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Л Ю Б О В Ь — О Д Н А

(О творчестве Зинаиды Гиппиус)

Без этой фигуры представить себе русскую литературу 
самого конца прошлого и первой половины нынешнего века — 
невозможно. Зинаиду Гиппиус можно было любить и можно 
было едва ли не презирать, относиться к ней уважительно 
и с пренебрежением, но нельзя было закрыть глаза и сделать 
вид, что ее нет в литературе. Поэт, прозаик, авторитетный 
критик, душа многих общественных предприятий, непосред
ственно влиявших на литературу, она и сама не могла пред
ставить себя вне литературной и общественной жизни. Ее 
острый ум и блистательные беседы заставляли собеседников 
изощрять свои не только литературные, но и духовные спо
собности, тренировать интеллект, оттачивать аргументацию в 
спорах. Само присутствие Гиппиус в литературе требовало 
от современников высвобождать те смыслы, которые были 
глубоко заложены в память и сознание. Гиппиус и Блок, Гип
пиус и Брюсов, Гиппиус и Андрей Белый, Гиппиус и Горький — 
этот ряд можно длить и длить, но для серьезного разговора 
обо всех подобных темах надо прежде всего знать тексты 
Гиппиус — стихи, прозу, критику, дневники, письма, полити
ческие статьи...

Книга, которую получает сегодня читатель,— одна из пер
вых, если не вообще первая на территории России после 
1918 года. Тогда в холодном, голодном и темном Петрограде 
Гиппиус издала сборник, характерно названный «Последние 
стихи». Они были последними потому, что писались в последние 
дни мира, который она могла ненавидеть, но вне которого жизни 
себе не представляла. Ее пророчества о революции были всегда 
сугубо утопичными, и потому реальность той России, которая 
открылась ее глазам в конце 1917, в 1918 и 1919 годах (из
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Петрограда она вместе с мужем Д. С. Мережковским и бли
жайшим другом Д. В. Философовым уехала 24 декабря 1919 го
да), не просто ужаснула ее, но вызвала почти невероятное 
для нас ощущение — ощущение скуки: «Даже в землетрясении, 
в гибели и несчастий совсем внешнем, больше жизни и больше 
смысла, чем в самой гуще ныне происходящего,— только 
начинающего свой круг, быть может» '. В революции ее ужасну
ла безличность массы, полностью подчиненной организующей 
воле сверху. В отличие от Блока, Белого, Ходасевича, многих 
молодых русских писателей того времени, она решительно от
казывала революции в стихийном характере, в свободной воле 
людей, ее составляющих (и здесь она парадоксальным образом 
совпала, с более поздней сталинской концепцией революции 
как подчинения стихийной силы нерушимой железной воле пар
тии) . Россия этого времени представлялась ей парализованной 
страной, которой управляет кучка трусливых, но могущест
венных вождей, опирающихся на жестокую вненациональную 
силу (в дневнике эта сила конкретизирована как латышские, 
башкирские и китайские полки). В отечестве уже не остается 
ничего дорогого ее столь неуспокоенному сознанию, направлен
ному на выявление духовных возможностей человека.

С самых же первых революционных дней Гиппиус отчет
ливо заявляет о неприятии свершившегося и до конца жизни 
остается противником всего, что делается в России и СССР. Для 
нее не было и не могло быть примирения с новым строем, и 
это надо помнить совершенно отчетливо. Но нельзя помнить 
только это и вычеркивать имя Гиппиус из литературы лишь по
тому, что она заняла политическую позицию врага. Остается 
искусство, остаются стихи и проза, мемуары и критические 
статьи, воссоздающие духовный облик незаурядного человека, 
обладающего своим собственным взглядом на мир, задумывав
шегося над теми проблемами, которые относятся к числу клю
чевых во всем существовании человечества на земле, видевшего 
нередко то, что оставалось скрытым для глаз других людей. 
Без произведений Зинаиды Гиппиус не только представление о 
литературе начала века будет неполным,— но само представле
ние о широте русской мысли окажется недостаточным. По
тому-то самые резкие и несправедливые ее высказывания 
должны войти в ту перекличку голосов, которую мы теперь 
стараемся расслышать, вглядываясь в русскую культуру начала 
двадцатого века,— одну из самых богатых и самых противоре
чивых культур, созданных историей человечества. 1

1 Г и п п и у с  Зинаида. Петербургские дневники (1914— 1919). 
Нью-Йорк, 1982, с. 283.
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*  *  *

«Семья Гиппиус ведет свое начало от Адольфуса фон Гинг- 
ста, переменившего фамилию Гингст на фон Гиппиус и пере
селившегося в Россию (в Москву) в XVI, кажется, веке из 
Мекленбурга» г. Впрочем, русской крови в Гиппиус было явно 
больше, чем немецкой: ее бабушка с отцовской стороны и 
мать были русскими. Отец служил по юридическому ведом
ству и жил в разных городах, которые Гиппиус с семьей объ
ездила: Белеве (где она родилась 8 ноября 1869 года), Туле, 
Саратове, Харькове, Петербурге, Нежине. «Отец мой, все время 
прихварывавший, сильно простудился и умер (9-го марта 
1881 г.) от острого туберкулеза. Умер молодым — ему не было 
еще 35 лет. После него осталось довольно много литератур
ного материала (он писал для себя, никогда не печатал). Пи
сал стихи, переводил Ленау и Байрона, перевел, между прочим, 
всего Каина» * 2.

Бессистемное домашнее образование вполне соответство
вало складу характера Гиппиус, которая, бурно увлекаясь инте
ресовавшими ее темами, могла быть поразительно равнодуш
на ко всему прочему. На фоне интереса всей семьи к искус
ству выглядело совершенно ёстественным то, что с раннего 
детства она обращается к поэзии. В начале 1902 года она 
писала Брюсову: «В 1880 году, то есть когда мне было 11 лет, 
я уже писала стихи (причем очень верила во «вдохновение» 
и старалась писать сразу, не отрывая пера от бумаги). Стихи 
мои всем казались «испорченностью», но я их не скрывала. 
Были довольно однообразны, не сохранились, но вот помню ку
сочки одного из самых первых:

Давно печали я не знаю
И слез давно уже не лью.
Я никому не помогаю,
Да никого и не люблю.

Любить людей — сам будешь в горе.
Всех не утешишь все равно.
Мир — не бездонное ли море?
О мире я забыл давно.

Я на печаль смотрю с улыбкой,
От жалоб я храню себя.
Я прожил жизнь мою в ошибках,
Но человека не любя..?

‘ Г и п п и у с  3. Автобиографическая заметка.— Русская лите
ратура XX века. 1890— 1910. Под ред. С. А. Венгерова. T. 1. М., 
1914, с. 173.

2 Т а м ж е, с. 174.
J ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 36. Выделено самой Гиппиус.
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В ноябре 1888 года в журнале «Северный вестник» появи
лось первое стихотворение Гиппиус, а в январе 1889 года она 
вышла замуж за поэта Д. С. Мережковского. Уже на исходе 
жизни, начиная книгу о нем, она писала: «Мы прожили с 
Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь, со дня нашей 
свадьбы в Тифлисе, ни разу, ни на один день»

Дальнейшая ее жизнь нашла отражение в мемуарах, кото
рые читатель получает с выходом этой книги. Потому скажем 
лишь очень кратко о самом главном: оказавшись в Петер
бурге, Гиппиус попадает в литературную среду, причем группи
ровавшуюся не только вокруг поддерживавшего ее журнала «Се
верный вестник», но и в гораздо более широкую, где были 
и молодые тогда поэты, и почтенные старые литераторы, и 
университетские профессора. Редактор «Северного вестника» 
Л. Я. Гуревич вспоминала о ней в те годы: «Худенькая, узень
кая, с фигурою, какие потом называли декадентскими, в 
полукоротком платье, с острым и нежным, будто чахоточ
ным лицом в ореоле пышных золотых волос, ниспадающих 
сзади толстою косою, с светлыми прищуренными глазами, в 
которых было что-то зовущее и насмешливое, она не могла не 
обращать на себя всеобщего внимания, прельщая одних, 
смущая и раздражая других. Голос у нее был ломкий, крик
ливо-детский и дерзкий. И вела она себя как балованная, 
слегка ломающаяся девочка: откусывала зубами кусочки сахару, 
которые клала «на прибавку» в стакан чаю гостям, и говорила 
с вызывающим смехом ребячливо откровенные вещи» 1 2. Среди 
поклонников не только ее таланта, но и красоты был известный 
в то время поэт H. М. Минский, несколько позже — критик 
А. Л. Волынский. Однако, сколько можно судить по записям 
в интимном дневнике Гиппиус, ни разу ее «влюбленность» 
(частое для нее слово) не переходила в настоящую любовь и 
отношения неизменно оставались чисто платоническими.

Брак с Мережковским был для Гиппиус источником не толь
ко литературных знакомств и связей, но и сильнейшим сти
муломъ собственному идейному самоопределению. В 1890-е го
ды Мережковский активно вырабатывал систему взгля
дов, в становлении которой Гиппиус принимала деятель
нейшее участие, так что некоторые мемуаристы даже писали о 
том, что большинство идей Мережковского было заимство
вано им у Гиппиус и лишь разработано самостоятельно. Сей
час это уже трудно утверждать с полной определенностью,

1 Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я  3. Дмитрий Мережковский. 
Париж, 1951, с. 5.

2 Русская литература XX века, т. 1, с. 240.
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но, во всяком случае, сказать о некоей совместной воле к 
сотворению идейных концепций необходимо.

Особенно усилилась активность Гиппиус к концу девяно
стых годов, когда для нее и для Мережковского на первое 
место вышли проблемы нового религиозного сознания, а центр 
литературной деятельности переместился из «Северного вест
ника» в «Мир искусства».

В самые первые годы двадцатого века религиозное дело 
Мережковских получает свое материальное воплощение: в кон
це 1901 года они с присоединившимся незадолго до того к ним 
Д. В. Философовым создают свою собственную церковь и на
чинают в ней богослужения, а 29 ноября 1901 года в зале 
Географического общества состоялось первое Религиозно
философское собрание, которые Гиппиус долгое время считала 
едва ли не главным делом своей жизни.

С 1903 года стал выходить журнал «Новый путь», главными 
вдохновителями которого были Мережковские и — конкрет
нее -— именно Гиппиус. После закрытия собраний 5 апреля 
1903 года и все более нарастающих трудностей с ведением 
журнала Гиппиус в конце концов теряет к нему интерес и ухо
дит в другие сферы деятельности. В годы революции 1905 го
да на первый план вышли проблемы общественные. Общее 
направление исканий Гиппиус в те годы точно определено 
3. Минц: «...годы Первой русской революции — это время наи
большего политического радикализма Мережковских. Враждеб
ные марксизму, они, однако, сближаются с эсерами и осо
бенно — с неопределенным «неонародничеством» второй поло
вины 1900-х гг.» '. Природа и эволюция этого радикализма 
еще нуждаются в исследовании и осмыслении, но ясно уже и 
сейчас, что более всего он проявлялся в сфере духовных и ре
лигиозных исканий, когда «общественность» неизбежно возво
дилась к сфере интересов отдельной личности. Будучи в годы 
Первой революции решительной противницей идей Вяч. Иванова, 
она, очевидно, могла бы согласиться с его мыслями, изло
женными несколько позднее, в промежутке между Февралем 
и Октябрем: «Революция или оставит на месте России «груду 
тлеющих костей», или будет ее действительным перерожде
нием и как бы новым, впервые полным и сознательным во
площением народного духа. Для истинного свершения своего в 
указанном смысле она должна явить целостное и, следова
тельно, прежде всего религиозное самоопределение народа» * 2.

' М и н ц  3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.— Блоков
ский сборник, IV. Тарту, 1981, с. 157.

2 «Народоправство», 1917, № 14, с. 5.
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Потому парижские годы Мережковских (они уехали туда 
14 марта 1906 года и вернулись летом 1908-го) стали годами 
не только политических поисков, но и временем окончатель
ного оформления религиозных чаяний той малой ячейки, кото
рая оформлялась в церковь Третьего Завета.

Вернувшись в Россию, Мережковские оказались в новой 
для себя литературной ситуации: на них смотрят как на про
славленных писателей, обладающих большим авторитетом, явно 
выходящим за пределы того сравнительно узкого круга, в каком 
они вращались в начете века. Мережковский на некоторое 
время становится редактором беллетристического отдела 
почтенного журнала «Русская мысль», Гиппиус регулярно там 
печатается (и не только при Мережковском, но и при сменив
шем его Брюсове). Религиозные искания в эти годы отодви
гаются на второй план, уступая задачам собственно литератур
ным и отчасти общественным.

Многое в их жизни опрокинул 1914 год. Война с самого 
начала была осознана Гиппиус как губительное событие в жизни 
всей Европы, а особенно России: «Как-то вечером собрались 
у Славинского (...) Говорили все. Когда очередь дошла до меня, 
я сказала очень осторожно, что войну по существу, как таковую, 
отрицаю, что всякая война, кончающаяся полной победой одно
го государства над другим, над другой страной, носит в себе 
зародыш новой войны, ибо рождает национально-государствен
ное озлобление, а каждая война отдаляет нас от того, к чему 
мы идем, от «вселенскости». Но что, конечно, учитывая реаль
ность войны, я желаю сейчас победы союзников» '. Распад 
самодержавия, с такой психологической отчетливостью описан
ный в «Маленьком Анином домике», вызывал все большее пре
зрение, и Февральскую революцию Гиппиус восторженно при
ветствовала, видя в ней возможность коренного изменения 
судеб России, возрождение идей, вдохновлявших еще декабри
стов. В первые же дни Октября для нее все рухнуло: «Вот холод
ная черная ночь 24—25 Октября. Я и Д. С., закутанные, стоим 
на нашем балконе и смотрим на небо. Оно в огнях. Это обстрел 
Зимнего дворца (...) На другой день,— черный, темный, мы 
вышли с Д. С. на улицу. Как скользко, студено, черно... Подуш
ка навалилась — на город? На Россию? Хуже..... » 1 2

После перехода польской границы, Гиппиус, Мережковский и 
Философов на некоторое время обосновываются в Варшаве, 
где занимаются агитационной деятельностью, много печата-

с.

1 Г и п п и у с  Зинаида. Петербургские дневники, с. 100— 101.
2 Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я  3. Дмитрий Мережковский 

226.
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ютея в газете «Свобода», полностью подчиняясь ее политиче
ской программе. Однако вскоре Мережковские разочаровались 
и в личности Пилсудского, в котором на какое-то время уви
дели человека, способного спасти не только Польшу, но и 
Россию, а также в тактике их близкого друга Б. Савинкова. 
Вскоре после подписания мира между Польшей и Советской 
Россией, 20 октября 1920 года Мережковские покинули Вар
шаву (Философов так там и остался). Через Висбаден они 
перебираются во Францию, где живут уже до самой смерти. Од
нако в эти последние двадцать пять лет творческая и жизнен
ная активность Гиппиус явно уменьшается: постоянной работы 
в газете или журнале у нее не было, книги удавалось 
издавать с трудом, все меньше находилось желающих прини
мать участие в кружках. Мережковские оказывались во все 
большей и большей изоляции, которая скрашивалась только 
заботами нескольких верных друзей, особенно постоянного их 
секретаря В. А. Злобина.

Нередко приходилось читать о сотрудничестве Гиппиус с 
немцами во время фашистской оккупации. Согласно разыска
ниям ее наиболее компетентного биографа Темиры Пахмусс, 
эти сведения оказываются неверными. Она презирала Гитлера 
и ненавидела его тоталитарный режим, однако в принципе 
считала, что если ему удастся сокрушить советскую власть* 
то даже его правление будет оправдано. Но после вторжения 
Гитлера во Францию Гиппиус заняла по отношению к Германии 
непримиримую позицию, сохраняя надменное молчание. К со
жалению, этого не сделал Мережковский: в 1939 году он 
выступил по радио с речью, в которой «сравнивал Гитлера с 
Жанной д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола, 
говорил о победе духовных ценностей, которые несут на своих 
штыках немецкие рыцари-воины, и о гибели материализма, 
которому во всем мире пришел конец» ’. Чуть ниже тот же 
мемуарист вспоминает: «Мережковского, как говорили потом 
уже, после освобождения, увлекли на немецкое радио В. Зло
бин и одна их иностранная знакомая, думая, что подобное 
выступление может облегчить их материальное положение,— 
без ведома 3. Гиппиус, которая якобы чуть не умерла от воз
мущения и негодования, когда узнала о злополучной речи» 1 2. 
Наконец, в письме к Темире Пахмусс он же написал: «После 
речи она сказала Дмитрию Сергеевичу: «Теперь мы погибли!» 3

1 Т е р а п и а н о  Юрий. Литературная жизнь русского Парижа 
за полвека. 1924— 1974. Париж — Нью-Йорк, 1987, с. 94.

2 Т а м ж е, с. 95.
3 P a c h m u s s  Ternira. Zinaida Hippius. An Intellectual Profile. 

Carbondale e. a., 1971, p. 283.
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Впрочем, Мережковский прожил после этого недолго: он скон
чался 7 декабря 1941 года. Гиппиус пережила его менее чем 
на четыре года и умерла 9 сентября 1945-го. За два года до 
смерти она начала книгу о Мережковском, и хотя некоторые 
их знакомые пишут, что умственные способности Гиппиус 
в это время оказались резко ограниченными, текст книги, как 
представляется, доказывает обратное. Книга оборвалась бук
вально на полуслове, как на полуслове оборвалась сама жизнь 
Зинаиды Гиппиус, за много лет писательской своей биогра
фии так и не обретшей внутренней успокоенности.

По-настоящему о творчестве Гиппиус на русском языке еще 
должны быть написаны книги, исследующие ее биографию, 
восстанавливающие канву ее журнальных и газетных пред
приятий, рассказывающие о внутренней истории Религиозно
философских собраний, говорящие о взаимоотношениях Гип
пиус с крупнейшими русскими писателями и мыслителями 
своего времени. Пытаться определить ее писательскую инди
видуальность, принципы ее мировоззрения без всего этого 
было бы в высшей степени самонадеянно. Поэтому, представ
ляя поэзию и мемуары Гиппиус современному читателю, мы по
пробуем лишь в самых общих чертах восстановить то, что уда
ется определить с достаточной степенью несомненности, то, о 
чем достоверно известно.

И прежде всего следует сказать, что наиболее чуткие 
критики, да и сама Гиппиус говорили, что ее стихи и рас
сказы, романы и повести, критические статьи и мемуары вовсе 
не представляют собой явления, обладающего принципиальной 
самоценностью.

Рецензируя сборник ее рассказов «Алый меч», В. Я. Брю
сов писал: «Почти все последние рассказы г-жи Гиппиус тен
денциозны. По-видимому, автор и писал их не столько по по
буждениям чисто художественным, сколько с целью выявить, 
выразить ту или иную отвлеченную мысль» '. Правда, в на
чале рецензии он оговаривается, что относит это лишь к прозе 
Гиппиус, тогда как ее стихи перерастают рамки этой чистой 
тенденциозности. Но если вспомнить, что сама она говорила о 
своих стихах как о молитвах (а ведь суть молитвы не в ее 
форме и не в безукоризненной точности слов, а единствен
но в смысле), что в предисловии ко вполне беспомощным 
стихам Б. Савинкова всерьез писала об их значении для рус
ской литературы, да и вообще упорно отстаивала право пред
ставлять в качестве художественного явления «человеческие 
документы», то есть сколь угодно мало обработанные сви- 1

1 Золотое руно, 1906, № 12, с. 154.
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детельства человека о своем душевном опыте, то, очевидно, 
следует признать, что и разговор о ее собственном творче
стве следует начинать не с того, что находится непосред
ственно в нем, на страницах книг, а с той духовной реаль
ности, с которой начинается путь к произведению.

Рассказывая о разных принципах отношения к жизни у 
себя и у Мережковского, Гиппиус вспоминала: «У него — мед
ленный и постоянный рост, в одном и том же направлении, но 
смена как бы ф аз-, изменение (без измены). У меня остается 
раз данное, все равно какое, но то же. Бутон может рас
пуститься, но это тот же самый цветок, к нему ничего нового не 
прибавляется. Росту предела или ограничения мы не можем ви
деть (кроме смерти, если дело идет о человеке). А рас
пускающемуся цветку этот предел видим, знаем заранее» 
Казалось бы, это рассуждение вступает в противоречие с не 
раз вспоминавшимися различными мемуаристами прихотли
выми капризами ума Гиппиус, неожиданными изгибами душев
ной и духовной биографии, переходами от одного строя 
мыслей к другому, казавшемуся прямо противоположным. 
Но подобная самооценка должна в то же время побудить ис
следователя отыскать в миросозерцании Гиппиус основные, 
опорные константы, которые могли бы приоткрыть дверь в ее 
творчество.

В одном из стихотворений, не вошедших в прижизненные 
книги стихов, Гиппиус дала свою формулу видения мира:

Тройною бездонностью мир богат.
Тройная бездонность дана поэтам.
И разве поэты не говорят
Только об этом?

Только об этом?

Тройная правда — и тройной порог.
Поэты, этому верному верьте.
Только об этом думает Бог:
О человеке.

Любви.
И Смерти 1 2.

Человек, Любовь, Смерть, Бог — вот главные темы, вокруг 
которых неизменно концентрируется творчество Гиппиус, и эта 
концентрация является отражением идейных исканий, запол
няющих все существо поэта.

1 Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я  3. Дмитрий 
ский, с. 42.

2 Современные записки, 1927, кн. XXXI, с. 247.

Мережков-
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. Главное в этой тетраде, конечно,— Бог. В полноте судить о . 
проблемах религиозного мышления Гиппиус пока что явно ; 
рано. Дело здесь не только в том, что многие документы ее 
миросозерцания пока что не стали не только предметом рас
смотрения, но даже и не опубликованы, а прежде всего в том, 
что важнейшие аспекты этого миросозерцания остаются в 
сфере «несказанного», невыразимы человеческими словами. 
Если это было так для Гиппиус, привыкшей открыто об
суждать самые насущные проблемы религиозного сознания со 
знакомыми, полузнакомыми и вовсе незнакомыми людьми, то 
тем более это верно для нас, во многом утративших клю
чи к самому строю мысли, в котором развивались идеи Гип
пиус.

Если,-все же попробовать сделать это, назвать таинствен
ное своим именем, то вернее всего начать с формулировки, 
данной ей самой в автобиографии: «Центр же, сущность ко
ренного миросозерцания, к которому привел меня последо
вательный путь,— невыразима «только в словах». Схематиче
ски, отчасти символически, сущность эта представляется в 
виде всеобъемлющего мирового Треугольника, в виде постоян
ного соприсутствия трех Начал, неразделимых и неслиянных, 
всегда трех — и всегда составляющих Одно.

Воплощение этого миросозерцания в словах и, главное, 
в жизни — необходимо, и оно будет. Не под силу нам — сде
лают другие. Это все равно,— лишь бы было» '.

Тройственность природы мироздания открывается Гиппиус 
в самых различных сферах бытия, от самых фундаменталь
ных до низших, относящихся к частной жизни отдельного 
человека. Впрочем, определение «низшие» здесь не вполне точ
но, ибо в мире Гиппиус (как, впрочем, и в представлении 
большинства русских символистов) все переплетено неразрыв
но, и в клочке, вырванном из мироздания, все оно отража
ется так же отчетливо, как и во всем своем объеме, микро
косм есть точное подобие макрокосма.

Для того чтобы представить себе, как эта тройственность 
распространялась на все миросозерцание, выслушаем мнение 
основательного знатока жизни и творчества Гиппиус: «Гип
пиус также различала три фазы в своей концепции истории 
человечества и его будущего. Эти фазы представляют три раз
личных царства: царство Бога-Отца — царство Ветхого Завета; 
царство Бога-Сына, Иисуса Христа — царство Нового Завета и 
нынешняя фаза в религиозной эволюции человечества, и цар
ство Бога — Духа Святого, Вечной Женщины-Матери — цар- 1

1 Русская литература XX века, с. 177.
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ство Третьего Завета, который откроется человечеству в буду
щем. Царство Ветхого Завета открыло Божью мощь и власть 
как правду; царство Нового Завета открывает правду как лю
бовь, а  царство Третьего Завета откроет любовь как сво
боду. Третье и последнее царство, Царство Третьего Челове
чества, разрешит все существующие неразрешимые антитезы — 
пол и аскетизм, индивидуализм и общественность, рабство 
и свобода, атеизм и религиозность, ненависть и любовь» '.

И в эту тройственность должен войти человек в трех своих 
ипостасях, символизируемых числами 1, 2 и 3. 1 — это чело
век как личность, лишенная внешних связей и тем самым обре
ченная на безнадежное существование в мире. Это тем более 
важно, что на основании такого представления Гиппиус реши
тельно отвергает индивидуализм, столь важный для раннего 
русского символизма в его декадентских изводах. Ни сологубов- 
ский солипсизм, ни подчеркнутое прославление отдельной 
личности, стоящей вне человеческих мерок, характерное для 
раннего Брюсова, ни тем более декадентские выходки поэтов 
типа Александра Добролюбова для Гиппиус как внутренняя 
движущая сила не существовали. Непременной стадией бытия 
для нее становилось 2 — объединение двух личностей в любви, 
в некоем идеальном действе, из которого практически устра
нена «похоть» (как то и происходило в реальном тройственном 
союзе Мережковских и Философова) и стремление к дето
рождению, но зато особое значение приобретает духовное 
единение двух человеческих индивидуальностей, опдть-таки 
«нераздельных и неслиянных». Но полное свое разрешение 
любовь могла найти только в том случае, если к двоим при
соединяется третий — Бог, незримо, но явственно присутствую
щий в их союзе. Завершение мистического треугольника 
придает особую крепость и нерушимость всему происходя
щему.

С точки зрения современного человека, воспринимаю
щего «несказанности» Гиппиус без их личностного мистиче
ского ореола, это может выглядеть смешным, наивным, утопи
ческим. Однако именно на этом основании базировалось все 
миросозерцание Гиппиус, становившееся основой не только для 
нового религиозного действа, реально существовавшего в при
роде, но и для ее творческого развития как поэта, про
заика, критика. И все же, видимо, если бы творчество Гиппиус 
было ценно только этим, то есть выражением нового рели
гиозного сознания, представлением о грядущем Царстве Треть
его Завета, о новой церкви, основанной Мережковскими и 1

1 P a c h m u s s  Ternira. Op. cit., p. 104— 105.
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Философовым то вряд ли бы мы с таким интересом пере
читывали ее произведения сейчас. Религиозные идеи Гиппиус, 
находившиеся в совершенно особой сфере по отношению к 
историческому христианству и исторической церкви 1 2, имели 
слишком малое распространение при жизни, а после смерти 
Мережковских и вообще ушли из сознания русского обще
ства. Но творчество ее, помимо значения религиозного и 
мировоззренческого, несет в себе значение и чисто художе
ственное, не пропадающее со временем, как не может про
пасть явление искусства вообще.

В книге, находящейся перед глазами читателя, публикуются 
те части литературного наследия Гиппиус, которые, с нашей 
точки зрения, сохранили свое значение для современности в 
наибольшей степени: стихи и мемуары. Стихотворения дают 
представление о той жизни духа, которая была столь напря
жения у Гиппиус все ее долгие годы, а мемуары представляют 
ее отношения со многими выдающимися русскими писателями, 
причем рисуются в них не только портреты различных людей, 
но и вполне отчетливо виден портрет самой Гиппиус.

Нынешнему читателю, привыкшему иметь дело с поэзией 
А. Ахматовой или М. Цветаевой, стихи Гиппиус могут по
казаться странными, не вмещающимися в традиционное пред
ставление о «женской поэзии». Прежде всего — она ведет речь 
все время от лица мужчины. В одном из немногих случаев, 
когда стихотворение было написано в женском роде, Гиппиус 
сразу же столкнулась с волной непонимания и неприятия, 
ее героиня (причем вполне абстрактная — Боль) была 
отождествлена критиками и пародистами с ею самой, и анекдо
тические выводы, сделанные из этого отождествления, были 
тут же сделаны достоянием прессы. В стихах хотели видеть 
истинное лицо поэтессы, тогда как она предпочитала пря
таться за маской некоего отстраненного повествователя.

1 Наиболее подробное описание этой церкви, ее обрядности и 
символики содержится в дневнике Гиппиус, озаглавленном «О Быв
шем» (Возрождение, 1970, №  218—220). В литературе, доступной 
советскому читателю, назовем воспоминания М. Шагинян «Человек 
и время».

2 Довольно скептически настроенный по отношению к этой идее 
Брюсов записывал в дневнике: «После говорили о церкви, близки ли 
они к ней. Шла речь о том, должно ли причащаться.— Я ду
маю, что если б я умирала, меня причастил бы ты, сказала Зиночка 
Д. С. Он же колебался, не лучше ли позвать священника, но после 
решил, что и его может причастить Зиночка. (...) Все это не в шутку, 
а просто серьезно. О том, что такое ад и рай. Спорили долго, совер
шился ли уже страшный суд в мире феноменальном или нет. Бред 
и нелепость» (ГБЛ, ф. 386, карт. 1, ед. хр. 16).
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И смешно искать в ее стихах открытого выражения эмоций, 
непосредственных переживаний, той спонтанности чувства, что 
характерна, скажем, для Цветаевой. В одном из писем к пи
сательнице В. Д. Комаровой Гиппиус так сформулировала 
основной принцип своего писательства: «Я, без всякой «жен
ской» скромности, очень искренно считаю себя неспособной к 
вещам трезвым, сочным, как я выразилась — «из плоти и 
крови». Именно теперь я пишу подобную вещь (в последний 
раз!) и с каждой строкой в отчаянии повторяю: не то! не то! 
И веселья никакого нет в писании, душа участвует лишь на
половину, и я с нетерпением жду момента, когда опять начну 
что-нибудь в моем духе — на пол-аршина от земли» '. На
писано это о прозе, но и в стихах, которым Гиппиус прида
вала особое значение 1 2, тоже есть подобное же отношение к 
материалу. Они всегда несколько абстрагированы от времени 
и места действия и в большинстве случаев представляют 
собой текст или развивающий какую-то идею в чистой форме, 
как идеальное представление, или же существующий в виде 
прямой молитвы. В ранней книге Мариэтты Шагинян, по
священной поэзии Гиппиус, даже сделаны подсчеты: «Перед 
нами в обеих книгах всего 161 стихотворение. Из них более 
пятидесяти являются выражением отношения автора к Богу, 
прямого или косвенного, с неизменным упоминанием имени 
Божьего; причем одиннадцать из этих стихотворений (...) 
суть прямые — по форме и содержанию — молитвы, сознатель
но облеченные автором в стихотворную форму» 3. Вряд ли такое 
ответственное заявление могло быть сделано без санкции са
мой поэтессы, с которой Шагинян долгое время тесно об
щалась.

И действительно, многие стихотворения Гиппиус являются 
перед нами не как молитвы в том переносном смысле этого 
слова, в каком всякая истинная поэзия есть молитва, то есть 
словесно сформулированное отношение к мирозданию, а как 
молитвы конкретные, созданные в состоянии предельно обост
ренной нужды в ответе, причем ответе действенном. Очевид

1 ЦГАЛИ, ф. 238, on. 1, ед. хр. 154.
2 В том же письме она говорила: «Ничто в мире не доставляет 

мне такого наслаждения, как писание стихов — может быть, потому, 
что я пишу по одному стихотворению в год — приблизительно. Но 
зато после каждого я хожу целый день как влюбленная, и нужно 
некоторое время, чтобы придти в себя».

3 Ш а г и н я н  Мариэтта. О блаженстве имущего. Поэзия 
3. Н. Гиппиус. М., 1912, с. 11. В список стихотворений-молитв она за
несла следующие: «Молитва», «Стук», «Дорога», «Нескорбному Учи
телю», «Христу», «О другом», «Страх и Смерть», «Божья тварь», 
«Брачное кольцо», «Оправдание», «Возьми меня».
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но, эта «предельность» 1 и производит столь сильное впечатле
ние на читающего стихи Гиппиус и сейчас. Известна фраза 
Блока, определившего поэзию Ахматовой так: «Она пишет 
стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед 
Богом». Очевидно, что по отношению к Ахматовой это не
справедливо, но зато обратное по отношению к Гиппиус спра
ведливо вполне. Она действительно пишет свои стихи как бы в 
постоянном предстоянии пред Богом, и отсюда проистекают 
и сильные, и слабые стороны ее поэзии. Напряженность 
чувства, искренность мысли, обостренное ощущение всякого 
душевного излома, всякой перемены в том изменчивом строе 
души, который вызвал стихотворение к жизни,— все это за
ставляет прислушиваться к ее словам. В то же время постоян
ное стремление каждую минуту чувствовать себя «пред Богом», 
ведущее к искусственному взвинчиванию переживаний, ведет 
к тому, что всякая «несказанность» стремится непременно 
быть названной, и из этого проистекает шокировавшая многих 
современников поэтессы устремленность к «последним 
вопросам», незаметно переходящая в легкомысленное жонгли
рование высокими понятиями. Читая стихи Гиппиус, надо 
помнить и то ощущение, которое испытала при первом знаком
стве с Мережковскими выдающаяся русская женщина — мать 
Мария, Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева: «Мы не 
успели еще со всеми поздороваться, а уже Мережковский 
кричит моему мужу:

— С кем вы — с Христом или с Антихристом?
Спор продолжается. Я узнаю, что Христос и революция 

неразрывно связаны, что революция — это раскрытие Третьего 
Завета. Слышу бесконечный поток последних, серьезнейших 
слов. Передо мной как бы духовная обнаженность, все на
ружу, все почти бесстыдно (...) Разве я не среди безответ
ственных слов, которые начинают восприниматься как кощун
ство, как оскорбление, как смертельный яд? Надо бежать, 
освобождаться» 1 2.

Для нашего времени это ощущение уже почти утеряно, 
поскольку изменилась атмосфера, окружающая сегодняшнего 
читателя в повседневности. Но помнить об этой грани твор
чества Гиппиус необходимо. Необходимо сказать и о том, что в 
своей уверенности в собственной правоте Гиппиус далеко не

1 Как писала та же Шагинян: «Когда уже нельзя идти дальше, 
душа останавливается, замкнутая, у крайних границ, еще не раздвину
тых,— и минута ее запечатлевается автором в стихотворении» (Ш  а - 
г и н я н Мариэтта. О блаженстве имущего, с. 16).

2 Александр Блок в воспоминаниях современников, т. II. М., 
1980, с. 63—64.
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всегда была склонна слышать другие голоса, имеющие собст 
венную правду, собственное представление о мире и о законах, 
определяющих его бытие. С наибольшей наглядностью это 
выразилось в стихах, написанных сразу же после Октябрьской 
революции. Разглядев одну сторону происходящего, Гиппиус 
описала ее с той художественной силой, которая делает стихо
творение убедительным, заставляет в него поверить, даже если 
ты не согласен с автором. Была ли сторона, увиденная поэтес
сой в революции, на самом деле? Бесспорно, была. Но видеть 
только ее, слушать только этот голос, замыкать свой слух 
от музыки революции и слышать лишь ее вой и визг, было 
одним из проявлений односторонности поэтессы в ее отчаян
ной борьбе за собственное понимание сущности мира.

Рассказ о поэзии Гиппиус будет заведомо неполным, если 
не сказать о том значении, которое она приобрела в исто
рии русского стиха. Гиппиус была одной из первых, кто начал 
еще давным-давно, в конце XIX века, разрабатывать нестан
дартные метры и ритмы, экспериментировать со строфикой 
(в частности, оригинально разрабатывать русский сонет). 
В свои книги она избегала включать открытые эксперимен
ты, но стоит отметить, что многое в них предвосхищает 
искания футуристов. Скажем, поиски рифмы к главенствую
щему в стихотворении или строке слову, как то было со словом 
«истина», сразу вызывают в памяти современного историка 
поэзии строки из статьи Маяковского «Как делать стихи»: 
«Я всегда ставлю самое характерное слово в конец строки и 
достаю к нему рифму во что бы то ни стало» А цитируемые 
в воспоминаниях о Брюсове «Несогласные рифмы», опублико
ванные в 1911 году, отвергают претензии футуристов, за
являвших: «Передняя рифма (Давид Бурлюк), средняя, обрат
ная рифмы (Маяковский) разработаны нами»1 2. Но и основная 
рифма, которой так широко пользуются в наши дни Евту
шенко и Ахмадулина, также была опробована Гиппиус. На фо
не достаточно гладких стихов конца XIX века, когда почти ни
кто из поэтов не решался систематически выходить за пределы 
классической метрики, Гиппиус давала образцы новизны не 
только в содержательной стороне стиха, но и в его форме. Да 
и в начале двадцатого века, когда эксперимент стал для поэ
тики понятием вполне законным, она демонстрировала свое 
умение отыскать в русском стихе те возможности, которые 
нередко даже не подозревались.

1 М а я к о в с к и й  Владимир. Поли. собр. соч., т. 12. М., 1959, 
с. 106.

2 Т а м ж е, т. 13, с. 246.
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Одним словом, стихотворения Гиппиус — от самых первых 
и до самых последних, вошедших в сборник «Сияния»,— 
бесспорно, мечены неповторимым клеймом автора, знаком его 
поэтической индивидуальности, делающей понятие «поэзия 
Зинаиды Гиппиус» совершенно конкретным, сразу вызываю
щим в памяти не отдельные удачные строки, а впечатление 
о целостном художественном мире, наделенном своими зако
нами, своими внешними формами, своей логикой, географи
ей, течением времени,— словом, всем тем, что мы требуем от 
мира настоящего поэта.

Этот внутренний мир, теснейшим образом связанный с внут
ренним миром Гиппиус-человека, главенствует и в мемуарной 
книге «Живые лица», впервые представляемой советскому 
читателю. Шесть очерков, объединенных в два выпуска праж
ского издания, вводят в наше поле зрения Блока, Брюсова, 
Сологуба, Розанова и старших современников Гиппиус, уже,для 
нее отодвигавшихся в область предания (Плещеева, Полон
ского, Майкова, Григоровича, Вейнберга, Суворина...). Но, как и 
во всяких мемуарах, личности эти показаны нам не в объек
тивности их существования, а в том восприятии, которое было 
обусловлено личностью мемуаристки. Повторимся: так про
исходит всегда. Но в случае с «Живыми лицами» об этом 
надо говорить постоянно и особенно настойчиво, поскольку 
чрезвычайно сильная и оригинальная личность Гиппиус прелом
ляет события и впечатления от них таким образом, что не
редко может создаться впечатление определенно кривого зерка
ла. Внутренне без ответственный Блок, растерянный под 
демонической маской Брюсов, барственный Плещеев, духовно 
живой и внутренно молодой Суворин,— как все это не похоже 
на наши традиционные представления о них! Время от времени 
возникает потребность возразить Гиппиус, крикнуть: «Нет! 
не так! не верю!» — но силой своего таланта она продолжает 
убеждать и заставляет в конце концов поверить, что ее пер
сонажи были именно такими.

Немного опомнившись, отойдя от непосредственного впе
чатления, вспомнив другие воспоминания и суждения, начи
наешь понимать, что большая правда мемуаров Гиппиус со
стоит в том, что ее герои были и такими, могли воспри
ниматься и так, как воспринимала их она. И тогда дей
ствительно начинаешь припоминать, что в Блоке было нечто от 
вечного ребенка, окруженного любящей родней, от которой он 
то спасался и убегал, то возвращался в >их любезные объ
ятия; начинаешь по-иному оценивать черновики брюсовских 
писем к Гиппиус, где он нарочито изощряет свою мысль и 
чувство, чтобы создать впечатление большей глубины, а Гип
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пиус легко парирует его изощренности, как бы даже не заме
чая их; начинаешь понимать справедливость концепции людей 
шестидесятых годов как внешних материалистов, но в глубине 
души так глубоко и чисто верующих в грядущее торже
ство правды и справедливости, что оказываются всего на шаг от 
той веры, которую Гиппиус исповедовала всю свою жизнь...

Конечно, как единственный источник ее мемуары приняты 
быть не могут,— слишком много субъективного вложила в них 
Гиппиус, слишком решительно она открещивается от тех вос
поминаний, которые выглядят для нее нелестными. Так, в «Мо
ем лунном друге» она стремится объяснить нередкие охла
ждения в отношениях с Блоком причинами чисто внешними, не 
имеющими связи с внутренним смыслом существования двух 
поэтов, тогда как на самом деле (и это отлично показано 
3. Г. Минц ') встречи и расхождения Блока с Гиппиус и Мереж
ковским были вызваны глубинными обстоятельствами его ду
ховного развития, в существовании которого, впрочем, Гиппиус 
вообще сомневклась. Столь же тщательно она затушевывает 
историю с исключением Розанова из Религиозно-философ
ских собраний, которая для Мережковского, незадолго до того 
уличенного тем же Розановым в связях с Сувориным и готов
ности печататься в «Новом времени», выглядит весьма не
красиво (впрочем, мы вовсе не имеем в виду, что Розанов 
в данной ситуации был невинен). Возводит она немало на
праслины и на Брюсова, и на Горького, что легко опроверга
ется документами и воспоминаниями других их современников, 
не верить которым в данном случае нельзя.

Так что скажем читателю, желающему сквозь мемуары Гип
пиус увидеть эпоху такой, какова она была на самом деле, 
что это можно сделать лишь в том случае, если постоянно 
сличать описанное с другими мемуарами и документами, имея 
постоянно в виду, что и в любых других мемуарах, сколь бы 
добросовестны они ни были, могут встречаться и субъектив
ные толкования, и ошибки памяти, и излишняя доверчивость 
к слухам; да и документы, по мудрому слову Тынянова, могут 
«врать, как люди».

Но и в этом случае воспоминания ее останутся цен
нейшим историческим источником не только потому, что рас
сказывают об очень значительных событиях, о которых не мог 
рассказать никто другой, но и потому, что через текст мы ви
дим саму Гиппиус, лицо для русской культуры того времени 
чрезвычайно важное. Не прячась за мнимую объективность, 1

1 См.: М и н ц 3. Г. А. Блок в полемике с Мережковскими.— 
Блоковский сборник, IV. Тарту, 1981.
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она рисует сложную картину, в которой явственно очерчи
вает свое собственное место, тем самым делая воспоминания 
свидетельством вдвойне ценным. В этом свете приобретают свое 
значение умолчания, намеренные и ненамеренные искажения 
действительности: они в той же степени, что и произнесенное, 
дают читателям «Живых лиц» возможность увидеть и понять 
роль Гиппиус в литературном и общественном движении 
эпохи.

* *  *

Долгое время официозное литературоведение пыталось вы
бросить Зинаиду Гиппиус из истории русской культуры на
чала века, сделать вид, что весьма нелестные (что вполне естест
венно) горьковские оценки полностью исчерпывают необходи
мость говорить о Гиппиус как о писателе и как о деятеле 
культуры. На самом же деле это приводило лишь к одному: 
к возникновению различных мифов, которые то низвергали ее 
творчество безо всяких оговорок (как, впрочем, и творчество 
Сологуба, Ходасевича, Гумилева, Набокова — и несть числа 
прочим), то, муссируясь в неофициальном мышлении, прида
вали ему значение чрезвычайное. Нынешнее издание — первая 
ступень к тому, чтобы можно было оценить сделанное ею без 
гнева и пристрастия, с той полнотой знания, которая только 
и может создать живую картину жизни литературных и идей
ных исканий как в сфере религиозных, так и в сфере чисто 
общественных политических столкновений, без чего невозмож
но понять наше прошлое, а следовательно — и наше настоя
щее, столь нуждающееся в оценке и истолковании.

Н. А. Б о г о м о л о в
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СОБРАНИЕ
СТИХОВ.
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Н Е О Б Х О Д И М О Е  О С Т И Х А Х

Стихи мои я в первый раз выпускаю отдельной книгой, 
и мне почти жаль, что я это делаю. Не потому, что их 
написано за пятнадцать лет слишком мало для книги, и не 
потому, что считаю мою книгу хуже всех, без счета из
дающихся стихотворных сборников: нет, я думаю — она 
и хуже, и лучше многих; но мне жаль создавать нечто со
вершенно бесцельное и никому не нужное. Собрание, 
книга стихов в данное время — есть самая бесцельная, 
ненужная вещь. Я не хочу этим сказать, что с т и х и  
не  н у ж н ы .  Напротив, я утверждаю, что стихи нужны, 
даже необходимы, естественны и вечны. Было время, 
когда всем казались нужными целые книги стихов, когда 
они читались сплошь, понимались и принимались. Время 
это — прошлое, не наше. Современному читателю не 
нужен, бесполезен сборник современных стихов. Это и не 
может быть иначе, и вина (если тут есть вина) лежит 
столько же на читателях, сколько на авторах. Ведь 
и те, и другие — одинаковые дети своего времени. Ему 
подчиняясь, современный поэт утончился и обособился, 
отделился как человек (и, естественно, как стихотворец) 
от человека, рядом стоящего, ушел даже не в индивидуа
лизм, а в тесную субъективность. Именно обособился, 
перенес центр тяжести в свою особенность, и поет о ней, 
потому что в ней видит свой путь, святое своей души. 
Это может казаться печальным, но тут нет ничего без
надежного или мелкого; и опечаленных пусть утешает 
мысль, что это — современное, а все «современное» — 
временно. Неизбежная одинокая дорога, быть может, 
ведет нас, и в области поэзии, к новому, еще более 
полному, общению. Но возвращусь к тому, что есть.

Я считаю естественной и необходимейшей потреб,-
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ностью человеческой природы — молитву. Каждый 
человек непременно молится или стремится к молитве,— 
все равно, сознает он это или нет, все равно, в какую 
форму выливается у него молитва и к какому Богу обра
щена. Форма зависит от способностей и наклонностей 
каждого. Поэзия вообще, стихосложение в частно
сти, словесная музыка — это лишь одна из форм, кото
рую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как опре
делил ее Баратынский,— «есть полное ощущение данной 
минуты». Быть может, это определение слишком обще 
для молитвы,— но как оно близко к ней!

И вот мы, современные стихописатели, покорные веч
ному закону человеческой природы, молимся — в стихах, 
как умеем, то неудачно, то удачно, но всегда берем наше 
«свое», наш центр, все наше данное «я» в данную ми
нуту (таковы законы молитвы); виноваты ли мы, что 
каждое «я» теперь сделалось особенным, одиноким, ото
рванным от другого «я» и потому непонятным ему и не
нужным? Нам, каждому, страстно нужна, понятна и 
дорога наша молитва, нужно наше стихотворение,— 
отражение мгновенной полноты нашего сердца. Но дру
гому, у которого заветное «свое» — другое, непонятна и 
чужда моя молитва. Сознание одиночества еще более от
рывает людей друг от друга, обособляет, заставляет за
мыкаться душу. Мы стыдимся своих молитв и, зная, что 
все равно не сольемся в них ни с кем,— говорим, 
слагаем их уже вполголоса, про себя, намеками, ясными 
лишь для себя.

Некоторые из нас, стыдясь и печалясь, совсем остав
ляют стихотворную форму, как слишком явно молитвен
ную, и облекают иной, сложной и туманной, плотью свое 
божественное устремление.

Если есть где-нибудь один, кто поймет нашу молит
ву,— он поймет ее и сквозь печаль тумана. Но есть ли 
он? Есть ли чудо?

Я считаю мои стихи (независимо от того, бездарны 
они или талантливы,— не мне судить, да и это к делу не 
относится) — очень современными в данном значении 
слова, то есть очень обособленными, своеструнными, 
в своеструнности однообразными, а потому для других 
ненужными. Соединение же их в одной книге — должно 
казаться просто утомительным. Книга стихотворений — 
даже и не вполне «обособленного» автора — чаще всего 
утомительна. Ведь все-таки каждому стихотворению со
ответствует полное ощущение автором д а н н о й  минуты
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оно вылилось — стихотворение кончилось; следующее —: 
следующая минута,— уже иная; они разделены време
нем, жизнью; а читатель перебегает тут же с одной стра
ницы на другую, и смены, скользя, только утомляют 
глаза и слух.

Но, повторяю, было время, когда стихи принимались 
и понимались всеми, не утомляли, не раздражали, были 
нужны всем. И не оттого, что прежние поэты писали 
прекрасные стихи, а теперешние пишут плохие; что тол
куют о вырождении стиха, об исчезновении поэтиче
ских талантов! Исчезли не таланты, не стихи — исчезла 
возможность общения именно в молитве, общность 
молитвенного порыва. Я утверждаю, что стремление к 
ритму, к музыке речи, к воплощению внутреннего тре
пета в правильные переливы слов — всегда связано с 
устремлением молитвенным, религиозным, по-ту-сторон- 
ним,— с самым таинственным, глубоким ядром челове
ческой души, и что все стихи всех действительно поэтов — 
молитвы. Молитвенны стихи и прежних наших стихо
творцев,— тех, в свое время принятых, понятных. Был и 
будет Пушкин; он принят навсегда, он был и будет нужен; 
его песни, он сам — как солнце; он вечен, всепрони- 
кающ, но — как солнце — неподвижен. То, что есть 
молитвы Пушкина,— не утоляет нашего порыва, не 
уничтожает нашего искания: он — не цель, не конечный 
предел, а лишь некоторое условие существования этого 
порыва, как солнце не жизнь, а только одно из условий 
жизни. Пушкин — вне времени, зато он и вне нашего 
пути, исторического и быстрого.

Но вот Некрасов, поэт во времени, любимый и всем в 
свое время нужный. И его «гражданские» песни — были 
молитвами. Но молитвы эти оказались у него общими 
с его современниками. Дрожали общие струны, пелись 
хвалы общему Богу. Каковы они были — все равно. Они 
замолкли и уже не воскреснут как молитвословия. Но 
они звучали широко и были нужны, они были — об
щими. Теперь — у каждого из нас отдельный, сознанный 
или несознанный — но свой Бог, а  потому так грустны, 
беспомощны и бездейственны наши одинокие, лишь нам 
и дорогие молитвы.

Есть и в прошлом один нам подобный, «ненужный 
всем» поэт: Тютчев. Любят ли его «все», понятны ли 
«всем» его странные, лунные гимны, которых он сам сты
дился перед другими, записывал на клочках, о которых 
избегал говорить? Каким бесцельным казался и кажется
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он! Если мы, редкие, немногие из теперешних, почуяли 
близость его и его Бога, сливаемся сердцем с его славо
словиями,— то ведь нас так мало! И даже для нас он, 
Тютчев, все-таки — из прошлого, и его Бог не всегда, не 
всей полностью — наш Бог...

Я намеренно не вхожу здесь в оценку величины и 
малости того или другого поэта. Вопрос о силе таланта 
не имеет значения для тех мыслей, которые мне хотелось 
высказать. Я думаю, явись теперь, в наше трудное, ост
рое время стихотворец, по существу подобный нам, но 
гениальный,—- и он очутился бы один на своей узкой вер
шине; только зубец его скалы был бы выше — ближе 
к небу — и еще менее внятным казалось бы его молит
венное пенье. Пока мы не найдем общего Бога или хоть 
не поймем, что стремимся все к Нему, Единственному,— 
до тех пор наши молитвы — наши стихи — живые для 
каждого из нас,— будут непонятны и не нужны ни для 
кого. 3
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С О Б Р А Н И Е  С Т И Х О В

ПЕСНЯ

Окно мое высоко над землею,
Высоко над землею.

Я вижу только небо с вечернею зарею,— 
С вечернею зарею.

И небо кажется пустым и бледным, 
Таким пустым и бледным...

Оно не сжалится над сердцем бедным, 
Над моим сердцем бедным.

Увы, в печали безумной я умираю,
Я умираю,

Стремлюсь к тому, чего я не знаю,
Не знаю...

И это желание не знаю, откуда,
Пришло откуда,

Но сердце хочет и просит чуда,
Чуда!

О, пусть будет то, чего не бывает, 
Никогда не бывает:

Мне бледное небо чудес обещает,
Оно обещает,

Но плачу без слез о неверном обете,
О неверном обете...

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

93
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Небеса унылы и низки,
Но я знаю — дух мой высок.

Мы с тобою так странно близки, 
И каждый из нас одинок.

Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет.

Но люблю я себя, как Бога,— 
Любовь мою душу спасет.

Если я на пути устану,
Начну малодушно роптать,

Если я на себя восстану
И счастья осмелюсь желать,—

Не покинь меня без возврата 
В туманные, трудные дни.

Умоляю, слабого брата
Утешь, пожалей, обмани.

Мы с тобою единственно близки, 
Мы оба идем на восток.

Небеса злорадны и низки,
Но я верю — дух наш высок.

94

О ТРАД \

Мой друг, меня сомненья не тревожат. 
Я смерти близость чувствовал давно.
В могиле, там, куда меня положат,
Я знаю, сыро, душно и темно.

Но не в земле — я буду здесь, с тобою, 
В дыханьи ветра, в солнечных лучах,
Я буду в море бледною волною 
И облачною тенью в небесах.

И будет мне чужда земная сладость,
И даже сердцу милая печаль,
Как чужды звездам счастие и радость... 
Но мне сознанья моего не жаль,
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Покоя жду... Душа моя устала...
Зовет к себе меня природа-мать...
И так легко, и тяжесть жизни спала... 
О, милый друг, отрадно умирать!

89

БАЛЛАДА

Сырые проходы 
Под светлым Днепром. 
Старинные своды, 
Поросшие мхом.

В глубокой пещере 
Горит огонек,
На кованой двери 
Тяжелый замок.

И капли, как слезы,
На сводах дрожат. 
Затворника грезы 
Ночные томят.

Давно уж не спится... 
Лампаду зажег,
Хотел он молиться, 
Молиться не мог.

— Ты видишь, Спаситель, 
Измучился я,
Открой мне, Учитель,
Где правда Твоя!

Посты и вериги —
Не Божий завет.
Христос, в Твоей книге 
Прощенье и свет.

Я помню: в оконце 
Взглянул я на сад;
Там милое солнце,—
Я солнцу был рад.

30



Там в зарослях темных 
Меня не найдут,
Там птичек бездомных 
Зеленый приют.

Там плачут сирени 
От утренних рос, 
Колеблются тени 
Прозрачных берез.

Там чайки мелькают 
По вольной реке 
И дети играют 
На влажном песке.

Я счастлив, как дети,
И понял я вновь,
Что в Божьем завете 
Простая любовь.

Темно в моей келье... 
Измучился я,
А жизнь,— и веселье,
И правда Твоя,—

Не в пыльных страницах, 
Не в тусклых свечах,
А в небе, и птицах,
И звездных лучах.

С любовью, о Боже, 
Взглянул я на все:
Ведь это — дороже,
Ведь это — Твое!

90

НИКОГДА

Предутренний месяц на небе лежит.
Я к месяцу еду, снег чуткий скрипит.

На дерзостный лик я смотрю неустанно, 
И он отвечает улыбкою странной.
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И странное слово припомнилось мне,
Я все повторяю его в тишине.

Печальнее месяца свет, недвижимей,
Быстрей мчатся кони и неутомимей.

Скользят мои сани легко, без следа,
А я все твержу: никогда, никогда!..

О, ты ль это, слово, знакомое слово?
Но ты мне не страшно, боюсь я иного...

Не страшен и месяца мертвенный свет...
Мне страшно, что страха в душе моей нет.

Лишь холод безгорестный сердце ласкает, 
А месяц склоняется — и умирает.

93

БЕССИЛИЕ

Смотрю на море жадными очами,
К земле прикованный, на берегу...
Стою над пропастью — над небесами — 
И улететь к лазури не могу.

Не ведаю, восстать иль покориться,
Нет смелости ни умереть, ни жить...
Мне близок Бог — но не могу молиться, 
Хочу любви — и не могу любить.

Я к солнцу, к солнцу руки простираю 
И вижу полог бледных облаков...
Мне кажется, что истину я знаю —
И только для нее не знаю слов.

93

СНЕЖНЫЕ ХЛОПЬЯ

Глухим путем, неезженым, 
На бледном склоне дня, 
Иду в лесу оснеженном, 
Печаль ведет меня.
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Молчит дорога странная, 
Молчит неверный лес...
Не мгла ползет туманная 
С безжизненных небес —

То вьются хлопья снежные 
И, мягкой пеленой, 
Бесшумные, безбрежные, 
Ложатся предо мной.

Пушисты хлопья белые,
Как пчел веселых рой, 
Играют хлопья смелые 
И гонятся за мной,

И падают, и падают...
К земле все ближе твердь... 
Но странно сердце радуют 
Безмолвие и смерть.

Мешается, сливается 
Действительность и сон,
Все ниже опускается 
Зловещий небосклон —

И я иду и падаю, 
Покорствуя судьбе,
С неведомой отрадою 
И мыслью — о тебе.

Люблю недостижимое,
Чего, быть может, нет... 
Дитя мое любимое, 
Единственный мой свет!

Твое дыханье нежное 
Я чувствую во сне,
И покрывало снежное 
Легко и сладко мне.

Я знаю, близко вечное,
Я слышу, стынет кровь... 
Молчанье бесконечное...
И сумрак... И любовь.
94
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СОНЕТ

Не страшно мне прикосновенье стали 
И острота и холод лезвия.
Но слишком тупо кольца жизни сжали 
И, медленные, душат, как змея.
Но пусть развеются мои печали,
Им не открою больше сердца я...
Они далекими отныне стали,
Как ты, любовь ненужная моя!

Пусть душит жизнь, но мне уже не душно. 
Достигнута последняя ступень.
И, если смерть придет, за ней послушно 
Пойду в ее безгорестную тень: —
Так осенью, светло и равнодушно,
На бледном небе умирает день.

94

ЦВЕТЫ НОЧИ

О, ночному часу не верьте!
Он исполнен злой красоты.
В этот час люди близки к смерти, 
Только странно живы цветы.

Темны, теплы тихие стены,
И давно камин без огня...
И я жду от цветов измены,— 
Ненавидят цветы меня.

Среди них мне жарко, тревожно 
Аромат их душен и смел,—
Но уйти от них невозможно,
Но нельзя избежать их стрел.

Свет вечерний лучи бросает 
Сквозь кровавый шелк на листы... 
Тело нежное оживает, 
Пробудились злые цветы.

С ядовитого арума мерно 
Капли падают на ковер..
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Все таинственно, все неверно..
И мне тихий чудится спор.

Шелестят, шевелятся, дышат,
Как враги, за мною следят.
Все, что думаю,— знают, слышат,
И меня отравить хотят.

О, часу ночному не верьте! 
Берегитесь злой красоты.
В этот час мы все ближе к смерти, 
Только живы одни цветы.

94

ГРИЗЕЛЬДА

Над озером, высоко, 
Где узкое окно, 
Гризельды светлоокой 
Стучит веретено.

В покое отдаленном 
И в замке — тишина. 
Лишь в озере зеленом 
Колышется волна.

Гризельда не устанет, 
Свивая бледный лен, 
Не выдаст, не обманет 
Вернейшая из жен.

Неслыханные беды 
Она перенесла:
Искал над ней победы 
Сам Повелитель Зла.

Любовною отравой,
И дерзостной игрой, 
Манил ее он славой, 
Весельем, красотой...

Ей были искушенья 
Таинственных утех,
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Все радости забвенья,
И все, чем сладок грех.

Но Сатана смирился, 
Гризельдой побежден.
И враг людской склонился 
Пред лучшею из жен.

Чье ныне злое око 
Нарушит тишину,
Хоть рыцарь и далеко 
Уехал на войну?

Ряд мирных утешений 
Гризельде предстоит; 
Обняв ее колени,
Кудрявый мальчик спит,

И в сводчатом покое 
Святая тишина.
Их двое, только двое: 
Ребенок и она.

У ней льняные косы 
И бархатный убор.
За озером — утесы 
И цепи вольных гор.

Гризельда смотрит в воду, 
Нежданно смущена,
И мнится, про свободу 
Лепечет ей волна,

Про волю, дерзновенье,
И поцелуй, и смех... 
Лепечет, что смиренье 
Есть величайший грех.

Прошли былые беды,
О, верная жена!
Но радостью ль победы 
Душа твоя полна?

Все тише ропот прялки,
Не вьется бледный лен...
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О, мир обмана жалкий! 
О, добродетель жен!

Гризельда победила, 
Душа ее светла...
А все ж какая сила 
У духа лжи и зла!

Увы! твой муж далеко 
И помнит ли жену?
Окно твое высоко,
Душа твоя в плену.

И сердце снова жаждет 
Таинственных утех... 
Зачем оно так страждет, 
Зачем так любит грех?

О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты — 
Непонятый Учитель 
Великой красоты?

95

ОДНООБРАЗИЕ

В вечерний час уединенья,
Уныния и утомленья,

Один, на шатких ступенях,
Ищу напрасно утешенья,
Моей тревоги утоленья

В недвижных, стынущих водах.

Лучей последних отраженья,
Как небывалые виденья,

Лежат на сонных облаках.
От тишины оцепененья 
Душа моя полна смятенья...
О, если бы хоть тень движенья, 

Хоть звук в тяжелых камышах!

Но знаю, миру нет прощенья, 
Печали сердца нет забвенья,
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И нет молчанью разрешенья, 
И все навек без измененья 

И на земле, и в небесах.

95

ИДИ ЗА МНОЙ

Полуувядших лилий аромат 
Мои мечтанья легкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет.

Мир — успокоенной душе моей.
Ничто ее не радует, не ранит.
Не забывай моих последних дней, 
Пойми меня, когда меня не станет.

Я знаю, друг, дорога не длинна 
И скоро тело бедное устанет.
Но ведаю: любовь, как смерть, сильна. 
Люби меня, когда меня не станет.

Мне чудится таинственный обет...
И, ведаю, он сердца не обманет,— 
Забвения тебе в разлуке нет!
Иди за мной, когда меня не станет.
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ОСЕНЬ

Длиннее, чернее 
Холодные ночи,
А дни все короче 
И небо светлее. 
Терновник далекий 
И реже и суше,
И ветер в осоке,
Где берег высокий, 
Протяжней и глуше 
Вода остывает, 
Замолкла плотина, 
И тяжкая тина 
Ко дну оседает.
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Бестрепетно Осень 
Пустыми очами 
Глядит меж стволами 
Задумчивых сосен, 
Прямых, тонколистых 
Берез золотистых,—
И нити, как Парка,
Седой паутины 
Свивает и тянет 
По гроздьям рябины,
И ласково манит 
В глубь сонного парка... 
Там сумрак, там сладость, 
Все Осени внемлет,
И тихая радость 
Мне душу объемлет. 
Приветствую смерть я 
С бездумной отрадой,
И муки бессмертья 
Не надо, не надо! 
Скользят, улетают — 
Бесплотные — тают 
Последние тени 
Последних волнений, 
Живых утомлений —
Пред отдыхом вечным... 
Пускай без видений, 
Покорный покою,
Усну под землею 
Я сном бесконечным...

95

К ПРУДУ

Не осуждай меня, пойми:
Я не хочу тебя обидеть,
Но слишком больно ненавидеть,— 
Я не умею жить с людьми.

И знаю, с ними — задохнусь.
Я весь иной, я чуждой веры.
Их ласки жалки, ссоры серы... 
Пусти меня! Я их боюсь.
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Не знаю сам, куда пойду.
Они везде, их слишком много... 
Спущусь тропинкою отлогой 
К давно затихшему пруду.

Они и тут — но отвернусь,
Следов их наблюдать не стану,
Пускай обман — я рад обману... 
Уединенью предаюсь.

Вода прозрачнее стекла.
Над ней и в ней кусты рябины. 
Вдыхаю запах бледной тины...
Вода немая умерла,

И неподвижен тихий пруд...
Но тишине не доверяю,
И вновь душа трепещет,— знаю,
Они меня и здесь найдут.

И слышу, кто-то шепчет мне:
«Скорей, скорей! Уединенье,
Забвение, освобожденье —
Лишь там... внизу... на дне... надне...»

95

КРИК

Изнемогаю от усталости,
Душа изранена, в крови...

Ужели нет над нами жалости, 
Ужель над нами нет любви?

Мы исполняем волю строгую, 
Как тени, тихо, без следа,

Неумолимою дорогою 
Идем — неведомо куда.

И ноша жизни, ноша крестная 
Чем далее, тем тяжелей...

И ждет кончина неизвестная 
У вечно запертых дверей.
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Без ропота, без удивления 
Мы делаем, что хочет Бог. 

Он создал нас без вдохновения 
И полюбить, создав, не мог.

Мы падаем, толпа бессильная, 
Бессильно веря в чудеса,

А сверху, как плита могильная, 
Слепые давят небеса.

96

ЛЮБОВЬ — ОДНА

Единый раз вскипает пеной 
И рассыпается волна.

Не может сердце жить изменой, 
Измены нет: любовь — одна.

Мы негодуем, иль играем,
Иль лжем — но в сердце тишина.

Мы никогда не изменяем:
Душа одна — любовь одна.

Однообразно и пустынно 
Однообразием сильна,

Проходит жизнь... И в жизни длинной 
Любовь одна, всегда одна.

Лишь в неизменном — бесконечность, 
Лишь в постоянном глубина.

И дальше путь, и ближе вечность,
И все ясней: любовь одна.

Любви мы платим нашей кровью,
Но верная душа — верна,

И любим мы одной любовью...
Любовь одна, как смерть одна.

96

СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ СТИХОТВОРЕНЬЕ

Час одиночества укромный,
Снегов молчанье за окном,
Тепло... Цветы... Свет лампы томный 
И письма старые кругом.
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Бегут мгновения немые...
Дыханье слышу тишины...
И милы мне листы живые 
Живой и нежной старины.

Истлело все, что было тленьем, 
Осталась радость чистоты.
И я с глубоким умиленьем 
Читаю бледные листы.

«Любовью, смерти неподвластной, 
Люблю всегда, люблю навек...» 
Искал победы не напрасно 
Над смертью смелый человек.

Душа, быть может, разлюбила — 
Что нам до мимолетных снов? 
Хранит таинственная сила 
Бессмертие рожденных слов.

Они когда-то прозвучали...
Пусть лжив торжественный обет, 
Пускай забыты все печали — 
Словам, словам забвенья нет!

Теснятся буквы черным роем, 
Неверность верную храня,
И чистотою, и покоем 
От лжи их веет на меня.

Живите, звуков сочетанья,
И повторяйтесь без конца.
Вы, сердца смертного созданья, 
Сильнее своего творца.

Летит мгновенье за мгновеньем, 
Молчат снега, и спят цветы...
И я смотрю с благоговеньем 
На побледневшие листы.
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ТЫ ЛЮБИШЬ?

Был человек. И умер для меня.
И, знаю, вспоминать о нем не надо.
Концу всегда, как смерти, сердце радо,
Концу земной любви — закату дня.

Уснувшего я берегу покой.
Да будет легкою земля забвенья!
Распались тихо старой цепи звенья...
Но злая жизнь меня свела — с тобой.

Когда бываем мы наедине —
Тот, мертвый, третий — вечно между нами. 
Твоими на меня глядит очами 
И думает тобою — обо мне.

Увы! в тебе, как и, бывало, в нем,
Не верность — но и не измена...
И слышу страшный, томный запах тлена 
В твоих речах, движениях,— во всем.

Безогненного чувства твоего,
Чрез мертвеца в тебе,— не принимаю;
И неизменно-строгим сердцем знаю,
Что не люблю тебя, как и его.
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю...
Я все уединенное,
Неявное люблю.

Я — раб моих таинственных, 
Необычайных снов...
Но для речей единственных 
Не знаю здешних слов...
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РОДИНА

В темнице сидит, заключенный 
Под крепкою стражей,

Неведомый рыцарь, плененный 
Изменою вражей.

И думает рыцарь, горюя:
«Не жалко мне жизни,

Мне страшно одно, что умру я 
Далекий отчизне.

Стремлюся я к ней неизменно 
Из чуждого края

И думать о ней, незабвенной, 
Хочу, умирая».

Но ворон на прутья решетки 
Садится беззвучно.

«Что рыцарь задумался, кроткий? 
Иль рыцарю скучно?»

Тревогою сердце забилось,
И рыцарю мнится —

С недоброю вестью явилась 
Недобрая птица.

«Тебя не посмею спугнуть я,
Ты здешний — я дальний...

Молю, не цепляйся за прутья,
О ворон печальный!

Меня с моей думой бесплодной 
Оставь, кто б ты ни был».

Ответствует гость благородный: 
«Я вестником прибыл.

Ты родину любишь земную,
О ней помышляешь.

Скажу тебе правду иную —
Ты правды не знаешь.

Отчизна тебе изменила,
Навеки ты пленный;
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Но мира она не купила 
Напрасной изменой:

Предавшую предали снова — 
Лукаво напали,

К защите была не готова,
И родину взяли.

Покрыта позором и кровью, 
Исполнена страха...

Ужели ты любишь любовью 
Достойное праха?»

Но рыцарь вскочил, пораженный 
Неслыханной вестью,

Объят его дух возмущенный 
И гневом, и местью;

Он ворона гонит с укором 
От окон темницы...

Но вдруг отступил он под взором 
Таинственной птицы.

И снова спокойно и внятно,
Как будто с участьем,

Сказал ему гость непонятный: 
«Смирись пред несчастьем.

Истлело достойное тленья,
Все призрак, что было.

Мы живы лишь силой смиренья, 
Единою силой.

Не веруй, о рыцарь мой, доле 
Постыдной надежде.

Не думай, что был ты на воле 
Когда-либо прежде.

Пойми — это сон был свободы, 
Пустой и короткий.

Ты прожил все долгие годы 
В плену, за решеткой.

Ты рвался к далекой отчизне, 
Любя и страдая.
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Есть родина, чуждая жизни,
И вечно живая».

Умолк... И шуршат только перья 
О прутья лениво.

И рыцарь молчит у преддверья 
Свободы нелживой.

СОНЕТ

Один я в келии неосвещенной.
С предутреннего неба, из окна,
Глядит немилая, холодная весна.
Но, неприветным взором не смущенной, 
Своей душе, в безмолвие влюбленной,
Не страшно быть одной, в тени, без сна. 
И слышу я, как шепчет тишина 
О тайнах красоты невоплощенной.

Лишь неразгаданным мечтанья полны.
Не жду и не хочу прихода дня. 
Гармония неслышная таится 
В тенях, в нетрепетной заре... И мнится: 
Созвучий нерожденных вкруг меня 
Поют и плещут жалобные волны.

97

ВЕЧЕРНЯЯ ЗАРЯ

Я вижу край небес в дали безбрежной 
И ясную зарю.

С моей душой, безумной и мятежной, 
С душою говорю.

И если боль ее земная мучит —
Она должна молчать.

Ее заря небесная научит 
Безмолвно умирать.

Не забывай Господнего завета,
Душа,— молчи, смирись...
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Полна бесстрастья, холода и света 
Бледнеющая высь.

Повеяло нездешнею прохладой 
От медленной зари.

Ни счастия, ни радости — не надо. 
Гори, заря, гори!

97

ПЫЛЬ

Моя душа во власти страха 
И горькой жалости земной.
Напрасно я бегу от праха —
Я всюду с ним, и он со мной.

Мне в очи смотрит ночь нагая, 
Унылая, как темный день.
Лишь тучи, низко набегая,
Дают ей мертвенную тень.

И ветер, встав на миг единый, 
Дождем дохнул — и вмиг исчез. 
Волокна серой паутины 
Плывут и тянутся с небес.

Ползут, как дни земных событий, 
Однообразны и мутны.
Но сеть из этих легких нитей 
Тяжеле смертной пелены.

И в прахе душном, в дыме пыльном, 
К последней гибели спеша,
Напрасно в ужасе бессильном 
Оковы жизни рвет душа.

А капли тонкие по крыше 
Едва стучат, как в робком сне.
Молю вас, капли, тише, тише...
О, тише плачьте обо мне!
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ВЕЧЕР

Июльская гроза, шумя, прошла,
И тучи уплывают полосою.
Лазурь неясная опять светла...
Мы лесом едем, влажною тропою.

Спускается на землю бледный мрак. 
Сквозь дым небесный виден месяц юный, 
И конь все больше замедляет шаг,
И вожжи тонкие дрожат, как струны.

Порою туч затихнувшую тьму 
Вдруг молния безгромная разрежет. 
Легко и вольно сердцу моему,
И ветер, пролетая, листья нежит.

Колеса не стучат по колеям.
Отяжелев, поникли долу ветки...
А с тихих нив и с поля к небесам 
Туманный пар плывет, живой и редкий...

Как никогда, я чувствую — я твой,
О милая и строгая природа!
Живу в тебе, потом умру с тобой...
В душе моей покорность — и свобода.

97

МОЛИТВА

Тени луны неподвижные...
Небо серебряно-черное...
Тени, как смерть, неподвижные... 
Живо ли сердце покорное?

Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 
Душу мою несвободную.

Жизни мне дал унижение,
Боль мне послал непонятную...
К Давшему мне унижение 
Шлю я молитву невнятную.
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Сжалься, о Боже, над слабостью 
Сердца, Тобой сотворенного,
Над бесконечною слабостью 
Сердца, стыдом утомленного.

Я — это Ты, о Неведомый,
Ты — в моем сердце, Обиженный, 
Так подними же, Неведомый,
Дух Твой, Тобою униженный,

Прежнее дай мне безмолвие,
О, возврати меня вечности...
Дай погрузиться в безмолвие,
Дай отдохнуть в бесконечности!..

97

СЕРЕНАДА

Из лунного тумана 
Рождаются мечты.

Пускай, моя Светлана,
Меня не любишь ты.

Пусть будет робкий лепет 
Неуловимо тих,

Пусть тайным будет трепет 
Незвучных струн моих.

Награды не желая,
Душа моя горит.

Мой голос, дорогая,
К тебе не долетит.

Я счастье ненавижу,
Я радость не терплю.

О, пусть тебя не вижу,
Тем глубже я люблю.

Да будет то, что будет, 
Светла печаль моя.

С тобой нас Бог рассудит — 
И к Богу ближе я.
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Ишу мою отраду
В себе — люблю тебя. 

И эту серенаду
Слагаю для себя.

97

СНЕГ

Опять он падает, чудесно молчаливый,
Легко колеблется и опускается...

Как сердцу сладостен полет его счастливый! 
Несуществующий, он вновь рождается...

Все тот же, вновь пришел, неведомо откуда,
В нем холода соблазны, в нем забвение... 

Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,
И странное с ним знаю единение.

Пускай уйдет опять — но не страшна утрата.
Мне радостен его отход таинственный.

Я  вечно буду ждать безмолвного возврата, 
Тебя, о ласковый, тебя, единственный.

Он тихо падает, и медленный и властный...
Безмерно счастлив я его победою...

Из всех чудес земли тебя, о снег прекрасный, 
Тебя люблю... За что люблю — не ведаю...

97

АПЕЛЬСИННЫЕ ЦВЕТЫ

H. B (rique)t

О, берегитесь, убегайте 
От жизни легкой пустоты.
И прах земной не принимайте 

За апельсинные цветы.

Под серым небом Таормины 
Среди глубин некрасоты 
На миг припомнились единый 

Мне апельсинные цветы.
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Поверьте, встречи нет случайной,— 
Как мало их средь суеты!
И наша встреча дышит тайной,

Как апельсинные цветы.

Вы счастья ищете напрасно,
О, вы боитесь высоты!
А счастье может быть прекрасно, 

Как апельсинные цветы.

Любите смелость нежеланья, 
Любите радости молчанья, 

Неисполнимые мечты,
Любите тайну нашей встречи,
И все несказанные речи,

И апельсинные цветы.

97

ЛЕСТНИЦА

Сны странные порой нисходят на меня.
И снилось мне: наверх, туда, к вечерним теням,
На склоне серого и ветреного дня
Мы шли с тобой вдвоем, по каменным ступеням.

С неласковой для нас небесной высоты 
Такой неласковою веяло прохладой;
И апельсинные невинные цветы 
Благоухали там, за низкою оградой.

Я что-то важное и злое говорил...
Улыбку помню я, испуганно-немую...
И было ясно мне: тебя я не любил,
Тебя, недавнюю, случайную, чужую...

Но стало больно, странно сердцу моему,
И мысль внезапная мне душу осветила:
О, нелюбимая, не знаю почему,
Но жду твоей любви! Хочу, чтоб ты любила!
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51



УЛЫБКА

Поверьте, нет, меня не соблазнит
Печалей прежних путь давно пройденный.
Увы! душа покорная хранит
Их горький след, ничем не истребленный.

Года идут, но сердце вечно то же.
Ничто для нас не возвратится вновь,
И ныне мне всех радостей дороже 
Моя неразделенная любовь.

Ни счастья в ней, ни страха, ни стыда.
Куда ведет она меня — не знаю...
И лишь в одном душа моя тверда:
Я изменяюсь,— но не изменяю.

97

МГНОВЕНИЕ

Сквозь окна светится небо высокое, 
Вечернее небо, тихое, ясное.
Плачет от счастия сердце мое одинокое, 
Радо оно, что небо такое прекрасное.

Горит тихий, предночный свет,
От света исходит радость моя.
И в мире теперь никого нет.
В мире только Бог, небо и я.

98

КРУГИ

Я помню: мы вдвоем сидели на скамейке. 
Пред нами был покинутый источник 

и тихая зелень.
Я говорил о Боге, о созерцании и жизни...
И, чтоб понятней было моему ребенку, 

я легкие круги чертил на песке.
И год минул. И нежная, как мать, печаль 

меня на ту скамейку привела.
Вот покинутый источник, 
та же тихая зелень,
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те же мысли о Боге, о жизни.
Только нет безвинно умерших, невоскресших

слов,
и нет дождем смытых, 

землей скрытых, 
моих ясных, легких кругов.

99

ПОСЛЕДНЕЕ

Порой всему, как дети, люди рады,
И в легкости своей живут веселой.
О, пусть они смеются! Нет отрады 
Смотреть во тьму души моей тяжелой.

Я не нарушу радости мгновенной,
Я не открою им дверей сознанья,
И ныне, в гордости моей смиренной, 
Даю обет великого молчанья.

В безмолвьи прохожу я мимо, мимо, 
Закрыв лицо,— в неузнанные дали, 
Куда ведут меня неумолимо 
Жестокие и смелые печали.

00

ПРОГУЛКА ВДВОЕМ

Дорога все выше да выше,
Все гуще зеленые сени,
Внизу — чуть виднеются крыши, 
В долине — лиловые тени,
Дорога все выше, да выше...

Мы с нею давно уж в пути 
И знаю — нам надо идти.

Мы слабы и очень устали,
Но вверх все идем мы послушно. 
Под кленами мы отдыхали,
Но было под кленами душно... 
Мы слабы и очень устали.

Я ведал, что трудны пути,
Но верил, что надо идти.
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Она — все слабее и тише...
Ее поддержать я пытался,
Но путь становился все выше, 
Все круче наверх подымался,
И шла она тише, да тише...

И стала она на пути.
Не знала, что надо идти.

И было на сердце тревожно...
Я больше помочь не умею. 
Остаться в пути невозможно, 
Спускаться назад я не смею,
И было на сердце тревожно. 

Она испугалась пути,
Она не посмела дойти.

И вот я бреду одинокий,
А полдень тяжелый и жаркий... 
Тропой каменистой, широкой 
Иду я в бестенности яркой,
Иду все наверх, одинокий...

Я бросил ее на пути.
Я знаю: я должен идти.

00

СОБЛАЗН

П. П. Перцову

Великие мне были искушенья,
Я головы пред ними не склонил.
Но есть соблазн... соблазн уединенья... 
Его доныне я не победил.

Зовет меня лампада в тесной келье, 
Многообразие последней тишины, 
Блаженного молчания веселье —
И нежное вниманье сатаны.

Он служит: то светильник зажигает,
То рясу мне поправит на груди,
То спавшие мне четки подымает 
И шепчет: «С Нами будь, не уходи!
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Ужель ты одиночества не любишь?
Уединение — великий храм.
С людьми... их не спасешь, себя погубишь, 
А здесь, один, ты равен будешь Нам.

Ты будешь и не слышать и не видеть,
С тобою только Мы да тишина.
Ведь тот, кто любит, должен ненавидеть,
А ненависть от Нас запрещена.

Давно тебе моя любезна нежность...
Мы вместе, вместе... и всегда одни;
Как сладостна спасенья безмятежность!
Как радостны лампадные огни!»

О, мука! О, любовь! О, искушенья!
Я головы пред вами не склонил.
Но есть соблазн,— соблазн уединенья, 
Его никто еще не победил.

00

СТУК

Полночная тень. Тишина.
Стук сердца и стук часов.
Как ночь непонятно черна!
Как тяжек ее покров!

Но знаю: бессильных сердец 
Еще неподвижней мрак.
Тебе я молюсь, о Отец!
Подай мне голос иль знак!

Сильней, чем себя и людей,
Я душу свою люблю.
И надвое волей моей 
Я душу переломлю.

И стала живой тишина.
В ней, темной, слышу ответ: 
Пусть ночь бесконечно длинна,— 
Из тьмы да родится свет!

00
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ТАМ

Я в лодке Харона с гребцом безучастным.
Как олово, густы тяжелые воды.
Туманная сырость над Стиксом безгласным. 
Из темного камня небесные своды.
Вот Лета. Не слышу я лепета Леты.
Беззвучны удары раскидистых весел.
На камень небесный багровые светы 
Фонарь наш неяркий и трепетный бросил. 
Вода непрозрачна и скована ленью... 
Разбужены светом, испуганы тенью, 
Преследуют лодку в бесшумной тревоге 
Тупая сова, две летучие мыши,
Упырь тонкокрылый, седой и безногий...
Но лодка скользит не быстрей и не тише. 
Упырь меня тронул крылом своим влажным... 
Бездумно слежу я за стаей послушной,
И все мне здесь кажется странно-неважным, 
И сердце, как там, на земле,— равнодушно. 
Я помню, конца мы искали порою,
И ждали, и верили смертной надежде...
Но смерть оказалась такой же пустою,
И так же мне скучно, как было и прежде.
Ни боли, ни счастья, ни страха, ни мира,
Нет даже забвения в ропоте Леты...
Над Стиксом безгласным туманно и сыро,
И алые бродят по камням отсветы.

00

ЛЮБОВЬ

В моей душе нет места для страданья: 
Моя душа — любовь.

Она разрушила свои желанья,
Чтоб воскресить их вновь.

В начале было Слово. Ждите Слова. 
Откроется оно.

Что совершалось — да свершится снова, 
И вы, и Он — одно.

Последний свет равно на всех прольется, 
По знаку одному.
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Идите все, кто плачет и смеется,
Идите все — к Нему.

К Нему придем в земном освобожденьи 
И будут чудеса.

И будет все в одном соединеньи — 
Земля и небеса.

00

КОНЕЦ

Огонь под золою дышал незаметней, 
Последняя искра, дрожа, угасала,
На небе весеннем заря догорала,
И был пред тобою я все безответней,
И слушал без слов, как любовь умирала.

Я ведал душой, навсегда покоренной,
Что слов я твоих не постигну случайных,
Как ты не поймешь моих радостей тайных 
И, чуждая вечно всему, что бездонно,
Зари в небесах не увидишь бескрайных.

Мне было не грустно, мне было не больно 
Я думал о том, как ты много хотела,
И мало свершила, и мало посмела;
Я думал о том, как в душе моей вольно,
0  том, что заря в небесах — догорела...

01

ДАР

Ни о чем я Тебя просить не смею, 
все надобное мне — Ты знаешь сам; 
но жизнь мою — то, что имею,— 
несу ныне к Твоим ногам.
Тебе Мария умыла ноги, 
и Ты ее с миром отпустил; 
верю, примешь и мой дар убогий, 
и меня простишь, как ее простил.

01
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НЕСКОРБНОМУ УЧИТЕЛЮ

Иисус в одежде белой, 
Прости печаль мою! 
Тебе я дух несмелый 
И тяжесть отдаю. 
Иисус, детей надежда! 
Прости, что я скорблю! 
Темна моя одежда,
Но я Тебя люблю.

01

ПРЕДЕЛ

Д. В. Философову

Сердце исполнено счастьем желанья, 
Счастьем возможности и ожиданья,—
Но и трепещет оно и боится,
Что ожидание — может свершиться... 
Полностью жизни принять мы не смеем, 
Тяжести счастья поднять не умеем, 
Звуков хотим — но созвучий боимся, 
Праздным желаньем пределов томимся, 

Вечно их любим, вечно страдая,—
И умираем, не достигая...

01

ХРИСТУ

Мы не жили — и умираем 
Среди тьмы.

Ты вернешься... Но как узнаем 
Тебя — мы?

Все дрожим и себя стыдимся, 
Тяжел мрак.

Мы молчаний Твоих боимся... 
О, дай знак!

Если нет на земле надежды — 
То все прах.
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Дай коснуться Твоей одежды, 
Забыть страх.

Ты во дни, когда был меж нами, 
Сказал Сам:

«Не оставлю вас сиротами,
Приду к вам».

Нет Тебя. Душа не готова,
Не бил час.

Но мы верим,— Ты будешь снова 
Среди нас.

01

ТИХОЕ ПЛАМЯ

Я сам найду мою отраду. 
Здесь все мое, здесь только я. 
Затеплю тихую лампаду, 
Люблю ее. Она моя.

Как пламя робкое мне мило! 
Не ослепляет и не жжет. 
Зачем мне грубое светило 
Недосягаемых высот?

Увы! Заря меня тревожит 
Сквозь шелк содвинутых завес, 
Огонь трепещущий не может 
Бороться с пламенем небес.

Лампада робкая бледнеет...
Вот первый луч — вот алый меч... 
И плачет сердце... Не умеет 
Огня лампадного сберечь!

01

МЕРТВАЯ ЗАРЯ

Пусть загорается денница,
В душе погибшей — смерти мгла. 
Душа, как раненая птица,
Рвалась взлететь — но не могла.
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И клонит долу грех великий,
И тяжесть мне не по плечам.
И кто-то жадный, темноликий 
Ко мне приходит по ночам.

И вот — за кровь плачу я кровью. 
Друзья! Вы мне не помогли,
В тот час, когда спасти любовью 
Вы сердце слабое могли.

О, я вины не налагаю:
Я в ваши верую пути,
Но гаснет дух... И ныне — знаю — 
Мне с вами вместе не идти.

01

ГЛУХОТА

Часы стучат невнятные, 
Нет полной тишины.
Все горести — понятные, 
Все радости — скучны.

Угроза одиночества, 
Свидания обет...
Не верю я в пророчества 
Ни счастия, ни бед.

Не жду необычайного:
Все просто и мертво.
Ни страшного, ни тайного 
Нет в жизни ничего.

Везде однообразие,
Мы — дети без Отца,
И близко безобразие 
Последнего конца.

Но слабости смирения 
Я душу не отдам.
Не надо искупления 
Кощунственным словам!

01
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ПЕСНИ РУСАЛОК

(Из драмы «Святая кровь»)

I

Мы белые дочери 
озера светлого,

от чистоты и прохлады мы родились.
Пена, и тина, и травы нас нежат, 
легкий, пустой камыш ласкает; 
зимой подо льдом, как под теплым стеклом, 
мы спим, и нам снится лето.

Все благо: и жизнь! и явь! и сон!

Мы солнца смертельно-горячего 
не знаем, не видели; 
но мы знаем его отражение,— 
мы тихую знаем луну.
Влажная, кроткая, милая, чистая, 
ночью серебряной вся золотистая, 
она — как русалка — добрая...

Все благо: и жизнь! и мы! и луна!

У берега, меле камышами, 
скользит и тает бледный туман.
Мы ведаем: лето сменится зимою, 
зима — весною много раз, 
и час наступит сокровенный, 
как все часы— благословенный, 
когда мы в белый туман растаем, 
и белый туман растает.
И новые будут русалки, 
и будет луна им светить,— 
и так же с туманом они растают.

Все благо: и жизнь! и мы! и свет! и смерть!

и

Вода в камышах колыхается.
В небе загорелись зеленые звезды.

Над лесом луна подымается.
Смотрите, сестрицы, гаснут звезды!

Туман, как живой, извивается...
Туман — это наша душа водяная.
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Он редеет и, тая, скрывается...
Туман — наша жизнь и наша смерть водяная. 

В эту ночь мы все живы да радостны, 
веселье наше — как лунный свет. 
Давайте ж перекликнемся, 
все друг дружке голос подадим!

Мы, озерные, речные, лесные, 
долинные, пустынные, 
подземные и наземные, 
великие и малые, 
мохнатые и голые, 

все друг дружке о себе знать дадим!
О-йе! О-йе!

Отвечайте, братцы! Отвечайте, сестрицы!

ДО ДНА

Тебя приветствую, мое поражение, 
тебя и победу я люблю равно; 
на дне моей гордости лежит смирение, 
и радость, и боль — всегда одно.

Над водами, стихнувшими в безмятежности 
вечера ясного,— все бродит туман; 
в последней жестокости — есть бездонность

нежности
и в Божией правде — Божий обман.

Люблю я отчаяние мое безмерное, 
нам радость в последней капле дана.
И только одно здесь я знаю верное: 
надо всякую чашу пить — до дна.

01

в гостиной

Серая комната. Речи неспешные,
Даже не страшные, даже не грешные, 
Не умиленные, не оскорбленные, 
Мертвые люди, собой утомленные...

Я им подражаю. Никого не люблю. 
Ничего не знаю. Я тихо сплю.
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ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Две нити вместе свиты, 
Концы обнажены.
То «да» и «нет»,— не слиты, 
Не слиты — сплетены.
Их темное сплетенье 
И тесно, и мертво.
Но ждет их воскресенье,
И ждут они его.
Концов концы коснутся — 
Другие «да» и «нет»,
И «да» и «нет» проснутся, 
Сплетенные сольются,
И смерть их будет — Свет.

01

ЛУГОВЫЕ ЛЮТИКИ

А. М{еныио)ву

Мы — то же цветенье 
Средь луга цветного,
Мы — то же растенье,
Но роста иного.
Нас выгнало выше,
А братья отстали.
Росли ль они тише?
Друг к другу припали, 
Так ровно и цепко, 
Головка с головкой... 
Стоят они крепко,
Стоять им так ловко... 
Ковер все плотнее,
Весь низкий, весь ниже... 
Нам — небо виднее,
И солнце нам ближе, 
Ручей нам и звонок,
И песнь его громче,—
Но стебель наш тонок, 
Мы ломче, мы ломче...

02
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ЗЕМЛЯ

М инута бессилья...
М инута раздумия...

И сломлены  кры лья 
С вятого безумия.

Стою  над могилой,
Где спит дерзновение... 

О, все это было —
Веселье, волнение,

И радость во взоре 
М олитвенно-чистая, 

Весенние зори,
Сирень восьмилистая...

У ж ель это было?
К акое обманное!

Стою  над могилой
С надеж дою  странною...

П од пылью и прахом  
Иш у я  движ ения,

С молитвой, со страхом  
Я ж ду — воскресения...

Но ж дать  все страш нее...
Стою без защ иты  я... 

С м еется, чернея,
М огила откры тая;

Я требую  чуда
Д уш ою  всесильною...

Н о веет оттуда —
Землею  могильною...

02

КРОВЬ

Я призы ваю  Любовь,
Я  откры ваю  Ей сердце.

А лая, ал ая  кровь, 
Т ихое, тихое сердце.
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Руку мою приготовь,
Верой овей мое сердце.

А лая, ал ая  кровь. 
Т ихое, тихое сердце.

Тайному не прекословь.
В Тайне теперь мое сердце.

А лая, ал ая  кровь, 
Т ихое, тихое сердце.

П уть наш единый, Любовь!
Слей нас в единое сердце!

А лая, ал ая  кровь, 
Вещее, вещ ее сердце...

оі

ИСТИНА ИЛИ СЧАСТЬЕ?

В. к.

Вам страш но за  м еня — а мне за  вас. 
Но разны й страх мы разумеем .

П усть схож ие м ечтания у нас,—
Мы разной ж алостью  ж алеем .

Вам ж аль  «по-человечески» меня.
Т ак  зол  и тяж ек  путь исканий!

И мне дороги тихой, без огня 
Ж елали  б вы, боясь страданий.

Но вас — «по-Бож ьему» ж алею  я. 
Кого люблю — люблю для Бога.

И будет тем  светлей душ а моя,
Чем ваш а огненней дорога.

Я тихой пристани для вас боюсь, 
У единенья знаю  власть я;

И не о счастии для  вас молю сь —
О том  молюсь, что выше счастья. 02

02
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НЕ ЗНАЮ

М ое одиночество — бездонное, безгранное;
но такое душ ное; такое тесное;
приползло  ко мне чудовище, ласковое, странное,
мне в гл аза  глядит и что-то дум ает — неизвестное.

Все зовет м еня куда-то и сулит спасение — неизвестное; 
и душ а во мне горит... ему принадлеж у отныне я; 
все зовет меня и обещ ает радость и мученье крестное, 
и свободу от лю бви и от уныния.

Н о как  отречься от любви и от уныния?
Е щ е надеж дою  душ а м оя окована.
У йти не смею  я... И  для м еня есть скиния,— 
но я  не знаю , где она мне уготована.

01

ХРИСТИАНИН

По Ефр. Сирину

Все прах  и тлен, все гниль и грех,
П озор  — любовь, безумство — смех,
Повсюду мрак, повсюду смрад,
И проклят мир, и проклят брат.

Хочу оков, хочу цепей...
И дите прочь с моих путей!
К  Нему — мой вздох, к Нему — мой стон,
В затвор иду — в затворе Он!

01

ДРУГОЙ ХРИСТИАНИН

Н икто меня не поймет — 
и не долж ен никто понять. 
М не душу страдание ж ж ет, 
и радость меш ает страдать.

Т яж елы е слезы  свечей 
и ш елест чуть слы ш ных слов...
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В сияньи лам падны х лучей 
поникш ие стебли цветов,

рассвет несветлого дня, — 
все — тайны  последней залог... 
И, тайну мою храня, 
один я  иду за  порог.

Со мною меч — мой оплот, 
я  крепко держ у рукоять... 
Н икто м еня не пойм ет — 
и не долж ен никто понять.

01

«я»
(От чужого имени)

Я Богом оскорблен навек.
З а  это я  в Него не верю.
Я самый ж алкий  человек,
Я перед всеми лицемерю.

Во мне — ко мне — больная страсть: 
В себя гляж у, суж у да мерю...
О, если б сила! Если б — власть!
Но я, лю бя, в себя не верю.

И все дрож у, и всех боюсь,
Г лаза людей м еня пугают...
Я не даюсь, я  сторонюсь,
Они меня не угадаю т.

А все ж  уйти я не могу;
С людьми мечтаю, негодую... 
С тараясь  скры ть от них, что лгу,
О правде Б ож и ей  толкую ,—

И так  веду мою игру,
Х оть притворяться надоело...
Есмь — только я... И я  — умру!
Д о правды мне какое дело?

Но не уйду; я слиш ком слаб;
В лучах любви чуж ой я  греюсь;
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Л ю дей и л ж и  я  вечный раб 
И  на свободу не надеюсь.

П орой хочу я  всех п роклясть —
И  лиш ь несмело обиж аю ...
Во мне — ко мне — больная страсть. 
Л ю блю  себя — и презираю .
01

ПРЕДСМЕРТНАЯ 
ИСПОВЕДЬ ХРИСТИАНИНА

А. К(арташеву)

По долгу брем я ж изни  нес 
Я, долгу мрачному послуш ен.
Мне мир казал ся  миром слез,
И  к смерти был я  равнодуш ен.

Н есправедливостью  судеб 
Я огорчался в час раздумий,
Но зарабаты вал  мой хлеб 
Б ез возмущ ений и безумий.

Н е ненавидел никого,
И  не лю бил я  через меру.
В конец, блаж енны й для всего, 
Х ранил заботливую  веру.

Всегда скромны мои м ечты ,—
М ечтал о том  лиш ь, что возмож но...
И  от соблазнов красоты  
Я удалялся  осторож но.

Я  тихо ж ил — умру легко;
Бы л ни веселым, ни унылым;
Не зан оси лся высоко 
И брал лиш ь то, что мне по силам.

Я, раб  Господень (и м я р ек ), 
К ончиной близкою  утеш ен.
Я  очень скромный человек;
Господь простит мне, в чем и греш ен.

02
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КАК BCE

Не хочу, ничего не хочу, 
П ринимаю  все так, как  есть. 
И зм ен ять  ничего не хочу.
Я дышу, я  живу, я  молчу.

П ринимаю  и то, чему быть. 
П ринимаю  болезнь и смерть.
Д а исполнится все, чему быть! 
Не хочу ни лом ать, ни творить.

И к чему оно все — Бог весть! 
Но да будет все так, как есть. 
Н еруш имы зем ля и твердь. 
Н еизменны  и ж изнь, и смерть.

01

СМИРЕННОСТЬ

Учитель ж изни  всех нас лю бит 
И дал нам силы — по судьбе. 
Смиренномудрие нас губит 

И страсть к себе.

Г лаза и лица закры ваем ,
Б еж им  от узкого пути...
Зачем  мы лж ем ? М ы знаем , знаем , 

К уда идти!

01

О ДРУГОМ

Господь. Отец.
М ое начало. М ой конец.

Т ебя, в К ом  Сын, Т ебя, К то  в Сыне, 
Во им я С ына прош у я  ныне 

И заж игаю  пред Тобой 
Мою свечу.

Господь. Отец. Спаси, укрой —
К ого хочу.
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Тобою  дух мой воскресает.
Я не о всех прошу, о Б ож е,

Но лиш ь о том,
К то  предо мною  погибает,
Чье мне спасение дорож е,

О нем — одном.

П рими, Господь, мое хотенье! 
О, ж ги  меня, как  я  — свечу,
Н о ниспош ли освобож денье, 
Твою  любовь, Твое спасенье — 

Кому хочу.

01

СТРАХ И СМЕРТЬ

Я в себе, от себя, не боюсь ничего,
Ни забвенья, ни страсти.

Не бою сь ни унынья, ни сна моего —
И бо все в моей власти.

Не бою сь ничего и в других, от других;
К  ним нейду за  наградой;

И бо в лю дях  люблю не себя... И от них 
Ничего мне не надо.

И за  правду мою не боюсь никогда,
И бо верю в хотенье.

И греха не боюсь, ни обид, ни труда...
Д л я  греха — есть прощенье.

Л иш ь одно, перед чем я  навеки без сил,— 
С трах  последней разлуки.

Я  услыш у холодное веянье крыл...
Я  не вынесу муки.

О Господь мой и Бог! П ож алей , успокой,
М ы так  слабы и наги!

Д ай  мне сил перед Ней, чистоты пред Тобой 
И пред ж изнью  — отваги...
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ШВЕЯ

У ж  третий день ни с кем  не говорю...
А мысли — ж адны е и злые.
Болит спина; куда ни посмотрю  —
Повсюду пятн а голубые.

Церковный колокол гудел; умолк;
Я все наедине с собою.
С крипит и гнется ж арко-алы й  ш елк 
П од неумелою иглою.

Н а всех явлениях леж и т печать.
Одно с другим как будто слито.
П риняв одно — стараю сь угадать 
З а  ним другое,— то, что скрыто.

И этот ш елк мне каж ется  — Огнем.
И вот уж  не огнем — а Кровью.
А кровь — лиш ь зн ак  того, что мы зовем  
Н а бедном язы ке — Любовью.

Лю бовь — лиш ь звук... Н о в этот поздний час 
Того, что дальш е — не открою.
Нет, не огонь, не кровь... а лиш ь атлас 
Скрипит под робкою  иглою.

01

ОГРАДА

В пути мои погасли очи.
Д авно иду, давно молчу.
Вот на заре последней ночи 
Я в дверь последнюю  стучу.
Н о там, за  стрельчатой оградой — 
М олчанье, м рак и тиш ина.
Мне достучаться надо, надо,
Мне надо отды ха и сна...
У ж ель за  подвиг нет награды?
Я чашу пил мою до дна...
Но там, за  стрелами ограды — 
М олчанье, м рак и тиш ина.
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Стучу, кричу: нас было трое,
И вот я  ныне одинок.
Т е  двое — выбрали иное,
Я их молил, но что я  мог?
О, если б и они ж елали,
К ак  я  — любили... мы теперь 
Все трое вместе бы стучали 
П оследней ночью в эту дверь. 
К акою  было бы отрадой 
И х умолить... но все враги.
И вновь стучу. И  за  оградой 
Вот чьи-то тихие шаги.
Но м еж ду ним и мной — ограда. 
Я  слышу только ш елест крыл 
И голос — легкий, как  прохлада. 
Он говорит: «А ты — любил?
Вас было трое. Т рех  мы знаем , 
Т роим  — вам быть здесь суж дено. 
Мы эти двери откры ваем  
Л иш ь тем, кто вместе — и одно. 
Ты  ш ел за  вечною усладой, 
П риш ел один, спасал себя...
Но будет вечно за  оградой,
К то к ней приходит — не любя».

И не откры лись двери сада;
Ни оправданья, ни венца;
Т ем на вы сокая ограда...
М не достучаться надо, надо, 
М олюсь, стучу, зову Отца —
Н о нет любви — темна ограда,
Н о нет любви — и нет Конца.

02

СОСНЫ

Ж елан ья  все безмернее, 
Все мысли об одном. 
Окно мое вечернее,
И сосны под окном.

Стволы у них багровые, 
Колю ч угрюмый сад. 
Суровые, сосновые 
Стволы скрипят, скрипят.
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Б езм ерн ее хотения, 
М ечтания острей —
Н о это боль сом нения 
У зап ерты х дверей.

А сосны  все качаю тся 
И  все ш ум ят, ш ум ят,
К ак  будто насм ехаю тся, 
К ак  будто говорят:

«Бескры лые, бессильные, 
У нылые мечты.
Взгляни: мы тож е пыльные, 
Сухие, как  и ты.

К ачаем ся, беспечные,
Н ет лета, нет зимы...
М ы мертвые, мы вечные, 
Т воя душ а — и мы.

Т воя душ а, в м ятеж ности , 
Сверш ений не дала.
Т воя душ а без неж ности,
А сердце — как игла».

Не слуш аю , не слушаю, 
П роклятье, иглы, вам!
И злом у равнодуш ию  
С ебя я  не предам,

Любви хочу и веры я...
Н о спит душ а моя.
С м ею тся сосны  серые, 
Колю чие — как  я.

02

сны

Все дож дик да дож дик... Все так  ж е  качается  
П од мокрым балконом  верхуш ка сосны...
О, дни мои мертвые! Н очь надвигается —
И  я  ож иваю . И  ж и зн ь  м оя — сны.

73



И  вплоть до зари, пробуж дения вестницы ,— 
Я  в мире сверш ений. Я радостно сплю.
Вот узки е окна... И белые лестницы...
И  все, кто мне дорог... И все, что люблю.

П ритихш ие дети, веселые странники,
И  те, кто боялся , что сил не дано...
Все ныне со мною, все ныне избранники, 
Одною лю бовью  мы слиты в одно.

К аки е тяж ел ы е волны курения,
К аки е цветы  небывалой весны,
К аки е молитвы, какие служ ения...

К аки е ж ивы е, великие сны! 

01

ТЕТРАДЬ ЛЮБВИ

(Надпись на конверте)

С егодня зар я  встает и з-за  туч.
П ологом  туч от м еня она спрятана.
Н е свет и не мгла... И тем ен сургуч, 
К оторы м  «Любовь» м оя запечатана.

И хочется  мне печати сломать...
Н о воля м оя см ирением связана.
П усть вечно закры той леж и т тетрадь, 
П усть будет Л ю бовь м оя — недосказана.

01

ДВА СОНЕТА

Л. С. Баксту

I

СПАСЕНИЕ

М ы судим, говорим порою  так  прекрасно,
И  м н и тся — силы нам великие даны.
М ы проповедуем, собой упоены,
И  всех  зовем  к себе реш ительно и властно.
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Увы нам: мы идем дорогою  опасной.
П ред скорбию  чуж ой молчать обречены ,—
Мы так беспомощ ны , так  ж алки  и смеш ны, 
К огда помочь другим пы таем ся напрасно.

У теш ит в горести, пом ож ет только тот,
К то радостен и прост, и верит неизменно,
Что ж и зн ь  — веселие, что все — благословенно; 
К тр лю бит без тоски и как  дитя ж ивет.
П ред силой истинной склоняю сь я  смиренно: 
Не мы спасаем  мир: любовь его спасет.

II

нить

Ч ерез тропинку в лес, в ую тности приветной, 
Весельем солнечны м и тенью  облита,
Нить паутинная, упруга и чиста,
П овисла в небесах; и дрож ью  незам етной 
К олеблет ветер нить, порвать п ы таясь  тщ етно; 
Она крепка, тонка, прозрачна и проста. 
Р азр езан а  небес ж и вая  пустота 
Сверкаю щ ей чертой — струною многоцветной.

Одно неясное привыкли мы ценить.
В запутанны х узлах, с какой-то страстью  лож ной, 
Мы ищ ем тонкости, не веря, что возм ож н о 
Величье с простотой в душ е соединить.
Но ж алко, мертвенно и грубо все, что слож но; 
А тон кая душ а — проста, как эта нить.

01

ВМЕСТЕ

Я чту Высокого,
Его завет.
Д ля  одинокого — 
П обеды  нет.
Н о путь единственный 
Д уш е откры т,
И зов таинственный,
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К ак  клич воинственный, 
Звучит, звучит...
Господь прозрение 
Н ам  ныне дал;
Д л я  достиж ения — 
Д орогу тесную,
П усть дерзновенную ,
Н о неизменную,
Одну — совместную  — 
Он указал.

02

ЧТО ЕСТЬ ГРЕХ?

В. Ф. Нувелю

Г рех  — малом ы слие и малодеянье, 
С амонелю бие — самовлю бленность,
И равнодуш ное сам орассеянье,
И  успокоенная упоенность.

Г рех  — легкочувствие и легкодумие, 
П олупроказливость — полуволненье. 
Б лагоразум ное полубезумие,
П олувним ание — полузабвенье.

Г рех  — ж и ть  без дерзости  и без мечтания, 
Н е признаваем ы м  — и не гонимым.
Не зн ать  ни уж аса, ни упования,
И  бы ть приемлемым, но не любимым.

К  стыду и гордости — равнопрезрение...
Всему покорственный привет без битвы... 
Т яж ел е  всех  грехов — Богоубьение,
Ж и зн ь  б ез проклятия — и без молитвы.

02

СТАРИКОВЫ РЕЧИ

И ль дует от оконницы? 
Я  кутаю сь, я  зябну у огня.

Л ом оты  да бессонницы 
И зм учили, ослабили меня.
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Г л яж у  на уголь тлею щ ий,
Н а ж алобны й, на пепельный налет,

И  в п ам яти  слабею щ ей 
Все прош лое, вся ж и зн ь  м о я  встает.

Г рехи да заблуж дения...
Но буду ли их ныне вспоминать?

Великого учения 
Премудрую  постиг я  благодать.

П огибель и несчастие —
Л иш ь в суетной покорности страстям .

Я вил Господь бесстрастие, 
Б есстрастие Он заповедал нам.

Л ю бовь — но не любовную, 
Греховную, рож денную  в огне,

А чистую, бескровную  —
Д уховную  — Он посы лает мне.

И зм енникам  — прощ ение,
Д рузьям  моим и недругам — привет...

О, вечное смирение!
О, сладостны й, о, радостны й завет!

Все плоть м оя послуш нее...
Р асп аяно  последнее звено.

Ч ем  сердце равнодуш нее,
Т ем  Господу угоднее оно.

Г ляж у  в очаг, на тление...
От тления лиш ь дух освобож ден.

К акое умиление!
В нечестии весь м ир,— а я  спасен!

02

ПОЦЕЛУЙ

К огда, Аньес, мою улыбку 
К твоим устам  я  приближ аю , 
Не убегай пугливой рыбкой, 
Что будет — я  и сам  не знаю .
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Я  знаю  радость приближ енья, 
Веселье дум моих м ятеж ны х;
Н о в цепь соединю ль мгновенья?
И губ твоих коснусь ли неж ны х?

В згляни, не бойся: взор мой ясен,
А сердце трепетно и живо.
М иг обещ анья так  прекрасен! 
Аньес... Н е будь нетерпелива...

И удаление, и тесность
Равны  — в обоих есть тревож ность.
Аньес, лю блю  я  неизвестность,
Не исполнение — возм ож ность.

Д р о ж ат  уста твои, не зн ая ,
К акой  огонь я  берегу им...
А ньес... Аньес... и только края 
К оснусь скользящ им  поцелуем...

03

пьявки

Т ам , где заводь тихая, где молчит река, 
Л ипнут пьявки  черные к корню тростника.

В страш ны й час прозрения, на закате  дней, 
Виж у пьявок, липнущ их и к душ е моей.

Но душ а усталая  мертвенно тиха.
П ьявки, пьявки  черные ж адного греха!

02

МУЧЕНИЦА

К ровью  и огнем м еня покрыли, 
Будут ж ечь, и резать, и колоть, 
У голь алы й к сердцу полож или, 
И горит м оя ж и вая  плоть.

Если см ерть — светло я  умираю, 
Если гибель — я  светло сгорю.
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И мучителей моих я  — не прощ аю , 
Но за  муку — их благодарю .

И бо радость из-под муки рвется,
И надеж дой каж ется  мне кровь. 
П усть она за  эту радость льется,
З а  Того, к кому м оя любовь.

02

ЧАСЫ СТОЯТ

Ч асы  остановились. Д ви ж енья больш е нет.
Стоит, не разгораясь, за  окнам и рассвет.

Н а скатерти холодной неубранный прибор,
К ак  саван белый, складки свисаю т на ковер.

И в лампе не м ерцает блестящ ая дуга...
Я слушаю молчанье, как  слуш аю т врага.

Ничто не изменилось, ничто не отош ло;
Но вдруг отяж елело, само в себе вросло.

Ничто не изм енилось с тех  пор, как умер звук, 
Но точно где-то властно сомкнули тайны й круг.

И все, чем мы за  краткость, за  легкость дорож им  — 
Вдруг сделалось бессмертным, и вечным — и чужим.

Засты ло, кам енея, как тело мертвеца...
С тремленье — но без воли. К онец  — но без конца.

И вечности безглазой  беззвучен строй и лад. 
О становилось время. Часы , часы стоят!

02

АЛМАЗ

Д. В. Философову

Вечер был ясны й, предвесенний, холодны й, 
зеленая небесная вы сота — тиха.
И  был тот вечер — Господу неугодный, 
была годовщ ина наш его невольного греха.
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В этот  вечер, будто стеклянны й — звонкий, 
на воспом инание и боль мы осуж дены.
И глянул и з-за  угла м есяц  тонкий
нам в глаза  с нехорош ей, с левой стороны.

В этот вечер, в этот вечер веселый, 
см еялся  м есяц , узкий, как  золотая  нить.
Л ю ди вынесли гроб, белый, тяж елы й, 
и на дроги с усилием старались полож ить.

М ы думали о том, что есть у нас брат — Иуда, 
что предал он на грех, на кровь — не нас..:
Н о не страш ен нам вечер; мы ж дем  чуда, 
ибо сердце у нас острое, как алм аз.

29.3.02

ЧИСЛА

Бездонного, предчувственного смысла 
И благодатной мудрости полны,
К ак  им ена вторые — нам даны 

Бож ественны е числа.

И день, когда родимся, налагает 
Н а нас печать заветного числа;
Д о смерти наши мысли и дела 

Оно сопровож дает.

И м еж ду числами — м еж  именами — 
То близость, то сплетенье, то разлад. 
М ир чисел, мы ,— как бы единый сад, 

С различны ми цветами.

З ем н ая  связь  лю дей порою  рвется, 
Вот — каж ется  — и вовсе порвалась... 
Но указан ье правды — чисел связь  

Н авеки  остается.

В од еж д ах  одинаковы х нас трое.
К ак  зн ак  различия и общ ности, легло 
Н а ткани  алой — белое число,

Д л я  каж дого  — родное.
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Н аш  первый — 2. Второй, с ним, п овторяясь, 
Свое, для третьего, прибавил — 6.
И вот в обоих первых — третий есть,

И з слож ности  рож даясь.

П усть нет узла — его в себе мы носим. 
Н икто сплетенны х чисел не рассек.
А числа, нас связавш ие навек,—

2, 26 и 8.

03

13

Тринадцать, тем ное число! 
П редвестье зол, насмеш ка, мщ енье, 
И зм ена, хитрость и паденье —
Ты  в мир со Зм еем  приползло.

И, чтоб везде разруш ить чет,—
И з всех сою зов и слияний, 
Сплетений, смесей, сочетаний — 
Т ринадцать Д ьявол  создает.

Он лю бит числами играть.
От века ненавидя вечность — 
П озорит 8 — бесконечность — 
С ливая с ним пустое 5.

Иль, чтоб тринадцать сотворить,— 
П одвиж ен, радостен и зорок — 
П окорной парою пятерок 
Он 3 дерзает осквернить.

Порой, не брезгуя ничем,
Число звериное хватает 
И с ним, с шестью, соединяет 
Он легком ы сленное 7.

И, добиваясь своего,
К  двум с десятью  он не случайно 
В святую  ночь беседы тайной 
Ещ е прибавил — одного.

81



Твое, тринадцать, острие,
Т о откровенно, то обманно,
Но непрестанно, неустанно 
П рон зает наш е бытие.

И , волей П ервого Творца, 
Тринадцать, ты  — необходимо. 
Закон ом  мира ты хранимо —
Д ля мира грозного Конца.

03
МЕРЕЖИ

Мы долго думали, что сети 
С плетает Д ьявол  с простотой, 
Чтоб нас поймать, как ловят дети 
В силки беспечных птиц весной.

Но нет. О путывать сетям и —
Ему не нуж но никого.
Он тян ет  сети — меж ду нами,
В весельи сердца своего.

С квозь эту мглу, сквозь эту сетку 
Д руг друга видим мы едва,
Чуть слыш ен голос через клетку, 
О безображ ены  слова.

Ш алун во образе змеином 
П ути друг к другу нам пресек.
И в одиночестве зверином 
Ж и вет  доныне человек.

02

НАГИЕ МЫСЛИ

Тем ны е мысли — серые птицы... 
М ысль одинокая нас не ж ивит:
С мех ли  ребенка, луч ли денницы, 
Струн ли дрож ание — сердце молчит.

Не оясняю т, но Отдаляют 
М ысли немые ж еланны й ответ. 
О ж есточаю т и угаш аю т 
Н аш ей природы бож ественны й свет.
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Т яж ки е  мысли — мысли сухие,
М ысли без воли — нецарственны й путы 
Знаю  свои и чуж ие грехи я,
Знаю , где м ож но от них отдохнуть.

Мы соберем ся в скорби свящ енной,
В дыме курений, при пламени свеч,
Чтобы  смиренно и дерзновенно 
В новую плоть наш и мы сли облечь.

Мы соберемся, чтобы хотеньем  
В силу бессилие преобразить,
Веру — со знанием, мы сль — с откровеньем, 
Р азум  — с любовию соединить.

02

О ВЕРЕ

А. К(арташ еву)

Великий грех ж елать  возврата 
Н еясной веры детских дней.
Н ам  не страш на ее утрата,
Не ж аль  пройденных ступеней.

М ечтать ли нам  о повтореньях? 
Иной мы ж аж д ем  высоты.
Д л я  нас — в сли ян ьях  и сплетеньях 
Е сть откровенья простоты.

О тдайся новым созерцаньям ,
О том, что было,— не грусти 
И к вере истинной — со знаньем  — 
И щ и бесстраш ного пути.

02

БОЖЬЯ ТВАРЬ

З а  Д ьяврла Т еб я  молю,
Господь! И  он — Твое созданье.

Я  Д ьявола за  то люблю,
Что виж у в нем — мое страданье.
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Б о р ясь  и мучаясь, он сеть 
Свою заботливо сплетает...

И  не могу я  не ж алеть
Того, кто, как  и я ,— страдает.

К огда восстанет наш а плоть 
В Твоем  суде, для  воздаянья, 

О, отпусти ему, Господь,
Его безумство — за  страданье.

КОСТЕР

Ж и вы е взоры  я  встречаю... 
Огня, огня! К остер  готов.
Я к ближ ним руки простираю , 
Я ж ду движ енья, знака, слов...

С какою  радостною  мукой 
В очах людей ловлю  я  свет!
Н о говорю... и дыш ит скукой 
И х утомительны й ответ.

Я  отступаю , безоруж ны й,
И длю  я  праздны й разговор,
И лью  я  воду на ненужный,
Н а мой безогненный костер.

О, как  понять, что это значит? 
К ого осудим — их? меня? 
Д уш а обм анутая плачет... 
К остер  готов — и нет огня.

02

СТРАНЫ УНЫНИЯ

М инуты уныния...
М инуты забвения...
И  м нится — в пустыне я... 
Сгибаю  колени я,
М олюсь — но не м йлится 
Д уш а несогретая,
Стучу — не отворится,
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Зову — без ответа я... 
Д уш а словно тиною 
О кутана вязкою ,
И страх, со змеиною  
Колючею  ласкою ,
Мне в сердце впивается, 
И проклят отныне я... 
Но нет дерзновения. 
К ольцо зам ы кается...
О, страны  забвения!
О, страны уныния!

02

ПРОТИВОРЕЧИЯ

Тихие окна, черные...
Д ож дик идет ш епотом...

М ысли мои — непокорные. 
Сердце полно — ропотом.

П адаю т капли ж аркие 
Робко, с мирным лепетом.

М ысли — такие яркие... 
Сердце полно — трепетом.

Травы  ш епчутся сонные...
Н еж ной веет скукою...

М ысли мои — возмущ енные, 
Сердце горит — мукою...

И молчанье вечернее,
Сонное, отрадное,

Ранит ещ е безм ернее 
Сердце мое ж адное...

03

ЛУНА И ТУМАН

Ѳ зеро дыш ит теплым туманом.
Он мутен и неж ен, как  сладкий обман.

Б орется  небо с зем ны м обманом: 
Л уна весь до дна прорезает туман.
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Я, как и люди, дыш у туманом.
Мне близок, мне сладок уютный обман.

Т олько душ а не ж ивет обманом: 
Она, как  луна, проницает туман.

02

НИЧЕГО

В ремя срезает цветы и травы
У самого корня блестящ ей косой: 

Л ю тик влюбленности, астру славы...
Но корни все целы — там, под землей.

Ж и зн ь  и мой разум , огненно-ясный!
Вы двое — ко мне беспощ адней всего: 

С корнем вы рвете то, что прекрасно,
В душ е после вас — ничего, ничего!

ОПУСТОШЕНИЕ

В моей душе, на миг опустош енной,
Н а миг встаю т безгласны е виденья. 
К ачаю т головами сонно, сонно,
И пропадаю т робкие виденья.

Во тьме идет неслыш но дож дь упрямый, 
Б езм олвны й мимо пролетает ветер.
Задев кры лами, сотрясает рамы 
И вдаль летит без звука черный ветер.

Что холодит м еня во мне так странно? 
Я, слуш ая, не слышу бьенья сердца.
К ак  будто льда обломок острогранный 
В м еня влож или тайно вместо сердца.

Я сплю, успенью  моему покорный,
Но чаю воскресенья вечной правды.
Н еси мою надежду, ветер Черный,
Туда, наверх, к престолу наш ей Правды! 02

02
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БОГИНЯ

Что мне делать с тайной лунной? 
С тайной неба бледно-синей,
С этой музы кой бесструнной,
Со сверкаю щ ей пустыней?
Я гляж у в нее — мне мало,
Я люблю — мне не довольно... 
Лунный луч язвит, как  ж ало ,— 
Остро, холодно и больно.
Я в лучах блестящ е-властны х 
Умираю  от бессилья...
Ах, когда б из нитей ясны х 
Мог соткать я  кры лья, крылья!
О, А старта! Я прославлю  
Власть твою без лицемерья,
Д ай  мне крылья! Я расправлю  
И х сияю щ ие перья,
В сине-пламенное море 
Кинусь в ж адном  изумленьи, 
Задохнусь в его просторе,
У тону в его забвеньи...

02
НЕТ

Нет! Сердце к радости лиш ь вечно приближ алось, 
Ее порога не ж елая  преступать,
Чтоб неизведанное в радости осталось,
Чтобы  всегда равно могла она пленять.

Нет! Д аж е этою  лю бимою  дорогой 
В нас сердце вещее теперь утомлено.
О неизведанном мы знаем  слиш ком много...
Оно изведано другими... все равно!

Нет! Больш е не мила нам и сам а надеж да.
С ней ж и зн ь  становится пустынна и легка. 
П редчувствие любви... О, стар ая  одеж да!
О пять м ятеж ность, безнадеж ность — и тоска!

Нет! Ныне вс^е прошло. Мы не покорны  счастью. 
В безумье мудрости мы «нет» твердим всегда,
И будет нам дано сказать  с последней властью  
Свое невинное — неслы ханное «да»!
03
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СООБЩНИКИ

В. Брюсову

Т ы  думаеш ь, Г олгоф а миновала,
П ри П онтии П илате пробил час,
И ж и зн ь  уж е с тех  пор не повторяла 
Того, что быть могло — единый раз?

И ль ты забы л? Н едавно мы с тобою 
П о площ ади беж али второпях,
К  судилищу, где двое пред толпою  
С тояли на высоких ступенях.

И спраш ивал один, и сом невался,
Другой м олчал — как и в былые дни.
Т ы  все вперед, к ступеням  порывался... 
К ричали мы: распни Его, распни!

Ш ел в гору Он — ты помнишь? — без сандалий... 
И ж дал  Его народ и з ближ них мест.
С М олчавш его мы там  одеж ды  сняли 
И  на веревках подняли на крест.

Ты , помню, был на лестнице направо...
К  ладони узкой  я  приставил гвоздь.
Ты  стукнул м олотком  по ш ляпке рж авой ,—
И вникло острие, не тронув кость.

Мы о хитоне спорили с тобою,
В сторонке сидя, у костра, вдвоем...
Н е на тебя  ль  попала кровь с водою,
К огда ударил я  Его копьем?

И не с тобою  ли у двери гроба 
Мы тело  сторож или по ночам?

Вчера, и завтра, и до века, оба — 
М ы повторяем  казнь  — Ему и нам.

02
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БАЛЛАДА

П. С. Соловьевой

М остки есть в саду, на пруду, в кам ы ш ах.
Там , под вечер, как-то, гуляя,
Я видел русалку. Сидит на м остках ,—
Вся неж ная, робкая , злая .

Я ближ е подкрался. Н о хрустнул сучок —
Она обернулась несмело,
В комочек вся съежилась, сж алась,— прыж ок — 
И пеной р астаяла белой.

Х ож у на мостки я  к ней каж дую  ночь.
Р усалка со мною смелее:
М олчит — но сидит, не кидается прочь,
Сидит, на тумане белея.

П ривык я  с ней, белой, молчать напролет 
Все долгие, бледные ночи.
Г лядеть в тиш ину холодею щ их вод 
И в яркие, робкие очи.

И радость м еж  нею и мной родилась, 
Безм ерна, светла, как бездонность;
Со сладко-горячею  грустью сплелась,
И стало ей и м я — влюбленность.

Я  — зверь для русалки, я  с тленьем  в крови. 
И  мне она каж ется  зверем...
Т ем  жгучей влюбленность: мы силу любви 
Одной невозм ож ностью  мерим.

О, слиш ком — увы — много плоти на мне!
На ней — м ож ет быть — слиш ком мало...
И  вот мы горим в непонятном  огне 
Любви, никогда не бывалой.

Порой, над водой, чуть ш урш ат камыш и, 
Л епечут о счастье страданья...
И  пламенно-чисты  в полночной тиши — 
Таинственно чисты — свиданья.
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Я  радость мою не отдам  никому;
М ы — вечно друг другу ж еланны ,
И  вечно лю бить нам  дано — потому, 
Ч то здесь мы, лю бя,— неслиянны!
03

ЗЕЛЕНОЕ, Ж ЕЛТОЕ И ГОЛУБОЕ

Я горестно измучен.
Я  слаб и безответен.
О, мир так  разнозвучен!
Т ак  грубо разносветен!

Н а спрош енное тайно — 
Обидные ответы...
Все смеш ано — случайно, 
Слова, цвета и светы.

Л ам п ада мне понятна, 
Зелен ая лам пада.
Но лампы  ж елтой  пятна 
Ее лучам — преграда.

И, голубея, окна 
В рассветном  льду застыли... 
С плелись лучи — в волокна 
Н еясно-бурой пыли.

И  люди, зло и разно, 
Сливаю тся, как пятна: 
Безум но-безобразно 
И грубо-непонятно.
03

ПАУКИ

Я  в тесной келье — в этом  мире. 
И  келья тесная низка.
А  в четы рех углах — четыре 
Н еутомим ых паука.

Они ловки, ж ирны  и грязны .
И все плетут, плетут, плетут...
И  страш ен их однообразны й 
Н епреры ваю щ ийся труд.
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Они четыре паутины 
В одну, огромную, сплели. 
Г ляж у — ш евелятся их спины 
В зловонно-сумрачной пыли.

Мои глаза — под паутиной. 
Она сера, м ягка, липка.
И рады радостью  звериной 
Четыре толсты х паука.

оз

ЦЕПЬ

Один иду, иду чрез площ адь снеж ную , 
Во мглу вечернюю, легко туманную,
И думу думаю, одну, мятеж ную , 
Всегда безумную, всегда желанную .

К олокола молчат, молчат соборные,
И цепь оградная во мгле недвиж нее.
А мимо цепи, вдаль, как тени черные, 
К ак  привидения,— проходят ближ ние.

И дут — красивые и безобразны е,
Идут веселые, идут печальные;
Т акие схож ие — такие разны е,
Т акие близкие, такие дальные...

Где ненавистные — и где лю бимые? 
Пути не те ж е ли всем уготованы? 
К ак  звенья черны е,— неразделимы е, 
Мы в цепь единую навеки скованы.

02

БЕЛАЯ ОДЕЖДА

Побеждающему Я дам белые одежды.
Апокалипсис

Он испытует — отдалением, 
Я принимаю  испытание.
Я принимаю  со смирением 
Его лю бовь — Его молчание.
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И чем мольба м оя безгласнее — 
Т ем  неотступней, непрерывнее,
И ож идание — прекраснее,
С ою з грядущ ий — неразры внее.

Времен и сроков я  не ведаю,
В Его руке Его создание...
Но победить — Его победою  — 
Хочу последнее страдание.

И отдаю  я  душу смелую 
М ое страданье Сотворившему. 
С казал  Господь: «Одежду белую 
Я посылаю  — победившему».

02



СОБРАНИЕ 
СТИХОВ. 

КНИГА ВТОРАЯ. 
1903-1909

ПЕТЕРБУРГ

Сергею Платоновичу Каблукову 
Люблю тебя, Петра творенье...

Твой остов прям , твой облик ж ёсток, 
Ш ерш авопы льны й — сер гранит,
И каж ды й  зы бкий перекресток 
Тупы м предательством  дрож ит.

Твое холодное кипенье 
С траш ней бездвиж ности  пустынь. 
Твое ды ханье — см ерть и тленье,
А воды — горькая полынь.

К ак  уголь дни ,— а ночи белы,
И з скверов тян ет трупной мглой.
И свод небесный, остеклелы й 
П ронзен  заречною  иглой.

Бывает: водный ход обратен, 
В здыбясь, идет река назад...
Р ека  не см оет ры ж их пятен  
С береговы х своих громад,

Т е  пятна, рж авы е, вкипели,
И х ни забы ть — ни затоптать... 
Горит, горит на темном теле 
Н еугасим ая печать!
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К а к  преж де, вьется зм ей  твой медный, 
Н ад  зм еем  сты нет медны й конь...
И  не сож рет теб я  победный 
В сеочищ аю щ ий огонь,—

НетІ Т ы  утонеш ь в тине черной, 
П рокляты й  город, Б ож и й  враг!
И  червь болотный, червь упорный 
И зъ ест  твой кам енны й костяк!

09. СПБ.

ПЕТУХИ

П. С. Соловьевой')

Т ы  пойми — мы ни там , ни тут.
Д ело наш е такое,— бездомное.
П етухи  поют, поют...
Н о лицо небес ещ е темное.

Н а  деревья гляди — на верхи.
Н е колеблет их близость рассветная... 
Все поют, поют петухи —
Н о зем ля  молчит, неответная...

06. Париж

БРАЧНОЕ КОЛЬЦО

Н ад  тём ностью  лам пады  незаж ж ен н ой  
Я  увидал сияю щ ий отсвет.
П оследним  обнаж еньем  обнаж енной 
М оей душ е — пределов больш е нет.

Ж ел ан ья  были мне всего дорож е...
Н о их, себя , святую  боль мою, 
М олитвы, упованья,— все, о Б ож е,
В Твою  Л ю бовь с лю бовью  отдаю.

И этот час бездонного см иренья 
К ры латы м  пламенем облек меня.
Я  властен  властью  — Твоего веленья, 
Одет покровом — Твоего огня.
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Я к близкому протягиваю  руки,
Тебе, Ж ивом у, я  смотрю  в Л ицо,
И в светлости преображ енной муки 
М не легок крест, как брачное кольцо.

05. СПБ.

К НЕЙ

О, почему Т еб я  лю бить 
М не суж дено неодолимо?
Т ы  сниш ься мне иль, м ож ет быть, 
П роходиш ь где-то близко, мимо,

И ш аг Твой  дымный я  ловлю, 
С леж у глухие приближ енья...
Я холод риз Твоих люблю,
Н о трепещ у прикосновенья.

Т еряет  бледные листы
Мой сад, Т обой заворож енны й...
В моем саду проходиш ь Т ы ,—
И я  тоскую , как влюбленный.

Яви ж е грозное лицо!
П усть разорвется  дым покрова! 
Хочу, боюсь — и ж ду я  зова... 
Войди ко мне. Сомкни кольцо.

05
БЛАГАЯ ВЕСТЬ

Д ы ш ит ти х ая  весна,
Д ыш ит светами приветными... 
Я сидела у окна 
З а  ш ерстям и разноцветны ми.

П одбирала к цвету цвет,
К исти яркие вязал а  я...
Бы л мне весел мой обет:
В храм  святой  завеса алая .

И  уста мои твердят 
Богу Сил мольбы  привычные... 
В солнце утреннем  горят 
Стены горницы кирпичные...
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Т ихо, тихо. Вдруг в окне,
З а  окном  — мелькнуло белое... 
С ердце дрогнуло во мне,
С ердце девичье, несмелое...

Н о вошел... И не боюсь,
Н е бою сь я  С ветлоликого.
Он как  брат мой... П оклоню сь 
Б рату, вестнику Великого.

Белы й дал он мне цветок...
Н е судила я, не мерила,
Н о вош ел он на порог,
Но ск азал ,— и я  поверила.

В оля Господа — моя.
Будь ж е, как Ему угоднее...
Х очет Он — хочу и я.
П усть войдет Л ю бовь Господняя...

Март, 04. СПБ.

НОЧЬЮ

Н очны е знаю  странны е прозрения: 
К огда иду навстречу тиш ине,

К огда лю блю  ее прикосновения,
И сила яр к ая  растет во мне.

К олдует ли душ а м оя иль м оли тся,— 
Н е ведаю; но радостна мне весть...

Я чую, врем я пополам расколется 
И будущ ее будет тем, что есть.

Все чаян ья — все дали и сближ ения — 
В один великий круг заклю чены.

К ак  ветер огненны й,— мои хотения, 
К ак  ветер, беспреградны  и властны.

И виж у я  — на ком-то загораю тся 
С ияньем  новым белые венцы...

Н ад  временем, во мне, соприкасаю тся 
Н ачала и концы.
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ДНЕМ

Я ж дал  полета и бытия.
Н о мертвый ястреб — душ а моя. 
К ак мертвый ястреб, леж и т в пыли, 
Отдавш ись тупо во власть земли. 
Р азбить не м ож ет ее оков.
Т яж елы й  холод — зем ной покров. 
Т яж елы й  холод в душ е моей,
К  зем ле я  никну, сливаю сь с ней.
И оба мертвы — она и я.
Убитый ястреб  — душ а моя.

04

СВОБОДА

Я не могу п окоряться лю дям.
М ож но ли рабства хотеть?

Целую ж и зн ь  мы друг друга судим — 
Чтобы  затем  — умереть.

Я не могу п окоряться Богу,
Если я  Б ога люблю.

Он указал  мне мою дорогу,
К ак  от нее отступлю?

Я разры ваю  лю дские сети —
Счастье, унынье и сон.

Мы не рабы  — но мы Б ож ьи  дети, 
Д ети  свободны, как  Он.

Т олько взываю  именем Сына 
К  Богу, Творцу Бытия:

Отче, вовек да будут едино 
Воля Т во я  и моя!

04

ВСЕ КРУГОМ

С траш ное, грубое, липкое, грязное, 
Ж естко  тупое, всегда безобразное, 
М едленно рвущее, мелко нечестное, 
С кользкое, стыдное, низкое, тесное,
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Я вно довольное, тайно блудливое,
П лоско смеш ное и тош но трусливое,
В язко , болотно и тинно застойное,
Ж и зн и  и смерти равно недостойное,
Р абское, хам ское, гнойное, черное,
И зредка серое, в сером  упорное,
Вечно леж ачее, дьявольски  косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное,
Трупно холодное, ж алко  ничтож ное, 
Н епереносное, лож ное, лож ное!

Но ж алоб не надо; что радости в плаче? 
Мы знаем , мы знаем: все будет иначе.

04. СПБ.

НЕ ЗДЕСЬ ЛИ?

Я к монасты рскому ж итью  
И мею  тайное пристрастие.
Не здесь ли бурную ладью  
Ж д ет  успокоенное счастие?

В полночь — служ енье в алтаре, 
Н апевы  медленно тоскливые... 
Бредут, как тени, на заре 
П о кельям  братья молчаливые.

А утром — звонкую  бадью 
Спускаю  я  в колодезь каменный,
И рясу черную мою
Л аскает  первый отсвет пламенный.

Весь день — работаю  без дум,
С однообразной неизменностью ,
И убиваю  гордый ум
Тупой и ласковой смиренностью.

Я на молитву становлю сь 
В часы  вечерние, обычные,
И говорю, когда молюсь,
С лова чуж ие и привычные.
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Т ак  ж и зн ь  проходит и пройдет, 
Благим  сияньем  озаренная,
И ничего уж е не ж дет 
М оя душ а невозмущ енная.

Н еразличим а см ена дней,
Ж иву без мысли и без боли я, 
Б ез  упований и скорбей,
В одной блаж енности  — безволия.

04

ПОБЕДЫ

Звезды  люблю  я  и листья весенние,— 
Тем ную  зем лю  и алую кровь.
Чем сочетанья во мне соверш еннее,
Т ем  горячее и тем  неизменнее 
Ж адного сердца ж и вая  любовь.

Ш орохи теплые, прикосновения 
Х аоса черного — вас ли губить?
О, не пред образом  м рака и тления,
Н е пред угрозою  всеразруш ения 
М ож ет ж и вая  лю бовь отступить!

Т ем ны е ш орохи, слепорож денны е,
Я ли закрою  пред вами лицо?
Безблагодатны е и беззаконны е,
Вас я  хочу разбудить, мои сонные,
Вас заклю чить в световое кольцо.

Н ебо от крови закатн ой  червоннее...
М не ль по м остам  золоты м не идти?
С каж ды м  мгновеньем люблю  неуклоннее, 
С каж ды м  мгновеньем лю бовь озареннее, 
Б ли ж е воскресная см ерть на пути!

06
УСПОКОЙСЯ?

Своей рукою В седерж итель 
К спасеньи ' хочет привести. 
И уготована обитель,
И предназначены  пути.



Все реш ено от Д уха С вята,
Он держ и т всех судеб ключи,
Он всех спасет. Н е трогай брата, 
Н е убеж дай... Оставь. Молчи.

Н о если всем своя дорога 
И  есть завет: не прекословь,— 
Зачем  ж е  нам, по воле Бога,
Д ан а  — бездейственно — Любовь?

04

ДОЖДИЧЕК

О, веселый дож дь осенний, 
Вечный — завтра и вчера!
Все беспечней, соверш енней 
О днозвучная игра.

Тучны, грязны  и слезливы, 
О седаю т небеса.
Веселы и ш епотливы 
Д ож девы е голоса.

О гниеньи, разлож еньи  
Все твердят — не устаю т,
О всеобщ ем разруш еньи, 
У мирании поют.

О болезни одинокой,
О позоре и скорбях  
Ж и зн и  наш ей темноокой,
Где один властитель — Страх.

И, пророчествам внимая,
Тупо, медленно живу, 
Равнодуш но о ж и дая 
И х сверш енья наяву.

Помню, было слово: крылья... 
И ли брежу? Все равно!
Б ез  борьбы и без усилья 
Опускаю сь я  на дно.

04
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они

Звенят, поют, п роходят мимо,
И х не постичь, их не догнать,
Во мглу скользят неуловимо —
И возвращ аю тся опять...

И гра и ды м ность в их привете, 
Отсветы мыслей, тени слов...
Они — таинственны е дети 
Ещ е несознанны х миров.

Не ж и зн ь  они — но ж а ж д а  ж изни, 
Н е звуки — только дрож ь струны. 
Своей мерцаю щ ей отчизне 
Они, крылатые, верны.

А я, разум ны й и безвластный, 
Заворож ить их не могу,
О становить их лет неясный,
Заж еч ь  на этом  берегу.

Я только слыш у — вью тся, вью тся, 
Б еззвонны й трепет я  ловлю. 
Играют, плачут и смею тся,
А я, безвластны й,— их люблю.

04

КОРОСТЕЛЬ

А. К.

«Горяча м оя  постель... 
Д ум ка белая  изм ята...
Где-то плачет коростель, 
Н очь дневн ая пахнет мятой.

У том ленная луна 
Закати лась  за  сирени... 
К то-то бродит у окна, 
Чьи-то ж алобны е тени.

101



Н е м еня — ее, ее 
Л ю бит он! Н о не ревную, 
С частье ведаю мое 
И, стр адая ,— торж ествую .

Ш орох, ш епот я  ловлю... 
О бнял он ее, голубит...
Я  одна — но я  люблю!
Он — лиш ь думает, что лю бит.

Н ет любви для  двух сердец. 
Т ам , где двое,— разруш енье. 
Где начало — там  конец.
Где слова — там отреченье.

П осветлеет дым ночной, 
В станет солнце над сиренью, 
Он уйдет к любви иной...
Бы ло тенью — будет тенью...

Горяча моя постель,
Светел дух мой окрыленный... 
П лачет неж ный коростель, 
Одинокий и влюбленный».

04

МЕЖДУ

Д. В. Ф(илософову)

«Н а лунном небе чернеют ветки... 
Внизу чуть слышно ш урш ит поток.
А я  качаю сь в воздуш ной сетке,
Зем ле и небу равно далек.

Внизу — страданье, вверху — забавы . 
И боль, и радость — мне тяж елы .
К ак  дети, тучки тонки, кудрявы...
К ак  звери, люди ж алки  и злы.

Лю дей мне ж алко, детей мне стыдно, 
Здесь — не поверят, там  — не поймут. 
Внизу мне горько, вверху — обидно... 
И вот я  в сетке — ни там, ни тут.
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Ж ивите, люди! И грайте, детки!
Н а все, качаясь, тверж у я  «нет»... 
Одно мне страш но: качаясь в сетке, 
К ак  встречу теплы й, зем ной рассвет?

А пар рассветный, ж ивой и редкий, 
Внизу рож даясь, встает, встает... 
У ж ель до солнца останусь в сетке?
Я знаю, солнце — м еня сож ж ет».

05

Д0МА

Зелены е, лиловые,
С еребряны е, алые...
Д рузья  мои суровые,
Ц веты  мои усталые...

Вы — дни мои напрасные,
Ч асы  мои несмелые,
О, ж елты е и красные,
Л иловы е и белые!

Затихш ие и черные, 
Склоненны е и ждущ ие... 
Ж естоки е, покорные, 
М олчаньем С мерть зовущ ие...—

Зовут, неумолимые,
И зов их все победнее...
Ц веты  мои, цветы мои,
Д рузья  мои последние!

08. Париж

НЕЛЮБОВЬ

3. Венгеровой)

К ак  ветер мокрый, ты бьеш ься в ставни, 
К ак  ветер черный, поешь: ты мой!
Я древний хаос, я  друг твой давний,
Твой  друг едины й,— открой, открой!
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Д ерж у я  ставни, откры ть не смею, 
Д ерж усь  за  ставни и страх  таю. 
Х раню , лелею, храню , ж алею  
М ой луч последний — лю бовь мою.

С м еется хаос, зовет безокий: 
У м реш ь в оковах — порви, порви! 
Т ы  зн аеш ь счастье, ты  одинокий,
В свободе счастье — и в  Нелюбви.

О хладевая, творю молитву,
Лю бви молитву едва творю... 
С лабею т руки, кончаю  битву, 
С лабею т руки... Я  отворю!

07

ОВЕН И СТРЕЛЕЦ

Я родился в безумный месяц март...

А. Меньшов

Н е м арт девический си ял  моей заре:
Е е огни заж гли сь  в суровом ноябре.

Н е  бледный халкидон — заветны й камень мой, 
Н о гиацинт-огонь мне дан  в удел земной.

Н оябрь, твое чело венчает яркий снег...
Д ве тайны  двух цветов заплетены  в мой век,

Д ва верных спутника мне ж изнью  сужденьи 
Х олодны й снег, сиянье белизны ,—

И  алый гиацинт,— его огонь и кровь.
П рием лю  ж ребий мой: победность и любовь.

07

МУДРОСТЬ

С ош лись чертовки на перекрестке,
Н а перекрестке трех дорог.
С ош лись к полночи, и м есяц  ж есткий 
Висел вверху, кривя свой рог.
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Ну, как  добы ча? Сюда, сестрицы! 
М еш ки тугие — вот прорвет!
С единой бровью и с ликом  птицы  — 
Выходит старш ая  вперед.

И запищ ала, заговорила,
Разинув клю в и супя бровь:
«Д а что ж , неплохо! Ведь я  стащ ила 
У двух лю бовников — любовь.

Сидят, целуясь... А я  украдкой 
К ак  подкачусь, да сразу — хвать! 
Н ебось друг друга теперь не сладко 
И м обнимать да  целовать!»

А вы, сестрица? — «Я знаю  меру,
М не лиш ь бы ла б полна сума.
Я у пророка украла веру,—
И он тотчас сош ел с ума.

Он этой верой м ахал, как  ф лагом , 
Кричал, кричал... П остой  ж е, друг!
К  нему подкралась я  тихим ш агом  — 
Д а ф лаг и выш ибла из рук!»

Х охочет третья: «Вот это средство!
И мой денечек не был плох:
Я у ребенка украла детство,
Он сразу сник. П отом  издох».

С меясь, к четвертой пристали: «Ну ж е, 
А ты явилась с чем, скаж и?
М еш ки тугие, всех наш их туж е... 
С корей веревку развяж и!»

Ч ертовка м нется, чертовке стыдно... 
С ам а худая, без лица.
— «Хоть я  безлика, а все ж  обидно:
Я обокрала — мудреца.

Ж и рн а добыча, да в ж ире ль дело!
Я с мудрецом сош лась на грех.
Едва я  мудрость стащ ить успела,—
Он тотчас стал  счастливей всех!
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С м еется, пляш ет... Н у, словом, худо. 
Н а зад  д авала — не берет.
«Спасибо, ладно! И  вон отсюда!» 
П риш лось уйти... Ещ е убьет!

К онц а не виж у я  испытанью .
М еш ок тяж ел , битком  набит!
К уда деваться мне с этой дрянью ? 
Х отела выпустить — сидит».

Ч ертовки взвыли: «Н аворож ила!
Н е лю дям  быть счастливей нас!
Вот угодила, хоть и без рыла!
Т ащ и  назад! Т ащ и  сейчас!»

— «Н есите сами! Я понесла бы,
Д а  если лю ди не берут!»
И  разодрали сь четы ре бабы:
С естру безликую  дерут.

С м еял ся  месяц... И  от соблазн а 
С окры л за  тучи острый рог.
Д рались... А мудрость л еж ал а  праздно 
Н а  перекрестке трех дорог.

08

ПЕРЕБОИ

Если сердце вдруг останавливается...— 
на душ е беспокойно и весело...
Точно сердце с кем -то уславливается...— 
а ж и зн ь  свой лик занавесила...

Но вдруг —
Н ет сверш енья, новый круг, 
С ердце тронуло порог,
П ереш ло — и вновь толчок,
И  стучит, стучит, спеш а,
И  опять болит душа,
И опять над ней закон  
Чисел, сроков и времен,
К ровь беж ит, тем но звеня,
Н ету ночи, нету дня,
Трепет, ропот, торопь, стук,

И вдруг —
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Сердце опять останавливается...—
В иж у я  очи Твои, Б езм ерн ая, 
под взором  Твоим  душ а расплавли вается ...— 
о, не уходи, м оя  Е дин ая и В ерная, 

овитая радостям и тающ ими, 
радостям и, знаю щ ими 

Все.

05

УЗЕЛ

С ож м у я  в узел  нить
М еж  сердцем  и сознаньем .

Хочу разъединить
С ебя с моим страданьем .

И будет кровь не течь —
П олзти , сквозь узел, глухо.

И будет сердца речь 
Н евнятною  для  духа.

Пусть, теплое, стучит 
И  бьется, споты каясь.

Свободный дух молчит, 
М олчит, не откликаясь.

Храню  его полет
От всех путей страданья.

Он дан мне — для  высот 
И счастья созерцанья.

У злом  себя делю,
П реградой разм ы каю .

И если полюблю —
П ро это не узнаю.

П окой и тиш ь во мне.
Я  волей круг мой сузил.

Н о плачу я  во сне,
К огда слабеет узел...
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ЗЕМЛЕ

В рассветны й вечер окно открою  
Н австречу росам  и ветру мглистому.
М ое С траданье, вдвоем с тобою  
М олиться будем рассвету чистому.

Я  знаю : сила и созиданье 
В последней тайне,— в ее раскры тии.
Т еп ерь мы двое, мое С траданье,
Н о будем Д ва мы ,— в одном совитии.

И с новым ликом, без рабства счастью,
В лучах страданья, в тени влюбленности,
К  рассветны м  росам пойдем со властью, 
Р азбуди м  росы от см ертной сонности.

С ойдем  туманом, веселым дымом,
П рольем ся в небе зарею  алою,
З а ж ж е м  ж еланьем  неутолимым 
Больную  землю , сестру усталую...

Н ет, не к сестре мы — к Зем ле-Н евесте 
П ойдем  с дарам и всесильной ясности.
И если нуж но — сгорим с ней вместе, 
С горим мы трое в огне всестрастности.

05

ОПРАВДАНИЕ

Н и воли, ни умелости,
Д р у зья  мне — как  враги...

М оей безм ерной смелости, 
Господь, о помоги!

Н и ясности, ни знания,
Н и силы бы ть с людьми...

Господь, мои ж елани я, 
Ж ел ан и я  прими!

Н и твердости, ни неж ности...
Н и бодрости в пути...

Господь, мои м ятеж н ости  
И  дерзость  освяти!
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Я  в слабости, я  в тленности 
Стою  перед Тобой.

Во всей несоверш енности 
П рими м еня, укрой.

Н е дам  Т ебе см ирения,—
Оно — удел рабов,—

Н е ж ду я  всепрощ ения, 
Забвен и я грехов,

Я  верю  — в Оправдание...
Лю би меня, зови!

С ож ги  мое страдание 
В огне Твоей Любви!

04

ТЫ

Вешнего вечера трепет тревож ны й —
С тонкого тополя веточка н еж н ая

В ихря порыв, горячо-осторож ны й,—
Синей бездонности гладь безбереж ная.

В облачном небе просвет просиянны й — 
С веж их полей м аргаритка росистая.

Меч мой небесный, мой луч острогранны й — 
Т ай н а прозрачная, ласково чистая.

Ты  — на распутьи костер ярко-ж адн ы й  — 
И над долиною  ды м ка невестная.

Ты — мой веселый и беспощ адны й —
Т ы  — м оя бли зкая  и неизвестная.

Ж д ал  я  и ж ду я  зари  моей ясной,
Н еутомим о тебя полю била я...

Встань ж е, мой м есяц  серебряно-красны й, 
Выйди, двурогая,— М илый мой — М и л а я ..

05
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СТЕКЛО

В стране, где все необычайно,
М ы сплетены  победной тайной.
Но в ж и зн и  нашей, не случайно, 
Р азъ е д и н яя  нас, легло 
М еж  нам и темное стекло.
Р азб и ть  стекла я  не умею,
М олить о помощ и не смею; 
П риникнув к темному стеклу, 
С мотрю  в безрадуж ную  мглу,
И  страш ен мне стеклянны й холод... 
Лю бовь, любовь! О дай мне молот, 
П усть р ан ят  брызги, все равно,
М ы будем помнить лиш ь одно,
Что там , где все необычайно,
Н е наш ей волей, не случайно,
М ы сплетены  последней тайной...

У слы ш ит Бог. Кругом светло.
Он даст  нам сил разби ть стекло.

04

ЕСЛИ

Если ты  не лю биш ь снег, 
Если  в снеге нет огн я,— 
Т ы  не лю биш ь и меня, 
Если ты не лю биш ь снег.

Если  ты  не то, что я ,—
Н е увидим мы Л ицо,
Н е сом кнет Он нас в кольцо, 
Если ты не то, что я.

Если я  не то, что ты ,—
В пар взлечу я  без следа, 
К ак  ш ум ливая вода,
Если я  не то, что ты.

Если  мы не будем в Нем, 
Вместе, свитые в одно,
В цепь одну, звено в звено, 
Если  мы не будем в Н ем ,—
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Значит, рано, не дано,
Значит, нам  — не суж дено, 
П росияв Его огнем,
Н а зем ле воскреснуть в Н ем...

05

ТРИ ФОРМЫ СОНЕТА

I

Веленьем не моим, но мне понятны м,
Ты , непонятная, лиш ь мне ясна.
Одной моей душ ой отраж ен а,—
Л иш ь в ней сияеш ь светом незакатны м . 
М ечтаньям  ли, молитвам ли невнятны м 
Т ы  отдаеш ься средь тоски и сн а ,—
От сна последнего ты спасена 
Копьем будящ им, ядом  благодатны м.

Я холод мертвый ядом  растоплю ,
Я острого копья не притуплю,
П ока ж и вая  сила в нем таится.
Н о бойся за  себя... П орою  мнится,
Что лож ью  острое копье двои тся ,—
И что тебя  я больш е не люблю.

II

Я все твои уклоны отмечаю.
К огда ты  зл а ,— я  тихо утомлен,
К огда ты падаеш ь в забвенны й сон ,—
С тобою  равнодуш но я скучаю.
Т ебя, унылую, брезгливо презираю ,
Тобой, несчастной,— гордо огорчен,
Зато  в глубокую всегда влюблен,
А с девочкою  ясною  — играю.

И каж дую  изменчивость я  длю.
Мне равносвяты  все твои мгновенья,
Они во мне — единой цепи звенья.
Т ерзаю  ли  тебя, иль веселю,
Влюбленности ли час, иль час п резрен ья,— 
Я через все, сквозь все — тебя люблю.
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I l l

Б. Б{угаев)у

...И не мог совершить там никакого чуда...

Не знаю  я , где святость, где порок,
И  никого я  не суж у, не меряю .
Я лиш ь дрож у пред вечною потерею: 
К ем  не владеет Бог — владеет Рок.
Т ы  был на перекрестке трех дорог,—
И ты  не стал лицом к Его преддверию... 
Он удивился твоему неверию 
И  чуда над тобой сверш ить не мог.

Он отош ел в соседние селения...
Н е поздно, близок Он, беж им, бежим!
И, если  хочеш ь,— первый перед Н им 
С бездумной верою склоню колени я... 
Не Он Один — все вместе совершим,
П о вере,— чудо наш его спасения...

07. Париж

ТОЛЬКО О СЕБЕ
Нат. Гиппиус

М ы ,— робкие,— во власти всех мгновений. 
М ы ,— горды е,— рабы  сам их себя.
М ы веруем ,— сты дясь своих прозрений,
И лю бим м ы ,— как будто не лю бя.

М ы ,— скром ны е,— бесстыдно молчаливы.
М ы в радости  боим ся быть см еш ны ,—
И  ж алобн о  всегда самолю бивы,
И  низм енно всегда разделены!

М ы думаем , что новый храм  построим 
Д л я  новой, нам обещ анной земли...
Н о каж ды й  дорож ит своим покоем  
И одиночеством в своей щ ели.

М ы ,— тихие,— в себе сты дим ся Бога, 
Н адм енны е,— мы тлеем, не горя...
О, страш н ая и р аб ская  дорога!
О, м утн ая п оследняя заря!

04. С П Б.
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ВОЗЬМИ МЕНЯ

О ткрой мне, Б ож е, открой людей! 
Они Твои ли, Т вое ль созданье?
И ль враж ьих плевел произрастанье? 
Открой мне, Б ож е, открой людей!

Верни мне силу, отдай любовь. 
Отдай ночные мои прозренья,
И трепет крыльев, и озаренья... 
Отдай мне, Б ож е, мою любовь.

И в час победы — возьми м еня. 
Возьми, о, ж изни  моей Властитель, 
В Твое сиянье, в Твою  обитель,
В Твое забвенье возьми меня!

04

ЧАС ТРЕТИЙ

Три р аза  искуш аем а была Л ю бовь моя.
И муж ественно борется ...— сам а Лю бовь, не я.

Вставало первым странное и тупо-злое тело.
Оно, слепорож денное, прозрений не хотело.

И яростно противилось, и падало оно,
Н о было волей светлою  Любви — озарено.

П отом  душ а бездум ная — опять слепая сила — 
Привычное презрение и холод возрастила.

Н о волею горячею  растоплен колкий лед:
П ускай в оврагах холодно,— черемуха цветет!

О, дваж ды  искуш енная, дрож и пред третьим  разом! 
В стает мой ярко огненный, мой беспощ адны й разум!

Т ы  разум  человеческий, его огонь и тишь,
Своей одною силою, Л ю бовь,— не победиш ь.

Н е победиш ь, ж и вущ ая в едином сердце тленном, 
Л иш ь в сердце человеческом, изменном и забвенном .
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Н о если  ты не здеш него — иного сердца дочь,— 
С еб я  борьбою  с разум ом  напрасно не порочь.

З е м н а я  ярость  разум а светла, но не бездонна. 
Любовь! Т ы  власти  разум а, как смерти, неподклонна.

Н о в Т ретий  час к С оздавш ему, приникнув, воззови ,— 
И  С ам  придет Защ итником  рож денной И м — Любви.

Об

В ЧЕРТУ

Он приш ел ко м не,— а кто, не знаю, 
Очертил вокруг м еня кольцо.
Он сказал , что я  его не знаю ,
Н о плащ ом  закры л себе лицо.

Я  просил его, чтоб он помедлил, 
Отош ел, не трогал, подож дал.
Если м ож но, чтоб ещ е помедлил 
И в кольцо м еня не зам ы кал.

У дивился Темный: «Что могу я?» 
З асм ея л ся  тихо под плащ ом.
«Твой ж е  грех обвился,— что могу я? 
Т вой  ж е  грех обвил тебя кольцом».

У ходя, ск азал  еще: «Ты жалок!» 
У ходя, сникая в пустоту.
«Разорви  кольцо, не будь так  жалок! 
Р азорви  и вы тяни в черту».

Он уш ел, но он опять вернется.
Он уш ел — и не откры л лица.
Что м не делать, если он вернется?
Н е могу я  разорвать кольца.

05

СВЯТОЕ

П ечали  есть повсюду... 
М не надоели ж алобы ; 
С тихов слагать  не буду, 
О, м не иное ж ало бы!
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П челиного больнее,
Зм еиного колючее...
Чтоб ранило вернее,—
И холодило, жгучее.

Н е яд, не см ерть в нем будет; 
Н о, с лаской  утаенною ,
Оно, впиваясь,— будит,
Л иш ь будит душ у сонную.

Ч тобы  душ а дрож ала 
От счастия бессловного...
Хочу — святого  ж ала, 
Бож ественно-лю бовного.

05

ОНА

В своей бессовестной и ж алк о й  низости, 
Она как  пыль сера, как  прах зем ной.
И умираю  я  от этой близости,
От неразры вности ее со мной.

Она ш ерш авая, она колю чая,
Она холодная, она зм ея.
М еня и зранила противно-ж гучая 
.Ее коленчатая чешуя.

О, если б острое почуял ж ало  я! 
Н еповоротлива, тупа, тиха.
Т а к а я  тяж к ая , так ая  вялая ,
И нет к ней доступа — она глуха.

Своими кольцами она, упорная,
К о мне ласкается , м еня душ а.
И эта  м ертвая, и эта  черная,
И  эта  страш н ая — м о я  душа! 05

05. СПБ.
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ОНА

А. А. Блоку

К то видел Утреннюю, Белую  
С редь расцветаю щ их небес,— 
Т от не забудет тайну смелую, 
О бетование чудес.

Д уш а, душ а, не бойся холода!
Т о холод  утра — близость дня. 
Н о утро живо, утро молодо,
И в нем — ды хание огня.

Д уш а м оя, душ а свободная!
Т ы  чищ е пролитой воды,
Т ы  — твердь зеленая, восходная, 
Д л я  светлой Утренней Звезды .

05. СПБ.

ОПЯТЬ

Бор. Буг{аеву)

Б ли ж е, ближ е вихорь пыльный, 
М чится враж еская  рать.
Я  — усталый, я  — бессильный,
М не ли с вихрем совладать?

О динокие послушны,
Н е бегут своей судьбы.
П усть обнимет вихорь душный, 
П обеж дает без борьбы.

Выйду я  к нему навстречу, 
Силе мглистой поклонюсь. 
Н а  призы в ее отвечу,
В нити серые вовьюсь.

Н е разреж ет, не разм ечет, 
Честной сталью  не пронзит,— 
Н езам етно изувечит, 
Н евозвратно ослепит.
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П опируем мы на тризне... 
Зам етай ся , пыльны й след! 
Распадайтесь, скрепы  ж изни, 
Н очь прош ла, но утра нет.

Едко, сладко дыш ит тленье... 
В сером вихре тает плоть... 
П ом яни мое паденье 
Н а суде Твоем , Господь!

Об

КАМЕНЬ

К ам ень тела давит дух,
К ры лья белые, ш елестящ ие,
Д умы  легкие и творящ ие...

Д авит кам ень тела — дух.

К ам ень тела душ ит плоть,
Радость детскую , с тайной свитую, 
Л аску  быструю  и открытую... 

Д уш ит камень тела — плоть.

К ам ню  к камню  нет путей.
М ы в одной зем ле — погребенные, 
И  собой в себе — разделенны е... 

Н ам  друг к другу нет путей.

Ш УТКА

Н е слуш айте м еня, не стоит: бедны е 
С лова я  говорю; я  — лгу.

И если в сердце зн ан ья  есть победны е,— 
Я  от лю дей их берегу.

К ак  дети, люди: злы е и невинные,
Л ю бя, умею т оскорблять.

Они ещ е не горные — долинные...
И м  надо зн ать  — но рано знать.

М инуют времена узаконенны е...
Заветны х сроков ж дет  душ а.
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А до времен, молчаньем  утомленные,
М ы лж ем , скучая и — смеш а.

Т ак  и теперь, сп летая речь размерную ,
Л иш ь о ненуж ностях  тверж у.

А тайну грозную , последнюю  и верную ,— 
Я  все равно вам не скаж у.

РОСНОЕ ИМЯ

Вал. Нуѳелю

М ы вчера говорили, говорили... 
П рекрасны е, ясны е цветы вырастали, 
тонкие, стройные травы  всходили, 
вы растали, всходили — и вяли...

Сухие стебли поникли, повисли, 
и не было ничего, что было...
Н ас связали  слова и мысли, 
а С траш ное И м я разделило.

Мы разош лись забвенно и косно, 
не знаю  — праведно иль греховно... 
У ж ели навек все м еж  нами безросно, 
и безросно, и безлю бовно?

04

ИМЕТЬ

Вас. Успенскому

В зеленом  шуме листьев вешних,
В зеленом  ш орохе волны,
Я вечно ж ду цветов нездеш них 
Ещ е несознанной весны.

А Враг так  близко в час том ленья 
И шепчет: «Слащ е — умереть...» 
Д уш а, беги от искуш енья,
У мей ж елать ,— умей иметь.
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И если детски плачу ночью 
И слабы м сердцем устаю  —
Н е потеряю  к беспорочью  
Д орогу верную мою.

П усть круче всход — белей ступени. 
Хочу дойти, хочу узнать,
Чтоб там , обняв Его колени,
И  умирать — и воскресать.

05

ВОДОСКАТ

А. А. Блоку

Д уш а м оя угрю мая, угрозная,
Ж и вет  в оковах слов.

Я — черная вода, пенном орозная,
М еж  льдяны х берегов.

Т ы  с бедной человеческою  неж ностью  
Н е подходи ко мне.

Д уш а м ечтает с вещ ей безудерж ностью  
О снеговом огне.

И если в мглистости души, в иглистости 
Н е видиш ь своего,—

То от тебя  ее кипящ ей льдистости 
Н е нужно ничего.

05

МАЛИНКА

...А в ком дух слабел, тому дед 
давал ягодки, вроде малинки. И кто 
кушал, тот уже смерти не пугался, а 
шел на нее мирно, как бы в полусне...

Раскольники-самосожженцы

Л ист полож ен сверху вялый,
П ереплет корзинки туг.
Я принес подарок алый 
Д л я  душ и твоей, мой друг.
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Т ем н оярки  и пуш исты,
Все они — одна к  одной.
С пят, как  дети, чисты, чисты,
В колы бели под листвой.

Т ом ь  полудня вздохом  мглистым 
И х, лаская , обвила.
Д ы м ом  легким  и огнистым 
Заалели  их тела.

П огляди  ж  в мою корзинку, 
У гостить себя позволь...
Л ю бит вещую малинку 
Ч еловеческая боль.

С ердце плачет? К уш ай, кушай, 
Сердце — ворог, сердце — зверь. 
Н икогда его не слуш ай,
Н икогда ему не верь.

О брати душ ой покорной 
Т реп ет в тихость, плам ень в лед... 
От малинки наговорной 
Все забудеш ь, все пройдет.

К уш ай, кушай... Всюду бренность, 
Р адость  — с горем сплетена... 
Куш ай... В ягодках  забвенность, 
М ара, сон и тишина...

07
АВГУСТ

П уста пусты ня дож девая...
И, обескры лев в мокрой мгле, 
Т яж ел ы й  ды м ползет, не тая ,
И  никнет, тян ется  к земле.

С траш на пусты ня дож девая... 
О холодев, во тьме, во сне, 
С кользит душ а, ослабевая,
К  своей последней тиш ине.

Где м ука мудрых, радость рая? 
Одна пусты ня дож девая,
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Д невн ая ночь, ночные дни...
Ж и ву  без ж изни , не страдая,
С квозь сон все реж е вспом иная 
В тени угасш ие огни.

Господь, Господь мой, Солнце, где Ты ? 
Д уш е плененной помоги!
П рорви туманны е наветы,
О, просияй! Коснись! Сожги...

04

БОЛЬ

«К расны м  углем тьму черчу, 
К олким  ж алом  плоть лиж у, 
Туго, туго ж гут кручу,
Гну, лом аю  и вяж у.

Ш нурочком ссучу,
С тяну и смочу.
И грой разбуж у,
И глой прониж у.

И  я  так ая  добрая,
Влюблюсь — так  присосусь. 
К ак  ласковая  кобра я, 
Л аскаясь, обовьюсь.

И опять сож му, сомну, 
Винт медлительно ввинчу, 
Буду гры зть, п ока хочу.
Я  верна — не обману.

Т ы  устал — я  отдохну, 
Отойду и подож ду.
Я верна, лю бовь верну,
Я оп ять  к тебе приду,
Я играть с тобой хочу, 
К расны м  углем зачерчу...»

06
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ЗЕМЛЯ

П устынный ш ар в пустой пустыне, 
К ак  Д ьявола раздумие...

Висел всегда, висит поныне... 
Безумие! Безумие!

Едины й миг засты л  — и длится, 
К а к  вечное раскаянье...

Н ел ьзя  ни плакать, ни молиться... 
Отчаянье! Отчаянье!

П угает кто-то мукой ада,
П отом  сулит спасение...

Н и лж и , ни истины  не надо... 
Забвение! Забвение!

С омкни плотней пустые очи 
И тлей скорей, мертвец.

Н ет утр, нет дней, есть только ночи...
К  о н е и .

08
ГРОЗА

А. А. Блоку

М оей души, в ее тревож ности,
Н е бойся, не ж алей.

Д ве молнии — две невозм ож ности  — 
С оприкоснулись в ней.

И щ у опасное и властное 
С лиянье всех дорог.

А  все ж ивое и прекрасное 
П риходит в краткий срок.

И если правда здеш ней неж ности 
Н е ж алость, а лю бовь,—

В сесокруш аю щ ей м ятеж ности  
М оей не прекословь.

Т еб я  пугаю т миги вечные...
Уйди, закрой  глаза.

В душ е скрестились светы встречные, 
В моей душ е — гроза.

05
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ТАК ЛИ?

Бегу от горько слож ной боли я,
От праздны х мыслей, праздны х слов. 

Бегу от судорог безволия 
И перепутанных узлов.

О, эти злобны е туманности,
П орывный взлет — падений пыль... 

Не лучше ль в тихой безж еланности  
Уснуть, как  спит степной ковыль?..

07

ОНО

Я рко цокаю т копыта...
Что там  видно, у моста?
Все затерто, все забы то,
В тайне мы слей пустота... 
Т олько  слуш аю  копы та,
Ш ум да крики у моста.

П обеж ало тесно, тучно 
М ногоногое Оно.
У поительно — и скучно. 
Х орош о — и все равно.
И слеж у, гляж у, как  тучно 
М чится грозное Оно.

П окатилось, заш умело, 
Р аскусило удила,
Все разм ы ло, все разъело,
Чем душ а м оя ж ила.
И душ а в чуж ое тело 
П ролилась — и умерла.

Ж адн ы  звонкие копы та, 
Ш умно, дико и темно,
Т ам  — веселье с кровью слито, 
Тело в тело вплетено...
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Все разбито, все забы то, 
П ейте новое вино!
Ж адн ы  звонкие копыта, 
Будь что будет — все равно!

Октябрь, 05. СПБ.

ЗАКЛИНАНЬЕ

Расточитесь, духи непослуш ные, 
Разом книтесь, узы  непокорные, 
Распадитесь, подзем елья душные, 
Л ягте, вихри, ж адны е и черные.

Т ай н а есть великая, запретная.
Е сть обеты  — их н ельзя  развязы вать. 
Ч еловеческая кровь — заветная: 
Солнцу кровь не велено показы вать.

Р азлом и сь  Оно, проклятьем  цельное! 
Р азл етай ся , туча исступленная!

Б ей ся , сердце, каж дое — отдельное, 
В оскресай, душ а освобож денная!

Декабрь, 05. СПБ.

ВЕСЕННИЙ ВЕТЕР

П. Соловьевой

Н еудерж им ы й, властны й, влаж ный,
В есельем  белым окрылен,
Слепой, безвольны й — и отваж ны й,
Он вестник смены, сын Времен.

В нем встречных струй борьба и пляска, 
И  разрезаю щ е остра 
Его неистовая ласка,
Его бездум ная игра.

И  оседает онемелый,
У сталы й, талый, стары й лед.
Л ю би весенний ветер белый,
Его игру, его полет...

07
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СЫЗНОВА

Х отим мы сози дать  — и разруш ать. 
Все сы знова начнем, сначала.
У ж ели погибать и воскресать 
Д уш а у п р ям ая  устала?

Все сы знова начнем; остановись, 
Ж у ж ж а щ а я  уныло прялка.
Н ить, перетлевш ая давно,— порвисьі 
М не в прош лом ничего не ж алко.

А если не порвеш ься — рассечем. 
М ой гнев, удар мой, непорочен. 
Р аздели м  наш е бытие мечом:
К линок мерцаю щ ий отточен...

07

ВНЕЗАПНО...

Т яж к и  иные тропы...
Ж и зн ь  ударяет хлестко...

Чьи-то глаза  из толпы 
взглянули так  ж естко.

К то ты, усталый, злой, 
путник печальный? 
друг ли грядущ ий мой? 

враг ли мой дальный?

В общ ий мы зам кнуты  круг 
боли, тоски и заботы...

Верю я, все ж  ты мне друг, 
хоть  и не зн аю ,— кто ты...

08

ЧЕРНЫЙ СЕРП

Спеленут, леж у, покорный,
Л еж у я  очень давно;
А месяц, черный-пречерный, 
Г лядит на м еня в окно.
М не страш но, что м есяц  черный...
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А впрочем ,— не все ль  равно? 
К огда-то  я  был упорный,
Вил цепь, за  звеном  звено... 
Т еперь, как пес подзаборны й, 
Л еж у  да тверж у одно:
И  чем мой удел позорны й? 
Д олж н о  быть, так  суж дено. 
Водицы бы мне наговорной,—
Д а  нет ее, не дано;
Ч ьей силою  чудотворной 
В ода перейдет в вино?
И  страх  мой — и тот притворный: 
Я  рад, что кругом темно,
Ч то м есяц  корявый, черный 
Г ляди т на м еня в окно.

08

ТОСКЕ ВРЕМЕН

Пришли — и стали тени ночи...
Полонский

Т ы , уныльница, м еня не сторож и,
Т ы  хитра — и я  хитер, не обморочиш ь. 
Глубоко я  провож у мои меж и,
И  захочеш ь, да никак не перескочиш ь.

Я  узн ал  тебя  во всех твоих путях,
Т ы  сближ аеш ь два обратны е ж еланья,
Т ы  сидиш ь на перепутанны х узлах,
И щ еш ь смеш анности, встречности, касанья.

Я  покорны х и несчастны х не терплю ,
Я  рабом  твоим, запутчица, не стану.
Т ы  завяж еш ь  — я  разреж у, разделю ,
Н е п оддам ся надоевш ему обману.

Буду весел я  и прост — пока живу...
Е сли в сердце, в самом сердце петлю  стянеш ь,— 
Я  и этот  страш ны й узел  разорву...
Н е пойм аеш ь, не обманеш ь, не обманеш ь...

07
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ЖУРАВЛИ

Ал. Меньшову

Т ам  теперь над проталиной веш нею  
Гром ко кричат грачи,

И лаской  полны нездеш нею  
Робкой  весны лучи...

П ротянулись сквозисты е нити... 
Точно вестники тайны х собы тий 

С неба на зем лю  сош ли. 
К акою  мерою печаль измерить?
О, дай мне, о, дай  мне верить 

В правду моей земли!

Т ам  под ризою  льдяной, кроткою, 
С лыш но ды ханье рек.

Т ам  теперь под березкой четкою  
С лабее талы й снег...

Н е туда ль, по тверди глубинной, 
Н е туда ль, вереницею длинной, 

Л етят, стеня, ж уравли?
К акою  мерою порыв измерить?
О, дай мне, о, дай мне верить

В счастье моей земли!

И я  слышу, как  лед  разбивается , 
В ластно поет поток,

Н а ож ивш ей зем ле распускается 
С олнечно-алы й цветок...

Н апророчили вещ ие птицы: 
О тмерцали ночные зарницы ,— 

Солнце встает вдали...
К акою  мерою  лю бовь измерить?
О, дай  мне, о, дай  мне верить 

В силу моей земли!

Март, 08. Париж
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ДЬЯВОЛЕНОК

М не повстречался дьяволенок,
Х удой и щ уплый,— как комар.
Он телом  был совсем ребенок, 
Л ицом  ж е  дик: остер и стар.

Ш ел дож дь... Д рож ит, тем неет тело, 
Н ам окла всклоченная шерсть...
И  я  подумал: эко дело!
Ведь то ж е м ерзнет. Т о ж е  персть.

Т вердят: любовь, любовь! Не знаю. 
Н е слы ш но что-то. Н е видал.
Вот ж алость... Ж ало сть  понимаю.
И дьяволенка я  поймал.

П ойдем, детеныш! Х очеш ь греться? 
Н е бойся, ш ерстку не ерошь.
Что тут на улице тереться?
Д ам  детке сахару... П ойдеш ь?

А он вдруг эдак, сочно, зычно, 
М уж ским , ласкаю щ им  баском  
(П ри зн аться  — д аж е неприлично 
И ж утко было это в нем) —

П ророкотал: «Что сахар? Глупо.
Я, сладкий, сахару не ем.
Д авай  телятинки да супа...
У ж  я  пойду к тебе — совсем».

Он разозли л  м еня бахвальством...
А я  хотел  ещ е помочь!
Д а ну тебя с твоим нахальством!
И не спеш а пош ел я  прочь.

Н о он зам орщ ился и тонко 
Захрю кал... Смотрит, как  больной... 
О пять мне ж аль... И  дьяволенка 
Тащ у, трудясь, к себе домой.

С мотрю  при лампе: дохлый, гадкий, 
Н е то дитя, не то старик.
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И все твердит: «Я сладкий, сладкий...» 
О ставил я  его. Привык.

И д аж е как-то с дьяволенком  
Совсем сж и л ся  я  наконец.
Он в полдень пры гает козленком ,
П од вечер — темен, как  мертвец,

То ходит гоголем-муж чиной,
То вьется бабой вкруг меня,
А если дож дик — пахнет псиной 
И ш ерстку ли ж ет у огня.

Я преж де всем себя тревожил:
Хотел того, м ечтал о том...
А с ним мой дом... не то что ож ил,
Но затянулся, как  пушком.

Безж алостно-благополучно,
И неж но-сонно, и темно...
Мне с дьяволенком  сладко-скучно... 
Д итя, старик ,— не все ль  равно?

Т акой  смеш ной он, м ягкий, хлипкий, 
К ак  разлагаю щ ийся гриб.
Т акой  он цепкий, сладкий, липкий, 
Все липнул, липнул — и прилип.

И оба стали мы — единый.
У ж  я  не с ним — я  в нем, я  в нем!
Я сам  в ненастье пахну псиной 
И ш ерсть лиж у перед огнем...

Д е к а б р ь , 0 6 . П ариж

ЖЕНСКОЕ
«НЕТУ»

Где гниет седею щ ая ива, 
где был и ныне высох ручеек, 
девочка, на краю  обрыва, 
плачет, свивая венок.

Д евочка, кто тебя  обидел? 
скаж и  мне: и я, как  ты, одинок.
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(В тайне я  девочку ненавидел, 
не понимал, зачем  ей венок.)

О на испугалась, что я  увидел, 
п рош ептала странны й ответ: 
м ен я  С отворивш ий м ен я  обидел, 
я  плачу оттого, что м еня нет.

П лачу, венок мой ж алки й  сплетая, 
и  не тепел  м не солнца свет.
Зачем  ты  подходиш ь ко  мне, зн ая , 
что м ен я  не будет — и теперь нет?

Я  подумал: это святая  
или  безум ная. С пасти, спасти!
Ту, что плачет, венок сплетая, 
взять , полю бить и с собой увести...

— О, зачем  ты м еня тревож иш ь? 
м не твоего не дано пути.
Т ы  д л я  м еня ничего не мож еш ь: 
того, кого нет,— н ельзя  спасти.

Т ы  душ у за  м еня полож иш ь,— 
а  я  останусь венок свой вить.
Н у  скаж и , что ж е  ты м ож еш ь? 
это Б ог не дал  мне — быть.

Н е подходи к обрыву, к  краю ... 
Х очеш ь убить м еня, хочеш ь лю бить? 
я  ни смерти, ни лю бви не понимаю , 
дай  мне венок мой, плача, вить.

З ачем  я  плачу — то ж е не знаю... 
вы сох — но он был, ручеек...
Н е подходи к  страш ному краю: 
м ое бытие — плача, вить венок.

0 7 . П ариж

ОН — ЕЙ

Р азве , м илая, тебя  лю блю  я, 
как  человек 
человека?
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Я лю дей лю бить, страдая  и ревнуя, 
не ум ею , 
не умею.

Н о как  тайную  тебя  люблю я  радость, 
простую, 
простую...

К ак  неж данную  и ведомую  сладость 
молитвы, 
молитвы.

Я лю блю  тебя, как  иву ручьевую, 
тихую, 
тихую,

К ак  полоску в небе заревую, 
тонкую, 
тонкую.

Я лю блю  тебя, как  весть оттуда, 
где все ясное, 
ясное.

Т ы  в душ е — как обещ анье чуда, 
верное, 
верное.

Т ы  — напоминание чего-то дорогого, 
вечного, 
вечного.

Я лю блю  тебя, как  чье-то слово 
вещее, 
вещее.

07

ТВАРЬ

Ц арица вечно-ясная, 
Д уш а моей души!
Зову тебя, прекрасная, 
Зову тебя, спеши!

Н о знаю , на свидание 
П ридеш ь ты  не одна: 
П ридет м ое страдание, 
М ой грех, м оя  вина.
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И пред тобой, обиж енной, 
С клон яться буду ниц.
И  слезы  пить униж енно 
С опущ енных ресниц.

П рости мне! Бесконечности 
В любви я  не достиг.
Творю  тебя не в вечности,— 
Творю  на краткий миг.

П риходиш ь ты, рож денная 
Л иш ь волею моей.
И, волею заж ж ен н ая , 
П огаснеш ь вместе с ней.

Ш атаясь, отодвинеш ься,— 
Чуть ослабею  я...
И  молча опрокинеш ься 
Во мглу небытия.

07

ZEPP’LIN III

Ещ е мы здесь, в юдоли дольней... 
К ак  странен звон воздуш ны х струн! 
То сероблещ ущ ий летун 
Ж у ж ж и т  над старой колокольней.

Его туманные винты,
К ак  две медузы, дымноструйны.
И м нится — вот он, юный, буйный, 
Заден ет  древние кресты.

Н о взм ы л — и реж ет облак пыльный 
Своим сверкаю щ им ребром.
И пар небес, под острием,
Р астаял , неж ный и бессильный.

Д рож и т волнистая черта,
Н а нем и в нем все что-то дыш ит... 
И  ласково его колыш ет,
С м иряясь, зл ая  пустота.
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Н ет, мы не здесь, в юдоли дольней, 
М ы с ним, летим, к завесе туч!
И серый луч скользит, колюч,
Н ад  удивленной колокольней.

F ra n c fu r t а ( т ) М ( е і п ), 0 9

ДОВОЛЬНО

С . П . К ( а б л у к о ) в у

Мы долго ей, царице самозванной, 
К урили ф имиам.

Ещ е струится дым благоуханный,
Ещ е м ерцает храм.

Н о кры лья остры е Времен пронзили, 
Р азбили  тайну тьмы.

Мы поняли, прозрев, кому служ или ,—
И содрогнулись мы.

С ладка бы ла нам воля С амозванки,
П ред нею сладко пасть...

Мы не царице отдали — служ анке 
Бессмы сленную  власть.

Довольно! С опозоренного трона 
С толкнем  ее во прах.

Д рож и, закрой ся  складкам и хитона, 
Л еж и  на ступенях.

Л еж и, см ирись,— и будешь меж ду нами, 
Мы не отгоним прочь.

Л еж и  на ступенях, служ и при храм е,
Н о храм а не порочь.

Т ы  все равно не перейдеш ь отныне 
Заветную  черту.

Мы, сильные, свергаем власть рабы ни, 
С вергаем — К расоту.

09
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14 ДЕКАБРЯ

У ж ел ь  прош ло — и нет возврата?
В м орозны й день, в заветны й час, 
Они, на площ ади С ената,
Т огда сош лися в первый раз.

И дут навстречу упованью,
К  ступеням  Зимнего К р ы л ь ц а -  
П од тонкою  мундирной тканью  
Т репещ ут ж адны е сердца.

Своею  молодой любовью 
И х подвиг реж ущ е-остер,
Н о был погаш ен их ж е  кровью 
О свободительный костер.

М инули годы, годы, годы...
А мы  все там , где были вы. 
С мотрите, первенцы свободы: 
М ороз на берегах Невы!

Мы — ваш и дети, ваш и внуки...
У неоправданны х могил 
М ы корчим ся все в той ж е  муке,
И с каж ды м  днем все меньш е сил.

И в день декабрьской годовщ ины 
М ы тени милые зовем.
С ойдите в смертные долины, 
Д ы ханьем  ваш им — ож ивем.

Мы, слабы е,— вас не забы ли,
М ы восем ьдесят страш ны х лет 
Н если, лелеяли, хранили 
Ваш  ослепительны й завет.

И ваш ими пойдем стопами,
И ваш е будем пить вино...
О, если б начатое вами 
С верш ить нам было суждено!

14 д е к а б р я , Ѳ9. С П Б .
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из книги 
„стихи.

ДНЕВНИК.
1911- 1921“

У П О Р О Г А  

У ПОРОГА

На сердце непонятная тревога, 
Предчувствий непонятных бред.
Гляжу вперед — и так темна дорога, 
Что, может бытъ, совсем дороги нет.

Но словом прикоснуться не умею 
К  живущему во мне — и в  тишине.
Я  даже чувствовать его не смею:
Оно как сон. Оно как сон во сне.

О, непонятная моя тревога!
Она томительней день ото дня.
И знаю: скорбь, что ныне у порога, 
Вся эта скорбь — не только для меня!

1913 г ., С . П ет ербург

ОТРЫВОЧНОЕ

К р асн ая  лам п а горит на столе,
А вокруг, везде — стены  тьмы.
Я  не хочу ж и ть  на земле,
Если н ельзя  уйти из тюрьмы.

К р асн ая  лам па на круглом столе. 
Н икто не хочет тьму пройти.
А если весь мир л еж и т  во зле — 
Т о  надо мир спасти.
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К р асн ая  лам п а на круглом столе... 
Сердце твердит: не то! не то! 
С ердце горит — и гаснет во мгле: 
Н австречу ему нейдет никто.

Лето, 0 5  г ., С П Б .

А ПОТОМ...?

Ангелы со мной не говорят.
Л ю бят осиянны е селенья,
К ротость  лю бят и печаль см иренья.
Я ж е  не смиренен и не свят:

Ангелы со мной не говорят.

Тем ненький приходит дух земли. 
Л аком ы й и больш еглазы й, скромный.
Что ж  такое, что м алю тка — темный? 
Сами мы не далеко ушли...

Робко приползает дух земли.

С праш иваю  я про смертный час.
Мой младенец, хоть и скром ен,— вещий. 
Зн ает  многое про эти вещи.
Что, скаж и -ка, слы ш ал ты о нас?

Что это такое — смертный час?

Т ем ны й ест усердно леденец.
Ш епчет весело: «И все ведь ж или. 
С мертны й час приш ел — и раздавили. 
В зяли, раздавили — и конец.

Д ай -ка  мне четвертый леденец.

Т ы  рож ден  дорож ны м червяком.
Н а д орож ке долго не оставят,
П олзай , ползай, а  потом раздавят. 
К аж ды й, в смертный час, под сапогом,

Л опнет на дорож ке червяком.
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Р азн ы е бывают сапоги.
Д авят, впрочем, все они похож е.
И  с тобою, милый, будет то ж е. 
Чьей-нибудь отведаеш ь ноги...

Р азн ы е на свете сапоги.

К ам ень, нож  иль пуля, все — сапог. 
К ровью  ль сердце хрупкое зальется, 
Болью  ли ды хание сож м ется,
П етлей ли раздавит позвонок —

И ль не все равно, какой  сапог?»

Т и хо  понял я  про смертный час.
Я ласкаю  гостя, как родного,
У гощ аю  и пытаю  снова:
Вижу, много зн аете о нас!

П онял, понял я  про смертный час.

Н о когда р азд авят ,— что потом?
Что, скаж и? Возьми ещ е леденчик, 
К уш ай, куш ай, мертвенький младенчик! 
H é взял  он. И поглядел бочком:

«Лучше не скаж у я, что — потом».

Я н в а р ь , 11 г., К а н н

НЕ БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ

Р о п ш и н у

О нет. Н е в падаю щ ий час закатны й, 
К огда, бледнея, сты нут цветы дня,
Я ж ду прозрений силы благодатной...

В осток — в сияньи крови и огня: 
Горело, рдело алое кадило, 
П редвестны й ветер веял на м еня,

И  я  глядел, как медленно всходило, 
Б агряной  винностью  окроплено, 
Ж естокое и ж алкое светило.
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Во славе, в пыш ности своей, оно, 
Д ерж авн ое Величество природы,
С редь голубы х пусты нь — всегда одно;

В лекутся соблазненны е народы 
И каж дом у завидую т лучу.
Безумные! Во власти — нет свободы.

Я солнечной пусты ни не хочу,—
В ней рабье одиночество таи тся ,—
А ты — свою  посмей заж ечь  свечу,

П осм ей роптать, но в ропоте м олиться, 
Огонь зем ной свечи хранить, нести,
И, п о ко р яя ,— вольно покориться.

У мей быть верным верному пути,
У мей склон яться у святы х подножий, 
Свободно ж и зн ь  свободную пройти,

И  слуш ать... И услы ш ать голос Бож ий .

Я н в а р ь , 11 г ., К а н н

НЕ СКАЗАНО

Т еб я  проведу я, никем не замеченного...
Со мной ключи.

Я  ж дал  на пороге молчанием встреченного... 
И ты молчи.

П усть сердце угрюмое, всеми оставленное,
Со мной молчит.

Я  знаю , какое сомненье расплавленное 
В тебе горит.

Закон ы  Господние дерзко  пытаю щ ему 
Один ответ:

Ч ерту заповеданную  преступаю щ ему — 
В озврата нет.

Н о вот уж  не друг и не раб тебе преданны й я  — 
С ообщ ник твой.

П ридя — переш ел ты черты заповеданны е,
И я  с тобой.

В углу, над  лампадою , Око сияю щ ее 
Г лядит, грозя.
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У ж ель там  одно, никогда не прощ аю щ ее,
Одно — нельзя?

Н ельзя: ведь душ а, неисцельно потерянная, 
У мрет в крови.

И... надо! твердит глубина неизм еренная 
М оей Любви.

П риш ел ты  с отчаяньем  — и с упованиям и... 
Т еб я  я  ж дал.

Мы оба овиты живыми молчаниями,
И сум рак ал.

В изм ене обету, никем не развязанном у,
П редел скорбей.

И все-таки сделай по слову несказанному:
Иди. Убей.

А вгуст , 11 г ., С П Б .

ПОЭТУ РОДИНЫ

А . М е н ь ш о в у

У годила я  тебе травой, 
зеленям и, да каш кам и, 
ш ирью моей луговой, 
сердцам и золоты м и — ром аш кам и.

Т ы  про них слагаеш ь стихи, 
ты  лю биш ь м еня играющ ей...
К то ж е раны мои да грехи 
покроет любовью прощ аю щ ей?

Н ет, лю би ядовиты й туман, 
что встает с болотца поганого, 
подзаборны й сухой бурьян, 
м уж ичка моего пьяного...

А коль тут — презренье и страх, 
коли видиш ь м еня красивою, 
заблудись ж е в моих лесах, 
ож и гай ся моей крапивою!

Н е открою  тому лица, 
кто красу мою ищ ет показную , 
кто не принял м еня до конца, 

безобразную , грязную ...
А вгуст , 11 г ., С П Б .
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О теплы й, о розово-белы й,
О горький миндальный цветок! 
Зачем  ты  мой дух онемелый 
П роклятой  надеж дой ож ег?

Н адеж да  к л я тая  — упорна, 
С виваю тся нити в клубок...
О белые, хрупкие зерна,
О ж адны й миндальный цветок!

И зъеденны й ды м ом и гарью, 
Задавленны й тем, что лю блю ,— 
П олзу  я  дрож ащ ею  тварью, 
Т ян усь  я  к нему — к миндалю.

К ачаясь, огни побеж али, 
К ачаясь, свиваясь в клубок...
О кали, цианисты й кали,
О белый, прокляты й цветок!

Н о я б р ь , 11 г., С П Б .

ЕГО ДОЧКА

Ее, красивую, бледную,
Ее, ласковую , гибкую,

Н еясную , зыбкую,
Ее улыбку победную,

Е е платье странное,
С ерое, туманное,

Л ю бовницу мою —
Я ненавиж у.

И ненависть таю.

К огда в саду см еркается,
Ж елтее  листья осенние,

И  светы  изм еннее —
Она на качелях  качается... 

К ольца стонут, рж авы е, 
С кладки вью тся лукавые...

Она чуть видна.
Я  ее ненавижу:

Знаю , кто — она.

МИНДАЛЬНЫЙ ЦВЕТОК
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Уйду ли  из паутины  я?
От сказок  ее о ж алости,

От соблазнов усталости...
Н оги у нее гусиные,

Волосы тягучие, 
П розрачны е, линючие,

К ак  северная ночь.
Я  ее ненавиж у:

Это — Д ьявола дочь.

Засн у я  — беж ит украдкою
К Отцу — старику, властителю , 

К  своему Учителю...
Отец ее любит, сладкую,

Л ю бит ее, покорную, 
Л аскает лапой черною 

И ш лет назад, грозя.
Я  ее ненавиж у,

А без нее — нельзя.
От нее не уйдешь...

Я ее ненавиж у:
Ей им я — Л ож ь.

Н о я б р ь , 11 г., С П Б .

ПРОТЯЖНАЯ ПЕСНЯ

А м а л и и

Звени,
звени, кольцо кандальное, 
завейтесь в цепи, злы е дни...

Тянись,
мой путь, в изгнанье далы ю е, 
где вихри бледные сплелись.

В полночь,
когда уснут вож аты е, 
бесш умно отползу я прочь.

Собью,
собью кольцо проклятое, 
переломлю  судьбу мою.

Прими,
прими, тайга ж естокая, 
м еня, гонимого людьми.
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Сокрой,
укрой, ледян оокая, 
м орозной ризой, колкой мглой.

Б егут
пути, никем не слеж ены , 
куда бегут? куда ведут?

Иди,
иди тайгой оснеж енной, 
и будь что будет впереди.

Звезда,
звезда  горит — та сам ая, 
которую  лю бил всегда.

Гори,
гори м еж  туч, звезда моя, 
о вольной воле говори.

П оет
мне ветер песню  смелую, 
вперед свободного зовет.

М етель,
м етель свивает белую, 
свивает вечную постель —

Любви,
лю бви тоску незримую, 
о Смерть, о М ать, благослови. 

Прильну,
склоню сь на грудь любимую 
и, вольны й,— вольно я  усну.

Д е к а б р ь , 11 г ., С П Б .

КРЫЛАТОЕ

И . А . Б у н и н у

В дыму зеленом  ивы... 
К ам елии  — бледны. 
Н еж данно торопливы 
Ш аги чуж ой весны.

Томленье, воскресанье 
Ф иалковы х полей.
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И белое ды ханье 
Зацветш их миндалей.

П о зо р ям  —  все краснее 
Д оли н ная река,
Воздуш ней Пиренеи,
Червонней облака.

И, средь небес горящ их,
К ак  золото, ж елты  —
Лю дей, в зарю  летящ их,
Певучие кресты.

Ф ев р а л ь , 12 г ., П о

ПОСЛЕДНИЕ СНЫ

О сны моей последней ночи,
О дым, о ды м  моих надеж ді 

Они слетелись ко мне с полночи, 
М ерцая тлением  одеж д.

Один другим, скользя , см енялся,
И  каж ды й был как  тень, как  тень,. 

А кто-то мудрый во мне см еялся , 
Т вердя: проснись! довольно! Д ень.

М ай , 12 г ., П ари ж

ВОЗНЯ

О стов разлож и вш ейся собаки 
Х одит вкруг летящ его  ядра.
Д олго ли терпеть мне эти  знаки? 
К ончится ли п одлая игра?

Все противно в них: соединенье,
И  согласный, соразм ерны й ход,
И собаки тлею щ ей крученье,
И  ядра бессмы сленны й полет.

Если б мог собачий труп остаться, 
Я ркоплам енны м  столбом  сгореть! 
Если б одному ядру ум чаться, 
Одному свободно умереть!
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Н о в м ирах  надзвездны х нет событий, 
Все летит, летит безвольный ком.
И крепки вневременные нити:
П есий труп вертится за ядром.

Н о я б р ь , 12 г., С П Б .

ЛЮБОВЬ — ОДНА

...Не может сердце жить изменой, 
Измены нет: любовь — одна.

1896 г.

Д уш е, единостью  чудесной,
Л ю бовь единая дана.

Т ак  в послегрозности небесной 
Ц ветн ая полоса — одна.

Но сем ь цветов семью  огнями 
Г орят в одной. Л ю бовь одна,

Одна до века, и не нами
Ей семицветность суж дена.

В ней ф иолетовость и алость,
В ней кровь и золото вина,

Т о изумрудность, то опалость...
И семь сияний — и одна.

Н е все ль равно, кого отметит,
К ого прониж ет луч до дна,

Чье сердце меч прозрачны й встретит, 
Ч ья отзовется глубина?

Н еразделим ая нетленна,
Н еуловим ая ясна,

Н епобедимо неизменна
Ж и вет  лю бовь,— всегда одна.

П ереливается, мерцает,
Она всецветна — и одна.

Ее хранит, ее венчает
С вяты м  единством — белизна.

Ноябрь, 12 г., СПБ.
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ПСАЛМОПЕВЦУ

Вл. Бестужеву

О тайнах  подзем ны х и звездны х 
П оеш ь ты в пустынной тиши.
О вечных сти хи ях  и безднах 
Своей одинокой души.

Но своды небесные низки,
П олны голубой простоты,
А люди так  ж алобно близки 
И так ж е одни, как  и ты.

У йдеш ь? Но не пить мы не см еем  
С вятого земного вина.
У йдеш ь — но см ею щ имся зм еем  
П олзет за  тобою  вина.

Н е ты ль виноват, что голодный 
П огиб у забора щ енок?
Что где-то, зарею  холодной,
П од петлей хрустит позвонок?

Не ты ли заж ег  крепостную  
Н ад белой рекою  иглу?
Не ты ли сгущ аеш ь земную 
Седую, полынную мглу?

Твоей человеческой воле 
Одной — не ответит Господь.
Ты  ж деш ь и поеш ь — но Его ли, 
П риявш его бедную плоть?

Не в звездны х пространствах — Он ближ е, 
Он в прахе, в пыли и в крови.
Склонись, чтобы встретил Он, ниж е, 
С клонись до зем ли — до любви.

Декабрь, 12 г., СПБ.

СЛОВА ЛЮБВИ

Любовь, любовь... О, д аж е не ее — 
Слова любви лю бил я  неуклонно. 
И ное в них я  чуял бытие,
Оно неуловимо и бездонно.
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С лова любви горят  на всех путях,
Н а всех путях — и горных, и долинных. 
Н еж данны е в накраш енны х устах, 
Н еловкие в устах  ещ е невинных,

Р азн ообразны е, одни всегда,
И  верные нездеш ней лж и  нелож ной, 
Сливаю щ ие наш и «нет» и «да»
В один союз, безум но-невозм ож ны й —

О, все равно пред кем, и д л я  чего,
И  кто, горящ ие, вас произносит!
А лм аз всегда алм аз, хотя  его 
П орою  самый недостойный носит.

Ж и вут слова, п о ка  душ а жива.
Они смеш ны — они необычайны.
И  я  любил, люблю  любви слова, 
П ророческой овеянны е тайной.

Декабрь, 12 г., СПБ.

БЕРЕГИСЬ...

Н е разлучайся, пока ты жив,
Ни ради горя, ни для игры. 
Л ю бовь не стерпит, не отомстив, 
Л ю бовь отнимет свои дары..

Н е разлучайся, пока живеш ь, 
Х рани ревниво заветны й круг.
В  разлуке вольной таи тся  лож ь, 
Лю бовь не лю бит зем ны х разлук,

П ечально гасия свои огни,
П од  паутиной пустые дни,

А  в паутине — сидит паук. 
Ж и вы е, б ойтесь  зем ны х разлук!

Январьт. 13 г., СПБ.
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СЕРОЕ ПЛАТЬИЦЕ

Д евочка в сером  платьице...

К осы  как  будто из ваты... 
Д евочка, девочка, чья ты?

М амина... И ли ничья. 
Х очеш ь — буду твоя.

Д евочка в сером платьице...

Вериш ь ли, девочка, ласке? 
М илая, где твои  глазки?

Вот они, глазки . Пустые.
У мамочки точно такие.

Д евочка в сером  платьице,

А чем это ты играеш ь?
Что от м еня закры ваеш ь?

В ремя ль играть мне, что ты? 
М ного спеш ной работы.

Т о у бусинок нить раскушу, 
То первый росток подсушу, 
В ы резаю  и з кн и г странички, 
Л ом аю  кр ы л ья  у птички...

Д евочка в  сером  платьице,

Д евочка с  глазам и  пустыми, 
С каж и  мне, как  твое имя?

А  по-своем у зовет м еня всяк: 
Х очеш ь эдак, а  хочеш ь так .

Один зовет разделеньем ,
А то враж дою ,
Зовут и сомненьем,
И ли тоскою .
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И ной зовет скукою,
И ной мукою...
А м ам а-С м ерть — Разлукою , 

Д евочку в сером  платьице...

Январь, 13 г., СПБ.

КОЛОДЦЫ

Слова, рож денны е страданьем ,
Д уш е нужны, душ е нужны.
Я не отдам себя м олчаньям ,
С лова как знаки нам даны.

Н о сторож ит молчаний демон 
К олодцы  черные свои.
И ду — и знаю: страш ен тем  он,
К то  пил от горестной струи.

С лова в душе — нож и и копья...
Н о воплощ енные, в устах —
Они как тающ ие хлопья,
К ак  снеж ный дым, как дымный прах.

Т ы  лет мгновенный их не встретил, 
Бессильны й зов не услы хал,
Е два рож денны м —1 не ответил,
Д етей, детей не удержал!

М олчанье хитрое см еется:
Они мои, они во мне,
П ускай  умрут в моем колодце,
Н а самом дне, на самом дне...

О друг последний мой! Кому же, 
К ом у сказать? К уда идти?
П ути все уж е, уж е, уже...
Смотри: кончаю тся пути.

Ф евраль, 13 г., СПБ.

148



НАПРАСНО

Я и услышу, и пойму,
А все-таки молчи.

Будь верен сердцу своему, 
Х рани его ключи.

Я пониманьем  — оскорблю, 
Не оттого, что не люблю,
А оттого, что скорбь — твоя, 
А я  не ты, и ты не я.

И пусть другой не перейдет 
Н евидимый порог.

Д уш а раскры тая — умрет, 
К ак сорванный цветок.

Мы два различны х бытия. 
Мы зеркала — и ты, и я.
Я все возьму и углублю,
Но, о тр аж ая ,— преломлю.

Т воя душа... Не оттого ль 
Д аю  так много ей,

Что все равно чуж ая боль 
Не м ож ет быть моей?

С традать достойней одному. 
П усть я  ж алею  и пойму — 
Любви и ж алости  не верь,
Не откры вай святую  дверь, 
Храни, храни ее ключи,
И зады хай ся — и молчи.

Февраль, 13 г., СПБ.

ВСЕ МОЕ

И. А. Бунину

Д ень вечерен, тихи склоны, 
Бледность, хрупкость в небесах, 
И приземисты  суслоны 
Н а закош енны х полях.
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Ближ ний  лее узорно выш ит 
П ервой ниткой золотой,
И притайны й,— тайной дышит, 
Т ем ной свеж естью  грибной.

В белоперистом  тумане,
Зы бко взреявш ем, сыром, 
Г р езя т  сизы е елани 
Об осеннем, о ночном.

Ч уть звенит по глади росной 
Ч ья-то  песня, чей-то крик... 
П од горой, на двуколесной 
Е дет пьяненький муж ик.

Н ад  разлапистой  сосною  
Раскричалось воронье.
Все мне близко. Все родное. 
Все мне нужно. Все мое.
Октябрь, 13 г., СПБ.

L’IMPRÉVISIBILITÉ 1

П о слову извечно Сущего 
Б ессм енен  поток времен.

Чую лиш ь ветер грядущ его, 
Нового мига звон.

С паденьем  идет, с победою? 
Оливу несет иль меч?

Л и ка его я  не ведаю,
Знаю  лиш ь ветер встреч.

Л етят  нездеш ним и птицами 
В кольцо бытия, вперед,

Миги с закры ты м и лицами, 
К ак  удерж у их лет?

И в тесности, в перекрестности ,— 
Хочу, не хочу ли  я  —

Черную  топь неизвестности 
Р еж ет м о я  ладья.

1 января,, 14 г., СПБ. 1

1 Непредвиденность (фр.).— Ред.
Î50



БАНАЛЬНОСТЯМ

Не покидаю  острой кручи я,
Г ран и т сверкаю щ ий дроблю.
Но вас, о стары е созвучия, 
Н еизм еняем о люблю.

Л ю блю  сады  с отрадой тонкою,
Где ро за  с грезой, сны весны 
И тень с сиренью  — перепонкою  
К ак  близнецы  сопряж ены .

В лечется неж ность за  безбреж ностью , 
Все риф м ы -девы ,— мало жен...
О, как  их трогательной см еж ностью  
Мой дух стальной обворожен!

Вас гонят... Словно дети малые, 
Д р о ж ат  мечта и красота...
Ц елую  ноги их усталые,
Ц елую  старые уста.

С оздатели  домов лучиночных,
П устых, гороховы х домов,
И скатели  сокровищ  рыночных —
Одни боятся  вечных слов.

Я — не боюсь. Н а кручу сыпкую 
Возьму их в каменный приют. 
П рилаж у зы бкую  им зыбку я...
П усть отдохнут! П усть отдохнут!

Январь, 14 г., СПБ.

ПЕРЕМЕННО

К акой  сегодня пятнисты й день:
То ож ивляю  дугу блестящ ую,
Т о виж у солнца слепого тень,
П о ш ирмам рдяной иглой скользящ ую .

К акой  на сердце бесстыдный страх! 
К акие мысли во мне безумятся!
И тьмы и светы  в моих стенах. 
Автомобили поют на улице.
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Н еверно солнце и л ж ет дож дем .
Но дож дь январский ещ е невернее. 
М ороз ударит, как  кистенем.
В кристаллы  мгленье сож м ет вечернее.

А я  не выйду — куда во мгу 
П ойду по льду я, в туманы  талы е?
Т ам  ж гут, колдуя, во льду, в снегу,
Н а перекрестках  ж аровни алые.

Январь, 14 г., СПБ.



В О Й Н А

ТИШЕ!

Гром ки будут великие дела.

Сологуб, 7.8.14 г.

П оэты, не пиш ите слиш ком рано,
П обеда ещ е в руке Господней.
С егодня ещ е ды м ятся раны,
Н икакие слова не нужны сегодня.

В часы  неоправданного страданья 
И  нереш енной битвы 
Н уж но целомудрие м олчанья 
И, м ож ет быть, тихие молитвы.

8 Августа, 14 г., СПБ.

АДОНАИ

Твои народы вопиют: доколь?
Твои народы с севера и юга.
И ль ты ещ е не утолен? П озволь 
С ы нам  зем ли не убивать друг друга.

Не ты ль разби л  скриж альны е слова,
Готовя зем лю  для иного сева?
И вот опять, оп ять ты — И егова,
Кровавы й Бог отмщ ения и гнева!

Ты розлил дым и плам я по м орям ,
Водою алою  одел ты сушу.
Ты  губиш ь плоть... Но, Б ож е, м атерям  — 
Твое оруж ие проходит душу!

153



У ж ели не довольно было Той,
Что под крестом  тогда стояла, рано? 
Нет, не для  нас, но для  Н ее, Одной, 
Ж ел езо  вынь из материнской раныі

О, прикоснись к дымнобагровой мгле 
Н е древнею  грозою ,— а Любовью. 
Отец, Отец! С клонись к Твоей земле: 
Она пропитана Сыновней кровью!

Ноябрь, 14 г., СПБ.

ОТДЫХ

С лова — как пена, 
Н евозвратим ы  и ничтожны.

С лова — измена,
К огда молитвы  невозмож ны .

П усть длится дленье.
Не я  безмолвие нарушу.

Н о исцеленье
С ойдет ли в зам кнутую  душу? 

Я знаю, надо
С ейчас молчанью  покориться.

Но в том  отрада,
Что дление не вечно длится.

Ноябрь, 14 г., СПБ.

«ПЕТРОГРАД»

В. Н. Аргутинскому

К то посягнул на детищ е П етрово?
К то соверш енное деянье рук
С мел оскорбить, отняв х о тя  бы слово,
С мел изм енить хотя  б единый звук?

Н е мы, не мы... Р астерян н ая  челядь, 
Что, властвуя, сам а боится нас!
Все м ечутся, да чьи-то ризы  делят,
И все дрож ат за  свой последний час.
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И зм енникам  измены  не позорны .
П ридет отмщ ению  своя пора...
Н о сты дно тем, кто, весело-покорны ,
С предателям и предали П етра.

Чему бездарное в вас сердце радо? 
С лавянщ ине убогой? И ль тому,
Ч то к  «Петрограду» ри ф м  гулящ их стадо 
К рикливо льнет, как  будто к своему?

Но бли зок день — и возгрем ят перуны...
Н а помощ ь, М едный Вождь, скорей, скорей! 
В осстанет он, все тот ж е, бледны й, юный, 
Все тот ж е — в ризе девственны х ночей,

Во влаж ном  визге ветрены х раздолий 
И в белоперистости веш них пург,—
С озданье револю ционной воли — 

П рекрасно-страш ны й Петербург!

14 Декабря, 14 г., СПБ.

ВСЕ ОНА

М едный грохот, дымный порох, 
Р ы ж елипкие струи,
Т ел  ползущ их влаж ны й ш орох... 
Где чуж ие? где свои?

Н ет напрасны х ож иданий, 
Н едостигнуты х побед,
Н о и сбы вш ихся мечтаний, 
О долений — тож е нет.

Все едины, все едино,
Мы ль, они ли... см ерть — одна. 
И  работает маш ина,
И  ж ует, ж ует война...

Декабрь, 14 г.
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ЧЕРНЕНЬКОМУ

Н. Г (иппиус)

Р адостно люблю я  тварное, 
С вятой  любовью, в Боге.
П о лю бви восходит тварное 
Н аверх, как по светлой дороге.

Тем ноту, слепоту — любовию 
Вкруг тварного я  разруш у. 
Т варном у дает лю бовь м оя 

Бессмертную  душу.

Декабрь, 14 г., СПБ.

НАШЕ РОЖДЕСТВО

Вместо елочной, восковой свечи, 
бродят белые прож екторов лучи, 
сверкаю т сизые стальные мечи, 
вместо елочной, восковой свечи.

Вместо ангельского обещ анья 
пропеллера враж ьего ж уж ж анье, 
подзем ное страданье ож иданья 
вместо ангельского обещ анья.

Но вихрям, огню и мечу 
покориться навсегда не могу. 
Я храню  восковую свечу, 
я  снова ее заж гу,

и буду м олиться снова: 
родись, Предвечное Слово! 
Затепли  тишину земную. 
Обними зем лю  родную...

Декабрь, 14 г., СПБ.

НЕИЗВЕСТНАЯ

Что мне делать со смертью  — не знаю . 
А вы, другие,— знаете? знаете?
Т олько скрываете, тож е не знаете.
Я ж е  незн ан ья моего не скрываю.
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К ак ни ж иви — ж и зн ь  не ответит,
Р азве  ж изнью  см ерть побеж дается? 
С казано  — смертью  см ерть п обеж дается. 
Значит, на всех п утях  она встретит.

А я  ее всякую  — ненавиж у.
Т олько свою люблю, неизвестную .
З а  то и люблю, что она неизвестная,
Что умру — и очей ее не увижу.

Февраль, 15 г., СПБ.

ЗЕЛЕНЫЙ ЦВЕТОК

Зеленолистом у цветку привет!
И дем  к Зеленому дорогой красною ,
Но зелен  зорь весенних тихий цвет,
И мы овеяны  надеж дой ясною .

П ускай он спит, закры т — но он живет!
В С трастном  томлении зем ля весенняя... 
Восстань, зем ля моя! И расцветет 
Зеленопламенны й в день воскресения!

Март, 15 г., СПБ.

МОЛОДОЕ ЗНАМЯ

Развей ся, развейся, летучее знамя!
По ветру вскрыли, троецветное!
Вставайте, живые, идите за нами! 
П риблизилось время ответное.

Три поля на знамени нашем, три поля: 
Зеленое — Белое — Алое.
Д а здравствую т молодость, правда и воля! 
Вперед! Н ас зовет Н ебывалое.

Март, 15 г., СПБ.

НЕРАЗНИМЧАТО

В наш ем П реж де — зы бко-дым чато,
А в Т еперь — и мглы, и тьмы.
Но срослись мы неразним чато —
Верит Бог! И  верим мы.
Март, 15 г., СПБ.
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ЕМУ
3. P.

Р адостн ы е, белые, белые цветы...
С ердце наш е, Господи, сердце знаеш ь Ты.

В сердце наш е бедное, в сердце загляни... 
Б л и зки х  наш их, Господи, близких сохрани!

Март, 15 г., СПБ.

ОН

Он принял скорбь земной дороги,
Он первый, Он один,
С клонясь, умыл усталы м  ноги 
С луга —  и Гостю дин.

Он с нами плакал, П овелитель 
И  суш и, и морей.
Он царь и брат нам, и Учитель,
И  Он — еврей.

Май, 15 г., СПБ.

«СВОБОДНЫЙ СТИХ»

Молодым поэтам

П рим анной легкостью  играя, 
Зовет, влечет свободный стих.
И  соблазнил он, соблазняя, 
Л енивы х, малы х и  простых.

С улит он  быстрые ответы 
И  дости ж ен ья без борьбы.
З а  мной! З а  мной! И вот поэты  — 
С тиха свободного рабы.

Они следят его извивы,
Сухую  ломкость, скрип углов,
У зор пятнисто-похотливы й 
И каю щ их и пьяны х слов...

Н ем ало слов с подолом грязны м  
Войти боялись... А теперь
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К аки м  ручьем однообразны м  
Втекаю т в сломанную  дверь!

Втекли, вш умели и впылились... 
Гогочет уличная рать.
Что ж! Вы недаром  покорились: 
Рабы  не смею т выбирать.

Б ез  утра пробил час вечерний,
И гаснет серая  заря ...
Вы отданы на посм ех черни 
К оварной волею  царя!

*

А мне — лукавы й стих угоден.
Мы с ним веселые друзья.
Ж иви, свободный! Ты  свободен — 
П ока на то изволю  я.

П ока хочу — играй, свивайся 
Среди ухабов и низин.
Звени, тян и сь и споты кайся,
Н о помни: я  твой властелин.

И чуть запросит сердце тайны, 
Н апевны х риф м  и строгих слов — 
Т ы  в хор вольеш ься неслучайный 
С озвучно-длинных, стройны х строф .

М ногоголосы, тугозвонны,
Они полетны и чисты  —
К ак  храм а белого колонны,
К ак  неба снеж ного цветы.
Ноябрь, 15 г., СПБ.

НЕ О ТОМ

( отвечавшим)

Д ва ответа: лиловый и зеленый, 
два ответа, и они одинаковы; 
быть м ож ет, и разны  у нас знам ена, 
быть м о ж ет,— своя дорога у  всякого, 
и мы, страдая,, идем,, и д е т ..
Верю... Но стих-то м ой  н е  о  том.
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С тих мой — о воле и о власти.
Р азве  о боли? Р азве о счастьи?

И кем  измерено, и чем поверено 
страданье каж дого  на его пути?
Но каж дом у из нас сокровищ е вверено 
и велено вверенное — донести.

Зачем  ж е, «бездомно скучая», ищ ем 
на «мерзлом  болоте» вялы х вех, 
гордим ся, что слабы, и наги, и нищи?
Ведь «город прекрасный» — один для всех.

И надо — мы зн аем — навек ли, на миг ли, 
надо, чтоб города мы достигли.

Н ищ ий придет к белым воротам 
в рубищ е рабства, унылый, как преж де...
Что, если спросят его: кто там?
Друг, почему ты не в брачной одеж де?

М ой стих не о счастьи и не о боли: 
только о власти, только о воле.

Н о я б р ь , 15 г., С П Б .

СВЕТ!

Стоны,
Стоны,
И стомны е, бездонные,
Д олгие, долгие звоны 
П охоронные,
Стоны,
Стоны...

Ж алобы ,
Ж алобы  на Отца...
Ж ало сть  язвящ ая , ж аркая , 
Ж а ж д а  конца,
Ж алобы ,
Ж алобы ...

У зел  туж е, туже,
П уть все круче, круче,
Все уж е, уже, уж е,
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Угрюмей тучи, 
У ж ас душу рушит, 
У зел душит,
У зел туж е, туж е...

Господи, Господи,— нет! 
Вещее сердце верит.
Т ихие ветры веют.
Б о ж е мой, нет!
Мы под кры лами Твоим и. 
У ж ас. И стоны. И тьм а...— 

а над ними
Твой немеркнущ ий Свет!

Д е к а б р ь , 15 г., С П Б .

БЕЛОЕ

Рож дество, праздник детский, белый, 
когда счастливы самы е несчастные...
Господи! Н аш а ли душ а хотела, 
чтобы запы лали зори красные?

Ты взыщ еш ь, Господи, но с нас ли, с нас ли? 
Звезда В иф леем ская за  дымами алыми...
И  мы не знаем , где Ц арские ясли, 
но все ж е идем ногами усталыми.

Мир на земле, в человеках благоволенье... 
Б ож е, прими наш у мольбу несмелую: 
дай зем ле Твоей умиренье, 
дай  побеж даю щ ей одеж ду белую...

Д е к а б р ь , 15 г., С П Б .

БЕЗ ОПРАВДАНЬЯ

Нет, никогда не примирюсь.
Верны мои проклятья.

Я не прощу, я  не сорвусь 
В ж елезны е объятья.

6  3. Н. Гиппиус 161



К а к  все, ж ивя, умру, убью,
К ак  все — себя разруш у,

Н о оправданием  — свою 
Не запятнаю  душу.

В последний час, во тьме, в огне,
П усть сердце не забудет:

Н ет оправдания войне,
И никогда не будет.

И  если  это Б о ж ь я  длань —
К ровавая дорога —

М ой дух пойдет и с Н им на брань, 
Восстанет и на Бога.

А п р е л ь , 16 г., С П Б .

СТРАШНОЕ

С траш но оттого, что не ж и вется  — спится... 
И  все двоится, все четверится.
В прош лом  грехов так  неистово много,
Ч то и оглянуться страш но на Бога.

Д а  и когда зам олить мне грехи мои?
Ведь я  на последнем склоне круга...
А  сам ое страш ное, невыносимое —
Это что никто не лю бит друг друга...

А вгуст , 16  г ., С П Б .

СЕНТЯБРЬ

П олотенца луннозелены е 
Н а белом окне, на полу.
Н о ж елта  свеча нам олённая 
П од вереском, там , в углу.

П ротираю  окно запотелое,
В двух светах на белом пишу...
О зеленое, ж елтое, белое!
Ч то выберу?..

Ч то  решу?..

Сентябрь, 16 г., СПБ.
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«ГОВОРИ О РАДОСТНОМ»

В. З л о б и н у

Кричу — и крик звериный... 
Суди м еня Господь!
М еж  зубьями маш ины 
М оя скреж ещ ет плоть.

Свое — стерплю  в гордыне... 
Н о все? Но если все? 
Терпеть, что все в маш ине? 
В зубчатом  колесе?

Н о я б р ь , 16  г., С П Б .

СЕГОДНЯ НА ЗЕМЛЕ

Е сть такое трудное, 
Т акое стыдное.
Почти невозм ож ное — 
Т акое трудное:

Это — поднять ресницы 
И взглянуть в лицо матери, 
У которой убили сына.

Но не надо говорить об этом.

2 0  сент ября, 16 г., С П Б .

НЕПОПРАВИМО

Н . Я ст ребову

Н евозвратимо. Непоправимо.
Н е см оем  водой. Огнем не вы ж ж ем . 
Н ас затоп тал  — не проехал мимо! 
Т яж елы й  всадник на коне ры ж ем .

В гуще вязнут его копыта,
В смертной вязи , неразделимой... 
С мято, втоптано, смеш ано, сбито — 
Все. Н авсегда. Непоправимо.

О кт ябрь, 16 г ., С П Б .
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БОЖЬЯ

М илая, верная, от века С уж еная,
Чистый цветок миндаля,

Б ож ьи м  ды ханьем  к любви разбуж енная, 
Р адость моя — Земля!

Рощ и лимонные — и березовые,
М есяца тихий круг,

Зори Сицилии, зори розовы е,—
П енье таеж ны х вьюг,

Д аль  неохватная и неистовая,
С еры х болот туман —

К орсика призрачная, ам етистовая 
Вечером, с берега К анн,

Л аска неж данная, утоляю щ ая 
Неутолимую  боль,

Ш елест, дыхание, пам ять страдаю щ ая,
С лез непролитых соль —

Всю я  тебя люблю, Единственная,
В ся ты моя, моя!

Вместе воскреснем за гранью  таинственною , 
Вместе — и ты, и я!

Н о я б р ь , 16 г., С П Б .

НА СЕРГИЕВСКОЙ

Окно мое над улицей низко,
Н изко и откры то настеж ь. 

Рудолипкие торцы так близко
П од окном, раскры ты м настеж ь.

Н а торцах — ф онарны е блики,
На торцах все люди, люди...

И  топот, и вой, и крики,
И в метании люди, люди...

К ак  торец их одеж ды  и лица.
Они, ж ивые и мертвы е,— вместе. 

Это годы, это годы длится,
Что ж ивые и мертвые — вместе!
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От них окна не закрою ,
Я сам  — ж ивой или мертвый?

Все равно... Я с ними вою,
Все равно, живой или мертвый.

Н ет вины, и никто — в ответе.
Н ет ответа для преисподней.

Мы думали, что ж ивем  на свете...
Но мы воем, воем — в преисподней.

Д е к а б р ь , 16 г., С П Б .



Р Е В О Л Ю Ц И Я

ЮНЫЙ МАРТ

Allons, enfants de la patrie...1

П ойдем  на весенние улицы, 
П ойдем  в золотую  метель.
Т ам  солнце со снегом целуется 
И  льет огнерадостный хмель.

П о ветру, под белыми пчелами, 
В злетает пылаю щ ий стяг.
Ц вети м еж  домами веселыми,
Н аш  гордый, наш  мартовский мак!

Е щ е не и зж и то  проклятие,
П озор  небывалой войны.
Д ерзайте! П ом ож ет нам снять его 
С вобода великой страны.

П ойдем  в испы тания встречные, 
П ока не опущ ен наш  меч.
Н о свяж ем ся  клятвой навечною  
Весеннюю волю беречь! 8

8  М арт а, 17 г., С П Б .

1 Вперед, дети отчизны... (ф р .) — Р ед .
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ГИБЕЛЬ

С . И . О с о в е ц к о м у

Б лизки
кровавы е зрачки, 
д ы м ящ аяся  пеной пасть... 

Погибнуть? П асть?

Что — мы?
Вот хруст костей... вот м олния созн ан ья  
перед чертою тьмы... 
и — перехлест страданья...

Что мы! Но — Ты?

Твой образ гибнет... Где Ты ?
В сияние одетый, 
бессильно см отриш ь с высоты? 

П ускай мы тень.

Но тень от Твоего Лица!
Ты  вдунул Д ух — и вынул?
Н о мы придем в последний день, 
мы спросим в день конца,— 
за что Ты  нас покинул?

С ент ябрь, 17 г., С П Б .

ПОЧЕМУ?

О И рландия, океанная,
Мной не виденная страна! 
П очему ее зы бь тум анная 
В ясность здеш него вплетена?

Я не думал о ней, не думаю, 
Я  не знаю  ее, не знал... 
П очему так  реж ут тоску мою 
Л езви я ее остры х скал?
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К ак  я помню  зори надпенные?
В черной алости чаек стон?
И ли пам ятью  мира пленною 
П рохож у я  сквозь ткань времен?

О И рлан дия неизвестная!
О Росси я, моя страна!
Не единая ль мука крестная 
Всей Господней зем ле дана?

С ент ябрь, 17 г., С П Б .



t
y . c.

Н аш их дедов мечта невозм ож ная, 
Н аш их героев ж ертва острож ная, 
Н аш а молитва устами несмелыми, 
Н аш а надеж да и возды хание,— 

У чредительное С обрание,—
Что мы с ним сделали...?

12 Н о я б р я , 17 г., С П Б .

14 ДЕКАБРЯ 17 ГОДА

Д . С . М ер еж к о вск о м у

П ростят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
Мы потеряли все святое:
И сты д души, и честь земли.

Мы были с ними, были вместе, 
К огда надвинулась гроза.
П риш ла Н евеста... И невесте 
С олдатский ш ты к проткнул глаза.

Мы утопили, с визгом споря,
Ее в чану Д ворца, на дне,
В незабы ваем ом  позоре 
И в наворованном вине.
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Н очная стая  свищет, рыщет,
Л ед  по Н еве кровав и пьян...
О, п етля  Н иколая чище,
Ч ем  пальцы  серых обезьян!

Ры леев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
К а к  вспыхнули бы ваш и лица 
П еред  оплеванной Невой!

И  вот из рва, из терпкой муки, 
Где по дну вьется рабий дым, 
Д р о ж а  протягиваем  руки 
М ы к ваш им саванам  святым.

К  одеж де смертной прикоснуться, 
У ста сухие прилож ить,
Ч тоб ум ереть — или проснуться, 
Н о так  не жить! Но так  не жить!

БОЯТСЯ

Щ ети н ятся  сталью, тр ясясь  от страха, 
З алезл и  за  пушки, примнули штык,
Н о бегает глаз под серой папахой,
И з черного рта — истош ный рык...

П рисел, но взгудел, отпрянул кош кой... 
А  любо! густа тем ь на дворе! 
С кользнули пальцы, ищ а застеж ку,
П о см углы м пятнам  на кобуре...

Револьвер, пуш ка, ручная гран ата ль ,— 
Д обру своему ты господин.
Иди, выходи ж е, зая ч ья  падаль!
Ведь я  безоруж ен! Я  один!

Д а  крепче винти, завинчивай гайки. 
Н ацелься... Ж утко? Д рож и т рука?
М не п уля  — на миг..,. А тебе нагайки, 
Т ебе хлы сты  мои — на века!

12 Я нваря, 18 г., СПБ.
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опять

О пять она? Бессты дно в гр язь  
К олпак ф ригийский сбросив, 
Глядит, кривляясь и см еясь,- 
И  сразу  обезносев.

Т ы  не узнал? Конечно — я!
Н е те ж е  ль  кровь и  раны,
И пулем етная струя,
И бомбы с моноплана?

Ж иву три  года с дураком, 
Ц елую сь еж ечасно,
А вот надула колпаком  
И  этой тряпкой  красной!

Пиш и миры свои — ты мой!
И  чем миры  похабней —
Т ем  крепче связь  твоя со мной 
И  цепи неослабней.

О стра, безноса и верна —
Я  знаю  человека...
Ура! Д а  здравствует Война 
Отныне и до века!

Ф ев р а л ь , 18 г., С П Б .

ЕСЛИ

Если гаснет свет — я  ничего не виж у. 
Если человек зверь — я  его ненавиж у. 
Если человек хуж е зверя — я  его убиваю. 
Если кончена м оя Р осси я — я  умираю .

Ф евр а л ь , 18  г., С П Б .

МОСТЫ

Говорить не буду о смерти, 
без слов все кругом — о смерти; 
кто хочет и  не хочет — верьте, 

что ж ивы  мертвые...
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Не от мертвы х — отступаю, 
так  надо — я  отступаю , 
так  надо — я мосты  взрываю , 

за  мостами — не мертвые...

П ерекрутились, дымясь, нити, 
оборвались, кровавясь, нити, 
за  мостами остались — взгляните! 

ж ивы е — мертвее мертвых...

Ф ев р а л ь , 18 г., С П Б .

НА ПОЛЕ ЧЕСТИ

Памяти В. А . Р  (а т ь к о в а -)Р  (о ж н о ва )

О, сделай, Господи, скорбь нашу светлою, 
Д алекой  гнева, боли и мести,
А слезы  — тихой росой предрассветною  

О нем, убиенном на поле чести.

Свеча ль истает, Тобой заж ж ен н ая?
П рими земную  и, как невесте,
О ткрой поля Твои озаренны е

Д уш е убиенного на поле чести.

Ф ев р а л ь , 18 г., С П Б .

ДВЕРЬ

Мы, умны е,— безумны. 
Мы, гордые,— больны. 
Растленной язвой  чумной 
Д авно зараж ены .

От боли мы безглазы ,
А н ен ав и сть — как соль 
И ест, и травит язвы , 
Я рит слепую боль.

О черный бич страданья! 
О ненависти зверь! 
П ройдем  ли п окаянья 
Ц елительную  дверь?
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Зам ки  ее суровы 
И створы тяж елы .
Ж елезны е засовы,
М едяны е углы.

Д ай силу не покинуть,
Господь, пути Твои,
Д ай силу отодвинуть 
Тугие вереи!

Март, 18 г., СП Б.

К ТО  он?

П роклятой  пам яти  безвольник,
И не герой — и не злодей,
Пьеро, болтун, порочный ш кольник, 
П ровинциальны й лицедей,

У прям , по-ж енски  своенравен, 
К окетлив и правдиво-лж ив,
Не честолю бец — но тщ еславен,
И невоспитан, и труслив...

В своей одеж де неопрятной 
Р азвел  он нечисть наш их дней,
Но о свободе незакатной  
Звенел, чем дале, тем  нежней...

К огда распучивш ейся гади 
О сточертела песнь П ьеро —
Он, своего спасенья ради,
И счез, как  легкое перо.

Ему сосновый скучен шелест...
К ак претерпеть унылый час?
А здесь не скучно: гадья челюсть, 
Х рустя, дож евы вает нас.

Забвен ья нет тому, что было.
Не см ерть позорна — пусть умрем... 
Но увенчает и іуюгилу 
П ьеро — дурацким колпаком .

Март, 18 г., СПБ.
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имя

Б езум ны е годы совью тся во прах,
У тонут в забвеньи и дыме.

И  только одно сохранится в веках 
С вятое и гордое им я.

Твое, возлю бивш ий до смерти, твое, 
С траданьем  и честью  венчанный.

П роколет, п рореж ет его острие 
Б агровы е наш и туманы.

От см рада клевет не угаснет огонь,
И  лавр  на челе не увянет.

Георгий, Георгий! Где верный твой конь? 
Г еоргий С вятой не обм анет,—

Он близко! Вот хруст перепончаты х крыл 
И  брю хо разверстое Змия...

Д рож и, чтоб С вятой и тебе не отмстил 
Твои блудодейства, Россияі

А п р е л ь , 18 г ., С П Б .

ГДЕ ОН?

Б л и зк о м у  — д а л ек о м у

Я  знаю , что ж и зн ь  разм еренна 
и  круг ввивается в круг.

Н о где он, опять потерянный, 
о п ять  далекий  друг?

Г оря  каким  томлением, 
и судьбы чьи — верш а,

стрем ит к своим достиж ениям  
уверенная душ а?

М не милы ее огромности, 
то  срыв — то всплеск огня.

И  все ее слож ны е тем ности, 
прозрачны е д ля  м еня.
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Я  знал, какие извилины  
л еж ат  на его путях.

Н о конь не споткнется взм ы ленны й — 
поводья в крепких руках.

Спокойно в алы е дали  я  
гляж у  — соверш ений ж ду.

И что бы ни было далее — 
я  верю в его Звезду!

А п р ел ь , 18 г., С П Б .

ЖЕЛТОЕ ОКНО

И ди сюда, взгляни-ка 
С квозь ж елтое стекло. 
В згляни, как  небо дико, 
П одзем но и светло.

К лубясь, п олзет червивый 
И  дымны й ворох туч. 
М ертво рудею т ивы  
Н ад  ж олтью  ж арки х  круч.

Ручей по дну оврага — 
К а к  черное вино.
К ак  ж ж ен ая  бумага — 
Т рава в мое окно.

Бессмы сленно-кровавы  
Т ел а  апрельских рощ . 
Н акрапы вает рж авы й, 
Сухой и горький дож дь.

И  всюду эти стекла 
П роклятого  окна.
З е м л я  м оя поблекла, 
З ем л я  опалена!

А п р ел ь , 18 г.
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ШЕЛ...

Б ел о м у  и Б л о к у

I

По торцам  оледенелым,
В майский утренний мороз,

Ш ел, блестя хитоном белым, 
О печаленный Христос.

Он см отрел вдоль улиц длинных, 
В стекла заперты х дверей.

Он искал своих невинных 
П отерявш ихся детей.

Все — потерянные дети ,—
Гневом Отчим ды ш ат дни ,—

Но вот эти, но вот эти,
Эти двое — где они?

К то сирот похитил малых,
К то их держ и т взаперти?

Я их знаю , Ты  мне дал их,
Если отнял — возврати...

П окры вало в ветре билось, 
Б ож ьи  волосы крутя...

Не хочу, чтоб заблудилось 
Н еразум ное дитя...

В покры вале ветер свищет,
Гонит с севера мороз...

Н икогда их не оты щ ет,
Д вух потерянны х — Х ристос.

М а й , 18 г., С П Б .
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ШЕЛ...

Всем, всем, всем

II

По кам ням  ночной столицы, 
П ровозвестник Б ож ьих гроз, 
Ш ел, сверкая багряницей, 
Негодующий Христос.

Т ем ен лик Его суровый,
Очи гневные светлы.
На веревке, на пеньковой, 
Тугосвитые узлы.

Волочатся, пыль целуют 
Змиевидны е концы...
Он придет, Он не минует,
В ваши храм ы  и дворцы,

К вам, убийцы, изуверы, 
Расточители, скопцы,
Т оргаш и  и лицемеры,
Ф арисеи и слепцы!

Вот, на празднике нечистом 
Он застигнет палачей,

< И вопью тся в них со свистом 
Ж ал а  тонкие бичей.

Хлещ ут, мечут, рвут и реж ут, 
Опрокинуты столы...
Будет вой и будет скреж ет — 
Злы  пеньковые узлы!

Тиш е город. Ночь безмолвней. 
Д аль притайная пуста.
Н о сверкает ярче молний 
Л ик идущ его Христа.

М ай, 18 г., С П Б .
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А. БЛОКУ

Дит я, пот ерянное всем и ...

Все это было, каж ется , в последний,
В последний вечер, в вешний час...

И  п лакала безум ная в передней,
О чем -то ум оляя нас.

П отом  сидели мы под лам пой блеклой, 
Что золотила тонкий дым,

А поздние распахнуты е стекла 
Отсвечивали голубым.

Ты , выйдя, зад ер ж ал ся  у реш етки,
Я говорил с тобою  из окна.

И ветви юные чертились четко 
Н а небе — зеленей  вина.

П р я м ая  улица была пустынна,
И  ты уш ел — в нее, туда...

Я не прощу. Д уш а твоя невинна. 
Я  не прощ у ей — никогда.

А п р ел ь , 18 г., С П Б .

НАПРАСНО

Всю душу не тебе ли я  
Н есу — но тщетно:

К ак  ти х ая  К орделия,
Т ы  неответна.

З а р я  над садом  красная, 
Н о сад вечерен.

И, м о ж ет быть, напрасно я  
Т ебе так  верен.

18 г., С П Б .
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ЕСТЬ РЕЧИ...

У каж дого свои волш ебные слова.
Они как  будто ничего не значат,

Но вспом нятся, скользнут, м елькнут едва, 
И сердце засм еется  и заплачет.

Я  повторять их не люблю; я  берегу 
И х  от себя, нарочно забы вая.

Они мне встретятся  на новом берегу:
Они написаны  на двери Р ая .

И ю н ь , 18 г., С П Б .

СВЕЧА НЕНАВИСТИ

Рабы, лгуны, убийцы, тати ли — 
Мне ненавистен всякий грех.

Но вас, Иуды, вас, предатели,
Я ненавиж у больш е всех.

Со страстью  жду, когда изведаю  
П обедный час, чтоб отомстить,

Чтоб вслед за  мщ еньем и победою  
Я мог поверж енны м — простить.

Но есть предатели невинные:
С транна к ним ненависть моя...

Ее и дни, и годы длинные 
В душ е храню  ревниво я.

Ревниво теплю  безответную  
Неугасимую  свечу.

И эту ненависть заветную  
Люблю... но мести не хочу.

П усть к черной двери искупления 
С лепцы -предатели идут...

Что значу я? Не мне отмщ ение,
Не мой над ними будет суд.

М не только волею Господнею  
Д ано у двери сторож ить,

Чтоб им ступени в преисподню ю  
М оей свечою осветить.

Июнь, 18 г.
179



МОЖЕТ БЫТЬ...

Скоро и зм ен ятся  ж изни цвёты, 
я  отойду ото всех, кто мил, 
буду иные искать ответы, 

если здеш ние отлюбил.

И не будет падений в бездны: 
просто сойду со ступень крыльца, 
просто совьется свиток звездный, 

если дочитан — до конца.

И ю н ь , 18 г., С П Б .

НЕ БЫВАЕТ

Нет, не бывает, не бывает,
Не будет, не было и нет.
Зачем  нас этот сон смущает,
На безответное ответ?

Он до сих пор кому-то снится, 
И до сих пор нельзя забыть... 
Он никогда не воплотится: 
Здесь — ничего не м ож ет быть.

А вгуст , 18 г., С П Б .

ЗА КОПЬЯМИ

Г орят за  копьями ограды,
В ж естокой  тайне сочетаний, 
Н еугасимы е лампады  
М оих сверкаю щ их мечтаний.

К то ни придет к ограде,— друг ли, 
И ль враг,— войти в нее не смея, 
Л ам пады  меркнут, точно угли,
Во тьме ды ш а и ало рдея.

Не зн ать  огней моих лам падны х 
Тому, кого страш ат потери.
Остры концы мечей оградных,
И нет в ограде этой — двери.
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Сверкайте, радуж ны е цепи 
М оих лам пад, моих мечтаний, 
В бесплодности великолепий, 
В ненуж ности очарований.

Август, 18 г., СПБ.

ЧАС ПОБЕДЫ

...Он ушел, но он опять вернется. 
Он ушел и не открыл лица...
Что мне делать, если он вернется? 
Не могу я разорвать кольца...

«В черту» (1 9 0 6  г .)

Он опять приш ел — глядит презрительно. 
(К то  — не знаю , просто Он, в плащ е)
И смеется: «Это утомительно,
Н адо кончить — силою вещей.

Я устал следить за  ж алкой  битвою,
А мои минуты на счету.
Целы, не разорваны  круги твои,
Ни один не вы тянут в черту.

И ль душ а доселе не отгрезила?
Я мечтаний долгих не люблю.
К ольца очугуню, ож елезю  я 
И надеж но скрепы заклеплю ».

С нял перчатки он с улыбкой гадкою  
И схватился за концы кольца...
Но его ж е черною перчаткою  
Я в лицо ударил приш леца.

Нет! Л иш ь кровью м ож ет бы ть зап аян о  
И распаяно мое кольцо!..
П лащ  упал, отвеянны й нечаянно,
О бнаж ая мертвое лицо.

Я взглянул в глаза его знаком ы е,
Я взглянул... И сник он в пустоту.
В этот час победное кольцо мое 
В огненную выгнулось черту.

Сентябрь, 18 г., С П Б .
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КАК ПРЕЖДЕ

Т в о я  п ечальная звезда 
Н едолго радостью  бы ла мне:
Ч уть просверкнула,— и туда,
Н а зем лю ,— пала тем ны м камнем.

Т воя печальная душ а 
Л ю бить улыбку не посмела 
И, от м еня уйти спеш а,
П окровы  черные надела.

Н о я  навек с твоей судьбой 
С вязал  мою — в одной надеж де. 
Где б ни была ты  — я  с тобой,
И  я  лю блю  тебя, как  преж де.

С ент ябрь, 18  г ., С П Б .

ДНИ

Все дни излом аны , как  преступлением, 
С едого Времени зарж авел  ход.
И  тело сковано оцепенением,
И сердце сдавлено, и кровь — как лед.

Но знаю  молнии: все изм еняется...
Во сне пророческом  иль наяву?
К опье А рхангела м еня касается  
О ж огом  плам енны м  — и я  живу.

П усть на мгновение,— на полм гновения 
О дним касанием  растоплен  лед...
Я  верю в счастие освобож дения,
В Любовь, прощ ение, в  огонь — в полет!

Н о я б р ь , 18 г ., С П Б .

ТЯЖЕЛЫЙ СНЕГ

В . А . З л о б и н у

Звезд а  субботняя лампады ,
З а  окнам и — тяж елы й  снег. 
П ространств пустынные преграды, 
Н очны х мгновений четкий бег...
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Вот 3 удара — словно пенье 
Д алекое — колоколов...
И я, чтоб зад ер ж ать  мгновенья, 
И х сковываю  цепью слов.

Н о я б р ь , 18 г., С П Б .

14 ДЕКАБРЯ 18 г.

Н ас больш е нет. Мы все забы ли, 
В звихрясь в невиданной игре.
Чуть вспоминаем, как  вы стыли 
В каре, в далеком  декабре.

И  как грем ящ ий Зверь ж елезны й  
Все победив — не победил...
Его уж  нет — но зверь из бездны  
П окры л нас ныне см радом  крыл.

Н аш  конь дом чался, бездорож ен, 
Б езузден, яр ,— куда? куда?
И вот, исхлестан  и стренож ен, 
П оследнего он ж дет суда.

Заветов тайны х М уравьева 
Свились напрасны е листы... 
Н апрасно, П естель, вож дь суровый, 
В узле пеньковом умер ты,

Н апрасно все: душ а ослепла,
Мы преданы червю и тле,
И не осталось д аж е пепла 
От «Русской правды» на зем ле.

Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

ЗНАЙТЕ!

Она не погибнет,— знайте! 
Она не погибнет, Россия. 
Они всколосятся ,— верьте! 
П оля ее золоты е.
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И мы не погибнем ,— верьте! 
Но что нам  наш е спасенье? 
Р осси я сп асется ,— знайте!
И близко ее воскресенье.

Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

ТИШЬ

Н а улицах белая тишь.
Я не слышу своего сердца.
Сердце, отчего ты  молчиш ь?
Т ак ая  тихая, так ая  ти хая  тишь...

Город снеж ны й, белый — воскресни! 
Л уна — окровавленный щит. 
Грядущ ее все неизвестней...
С ердце мое, воскресни! воскресни!

В оскресение — не для всех.
Тихий снег тих, как мертвый.
Н ад городом распростерся грех. 
Т ихо плачу я, плачу — обо всех.

Д е к а б р ь , 18 г., С П Б .

КАЧАНИЕ

Все Я мое, как м аятник, качается, 
и длинен, длинен разм ах.

К ачается, скользит, п ерем еж ается  — 
то надеж да — то страх.

От знания, незнания, м ерцания 
ум ирает моя плоть.

Безум ного качания страдание 
ты ль осудишь, Господь?

Прерви его и зы бкое мучение 
останови! останови!

Н о только не на уж асе падения, 
а на взлете — на Любви!

Ф евраль, 19 г., С П Б.
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ТЩЕТА

Я шел по стылому, седому льду.
Мой каж ды й ш аг — ож оги и порезы .
И скал тебя — и знал, что не найду,
К ак синтез не найду без антитезы .

Смотрело м аленькое солнце зло
(Д л я  солнца нет ни бывших, ни грядущ их) —
На хрупкое и скользкое стекло,
На лица синие мимоидущ их.

Когда-нибудь и ты м еня искать 
П ойдеш ь по той ж е реж ущ ей дороге.
И то ж е солнце будет озарять  
Твою тщ ету и ранены е ноги.

Март, 19 г., С П Б .

ПОКА

Я ненавиж у здеш нее «пока»:
С концами все, и радости, и горе.

Ведь как бы ни была длинна река — 
Она кончается, впадая в море.

Противны мне равно зем ля и твердь, 
И добродетель, и бесчеловечность;

Одну тебя я  принимаю , Смерть:
В тебе единой не пока — но вечность.

А п р ел ь , 19 г., С П Б .

С ВАРЕВОМ

Две девочки с крош ечными головками, 
уж асно похож ие друг на друж ку, 
тащ или лапкам и, цепкими и ловкими, 
уёмистую, как  бочонок, круж ку.
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М не девчонки п оказались занятны м и, 
заглян ул  я  в круж ку мимо воли: 
суп,— с больш ими сальны м и пятнам и, 
а  на вкус — тепловаты й и без соли.

Захи хи кали , мигнули: «Не нравится? 
да он из лучш его кош ачьего сала! 
наш  супец — интернационально славится; 
а  если тош нит,— так  это сначала...»

Я от скуки разболтался  с девчонками; 
их личики непрерывно линяли, 
но голосам и монотонно звонким и 
они мне все о себе рассказали:

«Личики у нас, правда, незам етны е, 
мы сестрицы, и мы — двойняш ки; 
м ам аш  у нас количества несметные, 
и все муж чины наш и папаш ки.

Я — Счастие, а она — У покоение, 
так  зовут нас лучш ие поэты... 
С овсем напрасно твое удивление: 
или ты, глупый, не вериш ь в это?»

Т акой  от девчонок не ж дал  напасти я, 
смеюсь: однако вы осмелели!
У ж  не суп ли без соли — эмблема счастия? 
Н ет, как  зовут вас на самом деле?

Х охоток их песочком  сеется...
«К ак зовут? С казать  ему, сестрица?
Д а Привычкой и Отвычкой, разум еется! 
наш их имен нам нечего сты диться.

Мы и не сты дим ся их ни крош ечки, 
а над варевом см еяться  — глупо; 
мы, П ривычка и О твы чка,— кош ечки... 
П одож ди, запросиш ь наш его супа...»

А п р ель , 19 г., С П Б .
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ЛЕТОМ

О, эти наши дни последние, 
Обрывки неподвижных дней!
И только небо в полночь меднее 
Да зори голые длинней...

Хочу сказать... Но нету голоса.
Н а мне почти и тела нет.
Тугим узлом  связались  полосы 
Ч асов и дней, недель и лет.

К акою  силой онедвиж ена 
Река зем ного бытия?
Чьим преступленьем  так  униж ена 
Д уш а свободная моя?

К ак  выносить невыносимое?
Ч ем  искупить кровавы й грех,
Чтоб сократились эти дни мои,
Чтоб Он простил м еня — и всех?

И ю л ь , 19 г ., С П Б .

ОСЕНЬЮ

(с го н  на р е в о л ю ц и ю )

Н а баррикады! Н а баррикады!
Сгоняй и з дальних, и з  ближ них мест... 
Зам кни облавой, сгруди, как  стадо,
К то удирает — тому арест.
С трож айш ий отдан приказ народу, 
Такой, чтоб пикнуть никто не смел.
Все за  лопаты! Все за  свободу!
А кто упрется — тому расстрел.
И все: старуха, дитя, рабочий —
Чтоб пели И нтер-национал.
Чтоб пели, роя, а  кто не хочет 
И роет молча — того в канал!
Н ет револю ций краснее нашей:
Н а ф ронт — иль к стенке, одно из двух. 
...П оддай им сзаду! К лади им взаш ей, 
Вгоняй поленом  м ятеж н ы й  дух!
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Н а баррикады! Н а баррикады!
Вперед, за  «Правду», за вольный труд! 
К олом , веревкой, в штыки, в приклады... 
Не понимаю т? Небось, поймут.

25  О кт ября, 19 г., С П Б .

НОЧЬ

...Не рассветает, не рассветает... 
На брю хе плоском она ползет. 
И все длиннеет, все распухает... 
Не рассветает! Не рассветет.

Д е к а б р ь , 19 г., С П Б .

ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

К ак  ясен знак прокляты й 
Н ад этими безумными!
Но только в час расплаты  
Не будем слиш ком шумными.

Не надо к мести зовов 
И криков ликования:
Веревку уготовав —
П овесим их в молчании.

Д е к а б р ь , 19 г., С П Б .



Т А М  И З Д Е С Ь

ТАМ И ЗДЕСЬ

Т ам  — я люблю иль ненавиж у,— 
Но понимаю  всех равно:

И лгущ их,
И обмануты х,
И петлю вьющих,
И петлей стянуты х...

А здесь — я  никого не вижу.
Мне все равны. И все равно.

Я н в а р ь , 20  г., Б о б р у й с к

ВИДЕНИЕ

(Эт юд на «анте»)

На Смольном новенькие банты 
из алы х заграничны х лент. 
Закутили красноарм ейские ф ранты , 
близится великий момент.
Ж адн о  ком иссарские аманты  
мечтаю т о ж урнале мод.
У лы баю тся спекулянты , 
до ушей р азевая  рот.
Э р-Э с-Э ф -ка — из адам анта, 
победил пролетарский гнев! 
Взбодрились оба гиганта,
У льянов и Бронш тейн Лев.
Завели крепостны е куранты 
(кто услы ш ит ночной расстрел?),
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разработали  все пуанты 
европейских револю ционных дел. 
В цене упали бриллианты, 
п оявился ш вейцарский сыр...

Что случилось? А это А нтанта 
с больш евиками заклю чает мир.

Я н в а р ь , 20  г., М и н ск

ОТТУДА?

Д . П . С о к о л о в о й )

Она никогда не знала, 
как  я  лю бил ее, 
как  эта лю бовь пронзала 
все бытие мое.

Лю бил ее бедное платье, 
волос ее каж дую  прядь...
Но если б и мог сказать  я  — 
она б не могла понять.

И были слова далеки...
И так  — до последнего дня, 
когда в мой путь одинокий 
она проводила меня...

Ни ж алоб во мне, ни укора...
М не к аж д ая  мелочь близка, 
над каж дой я  плачу, которой 
касалась  ее рука...

Не знала — и не узнает, 
как  я  лю бил ее, 
каким  острием  пронзает 
любовь — бытие мое.

И, м ож ет быть, лиш ь оттуда,— 
если она у ж  там ,— 
пойм ет любви моей чудо 
она по этим  слезам...
М а й , 20  г ., В арш ава  
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ГЛ А ЗА  И З ТЬМ Ы

О эти сны! О эти  пробуж дения!
О пять не то ль,

Ч то было в дни позорного пленения,
Не та  ли боль?

Н е та, не та! С тремит ещ е стрем ительней 
Л авина дней,

И боль ещ е тупее и мучительней,
Ещ е стыдней.

М елькаю т дни под серыми покровами,
А ночь длинна.

И  вся струится длительными зовам и 
И з тьмы — со дна...

Г л аза  из тьмы, глаза  навеки милые, 
Н еслыш ны й стон...

К ак  мы ш ь ночная, злая , острокры лая 
М ой каж ды й сон.

К ому страдание нести бесслезное 
М оих ночей?

Т аи т ответ молчание угрозное,
Но чей? Н о чей?

Август , 2 0  г ., В арш ава

РОДНОЕ

Г. И . М ( а н у х и н о й )

Е сть целомудрие страданья 
И целомудрие любви.
П ускай греш ны мои м олчанья — 
Я этот грех ношу в крови.

Не назову родное имя.
Л ю бовь безм олвная свята.
И чем тоска неутолимей,
Т ем  молчаливее уста.

Д ека б р ь, 20  г., Париж
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ключ

Струись,
Струись,

Холодный ключ осенний. 
М олись,
М олись

И веруй неизменней.

М олись,
М олись,

М олитвой неугодной. 
Струись,
Струись,

Осенний ключ холодный...

Сентябрь, 21 г., Висбаден

БУДЕТ

И. И. Манухину

Ничто не сбы вается.
А я верю.

Везде разруш ение,
А я  надеюсь.

Все обманываю т,
А я  люблю.

К ругом несчастие,
Но радость будет. 
Б л и зкая  рддость, 
Н ездеш н яя — здесь.

1922 г.



сияния

Тебе, чье имя не открою, 
Но ты со мной всегда.
Ты мне — как горная вода 
Среди земного зноя.

СИЯНЬЯ

С иянье слов... Т акое есть ли?
С иянье звезд, сиянье облаков —
Я все любил, люблю... Но если 
М не скаж ут: вот сиянье слов —
Отвечу, не боясь признанья,
Что д аж е святости блаж енное сиянье 
Я за  него отдать готов...
Все за  одно сиянье слов!

С иянье слов? О, повторять ли снова 
Тебе, мой бедный человек-поэт,
Что говорю я  о сияньи Слова,
Что на зем ле других сияний нет?

ИДУЩИЙ мимо

У каж дого, кто встретится случайно,
Х отя бы р аз ,— и сгинет навсегда,
С воя история, своя ж и вая тайна,
Свои счастливые и скорбные года.

К акой  бы ни был он, прош едш ий мимо, 
Его, наверно, лю бит кто-нибудь...
И он не брошен: с высоты, незримо,
За ним следят, пока не кончен путь.

К ак Бог, хотел бы зн ать я  все о каж дом, 
Ч уж ое сердце видеть, как свое,
Водой бессм ертья утолять их ж аж д у  —
И возвращ ать иных в небытие. 7
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МЕРА

Всегда чего-нибудь нет,— 
Чего-нибудь слиш ком много... 
Н а все как бы есть ответ — 
Н о без последнего слога.

С верш ится ли что — не так, 
Н екстати, непрочно, зыбко...
И каж ды й неверен знак,
В реш еньи каж дом  — ош ибка.

Зм еи тся  луна в воде —
Н о лж ет, золотясь, дорога... 
У щ ерб, перехлест везде.
А мера — только у Бога.

НАД ЗАБВЕНЬЕМ

Я  весь, и сердцем, и телом, 
Т еб я  позабы л давно,
К ак  будто в дому опустелом 
Закры лось твое окно.

И вот этот звук случайный, 
К оторы й я  тож е забыл,
П о связи  какой-то тайной 
М еня во мне изменил.

Д уш у оставил все тою, 
У му не ск азал  ничего, 
Л иш ь острою  теплотою  
Н аполнил м еня всего.

Н е п ам ять,— но воскресенье, 
М гновений обратный лет... 
Т ак  бывшее над забвеньем  
Своею  ж изнью  ж ивет.
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РОЖДЕНИЕ

Беги, беги, пещ ерная вода,
К ак  пенье, звонкая, как  пламя, чистая.

Гори, гори, н ебесная звезда, 
М ногоконечная, многолучистая.

Дыш и, дыши, прильни к Н ему неж ней, 
С вятая, радостная, ночь безлунная...

В тебе рож денного онеж ь, угрей, 
Солома легкая, золоторунная...

Несите, вести, звездны е мечи,
Туда, туда, где ш евелится мга,
Где кровью черной облиты снега, 
Н есите вести, остры е лучи,
Н а край земли, на самый край, туда — 

Что родилась С вобода трехвенечная 
И что горит восходная Звезда, 

М ногоочитая, многоконечная...
24 Декабря

ЖЕНСКОСТЬ

П адаю щ ие, падаю щ ие линии... 
Ж ен ская  душ а бессознательна, 
М ного ли нужно ей?

Будьте ж е, как буду отныне я, 
К  ж енщ ине тихо-внимательны , 
И ласковей, и нежней.

Ж ен ская  душ а — пусты нная. 
Зн ает ли, какая  холодная, 
Зн ает  ли, как груба?

У теш айте ж е душу невинную, 
Обманите, что она свободная... 
Все равно она будет раба.

ВЕЧНОЖЕНСТВЕННОЕ

К аким  мне коснуться словом 
Белы х одеж д Ее?

С каким  озареньем  новым 
С лить Ее бытие?
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О, ведомы мне земны е 
Все твои имена:

Сольвейг, Т ереза, М ария...
Все они — ты Одна. 

М олю сь и люблю... Но мало 
Любви, молитв к тебе. 

Твоим -твоей от начала 
Хочу пребы ть в себе,

Ч тоб сердце тебе отвечало — 
Сердце — в себе самом, 

Ч тоб Н еж н ая  узнавала
Свой чистый образ в нем... 

И  будут пути иные,
И ной любви пора. 

Сольвейг, Т ереза, М ария, 
Н евеста-М ать-С естра!

НЕОТСТУПНОЕ

Я  от дверей не отойду,
П усть длится ночь, пусть злится ветер. 
Стучу, пока не упаду.
Стучу, пока Ты  не ответиш ь.
Не отступлю, не отступлю,
Стучу, зову Т ебя без страха:
Отдай мне ту, кого люблю,
Восстанови ее из праха!
Верни ее под отчий кров,
П ускай виновна — отпусти ей!
Твой  очистительный покров 
П ростри над греш ною  Россией!

И  мне, упрямому рабу,
У видеть дай ее, живую...
Открой!

П ока она в гробу,
От двери Отчей не уйду я.
Н еугасим  огонь души,
Стучу — дрож ат дверные петли,
Зову Т ебя — о, поспеши!
К ричу к Тебе — о, не замедли!
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ЮЖНЫЕ СТИХИ

1

ЗА ЧТО?

К ачаю тся на луне 
П альмовы е перья.
Ж и ть  хорош о ли мне, 
К ак  ж иву теперь я?

Н иткой золотой  светляки 
П ролетаю т, мигая.
К ак  чаша, полна тоски 
Д уш а — до самого края.

М орские дали — поля 
Б ледносеребряны х лилий... 
Р одн ая м оя зем ля,
З а  что тебя погубили?

2

ЛЯГУШКА

К акая-то  лягуш ка (все равно!)
Свистит под небом черновлаж ны м 

Заботливо, настойчиво, давно...
А вдруг она — о самом важ ном?

И вдруг, поняв ее язы к,
Я б изм енился, все бы изменилось, 

Я  мир бы иначе постиг,
И в мире бы мне новое откры лось?

Но я с досадой хлопаю  окном:
Все это м ара ночи южной 

С ее томительно-бессонны м сном... 
К акая-то  лягуш ка! Очень нужно!
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3

ЖАРА

О пять черна, знаком а и чиста 
Свой звездны й купол ночь вскруж ила. 
Д авно мне сердце эта пестрота 
Н еотвратим остью  своею утомила.

И М лечный П уть — засты вш ая река, 
Где не текут и не мерцаю т струи...
О, тени Б ож ьи х  мы слей,— облака!
Я вас любил... И как о вас тоскую!

4

ДО Ж ДЬ

И все прошло: пож ары , зной,
И  все прош ло,— и все другое:
С ереет влаж но полог низкий.
О, милый дождь! Ш урш и, шурши, 
Родны е лепеты  мне близки,
К ак  слезы  тихие души.

СТИХИ О ЛУНЕ 

1

п ятн о

К ривое белое пятно
К омочком  см ято-мутны м

Висит бесцельно и давно 
Н ад  морем неуютным.

В зды м ая водные пласты, 
К олеблет море сваи.

А солнце см отрит с высоты, 
Б ли стая  и скучая.

Н о вот, в тот миг, когда оно 
Сердито в тучу село,

М не показалось, что пятно 
Чуть-чуть порозовело.
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Т ревож ит сердце кривизна,
И розовы е тени,

И ж ду я  втайне от пятна
Волш ебных превращ ений...

2

СТЕНА

В полусверкании зеленом,
К ак  в полуж изни-полусне,
Иду по крутоузким  склонам,
По белоблещ ущ ей стене.

И тело легкое послушно,
Х ранимо пристальной луной.
И верен ш аг полувоздуш ный 
Н ад осиянной пустотой.

Зем ля, твои оковы сняты,
Твои законы  сменены.
К ак  немо, вольно и кры лато 
В высоком царствии луны!

И вьется в полусмертной тени 
Мой острый путь — тропа любви... 
О мать, земля! моих видений 
Д алеким  зовом  — не прерви!

У ж ель ты хочешь, чтоб оп ять я  
Рабом  очнулся и в провал —
В твои ревнивые объятья — 
Т яж елокам ен но  упал?

БЫТЬ МОЖЕТ

К ак этот странны й мир меня тревожит! 
Чем дальш е — тем  все меньше понимаю . 
Ответов нет. Один всегда: быть мож ет.
А самый честный и прямой: не знаю .

Задумчивой тревоге нет ответа.
Но почему ж е дни мои ее все м нож ат?
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К ак  родилась она? О ткуда?
Где-то —

Н е знаю  где — ответы есть... бы ть м ож ет?

ЯСНОСТЬ

В. А. Мамченко

Н евинны  нити всех событий, 
Н о их не путай, не вяж и,
И чистота, единость нити 
Всегда спасет тебя от лж и.

ПРОРЕЗЫ

Здесь  — только обещ ания и знаки:
И гла в закатн ом  золоте вина,
С ияю щ ий прорыв, прорез на мраке... 
Здесь  только счастье — голубого сна.

Но я  зем ны м  обетам  ж адно внемлю. 
Т екут мгновения, звено к звену.
И я  люблю  мою родную Землю,
К ак  мост, как путь в зазвездную  страну.

И этот вечер, весь под лунным жалом , 
(Все вечера, все вечера — один!)
Л иш ь алы й знак, написанны й кинж алом  
Н а терпком  холоде зелены х льдин.

И чем доверчивее, тем  безгреш ней 
Л ю блю  мое высокое окно.
Одну Н ездеш ню ю  лю блю  я  в здеш ней, 
Л ю блю  Ее... Она и ты — одно.

КАК ОН

Георгию Адамовичу

П реодолеть без утеш енья,
Все переж ить и все принять 
И в сердце даж е на забвенье 
Н адеж ды  тайной не питать,—
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Но быть, как этот купол синий, 
К ак  он, высокий и простой, 
С клон яться лю бящ ей пустыней 
Н ад н ераскаянной  землей.

ГОРНОЕ

О свещ ена п оследняя сосна.
П од нею темны й к р я ж  пуш ится. 
Сейчас погаснет и она.
Д ень конченый — не повторится.

Д ень кончился. Что было в нем? 
Не знаю , пролетел, как птица.
Он был обыкновенным днем,
А все-таки — не повторится.

ЕЙ В ГОРАХ

I

Я не безвольно, не бесцельно 
Х ранил лиловый мой цветок.
П ринес его, длинностебельный,
И полож ил у милых ног.

А ты не хочешь... Ты  не рада...
Н апрасно взгляд  твой я  ловлю.
Но пусть! Не хочеш ь — и не надо;
Я все равно тебя люблю.

II

Новый цветок я  найду в лесу.
В твою неответность не верю, не верю! 

Новый, лиловый я принесу
В дом твой прозрачны й, с узкою  дверью .

Но стало мне страш но там, у ручья:
В зды мился туман из ущ елья, стылый,

Тихо ш ипя, проползла змея...
И я  не наш ел цветка для милой.
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НАСТАВЛЕНИЕ

М олчи. М олчи. Н е говори с людьми,
Не поды май с души покрова.
Все лю ди на зем ле — пойми! Пойми!
Ни одного не стоят слова.

Не плачь. Н е плачь. Б лаж ен , кто от людей 
Свои печали вольно скроет.
Весь этот мир одной слезы  твоей,
Д а и ничьей слезы  не стоит.

Таись, стыдись страданья твоего,
Иди — и проходи спокойно.
Ни слов, ни слез, ни вздоха ,— ничего 
З ем л я  и лю ди недостойны.

ключ

Бы л дан мне ключ заветны й,
И я  его берег.

Он рж авел  незаметно...

П оследний срок истек.
Н а мост крутой иду я.

Речная муть кипит.
И тускло бью тся струи 

О сумрачный гранит, 
Н евнятно и бессменно 

Бормочут о своем, 
Зарж авленною  пеной 

В злетая под мостом. 
Ш ироко ветер стуж ный

С тремит свистящ ий лет...

Я  бросил мой ненужный,
М ой ключ — в кипенье вод. 

Он скры лся, взрезав  струи,
И где-то лег на дне...

П рости, что я  тоскую.
Не думай обо мне.
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ПРОШЛА

Н а выгибе лесного склона 
Я увидал Ее в закатны й час. 
З елен ая  прозрачная корона, 
П ечальность неподвиж ных глаз.

Л егко прош ла, м еж  алы х сосен тая , 
Л истом  коричневым не прош урш а, 
К орона изум рудела сквозная...
И плакала моя душа.

Лю бил Ее, люблю не зная...
У знаю  ль в мой закатны й час? 
Сверкнет ли мне в последний раз 
Ее корона тонкая, сквозная,
Зелен ая осеннесть глаз?

ВТАЙНЕ

С егодня и м я твое я  скрою,
И вслух — другим — не назову, 

Но ты услыш иш ь, что я  с тобою, 
О пять тобой — одной — живу.

Н а влаж ном  небе Звезда огромней, 
Д рож ат — струясь — ее края.

И в ночь смотрю  я, и сердце помнит, 
Что эта ночь — твоя, твоя!

Д а, вновь увидеть родные очи,
В зглянуть в их глубь — и ш ирь — и синь. 

Зем ное сердце великой Ночью 
В его тоске — о, не покинь!

И все ж аднее, все неуклонней 
Оно зовет — одну — тебя.

Возьми ж е сердце мое в ладони,
С огрей,— утиш ь,— утеш ь, лю бя...
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ST. THERESE DE L ’ENFANT JESUS

Д евочка м аленькая, чуж ая,
Д евочка с розами, мной не виденная, 
Т ы  знаеш ь все, ничего не зная,
Т ебе знаком ы  пути нейденные — 
П риди ко мне из горнего края,
Сердцу дай ответ, неспокойному... 
М илая девочка, чуж ая, родная,
П риди к неизвестному, недостойному...

Она не судит, она простая,
Ж елан ье  сердце она услыш ит,
Р озы  ее такою  чистою,
Т акой  неж ной радостью  дыш ат...
О, будь со мною, чуж ая, родная,
Р о за  розовая, многолистая...

ЗЕРКАЛА

А вы никогда не видали?
В саду или в парке — не знаю, 
Везде зеркала сверкали.
Внизу, на поляне, с краю,
Вверху, на березе, на ели,
Где прыгали мягкие белки,
Где гнулись мохнаты е ветки ,— 
Везде зеркала блестели.
И в верхнем  — качались травы,
А в ниж нем  — туча беж ала...
Но каж дое было лукаво,
Зем ли иль небес ему м ало ,— 
Д руг друга они повторяли,
Д руг друга они отраж али...
И в каж дом  — зари розовенье 
С ливалось с зеленостью  травной; 
И были, в зеркальном  мгновеньи, 
Зем ное и горнее — равны.

1 Св. Тереза Младенца Иисуса (ф р .).— Р ед .
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ВОСКРЕСЕНЬЕ

Д. М(ережковскому)

Не пы тай ни о чем дорогой, 
Л егкой ткани льняной не трогай,
И в пыли не пытай следов,—
Не ищи невозм ож ны х слов.

П осмотри, как блаж енны  дети; 
Будем просты  сердцем и мы.
Нету слов об этом на свете,
К ром е слов — последних — Ф омы.

ДОСАДА

К огда я  воскрес из мертвых,
Одно меня поразило:

Что это восстанье из мертвы х 
И все, что когда-нибудь было — 

Все просто, все так, как  надо...

Мне раньш е бы догадаться!
И гры зла м еня досада,
Что не успел догадаться.

ВСЕ РАВНО...

...Нет! из слабости истощ аю щ ей 
Никуда! Никуда!

Сердце мое обтекающ ей,
К ак вода! К ак вода!

У ж ель написано — и кем оно?
В небесах,

Чтобы въедались в душу два дем она,— 
Н адеж да и Страх?

Не спасусь, я  борюсь,
Т ак  давно! Т ак  давно!

Все равно утону, уж  скорей бы ко дну... 
Но где дно?..
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8 НОЯБРЯ

Т ихие сумерки... И разноцветная 
медленно м еркнущ ая м орская даль. 
Т о ж е ти х ая  и безответная, 
розово-серая  во мне печаль.
П ахнет розам и и неизбеж ностью , 
кто пом ож ет и как помочь?
Вечные смены, вечные см еж ности, 
лето и осень — день и ночь...

Свечи кудрявятся  за тихой всенощ ной, 
к окнам  узким  мрак приник, 
п ахнет розам и... К ак  мы немощны! 
Радуйся, радуйся, А рхистратиг!

ETERNITE FREM ISSANTE 1

В. С . В а р ш а вск о м у

М оя лю бовь одна, одна,
Но все ж е плачу, негодуя:
О дна,— и тем  разделена,
Что разделенное люблю я.

О Время! Я люблю твой ход, 
П оры вистость и равномерность. 
Л ю блю  игры твоей полет,
Твою  изменчивую верность.

Но как  не полю бить я  мог 
Д ругое радостное чудо: 
Б езврем енья ж ивой поток,
Огонь, дыхание «Оттуда»?

Увы, разделены  они — 
Безврем енность и Человечность. 
Но будет день: совью тся дни 
В одну — Трепещ ущ ую  Вечность.

1 Трепещущая вечность ( ф р .) .— Р ед .
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РАВНОДУШИЕ

...Он пришел ко мне, а кто — не знаю, 
Он плащом закрыл себе лицо...

1906

Он опять пришел, глядит
презрительно, 

Кто — не знаю, просто он в плаще...

1918

Он приходит теперь не так, 
П риним ает он рабий зрак.

И зги бается весь покорно 
И садится тиш ком в углу,
Вдали от меня, на полу,

П охихикивая притворно.

Ш епчет: «Я ведь заш ел, лю бя,
П росто так, взглянуть на тебя, 

М еш ать не буду,— не смею... 
П осиж у в своем уголку,
У станеш ь — тебя развлеку,

Я разны е штучки умею.

Х очеш ь в ближ него поглядеть?
Это со смеху умереть!

Н азови  мне только любого,
У каж и скорей — хоть кого,
И сейчас ж е тебя в него

П ревращ у я, честное слово!

На миг, не навек! — Чтоб узнать, 
Чтобы  в ш куре его побывать...

К ак  минуточку в ней побудеш ь — 
У знаеш ь, где правда, где лож ь,
Все до доны ш ка там  поймеш ь,

А поймеш ь — не скоро забудеш ь.

Что ж е  ты? П оболтай со мной...
Не забавно? Постой, постой,

И другие я  знаю  штучки...»
Т ак  ш ептал, лепетал в углу,
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Ж алки й , маленький, на полу, 
П одгибая тонкие ручки.

Р азъ ед ал  его тайный страх:
Что отвечу я? Ж д ал  и чах,

О бещ аясь мне быть послушен. 
От работы  и в этот раз 
Н а него я  не поднял глаз, 

Н еответен — и равнодуш ен.

У ходи — оставайся со мной, 
И зви вайся — но мой покой 

Н е тобою  будет нарушен...
И  р астаял  он на глазах,
Н а глазах  растворился в прах, 

Оттого, что я  — равнодуш ен...

КОГДА?

В церкви пели «Верую», 
весне поверил город. 
Заж ем чуж и лась  арка серая, 
засм еяли сь  рои моторов.
К аш таны  веточки тонкие 
в м артовское небо тянут.
К ак  веселы улицы звонкие 
в ж елтой  волне тумана. 
Ж ем чуж ьтесь, стены каменные, 
марту, ветки, верьте...
Отчего у меня такое пламенное 
ж елани е — смерти?
Т акое пристальное, такое сильное, 
как  будто сердце готово.
С квозь пенье автомобильное 
не слы ш ит ли сердце зова?

Господи! Иду в неизвестное, 
но пусть оно будет родное.
П усть мне будет небесное 
такое ж е, как земное...
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ИГРА

Совсем не плох и спуск с горы:
К то бури знал, тот мудрость ценит. 
Л иш ь одного мне ж аль: игры...
Ее и мудрость не зам енит.

И гра загадочней всего 
И бескорыстнее на свете.
Она всегда — ни для чего,
К ак  ни над чем см ею тся дети.

К отенок возится с клубком,
И грает море в постоянство...
И  всякий ведал — за  рулем —
Игру бездумную  с пространством.

И грает с риф мам и поэт,
И пена — по краям  бокала...
А здесь, на спуске, разве след  — 
След от игры остался малый.

Пускай! К огда придет пора 
И все окончатся дороги,
Я  об игре спрош у Петра, 
О становивш ись на пороге.

И  если нет игры в раю,
С каж у, что рая не приемлю.
Возьму опять суму мою 
И снова попрош усь на землю.

ВЕЕР

Смотрю  в лицо твое знаком ое, 
Но милых черт не узнаю.
Тебе ли отдал я  кольцо мое 
И вверил тайну — не мою?

Я не спрош у назад, что вверено, 
Ты  не владееш ь им ,— ни я:
Все позабы тое потеряно,
Уш ло навек из бытия.
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К огда-то  ради нашей малости 
И ради слабы х наш их сил, 
Господь, от неж ности и ж алости, 
Н ам  вечность — веером раскрыл.

Но ты спасительного дления 
И з Б ож ьи х  рук не приняла 
И на забвенны е мгновения 
Ж ивую  ткань разорвала...

С тех  пор бегут они и м нож атся, 
П устое дление дробя...
И  если веер снова слож ится,
В нем отыщу ли я  тебя?

СЛОЖНОСТИ

К  простоте возвращ аться — зачем? 
Зачем  — я  знаю, полож им.
Но дано возвращ аться не всем. 
Т акие, как  я, не мож ем.

С квозь колючий кустарник иду,
Он цепок, мне не пробиться.
Но пускай упаду,
Д о второй простоты не дойду, 
Н азад  — н ельзя возвратиться.

ЛАЗАРЬ

Н ет, волглая зем ля, сы рая; 
только и м ож ет — тихо тлеть; 
мы знаем , почему она такая, 
почему огню на ней не гореть.

Б егает девочка с красной лейкой, 
п устоглазая ,— и проворен бег; 
а ее погоняю т: спеш и-ка, лей-ка, 
сюда, на камень, на доски, в снег!
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С калится девочка: «Везде побрызжем!» 
Н а камне — смуглость и зы бь пятна, 
а  снег ды м ится круж евом  ры ж им , 
ры ж им, ры ж им, ры ж ей вина.

П етр чугунный сидит молча, 
конь не рж ет и змей ни гугу.
Что ж , лю буйся на ям ы  волчьи, 
на ры ж ее круж ево на снегу.

Ты, Строитель, сам  пустоглазы й, 
ну и добро! К огда б не истлел — 
выгнал бы девочку с лейкой сразу, 
круж ева ры ж его не стерпел.

Но город и ты — во гробе оба, 
ты молчиш ь, П етербург молчит.
К то отвалит камень от гроба? 
Господи, Господи: уж е смердит...

К то? Не Петр. Не вода. Не плам я. 
Б лизок К то-то. Он позовет.
И выйдет обвязанны й пеленами: 
«Р азвяж и те его. Пусть идет».

1 9 1 8 — 1938

ГРЕХ

И мы простим, и Бог простит.
Мы ж аж дем  мести от незнанья.
Но злое дело — воздаянье 
Само в себе, таясь, таит.

И путь наш чист, и долг наш  прост: 
Не надо мстить. Не нам отмщ енье. 
Зм ея  сама, свернувши звенья,
В свой собственный вопьется хвост.

П ростим и мы, и Бог простит,
Но грех прощ ения не знает,
Он деія себя — себя хранит,
Своею кровью кровь смывает,
С ебя вовеки не прощ ает,
Х оть мы простим, и Бог простит.
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домой

М не —
о зем ле —

болтали сказки:
«Есть человек. Есть любовь».

А есть  —
лиш ь злость.

Личины. М аски.
Л о ж ь и грязь. Л ож ь и кровь.

К огда предлагали
мне родиться —

не говорили, что мир такой.

К ак  ж е
я  мог

не согласиться?
Ну, а теперь — домой! домой!



ЖИВЫЕ ЛИЦА



М О Й  Л У Н Н Ы Й  Д Р У Г

О  Б л о к е

И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Это не статья  о поэзии Блока. Не мало их у меня в 
свое врем я было. Это не статья и о Блоке самом. И уж  
во всяком  случае это не суд над Блоком. И не оценка 
его. Я  хочу рассказать  о самом Блоке, дать  легкие тени 
наш их встреч с ним ,— только.

И х  очень было много за  двадцать почти лет. Очень 
много. Н аш и отнош ения м ож но бы н азвать  дружбой... 
лунной друж бой. К то-то  сказал, впрочем (какой-то 
ф р а н ц у з ) , что друж ба — всегда лунная, и только любовь 
солнечная. 1 * * * * Об

1

О сень на даче под Петербургом. Опушка леса, полян
ка над оврагом. В оздух яблочно-терпкий, небо ярко-ли
ловое около ярко-ж елты х, сверкаю щ их кудрей тонень
ких березок.

Я  сиж у над оврагом и читаю только что полученное 
м осковское письмо от Ольги Соловьевой.

Об этой зам ечательной ж енщ ине скаж у вкратце два 
слова. Она была ж еной брата В ладимира Соловьева — 
М ихаила. Менее известный, нежели Владимир,— Михаил 
был, каж ется , глубж е, сосредоточеннее, и, главное, как- 
то т и ш е  знам енитого брата. Ольга — порывистая, 
ум н ая , цельная и необыкновенно талантливая. Ее кар
тины  никому не известны; да она их, каж ется , мало кому 
и п оказы вала; но каж ды й рисунок ее — было в нем что- 
то такое с в о е  и новое, что он потом не забы вался. Она 
н ап исала только один рассказ (задолго до наш его зн а
ко м ства). Н апечатанны й в « С ев(ерн ом ) вестнике», он
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опять был такой  новый и особенный, что его долго все 
помнили.

Н е знаю , как  случилось, что м еж ду нами зав язал ась  
переписка. И длилась годы, а мы ещ е никогда друг друга 
не видали. П ознаком ились мы сравнительно н езадол
го до ее смерти, в М оскве. Т огда ж е, когда в п ер 
вый р аз увидались с Борей Бугаевы м (впоследствии 
А ндреем Б ел ы м ). Семьи Бугаевы х и Соловьевых ж или 
тогда на А рбате, в одном и том ж е  доме, в разны х 
этаж ах .

К аж ется , весной 1903 года М ихаил Соловьев, очень 
слабый, заболел инфлуэнцей. Она ослож нилась. Ольга 
не отходила от него до последней минуты. Закры в 
ему глаза, она выш ла в другую комнату и застрели 
лась.

Вместе их отпевали и хоронили. О льга бы ла очень 
религиозный человек и — язы чница. Л ю бовь ее была ее 
религией.

О стался сын Сергей, ш естнадцатилетний. В послед
ствии — недурной поэт, издавш ий несколько книг (н е
множ ко класси к). П еред войной он сделался свящ ен 
ником. 2

2

В тот яркий осенний день, с которого начинается 
мой рассказ, из письма Ольги Соловьевой выпало не
сколько отдельны х листков. Стихи. Но прочтем сначала 
письмо.

В нем, post scriptum : «...a вы ничего не зн аете  о ново
явленном, ваш ем же, петербургском, поэте? Это юный 
студент; нигде, конечно, не печатался. Но, м ож ет быть, 
вы с ним случайно знаком ы ? Его ф ам или я Блок. От его 
стихов Боря (Бугаев) в таком  восторге, что букваль
но катается по полу. Я... право не знаю, что сказать . 
Переписываю  Вам несколько. Н апиш ите, что Вы ду
маете».

Вошли ли эти первые робкие песни в какой-нибудь 
том Блока? В ероятно, нет. Они были так смутны, хотя  
уж е и самое косноязы чие их — было блоковское, ко
торое не оставляло его и после и давало ему своеобраз
ную прелесть.

И тема, помню, была блоковская: первые видения 
П рекрасной Д амы .
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3

П ер еезд  в город, зима, дела, каж ется  — религиозно
ф и лософ ски е собрания... Б лок  мне не встречался, хотя  
кто-то  оп ять принес мне его стихи, другие, оп ять м еня 
заинтересовавш ие.

Р ан ней  весной,— ещ е холодновато было, камин то 
пился, значит — в начале или в середине м ар та ,— кто- 
то позвонил к нам. Иду в переднюю, отворяю  дверь.

Д ень светлый, но в передней темновато. Вижу толь
ко, что студент, незнаком ы й; пятно светло-серой ту
ж урки.

— Я  приш ел... н ельзя ли мне зап и саться  на билет... 
в пятницу, в С оляном  Городке М ереж ковский читает 
лекцию ...

— А как  ваш а ф ам илия?
— Блок...
— Вы — Блок? Т ак  идите ж е ко мне, познаком им ся. 

С билетом  потом, это  пустяки...
И  вот Б лок сидит в моей комнате, по другую сторону 

кам ина, прям о против высоких окон. З а  окнам и,— они 
вы ходят  на соборную  площ адь С паса П реображ ен и я,— 
стоит зелены й, стеклянны й свет предвесенний, уж е не
м еркнущ ее небо.

Б л о к  не к аж ется  мне красивым. Н ад узким  высоким 
лбом  (все в лице и в нем самом — узкое и высокое, 
х о тя  он среднего роста) — густая ш апка коричневых 
волос. Л ицо прям ое, неподвиж ное, такое спокойное, 
точно оно из дерева или из кам ня. Очень интересное 
лицо.

Д виж ений  мало, и голос под стать: он мне каж ется  
то ж е «узким», но он при этом  низкий и такой  глухой, 
как  будто идет и з глубокого-глубокого колодца. К аж дое 
слово Б лок  произносит медленно и с усилием, точно 
отры ваясь  от какого-то раздумья.

Н о странно. В этих  медленных отры вочных словах, 
с усилием  вы ж им аем ы х, в глухом голосе, в деревян- 
ности прям ого лица, в спокойствии серых невниматель
ны х гл аз ,— во всем облике этого студента — есть что-то 
милое. Д а, милое, детское,— «не страш ное». Ведь «по- 
каком у-то» (к ак  ск азал  бы юный Б оря Бугаев) всякий 
новый взрослы й человек — страш ный; в Б локе именно 
этой  «страш ности» не было ни на капельку; потому, 
д олж но  быть, что, несм отря на неподвиж ность, серьез
ность, деревянность д аж е — не было в нем «взрослости»,
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той безнадеж ной  ее стороны, которая и дает «страш - 
ность».

Н ичего этого, конечно, тогда не думалось, а просто 
чувствовалось.

Не помню, о чем мы в первое это свидание говорили. 
Но говорили так, что уж  ясно было: ещ е увидимся, н е 
пременно.

К аж ется , к концу визита Б лока приш ел М ереж ков
ский.

4

В эти годы Б лока я  помню почти постоянно. Н а 
р ел и г(и о зн о ) -ф илософ ских собраниях он как  будто не 
бывал, или случайно, м ож ет быть (там  все бы вали ). 
Но он был с самого зарож дени я ж урнала «Новый путь». 
В этом  ж урнале была впервые напечатана ц елая  серия 
его стихов о П рекрасной Д ам е. Очень пом огал он мне 
и в критической части ж урнала. Ч уть не в каж дую  кн и ж 
ку давал какую -нибудь рецензию  или статейку: о В яче
славе Иванове, о новом издании Вл. Соловьева... Стоило 
бы просм отреть старые ж урналы .

Н о и до начала «Нового пути» мы уж е были так  д р у ж 
ны, что летом  1902 года, когда он уезж ал  в свое Ш ах 
м атове (подмосковское именьице, где он потом  ж и л  по
долгу и любовно устраивал дом, сам  р а б о т а я ) ,— мы 
все врем я переписывались. П оздней  ж е осенью  он при
ехал  к нам на несколько дней в Лугу.

Д ача у нас была пусты нная, дни стояли, после д о ж д 
ливого лета, ярко-хрустальны е, очень холодны е.

Мы бродим по перелеску, кругом ж елтое золото, 
алость сентябрьская, ручей ж урчит во м хах, и такой  — 
даж е на вид холодный, хоть и солнце в нем отраж ается . 
О чем-то говорим ,— м ож ет быть, о ж урнале, м ож ет быть, 
о чем-то совсем другом... вряд  ли о стихах.

Н икакие мои разговоры  с Блоком  невозм ож но пере
дать. Н адо зн ать  Блока, чтобы это стало понятно. Он, 
во-первых, всегда, будучи с вами, ещ е был где-то ,— 
я  думаю, что лиш ь очень невнимательны е лю ди могли 
этого не зам ечать. А во-вторых — каж дое из его м ед
ленны х скупых слов казалось  таким  тяж елы м , так оно 
было чем-то перегруж ено, что слово легкое, или д аж е 
много легких слов, не годились в ответ.

М ож но было, конечно, говорить «мимо» друг друга,
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в двух р азн ы х  линиях; многие, при мне, так  и говорили 
с Б л о ко м ,— д аж е  о «возвыш енных» вещ ах; но у меня, 
при сам ом  простом  разговоре, невольно явл ял ся  особый 
язы к: м е ж д у  словами и о к о л о  них леж ало  гораздо 
больш е, чем  в сам ом  слове и его прям ом  значении. Глав- 
ное,'" важ н ое, никогда не говорилось. Считалось, что 
оно — «несказанно».

С ознаю сь, иногда это «несказанное» (лю бимое слово 
Б л о ка ) м еня раздраж ало . Я влялось почти грубое ж ел а
ние все перевернуть, прорвать туманны е покровы, при
вести к прям ы м  и ясны м  линиям , впасть чуть не в гео
метрию . П ритянуть «несказанное» за  уши и поставить 
его на землю . В таком  восстании была своя правда, но... 
не д ля  Блока. Не для того раннего Блока, о котором  го
ворю сейчас.

Н евозм ож но сказать , чтобы он не имел отнош ения 
к реальности; ещ е менее, что он «не умен». А меж ду 
тем  все, назы ваем ое нами философ ией, логикой, м ета
ф и зи кой , д аж е религией — отскакивало от него, не 
п рилагалось к нему. Ученик и поклонник Владимира 
С оловьева — Б лок весь был обращ ен к туманно-зы бкому 
провидению  своего учителя: к его стихам , где п оявляет
ся  «Она», «Д ева радуж ны х ворот». Х ристианство Вл. Со
ловьева не коснулось Блока. В то время как Вл. Соловьев, 
д ля  которого христианство и служ ило истоком его «про
видений», мог безбоязненно перепры гивать из одного 
п орядка в другой, мог в «Трех встречах» — самой «не
сказанной» из поэм — вдруг написать, захохотав, строч
ку: «В олоденька, да как ж е ты глюпа!» — Б лок не умел 
этого. «Она» или сияла ему ровным невечерним светом, 
или проваливалась, вместе с ним, в бездну, где уж  не до 
невинных улыбок над собой. 5

5

Ч ем  дальш е, тем  все яснее проступала для  меня 
одна черта в Б л о ке ,— двойная: его т р а г и ч н о с т ь ,  
во-первых, и, во-вторых, его какая-то  н е з а щ и щ е н 
н о  с т ь... от чего? Д а от всего: от самого себя, от других 
лю дей ,— от ж изни  и от смерти.

Н о как раз в этой трагичности и незащ ищ енности 
л еж а л а  и главная притягательность Блока. Н емногие, 
конечно, понимали это, но, все равно, привлекались и 
не поним ая.
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Мои внутренние восстания на блоковскую  «н есказан - 
ность», тяж елы м  облаком  его обнявш ую  и связавш ую , 
были инстинктивны м ж еланием , чтобы наш ел он себе 
какую -нибудь защ иту, схватился за  какое-нибудь чело
веческое оруж ие. Но для  этого надо было в свое врем я 
повзрослеть. В зрослость ж е  — не б езн адеж н ая , все- 
убиваю щ ая, о которой говорилось выше, но необходи
м ая взрослость каж дого человека,— не приходила к 
Блоку. Он оставался, при редкостной глубине — за  чер
той «ответственности».

Знал  ли он сам  об этом? Знал  ли о трагичности своей 
и незащ ищ енности? Вероятно, знал. Во всяком  случае 
чувствовал он их ,— и предчувствовал, что они готовят 
ем у,— в полную силу.

6

Блок, я  думаю, и сам  хотел «воплотиться». Он под
ходил, приникал к ж изни, но когда думал, что входит 
в нее, соединяется с нею ,— она отвечала ему гримасами.

Я, впрочем, не знаю , как он подходил, с каким и уси
лиями. Я пиш у только о Блоке, которого видели мои 
собственные глаза.

А мы с ним д аж е и не говорили почти никогда друг 
о друге,— о наш ей человеческой ж изни. О собенно в пер
вые годы наш ей друж бы. Во всяком  случае, не говорили 
о ф актах , прямо, а лиш ь «около» них.

Мне была известна, конечно, общ ая биограф ия Блока, 
то, что его родители в разводе, что он ж ивет с матерью  
и вотчимом, что отец его — в прибалтийском  крае, а 
сестру, оставш ую ся с отцом, Б лок почти не знает. Но я  
не помню, когда и как мне это стало известно. О траж е
ния ф актов в блоковской душ е мне были известнее са 
мих фактов.

Мы засиделись однаж ды  — над корректурой или над 
другой какой-то работой по ж урналу — очень поздно. 
Т ак  поздно, что белая м айская  ночь давно промелькнула. 
Солнце взош ло и стояло, маленькое и бледное, уж е 
довольно высоко. Но улицы, им облитые, были соверш ен
но пусты: город спал,— ведь была глубокая ночь.

Я люблю  эти солнечные часы  ночного затиш ья; 
светлую ж уть мертвого П етербурга (какое страш ное в 
ней было предсказанье!).

Я  говорю Блоку:
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— Зн аете? П ойдемте гулять.
И вот мы уж е внизу, на серых, скрипящ их весенней 

пылью  плитах  тротуара. У лицы прямы , прямы , тиш ина, 
где-то  за  забором  поет петух... Мы точно одни в целом 
городе, в наш ем, нам  милом. Он каж ется  мертвым, но 
мы зн аем ,— он только спит...

О п ять  не помню, о чем мы говорили. Помню  только, 
что нам  было весело и разговор был легкий, как  редко 
с Блоком .

У ж е возвращ аясь, почти у моей двери, куда он меня 
проводил, я  почему-то спраш иваю  его:

— А вы как думаете, вы ж енитесь, А лександр А лек
сандрович?

Он неож иданно быстро ответил:
— Д а. Д умаю , что женю сь.
И прибавил еще:
— Очень думаю.
Это все, но для меня это было так  ясно, как если бы 

другой весь вечер говорил мне о своей вот-вот п редстоя
щ ей свадьбе.

Н а мой вопрос кому-то:
— Вы знаете, что Б лок ж енится?
О твет был очень спокойный:
— Д а, на Л ю бочке М енделеевой. К ак  ж е, я  знал ее 

ещ е девочкой, толстуш ка такая. 7

7

В это лето мы с Блоком  не переписывались. Осенью 
кто-то р ассказал  мне, что Блок, ж енивш ись, уехал  в 
Ш ахм атово , что ж ена его какая-то  удивительная пре
лесть, что у них в Ш ахм атове долго гостили Б оря Бугаев 
и С ереж а Соловьев (сын М ихаила и Ольги С оловьевы х).

Всю последую щ ую  зиму обстоятельства так  слож и 
лись, что Б лок почти не п оявлялся  на наш ем горизонте. 
Ж у р н ал  п родолж ался (р < ел и ги о зн о )-ф (и л о со ф ск и е) 
собран и я были запрещ ены  свы ш е), но личное горе, по
стигш ее м еня в начале зимы, приостановило мою работу 
в нем на некоторое время. У нас не бывал никто — и з
редка молодеж ь, ближ айш ие сотрудники ж урн ала,— 
все, впрочем, друзья Блока.

П ом нится как-то, что был и он. Д а, был,— в пер
вый р аз после своей женитьбы . Он мне п оказался  аб 
солю тно таким  ж е, ни на йоту не переменивш имся.
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Н емного мягче, но, м ож ет быть, просто мы обрадовались 
друг другу. Он мне принес стихи ,— и стихи были те ж е, 
блоковские, полные той ж е прелестью, говорящ ие о той 
ж е П рекрасной Д ам е.

И разговор наш  был такой  ж е; только один у м еня 
вы рвался прям ой вопрос, совсем ненуж ный, в сущ ности:

— Н е правда ли, ведь, говоря о Ней, вы никогда не 
думаете, не м ож ете дум ать ни о какой реальной ж е н 
щине?

Он д аж е глаза опустил, точно сты дясь, что я  могу 
предлагать такие вопросы:

— Ну, конечно нет, никогда.
И мне стало стыдно. Т акой  опасности для  Б лока, 

и ж енивш егося, не могло сущ ествовать. В чем я его 
подозреваю! Н адо ж е было видеть, что ж енитьба и зм е
нила его... пож алуй, даж е слиш ком мало.

При прощании:
— Вы не хотите м еня познаком ить с ваш ей ж еной?
— Нет. Н е хочу. Совсем не надо.

8

М не не хотелось бы касаться  никого и з друзей  Б лока; 
только одного его друга (и бывшего м оего) — Б ориса 
Бугаева, «Андрея Белого» — обойти молчанием  невоз
мож но.

Он не умер. Д ля  м еня, для многих русских лю дей 
он как бы давно умер. Но это все равно. О ж и вы х или 
о мертвых говориш ь — важ но говорить правду. И  о ж и 
вых, и о мертвых, одинаково, н ельзя сказать  всей ф а к 
т и ч е с к о й  правды. О чем-то нужно умолчать, и о 
худом, и о хорош ем.

Об Андрее Белом, специально, мне д аж е и охоты  нет 
писать. Я  возьму преж него Борю  Бугаева, каким  он был 
в те времена, и лиш ь постольку, поскольку того требует 
история моих встреч с Блоком.

Трудно представить себе два сущ ества более проти
вополож ны е, неж ели Б оря Бугаев и Блок. И х различие 
было до грубости ярко, кидалось в глаза; тайное сход 
ство, нить, связы ваю щ ая их, не так  легко угады валась 
и не очень поддавалась определению.

С Борей  Бугаевы м познаком ились мы приблизитель
но тогда ж е, когда и с Б локом  (когда, вероятно, и Б лок 
с ним п озн аком и лся). И хотя  Б. Бугаев ж и л  в М оскве,
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куда мы  попадали не часто, а  Б лок  в П етербурге, отно
ш ен и я наш и с первым были внеш не ближ е, не то дру
ж ественнее, не то ф ам ильярнее.

Я  беру Б. Бугаева в сф ере Блока, а  потому и не оста
навливаю сь на наш их отнош ениях. У казы ваю  лиш ь на 
р азн о сть  этих  двух людей. Если Борю  иначе, как  Борей, 
трудно было назы вать — Блока и в голову бы не при
ш ло звать  «Сашей».

С ерьезны й, особенно неподвиж ный, Б лок — и весь 
извиваю щ ийся, всегда танцую щ ий Б оря. Скупые, т я ж е 
лые, глухие слова Блока — и бесконечно лью щ иеся, 
водопадны е речи Бори, с ж естам и, с лицом, вечно м еняю 
щ и м ся ,— почти до гримас; он то улы бается, то пре
забавн о  и премило хмурит брови и скаш ивает глаза. 
Б лок  долго молчит, если его спросиш ь; потом скаж ет 
«да». И ли «нет». Б оря на все ответит непременно: 
«да-да-да»... и тотчас унесется в пространство на кры льях 
ты сячи  слов. Б лок весь твердый, точно деревянны й или 
кам ен н ы й ,— Б оря весь мягкий, сладкий, ласковы й. 
У Б л о ка  и волосы темные, пыш ные, леж ат, однако, т я ж е 
ло. У Бори — они легче пуха, и ж елтенькие, точно у 
едва вы лупивш егося цыпленка.

Это внеш ность. А вот чуть-чуть поглубж е. Б лок ,— 
в нем чувствовали это и друзья и недруги,— был необык
новенно, исклю чительно правдив. М ож ет быть, ф актиче
ски он и лгал кому-нибудь когда-нибудь, не знаю: знаю  
только, что вся его м атерия была правдивая, от него, 
так  сказать , несло правдой. (К аж ется , мы д аж е раз 
говорили с ним об этом .) М ож ет быть, и косноязы чие 
его, тяж елословие, происходило отчасти благодаря этой 
природной правдивости. Ведь Блока, я  думаю, никогда 
не покидало сознание или ощ ущ ение — очень прозрачное 
для  собеседника,— что он н и ч е г о  н е  п о н и м а е т .  
С мотрит, видит,— и во всем для него, и в нем для всего,— 
н едосказанность, неконченность, темность. Очень труд
но передать это мучительное чувство. Смотрит и не ви
дит, потому что вот того не понимает, чего, каж ется , 
не поним ать и значит н и ч е г о  н е  п о н и м а т ь .

К огда это постоянное состояние Б лока выступало 
особенно резко, мне думалось: а вдруг и все «ничего не 
понимаю т» и редкостность Б лока лиш ь в том, что он 
с непреры вностью  чувствует, что ничего «не понимает», 
а все другие — не чувствуют?

Во всяком  случае, с Борей  такие мысли в голову не 
приходили. Он говорил слиш ком много, слиш ком остро,
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оригинально, глубоко,— затейно,— подчас прямо блестя
щ е. О, не только поним ает,— он даж е пере-перепонял... 
все. Говорю это без малейшей улыбки. Я  не отказываюсь 
от одной своей зам етки  в «Речи»,— она назы валась, 
каж ется , «Белая стрела». Б. Бугаев не гений, гением  быть 
и не мог, а какие-то искры гениальности в нем за ж и 
гались, стрелы гениальности, неизвестно откуда летящ ие, 
куда уходящ ие, в него попадали. Но он всегда оставался  
их пассивным объектом.

Это не меш ало ему самому быть, в противоп олож 
ность правдивому Блоку, исклю чительно неправдивым. 
И  что всего удивительнее — он оставался при том  и ск 
ренним. Но опять чувствовалась и ная м атерия, р а зн ая  
природа. Б лок  по сущ еству был в е р е н .  «Ты, П етр, 
камень»... А уж  если не верен — так  сры вается с грохо
том  в такие тартарары , что и костей не собереш ь. 
С рываться, однако, долж ен — ведь «ничего не п они
мает»...

Б оря  Бугаев — весь легкий, легкий, как  пух собствен
ных волос в ю ности,— он танцуя перелетит, каж ется , 
всякие «тарары». Ему точно предназначено их п ереле
тать, над  ними танцевать,— туда, сюда... направо, н а 
лево... вверх, вниз...

Б оря  Бугаев — воплощ енная неверность. Т акова его 
природа. 9

9

Что ж е связы вало эти два, столь различны е, сущ е
ства? К акая  была меж ду ними схож есть?

Она была. О пять не коснусь «искусства», того, что 
оба они — поэты , писатели. Я говорю не о литературе, 
только о лю дях и о их душ ах, ещ е вернее — о их образах .

П реж де всего, они, Б лок и Бугаев, люди одного и 
того ж е  поколения (м ож ет быть, «полупоколения»), 
оба неисцелимо «невзрослые». В человеке зрелом , если 
оц человек не безнадеж но плоский, остается , конечно, 
что-то от ребенка. Но Б лок и Бугаев — это совсем не то. 
Они оба не имели зрелости, и чем больше времени п ро
ходило, тем  яснее было, что они ее и не достигнут. Н е 
разруш али впечатления невзрослости ни серьезность 
Блока, ' ни гром адная эрудиция Бугаева. Это все было 
в м е с т о  зрелости, но отню дь не она сам а.

Стороны  ч и с т о  детские у них были у обоих, но
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разны е: и з Б л о ка  см отрел ребенок задумчивый, уп ря
мый, испуганны й, очутивш ийся один в незнаком ом  
месте; в Б оре — сидел баловень, ф антаст, капризник, 
беззаконн и к , то наивный, то наивничающ ий.

Б л о к  мало зн ал  свою детскость; Б о р я  знал отлично 
и подчеркивал ее, играл ею.

О ба они, х о тя  несколько по-разному, были без
вольны. Н ад  обоими властвовал рок. Но если в Блоке 
чувствовался тр аги зм ,— Б оря  был драм атичен  и, в худ
ш ем случае, мелодрам атичен.

Н а взгляд  грубый, сторонний, и Блок, и Бугаев к а 
зал и сь ,— скаж ем  прям о ,— лю дьми «ненормальными». 
И  с той ж е грубостью  толпа извиняла им «ненормаль
ность» за  их «талант», за  то, что они «поэты». Тут все, 
конечно, с начала до конца — оскорбительно. И при
зн ан ие «ненормальности», и прощ ение за  «поэзию». 
Ч то  требовать с внеш них? Б еда в том, что этот взгляд  
незам етн о восприним ался самими поэтами и писателям и 
данного  поколения, многими и многими (я  не говорю 
тут собственно о Блоке и Б угаеве). П онемногу сами 
«служ ители  искусства» привыкли оправды вать и б ез
волие, и невзрослость свою — именно причастностью  
к «искусству». Не видели, что отходят от ж изни, стано
вятся  просто забавникам и, развлекателям и  толпы, все 
им за  это  снисходительно позволяю щ ей...

Впрочем, я  отвлекаюсь. Вернемся к рассказу.

10

Весной 1904 года мы ездили за  границу. О станавли
вались в М оскве (мы тогда были в Ясной П о л ян е), ко 
нечно, видели Бугаева, хотя  особенно точно я  этого 
свидания не помню. Знаю  лиш ь, что с Блоком  в то время 
Б угаев уж е был очень близок (а равно и молодой С. С о
ловьев) .

Н ачалом  их близости было, помимо прочего, конечно, 
и то, что Бугаев считал себя не меньш им последовате
лем  Влад. Соловьева, чем Блок. Чуж ды й всякой ф и ло
соф ии  и м етаф изики , Б лок был чужд, как упомянуто 
выш е, и подосновы В. Соловьева — христианства. Он 
приним ал его в «несказанном». Н апротив, Бугаев толь
ко и говорил, что о христианстве,— с христианам и 
преимущ ественно. К  м етаф и зике и ф илософ ии он имел 
больш ое пристрастие,— хотя  я  не думаю, чтобы с Б л о 
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ком он развивал свои ф илософ ские теории. Н адо ск азать  
правду: Бугаев умел находить с каж ды м  его я зы к  и его 
тему.

Мы были с ним уж е так  хороши, что условились: 
Б оря в П етербурге, куда он вознам ерился п ри езж ать  
часто, останавливается у нас.

Общие собы тия лета и осени 1904 года пам ятны  всем: 
убийство Плеве, «весна» С вятополка-М ирского — бан
кеты... У нас были свои частные события: привлечение 
в ж урнал «Новый путь» так  назы ваем ы х «идеалистов» 
(Булгакова, Б ердяева и д р .).

Я не пишу воспоминаний этого времени, а  потому 
скаж у вскользь: «Новый путь», по многим причинам  
разнообразного характёра, мы реш или 1904-м годом 
закончить, и, конечно, ж елательнее было его ком у-нибудь 
передать. Одна из причин была та, что мы хотели уехать 
года на три за  границу. С рока отъезда мы, впрочем, не 
назначали, и если б удалось привлечением новых лю дей 
к ж урналу перестроить его так, как того требовало врем я 
(не изм ен яя, однако, его основ), мы рады были бы его 
продолж ать. К ороче и яснее — «Новый путь», ж урнал  
религиозны й, был слиш ком  индивидуалистичен: ему не
доставало струи общ ественной. «И деализм» группы 
Б улгакова— Б ердяева был тем мостом, по котором у 
эта группа вчераш них чистых общ ественников (эсд е
ков) переходила к религии — м ож ет быть, сам а ещ е 
того не зная... (Будущ ее показало, что мы угадали вер
но,— в общ ем. Всем известно, как  далеко в последую 
щие годы ушли в сторону религии Булгаков и Б ердяев  
и как скоро мосты  за  ними были сож ж ены .)

Н адеж ды  наш и оправдались не вполне. И деалисты  
вошли в «Новый путь», но при сам ом  соединении было 
ясно, что для  совместной работы  ещ е не н астал  момент: 
они — ещ е слиш ком «эсдеки», мы — ещ е слиш ком  ин
дивидуалисты.

И, фактически, уж е к концу года ж урнал  был передан  
им, с тем  чтобы далее он, переименовавш ись в «Вопросы 
ж изни», продолж ался без наш его участия. Е стественно 
и зм ен ялся  и состав сотрудников. Это было реш ено п о
любовно, хотя  не могу сказать , что у нас было больш е 
воли к соединению  и уступкам. Но привычное недоверие 
чистых общ ественников к лю дям  искусства, д а  ещ е с 
уклоном  к христианству (на привычно ли «религия — 
реакция»?) — не удивило нас и в «идеалистах».

С екретарь ж урнала Чулков оставался секретарем  и в
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«В опросах ж изни». Он уж е и при конце «Нов (о го ) пути» 
переш ел всецело на сторону новой группы. С ним и с 
Булгаковы м  у м еня было — в декабре, к а ж етс я ,— един
ственное ж урнальное столкновение, очень характер 
ное д ля  наш их взаимоотнош ений и п оказательное для 
тогдаш него полож ен ия Блока. И бо оно выш ло как раз 
и з-за  моей статьи  о Блоке, первой, каж ется . Она была, 
конечно, о его стихах. И вот Чулков и Булгаков дали 
мне п онять, что тем а недостаточно общ ественна, а Б лок 
недостаточно зам ечателен  и статейка моя, при новом 
облике ж урн ала, не м ож ет пойти. П ризнаю сь, эта не
леп ость  м еня тогда раздосадовала, и правдами и не
правдам и — зам етку  удалось напечатать. Все-таки это 
был ещ е «Новый путь»! В «Вопросы ж изни» мы больше 
ни с чем не ходили, конечно, хотя  до конца оставались 
со всеми его участниками в сам ы х друж еских отнош е
н и ях ,— с Б ердяевы м  в особенности.

Н о не п оказательно ли это приклю чение с первой 
м оей  статьей  о Блоке, чуть ли не одной из первых о нем 
вообщ е? Он писал четыре года. А в ж урналистике был 
так  неизвестен, что и говорить о нем не считалось нуж 
ным!

Со всеми пам ятны м и датам и тех  времен у м еня боль
ш е связы вается  образ Бугаева, чем Блока. С вязы вается 
внеш не, ибо по странной случайности Б оря, который 
стал  часто езди ть  в П етербург и останавливался у нас, 
яв л ял ся  непременно в какой-нибудь знаменательны й 
день. Бы ло ли  это  9 ян варя или 17 октября, или ещ е что- 
нибудь вроде (в самый последний раз, увы, тож е случи
лось  1— 2— 3 м арта 1917 г .) ,— помню  обязательно тут 
ж е  гибкую  фигуру Бори, изумленно косящ ие голубые 
глаза , слыш у его своеобразны е речи, меткие и детские 
словечки... Б о р я  все видел, везде был, все понял — по- 
своему, конечно, и в его восторж енность вплетается 
ирония.

Н а е зж а я  в Петербург, Б оря  постоянно бывал у Блока. 
Р ассказы вал  ли мне он о Блоке? Вероятно. О днако я  
не помню , чтоб он говорил мне о том, как  отраж аю тся 
на Б локе собы тия. Р а з  он мне прочел (или п оказал) 
новое стихотворение Блока, где риф м овало «ниц» и 
«царицу». С тихотворение было хорош ее, но ри ф м а м еня 
не очаровала.

—  Вам нравится, Б оря, это  «цариц-у»?
Он неистово захохотал , подпрыгнул, чуть ли в ладо

ши не захлопал:
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— Д а, да, это именно у-у-у! К ак  тут нравиться, когда 
цариц-у-у-у!

Вот в таких п устяках  являлся  тогда Б лок м еж ду 
нами.

11

Зи м а 1905— 1906 года — последняя зи м а перед 
наш им отъездом  за  границу надолго — п ам ятн а мне, 
в конце, частыми свиданиям и уж е не с Б локом  только, 
но с ним и с его ж еной. К ак  случилось наш е зн ако м 
ство — не знаю, но помню  часто их всех трех  у нас (Б о р я  
опять приехал из М осквы ), даж е ярче всего помню  эту 
красивую, статную, крупную женщ ину, прелестную  тем 
играю щ им светом, которы м она тогда светилась.

В феврале мы уехали, расставш ись со всеми очень 
друж ески, даж е нежно.

Но по каким -то причинам, неуловимым — и п о н ят
ным, ни с кем из них, д аж е с Борей, у м еня переписки 
не было. Так, точно оборвалось.

12

Со сведениями о России, много, конечно, приходило 
к нам и вестей о Блоке. С одной стороны  — о его об
щ ественны х вы ступлениях, участии в газете А. Т ы рко- 
вой, очень недолгом, правда, и окончивш емся как-то  
неож иданно. С другой — известия о внезапной его чуть 
не славе в буйно завивш ейся после револю ции ли те
ратурной среде — театр К ом м иссарж евской , «Б ала
ганчик»...

Н о все это смутно, из вторых, третьих рук.
И только однаж ды , на несколько м есяцев, Б лок  

выступил и з тумана. П о крайней мере им я его стало  у 
нас постоянно повторяться.

К то-то  позвонил к  нам, днем.
«M onsieur...» не понимаю  имени. В ыхож у в перед

нюю. Т ам  стоит, прислонивш ись к стене, в немецкой 
черной пелерине,— и в самом несчастном виде — Б оря 
Бугаев.

Я вление весьма неож иданное в наш ей париж ской  
квартире.

О казалось, что Б о р я  у ж  давно странствует за  гра
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ницей. Не понять было сразу, как, что, зачем , почему. 
Ш атал ся  — именно ш атался — по Германии. Вывез 
оттуда гетры, пелерину и трубку. Т еперь приехал в П а
риж . Вид имел неулыбаю щ ийся, растерянны й. С казал, 
однако, что намерен остаться в П ариж е на неопреде
ленное время.

И  остался. Ж и ть  в наш ей париж ской квартире было 
негде, и он поселился недалеко, в маленьком  пансион- 
чике,— мы видались, конечно, всякий день.

С каж у в скобках, что в этом  пансиончике он еж е
дневно завтракал ... с Ж оресом! И, в конце концов, они 
познаком ились, д аж е вели постоянны е долгие разгово
ры. Б о ж е м ой ,— о чем? Но воистину не было человека, 
с которы м  не умел бы вести долгих разговоров Боря 
Бугаев!

13

Об этих  м есяц ах  с Борей в П ариж е, о наш их про
гулках  по городу и беседах не стоило бы здесь говорить, 
если бы темой этих  бесед не был, почти постоянно,— 
Блок.

М ой интерес к Блоку, в сущ ности, не ослабевал ни
когда. М не было приятно как бы вы зы вать его присутст
вие (человек, о котором  думаеш ь или говориш ь, всегда 
немного присутствует). То, что Б оря, вчераш ний страст
ный друг Блока, был сегодня его таким  ж е  страстным 
врагом ,— не имело никакого значения.

Д а, никакого, хотя  я, м ож ет быть, не сумею о бъяс
нить, почему. Н адо знать Борю  Бугаева, чтобы видеть, 
до какой  степени легки повороты  его души. С ама вер
тится; и это  его душ а вертится, туда-сю да, совсем не
ож и дан но ,— а ведь Б лок тут ни при чем. Б лок остает
ся как  был, неизменяемы м.

Н адо зн ать  Борю  Бугаева, поним ать его, чтобы не 
обращ ать никакого внимания на его отнош ение к чело
веку в данную  минуту. Вот он говорит, что лю бит кого- 
нибудь; с блеском  и проникновением рисует он образ 
этого человека; а я  уж е знаю , что завтра он его ж е будет 
ненавидеть до кровомщ ения, до ж елан и я убить... или 
н аписать на него пасквиль; с блеском нарисует его 
образ темными красками... К акое ж е  это им еет зн аче
ние,— если, конечно, дум ать не о Бугаеве, а о том, на 
кого направлены  стрелы его любви или ненависти?
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К ак бы то ни было, эти месяцы  мы прож или, б ла
годаря Бугаеву, в атм осф ере Блока. И хотя  отнош ение 
мое к Бугаеву самое было доброе, на мне нет участия 
греха в мгновенной перемене его к Блоку. Б о р я  ведь и 
мой был «друг»... такой  ж е всегда потенциально пре
дательский. Он — Б оря Бугаев.

А Блок, сделавшись более понятным со всех сторон,— 
сделался мне ближ е. О пять думалось: какие разны е 
люди эти два «друга», два русские поэта, оба одного и 
того ж е поколения и, м ож ет быть, связан ны е одной и 
той ж е — неизвестной — судьбой...

14

Снова П етербург. Т а  ж е комната, та  ж е лам п а на 
столике, отделяю щ ем мою куш етку от кресла, где сидит 
тот ж е Блок.

К ак  будто и не было этих  годов... Нет, нет, как  будто 
прош ло не три года, а  три десятилетия.

Лиш ь понемногу я  нахож у в Блоке старое, неизм ен
ное, неизменяемое. По внеш ности он и зм енился м ало. 
Но при первых встречах чувствовалось, что мы ещ е идем  
друг к другу издалека, ещ е не совсем узн аем  друг друга. 
К ое-что забы лось. М ногое не знается. Мы ж или  — 
разны м.

С коро вспомнилась инстинктивная необходим ость 
говорить с Блоком  особы м язы ком  — о к о л о  слов. 
Т ут неизменность. С тал ли Б лок «взрослым»? У него 
есть, как  будто, новые вы раж ения и суж дени я — «об
щие»... Нет, и это лиш ь внеш ность. Т ак  ж е мучительно 
задумчивы и медленны его речи. А каменное лицо этого, 
ныне такого известного и лю бимого, поэта ещ е кам ен- 
нее; на нем печать удивленного, недоброго утом ления. 
И  одиночества, не смиренного, но и не буйного,— только 
трагичного.

Впрочем, порою что-то в нем новое настойчиво горе
ло и волновалось, хотело вы рваться в слова — и не м ог
ло, и тогда глаза  его делались недоуменно, по-детски, 
огорченными.

Б лок  читает мне свою  драму, самую — до сих пор! — 
неизвестную  вещ ь и з своих произведений. (Н е помню  
ее ни в печати, ни на сцене.) П о тогдаш нем у моему 
впечатлению  — она очень хорош а, несм отря на неров
ность, условность, порою  дикость. Его п оздн ей ш ая пье
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са, «Р о за  и  крест» — какая  сравнительно слабая  и 
узкая!

Э та — в прозе. Заглави я не помню  — мы, говоря о 
ней, назы вали  ее «Ф аиной», по имени героини. Блок 
читает, как  говорит: глухо, однотонно. И это дает свое
образную  силу его чтению.

О чень «блоковская вещь». Чем дальш е слушаю, тем 
ярче вспоминаю  преж него, юного, вечного Блока. Ф аи
на? Вовсе на Ф аина, а все та ж е П рекрасная Д ам а, Она, 
Д ева радуж ны х ворот, никогда — зем ная ж енщ ина.

Ты в поля отошла без возврата,
Да святится Имя твое...

Н ет, не без возврата...

...года проходят мимо.
Предчувствую: изменишь облик Ты.

Я говорю невольно:
— А лександр Александрович. Но ведь это ж е не 

Ф аина. Ведь это оп ять Она.
— Д а.
Ещ е несколько страниц, конец, и я опять говорю, 

изум ленно и уверенно:
— И ведь Она, П рекрасная Д ам а, ведь Она — Россия!
И оп ять он отвечает так ж е просто:
— Д а. Р оссия... М ож ет быть, Россия. Да.
Вот это и было в нем, в Блоке, новое, по-своему глу

боко и мучительно оф орм ивш ееся или полуоф орм ив
шееся. Н алетная послереволюционная «общественность» 
на нем не держ алась. В разговорах за  столом, при других, 
он произносил какие-то слова «как все», и однако не 
был «как все», и с наш ими тогдаш ними настроениями, 
довольно крайними, совсем не гармонировал.

Н аедине с ним становилось понятней: он свое, для 
себя  вы растил в душе. Свою Россию ,— и ее полюбил, 
и лю бовь свою полю бил — «несказанную».

15

Б л о к  был нездоров. Мы поехали к нему как-то  вече
ром, в маленькую  его квартирку на Галерной.

С ж ато, уютно, просто; много книг. С ам  Б лок  дома 
сж аты й  и простой. Л. Д., ж ена его ,— очень изменилась. 
Т а к а я  ж е  красивая, крупная,— слиш ком крупная для 
м аленьких ком нат, маленького чайного стола,— все-
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таки была не та. В ней погас играющий свет, а от него 
ш ла ее главная прелесть.

Мы знали, что за эти годы она увлеклась театром , 
много работала, ездила по России с частной труппой. 
Но, повторяю, не это ее изменяло, да и каботинка в ней, 
такой спокойной, не чувствовалась. В ней и свет был, но 
другой, не тот, не преж ний, и очень вся она была иная.

П омнилась и она, однако, такой, как  бы ла перед 
отъездом  нашим, и хотелось с ними обоими найти хоть 
какую -нибудь ж изненную  или общ ественную  связь. Н адо 
сказать, что за  время нашего отсутствия в П етербурге 
создалось (и з остатков преж них Религ (и о з н о )-ф и л о 
соф ских собраний) целое Р (е л и г и о зн о )-ф (и л о с о ф с к о е )  
Общество, оф ициально разреш енное. Мы в нем  прини
мали, конечно, участие,— это был как раз «сезон о Боге», 
когда начались наши столкновения с эсдекам и (эсдеки 
и выдумали нелепое разделение на «богостроителей» и 
«богоискателей»). Но Общество, многолю дное и чисто 
интеллигентское, не удовлетворяло нас. И мы вздум али 
создать секцию, нечто более интимное, но в то ж е  врем я 
и более ш ирокое по задачам . Чтобы обойти цензуру — 
назвали секцию секцией «по изучению истории религий». 
Непременно хотелось привлечь в эту секцию  обоих Б ло
ков. Б лок несколько раз приходил к нам, когда со зд а
валась секция, был чуть ли не одним из ее «учреди
телей».

Однако, после нескольких заседаний, и он, и ж ена 
его — исчезли. Д а так, что и к нам Б лок перестал ходить.

Встречаю где-то Л (ю б о в ь ) Д Д митриев) ну.
— Отчего вас не видно на Гагаринской? (Т ам  соби

ралась секция.) Н адоело? Заняты ?
Ответ получаю наивно-прямой, которы й сам  Б лок 

не дал бы, конечно: на Гагаринской говорят о том, что... 
долж но быть «н е с к а з а' н н о».

В наивном ответе была тень безнадеж ной правды: 
и мы поняли, что ни в каких «секциях», д аж е сам ы х 
соверш енных, Блок бывать не будет и бывать не м ож ет.

16

В эти  годы, такие внешне шумные, порою  суетливые, 
такие внутренне трудные, тяж елы е и сосредоточенны е,— 
я  помню Б лока все врем я около нас, но не с нами; не в 
наш ей ж изни  — а близ нее. У м еня была потребность
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видеть его; очевидно, была она и у него,— он приходил 
часто. Но всегда один, и тогда, когда мы бывали одни. 
П риходил надолго; мы засиж ивались с ним — иногда и 
наедине — до поздней ночи. Ч итал мне свое, или просто 
говорили... о чем? Не о стихах, не о лю дях, не о нем,— 
а то, пож алуй, и о стихах, и о лю дях, и о нем, в особом 
аспекте, как über die letzten D inge — как «о самы х важ 
ных, последних вещ ах» — о к о л о  них, разум еется.

Нам, конечно, известно было то, что говорили о Блоке: 
говорили, что он «кутит»... нет, что он пьет, уходя один, 
п ропадая по целым ночам... У дивлялись: один! Точно 
это было удивительно. Не удивительно; а  если важ но — 
то не само по себе, а вот то, что тут опять и блоковское 
одиночество, трагичность — и «незащ ищ енность»... от 
рока, от трагедии?

М еж ду нами разговора об этом  не было. Д а и за 
чем? Бы ли его стихи.

Е щ е менее, чем о нем, говорили мы обо мне. Н и 
когда, каж ется , слова не сказали . Р аз  он приш ел — 
на столе л еж ал а  рукопись второй книж ки моих стихов, 
приготовленная к печати. Блок стал см отреть ее, очень 
вним ательно (х о тя  все стихи он уж е зн ал  давн о).

Я говорю:
— Хотите, А. А.? Выберите, какие вам больш е нра

вятся , я  вам  их посвящ у.
— М ож но? Очень хочу.
Д олго сидел за  столом. Выбрал несколько одно за 

другим. Выбрал хорош ие или плохие — не знаю , во 
всяком  случае, те, которые мне были дорож е других.

17

А вот полоса, когда я  помню Б лока простого, чело
вечного, с небывало светлым лицом. Вообще — не помню 
его улыбки; если и была — то скользящ ая , незам етная. 
А в этот  период помню именно улыбку, озабоченную  
и неж ную . И голос точно другой, теплее.

Это было, когда он ж дал  своего ребенка, а  больше 
всего — в первые дни после его рож дения.

Случилось, и довольно неож иданно (ведь мы реальной 
ж и зн ью  мало были связан ы ), что в эти  серьезны е для 
Б лока дни мы его постоянно видели, он все врем я при
ходил. Не знаю , кто о ж ене его заботи лся и были ли 
там  чьи-нибудь понимаю щ ие заботы  (говорил кто-то
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после, что не бы ло). Мы едва мельком  слы ш али, что 
она ож идает ребенка. Р аз  Блок приш ел и рассказал , что 
ей вдруг стало дурно и он отвез ее в лечебницу. «И что 
ж е?» — спраш иваем. «Ничего, ей теперь лучш е».

День за  день; наступили необыкновенно трудные 
роды. П очему-то я  помню ночные телеф оны  Б лока из 
лечебницы. Н аконец  однаж ды, поздно, известие: родился 
мальчик.

Почти все последую щ ие дни Б лок сидел у нас вот с 
этим светлым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, от
равлен, но Б лок  не верил, что он умрет: «Он такой  
большой». Выбрал и м я ему — Д митрий, в честь М енде
леева.

У нас в столовой, за  чаем, Б лок молчит, см отрит не 
по-своему, светло — и рассеянно.

— О чем вы думаете?
— Д а вот... К ак его теперь... М итьку... воспиты 

вать?..
М итька этот бедный умер на восьмой или десяты й  

день.
Б лок подробно, прилеж но рассказы вал , объ ясн ял , 

почему он не мог ж ить, долж ен был умереть. П росто  
очень рассказы вал, но лицо у него было растерян н ое, 
не верящ ее, потемневш ее сразу, испуганно-изум ленное.

Ещ е приш ел несколько раз, потом пропал.
У ж е (ч ер ез ) долгое время, когда Л. Д . совсем  по

правилась, они приехали к нам оба, прощ аться: уезж аю т 
за границу. «Реш или нем нож ко отдохнуть, другие м еста 
повидать...»

У обоих лица были угасш ие, и визит был ненуж ный, 
серый. Все казалось  ненужным. П огасла к акая -то  н а
деж да. Захлопнулась едва приоткры вш аяся дверь.

18

М ож ет быть, кто-нибудь удивится, не пойм ет меня: 
какая  надеж да д ля  Б лока в ребенке? Б л о к  — отец  се 
мейства! Он поэт, он вечный рыцарь, и если действитель
но был «невзрослым», то не прекрасно ли  это  — веч
ный юноша? Останься сын его жив,— что дал бы он поэту? 
К ое-что это отняло бы скорее; зам кнуло бы, пож алуй, 
в семейный круг...

Трудно отвечать на разм ы ш ления такого  порядка. 
С каж у, впрочем, одно: Б лок сам  инстинктивно чувство
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вал, что м ож ет дать  ему ребенок и как ему это нужно. 
А м ог он ему дать  кровную связь  с ж изнью  и о т в е т 
с т в е н н о  с т ь.

П ри всей значительности  Блока, при его внутренней 
человеческой зам ечательности, при отню дь не легкой, 
но тяж ел о й  и страдаю щ ей душе, я  повторяю  — о н  б ы л  
б е з о т в е т с т в е н е н .  «Н евзрослость» его — это нечто 
совсем  другое, неж ели естественная, полная сил, свет
л ая  ю ность; а  это вечное хож дение о к о л о  ж изни? а 
это  бескрайнее, безвы ходное одиночество? В ребенке 
Б лок  почуял возм ож н ость прикоснуться к ж изни  с ти
хой лаской; возм ож ность, что ж и зн ь  не ответит ему 
грим асой, как всегда. Не в отцовстве тут было дело: 
именно в новом чувстве ответственности, которое одно 
могло д о в е р ш и т ь  его как  человека.

С ознавал  ли это Б лок так  ясно, так  грубо, как я  сей
час пиш у? Н ет, конечно. Но весь просветлел от одной 
надеж ды . И когда она погасла — погас и он. Вернулся 
в свою  муку «ничегонепониманья», еще увеличивш уюся, 
ибо он не поним ал и этого: зачем  была дана надеж да 
и зачем  была отнята.

19

С воеобразность Б лока м еш ает определять его обыч
ными словами. С казать, что он был у м е н ,  так  ж е  не
верно, как  вопию щ е неверно сказать, что он был глуп. 
Н е эрудит — он лю бил книгу и был очень серьезно об
разован . Не м етаф и зик , не ф илософ  — он очень любил 
историю , умел ее изучать, иногда предавался ей со 
страстью . Но, повторяю , все в нем было своеобразно, 
угловато — и неож иданно. Вопросы общ ественные сто я
ли тогда особенно остро. Бы л ли он вне их? Конечно, 
его считали аполитичны м и — готовы были все простить 
ему «за поэзию ». Н о он, находясь вне многих интел
лигентски х группировок, имел, однако, свои собствен
ные мнения. Н еопределенны е в общем, резкие в част
ностях .

Столкновения, которые когда-либо происходили меж 
ду нам и и Блоком , были только на этой почве. М имо
летны е, правда: ведь общ их дел у нас не было, приходил 
он к нам  один, да и касаться этих вопросов мы избегали. 
Но подчас столкновения были резкие. Н е помню  их 
ясно; о последнем, главном, речь впереди.
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И ногда Б лок  соверш енно исчезал. В озвращ аясь  р аз  
в ярко-солнечны й вечер, мы заехали  к нему.

С ветлая, как  ф онарик, вся белая, квартирка в новом 
доме на К аменноостровском . К ак  н еп охож а на ту, на 
ГалернойІ

Н ас встретила его ж ена. А Б лок  ещ е спал... Вернул
ся  поздно,— как дала нам понять Л. Д .— только утром. 
Ч ерез несколько времени он выш ел. Бледны й, тихий, 
каменный, как  никогда. Мы посидели недолго. Бы ло 
темно в светлой, словно ф онарь, квартирке.

Н а возвратном  пути опять вспом нился мне — вечно 
пребывающ ий, вечно изм еняю щ ийся облик П рекрасной  
Дамы:

По вечерам, над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух.

И каждый вечер, в час назначенный 
(Иль это только снится мне?) 
Девичий стан, шелками схваченный, 
В туманном движется окне.
И медленно пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.
И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука...

В моей душе лежит сокровище 
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.

«Н езнакомка» всем известна; но кто п онял  это сти
хотворение до дна? А вот две строки из другого, строки 
страш ные и пророческие:

О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!

У ж ас предчувствия: «измениш ь облик Ты» — ис
полнялся, но ещ е далеко было до исполнения. «Она» в 
черном, не в белом платье и не над вечерней рекой, не 
под радуж ны ми воротами, а «меж  пьяными» — о, это 
еще не так  страш но. Это ещ е не все.
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20

Т ак  как  я  пишу почти исклю чительно о том Блоке, 
которого  видели мои глаза, то сами собой выпадаю т из 
повествования все рассказы  о нем, о его ж и зн и ,— прав
дивы е или лож ны е, кто разберет?

Д руг-враг его, Б оря  Бугаев (теперь уж е окончательно 
А ндрей Б е л ы й ), давно, каж ется , оп ять стал его «другом». 
Н о я  плохо знаю  их новые отнош ения, потому что в 
последние годы перед войной редко виделись мы и с 
А. Белы м: он ж ен и л ся  на московской бары ш не (на сестре 
ее  ж ен и л ся  С ергей С оловьев), долго путеш ествовал и, 
наконец , сделавш ись яростны м  последователем  д-ра 
Ш тейнера, п оселился с ж еной у него в Ш вейцарии. 
О днаж ды , проездом  в Ф инляндию  (Ш тейнер тогда был 
в Г ельси н гф орсе), А. Белы й яви лся к нам. Бритый, лысый 
(от золотого пуха и воспоминаний не осталось), он, 
однако, по сущ еству был тот ж е Боря: не ходил — а тан 
цевал, сади лся на ковер, пресмеш но и премило скаш ивал 
глаза , и так  ж е водопадны  были его речи,— на этот 
р а з  исклю чительно о д-ре Ш тейнере и антропософии. 
А  главное — чувствовалось, что он так  ж е  не отвечает 
за  себя  и свои речи, ни за  один час не ручается, как 
раньш е. И  было скучно.

С Б локом  в эти  зимы у нас установились очень 
правильны е и, пож алуй, близкие отнош ения. П риходил, 
как  всегда, один. Если  днем ,— оставался обедать, уходил 
вечером .

Н есколько р аз  явл ял ся  за  стихам и д л я  каких-то 
издани й , в которы х вдруг начинал приним ать деятель
ное участие: «Лю бовь к трем  апельсинам» или сборник 
«Сирин».

П о  м оей стихотворной непродуктивности, найти у 
м еня стихи  — дело нелегкое. Н о Блоку отказы вать не 
хотелось. И  вот мы вместе приним ались ры ться в стары х 
бум агах , оты ски вая что-нибудь забы тое. Если находили 
там  (да  если и в кн и ж ке м о ей ), являлось  новое затруд
нение: надо стихи  переписы вать. Т ут  Б лок  с нем едлен
ной сам оотверж енностью  садился за  мой стол и не вста
вал, не переписав всего, иногда больш е, чем нужно: 
так , у м еня случайно остался  листок с одним очень ста
ры м  моим, никогда не напечатанным, стихотворением  — 
«П есн я о голоде», переписанным рукой Б лока.

Б л о к  у ж е и здал  «Розу и крест», собирался ставить 
ее  в М оскве, у  С таниславского. «Р о за  и крест» обманула
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мои ож идания. Блок подробно рассказы вал  мне об этой  
пьесе, когда только что ее задумы вал. В ней могло бы ть 
много пленительности и острой глубины. Н о н ап исан 
ная — она оказалась  слабее. Блок это зн ал  и со мной 
о пьесе не заговаривал. Мне и писать о ней не хотелось.

21

Каждую  весну мы уезж али за границу; летом возвра
щались — но Блок уж е был у себя в деревне. Иногда летом 
писал мне. А осенью  опять начинались наш и свиданья. 
В пром еж утках, если проходила неделя-две, мы разго ва
ривали по телеф ону — бесконечно, по целы м часам . М ед
лительная речь Б лока по телеф ону была ещ е м едлитель
нее. К ак  вчера помню ,— на мое первое «allô!» его т я ж е 
лый голос в трубку: «Здравствуйте»,— голос, которы й 
ни с чьим см еш ать было нельзя, и долгие, с паузам и, 
речи. У м еня рука уставала держ ать  трубку, но никогда 
это не было болтовней, и никогда мне не было скучно. 
Мы спорили, порою  забы вая о разделяю щ ем  п ростран 
стве, о том, что не видим друг друга. И  расставались, 
как после свиданья.

22

Война.
Трудно мне из воспоминаний об этих вихревы х пер

вых м есяцах  и годах выделить воспоминание о Блоке. 
У ж  очень слож на стала ж изнь. Война встряхнула рус
скую интеллигенцию , создала новые группировки и новые 
разделения.

Н асколько помню — первое «свиданье» наш е с Б л о 
ком после начала войны — было телеф онное. Н е хо те
лось — да и нельзя было говорить по телеф ону о войне, 
и разговор скоро оборвался. Но м еня удивил возбуж 
денный голос Б лока, одна его ф раза: «Ведь война — 
это преж де всего в е с е л о ! »

З н ая  Блока, трудно было ож идать, что он отн есет
ся к войне отрицательно; страш ило скорее, что он увле
чется войной, впадет в тот неумеренный военный ж ар , 
в который впали тогда многие из поэтов и писателей. 
Его «весело» уж е смущ ало...

Однако, скаж у сразу, этого с Б локом  не случилось.
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Д руга в нем непримиримы е, конечно, не наш ли. Ведь 
если  на Б лока наклеивать ярлы к (а все ярлы ки от него 
о тставал и ), то все ж е ни с каким  другим, кроме «черно
сотенного», к нему и подойти было нельзя. Это одно уж е 
застав л ял о  его «принимать» войну. Но от «упоения» 
войной его сп асала «своя» лю бовь к России, д аж е не 
лю бовь, а  какая -то  ж ертвенная в нее влюбленность, 
беспредельная неж ность. Ры царское обож ание... ведь 
она бы ла для  него в то врем я,— Она, вечно облик м еняю 
щ ая «П рекрасная Дама»...

23

Мы стали видеться немного реж е и, по молчаливому 
соглаш ению , избегали говорить о войне. К огда все-таки 
говорили ,— спорили. Н о потом спор обры вался. У пира
лись, как  в стену, в то, что одни назы вали блоковским 
«черносотенством», другие — его «аполитичностью».

Д л я  м еня — это была «трагедия безответственности». 
И  лучш е, думалось, этого не касаться...

Р ан ней  весной долж на была идти, в А лександрий
ском  театре, м оя пьеса «Зеленое кольцо». (И стори я ее 
постановки  с Савиной, М ейерхольдом и т. д. сам а по себе 
лю бопы тна и характерна; но к Блоку отнош ения не имеет, 
и я  ее опускаю .) Б лок  пьесу знал ещ е в рукописи. Она 
ему почему-то особенно нравилась.

Ш ли репетиции; ни на одну мне не удавалось по
пасть. И х  н азначали  по утрам. Случайно единственную  
назн ачили  вечером. П ринесли извещ ение, когда у нас 
сидел Блок.

— Х отите, поедемте вместе? — говорю ем у.— З а 
е зж ай те  за  мною, и н азад  привезите. Нр хотите — пусть 
М ейерхольд  обиж ается , не поеду.

— А м еня не погонят? — с шутливой опаской спро
сил Б л о к  и сейчас ж е  согласился.

Б ы л  ф евраль. Е щ е холодно, не очень снеж но. Едем 
в автом обиле по ровной, как  стрела, С ергиевской,— 
полутем ной (война!). Я, каж ется , убеж даю  Б лока не 
писать в «Лукоморье» (нововременский ж у р н ал ). П о
том  переходим  на театр. Я не верю в театр. Не долж ен  
ли он непременно и скаж ать  написанное?

— Вы были довольны, А. А., ваш ими пьесами у К ом - 
м иссарж евской?

Б л о к  молчит. П отом  с твердостью  произносит:
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— Н ет. М еня оскорбляло.
К аж ется , и он не верит в театр.
В тем ной зале, невидные, мы просидели вм есте с 

Б локом  все акты  (3-й, с Савиной, не р еп ети ровался). 
К онечно, чепуха. Привыкнув играть лю бовников — 
актеры  не могли перевоплотиться в гим назистов. К огда 
один, перед поцелуем, неож иданны м  (по см ы слу) для  
него самого, вдруг стал озираться, д аж е  заглян ул  за  
портьеру, Б лок прош ептал мне: «Это у ж  какая -то  п ор
нография!»

Лучш е других была Рощ ина-И нсарова. Но и она не 
удовлетворяла Блока. В первом перерыве он ей послал  
записочку: « С п р о с и т е  Б л о к а .  О н  в а м  х о р о ш о  
с к а ж е т » .

К аж ется , они потом долго разговаривали.
М ейерхольд был в ударе. Собрал всех актеров в 

ф ойе, произнес горячую назидательную  речь. И мы 
уехали с Б локом  домой, пить чай.

24

Б лок не пош ел на войну. Зим ой 15— 16 года он ж ил 
уединенно, много работал. У м еня в эту зиму, по вос
кресеньям, собиралось много молодеж и, самой ю ной,— 
больше всего поэтов: их внезапно расплодилось неис
товое количество. Один приводил другого, другой ещ е 
двух, и так  далее — пока уж  не приш лось подум ать о 
некотором сокращ ении. И ны х присы лал Блок; этим  
всегда было место. Б лок интересовался моими сборищ а
ми и часто звонил по телеф ону в воскресенье вечером.

П риходил ж е, как  всегда, когда не было никого. Р аз , 
случайно — днем  — столкнулся у нас с М арьей Ф едо
ровной (ж еной  Г орького). Она у нас вообщ е не бы ва
ла; очевидно, дело какое-то  оказалось, какой-нибудь 
сборник — не знаю. Мы иногда встречались с нею и с 
Горьким в эти  зимы  у разны х лю дей (Горький за е зж а л  
и к нам — чуть ли не предлагал стихи мои издать, но 
мы это зам ял и ).

Ж ен а  Горького, впоследствии усердная «ком иссар- 
ша» совдепских театров, была, пока что, просто зрелы х 
лет каботинка, на всех набегавш ая, как  беспокойная 
волна.

Вижу ее и Б лока сидящ ими за  чайны м столом  друг 
против друга. П яти  минут не прош ло, как  уж  она на
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Б лока н аб еж ала  с каким и-то  весьма умеренными, но 
«эсдечными» — по Горькому — мнениями.

Ей удавалось произнести слов 50— 60, пока Б лок 
успевал  выговорить четыре. Это его, очевидно, р азд р а
ж и ло , и слова, спокойные, становились, однако, все 
резче.

М арья Ф едоровна без передыш ки наскакивала и стре
котала: «К ак вы м ож ете не соглаш аться, неуж ели вы 
не зн аете  полож ения, кроме того общ ество... кроме того 
правительство... цензура не позволяет... честные элем ен
ты... а она... они... их... оно...» Б лок словно деревянны м 
м олотком  стучал, упрямо: «Так и надо. Т ак  и надо».

С худож ественной точки зрения эта сцена была лю 
бопы тна, однако мы вздохнули свободнее, когда она 
кончилась и М арья Ф едоровна уехала.

У ехала, но с Б лока не сош ло упрямство. Он и без 
нее п родолж ал  твердить то ж е, в том ж е духе, ни на 
п ядь  не уступая. Д оконала она, видно, его. Мы постара
лись совсем  повернуть разговор. Не помню, удалось 
ли это.

25

Д ли н н ая  статья  Блока, напечатанная в виде пре
дислови я к изданию  сочинений Ап. Григорьева, до такой 
степени огорчила и пронзила меня, что показалось не
возмож ны м молчать. Статья была принципиальная, затра
гивала вопрос очень современный и, на мой взгляд, важ 
ный: о б е з о т в е т с т в е н н о с т и  поэта, худож ника, 
п и сателя  — как человека. Н а примере Ап. Григорьева 
и В. Р озан ова Б лок старался  утвердить эту безответ
ственность и с величайш ей резкостью  обруш ивался как 
на старую  интеллигенцию  с ее «заветами», погубив
ш ую будто бы Ап. Григорьева (зачем  осуж дала бес
ш абаш н ость и перекидничество его ), так  и на нетерпи
мость (? ) новой, по отнош ению  Р озанова. К стати , вос
х валяли сь  «Н овое время» и С уворин-старик (этот ти 
пичнейш ий русский н иги лист), не смотревш ий ни на 
граж данскую , ни на человеческую  мораль Розанова.

М ного чего ещ е было в статье Блока. И в ответной 
м оей тож е (впоследствии напечатанной в сборнике 
«Огни») — суть ее определялась эпиграфом :

Поэтом можешь ты не быть,
Но ч е л о в е к о м  быть обязан.
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П ечатать статью, не прочтя ее раньш е Блоку, мне и 
в голову, конечно, не приходило. Мы сговорились с ним,— 
это было поздней весной 16-го года,— и он яви лся ве
чером — светлым, голубеющим, теплым: помню раскры 
тые, низкие окна на Сергиевскую, на весенние деревья 
Таврического парка, за  близкой реш еткой.

Мне пам ятен  этот вечер со всеми его случайностям и. 
К огда мы ещ е сидели в столовой ,— в передней, рядом , 
позвонили, и вбеж ала н езн аком ая зап лакан н ая  девуш ка. 
Бросилась ко мне, заборм отала, всхлипы вая:

— Защ итите меня... М еня увозят, обманом... Вы 
написали «Зеленое кольцо»... вы поймете...

И вдруг, взглянув в открытую  дверь столовой, вскрик
нула:

— Вот, у вас А. А. Блок... Он тож е защ итит, пом о
ж ет мне... Умоляю , не отдавайте меня ему...

Б лок выш ел в переднюю. Мы стояли  с ним оба бес
помощные, ничего не понимая. Д евуш ка, н еи звестная 
и Блоку, была явно нервно расстроена. Не знаю , чем бы 
это кончилось, но тут оп ять позвонили, и вош ел «он», 
брат девушки, очень неж но стал уговаривать ехать  с 
ним — домой (как  он говорил). Общими силами мы ее 
успокоили, уговорили, отправили.

Впоследствии узналось, что девуш ка, хоть и действи
тельно нервно расстроенная, не совсем была неправа, 
спасаясь от брата. Т ем ная какая-то  история с ж еланьем  
братьев из расчета упрятать сестру в лечебницу... Т ем н ая  
история.

Но что мы могли сделать? М ог ли когда-нибудь че
ловек помочь человеку?

Мы, однако, невольно омрачились. И без того грусть 
и тревога леж али  на душе.

Все это было, кажется, в последний,
В последний вечер, в вешний час.
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым.
А поздние, распахнутые стекла 
Отсвечивали голубым...

В моем кабинете, под этой «блеклой» лампой, м ед
ленно куря одну тонкую  папиросу за  другой, Б лок вы 
слуш ал мои о нем довольно резкие строки. Мне хотелось 
стряхнуть с нас обоих беспредметную  грусть этого свида
ния. Лучш е спорить, горячиться, сердиться...
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С пор был, но и он выш ел грустный. Б лок возраж ал  
мне, потом  вдруг зам олчал. Ч ерез минуту заговорил о 
другом ,— но понятно было, что не о другом, о том  ж е, 
только  не прям о о предмете, а  как  всегда он говорит — 
о к о л о .

Н е хотелось говорить и мне. Д а, все это  так, и нельзя 
не требовать от каж дого человека, чтобы он был челове
ком , и не могу я  от Б лока этого не требовать, но... как 
больно, что я  не могу и не перестану! В эту минуту сла
бости и неж ности  хотелось невозмож ного: чтобы про
щ алось  вот таким , как Блок, непрощ аемое. Точно от 
прощ ен и я что-нибудь изм енилось бы! Точно свое не
прощ аем ое, свою трагедию  не нес Б лок в сам ом  себе!

М ы сидели поздно, совсем заголубели окна; никогда, 
каж ется , не говорили мы так  тихо, так близко, так пе
чально.

Д аж е  на пустынной улице, около свеж его сада, он 
ещ е остановился, и мы опять говорили о чем-то, о саде, 
о весне, оп ять  по-ночному тихо,— окна у м еня были 
низкие.

...Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
А ветви юные чертились четко 
На небе — зеленей вина.
Прямая улица была пустынна.
И ты ушел в нее,— туда...
Я не прошу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей — никогда.

Вернувш ись осенью  16-го года в П етербург из дерев
ни, мы узнали, что Б лок если не на ф ронте — то не
далеко  от ф ронта: служ ит в Зем ско-Г ородском  Союзе. 
Вести о нем приходили хорош ие: бодр, деятельно рабо
тает, загорел, постоянно на лош ади... М ать сообщ ала 
мне, что очень довольна его письмами, хотя  они крат
ки: — некогда.

26

Я, м ож ет быть, увлекаю сь и злоупотребляю  подроб
ностям и  встреч моих с Блоком . Но кому-нибудь из 
лю бящ и х его п ам ять  будут интересны и они. Т еперь 
д о сказать  осталось немного.

Д ни революции. В самы й острый день, а  для  нас 
д аж е  в самы й остры й момент (протопоповские пулеметы
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с крыш  начали стрелять в наши окна, то с улицы, то со 
двора) — внезапное появление Б. Бугаева — А ндрея Б е 
лого. (Он уж е с год как приехал из Ш вейцарии в 
М оскву, один, говорил, что ввиду призыва, но на войну 
не пошел. С вязался  с издательством  одной тем ной лич
ности — И в (а н о в а -)  Разум ника, что-то писал у него, е з 
дил к нему в Ц арское Село.) В этот день он мирно ехал  
из Ц арского, где было ещ е тихо, и обалдел, вы йдя из 
вагона прям о на улицы револю ционного города. В шубе 
до п ят — он три часа волокся к нам  пеш ком, то и дело 
завали ваясь под заборы , в снег от выстрелов. Т ак  о без
нож ел, что у нас в квартире и остался (да и выйти п о
баивался) .

О пять виж у в эти дни танцующ ую походку, и зум лен
но-скош енные глаза, гомерические речи и вскрики: 
«Д а-да-да, теперь русский ф лаг — будет красны й ф лаг? 
П равда? П равда, надо, чтоб был красный?»

Б ез  моего погибшего дневника не могу восстановить 
даты , но скоро, очень скоро после революции, через 
неделю или две,— вот Блок, в защ итке, которая  его 
очень изм еняет, взволнованно ш агаю щ ий по длинной 
моей комнате. Он приехал с ф ронта, или оттуда, где он 
находился — близ северо-западного ф ронта.

В торопливо-радостны е дни эти все было радостно 
и спеш но, люди приходили, уходили, мелькали, текли ,— 
что запом иналось? что забы валось?

Но Блок, в высоких сапогах, стройно схваченный 
защ иткой, непривычно быстро ш агаю щ ий по моему 
ковру,— ярко помнится; и слова его п ом н ятся , все те 
ж е он повторял:

— К ак  ж е  теперь... ему... русскому народу... лучш е 
послуж ить?

Л ицо у него было не просветленное; мгновеньями 
потерянное и недоуменное; все кругом бы ло так  непо
хож е на преж нее, несоизм ерим о с ним; почему вдруг 
вспомнилось лицо Блока, тож е растерянное, только 
более молодое и светлое, и слова:

— К ак  ж е  теперь... его... М итьку... воспиты вать?
Т огда только промелькнуло; а  теперь, когда вспом и

наю это воспом инание,— мне страш но. М ож ет быть, и 
тут для Б лока приоткры лась дверь надеж ды ? С лиш ком 
поздно?
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Н аступил период, когда я  о Б локе ничего не помню. 
К аж ется , он опять уехал к месту службы. П отом мы 
уехали  на несколько недель на К авказ. Т ам  — два-три 
письм а из М осквы, от А. Белого. П о обыкновению  — 
сум асш едш е-талантливы е, но с каким -то неприятны м 
привкусом  и уклоном. С восторгами насчет... эсдеков. 
С туманны ми, но противными прорицаниями. Что ж е 
спраш ивать с Белого? Он всегда в драме —  или м ело
драм е. И ничего особенно уж асного и значительного 
отсю да не происходит.

Н аш е возвращ ение. К орниловская истори я,— ее мы 
переж ивали  изнутри, очень близко, и никак не могли 
опом ниться от лж и, в которую  она была заплетена (и до 
сих пор зап л ете н а ). Виделись ли мы с Блоком ? Вероятно, 
мельком ; потому, думаю, вероятно, виделись — что мой 
телеф он  осенью, соверш енно поразивш ий меня, был дей
ствием  простым, как будто и не первой встречей после 
весны.

К онец, провал, круш ение уж е не только предчувство
валось — чувствовалось. Мы все были в агонии. Но что ж , 
см ириться, молчать, ж дать? Все хватались за  что кто 
мог. Н е могли не хвататься. Савинков, уш едш ий из 
правительства после К орнилова, затевал  антибольш е- 
вицкую  газету. Ему удалось сплотить порядочную  груп
пу интеллигенции. Почти все видные писатели дали 
согласие. П риглаш ения многих были поручены мне. Если 
приглаш ение Б лока зам едлилось чуть-чуть, то как  раз 
потому, что в Блоке-то  уж  мне и в голову не приходило 
сом неваться.

Все это было в начале октября. Вечером, в свобод
ную минутку, звоню  к Блоку. Он отвечает тотчас ж е. 
Я , спеш но, кратко, точно (врем я было телеграф ическоеі), 
объясняю , в чем дело. Зову к нам, на первое собрание.

П ауза. П отом:
— Н ет. Я , долж но быть, не приду.
— Отчего? Вы заняты ?
— Н ет. Я в такой  газете не могу участвовать.
— Что вы говорите! Вы не согласны ? Д а в чем ж е 

дело?
Во врем я паузы  быстро хочу сообразить, что проис

ходит, и не могу. П редполагаю  кучу нелепостей. Од
нако не угадываю.

— Вот война,— слышу глухой голос Б лока, чуть-
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чуть более быстрый, немного рассерж ен ны й .— Война 
не м ож ет длиться. Н уж ен мир.

— Как... мир? Сепаратны й? Теперь — с немцами мир?
— Ну да. Я  очень лю блю  Германию . Н уж но с ней 

заклю чить мир.
У м еня чуть трубка не выпала из рук.
— И вы... не хотите с нами... Хотите заклю чать  мир... 

У ж  вы, пож алуй, не с больш евиками ли?
Все-таки и в эту минуту вопрос мне ка зал ся  абсурд

ным. А вот что ответил на него Б лок (которы й был очень 
правдив, никогда не л гал ):

— Д а, если хотите, я  скорее с больш евиками. Они 
требую т мира, они...

Тут уж  трудно было вы держ ать.
— А Россия?!.. Россия?!..
— Что ж  Россия?
— Вы с больш евиками, и забы ли Россию . Ведь Р о с 

сия страдает!
— Ну, она не очень-то и страдает...
У меня дух перехватило. С лиш ком это было н еож и 

данно. С Блоком  много чего м ож но ж д ать ,— но не этого 
ж е. Я говорю спокойно:

— А лександр А лександрович. Я понимаю , что Б о р я  
мож ет... Если он с больш евиками — я  пойму. Н о ведь 
он — «потерянное дитя». А вы! Я  не могу поверить, что 
вы... Вы!

М олчание. П отом  вдруг, точно другой голос, такой  
измененный:

— Д а ведь и я... М ож ет быть, и я  тож е... «п отерян 
ное дитя»?

Т ак  эти слова и остались звенеть у м еня в уш ах, 
последний мой телеф он  с Блоком:

«Р оссия не очень и страдает... С корее у ж  с больш е
виками... А если и я  «потерянное дитя»?»

О катастроф е не буду, конечно, расп ростран яться . 
П рош ла зим а, страш нее и позорнее которой ранее ни 
когда не было. Д а, вот это забы ваю т обыкновенно, а  это  
надо помнить: больш евики — п о з о р  Р оссии , не см ы 
ваем ое с нее никогда пятно, д аж е страданиям и  и кровью  
ее праведников не смываемое.

...Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

К  счастью, Б лок  написал эти  строчки задолго  до 
больш евизма, и «такая» — не значит (в этом  стихотво
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рении) «болы невицкая». О днако — чем утеш аться? 
С омнений не было: Б лок с н и м и. С ними ж е, явно, был 
и А ндрей Белы й. Оба писали и работали  в «Скифах» — 
и здательстве этого перем етчика — не то левого эсера, не 
то у ж  партийного больш евика — И в (а н о в а -)  Разум ника.

С лыш но было, что и в разн ы х учреж дениях они оба 
д о б р о в о л ь н о  работаю т. Б лок  вместе с Л уначар
ским  и Горьким . Его поэм а «12», напечатанная в этих 
сам ы х «С кифах», неож иданно кончаю щ аяся Христом, 
ведущ им 12 красногвардейцев-хулиганов, очень на
ш ум ела. Н равилось, что красногвардейцев 12, что они 
как  новые апостолы . Ц е чая литература создалась об 
этих  «апостолах» ещ е при ж изни  Блока. Наверно, и его 
спраш ивали, как  он понимает сам  этого неож иданного 
Х риста впереди 12-ти. И, наверно, он не сказал ,— «по
тому что это несказанно». Больш евики, несказанностью  
не см ущ аясь, с удовольствием пользовались «двена- 
дцатыЬ»: где только не болтались тряпки  с надписью:

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем.

Д аж е  красноарм ейцам  надоело, тем  более что ми
ровой п ож ар, хоть и дулся,— не раздувался.

Видали мы и более смелые плакаты , из тех  ж е «Две
надцати»:

...Эй, не трусьі
Пальнем-ка пулей в святую Русь! — 

и ещ е что-то вроде.
Не хотелось д аж е и слы ш ать ничего о Блоке. Н е

м н ож ко  от боли не хотелось. А дум алось часто. С обст
венно, кощ унство «двенадцати» ему н ельзя  было ставить 
в вину. Он не понимал кощ унства. И, главное, не по
ним ал, что тут чего-то не понимает. Везде особенно 
остро чувствовал свое «ничегонепониманье» и был тонок, 
а  вот где-то  здесь, около религии, не чувствовал,— и 
был груб. И невинен в грубости своей; что требовать 
от Б лока, если «христианнейш ий антропософ » А. Белы й 
в это  врем я написал поэму «Христос воскресе»,— не 
имевш ую  успеха, ибо неудачную,— однако столь у ж ас
ную по кощ унству, что никакие блоковские красноар
мейцы  в сравнение с ней идти не могли.

Об А. Белом  думалось с ж алостью  (и )  презреньем. 
О Б локе — с ж алостью  и болью. Н о не всегда. К ощ ун
ства — пусть, что с него тут требовать, не понимал ни-
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когда и не лгал, что понимает. Но его П рекрасная Д ам а? 
Его Н езнаком ка? Его Ф аина — Россия — «плат узорны й 
до бровей» — его любовь?

И уж  не боль — негодование росло против Б лока.

О, как паду, и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!

28

Мы думали, что дош ли до пределов страданья, а 
наши дни были ещ е как праздник. Мы н адеялись на 
скорый конец проклятого пути, а он, сам ы й-то п р о кл я
тый, ещ е почти не начался. Больш евики, не знавш ие ни 
русской интеллигенции, ни русского народа, неуверен
ные в себе и в том, что им позволят, ещ е робко про
тягивали лапы к разны м  вещ ам. П опробую т, видят — 
ничего, осмелеют. Хапнут.

Так, весной 18 года они лиш ь целились зап рети ть 
всю печать, но ещ е не реш ались (потом, через год, х о 
хотали: и дураки ж е мы были церем ониться!). А нти
бол ьш евицкая интеллигенция,— а другой тогда не было, 
исключения считались единицами — оказывалась еще глу
пее, чуть не собиралась бороться с больш евиками «сло
вом», угнетенным, правда, но все-таки своим. Что его 
просто-напросто уничтож ат — она вообразить не могла.

З а  м есяц  до этого уничтож ения мне предлож или 
издать маленький сборник стихов, все написанное за  
годы войны и революции. Н ебольш ая кн и ж ка эта, «П о
следние стихи», необыкновенно скоро была отпечатана 
в военной, каж ется, типограф ии (очень н едурно), и з а 
тем все издание, целиком, кому-то продано,— впрочем, 
книгу свободно м ож но было доставать везде, пока су
щ ествовали книж ные магазины . Очень скоро ее стали 
рекомендовать как «запрещ енную».

У поминаю  об этом  вот почему.
Эту новую беленькую  книж ечку, с таким и определен

ными стихам и против «друзей» Б лока — трудно было 
удерж аться не послать Блоку. Я думаю, все-таки  и у п р я
мое неверие было, все-таки! что больш евики — друзья  
Блока. Ведь это ж е с ума сойти!

Одна из моих юных приятельниц — много у м еня ещ е 
оставалось друж еской м олодеж и, честной,— вы звалась 
книж ку Блоку отнести. П исьм а не было, только на п ер
вой странице — стихотворение, ему посвящ енное: «Все 
это было, каж ется, в последний — в последний вечер,
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в веш ний час...» — «...Душ а твоя невинна.— Я не прощу 
ей никогда».

Н ем ного упрекала м еня совесть... «Не прощ у»,— 
а книгу все-таки  посылаю ? На что-то надею сь? На что?

П осле ответа Б лока уж  и н адеяться  стало как будто 
не на что.

Т оненькие серые книжки... П оэм а «12», конечно, 
и стихотворение «Скифы». Т ут ж е и предисловие И в а н о 
в а -) Р азум н и ка, издателя... Лучш е не говорить о нем. 
Н а одной и з кн и ж ечек — стихотворение Блока, написан
ное прям о мне. Л учш е не говорить и о нем. Я его не по
мню, помню  только, что никогда Б лок таких пош лостей 
не писал. Бы ло как-то, что каж дом у своя судьба (или 
в р о д е ),— ...«вам — зеленоглазою  наядой  п лескаться у 
ирландских скал» (? ) «мне» — (не помню что) и «петь 
И нтернационал»...

Н ет, кончено, кончено, прячу брош ю рки без возврата, 
довольно, взорваны  мосты...

И  ещ е прош ли месяцы  — как годы.

29

Я  в трам вае, идущ ем с Н евского по Садовой. Т рам 
ваи пока есть, остального почти ничего нет. Д авно нет 
никаких, кром е казенны х, газет. Ж урн алов  и книг нет 
вообщ е. Гладко.

Н равственн ая и ф и зи ческая тяж есть  так  растет 
грозно, что мимо воли тян еш ься прочь, вон из П етер
бурга, в ту Россию , где нет больш евиков. Верится: у ж е  
нет. (А  если — е щ е  нет?)

Все равно, мечта — повелительная — не дает покоя, 
тян ет  на свободу.

Д ень осенний, довольно солнечный. Я еду с одной 
моей юной приятельницей — к другой: эта  другая — 
именинница, сегодня 17 сентября по старому стилю.

М ы сидим с Ш . рядом, лицом  к заколоченному Г о
стиному двору. Т рам вай  наполняется, на Сенной уж е 
сто ят  в проходах.

П ервы й, кто вош ел и стал в проходе, как раз около 
м ен я , вдруг говорит:

— Здравствуйте.
Э тот голос ни с чьим не смеш аеш ь. П оды маю  глаза. 

Блок.
Л ицо под ф ураж кой  какой-то (именно ф ураж ка 

бы ла — не ш ляпа) длинное, сохлое, ж елтое, темное.
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— П одадите ли вы мне руку?
М едленные слова, так ж е с усилием произносимы е, 

такие ж е тяж елы е.
Я протягиваю  ему руку и говорю:
— Лично — да. Только лично. Не общ ественно.
Он целует руку. И, помолчав:
— Благодарю  вас.
Ещ е помолчав:
— Вы, говорят, уезж аете?
— Что ж... Тут или умирать — или уезж ать . Если, 

конечно, не быть в ваш ем полож ении...
Он молчит долго, потом произносит особенно мрачно 

и отчетливо:
— У мереть во всяком  полож ении м ож но.
П рибавляет вдруг:
— Я ведь вас очень люблю...
— Вы знаете, что и я  вас люблю.
Вагон (немного опустевш ий) давно прислуш ивается 

к странной сцене. Мы не стесняем ся, говорим  громко, 
при общ ем молчании. Не знаю , что думаю т слуш аю щ ие, 
но лицо Блока так несомненно трагично (в это  врем я 
его коренная трагичность сделалась видимой для всех, 
долж но быть) — что и сцена им каж ется  трагичной.

Я встаю, мне нуж но выходить.
— П рощ айте,— говорит Б лок.— Б лагодарю  вас, что 

вы подали мне руку.
— Общественно — м еж ду нами взорваны  мосты. 

Вы знаете. Никогда... Н о лично... как  мы были преж де...
Я  опять протягиваю  ему руку, стоя перед  ним, оп ять 

он наклоняет ж елтое, больное лицо свое, медленно це
лует руку, «благодарю  вас»...— и я  на пыльной мостовой, 
а вагон проплы вает мимо, и еще виж у на площ адку вы 
ш едш его за  мной Блока, различаю  темную  на нем... да, 
темно-синю ю  рубашку...

И все. Это был конец. Н аш а последняя встреча на 
земле.

В еликая радость в том, что я  хочу прибавить.
Мои глаза не видали Б лока последних лет; но есть 

два-три человека, глазам  которы х я  верю, как  своим 
собственным. П отому верю, что они, такие ж е  друзья  
Блока, как и я, относились к «горестному падению » его 
с той ж е болью, как и я. Один из них, по природе не менее 
Б лока верный и правдивый, даж е упрекнул м еня сурово 
за посылку ему моих «П оследних стихов»:

— Зачем  вы это сделали?
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И вот я  ограничиваю  себя — намеренно — только 
непрелож ны м и свидетельствами этих  людей, только 
тем, что видели и слы ш али они.

А видели они — медленное восстание Блока, как бы 
духовное его воскресение, победный конец трагедии. 
И з глубины своего падения он, поднимаясь, достиг даж е 
той высоты, которой не достигали, м ож ет быть, и не п а
давш ие, остававш иеся твердыми и зрячими. Но Блок, 
прозрев, увидев лицо тех, кто оскорбляет, униж ает и 
губит его Возлю бленную  — его Р оссию ,— уж е не мог 
не идти до конца.

Е сть  ли из нас один, самы й зрячий, самый непри
миримый, кто не зн ает за собой, в петербургском  плену, 
хоть тени ком промисса, просьбы за  кого-нибудь Горь
кому, что ли, кто не едал корки соломенной из враж ьих 
рук? Я — знаю . И вкус этой корки — пайка прокля
того — знаю . И хруст денег советских, полученных за 
ненуж ны е переводы никому не нуж ны х ром анов,— 
тож е знаю .

А вот Блок, в последние годы свои, уж е отрекся от 
всего. Он совсем зам олчал, не говорил почти ни с кем, 
ни слова. П оэму свою «12» — возненавидел, не терпел, 
чтоб о  ней упоминали при нем. П ока были силы — уезж ал 
из П етербурга до первой станции, там  где-то проводил 
целый день, возвращ ался, молчал. Знал, что умирает. 
Но — говорили — он ничего не хотел принимать из рук 
убийц. Родны е, когда он уж е не вставал с постели, д олж 
ны были обм аны вать его. Он буквально зады хался; и 
задохнулся.

П одробностей не коснусь. Когда-нибудь, в свое время, 
они будут известны. Д овольно сказать  здесь, что стра
даньем  великим и смертью  он искупил не только всякую  
свою вольную и невольную вину, но, м ож ет быть, отчасти 
позор и грех России.

...И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье...
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в царствие Твое!

Р ад ость  в том, что он сумел стать одним из этих до
стойны х. И в том  радость, что он навеки наш, что мы, 
сегодняш ние, и Р о сси я  будущ ая, воскресш ая,— мож ем 
н еом рачен н о  лю бить его, живого.
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О Д Е Р Ж И М Ы Й

О  Б р ю с о в е

...Но, всех покоряя,— ты вечно покорен: 
То зелен, то красен,— то розов, то черен...

Н ет на свете ничего интереснее « ч е л о в е к а » .  Н а 
стоящ его, ж ивого человека, созданного природой, и сто
рией (или Б огом ). Но природное (или Б о ж ье) творче
ство необыкновенно тонко, слож но, узор его не д ля  
всех уловим. П исатели, создавая выдуманны х лю дей,— 
типы — и с т о л к о в ы в а  ю т  «человека» непоним аю 
щим. Подчеркиваю т, огрубляю т тонкие черты, усили
ваю т звук отдельной души, или дополняю т его схож им  
звуком  другой; бросаю т краски м азкам и, пятнам и , как  
на декорациях. Это громадное дело; его м ож но делать 
и гениально, и бездарно...

В моих «сказках  действительности» я  не истолковы 
ваю «человека». Я рассказы ваю  о нем подлинном, н а 
стоящ ем , каким  он прош ел перед моими глазам и ,— 
или д аж е мелькнул — и каким  он мне п оказался . И з 
вестен ли человек, обладает ли он каким и-нибудь и с
клю чительными талантам и или нет,— все равно; ведь 
часто самы е неизвестные, незам етны е люди бываю т 
интереснее, как люди, знаменитейш их писателей  и об
щ ественных деятелей.

Я пишу лиш ь о тех, с кем встреч уж е не ж ду на этом  
свете,— потому ли, что они отош ли за  его черту, или 
потому, что отош ли за  непереступимую  для м еня черту 
ч е л о в е ч е с к у ю ,  как  Брю сов-болыыевик и другие. 
П овторяю , впрочем, то, что было сказано в р ассказе  
«о Блоке»: о ж ивы х или о мертвы х пиш еш ь — надо гово
рить правду; и о ж ивы х или о мертвы х пиш еш ь — надо о 
чем-то, о какой-то ф актической правде, хорош ей и дур
ной,— умолчать. Эти ум олчания не и скаж аю т образа. 
Но не надо п рикасаться к «тайне Личности», которая  
долж на быть,— и все равно будет — сокры та навсегда.

П оэт Валерий Брю сов — с 18-го, каж ется , года — 
коммунист. М ало того: он сразу ж е пош ел в больш евиц-
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кую цензурную  ком иссию ,— не знаю , как она у них там  
н азы вается , чуть ли не сделался ее председателем  и 
заяви л  себя цензором  строгим, беспощ адны м, суровым. 
Б ы ла у него издана, ещ е при нас, брош ю рка: «Почему 
я  стал  коммунистом», но мне не попалась, да, п ризнать
ся, и не заи н тересовала меня: догадаться, как Валерий 
Б рю сов стал  «коммунистом», м ож но и без брошюрки, 
если немного зн ать  автора.

М еж ду нами никогда не было ни друж бы, в н астоя
щ ем  см ы сле слова, ни внутренней близости. Видимость, 
тень всего этого — была. В продолж ение долгих лет 
видались мы постоянно, периодами ж е работали вместе, 
в одних и тех  ж е изданиях. Говоря о нем, я, как в рас
ск азе  о Блоке, ограничусь лиш ь непосредственными 
с ним встречам и,— по возм ож ности, разум еется. Если 
с Б локом  у нас отнош ения внутренние были шире внеш 
них, то с Брю совы м даж е не наоборот, а  почти сплош ь 
они были внеш ние. Но внеш ний облик Брю сова так  
характерен  и так  проницаем для  долгого и вним атель
ного в зо р а ,— что я  вряд ли ош ибусь в определениях 
сущ ности этой  своеобразной души.

Брю сов не умер ф изически '. Но, ввиду его данного 
п олож ен и я  в болы певицкой России, я  могу со спокой
ной совестью  считать, что он умер для м еня и для  боль
ш инства русских: ведь никакой больш е «встречи» с ним 
на зем ле у м еня произойти не мож ет. П оэтому и вы звать 
и з  прош лого его тень (если уж  вы зы вать) — дело впол
не своеврем енное.

Д обавлю  ещ е, что Брю сов умер и как  поэт. Мне это 
к а ж е т с я  естественны м  и логичным. И наче, по-моему, 
и бы ть не могло. А сом неваю щ ихся я  отсы лаю  к недав
но и зданной  им в М оскве книж ке стихов,— не просто 
плохой , а  какой-то  д аж е не совсем вероятной: безгра
мотной.

1

Л етом  одного очень дальнего года, 1895, каж ется  1 2, 
в редакцию  «Северного вестника» была прислана кни
ж еч ка  «Chefs d ’œ uvre».

1 Очерк был написан в 1921 г. Брюсов умер в конце 1924-го.
2 Заранее оговариваюсь, что возможны мелкие фактические не

точности, особенно в датах. У меня нет под рукой никакого мате
риала, ни моих записей, ни писем.
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П одобны х книж онок, маленьких, тоненьких, с загл а
виями ещ е менее скромными, присы лалось тогда в р е
дакции тьм а-тьм ущ ая: годы «декадентства». П оследние 
годы, правда, «декадентство» в чистом своем виде бли
зилось к закату . Будущ ая ответвь, си м волизм ,— едва 
нарож далась. Сологуб только что начинал печатать  
свои странные и ясны е рассказы , новые и такие свеж ие 
стихи.

«Ш едевры» были несомненным декадентством . Все 
известное — «нарочное». И вдруг одно стихотворение 
меня остановило. Н азы валось оно «С умасш едш ий», 
содерж ания не помню, как будто этот сум асш едш ий 
сидел под мостом, или что-то вроде...

У веряю  скептических редакционны х критиков, что 
стихотворение недурное, что автор «явно не без та 
ланта».

— Кто он? К ак а я  странная ф ам илия. Н еуж ели 
псевдоним? Н апом инает календарь Гатцука: п р ед сказа
ния Б р ю с а  на такой-то год...

Вскоре мне сообщ или, что «Брюсов» не псевдоним, 
а настоящ ая ф ам илия, что это — очень молодой м оск
вич из среднего купечества и, каж ется , в М оскве им 
интересую тся. В М оскве закат  «декадентства» ещ е не 
чувствовался, стояло  оно пока в зените.

Л итературная М осква и литературны й П етербург 
всегда рознились меж ду собою. Не то чтобы по времени: 
М осква вовсе не «шла» за П етербургом, оп азды вая; 
нет, разница более слож ная, подчас неопределим ая. 
Разница в общ ем темпе ж изни, в мере разм аха, в р а з 
личии вкусов. М ногое М осква захваты вала глубж е и 
переж ивала длительнее. П етербург был зато  зрячее и 
сдерж аннее. 2

2

З а книж кой «Ш едевров» очень скоро последовали 
другие, подписанные именем Брю сова. Т уча «декадентов» 
ограничилась десятком -двум я стихотворений и р ас 
сеялась. Зам олкли. А Брю сов не уставал писать и пе
чатать (в ж урналы , толсты е, его, как  вообщ е «декаден
тов», не пускали. «С ев(ерн ы й ) вестник» составлял  и с
клю чение,— но он был в П етербурге!).

В эти годы, до 1900, мы в М оскву редко ездили  
и с Брю совым познаком ились в П етербурге, у нас.
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С кромны й, приятны й, веж ливый ю нош а; молодость 
его, впрочем, в глаза  не бросалась; у него и тогда уж е 
бы ла небольш ая черная бородка. Н еобы кновенно тонкий, 
гибкий, как  ветка; и ещ е тоньш е, ещ е гибче делал  его 
черный сю ртук, застегнуты й на все пуговицы. Черны е 
глаза, небольш ие, глубоко сидящ ие и сближ енны е у 
переносья. Ни красивым, ни некрасивы м назвать  его 
нельзя; во всяком  случае, интересное лицо, ж ивы е гла
за. Т олько  если долго всматриваться, объективно, от
влекш ись м ы слью ,— внезапно поразит вас сходство с 
ш им панзе. Верно, сближ енны е глаза при тяж еловатом  
подбородке даю т это впечатление.

С держ ан н ость и веж ливость его нравились; точно и 
не «московский декадент»! Скоро обнаруж илось, что он 
довольно образован  и насмеш ливо-умен.

П оз он тогда никаких не принимал, ни наполеонов
ских, ни демонических; да, сказать  правду, он при нас 
и впоследствии их не принимал. В неш няя наполеонов
ск ая  п оза  — высоко скрещ енные руки — потом вош ла 
у него в привычку; но й то я  помню ее больш е на бес
численны х п ортретах  Брю сова; в личны х свиданиях 
он был очень прост, бровей, от природы немного на
висш их, не супил, не рисовался. Высокий тенорок его, 
чуть-чуть тенорок молодого приказчика или московского 
сы нка купеческого, д аж е ш ел к непомерно тонкой и 
гибкой фигуре. 3

3

Он стал  часто н аезж ать  в Петербург. П осле каж дого 
свиданья делалось все яснее, что этот человек не про
падет: помимо талантливости и своеобразного ума, у 
него есть  см етка и — упорство. Упорство или воля... 
это  реш ить было трудно.

Не много прош ло времени — и вот Брю сов вместе 
с м олоды м  П оляковы м  создает ж урнал «Весы», пер
вый русский ж урн ал  нового типа, ещ е «декадентский» — 
но культурны й. Вокруг него и вокруг связанного  с ним 
и здательства  «Скорпион» начинаю т группироваться 
м олоды е силы, все «отверженные» — справедливо и не
справедливо — традиционны м русским «толсты м ж ур
налом».

Б рю сов — «декадент», но он ж е и «классик»: он 
пуш кинист, поклонник забы того Тю тчева и отош едш е-
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го в тень Ф ета. Он неутомимо работает над исследова
нием сокровищ  русской поэзии и освобож дает их из-п од  
хлам а «либералыцины», как  он говорит. П од его р едак
цией в издательстве «Скорпион» начинаю т вы ходить 
сборники «Северные цветы», названны е так  в п ам ять  
пуш кинских «Северных цветов».

Но Брюсов, кроме того, тян ется  к «европеизму». 
С трем ится наладить связь  новой русской литературы  с 
соответственны ми уклонами во Ф ранции и в С канди
навии.

Конечно, не Брю сов создал  новые течения в литерату
ре. Они создались сами, естественно. Д екадентство, 
символизм (к  нему Брю сов близко не прим кн ул), прин
цип «чистого» искусства, тяга  к европеизму, након ец ,— 
все это было неизбеж ной револю цией против м ноголет
него царствования наследников Белинского и П и саре
ва, приведш его действительно к литературном у оску
дению.

Л ом ались стары е рамки. М ного при этом  было и 
уродливого, и ненуж ного — но и неож иданного. М олодые 
работники являлись тогда из самых разнообразных слоев 
общ ества. Все зависело от личных способностей и упор
ства. Вот этого упорства и работоспособности, при 
громадной сметке, у Брю сова оказалось  очень много. 
Он по праву зан ял  видное место в новом литературном  
течении; из него тогдаш него Брю сова не выкинеш ь. 
М еж ду тем среда и обстановка, из которой он выш ел, 
мало благоприятствовали избранной им линии. Сыну 
московского пробочного ф абриканта, к тому ж е  р а зо 
ривш егося, приш лось-таки потрудиться, чтобы при
обрести солидное образование и сделаться «европей
цем» — или похож и м  на европейца. Н о брю совское 
упорство, догадливый ум и способность сосредоточе
ния воли — исклю чительны; и они служ или ему верно. 4

4

Д ело в том, что Брю сов — человек абсолю тного, 
соверш енно беш еного честолю бия. Я  говорю  «често
любия» лиш ь потому, что нет другого, более сильного 
слова для  вы раж ен и я той страстной «самости», сам о
завязанности  в тугой узел, той н апряж енной  ж аж д ы  
всевеличия и всевластия, которой одерж им  Брю сов. Тут 
иначе как  одерж им ы м  его и н азвать  нельзя.
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Это в нем не сразу  было видно. Почему? Д а потому, 
что заботливее всего скры вается пункт пом еш ательст
ва. У Брю сова ж е в этой точке таилось самое подлинное 
безум ие.

Ну, а скрывать, если хотел он что-нибудь скрыть, 
он умел. С амы е дю ж инны е безумцы  хитры на скрывание 
пунктиков. А Брю сов, крайне ловкий от природы, вне 
этой  точки был разум ен, сдерж ан, холодно и остро 
насм еш лив, очень владел собою. (Говорю  о Брю сове 
тех  первых годов.) Он отлично видел лю дей и знал, 
на сколько пуговиц перед каж ды м  стоит застегнуть
ся. Что какое-то безумие есть в нем, сидит в нем ,— 
это  видели почти все; где оно, в чем оно,— не видел почти 
никто. П ринимали огонек, мелькавш ий порою  в глубоко 
сидящ их, сближ енны х глазах , за свящ енное безумие 
поэта. П ротив такого восприятия Брюсов, конечно, ни
чего не имел. Он не прочь был даж е усилить впечатление, 
где м ож но, насколько мож но. Отсюда его «демониче
ские» и всякие другие позы.

Ч естолю бие м ож ет быть лиш ь одной из страстей, 
и в этом  случае оно само частично: честолю бие ли 
тературное, военное, ораторское, д аж е лю бовное; тогда 
другие страсти  могут с ним сосущ ествовать, оставаясь 
просто себе страстям и. Так, военное честолю бие вполне 
совм естим о со страстью  к ж енщ инам , или честолю бие 
литературное со страстью  к вину, что ли. Но брю- 
совское «честолюбие» — страсть настолько полная, 
что она, захватив все стороны сущ ествования, м ог
л а  быть — и действительно была — единственной его 
страстью .

Л ю бил ли он искусство? Лю бил ли он ж енщ ин, вот 
эти х  своих «mille е tre» '? Нет, конечно. Чем он мог л ю 
б и т ь ?  В сесъедаю щ ая страсть, единственная, делала 
из ж енщ ин, из вина, из карт, из работы, из стихов, д а
ж е  собственны х,— только р яд  средств, средств, средств... 
В конце концов и сам  Брю сов (как  это ни парадок
сальн о) долж ен  был стать для нее средством. Ц ель 
лиш ь она.

В расцвет его успеха — глупые, но чуткие люди 
говорили: Брю сов х о л о д н ы й  поэт. С амы е «страст
ные» его стихи не заж игали  их. Ещ е бы! С амы е «страст
ные» стихи  его — зам ечательно бесстрастны : не Эрос 
им  владеет. Ему нуж на любовь всех mille е tre, всех;

«Тысяча и три» (ит. ) .— Ред.
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и ни одна из них сам а по себе, вместе с лю бовью  как  
таковой не нуж на. Л иш ь средства, средства...

Об остатках — рудиментарных — человеческих чувств 
в этой сож ж енной  душе я  скаж у дальш е.

А пока вернемся к рассказу.

5

«Секрет» Брю сова о единой таинственной его страсти  
не сразу мне откры лся. Это постепенно определилось, 
когда мы стали чаще видаться.

К «Весам» и «Скорпиону» мне приш лось стать  в до 
вольно близкие отнош ения. Не могу д аж е вспомнить 
всех моих в этом  ж урнале псевдонимов.

П ри езж ая  в М оскву (а мы стали ездить туда ч асто ), 
мы останавливались обыкновенно в «С лавянском  б а
заре» и в ком натах, окна которы х выходили, через 
какой-то двор, прям о на гостиницу «М етрополь». В «М ет
рополе», тогда не вполне достроенном и не откры том , 
помещ алась редакция «Весов». По вечерам, как только 
заж гутся  знаком ы е окна,— идем туда. Я смеюсь: ваш а 
редакция — самый новый, самый культурный уголок 
Москвы. И действительно, чего новее: первые отделан
ные комнаты ещ е неоткрытого, ещ е пустого, пахнущ его 
ш тукатуркой, гигантского современного отеля. В редак
ции все чисто, солидно, все блестит. К ое-какие красивы е 
вещи, книги, рисунки: П оляков недаром богат, Брю сов 
недаром «искусник» и «европеец». Чай — в электриче
ских, тогда еще редких чайниках. (Если б мне кто-нибудь 
сказал, что через несколько лет этот самый Брю сов будет 
«раздувать мировой пож ар» на «горе всем буржуям»! 
Впрочем, столько случилось невероятного, что, очевидно, 
никаких невероятны х вещей нет.)

Мы бывали такж е и у самого Брю сова. Он был ж енат. 
Давно, с самой, каж ется , ранней молодости. Ж ен а  его, 
м аленькая ж енщ ина, полька, необыкновенно обы кновен
ная; если удивляла она чем-нибудь, то именно своей 
незамечательностью .

Удивление, однако, напрасное, ибо она воистину 
была зам ечательна. Ещ е бы! Ведь это единственная 
ж енщ ина, которую  во всю ж и зн ь  Брю сов л ю б и л .  П ри 
сумасш едш е честолюбивой ж аж де ж енского успеха, 
при утонченной погоне за ж енщ инам и, при всех своих 
mille е tre  и драм ах, которые он  разы гры вал порою до
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сам ообм ан а — лю бил он, по-человечески, сколько мог, 
одну вот эту незам етную  ж енщ ину — свою ж ену. Он 
никогда с ней не расходился, д аж е редко расставался. 
К огда она бы вала при см ерти ,— несколько раз, при 
несчастны х род ах ,— на Брю сове лица не было, он делал
ся  неузнаваем . Эта любовь, меж ду прочим, была при
чиной и той единственной из его драм, которой на мгно
венье мы стали свидетелям и. Н о о ней потом, она случи
л ась  гораздо  позж е.

В то  врем я, 1901— 2— 3 года, Брю сов ж ил на Ц вет
ном бульваре, в «собственном» доме. Т. е. в доме своего 
отца, в отведенной ему маленькой квартирке.

Т ут уж е не электрические чайники редакции «Ве
сов» style m oderne, а сам ая  старинная М осква. В калитку 
стучат кольцом; потом пробираю тся по двору, по тропин
ке м еж  сугробами; деревян н ая тем ная лесенка с обм ерз
ш ими, скользким и ступенями. Внутри маленькие ком 
натки  ж ар ко  натоплены, но с полу дует. С тиль и книги 
редактора «Весов» — и рядом  какие-то салф еточки  
вязан ы е и кисейны е занавесочки.

Н асм еш ливое остроумие, изредка граничащ ее со 
сплетничеством , никогда не покидало Брю сова; но у себя 
он был особенно жив, мил, по-московски радуш ен. 
Вообщ е москвичом он оставался, несм отря на весь «ев
ропеизм » — и д аж е некоторую  «космополитическую» 
позу.

И звестны й московский «К руж ок», душой которого 
(да и председателем ) долгое время был Брю сов,— 
в 0 1 — 02 гг., каж ется , ещ е не вполне расцвел. М ереж 
ковский, когда мы приезж али в Москву, читал лек
ции не в К руж ке, а в какой-то университетской ауди
тории.

Вот уж ин, после одной из этих лекций, в отдель
ной зале  «С лавянского базара», за  больш им столом. 
П рисутствую щ ие — проф ессора, солидные, седоватые, 
бородаты е; но меж ду ними и тонкий молодой Брю 
сов.

М не особенно ясно запом нился проф ессор Н. Бугаев, 
м атем атик , лысый и приятны й '. Он, к общ ему удивле
нию, весь вечер говорил... о чертях. Р ассказы вал , с 
хохотом , как черт его на извозчике возил, и другие слу
чаи из своей ж изни, где чертовское присутствие обна
руж ивалось с несомненностью . 1

1 Отец Б. Бугаева — Андрея Белого.
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П отом Брю сов читал стихи. П одн ялся и з-за  стола и 
начал высоким тенорком  своим, заби рая все выше:

Я долго был рабом покорным 
Прекраснейшей из всех цариц...

И вздрогнула она от гнева:
Месть оскорбителям святынь!..

Брю сов читает порывисто, с коротким ды ханьем . Вы
сокий голос его, когда переходит в поющие вскрики, н а
пример, в конце этого ж е стихотворения —

Но эту ночь я помню! Помню! —

делается почти похож  на ж енский.

6

Естественно, в силу единой владею щ ей им страсти  
Брю сов никакого искусства не любил и лю бить не мог. 
Но если он «считал нужным» признавать стары х ху д о ж 
ников, заниматься ими, даж е «благоговеть» перед ними,— 
то всех своих современников, писателей (равно и не 
писателей, впрочем) он, уж е без различия, соверш енно 
и абсолю тно презирал. Однако природная см етка по
зволила ему вы работать в отнош ениях с лю дьми особую 
гибкость, удивительную тонкость. Д аж е неглупый че
ловек выносил из общ ения с Брю совым, из беседы  с ним 
убеж дение, что действительно Брю сов всех прези рает 
(и поделом!), всех — кроме него. Это ведь своего рода 
лесть, и особенно изы сканная, бранить с кем-нибудь 
всех других. А Брю сов д аж е никогда и не «бранился»: 
он только чуть-чуть, прикрыто и понятно, нескольки
ми снисходительно-злы ми словами отш вы ривал того, 
о ком говорил. А тот, с кем он говорил, незам етно поль
щенный брю совским «доверием», уж е начинал чувство
вать себя его сообщ ником.

Очень действительны й прием с людьми, пусть и не
глупыми, но не особенно тонкими.

Мне — Брю сов нравился уж е тем , что был так  ясен  
для меня. Н равилось и презрение, искусно спрятанное, 
строго последовательное. Б ез  него образ был бы непол
ным, недостаточно худож ественны м.
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7

Мы на Б рестском  вокзале, в М оскве. «Скорпионы» 
п ровож аю т нас за  границу.

О п ять  мы с Брю совы м болтаем... о стихах. О, не о 
поэзи и , конечно, а  именно о стихах. С Блоком  мы о них 
почти никогда не говорили. А с Брю совым — постоянно, 
и всегда как-то  «профессионально».

Выдумываем, нельзя ли риф м овать не концы строк, 
а  начала. И ли, м ож ет быть, так, чтобы созвучие падало 
не на последние слоги оканчиваю щ его строку слова, а 
на первые?

К ак -то  потом, вдолге, мне вспомнилась эта игра. 
В «Весах» было напечатано несколько стихотворений 
под  общ им заглавием  «Н еуместные рифмы». В книги мои 
они, конечно, не вошли, и я  их едва помню:

...Сквозь цепкое и ле-пкое 
Скользнуть бы с Ча-шей...
По самой темной ле-стнице 
Дойти до сча-стья...

Ч то-то  в этом  роде. В другой раз выш ло интереснее. 
М ы подбирали «одинокие» слова. И х  очень много. Ведь 
нет д аж е  риф м ы  на «истину»! Мы, впрочем, оба реш или 
п ои скать  и подумать. У м еня ничего путного не вышло. 
К акое-то  полуш уточное стихотворение (обращ енное к 
С ологубу) :

.......извлек
Веду живую он из стены;
Только не знает, мудрец и пророк, 

Собственной истины.

А Брю сов написал поразительно характерное стихотво
рение, такое д ля  него характерное, что я  все восемь 
строчек выпишу. Риф м а, благодаря которой стихотворе
ние и было мне посвящ ено, не особенно удалась, но не 
в ней дело.

Неколебимой истине 
Не верю я давно.
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.
Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Г о с п о д а ,  и Д ь я в о л а  
Равно прославлю я...
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Ну, конечно, не все ли равно, славить Господа или Д ь я 
вола, если хочеш ь — и м ож еш ь — славить только С ебя? 
К то в данную  минуту, как  средство для конечной цели, 
более подходит — того и славить.

Н асчет «свободной» ладьи — уж им ка, поза, риф м а. 
К акая  «свобода», или хоть мы сль и понятие о ней, м о
гут быть у одерж имого брю совской страстью ?

8

В годы японской войны и революции мы с Б рю со
вым видались мало. Мы зан яты  были ликвидацией «Н о
вого пути», ж урнала, который очень отвлек м еня в по
следнее время от «Весов».

Успел ли Брю сов тогда начать «прославление» ре
волюции или мудро воздерж ался, вы ж идал — я  реш и
тельно не знаю. Мы видели его в это врем я лиш ь раз, 
мельком, в Петербурге, у Вяч. И ванова. Очень скоро 
потом мы уехали в П ариж , где оставались п одряд  два 
с половиной года. Но в П ариж е именно с Брю совы м 
у меня была сам ая деятельн ая переписка; и вновь н а
чалось сотрудничество в «Весах», из книж ки в книж ку 
(даж е корреспондентский билет у меня был оттуда).

В М оскве (да и в П етербурге) это было врем я «ли
тературного возрож дения» и литературной суеты; у 
«Весов» появились соперники в виде «Золотого руна» 
и других «эстетических» ж урналов. С другой стороны , 
пыш ным цветом расцветал Андреев (Горький тут не
сколько затм и л ся ).

Остроумные, едкие письма Брю сова позволяли  мне 
разбираться в общ ем полож ении дел; позиция «Весов» 
была сам ая воинственная.

Тогда ж е выш ла книга рассказов Брю сова: «П роза 
поэта» (мне приш лось писать о ней не в «Весах», конеч
но, а в «Русской мы сли»). По сущ еству она ровно ничего 
к Брю сову не прибавляла и ничего от него не отним ала. 
Л иш ь у ясн ял а ,— для меня — знаемое. П роза очень 
г о л и т поэта как человека. К ак раз для ч е л о в е к  а-то  
в прозе гораздо меньше, чем в стихах, «кустов», куда 
мож но спрятаться.

И в рассказах , всегда ф антастических, и в ром анах, 
полуисторических-полуф антастических,— все тот ж е 
Брюсов, одерж имы й все той ж е единственной тайной 
страстью , мертвый ко всему, что не она. Ф антастика,
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а главное — эротика, с отчаянны м на нее напиранием ,— 
одеж ды , которы е Брю сов натягивает на свой темный 
провал. То, что на обычном язы ке н азы вается «внутрен
ней бессодерж ательностью », а на эстетическом  — «бес- 
тенденциозностью », у Брю сова налицо. Но это сквозит 
его провал темный, его глубокое — реш ительно ко 
всему — равнодуш ие.

И все моря, все пристани 
Я не люблю равно,—

х о тя  готов «прославить» что угодно, кому угодно... 
см о тр я  по моменту.

П рославление так  назы ваемой «любовной» страсти, 
эротика, годится во все времена. М ертвенный холод 
Б рю сова в этой области достаточно ощутим и в стихах; 
но в прозе, где труднее спрятаться, он, без меры, с от
чаян и ем  подчеркивая «любовные» сцены, делает их 
почти... некрофильскими.

К стати  сказать , ни у кого нет такого количества «не
кроф ильских» стихов, как у Брю сова. Н а той «среде» 
Вяч. И ванова, где мы единственный раз в 1905 году 
встретили  Брю сова, выш ел забавны й случай.

П рисутствовал «цвет» современной поэзии (впрочем, 
и не цвет т о ж е ). Литературны й эстетизм  переж ивал 
тогда момент судороги — револю ция, неудавш аяся, 
сказы валась. О ж ивление нем нож ко сумасш едш ее, н а
п ряж енно-разнузданное... Частью  оно потом выродилось 
в порнограф ию .

Н а средах  было заведено, читает ли признанный 
поэт или начинаю щ ий, слуш атели, поочередно, тут ж е 
вы сказы ваю т свое мнение. В критике не стеснялись, 
резкости  д аж е преувеличивали. Но она касалась глав
ным образом  формы ; и выходило, что проф ессионалы  
критиковали  молодых, обиж аться было некому.

С ологуб сидел неподвиж но и говорил мало. К аж ется , 
он ничего не читал. А Брюсов, когда до него дош ла оче
редь, прочел целый цикл... некроф ильских стихотво
рений. С одерж ание в первую минуту удивило даж е и 
собравш и хся см елых новаторов; но скоро все оправи
лись, и стихи, прочитанные «дерзновенно», высоким 
брю совским тенором  и по-брю совски искусно сделан
ные, вы звали самы е комплиментарны е отзывы. Д ош ло 
до Сологуба. М олчит. И все молчат. Х озяин  со сладкой 
настойчивостью  повторяет свою просьбу «к Ф едору 
К узьм ичу — вы сказаться». Ещ е секунда м олчанья. Н а
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конец — монотонный и очень внятный, особенно при 
общей тиш ине, ответ Сологуба:

— Ничего не могу сказать. Не имею опыта.
Эти ядовитые, особенно по тону, каким  были с к а за 

ны, слова были тотчас ж е затерты  смехом, не очень 
удачными ш утками, находчивостью  хозяина. Но Брю сов, 
я  думаю, их почувствовал — и не забыл.

9

Очень скоро по возвращ ении в Россию  — мы поехали  
в Москву. «Русская мысль» переш ла тогда в заведо
ванье П. Б. Струве, К изеветтера, Ф ранка и других. П осле
револю ционное ож ивление в ж урналистике и в газет 
ном деле было необыкновенное. Н арож дались новые 
ж урналы , толсты е и тонкие, старые реф орм ировались 
и преобразовывались. Расцвел литературны й ал ьм а
нах.

Мы, в П етербурге, уж е успели потерпеть довольно 
глупое пораж ение с одним толсты м ж урналом . Х отели 
мы, вхупе с круж ком Кусковой и Богучарского, при
обрести его у тогдаш него его владельца, печальной 
пам яти  Василевского H e-Буквы  (который тогда впер
вые, вместе с Грж ебины м, и вы плы л). H e-Буква нам 
ж урнал этот продал (с понедельничной газетой  вм есте), 
но на другой ж е день (буквально на другой) так  нас 
всех обманул, ни одного своего слова не сдерж ав, что мы 
только руками развели и остались без ж урнала.

Вскоре после того Струве пригласил м еня и М ереж 
ковского заведовать литературны м отделом  «Русской 
мысли», и для ознаком ления с редакцией и наш ими 
обязанностям и  мы в М оскву и поехали.

М осковское кипенье поразило нас ещ е больш е, чем 
петербургское. Не говорю о В оздвиж енке, степенной 
редакции «Русской мысли»: там  была сравнительная 
тиш ина. Но где крутились «Золоты е руна», «Альционы», 
да и «Весы», и «Скорпионы», был сущий базар . И как  
все изм енилось — в моем поле зрения, по крайней  
м ере,— до мелочей!

Мы ж или не в стары х, тем новаты х ком натках  «С ла
вянского базара» — а в «Национале», едва успевш ем за 
грязн и ть свой показной «confort m oderne» ‘. С утра — 1

1 Современный комфорт ( ф р .).— Р е д .
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лю ди, писатели  и редакторы; причем скоро выяснилось, 
что лучш е каж дого  принимать отдельно, ибо неизвестно, 
кто с кем  на нож ах; пож алуй, все со всеми.

Вот и Брю сов... тож е изменивш ийся. Нервный, по
ры висты й, с более резкими движ ениям и, злее, насм еш 
ливы й. Он, оказы вается, не встречался с редактором  
«Золотого  руна», который у нас или только что был, или 
д олж ен  был придти — не вспомню. Заговорили о дуэли 
Б рю сова с этим  редактором . Т ут ж е путался и Андрей 
Б елы й, не то в чине «секунданта», не то в каком -то 
другом  — не знаю  и припомнить не могу; все это как 
было д ля  нас тем ной путаницей, которую  не хотелось 
распуты вать, так  и доселе осталось.

З атем  пош ел К руж ок, превративш ийся в большой 
клуб с «ж елезкой», уж ин там  после доклада М ереж 
ковского, ещ е какие-то  уж ины, доклады, опять ужины...

Брю сов покинул Ц ветной бульвар и отцовскую  квар
тиру в деревянном  флигеле, за  дворовыми сугробами. 
И  он ж и л  теперь не без «confort m oderne» в расписном 
rez-de-chaussée 1 против Сухаревки, в ком натах  с крас
ными стенам и и каким и-то висячими ф онарикам и. Все 
было иное. Н е изм енилась только ж ена Брю сова. Т а 
к а я  ж е  ти хая , ровная, плотно и незы блемо сидящ ая на 
своем  м есте — брю совской в е ч н о й  ж ены . У писателей 
известны х, как и у других «знаменитостей», часто бы 
ваю т ж ены  типа «верного», особенного, сам оотверж ен
ные «служ ительницы  гения», видящ ие только его, лю бя
щ ие до конца, прощ аю щ ие, д аж е впредь простив
ш и е,— все. Ж ен а  Брю сова имела нечто сверх этого. 
В ерная — конечно; всепростивш ая — конечно; но преж - 
де-то  всего — « в е ч н а  я» ж ена: так  тихо она покои
л ась  на уверенности, что уж  как  там  дальш е ни будь, 
а  у ж  это незы блемо: она и Брю сов вместе. Миры м о
гут руш иться, но Брюсов останется в конце концов 
с ней.

Ч то  ж , она была права. И если теперь ж ива — я не 
сомневаю сь: Брю сов с ней.

«Весы» уж е близились к закату. Едем  по Тверской 
вечером  на извозчике с Брю совым; он мне подробно 
р ассказы вает  о П олякове (и зд ател е), о полож ении 
«Весов» и «Скорпиона»... Вскоре и действительно «Весы» 
сош ли на «нет». Д ольш е держ ались альм анахи  «Север
ные цветы».

1 Первый этаж  (ф р . ) .—  Ред.
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10

Заведовать литературны м отделом  ж урнала, и здаю 
щ егося в другом городе, дело не легкое. Мы были рады , 
что к нему привлечен и Брюсов, москвич. Ему, впрочем , 
отданы были стихи. Брю сов заботи лся о присы лке книг 
для очередной моей литературной статьи. Р укописи  
(прозаические) присы лались беспорядочно# кучей из 
редакции, и порою было от чего прийти в отчаяние! 
Чувствовалось, что дело не налаж ено. В скоре наш е с 
«Русской мыслью» дело и совсем разладилось.

Виноваты были мы. Вместо того чтобы ограничить
ся, по условию, чтением беллетристических рукописей, 
мы вздумали предлагать редакции вещи некоторы х пи 
сателей, на наш  взгляд  достойны е напечатания, но не 
чисто беллетристические. М еж ду тем следовало бы п ом 
нить, что наши взгляды  вне «искусства» не совпадаю т 
со взглядам и редакторов ж урнала.

Мы всех их знали давно. Особенно хорош о знали  
П. Б. Струве, этого прелестного, умного и талантливого 
человека, этого... писателя? проф ессора? ж урн али ста? 
политика? ученого? К ак его назвать? Он всегда, делая , 
как будто делал не вполне свое дело, не главное,— и, 
однако, делал всякое прекрасно. Мы знали его ещ е в 
те далекие времена, когда он и М. Т уган-Б арановский  
были «первыми русскими марксистами». Воды много 
утекло, но по сущ еству П. Б. Струве оставался все тем  
же: немнож ко тяж елы м , упрямы м, рассеянны м , глубо
ким — и необыкновенно, исклю чительно — прямы м. 
М ного он от м арксизм а сделал поворотов; но умел, б ла
годаря прямоте и серьезности, именно поворачивать: 
он никогда не «вертелся».

И в то время, о котором  пишу, поворот его был не 
на нашу дорогу. Мы сохраняли  — и сохранили — с ним 
наилучшие отнош ения; впоследствии мы д аж е  сблизи 
лись на одних и тех  ж е вопросах; однако с о в м е с т н а я  
работа, конкретная, хотя  бы ж урнальная, требует ины х 
степеней близости ,— если она не чисто ф орм альн ая , 
конечно.

Ф ранк, и особенно К изеветтер, были нам  более д а 
леки.

П овторяю , ош ибка была на наш ей стороне: не следо
вало нам выходить за  изгородь «литературы».

Что это, однако, «литература» или «не литература» — 
«Тройка» Блока, и з-за  которой вышло первое наш е
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столкновение? П о-м оему — литература, и д аж е «изящ 
ная» , не в переносном , а в прям ом  смысле. Но «изящ 
ной» н азы вается  «беллетристика», а «Тройка» Блока 
и м ела вид «статьи». Она была лирична — тем  хуже, раз 
это  «статья». В ней говорилось о России — тем еще 
хуж е; статья  с Россией — это уж  статья с политикой. 
Н адо  реш ить, значит, соответствует ли эта политика 
п олитике ж урнала. П ож алуй, и не стоит реш ать, и так 
ясно: н и к акая  «лирическая» политика ж урналу не соот
ветствует.

Б лок  читал эту статью  на первом (после нашего 
во звр ащ ен и я) собрании Р е л и г(и о зн о -)ф и л о с о ф (с к о го ) 
0 ( б щ е с т ) в а .  Она показалась нам тогда очень свежей, 
очень сильной. Н о в «Русской мысли» ее не напечатали.

Д ело все больш е расклеивалось, пока не пало окон
чательно. Заведованье литературной прозой с нас было 
сн ято , мы остались просто сотрудниками, я — еж е
м есячн ы м  литературны м  обозревателем .

Зам ести телем  наш им по части литературной прозы 
оф и ци альн о  стал  числиться Брюсов, но ф актически  он 
делил работу с сам им  П. Б. Струве. Об этой общ ей работе 
Брю сов, при наш их дальнейш их встречах, постоянно 
говорил. П остоянно на нее ж аловался. Не удивительно. 
Г ораздо  удивительнее, что два таких разны х человека — 
С труве и Брю сов — могли все ж е долго работать вместе. 11

11

П о тонкости  в н е ш н е г о  поним ания стихов — у 
Б рю сова не было соперника. С пособность к «стилю» 
и ф орм е (не странно ли, что д аж е ее он утерял ныне!) 
п о зво л яла  ему «шалости» вроде и здания целого сборника 
сти хов  от ж енского  имени, под таинственны м псевдо
ним ом  «Нелли». Это был, конечно, тот ж е Брюсов, хо
лодны й в эротике (и потому циничны й), естественно 
бессодерж ательны й. Но благодаря внеш нему м астер
ству зам аскирован  он был ловко.

В н у т р е н н е г о  ж е вкуса и чутья к стихам , пред
полагаю щ его хоть какую -нибудь л ю б о в ь  к поэзии, у 
него соверш енно не имелось. Случаев убедиться в этом 
у м еня было много. Вот один.

К то-то  прислал ко мне юного поэта, маленького, 
тем ненького, сутулого, такого скромного, такого роб
кого, что он читал едва слышно, и руки у него были мок-
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рые и холодные. Ничего о нем раньш е мы не знали , кто  
его прислал — не помню (м ож ет быть, он сам  п ри 
ш ел), к юным поэтам  я  имею  большое недоверие, стихи  
его были далеко не соверш енны, и — мне все-таки , с 
несомненностью , показалось, что они не совсем  в р яд  
тех, которые приходится десяткам и слуш ать каж ды й  
день (приходилось бы сотням и, не полож и я  п ре
дела) .

В стихи этого юнца «что-то попало», как  мы  тогда 
выраж ались.

Реш аю  про себя, что мальчик не без способностей , 
и вызываю сь (в первый р аз в ж изни, каж ется , без прось
бы) где-нибудь напечатать стихи: «в «Русской мысли», 
например; я  пошлю их Брюсову».

О твет получился не очень скоро, и даж е, м еж ду  
прочим, в письме по другому поводу. Ответ н асм еш 
ливый, небреж ный и грубоватый: что до ваш его ю нца 
«со способностями», то таких юнцов с таким и  ж е  и д аж е  
большими способностям и у меня слиш ком достаточно 
и в М оскве. Советую этому не печататься... Ещ е что-то  
было в том ж е роде, если не хуж е.

Однако из ю нца вышел, и необыкновенно скоро ,— 
поэт, во всяком  случае всеми за  такового п ризнаваем ы й, 
и даж е по тщ ательности формы , по отделке ее — поэт в 
сорте Брю сова. Это был О. М андельш там.

В красивой кож аной книж ке, которую  Брю сов мне 
подарил в январе 1909 года для  моих стихов (в ней, вы 
везенной из Совдепии, и записаны  они все с 1909 г., и 
книж ка еще не кончена, хотя ей уж е четы рнадцаты й 
го д ),— на первой странице есть милое и довольно длин
ное, лю безное посвящ ение дарителя. Это стихотворе
ние Брю сов где-то потом напечатал. К ак  оно ни лю без
но — я  сознаю , что к моим-то писаньям  оно соверш ен
но не относится. Я естественно разделяю  участь всех 
современных собратьев Брю сова: он с ними при случае 
лю безен, при случае груб, как будто всех презирает, а  
в сущности, никого и не видал: нужды не чувствовал 
смотреть, времени не было.

Впрочем, в заказан н ой  ему статье в «И стории рус
с к и й )  литературы» Брю сов с большой тонкостью  р азо 
брал аллитерации одного моего стихотворения с под
счетом согласны х и гласных...

Случился довольно долгий перерыв в наш их свида
ньях, чуть ли не года в полтора. М ельком мы слы ш али, 
что Брю сов болел, поправился, но изнервничался, ве
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дет довольно бурную ж и зн ь  и сильно злоупотребляет 
наркотикам и .

К огда, после этого долгого времени, он заехал  к нам 
впервы е — он м еня действительно изумил. Вспоминался 
самы й давний, тонкий, как ветка, скромный молодой 
человек с черной бородкой, со сдерж анны м и и мягкими 
движ ениям и, спокойно самоуверенный, спокойно на
смеш ливы й. А это... Брюсов? Впрочем, воспоминание 
м елькнуло и погасло; я  уж е узнаю  опять Брю сова; хотя 
д аж е  с недавним — какая  внеш няя разница!

Вот он сидит в столовой за  столом. Б ез  перерыва 
курит... (это  Брю сов-то!), и руки с неопрятны м и ногтя
ми (это  у Брю сова-то!) так трясутся , что он сыплет 
пепел на скатерть, в стакан с чаем, потом сдергивает 
угол скатерти , потом сам сдергивается с м еста и начи
нает беспорядочно ш агать по узенькой столовой. Лицо 
похудело и потемнело, черные глаза тусклы — а то 
вдруг странно блеснут во впадинах. В бородке целые 
седы е полосы, да и голова с белым отсветом. В нем такое 
н ап ряж ен н ое беспокойство, что самому становится бес
покойно рядом  с ним.

Все говорит, говорит... все ж алуется  на Струве. К о
торы й р аз уж  он приезж ает по делам  «Русской мысли». 
Ч то они там  делают! Что печатают! Струве сам  зан и м а
ется  литературны м и рукописями. На него, Брюсова, 
см отрит, как на редакторского служ ащ его. Он, Брюсов, 
реш ил уйти, если это будет продолж аться. Он, Брюсов... 
Он, Струве...

Я, очевидно, не в состоянии припомнить, в чем был 
виновен Струве, и з-за  чего происходили эти волную
щие конф ликты . Д а и никто не мог бы вспомнить, так 
это  неинтересно. Мы, обеспокоенные брю совским бес
покойством , советовали ему лучше уйти, если так.

— Я  уйду, я  уйду,— повторял он — и, однако, не 
уходил. О пять яв л ял ся  из М осквы, оп ять бегал у нас 
по ком нате и ж аловался  на Струве: так не м ож ет про
д олж аться: я  уйду...

П онем ногу мы привыкли к новому виду Брюсова, 
да он в самы е последние перед войной годы как будто 
нем ного успокоился, стал больш е напом инать п реж 
него — насм еш ливого и остроумного Брю сова.

Н икогда, конечно, ни о чем внутреннем мы не гово
рили. Н е только ни разу не коснулись вопросов, кото
рыми зан ят  был весь наш круж ок и которы е имели ш и
рокое отраж ен ие в Р ели ги о зн о -ф и л (о со ф ско м ) Общ е
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стве,— но мы вообщ е ни о чем не говорили, только о 
литературе, да и то в смысле литературны х дел и дели 
шек, а всего больш е о «Русской мысли» и о С т р у в е -

Струве, кстати сказать , к вопросу религиозном у, 
занимавш ему тогда часть русской интеллигенции, имел 
довольно близкое касанье. Он был даж е членом  С овета 
Религиозно-ф ил (о со ф ско го ) Общества. В С овете и м е
лись свои правые и левые. Впоследствии, когда борь
ба меж ду ними обострилась и победили левы е (вопрос, 
в связи с делом  Бейлиса, об исклю чении В. В. Р о за 
нова из числа членов 0 (б щ е с т )в а  в многолю дном соб
рании был реш ен полож ительно) — Струве и его группа 
из Совета вышли. Струве был принципиально против 
внесения струи общ ественной, даж е м орально-общ ест
венной, в область религии.

С Брю совым говорить о чем-нибудь таком  и в голову 
не приходило. В далекие годы «декадентства» он не 
упускал случая вы разить свое презрение или д аж е н е
нависть к «либералам». Но это уж  так водилось. А з а 
тем — я не припомню  ни одного брю совского м нения 
по какому-нибудь вопросу более или менее ш ироком у. 
Н икогда не слы ш али мы, чтобы он и где-нибудь, не с 
нами, общ их вопросов определенно касался . С текл ян 
ный колпак накры вал его; под ним, в безвоздуш ном  
пространстве своей единой, на себя обращ енной страсти  
он и оставался. И зум ительно, однако, что никто д аж е 
ни разу не спохватился: да что ж е это за  человек? Д а  
ж ивой он или мертвый?

Никто, ни разу: с такой  мастерской хитростью  умел 
Брю сов скры вать своеобразную  мертвость душ и, мысли 
и сердца.

12

Н амеренно опускаю  все, что рассказы вали  мне другие 
о Брю сове и о его ж изни. Д а мало и зап ом и н аю тся т а 
кие рассказы . Н икогда ведь не знаеш ь, что в них правда, 
что лож ь  — невольная или вольная. Ф акты , имею щ ие 
значение, узнаю тся сами собой. Что Брю сов стал  ки дать
ся  в разны е эксцессы , но не утопал ни в одном  с головой 
и, наконец, прибег к наркотикам  — было только логич
но, не верить не приходилось. Лю бовные драм ы ? Они, 
вероятно, происходят все по одному и тому ж е, Б рю 
сову свойственному, образц у ,— а количество их не
интересно.
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Н о р аз мы услы ш али, что в М оскве застрелилась 
м олодая , скром н ая поэтесса, ти хая  девуш ка; и что это 
сам оубийство связан о  с Брю совым.

П одробностей  не помню, да, м ож ет быть, мне их 
и не рассказы вали . Этот случай проник д аж е в газеты.

Б ы ло  неприятно, как всегда, когда слы ш иш ь о сам о
убийствах. Но, каю сь, о Брю сове м ало думалось. Он 
невинен, если д аж е и виноват: ведь он вины-то своей 
не почувствует...

И  нисколько не удивило м еня известие, очень вскоре, 
что Брю сов приехал в П етербург: мы, петербургская 
интеллигенция, собирались тогда чествовать заезж его  
гостя  — В ерхарна. С Верхарном ж е Брю сов был хорош, 
чуть ли  не ездил к нему в свое врем я гостить. П о своему 
«европеизму» Брю сов деятельно поддерж ивал связи  
с заграничны м и писателям и. Андре Ж и д  даж е давал 
статей ки  для «Весов».

Ну, очевидно, приехал для В ерхарна. Зан ят , к нам 
зае х ать  некогда, увидимся на банкете.

Н о вот, накануне банкета, явл яется  Брюсов. Мы 
были одни — я, М ереж ковский и Ф илософов. Время 
предобеденное, и уж е горели лампы.

Брю сов так  вошел, так взглянул, такое у него лицо 
было, что мы сразу  поняли: это совсем другой Брюсов. 
Это настоящ ий, ж ивой человек. И человек — в послед
нем отчаянии.

И м енно потому, что в тот день мы видели Брю сова 
человеческого и страдаю щ его, и чувствовали близость 
его, и старались помочь ему, как умели, мне о свидании 
этом  рассказы вать  не хочется. Я его только отмечаю. 
Б ы л ли Брю сов так виноват, как это ощ ущ ал? Н ет, ко
нечно. Н о он был п р о н з е н  своей виной, смертью 
этой  девуш ки... м ож ет быть, пронзен смертью  вообще, 
в первы й раз. Д рам а — воистину лю бовная: она любила; 
верила в его лю бовь. К огда убедилась, что Брю сов, если 
лю бит, то  не ее ,— умерла.

Он так  и ск азал  ей. П редсмертному зову не по
вери л ,— не поехал. У видел уж е мертвую.

Н о довольно. И это говорю, чтобы понятна была 
«пронзенность» Брю сова, страдание его ,— такое, как в 
его полож ении  было бы у всякого настоящ его глубокого 
человека.

В этот странны й, единственный час и он чувство
вал наш у близость. И, м ож ет быть, она немного помог
л а  ему.
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О, конечно, он не к Верхарну тогда приехал: он «убе
ж ал» в П етербург, как  в пустыню, чтобы бы ть совсем  
одному. Не знаю , кто ещ е его в этот приезд  в П етербург 
видел. Во всяком  случае, ни на каких бан кетах  он не 
показы вался.

К  нам тож е больш е не приш ел. Ч ерез несколько 
времени — письмо и з М осквы, ещ е не брю совское: теп 
лое, глубж е, ближ е. Ну, а  затем  все и кончилось. К огда 
много м есяцев спустя мы его опять увидели у себя (чуть 
не перед самой войной) — это был обыкновенный, ста 
рый, вечный Брю сов, по-обыкновенному нервный, п о- 
обыкновенному заж и гал  он дрож ащ им и рукам и п ап и 
роску за  папироской и презрительно-надм енно р азд р а
ж ался  делами «Русской мысли». И в гл азах  м елькал  
старый сумасш едш ий огонек старой страсти.

13

У очень многих лю дей есть «обезьяны». В озм ож но 
даж е, что есть своя у каж дого м ало-м альски  н едю ж ин
ного, только не часто их наблю даеш ь вместе. Я  говорю  
об «обезьяне» отню дь не в смысле п одраж ателя . Н ет, 
но о явлении другой личности, вдруг повторяю щ ей 
первую, отраж аю щ ей ее в исковерканном зеркале. Э то 
исковерканное повторение, карикатура страш н ая, сх о 
ж есть — не всем видны. Не грубая схож есть. Н а боль
ших глубинах ее истоки. «Н а мою обезьяну см ею сь»,— 
говорит в «Бесах» С таврогин В ерховенскому. И  дей ст
вительно, Верховенский, маленький, суетливый, пре
зренно мелкий и гнусный,— «обезьяна» И ван-Ц аревича, 
Ставрогина. К ак  будто и не похож и? Н ет, похож и. 
О безьяна — уличает и объясняет.

Д ля Брю сова черт выдумал (а  черт забавник тон 
кий!) очень интересную  обезьяну. Брю сов — не С тав
рогин, не И ван-Ц аревич, и обезьяна его не В ерховен
ский. Д а и ж и зн ь  см ягчает резкости.

Б рю совская обезьян а народилась в виде И горя С е
верянина.

М ожно бы сделать целую игру, подбирая к чертам  
Брюсова, самы м основным, соответственны е черточки 
Северянина, соответственно умельченные, окарикатурен 
ные. Черт д аж е перестарался, слиш ком их сблизил, 
слиш ком п охож е вылепил обличительную  фигурку. С де
лал  ее тож е «поэтом». И тож е «новатором», «создателем  
школы» и «течения»... через 25 лет после Брю сова.
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Ч то у Брю сова запрятано, умно и тщ ательно з а 
перто за  семью  зам кам и , то И горь С еверянин во все 
стороны  как  р аз и расш лепывает. Он ведь специально 
и созд ан  для  раскры тия брю совских тайн. Огулом 
п р ези р ает  современников, но так это начистоту и вы кла
ды вает, не боясь, да и не подозревая смеш ного своего 
при этом  вида. Н исколько не лю бит и не признает «ни
каки х  П уш кины х», но не упускает случая погромче 
об этом  заявить, д аж е надоедает с заявлениям и. Од
нако от гримасы  на Брю сова и тут вполне воздерж аться 
не м ож ет: если Брю сов «считал нужным» лю бить П уш 
кина и Тю тчева, то И горь «признает»... М ирру Л охвиц
кую (благо, и она ум ерла). Но верен себе и опять выдает 
некую  тайну: Брю сов мог бы, но ни разу  не сказал: «Хо
рош и вы, не признаю щ ие м е н я й  Тютчева» или « м е н я  
и П уш кина». И горь же, ругая на чем свет стоит «публи
ку», читающ ую и почитающ ую каких-то поэтов, поясняет:

А я и Мирра — в стороне!

«Европеизм» Брю сова отрази лся в И горе, перекри
вивш ись, в виде ком м ивояж ерства. Т ак  прирож денны й 
ком м ивояж ер , ещ е не успевш ий побы вать в лю дях, 
п р обавляется  пока что «заграничными» словцами: «Они 
свою  образованность показать  хочут»,— сказала чехов
ск ая  мещ аночка.

И горь, как  Брю сов, знает, что «эротика» всегда го
дится, всегда нуж на и важ на. «Вы такая  экстазная , вы 
та к а я  вуальная...» — старается он ,— тож е с большим 
внутренним  равнодуш ием, только надрыв Брю сова и 
страш ны й покойницкий холод его «эротики» — у И горя 
п ереходит в обыкновенную  температуру, ни теплую, 
ни холодную , «конф етки леденистой».

Г лавное ж е, центральное брюсовское, страсть, душу 
его сж егш ую , И горь Северянин не преминул вынести 
на свет Б ож и й  и определить так наивно-точно, что лучше 
и вы дум ать нельзя:

Я г е н и й ,  И г о р ь  С е в е р я н и н ,
Своей победой упоен:
Я повсеместно оэкранен,
Я повсесердно утвержден...

Брю совское «воздыхание» всей ж изни  преломилось 
в игоревское «достижение». Н уж ды  нет, что один толь
ко сам  И горь и убеж ден, что «достиг». Д ля  «упоенного 
своей победой» нет разницы , победой воображ аем ой 
или действительной он упоен.
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О безьяна Брю сова, конечно, нетерпелива. Где-то, 
чуть не в том  ж е стихотворении «я гений», она о б ъ яв л я
ет, что дала себе для «повсесердного утверж дения» 
гениальности годичный срок:

...сказал: я буду!
Г од отсверкал, и вот — я есть!

У ж ели что-нибудь изм енится, если мы докаж ем  б ы т и е  
И горя С еверянина и в этом  году сомнительны м, а в 
сверкании последую щ их — превративш им ся в полное 
небытие?

И горь С еверянин сразу произвел на м еня беспокой
ное впечатление. Т ак  беспокоиш ься, когда что-то вспо
м инается, но знаеш ь, что не вспомниш ь все равно.

У Сологуба (он тогда очень возился с новоявлен
ным поэтом) было в этот вечер всего два-три человека, 
кроме нас. Длинны й бледный нос И горя, больш ая ф и 
гура — чуть-чуть сутулая — черный сюртук, плотно з а 
стегнутый. Он не хулиганил — эта мода едва н ар о ж д а
лась, да и был он только э г о  -футурист. Он, напротив, 
ж аж дал  «изящ ества», как всякий прирож денны й ком 
мивояж ер. Но несло от него, увы, стоеросовы м за х о 
лустьем; он, долж но быть, в тот вечер и сам  это чувство
вал и после каж дого «смелого» стихотворения — оседал.

М ож ет быть, первое, в чем для меня смутно про
сквозил Брю сов,— это манера читать стихи. Она у обоих 
поэтов соверш енно разн ая . И горь С еверянин — поет; 
не то что напевно декламирует, а поет, ну, как  певец, не 
имеющий голоса, поет с эстрады  романс, притом  все 
один и тот ж е. Брю сов читает обыкновенно. Л иш ь тон 
кий тенорок его, заги бая все выше, надрывно пере
ходит иной раз во вскрик — и во вскрике нота, грубо 
повторяем ая И горем  С еверянином. С этой ноты И горь 
прямо и начинает свое:

Я гений...

У Брю сова есть трагическая строчка:
Мне надоело быть «Валерий Брюсов»...

Игорь Северянин мог бы ответить ему: мало что надоело; 
ты все равно есть, ибо

вот — я  есть!

Игру с обезьяньим и параллелям и м ож но продолж ать 
без конца. О некоторы х еще придется упомянуть. Н о 
пока укаж у, что И горь Северянин, подобно В ерховен
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скому, невольно льнувш ему к Ставрогину, и сам  ощ ущ ал 
нитку, которая  с Брю совы м его связы вала. Он о ней не 
р аз  говорит, бесцеремонно и бездумно, как  обо всем 
говорит. Вспоминаю  лиш ь строки насчет всеобщ ей, 
к а ж етс я , ничтож ности  перед ним, И горем С еверянином:

...кругом бездарь;
И т о л ь к о  вы,  В а л е р и й  Б р ю с о в ,
К а к  н е к и й  р а в н ы й  г о с у д а р  ь...

14

К то  не загрем ел  о будущ их победах наш их, едва 
н ачалась  война? И беллетристы, и драматурги; про сти
хотворцев и говорить нечего. Н апрасны  были все тихие 
уговоры:

Поэты; не пишите слишком рано,
Победа еще в руке Господней;
Сегодня еще дымятся раны,
Никакие слова не нужны сегодня...

Ч ерез год, впрочем, эта волна несколько схлынула. Но 
некоторы е остались. М еж ду ними — Валерий Брю сов 
(и, конечно, И горь С еверянин).

Н икто так  упрям о и так «дерзновенно» не прослав
л ял  войну год за  годом, как  Брюсов. Н икто не писал 
таки х  грубо ш овинистических стихов во врем я войны, 
как  Брю сов (И г. С еверянин сделал эту грубость гру
бостью  словесной, срифмовав: «Бисмарк — солдату рус
скому на вы см орк»).

К онстантинополь и Св. С оф ия в свое время вдох
новили Брю сова на целый ряд  стихотворений, где сла
вилась будущ ая мощ ь Руси. Мы всех прославлений, 
конечно, не читали, и перечислить их я  не могу. Отчасти 
благодаря настроениям  этим, меж ду нами и Брю совым 
сообщ ение во врем я войны прекратилось. Мы слыш али, 
что он постоянно в автомобиле ездит на ф ронт с какой- 
то не то граж данской , не то военной организацией; или, 
по знаком ству, с военным агентом... не знаю , бою сь не
точностей. Ему до нас и нам до него в это врем я дела 
было мало.

И горь С еверянин ш атался в П етербурге. Вдруг его 
взяли  да и мобилизовали. Заперли  в казарм ы . П оклон
ники и поклонницы  бросились во все канцелярии — 
освобож дать; хотя  бы и з казарм ; успели. Иг. С е в е р я 
н и н ) вернулся к Невскому проспекту. Это не уменьш ило
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его военного ж ара. Н аписал, что гулять по Н евскому 
«еще не значит быть изменником», а что когда все другие 
дрогнут, о, знайте —

тогда ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин!

У поминание о «поклонницах» да не будет и столко
вано превратно: И горь Северянин, несм отря на всех 
экстазны х и вуалевы х дам , на кокаин, на эскапады , 
даж е на обещ ание вести полки в Берлин — по сущ еству 
добрый м уж  своей ж ены , лю бящ ий отец.

Револю ция. К раткие, бурные м есяцы  керенщ ины ,— 
ф евраль— октябрь. О Брю сове за  этот период мы м ало 
слыш али, а что до И горя С еверянина — то он п олож и 
тельно растаял  в туман, будто ветром его сдуло. Не 
было его и после октября нигде, ни в октябристах , ни в 
контр-октябрнстах. Я  до поразительности ничего о нем  
не знаю; стараю сь вспомнить — и м ерещ атся какие-то  
глухие вести, а м ож ет быть, и не было их. П ревратился 
в призрак.

В П етербурге первый писатель, переш едш ий к боль
ш евикам, почти немедленно после их воцарен ия ,— 
был старец  И ероним Ясинский. Единственны й — он 
находился у больш евиков тогда в почете. Они его сл а
вили в газетах , возили с собой на автом обилях, таск а
ли в К ронш тадт. Д олго он был единственны м русским... 
все-таки писателем, продавш им и предавш им свое имя; 
а вторым был москвич — Брюсов.

У нас ещ е М ейерхольд зычно кричал против боль
шевиков в С ою зе писателей, среди трясущ ихся, но не
примиримых стары х интеллигентов, как уж  о Брю сове 
приш ли первы е смутные, странны е вести.

Почему, однако, странные? «И Господа, и Д ьявола 
равно прославлю  я»...

Брю совское «я» требует, раз прославление началось, 
крайности и поспеш ности: ведь надо быть первым, впе
реди. И горь С еверянин мог не успеть и зап роп асти ть
ся, но ведь он не Брю сов, а.только брю совская обезьяна...

Ещ е не была запрещ ена за  контрреволю ционность 
русская орф ограф и я, как Брю сов стал писать по боль- 
ш евицкой и заявил , что по другой п ечататься не будет. 
Не успели уничтож ить печать, как Брю сов сел в цен
зора,— следить, хорош о ли она уничтож ена, не пропол
зет ли в больш евицкую  какая-нибудь неугодная боль
ш евикам контрабанда. Чуть только пож елали  они сбро-
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сить с себя «прогнивш ие пеленки социал-демократии» 
и окрестились «коммунистами» — Брю сов поспеш ил и з
дать  брош ю ру «Почему я стал коммунистом».

И  так  ясно — и так не удивительно — п о ч е м у .  
В брош ю ре, конечно, свои объяснения, если там  есть 
объяснени я. Брош ю ра неинтересна. И только один во
прос м ож но ещ е поставить относительно Брю сова: по
чему он, при таком  своем упорстве, при таких ж ертвах  
(о б язател ьн ая  друж ба с Л уначарским  чего стоит по
ним аю щ ему, что Л уначарский причастен к литературе 
не более Х лестакова, написавш его «Ю рия М илослав
ск о го » ),— почему Брю сов не достиг более высокого 
п олож ен ия? Почему нет в нем «упоения своей победой», 
да и «победы» особенной как  будто нет?

С трастно сосредоточенны й на одном, весь на одном 
себе ,— он до сих пор не достиг ни «повсеместного об- 
экранения», ни «повсесердного утверж дения». Годами 
сидеть с Л уначарским , годами ему повторять, что

Лишь Анатолий Луначарский,
Как некий равный государь,—

это  и Брю сову м ож ет надоесть при малы х результатах.
Д а ж е  М аяковский как-то более на виду. Брю сов 

уж е обратил на это внимание. Недавно выступил с л ек 
цией о поэзии  П уш кина. Он Брюсову больше не «нужен», 
как  «средство негодное». И П уш кин,— говорит Б рю сов,— 
не м ог найти созвучий, соответствующ их русскому языку: 
их наш ел М аяковский.

Я боюсь, что страстное чутье Брю сова на склоне лет 
н ачинает ему изм енять. Боюсь, что, хватаясь  за все 
«средства», он уж е не тонко отличает годные от не
годны х. Его «ладья» действительно «всюду плавала». 
Ведь

Все моря, все пристани 
Он не любил — равно...

Т еперь, в море дьявольском , не начинает ли она 
тонуть?

Е сли Брю сов это видит, он долж ен безм ерно стра
дать. И в сож ж ен н ой  страстью  душе, д аж е страстью  
сам ой страш ной и ненасытной, остается способность к 
страданию .

К ак  ж естока ж изнь. К ак несчастен человек.
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М А Л Е Н Ь К И Й  А Н И Н  Д О М И К

В ы р у б о в а

1

ЭТО БЫЛО ВЧЕРА...

Х очется начать, как сказку: в некотором царстве, 
в некотором государстве, ж или-бы ли царь с царицей...

Что ж, разве это не страш ная сказка  — русская 
быль?

Д линна и недосказанна сегодняш няя, сам ая , каж ется , 
страш ная. Но как изумительна вчераш няя, ее породив
ш ая. С казка, где в неповторимом сочетании действу
ют трое: царица, верная слуга ее, Анна Вырубова («Аня», 
как обычно звала ее царица, да и мы, бессильны е, не
вольные участники соверш авш егося), а третий — си 
бирский муж ичонка Распутин.

Заранее скаж у, что не для осуж дения, даж е не д ля  
суда я пишу. Судей много и без меня. Я только р асск а
зываю. С казка не нова — но ведь каж ды й рассказы вает 
по-своему; со своего места видит свое; да и в каж дом  
повторении она только страш нее. 2

2

АНЯ

Мы увидели «царицыну верную слугу» Анну Выру
бову (Аню) в первый раз уж е после революции; потом 
встречались постоянно.

Н езадолго до первой встречи мне показали  ее боль
шой портрет. Странно: с первого взгляда — узнаеш ь 
ее, как давно знакомую . И даж е, с первого взгляда, 
схваты ваеш ь ее всю: такое... не открытое, но откровен
ное лицо; так  ясно для умеющ его читать написана 
на нем ее неслож н ая внутренная сущ ность.

П ортрет старый, т. е. сняты й еще до ареста и м ы 
тарств по тю рьмам. К руглощ екая русская «К расна- 
девица», и платье русское, придворное, идет ей как нель
зя  лучше.

П ортрет старый, но в голову не приш ло усом нить-
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ся, так ая  ли она теперь, после всего, что переж ила? 
Н е и зм енилось ли это лицо? Нет, оно неизм еняем о. 
То, что, высвечиваясь, делает лицо человеческое таким  
или другим — здесь неизменяемо. Н еподвиж но.

Вот она сидит, в черном платье, скромно причесан
ная, пополневш ая, но она,— Аня портрета. В ерная слуга 
царицы . В ерная «другиня» Распутина. В ерная — это 
п реж де всего.

С идит в кресле немнож ко тяж ело  (она вся т я ж е 
ловата  и хром ает сильно после неудачного сращ ения 
п ер ел о м о в), но держ и тся прямо и все рассказы вает, рас
сказы вает, с детским и ж естам и  пухлых ручек. У нее и 
говорок детский — или бабий — скорый, с захлебы ва
нием, с чуть зам етны м  приш епетыванием. «К аш а во 
рту»,— обм олвилась однаж ды  рассерж ен ная царица.

Р ассказы вает  Аня... все о своих последних несча
стьях , о крепости, об издевательствах в тю рьме.

— С колько р аз Господь спасал от солдат... сама не 
вспомню , как...

Вид у нее, м ож ет быть, по привычке, деланно-искрен
ний, деланно-детский. Ведь и глаза  такие: ш ирокие, 
откры ты е, светлые... но непроницаемые, вдруг стеклян 
ные — слепые. Я не сомневаю сь, впрочем, в искрен
ности ее рассказа: ведь ни о царице, ни о Распутине она 
слова не обронила.

Это молчание радует; чувствуешь облегчение. Не 
хочется , чтобы кто-нибудь вдруг спросил ее... о важ ном, 
о прош лом. К ак-то  ж алко. Ведь она сейчас же, непремен
но, начнет лгать, побеж ит по каким-то окольны м тро
пинкам , хитрым, путаным и вывертливым, тож е невин
но,— ф изиологически. Она не м ож ет иначе, она верная. 
Она соверш енна в самоотдаче, в каком-то круглом само- 
предании... Это делается  с ней само, но уж  если сдела
лось — она ж елезнокрепка, упрям а и хитра.

Ц ариц а тож е упрям а и верна. Но как они различны, 
эти  две ж енщ ины , царица и ее единственная подруга — 
А нна Вырубова!

Ц ариц а никому не нравилась и тогда, давно, когда 
бы ла юной невестой наследника. Не нравилось ее острое 
лицо, красивое, но злое и унылое, с тонкими подж аты ми 
губами; не нравилась нем ецкая угловатая рослость. К то- 
то ск азал  при мне: «П огодите, а м ож ет быть, она зам еча
тельна. Ведь какое им я выбрала? Екатерина!»

Вышло вздор, Алису в православии нарекли А лек
сандрой. Но не совсем, долж но быть, вздор, если через
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многие годы пиш ет А лиса мужу: « ...К ак хорош о, что ты  
дал мне Верховный Совет!.. Вообрази м еня сразу  со  
всеми министрами!.. Со времени Екатерины  ни одна 
им ператрица не принимала лично и одна. Григорий 
(Р аспутин) в восторге».

К стати , здесь о письмах ее, т. е. не о них, а о ф акте  
напечатания, обнародования интимнейш их писем  ж ен 
щины, ж ены  к мужу. Д а ещ е взяты х  у мертвой, только 
что вместе с м уж ем  и детьми убитой столь ж естоко 
и позорно.

С амо по себе — такое обнародование чудовищно. 
Средний культурный человек, особенно до войны, не п о
верил бы, что это возмож но. Однако недопустимое 
сделано, и — хорош о, что оно сделано. Б ез  него ни
когда не знали бы мы правды, отныне твердой и не
оспоримой, об этой ж енщ ине как верной и лю бящ ей 
ж енщ ине, как верной и лю бящ ей ж ене, как сам оотвер
ж енной матери.

Не знали бы мы и правды о ней — императрице. Не 
знали бы с потрясаю щ ей, неумолимой точностью , как  
послуж ила она своему страш ному времени. А нам надо 
знать. Эта правда ей не принадлеж ит. И хорош о, что 
не осталась она скрытой. 3

3

ПРИ ДВОРЕ

В 14-м году, летом  (о войне еще никто не п ом ы ш лял), 
к нам на дачу приехал редактор газеты  «День» и без 
конца рассказы вал  о путеш ествии в Сибирь корреспон
дента з одном вагоне с Гр. Распутины м (тогда, вскоре, 
Распутина и ранили).

К орреспондента посылали платонически: о Р асп у
тине было строго запрещ ено упоминать.

Задавленная правда растет криво, вкось — сп летн я
ми. Вот годы это длится с Распутиным, уж ас  — в о д еж 
де скандала. Т ам , при дворе, в сущ ности, ничего не п о 
нимают. Т ам  идет какая-то  своя ж изнь, со своими боль
шими и маленькими горестями, там  свои дела и своя 
среда... М ещ анская? Не знаю, во всяком  случае — п о 
трясаю щ е некультурная, невеж ественная.

Ц арица, впрочем, помнит, что она царица, а м уж  
ее — сам одерж авны й царь. Это значит — что он н еогра
ниченный влады ка над всеми реш ительно и по воле
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Б о ж и ей  м ож ет делать в своей стране, что хочет. Люди 
злы , рабы  часто бунтуют; для этого нуж на строгость. 
Т ак  хочет Бог.

Д ругого ничего царица никогда не слы ш ала и потому, 
естественно, не знает. Ум от природы у нее был, но очень 
обы кновенны й; а нуж ен исклю чительный, чтобы про
би ться  сквозь эту толщ у невеж ества.

Но царица все-таки восприняла твердо то малое, 
что слы ш ала, чему ее учили. У нее своя линия. Аня — 
ж и вет  как рыба в воде, как птица на ветке. Она везде 
бы искала, кого обож ать, кому служить, кому отдаться. 
И  везде бы наш ла.

Ц ариц а чуть-чуть презирает Аню, однако А ня ей нуж 
на. Б ез  ее отдаю щ ейся верности она ж и ть  не мож ет. 
Н о часто  и несправедливо разд р аж ается  против Ани 
и д аж е  ревнует ее к мужу.

С ерьезной ревности у нее, конечно, нет. Она не сом не
вается  в верности муж а. Н еизвестно, не было ли тут и 
психологически обратной ревности. К ому предана Аня 
больш е, кого вернее обож ает, царицу или царя? С чита
лось, что царицу. Но вот оказы вается, что она так ж е 
безоглядн о  обож ает и царя. И царица в раздраж ении, 
находит, что А ня с ней «груба», «нелюбезна»... «После 
ее поведения в Крыму — что-то пропало, разорвана 
связь ... Она никогда не будет так близка мне, как была...»

Р аздраж ен и е неглубокое, но совсем исчезло оно 
только в конце 16-го года. Н езам етно окрепла их не
руш и м ая связь  — Распутин. 4

4

ЮРОДИВЫЕ БАБНИКИ

В П етербурге ж и ла когда-то очаровательная ж ен 
щ ина. Т ак ая  очаровательная, что я  не знаю  ни одного 
ж ивого сущ ества, не отдавш его ей дань влюбленности, 
краткой  или длительной.

В этой  прелестной светской ж енщ ине кипела особая 
сила ж изни, деятельн ая и пытливая. Все, что так  или 
иначе вы делялось, всплывало на поверхность общ его,— 
мгновенно заинтересовы вало ее, будь то явление или 
человек. Не успокоится, пока не увидит собственными 
глазам и , не прикоснется, как-то по-своему не разб ерет
ся . Не было представителя искусства, литературы , ад 
вокатуры , публицистики, чего угодно,— который не по-
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бывал бы в ее салоне в свое время. Иные оставались 
дольш е, другие закаты вались немедля. Н а моих гл азах  
там  прошли Репин, Ге, Стасов, Урусов, А ндреевский, 
Влад. Соловьев, Чехов... Она умело ком бинировала 
людей, и «светские» знаком ы е никогда не см еш ивались 
с друзьям и «ее духа». Впрочем, сидел там иногда м олча
ливый старик, никому не интересный. Его назы вали  
«серым другом». «Серый друг» этот, превративш ись и з 
серого в белого и одряхлев, был сочтен достойны м поста 
премьера во время войны. Он пленяет, в 15-м году, 
царицу своим «здравым суж дением», он находит, что 
царю  «следовало бы быть увереннее в себе». Р аспутин 
благож елательно назы вает его «старцем». «У м еня н а 
деты  невидимые ш таны, уверяет царица, и я  могу зас та 
вить старика приходить и поддерж ивать в нем энергию . 
С егодня он приш ел ко мне как к «soutien» ', ибо, по его 
словам, я — l’énergie 1 2. Наш  Д руг пош лет ему ободри
тельную телеграмму...»

Это был Горемыкин.
Но я  продолж аю  о салоне очаровательной ж енщ ины .
Мог ли в нем не появиться Григорий Еф им ович 

Распутин, едва он взош ел на петербургский горизонт?
Он и появился. Спешу сказать , что очарователь- 

ница не сделалась распутинкой. Она обладала исклю 
чительной уравновеш енностью  и громадны м зап асом  
здравого смысла. Всех «пытала» и ко всем, в сущ ности, 
оставалась ровна. Но чутье к значительности — д аж е 
не человека, а его успеха — было у нее изумительное.

Распутин, вероятно, понял, что тут много не возь
мешь, но захаж и вал  нередко. Н адарил ей кучу п орт
ретов с безграм отны ми надписями. Она, см еясь, п о ка
зы вала нам портреты, рассказы вала о «старце» и все 
звала к себе — повидать его.

Но мы к ней не пошли, как и впоследствии, когда 
Распутин бывал чуть не всюду, мы никуда не ходили «на 
него».

Слиш ком хорош о мы знали Распутина, не видав; 
знали раньш е, чем попал он в первый нарядны й салон. 
П ож алуй, раньш е несчастного еп (и с к о п а ) Ф еоф ана, 
которого толкнул злой дух направить сибирского «стар
ца» в дом Романовы х. Еп. Ф еоф ан  — был м онах редкой 
скромности и тихого, праведного ж ития. П омню  его,

1 «П оддержке» (фр . ) .— Ред.
2 Энергия (фр.).— Ред.
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м аленького , худенького, молчаливого, с темным, строгим 
личиком , с черными волосами, таким и гладкими, точно 
они были приклеены. Но он см отрел «горе», поверх че
л о в ек а ,— где ему распознать было сразу хитрого сибир
ского муж ичонку!

Р аспутин, в самом начале, терся около белого духо
венства. Бы вал на вечеринках у довольно известного 
тогда чудачливого свящ енника М. Возлю бил эти  вече
ринки: там  собиралось много бары ш ень — гим назисток 
и курсисток. К  ним он, конечно, л ез целоваться. Одна, 
очень мне бли зкая, рассказы вала, что долго от этого укло
н ялась, а когда он все-таки ухитрился ée поцеловать — 
п обеж ала к хозяй ке в комнату умы ваться. «Я ему ска
зал а , что если он ещ е раз посмеет, я  ему дам самую 
«святую » пощ ечину. Теперь издали, но ещ е хуж е при
стает: «Черненькая! черненькая! подь, я  не трону, сер
дитая!»

Но вообщ е «бабничество» Распутина никого особен
но не удивляло: ведь так предлеж ит «старцу», если он 
«с ю родством». К  юродству ж е в каж дой русской душе 
прем и рн ая тяга. Д аж е слова «юродивый» ни на каком 
европейском  язы ке нет, а русский человек без юродства 
как будто и святости  не понимает.

В Распутине, конечно, настоящ его «юродства» ни
когда не было, но ю родствовал он постоянно, и с боль
ш ой сметкой: соображ ал, где сколько полож ить.

К то  ни писал о Распутине, все, д аж е враги его, при
зн авали  его зам ечательность, ум, необыкновенную про
никновенность взгляда и т. д.

Я ж е  утверж даю , что он был крайне обыкновен
ный, незам ечательны й, дю ж инны й муж ик. Зам ечательно 
его  полож ение, так  сказать, место во времени и про
странстве, его роль, но не он сам. И собы тия делаю тся 
от этой  заурядности  как-то ещ е страш  ые ..Ф ранцуз 
Ж и л ь я р  при мимолетной встрече увидбл во взгляде 
Расп ути на «злую силу»... Но откуда знать  французу, что 
Р осси я  издавна полна вот таким и сметливыми, к р яж и 
сты ми и похотливы ми «святыми странниками»? И нтел
лигенция русская в эту сторону не привыкла см отреть 
и наивна. Но д аж е мне приходилось встречаться с 
нескольким и подобиями Распутина.

Один в особенности был точно вылитый. Об И лио- 
доре я  не говорю, он глупее, беспорядочнее и мельче 
как  мош енник. Но Щ етинин, чемряцкий «батюшка» — 
да его не отличиш ь от Распутина. В то ж е приблизи
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тельно время он и в П етербург прибыл. Видали мы не 
только его, но и главного ученика — Л егкобы това, и п о 
следовательниц его из рабочей среды. Щ етинину не 
повезло: совался повыше, но не выш ло случая; п родол
ж ал  поневоле действовать среди рабочих.

И сапоги бутылками, и рубаха русская, и каф тан  на 
крю чках, и взор «пронзительный» из-под бровей, и то 
ж е кряж исты й, тем пераментны й, покрепче сколочен 
разве — а то ни дать  ни взять  Распутин. П равда: Щ е
тинин не только практик, но и теоретик, и д аж е гр аф о 
ман. Распутин темным, угрозным и юродливым язы ком  
своим, нарочито безграм отны м, и зрекает краткие про
рочества или пиш ет личные телеграммы  высоким особам . 
И всегда в его ахинее есть простая, определенная цель, 
то или другое конкретное внушение, требование. А хинея 
старца Щ етинина — безудерж на, водопадна и возвы ш ен
но-отвлеченна: он брал иногда тем, что одуревал слуш а
телей. Н аконец и писать стал; мне приходилось видеть 
его напечатанные брош юрки и листки. Думаю , одн а
ко, что, попади он в распутинский «случай», бросил 
бы он и «общину крутить», и растеканье в словесны х 
ерундах.

Вел он себя соверш енно так  ж е безобразно, как и 
Распутин, так  ж е ю родливо-бабнически. Он действовал 
в Петербурге несколько лет подряд (перед  войной) 
и попал под уголовщ ину соверш енно случайно. Бы ло 
начато дело (скоро притуш енное, Щ етинина просто 
убрали куда-то), но следствие успело дать  такую  к ар 
тину разврата этого безобразника, что если б не доку
ментальные подтверж дения, не п оказани я «жертв», 
то и поверить бы нельзя. К ак  Распутин, он лю бил сн и 
м аться. Л ю бопытна его ф отограф ия в ж енском  платье, 
в кругу поклонниц.

Д а и Варнава — удеш евленное издание Р аспутина 
и Щ етинина. Он только сразу признал себя «младш им» 
и стал под покровительство Распутина (всегда ему тайно 
завидовал, впрочем ). П итирим, последний царский м и т
рополит, того ж е типа, хотя, связанны й «саном», п о
шел по своим рельсам, разм аха того не мог иметь и д а 
ж е на оргии распутинские посы лал только своего сек 
ретаря.

Я беру первых попавш ихся из прош едш их на моих 
глазах; мож но бы вспомнить и других. А что будет, 
если мы заглянем  повнимательнее в прош лое,— в и сто 
рию?
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5

ЦАРЬ И ЦАРИЦА

Д а, Распутин как личность — ничтож ен и зауряден. 
Л и ш ь как  тип — он глубоко интересен, и мне много 
ещ е п ридется о нем говорить. А ня — ясна, как  стеклы ш 
ко; царица слож нее, хотя ограниченность ее несомненна. 
З ато  сочетание этих  трех во времени и пространстве — 
почти грандиозно. Они вместе написали страницу рус
ской истории, которая  не скоро забудется.

А царь? Не п окаж ется  ли странным, что я  ни слова 
не говорю  о царе?

П ора ск азать  о нем, хотя это очень трудно. П отому 
трудно, что ц аря — н е  б ы л о .  О тсутствие царя при его 
как  бы сущ ествовании — тож е вещь сам а по себе очень 
страш н ая. И царица, и слуга ее верная, и «старец» Гриш 
ка все-таки  были, «царя» ж е не было окончательно и бес
поворотно. Н иколай А лександрович Романов, человек — 
чуть-чуть был; бледная тень, и д аж е в приятны х очер
тан и ях . Его супруж ески лю била данная ему ж ена; мож ет 
быть, дети были к нему привязаны . Но уж е марево — 
об ож ан и е стеклоглазой  Ани, которая думала, что обож а
ет «царя», бледную ж е тень человека она вовсе не р аз
личала.

Д а и трудно было различать. Оттого трудно и любить. 
О ттого с удивляю щ ей легкостью  ушли от него почти все, 
едва было объявлено, что «царя нет». Ц аря нет, от Н и
колая  Ром анова ушли, как от пустого места.

Что нет ц аря и что едва есть человек — муж , цари
ца бессознательно, чувственно, кош марно подозревала. 
В этом  было ее напряж енное страдание. О тдать отчет 
она себе, конечно, не могла, робкая и неумелая в р аз
м ы ш лении, уп рям ая  в том малом, чему ее научили. Но 
все врем я, с изумительной непрерывностью , ищ ет она 
увидеть, ощутить, что царь есть, есть, есть, настоящ ий 
царь по ее понятию , настоящ ий человек по ее любви. 
Она и сы ном («наследником») дорож ит не только как 
сы ном, а как одним из воплощ ений царского бытия. 
Ц еп л яется  за  «наследника», почти смеш ивает их обоих 
в слепом  надрыве и, не разбираясь, бросается вместе 
с ним и,— куда ж е ещ е? К  Богу, конечно. У ж  Бог-то не 
м ож ет не помочь и ее правду не п оддерж ать,— ведь 
это Его, Б о ж ь я  правда!

Н о царица материалистка. В области, которую  она 
назы вает «религиозной» и «духовной»,— ей нужно о сяза-
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тельное, видимое, телесное, человеческое. Ей необходим  
Распутин: без него ей не на что ноги поставить, н еот
куда делать свои понятны е зем ны е дела. Ей для них 
нуж на постоянная Б о ж ья  санкция, словесная, слы ш и
мая.

Распутин ей необходим для всех больш их и м алень
ких, но определенных чудес — начиная от сем ейны х 
удач до вы здоровления наследника и превращ ения Н и
ки в П етра Великого, в полной своей явной славе.

И, немуж ественная, робкая, даж е трусливая по при
роде,— она делается безоглядно сам онадеянной, уверив
шись, что за ней стоит «высш ая сила», знаков от которой 
она ж адно ищ ет и всегда находит: это сны, видения, 
темные и как бы исполняю щ иеся пророчества... Р а с 
путина. Гребеш ки, бутылочки, яблоки, иконки — его 
же, от него ж е. Все — вещ ественное, несом ненное, ви 
димое, как он. Он делает для нее «невидимое видимым»; 
сделает и «ж елаемое и ож идаем ое» — настоящ им ...

Распутин ей необходим.

6

АНИНЫ «МЕМУАРЫ»

А ня заш ла к нам на минуточку по делу. Это было 
меж ду двумя ее арестами: ещ е не все успели у нее ото
брать. О стались ф отограф ии  — целые громадны е аль
бомы. И она приш ла посоветоваться, где бы их со хра
нить от следующего обыска.

К ак  всегда, см отрит ясно хрустальными — стекл ян 
ными глазам и; по бабьей привычке прибедняется: «Что 
ж , мол, ведь я  п ростая глупая ж енщ ина. Я по воле Б о 
ж ьей... К ак Богу угодно...»

Но вдруг, говоря о ф отограф иях, по-новому ож и ви 
лась. Ведь все снимки ее путешествий... с государы ней 
и государем. М ного ее собственных. Есть снимки очень 
редкие, на «Ш тандарте»...

Это в первый раз она говорит о бывшем, о царской  
семье. У влеклась воспоминаниями. К ак  все они мирно, 
скромно и беззаботно ж или до войны! Гуляли, читали, 
чай пили, потом опять гуляли... И м ператрица лю била 
рисовать, заним алась рукодельем... Государь делал 
больш ие прогулки...

Слушаю этот невинный рассказ, нем нож ко страш 
ный,— какая , подумаеш ь, идиллия! и опять мне не х о 
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чется, чтобы кто-нибудь спросил ее о позднейш ем, о 
войне, о Распутине. Ж алко. Будет лгать, м етаться, вы
верты ваться...

М не и теперь ж алко, что ее убедили написать и вы
пустить какие-то  «воспоминания».

Т ем  ж е детским  или бабьим говорком рассказы вает 
она и о страдан и ях  после революции, и о преж нем  житье, 
и прогулках на «Ш тандарте». Но вот надо — тут уж  на
до, ничего не поделаеш ь! — ск азать  о войне, о Распути
не; — она долго, трогательно крепится, потом бросается 
в  ло ж ь , как в воду. Х итрости ее не очень хитры, все тот 
ж е  н езам ы словаты й  прием ,— под прикрытием явно не
лепой  сплетни — выдать за  лож ь  и заведомую  правду. 
П утает, м ечется... К ому это нужно? Т ак  ж е не нужно, 
как не нуж ны  были допросы, держ ан ья  в тю рьмах, 
следствия.

Все, что она могла сделать страш ного и непопра
вимого, она уж е сделала. Вернее — оно уж е сделалось, 
прош ло через нее, кончилось. Т еперь она — пустота 
в пустоте. И невинно нема, никакой правды «открыть» 
не м ож ет, ибо ее не знает.

А нина л о ж ь  правды не сокруш ит, конечно, но порою 
оседает на правде, как пыль. И мне придется кое-где 
обращ аться  к «воспоминаниям», чтобы стереть эту пыль. 7

7

МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК

Война ош елом ила царицу; но скоро она оправилась. 
Война входила в круг ее понятий, имела, как возм ож 
ность, свое место. К роме того, царица относилась к 
войне, в первую голову, как к делу семейному. Н ам труд
но понять, а м еж ду тем  это  естественно. Ведь воюют 
м еж ду  собою  все «Д ж ордж и», «Вильямы», «Ники». Вой
на — дело Ники, и победа над В ильямом будет его по
бедой, его славой.

Ц ари ц а не забы вает о «России»; о России, для этого 
случая, есть все готовые слова, как есть и предписания, 
что следует делать  главным заинтересованны м лицам: 
Н ике и ей самой.

Ей, царице, «матери России» (и н аследника), нужно, 
п реж де всего, стать  «утеш ительницей», ухаж ивать  за  
ранены м и, служ и ть «царскому воинству»; она приним ает
с я  за  д ело  без пром едления. С оздает лазареты , одевает-
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ся сам а и одевает м олоденьких дочерей сестрам и  м и ло
сердия. Что за  беда, что в Ц арскосельском  л азар ете  — 
главным хирургом г-ж а Гедройц, врач малосведущ ий 
и ж енщ ина м алосовестная. «Она лю бит н ас» ,— осталь
ное прилож ится.

Аня, конечно, тож е в лазарете, тож е п еревязы вает. 
Н о царица, реш ив исполнить какой-нибудь «долг», уж е 
не оставляет его, не устает. А ня — другая; ей, естест
венно, надоели беспросветны е лазареты ; тут нет ещ е 
никакой вины, она не «царица». Но царица беспощ ад
на: «Вначале каж ды й день просила операций, а теперь 
они ей надоедаю т. П остоянно уходит. Н ебреж но пере
вязывает...» «Х отела иметь крест, об этом  и хлопотала. 
Теперь получила, и интерес упал».

Д олга своего в деле войны царица не ограничивает, 
однако, вот этой работой , ранены ми, лазаретам и . И м ен
но потому, что война — дело личное, близкое, сем ей
ное, она обязан а действенно вм еш аться в него, бороть
ся рядом  с Ники не только против «Вильяма», но и против 
других его врагов — всех, кто м ож ет отнять у него славу 
победы. Например, великий кн язь  Н иколай Н иколаевич 
(«Н иколаш а», как она его н азы вает). Ники добр и прост, 
не видит зла, но она-то, царица, видит. Ведь ей это  о т
кры вает тот, кто все видит, все зн ает — Бог (через Р а с 
путина) . Ники долж ен  взять  свое дело в свои руки, дол
ж ен  сделать его сам , долж ен быть царем, долж ен  быть, 
быть, быть!

Распутин, выздоровев от раны, поспеш ил приехать 
(в сен тябре). Н аследник опять болен, но царица не осо
бенно встревож ена: «Он скоро поправится теперь, р аз  
что Друг наш его видел». (Распутин везде н азы вает
ся «Наш им Другом», с больш ой буквы.)

К ак  относился к Распутину сам  Н иколай И? М ож ет 
быть, недурно, а м ож ет быть, равнодуш но. Н икто не знал, 
да и не ж аж д ал  знать. Н икто и не узнает никогда. Н и
колай II недаром был завязан  в молчание, точно в платок. 
Так, в молчании, и отош ел к прошлому. Ни одного слова 
от него не осталось; те, что читал он по бум аж ке на 
прием ах — забы лись.

П ож алуй, и сам а царица не знала хорош енько его 
отнош ения к Распутину. П росто предпочла уверить себя, 
что они оба отн осятся  к нему одинаково. Если Н ики ещ е 
не всегда понимает, что Распутин — «наше общ ее сп а
сение»,— она пом ож ет ему понять это, заставит п о
нять — все.
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«Д руг счастлив за  тебя, что ты поехал (в С тавку), и 
был так  рад  видеть тебя вчера»,— пиш ет она 20-го сен
тября . «Он лю бит тебя ревниво и не выносит, чтобы 
Н и колаш а играл какую -нибудь роль».

Видел ц аря вчера, царицу увидит сегодня...
А ня, в своих записках, вертится: вот сколько не

правды  говорили. Н апример, говорили, что Распутин 
«постоянно» бы вает у их величеств. А я могу засвиде
тельствовать, что он бывал во Д ворце очень редко. Во 
Д ворце есть  охрана, велись записи (тут долго и подробно 
об о х р ан е), м ож но проследить по записям , говорю ли 
я  правду.

М ож но бы, но не стоит: она говорит правду; но этой 
ф о р м а л ь н о й  правдой старается  прикрыть сущ ест
венную  лож ь. Д ело ведь не в том, г д е  виделся п остоян 
но Распутин  с царицей и царем, а в том, что он п о 
с т о я н н о  с ними в и д е л с я .  Эту правду — свиданий 
царицы  с Распутины м  по два, по три раза  в неделю, а 
с ц арем  всякий раз, когда он п риезж ал из Ставки, мож но 
проследить по не менее верным, чем охранные, записям  
сам ой царицы.

С виданья происходили не во дворце, а в «маленьком 
домике» — у Ани. О них она молчит. О «домике» упо
м инает вскользь, «я там  ж ила одна». М еж ду тем этот 
«маленький домик» вблизи Ц арскосельского Д ворца 
долж ен  быть отмечен историей. Т ам  писался четвертый 
акт русской трагедии. Т ам  заседало последнее сам одер
ж авн ое правительство.

Г лавная работа царицы в первые месяцы  войны — 
это укрепление веры Ники в Распутина, утверж дение 
полной связи  м еж ду ними. Это ф ундамент, на котором 
она будет строить. Ц ель ее ясна, план постройки не
слож ен. Н адо найти и отобрать лю дей верных, предан
ных и лю бящ их Ники и ее, царя и царицу, и дозволить 
им пом огать Ники в его победе не только над Вильямом, 
но так ж е  и над всеми остальными людьми, далекими, 
чуж ими и родными, но неверными, непреданными и 
нелю бящ им и,— «врагами». Н еясно рисовалось, что есть 
«народ» вообщ е, «войско» вообщ е; какое-то необходи
мое, подданное «оно». Но не о нем речь, оно вне игры, 
вне борьбы, которая  происходит здесь, в Ц арском , в 
этой сам ой ком нате, где царица принимает «старика», 
пиш ет письма. Все реш ается здесь — и в  М аленьком 
Д ом ике.

К ак, однако, находить нужных, верных людей, как
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их узнавать? Это царицу не заботит. Она верит себе и 
указанью  свыше, которое ей всегда будет дано — через 
Распутина. Ещ е нужно, конечно, чтобы Н ики вел себя, 
как царь. И для этого есть  — ее помощь, во-первых, 
Б ож ья, во-вторых (Р асп ути н ).

Вот и вся «политика» царицы. Другой у нее никакой 
не было.

Зато  работает она не п окладая рук. Н ачинает ис
подволь, потихоньку. Д а в первый год и не успела приноро
виться, еще не вош ла «в войну». Ее еще зан и м ает старая , 
мирная, дом аш няя ж изнь, отвлекаю т семейные, н еваж 
ные сплетни, заботит здоровье наследника, сердит Анино 
настроение и случайный Анин флирт... Но первое дело 
уж е намечено и ведется систематически: см ещ ение 
«Николаш и». Во-первых, если царь — глава всей Р о с
сии! — не глава войск,— он ещ е не совсем царь. Во- 
вторы х,— «Николаш а» враг (враг Д руга). Н ики долж ен  
понять, что отставка H. Н .— воля Б ож ья  (ко то р ая  от
кры вается через Р асп ути на).

8

ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА

— Вы знаете, «Аня» так  серьезно ранена в ц арско
сельском  поезде, что вряд  ли выж ивет.

— Выживет! И, в конце концов, ее просто ж алко. 
Чем она лично виновата в этом  царском  скандале? Обо
ж ает Гришку? Д а м ало ли баб его обож ает! К акая-то  
роковая она, это правда, но вины ее тут нету.

А ня выж ила, несм отря на всю небреж ную  ж есто 
кость, с которой была ей подана первая помощ ь. Н е
веж ественная г-ж а Гедройц весьма удачно оставила 
ее калекой на всю ж изнь.

— Распутин это все предсказал! — уверяет А ня. Н а 
самом ж е деле Распутин, когда А ня леж ала при смерти 
и царица спросила, чего ож идать, с необыкновенной лов
костью  ответил:

— Если она ещ е нуж на тебе и России — Господь 
сохранит ее. Если ж е, напротив, она чем-нибудь м ож ет 
повредить — Бог возьм ет ее к себе.

А ня вы ж ила,— ну, значит, «на благо России».
Ц арица, однако, продолж ает с ней быть холодна. 

К атастроф а не помогла. У ж е 22-го января, через неделю 
приблизительно, пишет: «Сидела у Ани, которая  по
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п равляется ... Она вечно просит, чтобы с ней сидели... 
Говорит, что похудела, но я  нахож у, что ее ноги колос
сальны... Л ицо розовое... К ак  она от м еня далеко уш ла 
со времени своего гнусного поведения... О тнош ения наши 
никогда не могут стать прежними...»

Впрочем, это так, попутно; главное не забы вается 
и тут: «Аня просит тебя, от имени наш его Друга, чтоб 
ты ни в коем случае не упомянул ни разу имени Главно
ком андую щ его (Н иколаш и) в М анифесте...»

Ф евраль, м арт — те ж е «лю бящ ие письма от Друга»... 
«Аня несносна, ворчит, притворяется, пристает... Мы 
ее слиш ком  избаловали...» В апреле — А ня уж е опять 
в «м аленьком  домике». Н ачинается новая цепь свиданий 
с «Другом» (дети там  постоян н о).

П исьм а — нем нож ко в стиле церковных Соборов: 
«Н ам и Д уху С вятому изболится...»

«Н аш его Д руга и меня... одинаково поразило, что 
Н. (Н иколай  Н иколаевич) составляет телеграммы , от
вечает губернаторам , как ты...» «Ты слиш ком  добр и 
м ягок... Громкий голос и строгий взгляд  делаю т чу
деса...»

Д о конца ию ня главная кам пания против Н иколая 
Н иколаевича ведется в темпе ускоряю щ ем ся; но п арал
лельно начались и другие. Распутин почти не выходит 
и з «маленького домика».

«Аня передала Ему сейчас ж е, что ты телеграф и
ровал. Он благословляет тебя  и так  доволен...» П осле 
одного из свиданий: «Был очень добр, массу о тебе рас
спраш ивал...» И дут военные соображ ения, не послать 
ли несколько казачьих полков к Л ибаве и т. д.,— очевид
но, и з  беседы, ибо прибавляется: «Наш  Д руг говорит, 
что немцы страш но хитры».

В июне царица беж ит в 10 часов вечера в «малень
кий домик» с детьми. Б еж ит «круж ным путем», что
бы обм ануть охрану. Друг у езж ает  на родину, но все 
задум анное не только на м ази, оно вполне готово к 
исполнению . Д аж е  «крестные ходы», приказ о которы х 
долж ен  исходить отнюдь не от Синода, а прямо от 
царя.

В это свиданье Распутин «говорил много и чу
десно».

Он входит во все детали: заботится , чтоб не увели
чивали трам вайную  плату, чтоб новые денеж ны е знаки 
были такого, а  не иного образца, чтоб был приказ кон
ф етн ы м  ф абри кам  делать снаряды ...
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«Он сож алеет, что ты не говорил с Н им немного 
больше обо всем, что ты думаеш ь и нам ерен сделать, и 
о чем предполагаеш ь говорить с твоими министрами, 
и о переменах, которы е предполагаеш ь сделать... Он 
м ож ет больш е помочь, когда ты откровенно говориш ь 
с Ним».

Оплош ность исправляется, и через несколько врем е
ни царица благодарит м уж а за  посланные военные и 
другие разъ ясн ен и я, «чтобы я  могла ск азать  наш ему 
Другу...». «Никому не скаж у, кроме Него...»

Б едн ая Аня! Зачем  довели ее до того, что она пишет: 
«Это был простой сибирский странник. У И х  Величеств 
разговоры  с ним были всегда только на отвлеченны е 
темы или о здоровье Н аследника».

Ц арь долж ен  приехать домой. Ц арица ж д ет  его воз
буж денная, уверенная. Великий кн язь  H. Н.? «Он зн ает 
мою волю и боится моего влияния на тебя, н ап равляе
мого Григорием...»

Н едаром боится, м ож но сказать.
Ц арь вернулся 25-го ию ня — готовый соверш енно. 

И сполнения начинаю тся: он — во главе арм ии, вместо 
Н иколая Н иколаевича,— это, конечно, первое; затем  все 
как по нотам — и назначения, и см ещ ения, и крестны е 
ходы... Н амечен и роспуск Думы.

И первое письмо после его отъезда, в августе,— . 
ликующее, благодарное, подхлестываю щ ее: «Ещ е м есяцы  
н азад  говорил это наш  Друг... Бог с тобой, Д руг за  тебя... 
Т еперь все дело в армии. Ты  — С ам одерж ец, ты  доказал  
это!..»

Ц арица так уверена в себе и в своей (с Распутины м ) 
правоте, и так  презирает «врагов» (общ ество, Д уму 
и т .  д .) , что не особенно заботи тся о сокрытии «влияний» 
М аленького Д омика. Ц арь — Главнокомандую щ ий,— 
она считала это необыкновенно важ ны м и не р аз впо
следствии поминала: «Н аш  Д руг вовремя разглядел  
карты  и пришел, чтобы спасти тебя, умолив вы гнать 
Н иколаш у и самому взять  командование...» Или: «Не 
бойся назы вать им я Гр., говоря с генералом  А лексее
вым,— благодаря Ему ты  остался  тверд и год н азад  в зял  
командование». Р ассказы вает и Саблину, что это был 
Распутин, «который заставил нас поверить в безуслов
ную необходимость этого шага».

Т олько А ня, бедная А ня самозабвенно лепечет: «П ос
ле падения Варш авы Государь реш ил бесповоротно, без 
всякого давления со стороны Распутина или Государы
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ни, стать  самому во главе армии; это было единственно 
его личным, непоколебимым ж еланием  и убеж дением. 
Свидетельствую , что И м ператрица А. Ф. ничуть не тол
кала его на этот шаг».

М ож ет быть, нам уж е больше и не стоит отмечать 
подобные «свидетельства»?

В общ естве принятие царем ком андования породило 
чувство болезненного недоумения. Слиш ком этот акт, 
при всей совокупности обстоятельств, был «неполити
чен». Д ругие, за  ним последовавш ие, столь ж е неполи
тичны е, уж е начали вызы вать панику. Д а что ж е это 
такое, наконец? М ало-помалу все поняли, что это такое. 
П оняли , что у русского правительства — два врага и что 
войну оно ведет на два фронта: с Германией — и со 
всем русским  общ еством.

«Н е меш айте нам вместе с вами бороться с немцами 
за  Россию »,— вот была первая просьба общ ества и Думы 
к правительству (т. е., в сущности, к ц ар ю ).— Нет, от
вечало правительство, герм анская война — моя, вы — 
мои враги, а так как я и Россия — одно, вы враги и 
России.

И все стало напрасным: и уступки, и блок умерен
ных с правыми, и воззвания: «Но перед лицом  общего, 
могучего врага внешнего...» Все. В «маленьком домике» 
у Ани реш алась эта вторая война. Что значил Т аври
ческий дворец перед «маленьким домиком»? М ог ли он 
все-таки  не принять эту войну? Военные действия были 
откры ты .

Т аврический дворец знал, что принять ее — гибель. 
Не принять — тож е гибель. И он принял ее... наполо
вину.

К ак  видим, и это была тож е гибель, третья. 9

9

ПРОТИВ ЦЕРКВИ

У спех окры лил царицу. Энергия ее удвоилась. Теперь 
надо спеш ить с подбором нужных людей, с устранением 
всех остальны х. Много дурных, злых, не лю бящ их 
ее и Друга... Но с Ним она чувствует себя непобе
димой.

Заботы  с министрами, а тут ещ е начинает путаться 
церковь,— Синод, епископы... С обер-прокурором, «го
сударевы м оком» в Синоде — была больш  возня.
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С мещ ения ненавистного С амарина (честного москвича, 
довольно популярного в умеренно либеральны х кругах) 
царица легко достигла, но пока добралась до послед
него ничтож ества, Р аева («он обож ает наш его Д р у га» ),— 
сколько хлопот, примериваний, кратких назначений и 
выгонов. Вообще с церковью  (она думает, что с С ино
дом, с епископам и) борьба неустанная, кропотливая. 
Сибирский м онах Варнава, прож ж енны й м уж ичонка 
распутинского типа, сразу отдал себя в распоряж ен и е 
«Друга» и затем , ничего уж е не боясь, выступил против 
Синода. С амовольно откры л на родине Распутина мощ и 
нового святого и потребовал его канонизации. Ввиду 
такой наглости (В арнава, почти неграмотны й и грубый, 
вел себя в Синоде непозволительно) началась пресквер
ная и прескандальная история. Ц арица вне себя от бе
шенства. Не царь ли глава православной церкви? «К рик
ни на них, душ ка, на этих ж ивотны х (епи скопов). Они 
не смеют... Твой приезд сю да долж ен быть карательной  
экспедицией...»

Варнаву она принимает и д аж е ласкательно зовет 
«Сусликом».

Кончилось это весьма позорно... для С инода. П о
ловина епископов была выгнана, митрополитом  назначен  
Питирим, избранник Р аспутина (сколько твердила о нем 
царица, с каким  наж им ом !). Варнава получил сан архи 
епископа и награж ден  крестом, откры ты й им «свя
той» признан. «Враги»,— на этот раз представители 
Ц еркви,— были еще раз побеж дены  царицей и ее 
Другом.

Впрочем, церковные дела не заставляю т царицу з а 
бывать о делах более важ ны х: необходимо вы брать 
министра внутренних дел.

Что касается  «премьера» — о нем подумаю т после. 
«Старик» (бывш ий «серый друг» — Горемы кин) ещ е 
сидит, ничего. Но, конечно, стар, и под рукой Распутин 
ездит на поиски: «Завтра Друг увидит X., а  потом я  
Его повидаю вечером. Он скаж ет мне, годится ли тот 
быть преемником Горемыкину...» Н а другой день царица 
пишет: «Ну, видела Д руга с 5— 7 у Ани. Он не м ож ет 
примириться с мыслью об увольнении старика. Д ум ает, 
что лучш е подож дать... Н азы вает его премудрым...» 
Очевидно, испытуемый не сгодился. И Горемы кина пока 
держ ат.
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10

Г РИ Ш К И Н А  «БЕЗМ ЕРН О СТЬ»

Но если А ня так фатально, очевидно и наглядно 
лж ет, лепеча: Распутин не имел влияния на политику... 
он политикой не заним ался... мог бы заним аться , к нему 
министры  ездили, но не заним ался... Он только об от
влеченны х вещ ах...— если она лж ет и мы видим, что Р ас
путин, кроме дебош ей, только и заним ался, что «по
литикой»,— пора спросить себя, какая  ж е у Распутина 
бы ла политика?

Н еслож н ая  и незам ы словатая политика царицы? 
У тверж дение сам одерж авия в лице лю бимого Ники? 
Н о какое дело до Ники Распутину? Не хочет ли он «тор
ж ества  правды», как  ее понимает, не думает ли о России?

Н ет, в беспардонной Аниной лж и есть доля страш 
ной правды. Н епрерывно зан и м аясь политикой,— м ож 
но сказать , делая ее,— Распутин, в сущ ности, ею  не за 
ним ался или не ею заним ался: о политике он даж е 
первого п он яти я  не имел, и ровно никакой политики 
у него не было; совсем никакой, даж е самой примитив
ной, царицыной.

Заглянем , чтобы понять, в чем дело, в самое нутро 
вот такого  русского м уж ика — лесного, зем ляного Гриш- 
ки Распутина.

В о-первы х,— он невеж ествен, почти непредставимо 
и — непоправимо. В о-вторых,— он умен. В соединении 
получается то, что зовут «муж ицким умом»; какая-то  
ген и альн ая «сметка», особая гибкость и ловкость.

С м етка п озволяет Распутину необыкновенно быстро 
оборачиваться, пронизы вать острым взором  и схваты 
вать данное, направлять его так и к тому, чего он ж елает. 
Но сами ж елан и я  его до крайности просты, и без вся
кого подобия «политики». Распутин даж е не «често
любив»: слиш ком  тонкое это для него понятие. Если 
попы таться вы разить в словах, чего, собственно, ж е
л ал  Распутин, то выйдет приблизительно так: «Чтобы 
ж и ть  мне привольно, ну и, конечно, в почете; чтобы 
никто мне не мог препятствовать, а чтобы я, что захочу, 
то и делаю . А другие пусть гры зут локти, на м еня 
глядя» .

К ром е этих: «Чтобы ж ить мне...» — никаких у него 
ж елани й  не им еется; он и не подозревает, что могут 
сущ ествовать ещ е какие-то другие. Сами по себе — 
они обыкновеннейш ие из обыкновенных. И мы в Рас-
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путине опять ничего не поймем, если не поймем ещ е 
одного свойства его, очень важ ного.

В душе — или в «натуре» — такого русского «стран
ника» каж дое из его просты х ж еланий доведено до р а з 
меров гомерических и вообще ничем не ограничено. 
П ривольная ж изнь? Он ее представляет себе безобразно 
и неопределенно, в каком -то таком  виде, что «небу ж а р 
ко». Почет? Т акой  уж  почет, чтоб неслы ханно. А делать, 
что хочется ,— это значит на целый свет разм ахн уть
ся, в вихрях  закрутиться, без препоны, б ез удерж у, и 
все прочь с дороги!

При такой непомерности волевого устрем ления сам ое 
простое ж елание принимает образ чудовищный. П о н я
тие о мере является  лиш ь с началом какой-нибудь куль
турности. Но Распутин — первобытный человек из ве
ковой первобытной среды.

К ак  многие, ему подобные,— из более одаренны х — 
он с юности том ится тяж елы м и страстям и  своих ж е л а 
ний; бросается в «божественность» (это одно — доступ
но, одно — рядом: и монастыри, и странники, и «свя
тость»). Конечно, и тут он безмерен в разм ахе; тотчас 
стихия завивает его — и он ты чется в разгул, в похаб
ство — знай наш их, все прочь с дороги!

Но «муж ицкий ум» — см етка — не дремлет. Н асто я
щей сладкой, почетной, вольной ж изни  нету. И  чуть 
ему «пофартило» — он маху не дал. Зац еп и лся — и 
поехал — поплыл по молочной реке к своим кисель
ным берегам.

П охоть, тщ еславие, страх  — обычная человеческая 
триада, первоначальный двигатель воли; но врем я кует 
ее на своей наковальне, а  молот — сознание и то, что 
мы назы ваем культурой. У Распутина — похоть, тщесла
вие и страх — в девственном, нетронутом виде и в рус
ской, острой безмерности, бескрайности. И  только они. 
Ничего другого ни в нем, ни у него не было. К ак  ж е и 
зачем  станем  мы говорить о какой-то «распутинской 
политике»?

il
БАХВАЛ И НЕМЦЫ

П опав на «кисельные берега», Распутин см екнул 
остро, чем д ерж и тся и что ценится. С гениальны м тактом  
юродствует, тем нит свои прорицания, подчеркивает
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«народную», «мужичью» святость. Д а особой хитрости, 
тонкости  и не требовалось. Среда, в которую  он попал, 
бы ла ведь тож е по-своему некультурна и невеж ествен
на. Ш елковая русская рубаш ка Распутина — это для 
нее убедительно, умилительно, а попробуй он надеть 
деш евенький пидж ак, заговори он человечьим язы ком  
(отлично знал его, понатерш ись), назови кого-нибудь 
на «вы», а царя и царицу не «папой с мамой» — еще 
неизвестно, чем бы обернулось.

О сторож ны й, опасливый, он не лез туда, где мог со
рваться. Бы вало, конечно,— при его-то безудерж но
сти — но он быстро поправлялся. В начале войны 
ош ибся: запророчествовал более определенно, заехал  в 
«политику» и «географию»: будет, мол, победа, как под
плы вут к городу Вене русские корабли...

Г лавная «политическая» роль — указы вать, поды ски
вать, ставить «верных» людей — сразу приш лась ему по 
душ е. Н ехитро, почетно и выгодно. Он и вы бирает таких, 
которы е не только не сковырнут его, не лиш ат при
волья и почета, но еще всячески стараться для него 
будут и з одной благодарности за такое место.

Распутин, как и царица, уверен, что все соверш ается 
вот тут, в этом месте, около царей. П одальш е, пошире? 
Т ам  стены тумана, непоправимое невеж ество. А он и не 
лю бопы тен. С хваты вает остро лиш ь то, что, думает он, 
м ож ет коснуться его самого. Ч ерез полгода войны он, 
конечно, не сказал  бы, что надо посы лать корабли в Вену. 
Он вот рассуж дает о будущей роли Англии и находит 
благоприятной гибель Китченера... Но об Англии он знает 
так  ж е мало, как о России, и к обеим одинаково 
равнодуш ен.

Войны он не хотел (ни один русский м уж ик не хочет 
войны и ненавидит ее из своего угла). Но раз война — 
он обязательн о  хочет победы русского ц аря над Виль
гельм ом  (царица по-своему, Распутин по-своему, по- 
муж ицки, но оба см отрят на войну как на борьбу 
ц а р е й ) . Его прям ой интерес, чтобы победил царь, около 
которого ему привольно и почетно ж ивется. Все россказ
ни о немецких сим патиях Распутина (не говорю уж 
царицы ) — соверш енный вздор. Он видел в победе 
п рям ое благо для себя ,— как ж е не ж елать ее?

Не забудем, однако: в Распутине сидит еще и пьяный 
разгульник и похотник. «Чего захочу — чтоб не было мне 
никакой препоны...» П ьянство его — русское, гомериче
ское, с плясом  диким и с гиком, непременно со скан

296



далом... и с «бабами». Д аж е из наикультурнейш его 
русского человека выскакивает, если он пьян, Гриш кин 
дебош  и скандал. Что ж е после этого Гриш ка, в перво
бытности своей и безмерности?

Пил он действительно без меры. С ног не скоро в а 
лился, очень был крепок. А потому говорили, что он 
пьет — не пьянея. К ак бы не так: если он пьет — он 
пьян до дна. Все — до дна: и гик, и крик, и пляс, и гом е
рическое бахвальство. В эти минуты расчет и х и трая  
сметливость отступаю т от него. Ему действительно «море 
по колено». Ему надо уж  не удивлять — п ораж ать  на 
месте.

Грубые и грязны е сплетни о его отнош ениях к ц а 
рице — порож дение самого Распутина. В известны й м о
мент он был способен на все. Н еосторож ное или н а
меренно ловкое слово собутыльника — и Распутин вы 
хваты вает и з карм ана кучу см яты х бум аж ек — письм а 
царицы. Не вы пускает из рук, но м ахает в воздухе ими, 
тычет пальцем, хрипит: «а? что? Не писала этого? Д а она 
у меня... Д а я  ее...»

Ловкому, холодному человеку ничего не стоило обой
ти его в эти минуты.

И меня не удивляет такой ф акт, не всем, м ож ет быть, 
известный, но достоверный: в П етербурге им елась очень 
серьезная нем ецкая организация — из русских со сто я
щ ая. Люди достаточно тонкие, чтобы употребить на поль
зу и Распутина. Они ничего у него не просили; это были 
только верные товарищ и и участники грандиозно безоб
разны х его кутеж ей. Сами даж е задавали  сутками д л я 
щ иеся кутеж и, иногда прямо «в честь» Распутина.

И «собутыльники» эти уж, конечно, умели узнавать от 
Распутина все, что знал он. Т реть его речей бы ла чепу
хой, треть бахвальством, но треть, случалось, ш ла на 
пользу: в последние годы царица не устает рассп раш и 
вать царя о военных (секретны х) планах и нам ерениях 
«для нашего Друга, который м ож ет помочь», не устает 
повторять: «Говори с Ним откровеннее обо всем».

И вот сам  Распутин постепенно как будто втяги ва
ется в военные дела. То советует «наступать около Л и - 
бавы», то настойчиво требует «приказать Брусилову не
медля остановить ю ж ное наступление». Д етальны е воен
ные письма царицы с названиям и полков для защ иты  
тыла, левого ф ланга и т. д .— даж е странны  своей опре
деленностью. Она, конечно, повторяет чуж ие слова и, 
конечно, Распутина. Но и для Распутина онц странны .
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У ж  не влож ены  ли в уши пьяного бахвала где-нибудь 
на «Вилле Роде» под утро? Не внуш ены ли с н езам ет
ной ловкостью  грозному ввуш ителю ?

С лиш ком  точно знали немцы наши «секретные» пла
ны; слиш ком  последовательны  были наши военные не
удачи. К ое-что м ож но отнести на долю и Гриш киной бах- 
вальной, пьяной безмерности. Утвердим, однако: он ни
когда сознательно «своих царей» не предавал. Это было 
не в его интересах.

Не предавал и ке продавал. Немцы недурные психо
логи в этих  делах; думаю, они и не делали ему прямы х 
ден еж н ы х  предлож ений, хотл знали, что Распутину день
ги нуж ны  и что он берет, по пословице, «с ж ивого и 
с мертвого».

Б р ал  он так и с такой оглаской, что д аж е министры 
струсили; пош уш укались с охранным отделением и ре
ш или вы давать ему определенное еж ем есячное содерж а
ние, в два срока, тайны м порядком , конечно, из секрет
ных сумм. И стория эта  известна. Гриш ка явился, де
неж ки  принял, но толку не вышло никакого: не сокра
тил гом ерического побора. Д а и что ему ж алкие ох
ранны е ты счонки? Слизнуть. П оклонницы  баловали его 
невероятно, одевали в ш елк и бархат, квартиру завали 
вали цветами, конф етам и и всяким  добром  посущ ест
веннее; с богатенькйх просителей Распутин брал и на
турой: ш убой или чайны м сервизом. Но все это было не 
то: требовались деньги. И не потому, что он ж аден  к день
гам: он  ж аден  к их ш вырянью. Т ож е русская черта: 
попойка — не попойка, морю разливанное, денег не ж а 
леть, не считать; захочу — псу под хвост суну, захочу — 
все себе загребу.

Д л я  этого денег нужно было много; и не диво, что 
Гриш ка брал, не обинуясь.

Н о никогда не брал у царицы, держ ал  себя крепко. 
С купая, она и не дала бы, пож алуй. Однако вряд  ли взял  
бы, если  б и дала. Ему нужно было слы ть «там» — 
бессребреником . И  слыл. Не опасался, что дойдут 
слухи до Ц арского: возьмут за  «сплетню», а то и так: 
богаты й дал  — а он бедному отдал.

Н едаром  А ня «вспоминает»: «Сколько он добра де
лал! У него на прием ах бывала всякая  беднота, и он всем 
помогал».

А не-то, полож им , ведома эта  «беднота», и она рас
сказы вает  о Распутине здесь с обычной своей правди
востью . Н о царица верила, каж ется , искренно.
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12

ВЫБОРЫ МИНИСТРОВ

Ж и зн ь  в Ц арском  несколько изменилась, когда ц арь 
стал главнокомандую щ им. Он все время теперь в С тавке. 
Еще меньше сущ ествует.

У царицы по горло хлопот. Ее хозяйство  р асш и р я
ется. М альчика она упорно держ ит в С тавке, у отца. 
Болен? П оправится. Главное — пусть учится быть царем .

Общими усилиями (А ня действует, как никогда) 
найден, наконец, министр внутренних дел — Х востов.

Н ачал Хвостов с Распутина, конечно. П ригласил его 
в Н иж ний (он еще ниж егородский губернатор) и таки е 
закатил  ему пиры, что царица спешит: «Н аш  Д руг тел е
графировал, что Хвостов был бы хорош » министром .

Затем , с неразлучны м А ндрониковым, Х востов п ере
ходит на Аню.

А ндроников — толстый господин без определенны х 
занятий , всем известный авантю рист. Н о известн ое 
всем — никогда не известно при дворе. Д а если б и у зн а 
лось, как см отрят на него «все»? «Они» осуж даю т — зн а 
чит, хорош ий человек. Враг «им» — друг нам.

Андроников и Х востов очаровали Аню. И вот ц арица 
начинает на скорую руку (дел так много!) обрабаты 
вать царя.

«Хвостов опять был у Ани и умолял, чтобы я его при
няла, что я  и сделаю  сегодня. Н екоторы е боятся , что 
я  вмеш иваю сь в государственные дела, а  другие считаю т, 
что я  долж на помочь,— Андроников, Хвостов, Варнава...»

«Ну, душ ка, я  беседовала с «хвостом» (ф ам и льяр н о 
ласкательны е клички — слабость царицы ) и полна луч
ших впечатлений. Я несколько беспокоилась, так как  
Аня способна увлекаться, но, переговорив с ним, наш ла, 
что работать с таким  человеком — удовольствие. Я сн ая  
голова. Энергичен. Зн ает крестьян, народ. Будет о х р а 
нять наш его Друга». «У него колоссальное тело, по сло
вам Ани, но душ а его возвы ш енна и чиста». В ечером  
польщ енная приписка: «Толстый А ндроников тел егр аф и 
ровал Ане, что Хвостов очень доволен моей беседой, 
и передавал другие лю безности».

Андроников, Хвостов, Белецкий... А ня приним ает их 
всех в М аленьком Д омике и очень горда, что тож е «по
могает». С непривычки трусит чего-то. Но — «А ндро
ников дал Ане честное слово, что никто не будет зн ать ,
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что Х востов у нее бывает». «Н азначь его скорее, 
душка!»

В первый ж е приезд ц аря все ж елани я М аленького 
Д о м и ка  были исполнены. Хвостов и Белецкий н азн а
чены. О стальны х, намеченны х царицей, убрали.

Х востов и после назначения не забы вает Аню, счи
тает, что очарование стоит поддерж ивать. Но царица уж е 
ворчит: «Х востов и Белецкий обедаю т у Ани, я  на
хож у, это  ж а л ь ,— точно она хотела играть политиче
скую  роль, а она так  тщ еславна, самоуверенна, недо
статочно осторож на, но они просили принять, верно им 
надо о п ять  что-нибудь передать, а наш Друг всегда ж е 
лал, чтобы  она ж и ла для таких вещей». (Н еблагодар
ная Аня! Забы ла и очарование свое, и все лю безности, 
и у веряет  теперь: «Х востов производил неприятное впе
чатление...»)

Э та п ечальная зи м а с ее систематическими военными 
неудачам и (1 5 — 16) — зим а сугубо безобразны х систе
м атических  кутеж ей Распутина. С кандал разрастался. 
А ня, м ож ет быть, знала, взды хала, негодуя на «сплетни», 
но цари ца не зн ала ничего: и не слуш ала, да и некогда 
ей: приним ает «своих» министров, ездит в Верховный 
С овет — «К ак хорош о, что ты дал мне Верховный Со
вет!» — и ходит вечером к Ане, где Д руг бывает... трез
вый, серьезны й, настойчивый: «П итирима — сюда. Друг 
просит тебя  быть твердым, так  как это единственный 
п одходящ ий человек». К роме того, Друг опять предлагает 
м ного вопросов о планах царя насчет Румынии, о рес
криптах , о Думе, когда ее сзывать. «Он находит, что если 
будет какая-нибудь победа, то Думу совсем не надо 
сзы вать...»

А вот у Д руга — «ночное виденье. П росит приказать 
начать наступление возле Риги. П росит тебя серьезно...».

Это в ноябре-то наступать, потому что у Распутина 
ночное виденье!

Н о если начинаю т наступление без него — он сер
дится: «Н ачали движ ение, не спросивш и Е го ,— пиш ет 
ц ар и ц а .— Он всегда обдумывает, когда придет хорош ий 
м ом ент для наступления».

О п ять  п ри езж ает царь. М олча, как манекен, подпи
сы вает все, что от него требуют, назначает, см ещ ает,— 
уехал.

Т олько  что назначенны й митрополит П итирим (он 
распутинского типа) добро помнит. Д ает  в честь Р ас 
путина завтрак , окруж ает его подобострастны м вним а
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нием — «привольная ж и зн ь  в почете!». Ане зан ездорови 
лось — митрополит сидит у ее постели в М аленьком  
Д омике. «Добрый человек!»

В П етербурге ж и зн ь  ш ла стран н ая ,— сты дная. Все 
чувствовали, что наваливается что-то на плечи и т я ж е 
леет. Думу созы вали редко, с вечными отсрочками. 
К огда созовут, наконец ,— думское колесо верти тся в 
пустоте. Д ела делаю тся там , за  стенами маленького 
Аниного домика. И немнож ко на Троицкой, где Г риш ка 
принимает министров, облеченный в белую хламиду. 
Н аиболее усердные целуют полу этой хламиды. Губы  не 
отвалятся, а уж  все равно,— раз Гриш ка, то почему не в 
хламиде? А раз в хламиде — почему и не п рилож и ться  
к ней? К то сказал  «А» — почему ему не дойти и до 
«Z»?

Все ж е хламида — знак, что Распутин и в трезвое 
время, дома, не совсем нынче выходит из перегара. Ему 
хочется все большего, все больш его «почета». Зудит 
что-нибудь выдумать самому. Х ламиду выдумал. П усть 
видят и чувствуют.

На Х востова мы все, зн ая  его, смотрели сн ачала с 
презрительны м равнодуш ием. П отом  стали ж д ать  какого- 
нибудь скандального выверта. У ж  очень пош ла сильная 
чепуха. Ф илеры Х востова следили за ф илерам и, при
ставленными к Распутину, последним был отдан п риказ 
следить за хвостовскими. К ончилось тем, что все столкну
лись лбами, потом подруж ились, потом все так  п ерепута
лись, что ни один уж е не знал хорош енько, за  кем 
следить.

Но Распутин был покоен. Ночами дебош ирил, драл  
нос и безобразничал вволю, кочуя из одного притона в 
другой. К утру его привозили зам ертво и з последнего, 
самого низкосортного — домой. П роспавш ись, прочухав
шись, умывшись, а то и в баньку съездив, он начинал 
свой день: министры, дамы, просители, цветы, ещ е дамы, 
опять министры, снова дамы... Это, конечно, если его по 
телеф ону не требовали в Ц арское или если А ня сам о
лично за  ним не являлась.

В М аленьком Д омике — новая горячая работа: выбор 
премьера. К ак ни тянули со слабею щ им «стариком» — 
нет, видно, пора погадать о зам естителе.

Распутин останавливается на Ш тю рмере. Человек по
жилой, старцу Горемыкину не будет обидно; известный, 
почтительный, давно около ходит, богат, а уж  как  благо- 
дарен-то будет...
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«Д уш ка, возьм и Ш тю рмера, он настоящ ий человек. 
Н аш  Д руг так  сказал . Он очень ценит наш его Друга, 
а это  больш ая вещь...»

С каж ды м  м есяцем  царь податливее, исполнительнее.
Ц ариц а, полож им , не скупится на повторения и на

стоян и я , но как-то все происходит быстрее. В январе 
(16 г.) царь п ри езж ает  домой и в десять  дней, б ез
молвно, успевает поставить свой ш темпель на всех ре
ш ен и ях  М аленького Д омика: «старец» Горемы кин уда
лен, Ш тю рм ер назначен. Тут ж е, кстати, выгнаны не
угодны е П итириму епископы  («наглые ж ивотны е!»). 
С ообщ ены  «конфиденциально» военные планы, в боль
ш их подробностях: куда будет послана артиллерия, идет 
ли  гвардия «к югу от Келлера», какие где силы оста
ю тся «для защ иты  левого фланга» и т. д. Сомневаюсь, 
чтобы осовелы й от пьянства Гриш ка мог все с точностью  
запом нить; но кое-что, наверно, запомнил. Вскоре он 
зачем -то  стал требовать назначения генерала Иванова. 
И  ц арица приним ается за  свой благодарны й труд: «П о
думай, подумай, подумай о генерале Иванове...» «Что ж е 
насчет И ванова? Н аш  Д руг так  хочет, чтоб он был на
значен...» (К онечно, исполнено.)

С о Ш тю рмером , новым премьером, «правительство 
м аленького домика» переж ивает медовый месяц. Ш тю р
м ер у царицы  с докладам и каж ды й день.

К то — Ш тю рмер? Л ет 12— 15 тому н азад  он — яр о 
славский губернатор. И тогда уж е немолодой, высокий, 
ш ирококостны й, в белом военном кителе, лю безный, 
гостеприимчивы й — производил он скорее приятное впе
чатление, хотя  нем нож ко двойственное. Он видимо хотел 
п о казать  себя  перед «петербургскими писателями» 
п реж де всего культурным человеком. М ягко либераль
ничал.

Н о при этом  — подчеркнутое тяготение к церквам, 
свящ енникам , вообщ е к «православию». Н ем ецкая ф ам и 
л и я  и отдаленное немецкое происхож дение видимо му
чили его: они меш али, дум ал он, его карьере. И он 
стар ал ся  играть русского коренного аристократа. Н а сте
не растреллиевских губернаторских покоев висели под 
стеклом , напоказ, м асонские зн аки  «прадеда». В д раго
ценном альбом е автограф ов — «фамильном» — имелись 
записи русских царей  и д аж е  самой Екатерины ...

«Н ем ец кая тень» преследовала его воображ ение; от
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сюда и русофильство сугубое, и подчеркнутое п раво
славное благочестие.

Н ам как раз случилось присутствовать при прием е 
знаменитого тогда о. И оанна К ронш тадтского (его  
впоследствии назы вали «Распутины м А лександра III», 
но это неверно и несправедливо: у о. И оанна, при всей 
бессознательности и грубоватости, было другое ядро; в 
голубых, рассеянны х глазах  светилась наивная, д етск ая  
п раведность).

Мы ездили со Ш тю рмером  и о. И оанном  по всем  
домам, куда о. И оанна звали. Видели человеческие волны, 
заливаю щ ие о. И оанна. Удивительное зрелищ е. Но и 
Ш тю рмер был любопытен. К акое смирение, какое благо
говение! Весь — елей.

На пыш ных званы х обедах своих — он совсем другой. 
Знаю щ ий себе цену сановник. М ягкие, придворны е м а
неры... Но какое окруж ение! Один Гурлянд, вечный его 
ф аворит, чего стоил. Этого Гурлянда он довлек до своего 
премьерства и тотчас посадил на тепленькое м естечко, 
уволив 25 лет служ ивш его там  человека. Ц ариц а и та 
удивилась.

Мы прозвали его тогда «лукавый царедворец». Он т а 
ким и остался, попав в премьеры. И  если в конце кон 
цов не приш елся, то лиш ь потому, что безум ие этого  
исклю чительного Д вора д аж е его захлестнуло. Ч тобы  
приспособиться, мало тонкого или д аж е грубого лукав
ства, надо самому быть сумасш едш им.

Ш тю рмер ж е все-таки пы тался действовать по р ас 
чету. П олагал, что если сущ ествует, к несчастью , Д ум а, 
то разум нее бороться с ней исподволь, а  не л езть  н а
храпом  с дубиной. П оним ая полож ение, он заи скивает 
у Распутина и льстит царице, грубо, как  ребенку, под
дакивая. Но гнет к умеренности, действует с осто р о ж 
ностью. Это грубое лукавство долго спасало его. Не 
спасло... Запутался  и сам  махнул рукой. Ц арица, не
задолго до его отставки, в конце 16-го года, зам е
чает: «Он давно не видел нашего Д руга — и п отерял  
точку опоры».

13

МАЛЕНЬКИЙ СКАНДАЛ

Но пока — лучш е Ш тю рмера нет, и он «постоянно 
беседует с Другом».

В самы й разгар  медового м есяца р азр аж ается  скан 
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дал  с одним из вернейш их избранников: Хвостовым. 
Этой кон ф узн ой  и грязной  истории я  не буду касаться 
в п одробностях . Не то спутавш иеся охранники соединен
ными силам и что-то проню хали, не то завистливы й 
бывш ий м онах И лиодор донес — словом, открылось, что 
возлю бленны й «Хвост» — заговорщ ик и подкупает ка
ки х-то  лиц, чтобы убить Распутина. В этой истории, 
негласной, конечно, было много ком изм а. К то и для чего 
втравил в нее Х востова и было ли это серьезно — 
осталось  во м раке неизвестности. П роваливаясь, Хвостов 
п оп ы тался  было вы ставить себя перед общ ественными 
кругами «пострадавш им за  освобож дение России»: он 
хорош о зн ал  всеобщ ую  к Распутину ненависть. Но и это 
не удалось. Т ак  ш утом он и сош ел со сцены, никого 
особенно не взволновав.

В Ц арском  — другое. Ц арица и А ня «переж иваю т 
тяж ел ы е дни». «Я так  несчастна,— пиш ет цари ца,— 
что мы с Аней, через Д руга, рекомендовали тебе Хво
стова...» Она, впрочем, сваливает все на них: «Я только 
уступила их давлению...» О собственном восторге перед 
«ясной и возвы ш енной душой» Х востова она забы ла — 
м о ж ет  быть, искренно. П отрясение Ани принимает бур
ные формы : «Она была убийственна со своими теле
ф онам и , визитам и и историям и про наш его Друга, кидала 
палкой  по ком нате, хохотала!»

Но все это ничто перед потрясением  самого «Друга». 
Он действительно вне себя, и не от возмущ ения, не от 
досады  — от страха. Самого обыкновенного, ж ивотного 
стр ах а  перед  «убивцем», как зовет Хвостова. В бешеной 
ярости  он бросается с кулаками на бедную Аню. Е ж е
минутно требует ее к себе (сам  засел  дома, носу не 
вы совы вает), если она м едлит,— посы лает жену, кото
р ая  то ж е делает ей сцены. Д аж е  царица не м ож ет 
скрыть: «В тепереш нем  своем настроении Он кричит на 
Аню и так  страш но нервничает... Б ои тся уехать, гово
рит, что Его убьют... ну, мы увидим, это как Бог даст...»

14

«ПРОЩАЙТЕ, РОДНЫЕ...»

Л ето 16-го года было прохладное, тихое.
В ию ньский вечер я  стою  на балконе наш ей квар

тиры  в П етербурге. Балкон  во втором этаж е, уличные 
торцы  так  близко. Н аш  дом — последний, и направо, за
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реш еткой, кудрявятся свеж ие высокие деревья Т аври че
ского сада. Чуть виден в зелени ш ирокий купол двор
ца — это Дума. А налево — как стрела п рям ая, ш и рокая 
С ергиевская улица, такая  прям ая, что конец ее потерян  
в золотом  тумане заката, в небесном сиянии.

Улица пустынна и безмолвна. Но вот как  будто д ал е
кие, слитые звуки, голоса — песня. Д алекие — они при
ближ аю тся, бли зятся , вы тягиваю тся, вот совсем близко... 
и я  вижу, как прям о на меня, из переулка, что вьется 
вдоль реш етки, вы ходят рядам и солдаты. С тройны е ряды  
тотчас заворачиваю т на прямую  улицу — туда, к  закату . 
Они идут, идут — но не проходят; они не могут прой
ти, их слиш ком много. К аре за каре выступаю т все 
новые, огибают угол, наполняю т длинную улицу, и не 
видно уж е перерывов меж ду каре — точно ш ирокая, 
светло-серая зм ея тян ет к заходящ ем у солнцу свои 
кольца, наливает воздух стонущ ей песней, все той, оп ять 
той же, той ж е, винтом ввинчиваю щ ейся в душу:

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая 
Невеста моя...

И здалека-издалека, от тех первых, что теперь уж  едва 
видны в золотом  тум ане,— только сверкаю т над ними 
какие-то огоньки-точки, заж ж ен н ы е солнцем ,— оп ять 
несется это —

Прощайте, родные...

Улица, зы блясь, поет —
Прощайте, друзья...

И плачут близкие, ровные волны —

Прощай, дорогая 
Невеста моя!

К ак расскаж еш ь это? Навстречу пологим лучам, 
золоты м  остры м мечам, катилось звенящ ее море лю д
ское и в них таяло . Т ам  был конец им всем — не
видный,— и к нему все новые и новые шли, в закате  про
падали:

Прощайте, родные, 
Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Невеста моя...
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Л етн ее позднее солнце точно остановилось на небе. 
Я ухож у, запираю  балкон, не могу больше. Но и сквозь 
стекла, сквозь  стены просачивается песня — значит, ещ е 
идут, идут, идут...

Это война. Это необходимость. Люди текут, идут уми
рать... за  родину? П усть они думаю т, что за  родину. Или 
пусть ничего не думают. П отому что вот эти, сейчас про
ходящ и е, сейчас поющие, пойдут в огонь — за  Гриш кину 
привольную  и почетную ж изнь. И тогда пойдут, когда 
ничего не знаю щ ему, ни аза  не понимаю щ ему Гриш ке 
взбредет в голову п риказать  наступление...

Я  знаю , что преувеличиваю. Н о н ельзя уберечься от 
кош м ара в густом воздухе войны — двойной; и вторая, 
война «маленького сумасш едш его домика» со всей Р о с
си ей ,— горш е, пож алуй, первой.

15

ВРАГИ

М ож но сказать , что летом  1916 года уж е все общ ест
венны е русские круги были в эту вторую  войну вовле
чены. Н езам етно, один за  другим, вовлекались,— от 
ум еренно левы х до неумеренно правых. М еж ду «вра
гами» не делалось различия. В сякое движ ение паль
цем; всякая , сам ая  робкая, попы тка принять участие в 
герм анской  войне — преследовалась и каралась. Зем ские, 
городские сою зы? «П ослать туда «глаза» следить... Т о т
час ж е  убрать...» Д ума? «Не бойся, только скорее рас
пусти Думу. Государственны й Совет? он поступает 
безумно...» «К ак бы я хотела отхлестать  и выгнать 
м инистров. Р аздави  всех».

Эти «все», которы х рекомендовалось «раздавить», от
лично угрозу чувствовали. К ош м ар М аленького Д ом ика 
висел тяж ело . К то стоял дальш е и политикой не зан и 
м ался  — винили во всем Гришку. И ненавидели его 
ж естоко .

Но, м ож ет быть, отсю да и пош ла легенда о Гриш 
киной «силе» — необыкновенной, хотя и злой ,— о его 
«зам ечательности». Ведь трудно и стыдно признаться, 
д аж е себе, что вот приш ел ледащ ий, заурядны й м уж и 
чонка, сел  на спину тьме-тьмущ ей народу, поехал, и его 
покорно везут.

Великие кн язья , родственники ц ар я ,— люди, за  не
многими исклю чениями, самы е дю ж инные, выросш ие в
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малокультурной, невеж ественной среде гвардейской 
военщины. П ривычно праздны е, невоспитанны е, склон 
ные к кутеж ам . В зрелы е годы иной становился хорош им  
семьянином, что не меш ало ему оставаться таким  ж е 
бездельником, с таким  ж е узким  кругозором.

На распутинский скандал они смотрели преж де всего 
как на семейный позор. Но чувствовали этот позор  весь
ма сильно, ведь сем ья-то «царская»! М аленький Д ом ик не 
зам едлил откры ть и по ним военные действия. Н ико
лай  Н иколаевич пал первой ж ертвой, а когда пош ли уго
вариванья, увещ анья, семейные советы, письм а с прось
бами спасти «семейную честь», удалить Г риш ку,— 
М аленький Д ом ик поспеш ил откры ть военные действия 
и по другим родственникам. Н ачались высылки...

16

ПОСЛЕДНИЙ ИЗБРАННИК И ПОСЛЕДНИЕ БИТВЫ

Д ля ускорения работы  царица ездит в С тавку и сам а. 
А ня сначала остается. Е дет в Евпаторию , потом  на р о 
дину «Друга», с ним и его поклонницами, к м ощ ам  
нового «святого», откры того Варнавой.

В Евпатории она познаком илась с караим ом  Г ах а- 
ном, которого потом царица назы вает полупрезритель
но ее «предметом». Аня д аж е представляла его царице, 
причем караим  этот с первого слова такой понес вздор 
о заговоре английского посланника Бью кенена на ж и зн ь  
Распутина, что надо быть Аней и русской им ператри
цей, чтобы слуш ать и верить.

С коро «Друг» потребовал, чтобы Аня тож е езди ла в 
Ставку. Едут. Не раз и не два. А ня пиш ет: «И м п ерат
рица не сознавала, какой неж еланной гостьей бы ла там ... 
И ностранны е офицеры  во всеуслыш ание делали зам еч а
ния: вот она опять приехала к муж у передать послед
ние приказан и я Распутина». «Свита ненавидела ее при
езды; это  обозначало перемену в правительстве...»

Д аж е не веришь, что это А ня такую  святую  правду 
написала. П ри казан ия Распутина там  быстро и сп олн я
лись, а он подваливал новые, телеграм м ам и. В одно и з  
пребываний царицы в Ставке было их послано десять, 
сам ы х длинных.

Но врем я не терпит, ведь нуж ен ж е министр внутрен
них дел.

Григорий не забы л Хвостова. Он не верит больш е ни
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каким  «светлым головам». Ему давай такого, «чтоб был 
попростее». То есть, говоря обыкновенным язы ко м ,— с 
идиотизм ом . Н аконец  находится такой: П ротопопов. Не 
до вер яя  больш е и Ане, Распутин испы ты вает его сам; 
главны м  образом  — таская  по своим оргиям , даж е 
московским . Ничего, «ладный»...

В сентябре — свиданье царицы  с Протопоповым, при 
Д руге, в М аленьком  Д омике. М гновенный энергичный 
н аж и м , ещ е один визит в С тавку — и П ротопопов ми
нистр. И такой  «плотный» министр, каким  не был ни 
один до него. Он (и царь) — власть исполнительная, 
п окорн ая власти законодательной — М аленькому Д о 
мику.

Н екий серьезны й общ ественный деятель, вполне 
разум ны й, на моих глазах  начал истерически хохотать, 
узн ав  о назначении П ротопопова. А когда нам показали  
стенограм м у «чашки чая» — первого свиданья министра 
с дум цам и и политикам и,— мы все чуть не впали в такую 
ж е истерику неудерж имого хохота.

— Д а это нарочно! К то это выдумал?
— Не выдумал, а оф и ци озн ая стенограмма...
П ротопопова периодами, на 2, на 3 м есяца в году по

м ещ али в лечебницу; выйдя, он не сразу опоминался, 
ходил растерянны й, рассеянны й, то глупо-предупреди
тельны й, то наивно-дерзкий. Его идиотизм  был хотя и 
м аниакального  свойства, но не в той мере, чтобы при 
неусы пном бдении нельзя было этого министра «направ
лять».

Ц арица и Распутин оценили счастливую находку. Об 
Ане и говорить нечего. Аня хоть и пиш ет теперь: «П ро
топопов мне лично казался  слабохарактерны м »,— но он 
ей, в сущ ности,— как брат, как равный по своей «просто
те» и покорности. В М аленьком Д омике он ей сплетничает 
насчет «врагов»: Р одзянки, Гучкова, Трепова... Оба, р ас
кры в рты, невинно смеются... Но время не ж дет, царица 
серьезна: «Наш  Д руг и К алинин (так  почему-то прозвали 
они дорогую  находку) умоляют тебя закры ть Думу... 
Я бы не писала, если б не боялась за твою мягкую  
доброту, готовую сдаться, когда я, Аня и Д руг не под
держ и ваю т тебя. Д урные ненавидят наше влияние, а оно 
на благо. П оскорее распусти Думу. Помни о снах наш его 
Д руга. Т ебе никого, кроме П ротопопова, принимать не 
нуж но... Брусилов — дурак, запрети  ему...»

К ак  будто чувствуя сдвигаю щ иеся стены ненависти 
(Р аспути н  — ничего не чувствует, покоен с П ротопо
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повым, предается разгулу, бахвальству, ласкам  и балов
ству д а м ) ,— царица начинает впадать в нап ряж ени е, 
близкое к безумию.

Она уж е почти не пиш ет о детях, о доме. О род
ственниках — только с бранью  и с требованиями: «Со
шли, вышли, прекрати... ведь ты царь!» О мальчике почти 
не вспоминает: он в Ставке непрерывно, и какие резоны  
ни представляет ей ф ранцуз-воспитатель Ж ал ьяр , д о 
казы вая, что ребенку это вредно ф изически  и м ораль
но,— не слышит. Д ля  нее м уж  и сын уж е странно слиты  
в одном понятии «царя»; около ц аря «наследник», как  
бы утверж даю щ ий его бытие. Не разби рается, конечно, 
и сам а в этом кош маре, но твердит: «С тобой Бэби... 
Ради Бэби, который тебя долж ен укреплять, будь сам о
держцем!»

Распутин для нее давно слился с Х ристом. «К ак 
Х риста, его гонят книж ники и фарисеи...» В идятся у Ани 
почти еж едневно. Д нем  министры, главным образом  П ро
топопов, вечером — Друг и его (Бож ьи!) указан ья .

К роме военных дел (они разрабаты ваю тся очень 
подробно) — есть важ ны й внутренний вопрос — продо
вольственный. Друг настаивает — со С тавкой сноситься 
некогда — и царица берет реш ение на себя:

«Прости мне, что я это сделала; но Д руг сказал , 
что это безусловно необходимо». И она посы лает в 
Ставку на подпись срочную бумагу, передаю щ ую  продо
вольствие в руки П ротопопова,— «прежде, чем соберется 
Дума. Мне приш лось в зять  этот ш аг на себя, так  как  
Гр. говорит, что тогда П ротопопов покончит со всеми 
Союзами и таким  образом  спасет Россию».

Д ума, союзы... и далее откры тое признание: «Мы 
с ними со всеми в войне и долж ны  быть тверды».

А ня стерлась: она лиш ь «служ ба связи» м еж ду цари
цей и Другом. К аж дое утро летает к нему от царицы — 
с портф елем . Но и она чувствует, что атм осф ера сгущ а
ется, лепечет что-то о заговоре в Ставке, о том, что 
царицу хотят «заключить в монастырь...». Распутин спо
коен. Ему важ но одно: чтобы остался П ротопопов: 
«тогда все будет хорошо».

А «подлые рабы-враги», Д ума и все остальные, вплоть 
до некоторы х ещ е не успевш их полететь министров, 
возроптали против бедного «Калинина». До такой  дош ли 
«наглости», что стали требовать удаления министра с 
идиотизмом, министра, у которого оказалось  «все в 
руках».
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И письм а царицы делаю тся все бешенее. В них 
теперь только одно: «Д ерж и, держ и П ротопопова. Не 
меняй, не м еняй  Протопопова». Б ез доказательств, уго
воров, просьб: голое повторенье, по п яти — семи раз в 
день, одних и тех ж е слов: м олоток по черепу.

Т ринадцатого  ноября, не стерпев, она опять броси
лась, с Аней, в Ставку. Туда, еж едневно, телеграммы  
Р аспутина. Т ем но, то угрозно, то ласкательно, с наро
читым косноязы чием , и все о том  же: держ ать  «К али
нина». «М оя порука этот самы й К алинин, а вы его м а
ленько  каш ей покормите. Д ай власть одному, чтобы рабо
тал  разум ом  Новый».

К алинина держ ат, но «рабы» продолж аю т свои про
тесты , а царица свой беш еный наж им: «Не меняй, не 
м еняй... Хвати кулаком  по столу, не уступай. Ц арь пра
вит, а не Дума!»

Л и ш ь после краткого визита ц аря в декабре — цари
ца отды хает: «Н е напрасно мы страдали. Ты  вы держ ал 
борьбу за  П ротопопова. Будь тверд, не сдавайся. Я стра
даю  за  тебя, как за  неж ного ребенка (м альчик опять 
с ним в С тавке). Ты  нуж даеш ься в руководстве, но 
П осланец  Б ож и й  говорит тебе, что надо делать».

Н асчет П ротопопова царица успокоилась, но беш ен
ство ее тем  сильнее обращ ено на «врагов».

«Н аш  Д руг просил ж е тебя закры ть  Думу, А ня и я  
тебе об этом  писали. Будь И мператором. Будь П етром  
Великим, И оанном  Грозным, им ператором  П авлом... 
Л ьвова — в Сибирь. Гучкова, М илюкова, П оливанова — 
то ж е в Сибирь...»

Н акануне рокового для нее дня она ещ е пишет: «По
чему М илю ков на свободе? Почему у нас рам ольная 
тряп ка в долж ности  министра Д вора?.. Не меш кай, ми
лый, поверь советам  наш его Д руга и Протопопова...»

Эти советы  — репрессии. Что ж , война так война!
Н о вот короткое, взволнованное последнее письмо: 

«Я не верю, я  не могу верить, что Он убит... П ри езж ай  
поскорее...»

Г азеты  писали: «Одно лицо было у другого лица ещ е с 
несколькими лицами. Первое лицо после этого исчезло. 
Одно из других лиц  заявило, что первое лицо у второго 
лица не было, х о тя  известно, что второе лицо приехало 
за  первым лицом поздно ночью» и т. д.

Распутина убили во время попойки. Убили члены 
царской  семьи и крайне правый думский депутат — 
Пуриш кевич.
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Это убийство было отню дь не началом войны, но пер
вым актом  обороны в войне, которую  объявило русское 
правительство,— ф актически правительство М аленького 
Доіѵгика — всем своим подданным. Войне беспримерной: 
в пей погибли все боровш иеся, с той и с другой 
стороны. И почти все не боровш иеся — тож е.

На опустелое поле битвы приш ли третьи и зав л а
дели им.

17

«ПРОЩАЙ, ДОРОГАЯ...»

И юньский вечер; я на том ж е балконе. Н аправо, 
за  реш еткой, кудрявятся деревья Таврического сада. Чуть 
виден широкий купол дворца, но это уж е не Д ума: это 
«дворец Урицкого». А п рям ая, как стрела, улица — не 
улица: зеленая тропа, заросш ая  травой. Но то ж е солнце 
пологими лучами осверкало ш ирокую  тропу,— и так  ж е, 
как три года тому н азад  (только три года!), п отерялся  
ее конец в золотом  тумане.

Босые, полуголые ребятиш ки рою тся м еж  плитами 
развороченного тротуара. Н апротив — грязны й, с осы 
паю щ ейся ш тукатуркой дом. О кна открыты. На под
оконниках л еж ат — солдаты.

А м ож ет быть, и не солдаты . Если те, что тогда, 
давно, выливались сомкнуто и стройно и з-за  угла, пели 
«прощ айте, родные, прощ айте, друзья» и пропадали в 
закатн ом  солнце, если они — солдаты , эти — не солдаты . 
П росто деревенские парни, молодые муж ики без дела, 
неизвестно зачем  надевшие трепаные защ итны е куртки, 
расстегнуты е или без пуговиц.

Н аваливш ись ж ивотам и на подоконники, муж ики 
плюют на улицу. З а  их спинами, в ком нате свистит 
и хрипит граммофон. Ч то-то веселенькое, ром ансик тено
ровый, искаж енны й пластинкой.

Войны больш е нет,— войны «с Вильгельмом». М ож ет 
быть, есть где-то, далеко, в стороне, где солнце зак аты 
вается, но чего ж  туда см отреть? С олдаты  и не см отрят, 
см отрят вниз, на тротуар, куда плюют. У них с Виль
гельмом теперь мир, а  если «похабный», по их опреде
лению, то ведь они своей ж и зн и  в этом м ире так  ж е  не 
понимаю т, как  не понимали см ерти в войне.

У лица — солнечная пусты ня; д аж е ребяти ш ек боль
ше нет. П рохож ий  виден далеко-далеко, за  полверсты .
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Вот как  р аз кто-то идет. Удивительно! И дет в нашу сто
рону.

Очень скоро узнаю, кто идет. П о знаком ой, при
падаю щ ей походке. И дет хром ая Аня. Вот она совсем 
близко, с палкой  своей, на которую  налегает, но дви
ж е тся  она бодро и живо. В скромной блузке, старень
кая  ю бка черная, под мыш кой пакет — провизию  какую- 
то добы ла опять.

У видала нас, остановилась под балконом, разгова
риваем.

Она идет в наш  дом. П однялась на минуточку в 
квартиру знаком ой семьи, потом — к нам.

С идит тяж еловато , но прямо — в кресле, в длинной 
моей ком нате, см отрит круглыми глазам и, похож ими на 
хрустальны е или стеклянны е, и рассказы вает.

Ее оп ять возили в Ч е-К а. П о доносу сестры  мило
сердия, наверное, которая  их грабила, ковер даж е с полу 
стащ ила... Ну, опять допраш ивали, целую ночь, как будто 
она не р ассказала  всего, что знает! Были лю безны, не 
мучили, скоро отпустили.

—  Вам бы уехать, Анна А лександровна,— говорю я 
ти хонько.— Если только возмож но...

Аня, по сцеплению  идей, перескочила на «затвор
ника»,— он ей не велит еще беж ать, велит оставаться. 
Затворн и к в А лександро-Н евской лавре. Он сидел там в 
затворе 25 лет, только в самое последнее время по
казал ся . А ня сподобилась видеть его, беседовать с ним. 
К ак  он говорит! Этого описать нельзя. Истинный по
сланец  Бож ий . А ня ходит теперь к нему в Л авру постоян
но. И  вот он не велит ей уезж ать. Велит, чтобы оста
валась...

С овсем особенно произносит она это: «велит, не ве
лит». К ак  воздух для ды ханья, ей необходим кто-то 
«велящ ий» или «не велящ ий». Я не думаю, чтоб затвор
ник см ог ей зам енить Распутина. Это лиш ь первые ин
стинктивны е и неизбеж ны е поиски. И х будет очень 
много...

Аня, конечно, не забы ла Распутина. Н ет, она по су
щ еству верная, по природе верная; она не предаст Р ас 
путина никогда, хоть жги, хоть реж ь ее. Но Распутина 
нет. А она живет. Ей нуж на п остоян н ая «Бож ья», как 
она думает, помощ ь, чтобы ж ить. И помощ ь о ся за 
тельная, видимая, наглядно-чудесная. Ведь А ня — м а
териалистка, соверш енно как царица; только царица ак 
ти вн ая м атериалистка, Аня ж е в каж дой  капельке крови
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своей пассивна. Чтобы  действительно ж ить, ей н еобхо
димо потерять себя, носить в себе чужую волю, радост
но слуш ать чуж ое приказание. Бог ей, в конце концов, 
бесполезен. Н о ей соверш енно необходим человек, кото
рый позволил бы верить в себя, как в Бога.

Смотрю в Анины хрустальны е глаза. С луш аю  детский 
ее, незабавный, лепет. Ж алко? Н е знаю. С транно, что вот 
кончилась та, первая сказка , другая началась, ещ е, п о 
ж алуй, страш нее,— но другая, не Анина: А ня — ж ивой 
тенью переш ла в нее, из одного мира в другой, словно 
из одной пустоты в другую,— ничего не знаю щ ая, н еи з
менная, неуязвимая.

И каж ется, так хорош о. Е сть вина, страш н ая вина — 
но кто в ответе? Н емой царь, призрак, несущ ествую 
щий, как сонное марево? У битая, на куски р азр езан 
ная, в лесу сож ж ен н ая  царица? О балделый от удачи, 
похотливый и пьяный сибирский м уж ик? И ли уж  не эта 
ли стеклоглазая, круглолицая русская баба-ф рейлина, 
хром ая Аня?

Все равно. Все равно. Н ельзя  сделать, чтобы не было 
бывшего. Н е для осуж дения, не для мести надо вспо
минать его, поним ать его, держ ать в уме. Н о в 
бывшем — тепереш нее, а главное — будущ ее. С казка, 
которую  еще будут рассказы вать...

Т е ж е окна, тот ж е свет в них золотой, улица та же:

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая 
Невеста моя...

Аня болтает, грам м оф он ж урчит напротив. Я  не 
слышу. У меня кош мар будущего. И мне каж ется  — 
идут, идут за  окнами невидимые полки, текут в зак ат  и 
таю т —

1923

Прощайте, друзья, 
Прощай, дорогая 
Россия моя!



ЗА Д У М Ч И В Ы Й  С Т Р А Н Н И К

О Розанове

«Странник, только странник, везде 
только странник...»

«Иду. Иду. Иду-. Даже «несет», а 
не иду. Что-то «стихийное, а не чело
веческое».

«Во мне есть чудовищное: это моя 
задумчивость».

(Уединенное)

Ч а  с т ь  п е  р в а я  

1

ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РОЗАНОВ

Что ещ е писать о Розанове?
Он сам  о себе написал.
И так  написал, как  никто до него не мог и после 

него не см ож ет, потому что...
О чень много «потому что». Н о вот главное: потому 

что он был до такой степени не в ряд  других людей, до 
такой  степени стоял  не меж ду ними, а около них, что 
его скорее м ож но назвать  « я в л е н и е  м», неж ели «чело
веком». И уж  никак не «писателем»,— что он за  писа
тель! П исанье, или, по его слову, «выговариванье», было 
у него просто функцией. О рганизм дыш ит, и делает это 
дело необыкновенно хорош о, точно и постоянно. Т ак  
Р озан о в  писал — «выговаривал» — все, что ощущ ал, и 
все, что в себе видел, а глядел он в себя постоян
но, пристально.

П исанье у п исателя — слож ны й процесс. Самое удач
ное писанье все-таки п р и б л и з и т е л ь н о .  Т о  есть 
м еж ду ощ ущ ением (или мыслью ) самими по себе и по
том  этим  ж е  ощ ущ ением, переданным в слове — все
гда есть  расстояние; у Р озан ова нет; хорош о, плохо — 
но то сам ое, оно; сам о движ ение души.

«В сякое движ ение душ и у м еня сопровож дается 
в ы г о в а р и в а н ь е м», — отм ечает Р озан ов  и при
бавляет просто: «Это — инстинкт».
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Х отя и знает, что он не как все, но не всегда по
нимает, в чем дело; и, сравнивая себя с другими, то у ж а 
сается, то хочет сделать вид, что ему «наплевать». И от
лично, мол, и пусть, и ничего скры вать не ж елаю . 
«Нравственность? Д аж е не знал никогда, через «ѣ» или 
через «е» это слово пиш ется».

Отсюда упреки в цинизме; справедливы е — и глубоко 
несправедливые, ибо прилагать к Р озанову общ ечеловече
ские мерки и обычные требования по меньш ей степени не
разумно. Он есть редкая  ценность, но, чтобы увидеть это, 
надо переменить точку зрения. И наче ценность явлен и я 
пропадает, и Р озан ов  делается прав, говоря:

«Я не нуж ен, ни в чем я  так не уверен, как в 
том, что я  не нужен».

Он, кроме своего «я», пребывал ещ е где-то о к о л о  
себя, на ему самому неведомых глубинах.

«И ногда чувствую чудовищное в себе. И это 
чудовищное — м оя задумчивость. Т огда в круг ее 
очерченности ничто не входит.

Я каменный.
А кам ень — чудовище...
...В задумчивости я  ничего не мог делать. 

И  с другой стороны  все мог делать» («Г рех»).
П отом  грустил: но уж е было поздно. Она съ ел а  

меня и все вокруг меня».
Но, конечно, соприсутствовало в Р озан ове и «чело

веческое»; он  говорит и о нем с волш ебным даром  точ
ности воплощ ения в слова. Он — явление, да, но все ж е  
человеческое явление.

О бъяснять это далее — бесцельно. Р озан ова м ож но 
таким почувствовать, вслуш иваясь в его «выговариванье», 
всм атриваясь в его «рукописную душу». Но м ож но не 
почувствовать. И у ж  тогда никакие объясн ен и я не п о
могут: Розан ов  действительно д елается  «не нужен».

Я буду, пом ня об этой, ясной для  м еня, розан ов- 
ской исклю чительности, говорить, однако, о нем — чело
веке, о том, каким  он был, как он ж ил, об условиях, 
в каких мы встречались. И ногда буду прибегать к сам ом у 
Розанову, к его зап и сям  о себе — ведь равны х по точ
ности слов не найдешь.

Больш е я  ничего не могу сделать.
Ж аль , нет у м еня здесь ни писем его, ни ранних, ни 

предсмертных; и д аж е из книг его (воистину «рукопис
ных», как он лю бил их назы вать) всего лиш ь две: 
«Уединенное» и I том «Опавш их листьев».
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2

ВЕСНОЙ

Зеленовато-тем ны м  апрельским вечером мы возвра
щ аем ся  в первый раз от Р озан ова по дощ аты м троту
арам  глухой П етербургской стороны. Р озан ов  ж ил тогда 
(в 1897? или 98?) на П авловской улице, в крош еч
ном домике.

Т олько  что прош ел дож дь, разорванны е черные 
облака ещ е плыли над головой, доски и зем ля были влаж 
ны, и остро пахли  весной едва распустивш иеся топо
левы е листья, м олоды е (так остро пахнут они только в 
Р оссии , только на севере).

— Д а... Вот весна... Весна! — сказал  Ф илософ ов (он 
был с нами у Розан ова, и еще кто-то бы л).

М ы все думали молча о весне и потому не удивились.
— Весна. «К лейкие листочки».;. А что ж е вы скаж ете 

о Розанове?
И заговорили о Розанове.
Реш ительно не помню, кто нас с ним познакомил. 

М ож ет быть, молодой ф илософ  Ш перк (скоро ум ерш ий). 
Н о слы ш али мы о нем давно. Лю бопы тный человек, 
писатель, зан и м ается  вопросом брака. И нтересуется в 
связи  с этим  вопросом (о браке и деторож дении) еврейст
вом. Бы вш ий учитель в провинции (как  С ологуб).

У себя, вечером, на П авловской улице, он п оказался  
нам  действительно лю бопытным. Н евзрачны й, но роста 
среднего, ш ироковаты й, в очках, худощ авый, суетливый, 
не то застенчивы й, не то смелый. Говорил быстро, 
скользящ е, не громко, с особенной манерой, которая 
всему, чего бы он ни касался , придавала и н т и м н о с т ь .  
Д ел ал а  каким-то... ш епотным. С «вопросами» он ф ам иль
ярничал, рассказы вал  о них «своими словами» (уж  
подлинно «своими», самы ми близкими, точными, и по
тому не особенно привычными. Т ак  ж е, как п и с ал ).

В узенькой  гостиной нам подавала чай его ж ена, 
бледная, м олодая, незам етная. У нее был тогда грудной 
ребенок (второй, к а ж етс я ). Д евочка лет 8— 9, падчерица 
Р озан ова, с подтянуты ми гребенкой бесцветными воло
сам и косилась и дичилась в уголку.

Б ы ла в доме бедность. Т ак ая  невидная, чистенькая 
бедность, недостача, стеснение. Р озан ов  тогда служ ил в 
контроле. И сразу понималось, что это нелепость.

Ведь вот и наруж ность, пож алуй, чиновничья, «мизе
рабельная» (сколько он об этой м изерабельной своей
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наруж ности говорил, писал, горевал!),— а какой  это, к 
черту, контрольный чиновник? П росто никуда.

Н е знаю, каким  он был учителем (что-то р ассказы 
в а л ) ,— но, дум ается, тож е никуда.

3

ВСЕГДА НАЕДИНЕ

К аж ется , с 1900 года, если не раньш е, Р озан ов  сбли
ж ается  с литературно-эстетической средой в П етербурге. 
П римкнул к этой струе? Отнюдь нет. Он внутренно «не
склоняемый». Но ласков, мил, интересен — и понемногу 
становится ж еланны м  гостем везде, особенно у так  н азы 
ваемых «эстетов». Д руж ит с круж ком  «М ира искусства», 
быстро тогда расцветш его.

И к нам захаж и вает  Р озанов постоянно. М еж ду 
прочим, нас соединял и молодой соловьевец П ерцов, 
большой поклонник Розанова. П ерцов — ф игура доволь
но лю бопы тная. П ровинциал, человек упрямы й, зам кн у
тый, сдерж анны й (особенно зам кнуты й потому, м ож ет 
быть, что глухой), был он чуток ко всяком у н арож даю 
щ емуся течению и обладал недю ж инны м ф и лософ ским  
умом. Сам как писатель довольно слабый — преданно 
и понятливо любил литературу, понимал искусство.

К ак они друж или — интимнейш ий, д аж е интим ни
чающий со всеми и везде Р озанов и неподвиж ны й, 
деревянный Перцов? непонятно, однако друж или. Р о за 
нов набегал на него, как ласковая  волна: «Голубчик, 
голубчик, да что это, право! Ну как вам в лю бви объ 
ясняться? Ведь это тихонечко говорится, на уш ко, ш епо
том, а вы-то и не услыш ите. Н ельзя  ж е кричать такие 
вещи на весь дом».

П ерцов глуховато посм еивался в светло-ж елты е п а
даю щ ие усы свои,— не сердился, не отвечал.

С другим человеком, ещ е более сдерж анны м , кам ен 
ным (если П ерцов был деревянны й), выш ло однаж ды  
у Р озанова в редакции «М ира искусства» не так  ладно.

П остоянное «ядро» редакции, тесно сплоченны й дру
ж еский круж ок, были: Д ягилев, Ф илософ ов, Бенуа, 
Бакст, Н увель и Н урок (ум ерш и й ). Около них завивалось 
еще множ ество людей, близких и далеких. П о средам  в 
редакции бывали собрания, хотя  и не очень людные: при
глаш али туда с выбором. Р озанову эта  «нелюдность» 
нравилась. Он, впрочем, везде был нем нож ко один или с
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кем -нибудь «наедине», то с тем — то с другим, и не уда
л я я с ь  притом  с ним никуда: но так ая  уж  у него была 
м анера. И ли никого не видел, или в каж ды й момент видел 
кого-нибудь одного и к нему обращ ался.

Ни малейш ей угрю мости; веселый, д аж е шаловливый, 
чуть рассеянны й взгляд  сквозь очки и вид — самый об
щ ительны й.

В столовой «М ира искусства», за  чаем, вдруг привя
зал с я  к Сологубу, с обычной каменностью  молчащ ему.

М еж ду С ологубом  и Розановы м  близости не было. 
Д а ж е  в расцвете розановских «воскресений», когда на 
Ш палерную  ходили реш ительно все (вот уж  без выбора- 
то!) — С ологуба я  там  не помню.

Н о д ля  коренной розановской интимности все были 
равны. И Р озан ов  п ри вязался  к Сологубу.

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни сло
вечка ни с кем. Что это за  декадентство. Смотрю  на 
вас — и, право, нахож у, что вы не человек, а кирпич 
в  сюртуке!

Случилось, что в это врем я все молчали. Сологуб тож е 
пом олчал, затем  произнес, монотонно, холодно и явст
венно:

— А я н ахож у, что вы грубы.
Р озан ов  осекся . Это он-то, ласковы й, неж ны й,— груб! 

И , однако, бы ла тут и правда какая-то ; пож алуй, и груб.
И нцидент сейчас ж е см азали  и зам яли , а  Розанов, 

конечно, не научился интимничать с выбором: интим
ность бы ла у него природная, неизлечим ая, особенная: 
и прелестная, и противная. 4

4

НАИМЕНЕЕ РОЖДЕННЫЙ

Вот сидит утром в наш ей маленькой столовой, в доме 
М урузи на Л и тей ном ,— трясет  ногой (другую подогнул 
под себя) и что-то пиш ет на больш ом листе — м е
ленько-м еленько, непонятно,— если не привыкнуть к его 
почерку. С тарается  все уместить на одной странице, не 
лю бит переворачивать.

Это он заб еж ал  с каким -то спеш ны м делом, по 
Р ел (и ги о зн о -)ф и л о с о ф ск и м  собраниям , что-то нужно 
ком у-то ответить, возразить или к докладу заседания 
что-то прибавить... все равно.

С апоги  у него с голенищ ами (ры ж еваты м и ), с тол-
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стыми носами. Брю ки ш ирокие, серенькие в полоску. 
К урит все врем я — набивные папиросы, со слепы ми 
концами. (П о воскресеньям , за  длинным чайны м столом , 
у себя, где столько всякого народу, набивает их сам; 
сидит на конце стола, спиной к окнам, и тож е подогнув 
ногу. )

Д авно присм отрелись мы к его лицу и ничего уж е в 
нем «мизерабельного» не находим. К устикам и  ры ж ева
то-белокурая бородка, лицо ровно-красноватое... А гл аза  
вдруг такие ж ивые, и плутовские — и задумчивы е, что 
становится весело.

Н о Розан ов  все не м ож ет успокоиться и часто по
вторяет:

— Ведь мог бы я  быть красив! Т ак  вот нет: учите- 
лиш ка и учителиш ка.

П отом он это и написал (в «У единенном»): «Н е
естественно отвратительная ф ам и ли я  дан а мне в до
полнение к мизерабельном у виду. С колько я  гим на
зистом  простаивал перед зеркалом ...»  «С колько тай 
ных слез украдкой пролил. Л ицо красное. Волоса... 
торчат кверху... какой-то подним аю щ ейся волной, 
совсем нелепо и как  я  не видал ни у кого. П ом ади л  
я  их, и все — не леж ат. П отом  домой приду, и оп ять  
зеркало: «Ну, кто такого противного полю бит? 
П росто уж ас брал». «...B душ е думал: ж енщ ин а м еня 
н и к о г д а  н е  п о л ю б и т ,  никакая. Что ж е  о ста 
ется? У х о д и т ь  в с е б я ,  ж и т ь  с с о б о ю ,  
для себя (не эгоистически, а духовно), д л я  б у 
д у  щ е  г о...»

Он прибавляет, однако, что «теперь» это все «стало 
ему даж е нравиться»: и что «Розанов» так  отврати
тельно», и что «всегда лю бил худую, занош енную , п ро
ношенную одежду».

«Д а просто я  не имею  ф ормы ... К акой -то  «ко
мок» или «мочалка». Н о это оттого, что я  весь — 
дух; субъективное развито во мне бесконечно, к ак  я  
не знаю  ни у кого». «И отлично...» Я «наименее 
рож денны й человек», как  бы «еще леж у  (ком ком ) в 
утробе матери» и «слушаю райские напевы» (вечно 
как бы слышу музыку, м оя  особенность). И  «от
лично! Совсем отлично!». Н а кой черт мне «интерес
н ая  ф изионом ия» или ещ е «новое платье», когда я  
с а м (в себе, в ком ке) бесконечно интересен, а  по 
душе — бесконечно стар, опытен и вместе юн, как  
соверш енный ребенок... Хорошо! С овсем  хорошо!..»
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С блестящ ей  точностью  у Розан ова «выговаривается» 
(зап и сы вается) каж ды й  данны й момент. П иш ет он — 
как  говорит: в лю бой строке его голос, его говор, спеш 
ный, ш епотный, интимный. И откры тость полная — всем, 
т. е. никому.

П и сать  Р озан ов  мог всегда, во всякой  обстановке, 
во всяком  полож ении; никто и ничто ему не меш ало. 
И  всегда писал одинаково. Это ведь не «работа» для 
него: просто ж изнь, дыханье.

Р озан ов  уж е не в контроле; он на ж алованьи  в 
редакции «Нового времени». П ечатает там  врем я от вре
мени коротенькие, яркие полуф ельетончики; Суворин 
и здает его книги. С тарик Суворин, этот крупный русский 
нигилист, или, вернее, «je m ’en fiche’ncT» \  очень был чу
ток к талантливости, обож ал «талант». К ак  некогда Ч е
хову — он протянул руку помощ и Розанову, не заботясь, 
насколько  Р озан ов  «нововременец». Или, м ож ет быть, по
н им ая, что Р озан ов  все равно ни к какой  газете, ни к 
каком у таком у делу прилипнуть не мож ет, будет везде 
п исать свое и о своем, не считаясь с окруж ением . В ре
дакции  его всерьез не принимали, далеко не все печа
тали, но иногда пользовались его способностью  написать 
что-нибудь на данную  тему вот сейчас, мгновенно, не 
сходя  с м еста — и написать прекрасно. Ну, почеркаю т 
«розановщ ину», и ж ивет.

М ы все держ али сь в стороне от «Нового времени»; 
но Р озан ову  его «суворинство» инстинктивно прощ алось: 
очень уж  было ясно, что он не «ихний» (ничей): просто 
«детиш кам  на молочиш ко», чего он сам , с удовольст
вием, не скрывал. Д етиш ек у него в это врем я было уж е 
трое или четверо.

Т а к  назы ваем ы е розановские «вопросы» — то, что в 
нем главны м образом  ж ило, всегда его держ ало, все про
явлен и я его окраш ивало,— было шире и всякого эстети з
м а и уж , очевидно, шире всяких «политик». О пределя
ется  оно двум я словами, но в розановской душ е оба 
п он яти я соверш енно необычно сливались и ж или в 
е д и н с т в е .  Это Б о г и  п о л .

Ш ел ли Розан ов  от Б ога к полу? Или от пола к 
Богу? Н ет, Бог и пол были для него — скаж у грубо — 
одной печкой, от которой он всегда танцевал. И, конеч
но, вопрос «о Боге» делался благодаря этому совсем 
новым, розановским ; вопрос о поле — тож е. П оследний 1

1 Человек, относящийся ко всему наплевательски ( ф р .).— Р ед .
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«вопрос» и вообщ е-то, д ля  всех, пребывал тогда в сты дли
вой тени или в загоне; как ж е  могло яркое вы несе
ние его на свет Б ож и й  не взбудораж ить, по-разном у, 
самы е разны е круги?

П ож алуй, не круги — а «кружки». Ведь и «эстетизм» 
и другие петербургские едва нам ечавш иеся течения — 
были только круж ки. Д а в Р озанове сам ом  сидела так ая  
«домаш ность», «самодельность», что трудно и вообразить 
его влияние на какие-нибудь «круги».

5

ДУХОВНЫЕ ОТЦЫ

В область розановского интереса очень трепетно 
входил вопрос о «церкви». И не только потому, что ж ен а 
его, духовного происхож дения и вдова свящ енника, 
была крепко и просто верующей православной. Н ет, с 
вопросом о церкви Р озан ов  был связан  собственными 
внутренними нитями. Вопрос этот окраш ивался д ля  него 
в свой цвет — благодаря его отнош ению  к христианству 
и Христу.

Однако мы сль «Религиозно-ф илософ ских собраний» 
зародилась не на Ш палерной (у Р о зан о ва ), а  в наш их 
литературно-эстетических круж ках. Они тогда стали  р ас 
калы ваться; чистая эстетика уж е не удовлетворяла; давно 
велись новые споры и беседы. И захотелось  эти  дом аш 
ние споры расш ирить — стены  раздвинуть.

В сущ ности, для петербургской интеллигенции и 
вопрос-то религиозны й вставал впёрвые, был непривычен, 
а  в связи  с церковным — тем более. М ир духовенства 
был для  нас новый, неведомый мир. М ы см еялись: ведь 
Н евский у Н иколаевского вокзала разделен  ж елезны м  
занавесом . Что там , за  ним, на пути к Л авре? Н е знаем : 
te rra  incognita 1 11. Н о нельзя ж е  рассуж дать  о церкви, не 
имея п онятия о ее представителях. Н адо п остараться  
поднять ж елезны й занавес.

К то-нибудь напиш ет впоследствии историю  первы х 
Р (е л и ги о зн о )-ф (и л о с о ф с к и х ) собраний. Т яж елого  все 
это стоило труда. Об откры том  общ естве и дум ать было 
нечего. Хоть бы добиться разреш ен и я в частном  порядке.

К  мысли о С обраниях Розан ов  сразу  отнесся очень 
горячо. У него в доме уж е водились кое-какие свящ ен-

1 Неведомая земля (лат.).— Р е д .
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ники, из простеньких. Зн аком ства эти приш лись кстати. 
П онем ногу нам етилась дорож ка за  плотны й занавес.

О днако в предварительны х обсуж дениях плана дей 
ствий Р озан ов  мало участвовал. Н икуда не годился там , 
где нуж ны  были практические соображ ен ия и своего 
рода тактика. С ним вообщ е следовало быть осторож 
ным; он не п о н и м а л ,  органически, никакого «секрета» 
и невинно вы балты вал все не только ж ене, но даж е кому 
п опадется. (С ним, интимнейш им, меньш е всего м ож но 
было интимничать.)

П оэтом у ему просто говорили: вот теперь мы идем 
к таком у-то  или туда-то просить о том-то; брали его с 
собой, и он шел, и был, по наитию, очень мил и полезен.

Н акон ец  собрания, получастны е, были разреш ены . 
Ж елезн ы й  занавес поднялся. Д а ещ е как! П редседа
тель — еп. Сергий Ф инляндский, тогда ректор Д ухов
ной академии; вице-председатель — арх. Сергий, ректор 
семинарии, злой, красивы й м онах с белыми руками в 
кольцах. Все это с благословения м итрополита А н то
ния и с молчаливого и вы ж идательного попуститель
ства П обедоносцева. Главный наш козы рь был — «сбли
ж ени е интеллигенции с церковью». Т ут очень помогло 
нам  тщ еславие пронырливого, неглупого, но грубого 
м уж ичонки Скворцова, чиновника при Победоносцеве. 
М иссионер, известны й своей ж естокостью , он, в сущ 
ности, был добродуш ен и в тщ еславии своем, ж елании 
п опасть «в хорош ее общество» — прекомичен. П онрави
лась  ему мы сль «сближ ения церкви с интеллигенцией» 
чрезвычайно. С тал д аж е мечтать о превращ ении своего 
«М иссионерского обозрения» в настоящ ий «журнал».

К аю сь, мы нередко потеш ались над ним: посы лали 
в этот «журнал» разны е письма под самыми прозрач
ными псевдонимами, чуть ли не героев Д остоевского 
или Л ермонтова; невинный Скворцов не зам ечал и с 
гордостью  письма печатал. На собраниях ж е мы ему 
спуску не давали, припоминая его миссионерские по
хож ден и я.

Скворцов, конечно, сделался приятелем  Розанова. 
У Р озан ова закипели  его «воскресения», превратились 
в м аленькие религиозно-ф илософ ские собрания. Н а не
деле собирались и у нас.

С транно, однако: весь этот мир «из-за ж елезного 
занавеса», духовный и церковный, повлекся, припал глав
ным образом  к Розанову. Чувствовал себя ую тнее с ним. 
А ведь Р озан ов  считался первым «еретиком», и д аж е весь
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ма опасным. Чуть ли не начались С обрания его до
кладом  о браке и поле, самы м «соблазнительны м», и 
прения длились подряд три вечера.

А раз было следующее.
Р озан ов  на С обраниях не только не произносил ре

чей, но и рот редко раскры вал. К аки е «речи», когда ни 
одного доклада своего, написанного, он не мог сам  про
честь вслух. Д ругие читали. Ответы на возраж ен и я тож е 
писал заранее к еле,дующему разу, а читал оп ять  кто- 
нибудь за  него.

Р аз  попросил он прочесть такое возраж ение, стр а
нички 2— 3, молодого приват-доцента Д уховной акад е
мии — А. В. К арташ ева. К арташ ев тогда впервые по
явился в П етербурге — и з-за  «ж елезного зан авеса у 
Н иколаевского вокзала», из иного мира, вместе со всей 
«духовной» молодеж ью . К стати  сказать: в этих  «выход
цах» многое изум ляло нас,— такие они были иные по 
быту, по культуре; но изумительнее всего о казал ся  их 
упрямый... рационализм . Вот тебе и «духовная» 
молодежь!

Очень помню, как однаж ды  мы с К арташ евы м  си
дели, по деж урству, у дверей залы  С обраний,— при
нимали запись входящ их членов. Заседание началось, 
двери заперли. Мы около полутемного столика тихо р а з 
говаривали. Острый проф иль молодого К арташ ева напо
минал в те времена проф иль Гоголя в последние годы 
ж изни.

— Верю ли? Если б верить, как в детстве... Н о нет... 
рацио... рацио...— ш ептал он, приседая.

Т ак  вот, К арташ ев, на просьбу Р озан ова прочесть 
вслух его странички возраж ени я (весьм а невинны е), со 
гласился. П рочел. Н а другой ж е  день был призван к 
митрополиту Антонию и получил от этого сравнительно 
мягкого и «либерального» иерарха самы й грубый выговор. 
Хотел было оправдаться — я, мол, только «одолж ил 
Розанову свой голос», но его не дослуш али:

— Чтобы  — впредь — этого — не было.
И К арташ ев ушел, если не ош паренны й — то лиш ь 

потому, что привык; держ али  их там  в строгости и в 
повиновении удивительном.

Д а, опасны м «еретиком» был Р озанов в гл азах  высш ей 
православной иерархии. Почему ж е все-таки духовен
ство, церковники сближ ались с ним как-то легче, прощ е, 
чем с кем бы то ни было из интеллигентов, ходили 
к нему охотнее, держ али  себя по-приятельски?
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6

УСЕРДНЫЙ ЕРЕТИК

«П равославие» видело «еретичество» Р озан ова и про
сто  «безбож ием » не затруднялось его назы вать. В глу
бины  не смотрело.

Ч то ему, что этот «безбож ник» говорит:
«...Я мог бы отказаться  от даров, от литературы , 

от будущ ности своего я... слиш ком мог бы... Н о от 
Б ога я  никогда не мог бы отказаться . Бог есть самое 
«теплое» для  меня. С Богом  никогда не скучно и 
не холодно.

В конце концов Бог — м оя ж изнь.
Я только ж иву для Него, через Него; вне Бога — 

м еня нет».
И еще:
«Выньте и з  с а м о г о  с у щ е с т в а  м и р а  м о

литву, сделайте, чтобы язы к  мой, ум мой разучился 
словам  ее, самому делу ее, сущ еству ее,— чтобы я 
этого н е  м о г ; и я с  выпученными глазам и и с 
уж асны м  воем вы беж ал бы из дому и беж ал, беж ал, 
пока не упал. Б ез  молитвы  соверш енно нельзя 
ж ить... Б ез  молитвы  — безумие и уж ас.

Н о это все поним ается, когда плачется... А кто 
не плачет, не плакал — как ему это объяснить?»

И ли еще:
«Бож е, Б ож е, зачем  Т ы  забы л меня? Р азве  Ты  

не знаеш ь, что всякий раз, как Т ы  забы ваеш ь 
м ен я  — я  теряю сь?»

С ам ое «еретичество» Р озан ова исходило из его р е- 
л и г и о з н о й  лю бви к Бож ьем у миру, из религиозного 
его вкуса к миру, ко всей плоти. Н о кто это понимал 
и з православны х, как мог понять, да и на что ему было 
нуж но? Л иш ь редкие чувствовали; например, исклю чи
тельной глубины и прелести человек — свящ енник 
У стьинский (он ж и л  в Н овгороде, изредка п риезж ал  в 
П етербург) да, м ож ет быть, Тернавцев, тогда молодой 
и независимы й; и тальян ская  кровь давала ему большую 
силу ж изни: весь он был неистовый, бурный и казал ся  
очень талантливы м.

Ну, а  другие «церковники» — приятельствовали с Р о 
зановы м , прощ ая резкие выпады по их адресу, вот по
чему: он, лю бя всякую  плоть, обож ал  и п л о т ь  ц е р к 
в и , православие, самы й его быт, все обряды  и обычаи. 
Со вкусом  он исполняет их, зовет в дом чудотворную
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икону и после молебна как-то пролезает под ней (по ста 
рому обы чаю ). Все делает с усердием  и с умилением.

З а  это-то усердие и «душевность» Р озан ова к нему и 
благоволили отцы. А «еретичество»... да, конечно, однако 
ничего: только бы построж е хранить от него себя и овец 
своих.

7

СОБРАНИЯ

В первый ж е  год Р (ел и ги о зн о )-ф < и л о с о ф ск и е ) со 
брания стали быстро разрастаться , хотя  попасть в число 
членов было не легко, а «гости» вовсе не допуска
лись.

Н еглубокая зал а  Географ ического общ ества, с гро
мадной и страш ной статуей Будды в углу (ее в вечера 
С обраний чем-то закуты вали  от «соблазн а»),— никогда, 
вероятно, не видела такого см еш ения «языков», если не 
племен. Т ут и архиереи — вплоть до мохнатого льва 
И ннокентия, и архимандриты, до аскетического Ф еоф ан а 
(впоследствии содействовавш его внедрению  Распутина 
во дворец) и до высокого, грубого молодца в п о яр 
ковой ш ляпе — А нтонина (тепереш него «ж ивца») ; тут 
ж е  и эстеты , весь «Мир искусства» до Д ягилева; студен
ты  светские, студенты духовные, дам ы  всяких возрастов 
и, наконец, самы е заправские интеллигенты, д ер ж а
щ иеся с опаской, но с лю бопытством.

Во врем я перерыва вся  эта  толпа гудела в м узее и 
толкалась в крош ечной ком нате сзади, где подавали чай.

Р озанов непременно прятался  в уголке, и непременно 
там  кто-нибудь один его заслонял, с кем он интимничал.

С екретарем  С обраний был рекомендованны й Т ер - 
навцевым приятель его — Е ф им  Е (го р о в ).

— Е ф им  — пес,— говорил на своем образном  язы ке, 
с хохотом , «кудрявый В алентин».— Лучш е и не выдумать 
секретаря. Это, я  вам скаж у, у-ди-ви-тельный человек. 
Н и в Бога, ни в черта не верит. Л иберал-ш ести десят
ник. П ес и пес, конечно, но и ловкий!

Д ействительно, Е ф им  о казал ся  полезен. Д вери С о
браний сторож ил, как настоящ ий «пес». С ледил за  отче
тами. И сразу  сдруж ился с «попами». О собенно ж е с 
архим андритом  Антонином. Вместе ш атались они по 
трактирам  — где Е ф им  непременно заказы вал  себе 
куш анье постное, А нтонин ж е  непременно скоромное;
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вм есте забегали  к нам, если А нтонин «опозднялся» в го 
роде, то у Е ф и м а и заночевывал.

С лаврской  духовной цензурой Е ф им  тож е завел 
друж бу, что было ценно, особенно когда начался наш 
ж у р н ал  «Новый путь».

Н о о ж урнале потом; здесь отмечаю  лиш ь это лю бо
п ы тное приятельство «ни в Бога, ни в черта не верую 
щ его» наш его секретаря с духовны ми отцами. Н асчет 
«либерализм а» — вряд ли заветы  60-х годов были в нем 
особенно крепки. Он через несколько лет поступил, 
по реком ендации Розанова, в «Новое время», где при
ж и л ся  и, благодаря знанию  язы ков, до конца оставался 
заведую щ им  иностранны м отделом.

Н е могу не вспомнить здесь о «предании» более све
ж ем , но «которому верится с трудом»: ведь в Англию во 
врем я войны ездила в виде «представителей русской пе
чати» так ая  неподобная тройка: Чуковский, затем  этот 
сам ы й бывший «пес» из «Нового времени» и купленный 
ныне «для сраму» больш евиками — Ал. Толстой. Ж аль , 
что В асилевского H e-Букву не прихватили. Бы ла бы 
п олнота «представительства».

8

ТЯЖЕЛАЯ СТАРУХА

Л етом  1902 года мы ездили за  Волгу, в г. Семенов; 
оттуда, с двум я ниж егородским и свящ енникам и,— на 
раскольничьи  собеседования за  К ерж енец, к Светлому 
озеру  (« К и теж -Г р ад » ).

Н а возвратном  пути мы заш ли в Н иж нем  с прощ аль
ным визитом  к одному из наш их спутников, о. Н иколаю , 
громком у, шумному, буйному батю ш ке, до хрипоты  спо
ривш ему на озере со староверами.

П ровинциальны е «духовные» дамы  скромны  и стесн я
ю тся «столичных гостей». Редко  где попадья не убегала 
от нас и не пряталась, вы сы лая чай в «гостиную». 
М олодеж ь п оразвязнее , и у отца Н иколая, после бег
ства м атуш ки с роем  ещ е каких-то ж енщ ин, в гостиной 
осталась  зан и м ать  нас м олоденькая поповна.

О. Н иколай, ещ е хрипя, разглагольствовал о чудо
творны х иконах, а  поповна п оказы вала мне альбомы.

П оказы вала и объясняла: вот это тетенька; вот это 
о. Н икодим, дядя; вот это знаком ы й наш, из К остромы...

Виж у больш ую  фотограф ию : сидит на стуле, п о -ста
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ринному прямо, в очень пыш ном платье, сборкам и кругом 
раскинутом , седая, совсем белая , толстая  старуха. В п лое
ном чепчике. Губы сж аты , злы м и глазам и  см отрит на вас.

— А это кто? — спраш иваю .
— А это наш а зн аком ая. Ж ен а  одного писателя пе

тербургского. Ее ф ам или я Р озанова.
— К акая  Розанова? К ак ая  ж ена Р озанова? В асилия 

Васильевича?
— Н у да, ж ена В асилия Васильевича. Ее сейчас в 

городе нет. Она в К рыму давно. А домик ее наискосок от 
нашего. С балкона видать.

— П окаж и те мне.
Выходим с поповной на угловой балкончик. Внизу 

булочная, и громадный золотой  крендель тихо поскрипы 
вает над ж елезны м и перилами балкона, слегка засл о н яя  
теплую, пыльную Варварскую  улицу, вымощ енную  круг
лыми, как арбузы, булы ж никам и.

— Видите, прямо переулок идет, так  вот слева второй 
домик, серенький, это и есть Розановой  дом, где она 
ж ила.

— А ф отограф ия ее... давно снята? Она т а к а я  старая?
— Д а, она уж  совсем старая . Н у ведь и он, каж ется , 

не молодой.
Хочу возразить, что Р озан ов  «против нее — робенок», 

как говорят за  Волгой, но поповна продолж ает:
— Она очень злая . Т а к а я  злая , прямо уж ас. Н и с 

кем не м ож ет ж и ть  и с муж ем  давно не живет. В зяла себе, 
наконец, воспитанницу. Ну, хорош о. Т ак  м ож ете себе 
представить, воспитанница утопилась. С траш ны й х а
рактер.

Мы вернулись в гостиную; и долго еще, охотно, р ас
сказы вает мне про «страш ный характер» поповна, пока я  
вглядываю сь в портрет развалины  с глазам и сум асш ед
ш е-злыми.

Н икогда Розанов не ск азал  об этой своей ж ене слова 
с горечью, осуж дением  или возмущ ением. В полноте тр а
гическую историю  его первого брака мы знали  от друзей, 
от Тернавцева и других; впрочем, и сам  Р озан ов  не 
скры вал ничего и нередко подолгу рассказы вал  нам о 
ж и зн и  с первой ж еной. Н о ни разу  со злобой, ни в 
то врем я — ни потом, в «Уединенном». А уж , каж ется , 
мог бы. Ведь она не только, ж и вя с ним, и стерзала его, 
она и на всю последующ ую ж и зн ь  налож ила свою злую  
лапу.

Д ля  второй ж ены  его, Варвары Дмитриевны , глубоко
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православной, брак был таинством  религиозны м. И то, 
что она «просто ж ивет с ж енаты м  человеком», вечно 
мучило ее, как  грех. Но зл ая  старуха ни за  что не давала 
развода. Д ош ло до того, что к ней, во врем я болезни 
В арвары  Д митриевны , ездил Тернавцев, в Крым, надеясь 
уломать. П отом  рассказы вал, со вкусом ругаясь, как он ни 
с чем отъехал . Чувствуя свою силу, хи трая  и лукавая 
старуха с наглостью  отвечала ему, подж ав губы: «Что 
Б ог сочетал, того человек не разлучает».

— Д ьявол, а не Бог сочетал восем надцатилетнего 
мальчиш ку с сорокалетней бабой! — возм ущ ался Т ернав
цев.— Д а с какой  бабой! Подумайте! Лю бовница Д о
стоевского! И того она в свое врем я доняла. Это еще 
при первой ж ене его было. Ж ен а  умерла, она было ду
м ала тут на себе его ж енить, да уж  нет, дудки, он и 
след свой зам ел. Т ак  она и просидела, Василию Василь 
евичу на горе.

Р озан ов  мне шептал:
— Зн аете, у м еня от того времени одно осталось. 

П осле обеда я  отды хал всегда, а  потом встану — и не
прем енно лицо водой сполоснуть, умываюсь. И так и 
осталось — умываю сь, и вода холодная со слезам и теп
лы м и на лице, вместе их чувствую. Всегда так и помнится.

— Д а почему ж е  вы не бросили ее, Василий В а
сильевич?

— Ну-ну, как  ж е  бросить? Я не бросал ее. Всегда 
чувство благодарности... Ведь я  был мальчиш ка...

Р ассказы вал  о неистовстве ее ревности. П одстерегала 
его на улице. И  когда раз он случайно выш ел вместе 
с какой-то  учительницей, тут ж е, как  беш еная, дала ей 
пощ ечину.

Н о это что, сум асш едш ая ревность. Д ело нередкое. 
Л ю бовница Д остоевского, закон н ая  ж ен а Розанова, была 
послож нее.

Ревность ш ла, конечно, не от лю бви к невзрачному 
учителиш ке, которого она не поним ала и который ее 
не удовлетворял. З аставлять  всякий день водой со сле
зам и  ум ы ваться — приятно, слов нет. Н о ж и зн ь  этим не 
наполниш ь. С тарея, она делалась все похотливее; и в 
М оскве все чащ е засм атривалась на студентов, товари
щ ей молодого, но надоевш его муж а.

К ое с кем  дело удавалось, а  с одним наиболее 
Р озан ову  близким ,— сорвалось. А вансы были отверг
нуты.

С оверш енно неож иданно студента этого арестовали.
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Р озанов очень лю бил его. Х лопотать? П оди -ка сунься 
в те времена, да и кто бы послуш ал Р озан ова? О днако 
добился свиданья. Ш ел, радовался — и что ж е? Д руг не 
подал руки; не стал и разговаривать.

Д ом а загадка объяснилась: ж ена, не стесн яясь, р ас 
сказала , что это она, от имени самого Розан ова, на
писала в полицейское управление донос на его друга.

Б ы ть м ож ет, я  передаю  неточно какие-нибудь п о
дробности; но не в них дело. Эту характерную  историю  
сам  Р озанов мне не рассказы вал. Он только при упом ина
нии о ней сказал:

— Д а, я  так  плакал...
— И все-таки не бросили ее? К ак  ж е  вы наконец  

разош лись?
— Она сам а уехала от м еня. Ну, тут я  отдохнул. И  уж  

когда она опять захотела вернуться — я  уж  ни за  что, 
нет. В другой город перевелся, только бы она не при
езж ала.

И  все, повторяю , без малейш его негодования, без 
осуж дения или ж алобы . С человеческой точки зрен и я — 
есть противное что-то в этом  все терпящ ем , только 
плачущ ем муж е. Н о не будем см отреть на Р о зан о ва  
по-человечески. И каким  необычным и прелестны м  по
каж ется  нам тогда розановское отнош ение к  «ж  е н е», 
как  к чему-то раз навсегда святом у и непотрясаем ом у. 
«Ж ена» — этим все сказано, а  уж  как ая  — второй во
прос.

И  ни м алейш ей в этом  «добродетели»; таков уж  
Розан ов  органически. У него и верность, и лю бовь тож е 
свои, особенные, розановские. О верности его мне ещ е 
придется говорить. 9

9

ПУСТОТА ВОКРУГ

К огда приподнялся «ж елезны й занавес», стали  архи е
реи п ри езж ать  «в Петербург», на С обрани я,— стали 
и мы изредка загляды вать в «иной мир», в Лавру. Б ы 
вали (всегда скопом ) у молодого, скромного, ш ироко
лицего С ергия Ф инляндского, ректора А кадемии (какое- 
нибудь предварительное обсуж дение д о кл ад а), и 
у митрополита А нтония.

У А нтония М ереж ковский читал «Гоголя и о. М ат
ф ея», читал там  р аз д аж е М инский, чуть ли не свою
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«М истическую  розу  на груди церкви». Он тогда (для 
чего?) очень кокетничал с церковью, впрочем, без в ся 
кого успеха.

Р озан ов, конечно, не читал, как  нигде не читал ни
чего, и, конечно, всегда присутствовал.

У С ергия было приятно: больш ие, пустые залы  с т а 
ким полом  скользким  и светлым — хоть см отрись в него, 
с рядам и  архиерейских портретов по стенам. Чай пили 
в столовой, за длинным столом. Вкусный чай: сколько 
сортов всяких  варений, а подавали тоненькие чернень
кие послуш ники.

В митрополичьих покоях не то: оф ициальная пы ш 
ность дворца, а варенье засахаренное.

М не частенько Розанов, если мы сидели рядом, ш еп
тал  свои наблю дения: «Заметьте, заметьте»... Он видел 
всякую  мелочь.

Р а з  мы выш ли, уж е часов в 11, поздно, из Л авры  и 
за  оградой  ее заблудились. Зим а, но л егкая  оттепель; 
необозрим ы е снеж ны е пустыри, окруж аю щ ие Лавру, 
скользки , точно лаковы е, а  ухабы  по чуть видной 
дороге — как  горы. Н ас человек ш есть, но идем не 
вместе, а парам и, друг за  друга держ им ся. И все кру
ти м ся  по ледян ой  пустыне, и все тян ется  белая вы сокая 
ограда — не знаем , куда повернуть.

Я  с Розановы м . Он не см ущ ается, куда-нибудь 
выйдем. Б ез  конца говорит — о своем. Он неиссякаем  
«наедине»: с кем  наедине — ему реш ительно все равно. 
Н и когда не говорит «речи», говорит «беседно», вопро- 
ш ательно, но ответов не ж дет и не услы ш ал бы их; даж е 
вдвоем — он наедине с собою.

«...С транная черта моей психологии заклю чается 
в таком  сильном ощ ущ ении п у с т о т ы  о к о л о  
с е б я  — п у с т о т ы ,  б е з м о л в и я  и н е б ы 
т и я  в о к р у г  и в е з д е , — что я  едва знаю , едва 
в е р ю ,  едва д о п у с к а ю ,  что мне «современни- 
чают» другие люди...»

В эту минуту мы с ним, однако, «современничали» 
в том, что оба одинаково скользили, буквально на к а ж 
дом  втором  шагу. И он вдруг это зам етил.

Я  смеюсь:
— Вы меня держ ите, Василий Васильевич, или я 

вас?
— Зам етьте! Мы оба скользим! Оба! И не падаем . П о

чему не падаем ? Д а потому, что мы скользим  н е  в о д н у  
и т у  ж е  м и н у т у ,  а в разны е. Вы скользите,
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когда я  стою, а когда я  — вы не скользите, и я  дер
ж усь за  вас...

— Ну, вот видите. А если б мы ш ли отдельно, 
так уж  давно оба валялись бы в снегу.

— Д а, да, удивительно... В разны е минуты...
Но тут, занявш ись этим  соображ ением , он навел м еня 

на такую  кучу снега, что, не схвати нас кто-то третий, 
шедш ий близко сзади, мы бы полетели вниз — и в  одну 
и ту ж е минуту.

10

О ЛЮБВИ

Всю ж изнь Р озан ова мучили евреи. Всю ж и зн ь  он х о 
дил вокруг да около них, как заворож енны й, прили
пал к ним — отлипал от них, притягивался — отталки 
вался.

Н е понимать, почему это так, м ож ет лиш ь тот, кто 
безнадеж но не понимает Розанова.

Не забудем: Розанов ж ил только Б о г о м  и — м и
ром, плотью его, полом.

«Знаете ли вы, что религия есть самое важ ное, 
самое первое, самое нуж ное? Кто этого не знает, 
мимо такого нуж но просто п р о й т и .  О бойти его 
молчанием».

И тотчас ж е далее:
«С вязь пола с Богом  — больш ая, чем связь  

ума с Богом, д аж е чем связь  совести с Богом...»
Евреи, в религии которы х для Розанова так  ощ ути

тельна была связь  Бога с полом, не могли не влечь его 
к себе. Это притяж ение — да поймут м еня те, кто 
м огут,— еще усугублялось острым и таи н ствен ном  ощ у
щ ением их чуждости. Розан ов  был не только архйариец, 
но архирусский, весь, сплош ь, до «русопятства», до 
«свиньи-матушки» (его лю бовнейш ая статья  о Р о сси и ). 
В нем ж илки не было нерусской; без вы бора понес он 
все, хорош ее и худое — русское. И в отнош ение 
его к евреям  входил элем ент «полярности», т. е. оп ять 
элемент «пола», притяж ение к «инакости».

Он был к евреям  «страстен» и, конечно, пристрастен: 
он к ним «вожделел».

Влюбленный однаж ды , полуш утя, в еврейку, гово
рил мне:

— Вот рука... а кровь у нее там  какая ?  Вдруг —
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голубая? Л и ловен ькая , м ож ет быть? Ну, я  знаю, что 
красн ая. А все-таки  не такая , как у наших...

Н епривы чны е или грубодуш ные лю ди часто возм ущ а
лись розановской  «несерьезностью », сплетением  пустяков 
с важ ны м , и его... как  бы «грязцой». Ну конечно! И уж  
если на то пош ло, разве выносимо вот это само: «связь 
Б ога с полом?» Р азве  не «грязь» и «пол»-то весь? В край 
нем случае — «неприличие», и позволительно говорить 
об этом  лиш ь научным, серьезны м язы ком , с видом 
проф ессора. Р озановские «мелочи» казали сь «игри
востью» и нечистоплотностью .

Н о для  Р озан ова не было никаких мелочей: всякая  
связы валась  с глубочайш им и важ нейш им. Е врейская 
«миква», еврейский религиозны й обычай, для внеш них 
неваж ны й и непривлекательны й,— его ум иляла и 
трогала. Его п отрясал  всякий зн ак  «святости» пола 
у евреев. А с общ им убеж дением, в кровь и плоть во
ш едш им, что «пол — грязь» — он главны м образом  и 
боролся.

Вот тут узел  его отнош ений к христианству и ко Х ри
сту. Х ристос? Р озан ов  и к Н ему был страстен, как к 
еврейству. Т олько  все тут было диам етрально противо
полож но. Х ристос — Он свой, родной, близкий. И д ля  
Р о зан о ва  было так, точно вот этот ж ивой, любимый, 
его чем-то уж асно и несправедливо обидел, что-то 
отн ял  у него и у всех лю дей, и это что-то — весь мир, 
его светлость и теплость. Выгнал из дом а в стужу; 
«будь соверш ен, иди и не огляды вайся, отрекись от отца, 
м атери , ж ены  и детей...».

Р озан ов  органически боялся  х о л о д а ,  любил теп 
лое, грею щ ее.

«С Б огом  я  всегда. С Богом  мне теплее всего» — 
и вдруг — иди в холод, оторвись, отрекись, прокляни... 
О ткуда это? Он не уставал бранить монаш ество и м о
нахов, но, в сущ ности, см отрел дальш е них, не думал, 
что «это они сделали», главного обидчика видел в Христе. 
П остоян но  нес упрек Ему в душ е — упрек и страх перед 
собственной дерзостью .

У нас, вечером, з а  столом, помню  его торопливые 
слова:

— Ну, что там , ну ведь не могу ж е я  думать, нельзя 
ж е думать, что Х ристос был просто человек... А вот что 
Он... Господи, прости! — (робко перекрестился, поспеш 
ным кр ести ко м ), что Он, м ож ет быть, Денница... С пав
ший с неба, как  молния...
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Розанов, однако, гораздо более «трусил бож еского  
наказания» за  нападки на церковь, неж ели за  восстани я 
против первопричины — Христа. Почему? Это просто. 
В христоборчестве его было столько л и ч н о й  л ю б в и  
ко Христу, что она властно п обеж дала именно страх 
и превращ ала трусость наш аливш его ребенка во что-то 
совсем другое.

Вот, например: тя ж ел ая  болезнь жены. О перирован
ная, она леж ала в клинике. Р озан ов  в это врем я ноче
вал раз у Тернавцева. И всю ночь, по словам  Т ерн ав- 
цева, не спал, плакал и, беспрестанно вставая, м олился 
перед иконами. Всю ночь вслух «каялся», что не был 
достаточно неж ен, справедлив — к церкви, к духовенству; 
не покорялся смиренно, возраж ал, протестовал... Вот Бог 
и наказы вает... и он, как мальчик, ш епчет строгом у 
церковному Богу: прости, помилуй, больш е не буду!

В связи  с этим в «Уединенном»:
«Иду в Церковь! Иду! Иду!»
И потом еще:
«К ак бы я  мог быть не там , где наш а м амочка? 

И я стал оп ять православным».
Стал ли? Это и теперь его тайна, хотя  пророческие 

слова исполнились:
«Конечно, я  умру в с е - т а к и  с Ц е р 

к о в ь  ю,... конечно, д  у х о в е н с т в о мне в с е -  
т а к и  в с е х  (сословий) м и л е е . . .»
Однако:

«Но среди их умирая, я  все-таки  умру с 
какой-то м у к о й  о н и х » .
Это борьба с «церковью».

А вот «Христоборчество». Вот одно из наиболее д ер з
ких восстаний его — книга «Темный лик», где он пиш ет 
(точно, сильно, разговорно, как  всегда), что Х ристос, 
придя, «охолодил, зам орозил» мир и сердце человека, что 
Х ристос обманщ ик и разруш итель. Д ен ни ц а,— п овторяет 
он прикрыто, т. е. Д ух Темны й, а не Светлый.

И  что ж е, кается , дрож ит, просит прощ ения? Н и 
сколько. В ыдерж ки из «Темного лика» читались при нем 
на С обраниях, он составлял  самы е стойкие ответы  на в о з
раж ения. Спорил в частны х беседах, защ и щ ался — Б и б 
лией, Ветхим Заветом , пламенно защ ищ ался еврейством , 
на сторону которого всецело становился, как  бы религи
озно сливаясь с ним.

С одним известным поэтом, евреем, Р озан ов  при мне 
чуть не подрался.
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П о эт  и ф и лософ , совсем не приверж енны й к христи
анству, доказы вал , что в Библии нет личности и нет духа 
поэзии , приш едш его только с христианством; что евреи 
и п он яти я  не имели о наш ем чувстве в л ю б л е н н о 
с т и  — в мир, в ж енщ ину и т. д. Н адо было видеть 
Р озан ова , защ ищ аю щ его «П еснь П есней», и любовь, и 
огонь еврейства.

П р и н ял ся  упрекать поэта в измене еврейству; тот ему 
ответил, что, во всяком  случае, Р озан ов  — больш е еврей, 
чем он сам.

Этим спор окончился — Р озанов внезапно зам олчал.
Н е потому, конечно, что заподозрил собеседника в 

атеизм е. А теистов, позитивистов он «презирал, нена
видел, боялся». Говорил: «расстаю сь с ними в е ч н ы м  
р а с с т а в а н и е  м».  Но собеседник — еврей, а еврей не 
м ож ет быть атеистом . Н е т, по Розанову, антирелигиоз
ного еврея, что бы он там  про себя ни думал, ни вообра
ж ал . В каж дом  все равно «Бог — насквозь». Н едаром  
к А врааму был зов Б ож ий. Про себя Р озан ов  говорил: 

«Бог призвал А враама, а  я  сам  призвал Бога. 
Вот и вся разница».

И вдруг, и вдруг... словно чья-то тень — тень Р асп я 
того? — проходила м еж ду ним и евреями. Он огляды 
вал ся  на нее — и пугался, но уж е не феноменальным, 
а  «ноуменальным» (лю бимое его слово) страхом. 
Вдруг — «болит душа! болит душа! болит душа!», и — 
потерявш и сь — он становится резок, почти груб... к ев
реям . М не приходилось слы ш ать его в эти минуты, но 
я  р асскаж у  о них его собственными словами, будет 
яснее.

« ...К ак зачавкали  губами и идеалист Борух, и 
т а к а я  м и лая Р евекка Ю -на, друг наш его дома, когда 
прочли «Темн. лик». Т ут я  ск азал  себе: «Назад! 
Страшись!» (мое отнош ение к евреям ).

Они думали, что я  не вижу: но я, хоть и «сплю 
вечно», а  подглядел. Борух, соскакивая с санок, так 
ож ивленно, в е с е л о ,  счастливо воскликнул, как бы 
п ередавая  мне тайную  мы сль и зар а ж ая  собою: 

— Ну, а все-таки  — он лж ец.
Я д аж е испугался. А Р евекка проговорила у 

Ш уры  в комнате: «Н-н-н-да... Я  прочла «Темный 
лик». И такое счастье опять в губах. Точно она 
скуш ала что-то сладкое.

Т аки х  ф и з и о л о г и ч е с к и х  (зрительно-ося
зательн ы х) вещ иц надо увидеть, чтобы понять то,
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чему мы не хотим верить в книгах, в истории, в 
сказан и ях . Д ействительно, есть какая -то  н е н а 
в и с т ь  м еж ду Н им и еврейством. И когда дум аеш ь 
об этом — становится страш но. И  поним аеш ь 
ноуменальное, а не ф еноменальное: «распни Его».

Д умаю т ли об этом евреи? Т олпа? П о крайней  
мере, никогда не вы сказы ваю тся».

Л ю бовь к Христу, личная, верная, страстн ая  — бы ла 
куском розановской души, д аж е не души — всего сущ е
ства его. Но была тайной для зорких глаз тайновид- 
ца: «смотрел и не видел». П орою  близко ш евелилась, 
скры тая; тогда он тревож ился; бросался в сторону еврее 
и своего к ним отнош ения; отрекался, путался, сердил 
ся... Но ж и зн ь  повела его «долинами см ертной тени». 
И лю бовь стала проры ваться, подобно молнии. Ч ем  д ал ь 
ше, тем  чаще мгновенья прорывов.

«...Тогда все объясняется ... Тогда О санна... Но 
т а к  ли это? Впервые забрезж ило  в уме...»

С ами собой гасли в этих м олниях вспыш ки ненависти 
к евреям . П оним алась лю бовь — по-настоящ ем у; и заб ы 
валась опять. М ож ет быть, потом п онялась навсегда? 11

11

«В СВОЕМ УГЛУ»

Осенью 1902 года мы начали с П. П . П ерцовы м 
ж урнал «Новый путь».

Я до сих пор не понимаю , как это выш ло, что 
мы его начали и д аж е довели без долгов до 1906 года. 
Он точно сам начался — естественно выш ел из Р (е л и -  
ги о зн о -)ф (и л о с о ф с к и х ) собраний.

Д енег у нас не было никаких, кроме пяти  ты сяч 
самоотверж енного П ерцова да очень малой, внеш ней 
помощ и и здателя П ирож кова, и то лиш ь в самы е п ер
вые месяцы . (П ирож ков этот стал  впоследствии знам енит 
процессами со своими ж ертвам и  — обмануты ми писа
телям и, обманутыми бесцельно, ибо он и сам  прова
лился.)

Перцову удалось получить разреш ение на ж урнал  бла
годаря той ж е приманке: «сближ ение церкви с интелли
генцией». Ж урнал  был вполне «светский» (в програм м е 
только упоминалось о вопросе «религиозном», «в духе 
Вл. С оловьева»), однако известно было, что и здает его
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группа участников С обраний и что там  предполагается 
п ом ещ ать стенограф ические отчеты  этих Собраний.

П олож ени е ж урнала было исклю чительно трудное: 
к а ж д а я  книга подлеж ала двойной цензурной трепке; сн а
чала ш ла к обыкновенному цензору, а затем  в Лавру, к 
духовному. Б ы ла у нас и третья цензура, неоф ициаль
ная, интеллигентская: по тем временам если эстетика 
и начинала кое-как завоевы вать право на сущ ествова
ние, то религия без разбирательства была осуж дена; 
и нас записали  в реакционеры .

Н о среди всех огорчений с деньгами да с двумя 
оф ициальны м и цензурами нам буквально не было вре
мени огорчаться ещ е и этим. П усть думаю т, что хотят.

Все мы работали  и писали без гонорара. П латили 
только в редких случаях какому-нибудь начинаю щ ему 
(и очень талантливом у) из неимущ их. Л итературная 
м олодеж ь — все мои приятели  — пом огала и работала, 
на нас глядя, радостно, как в своем деле. М олодые 
поэты  (Б лок, Семенов, П я с т ) , кром е стихов, давали, 
когда нуж но, рецензии, зам етки , отчеты. Н есколько не
опы тны х «выходцев и з-за  ж елезного  занавеса» — при
ват-доценты  Д у х (о в н о й ) академ ии К арташ ев, У спен
ский  — тож е приучались к ж урнальной работе, но эти — 
в глубокой тайне, без всяких подписей, ибо, если б узнало 
Л аврское начальство, им бы не поздоровилось.

И нас, стары х литераторов, было изрядное количе
ство, так  что в м атериале, совсем не плохом, недо
статка  не чувствовалось. В ячеслав И ванов печатал там  
«Религию  страдаю щ его Бога». М ереж ковский — свой 
ром ан  «П етр ц Алексей». Бркхров — еж ем есячны е статьи 
об иностранной литературе й даж е... об иностранной 
политике.

О Р озан ове что и говорить. Он был несказанно рад 
ж урналу. П реж де всего — упросил, чтобы ему дали по
стоянн ое место «на что захочет», и чтоб названо оно 
было «В своем углу». К ром е того, он из книж ки в кн и ж 
ку стал  печатать  свою длинную  (и зам ечательную ) 
работу «О ю даизме».

Вечно торчал в редакции, отовсюду туда «забегал». 
В редакции ж и л  секретарь — «пес» Е ф им  Е (горов) (он 
ж е  секретарь  С обраний). Н е лиш енны й ю мора и весьма, 
при случае, энергичный, он и тут, как  секретарь, был 
очень ценен. В озил в Лавру, к отцам -цензорам  весь 
наш  м атериал  (не один «духовный», «светский» то ж е ). 
И  если  отцы  тревож ились, п одозревая скрыты й «соблазн»
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в каком-нибудь стихотворении Сологуба, В. И ванова, 
Б лока ,— нес им самую беззастенчивую , но полезную  че
пуху. О тстаивал порою статьи довольно смелые, х о тя  с 
великими ж ертвами: у В. И ванова однаж ды  везде «пра
вославие» обратилось в «католичество»; а так  как  статья  
была о Вл. Соловьеве — то мож но себе представить, что 
получилось.

П осетителей (неизвестны х) принимал тож е Е ф им . 
И пре потешно умел рассказы вать об этих  прием ах. 
Он был, что назы вается, «pince sans rire» ‘. Н икто лучш е 
него не мог бы справиться с «авторами». Его важ ность, 
отрывистые, безапелляционны е реплики хорош о дей ство
вали на слиш ком назойливы х. Бы вали и застенчивы е.

— А... могу я  спросить, сколько вы платите? — 
говорил какой-нибудь явно безнадеж ны й обладатель 
явно безнадеж ной толстой рукописи.

Е ф им  не задумы вался:
— А мы очень много платим... если нам  понравится. 

Но нам редко что нравится. Лучш е вы ваш у рукопись 
отдайте в другое место.

Собственно говоря, вся редакционная работа велась 
П ерцовым и мною. М олодеж ь помогала, но п олож иться  
ни на кого из них мы не смели. А Р озан ов  не только 
не помогал, но если б вздумал, мы бы в уж ас приш ли. 
В сякое дело требует своей «политики», т. е. какой-то л и 
нии, считанья с моментом, с окруж аю щ им и о б сто я
тельствами и т. д. Розан ов  ни на что подобное не был сп о
собен. Он, действительно, «всегда спал»; во сне хоть и 
умел «подглядывать», чего никто не видел, но подгляды 
вал лиш ь то, что находилось в круге его идей, ощ ущ е
ний, лиш ь в том, что его интересовало и касалось.

Очень лю бил ж урнал. И соверш енно невинно, не з а 
мечая, мог бы погубить его, дай ему волю, начни с ним 
советоваться, как с равным.

И так  была уж асн ая  возня. П риносит он очередной 
м атериал — главу «Ю даизма» и «Угол», бесконечны е 
просты ни бумаж ны е, меленько-меленько исписанны е. 
В набор? К ак  бы не так. Мы не «Новое время» и с 
набором  долж ны  экономничать. Б ез  того приходится д е 
лать  иногда, после светской цензуры, для  духовной,— 
второй набор; как бы не навести «отцов» на неподо
баю щ ие разм ы ш ления... И вот мы с П ерцоьы м приним а
ем ся за  чтение розановских иероглифов. Н е вместе —

1 Насмешник ( фр . ) .— Ред.

337



П ерцов глух, сам  читает невнятно и неохотно,— а по 
очереди.

Н и разу, каж ется , не было, чтобы мы не наткнулись 
в этих  п исан иях  на такие м еста, каких или цензорам  
наш им д аж е издали  показать  нельзя, или каких мы с 
П ерцовы м  вы держ ать в наш ем ж урнале не могли.

Эти м еста мы тщ ательно вычеркивали, а затем... 
ж аловали сь  Розанову: «Вот что делает цензура. П оряд
ком она у вас в углу выела». Впрочем, прибавляли 
для  косвенного его поучения:

— Сами, голубчик, виноваты. Р азве  м ож но такое пи
сать? К ак а я  ж е  это цензура вы держ ит?

С каж у, впрочем, что мы делали выкидки лиш ь самые 
необходим ы е. П ерцов слиш ком любил Розанова и по
ним ал его ценность, чтобы позволить себе малейш ее 
и скаж ен и е его идей.

Р едакти руя д ля  ж урнала стенограф ические отчеты 
С обраний, мы ни звука не выкиды вали розановского: 
тут он сам  за  себя отвечает, пусть отвечает перед 
цензорам и.

С ухость стенограм м  порою приводила нас в отчаяние: 
и счезала атм осф ера собраний, п риподнятая и возбуж ден
ная, не передавалось настроение публики...

Ч ащ е всего редактировали мы эти отчеты вдвоем не с 
П ерцовы м, а с Тернавцевым.

С обрание, недавнее, было ещ е свеж о в памяти.
— К акой  вздор! — говорю я .— Она (стенограф ист

ка ) недослы ш ала. И ли не поняла... Ведь тут, помните, 
ведь тут...

— Н у да! — кричит неистовый В алентин.— Васи
лий М ихайлович (Скворцов) ск азал  «совесть». А кто-то 
ему крикнул: « Р азн ая  бывает совесть. Бы вает и сож ж ен 
н ая  совесть»... Он так  и осел... В ставляйте сюда «голос 
из публики»!

В алентин Т ернавцев был не наш его «лагеря», но худо
ж ествен ное чутье побеж дало в нем «церковника», и мы 
оба увлекались, стараясь  превратить казенную  запись в 
образную  картину С обрания.

— З д есь  ещ е «голос из публики»! — орал Вален
ти н .— О бязательно голос! Я  слыш ал, толстуха пром яу
кала, как  ее ,— секты  исследует, он адж оло  м еня сидела. 
П иш ите тут — из публики!

И ногда мы посы лали розановский доклад  или возра
ж ение ему на просмотр, боясь ош ибок записи. А он 
возвращ ал  — соверш енно измененную  вещь, почти новую
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статью. Что было делать? Звали  его, бранились, и он на 
месте, тут ж е, в третий раз ее переписывал.

П ерцов имел привычку вдруг уезж ать  из П етер 
бурга на неопределенное, довольно продолж ительное 
время. Глухой и скрытный, он глухо исчезал, не остав
л я я  и адреса. Знали  только, что куда-нибудь в К остром у 
или дальш е: он был волж анин, «речной человек», как 
он говорил.

Тогда мне приходилось тесно. «М альчики» мои, в 
сомнении, откровенно признавались, что не знаю т, как 
поступить. Розанов, не обращ ая на м еня никакого 
внимания, лез к Ефиму; а Е ф им  разленивался, не читал 
первых корректур и спорил со мной и з-за  Еркзссва, 
находя его недостаточно либеральны м.

К  счастью, П ерцов у езж ал  не в очень горячее врем я — 
к весне. М есяца через два возвращ ался, и все входило в 
норму.

12

БУДЬ ВЕРЕН В ЛЮБВИ...

Н а ревнивых ж ен  Розанову везло.
Ну, та, первая, подруга Д остоевского,— вообщ е 

сум асш едш ая старуха; ее и н ельзя  считать ж еной  Р о 
занова. Но настоящ ая, лю бящ ая и о б о ж аем ая  «Варя», 
м ать его детей, ж енщ ина скром ная, благородная и п ро
стая  — тож е ревновала его уж асно.

Ревновать Р озан ова — безрассудство. Но чтобы п о
н ять это — надо было иметь на него особую  точку 
зрения, не прилагать к нему обычных человече
ских мерок.

Ко всем ж енщ инам  он, почти без различия, отно
сился возбуж денно-неж но, с любовным лю бопы тством  к 
их интимной ж изни. У него — его ж ена, и она един
ственная, но эти другие — тож е чьи-то ж ены ? И Р о 
занов умилялся, восхищ ался тем, что и они ж ены . И м ею 
щ ие детей, беременные особенно радовали. И нтересо
вали и девуш ки — будущ ие ж ены , лю бовницы, матери. 
Его влекли ж енщ ины  и семейственные — и кокетливы е, 
все наиболее полно ж ивущ ие своей ж енской  ж изнью . 
В розановской интимности именно с ж енщ иной был ещ е 
оттенок особой близости: мы, мол, оба, я  и ты, знаем  с 
тобой одну какую -то тайну. Р озанов ведь чувствовал в 
себе сам  много ж енского. «Бабьего», как  он говорил.
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(Р а з  выдумал, чтобы ему позволили подписы ваться в 
ж урнале «Е лизавета С ладкая». И огорчился, что мы не 
позволили.)

Ч еловеческое в ж енщ ине не заним ало его. Ту, с кото
рой не выходит этого особого, ж енского интимни- 
чанья, он скоро переставал зам ечать. Т о  есть начинал к 
ней относиться, как вообщ е к окруж аю щ им. Если с ин
тересом  порою  — то уж е без специф ического оттенка 
в интимности.

Смеш но, конечно, утверж дать, что это неж но-лю бо
пы тное отнош ение к «женщ ине» было у Розан ова только 
«идейным». Он входил в него весь, с плотью и кровью, 
как  и в другое, что его действительно интересовало. 
Я  не знаю  и знать  не хочу, случалось ли с ним то, что на
зы ваю т «грехом», ф актической  «изменой». М ож ет быть, 
да, м ож ет быть — нет. Н еинтересно, ибо это н и  м а 
л е й ш е г о  з н а ч е н и я  н е  и м е е т ,  раз дело идет о 
Р озанове. И сам он слиш ком хорош о понимает — 
ощ ущ ает — свою органическую  в е р н о с т ь .

«Будь верен человеку, и Бог ничто не поставит 
тебе в неверность.

Будь верен в друж бе и верен в любви: осталь
ны х заповедей  м ож еш ь и не исполнять».

В сам ом  деле, м ож но ли вообразить о Розанове, что 
он вдруг серьезно влю бляется в «другую» женщ ину, 
п ереж ивает домаш ню ю  трагедию, реш ается  развестись с 
«Варей», чтобы ж ени ться  на этой другой? О ком  угодно — 
м ож но, о Р озанове — непредставимо! И если все-таки во
образи ть  — д елается  смешно, как если бы собака за 
м урлы кала.

С обака не замурлы чет. Р озан ов  не изменит. Он верен 
с в о е й  ж е н е ,  как ни один м уж  на земле. Верен — 
«ноуменально».

Д а, но ж ена-то  этого не знает. И нстинктом  любви 
своей, глубокой и обыкновенной, она не принимает 
розановского  отнош ения к «женщ ине», к другим ж енщ и
нам. У нее л о ж н ая  точка зрения, но со своей точки 
зр ен и я  она права, ревнуя и страдая.

Р о зан о вская  душ а, вся пропитанная «жалением», не 
м огла переносить чуж ого страданья. Единственно, что он 
считал и звал  «грехом»,— это причийять страданье.

«Х отел бы я  быть только хорош им? Бы ло бы 
скучно. Н о чего я  ни за  что не хотел бы — это 
бы ть злым, вредительным. Т ут я  предпочел бы уме
реть».
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Что ж е  ему делать, чтобы не видать страданий 
лю бимой ж ены ? И зм ен иться  он не м ож ет, да и не ж елает , 
так  как чувствует себя правым и невинным; страданий  
этих не понимает (как  вообщ е ревности не поним ает — 
н икакой ), но видит их и не хочет их. Что ж е  делать?

И он при ней изо всех сил начинает лом ать  себя. 
Б ои тся слово лиш нее сказать , делается неестественны м , 
приниж енно глупым. Увы, не помогает. Во-первых, он, 
бедненький, не мог угадать, какое его слово или ж ест  
окаж утся  вдруг подозрительными. А во-вторых, ревно
вала его ж ена к духу самому, к неуловимому; в ж есте  ли, 
в слове ли дело? Не понимая, не угады вая, что м о ж ет  
ее огорчить, он д аж е самы е невинные вещи, невинные 
посещ ения понемногу начал скрывать от ж ены . Н а  в с я 
кий случай,— а вдруг она огорчится? Ч тобы  она не стр а
дала (этого он не м ож ет!), надо, чтобы она не зн ала. 
Вот и все.

В «секреты» розановские были, конечно, посвящ ены  
все. Он всем их поверял — вместе со своей неж ностью  
к  ж ене, трогательно ум оляя не только не «выдавать» 
его, а еще, при случае, поддерж ать, прикрыть, «чтобы 
она была спокойна».

Он действительно заботи лся только о ее сп окой ст
вии; о себе — как бы по неловкости не «согреш ить», 
т. е. недостаточно уверенно соврать. Ведь —

«...я был всегда уж асно неуклю ж ий. Во мне 
есть уж асное уродство поведения, до неум ения 
«встать» и «сесть». П росто не знаю , к а к .  Н икакого  
сознания горизонтов...»

Очень прям ы е лю ди нет-нет и возм утятся: «В аси
лий Васильевич, да  ведь это ж е  обман, ложь!» К ако е  
напрасное возмущ ение! П рописы вайте вы человеческие 
законы  ручью, ветру, закату; не услы ш ат и будут правы: 
у них свои.

«Д аж е и представить себе не могу такого «без- 
законника», как  я  сам. И дея «закона» как  «долга» 
никогда д аж е на ум мне не приходила.

Только читал в словарях  на букву Д . Н о не знал , 
что это, и никогда не интересовался. «Д олг выду
мали ж естокие люди, чтобы притеснять слабы х. 
И только дурак ему повинуется». Т ак , п риблизи
тельно...

Только всегда была у м еня Ж а л о с т ь .  И бы ла 
благодарность. Н о это как «аппетит» м о й ;  мой  
в к у с .

341



У дивительно, как я  уделы вался с л о ж ь ю .  Она 
м ен я  никогда не мучила...

Т ак  м еня устроил Бог».
«Устроил», и с Богом  не поспориш ь. Главное — 

бесполезно. Б есполезно  упрекать Р озан ова во «лжи», в 
«безнравственности», в «легкомыслии». Это все н а ш и  
п онятия . Л егком ы слие? —

«Я невестю сь перед всем миром: вот откуда по
стоянное в о л н е н и е » .

Д ай те ж е  ем у «невеститься». Т ем  более что не м ож ете 
запретить. Н аконец , в каком-нибудь смысле, мож ет, оно 
и хорош о?

Ч а с т ь  в т о р а я  

1

ДУША ОЗЯБЛА

П обедоносцев посмотрел-посмотрел, да и запретил 
Р  (ели ги о зн о -) ф  (и л о со ф ски е) собрания.

«Отцы» уж  давно тревож ились. Н икакого «слияния» 
интеллигенции с церковью  не происходило, а только 
«светские» все чащ е припирали их к стене — одолевали. 
В ыписан был на помощ ь (из К азан и ?) архимандрит 
М ихаил, славивш ийся своей речистостью  и знаком ст
вом со «светской» ф илософ ией . Н о М ихаил — о ужас! — 
после двух собраний явно переш ел на сторону «интел
лигенции», и, вместо помощ ника, архиереи обрели в нем 
нового вопрош ателя, а подчас обвинителя. (Д альнейш ая 
судьба этого незаурядного человека лю бопытна. П ро
до лж ал  острую  борьбу против православной церкви и, 
под угрозой сн яти я сана, переш ел в старообрядчество, 
где был епископом. Он возглавлял группу «голгофских 
христиан». В 1916 году умер в М оскве, в больнице для 
чернорабочих. )

П ри таких  обстоятельствах оставалось одно: закрыть, 
от греха, С обрания. Закрыли.

В скоре подоспела яп он ская  война, а с ней медленное, 
ещ е глухое, но все нарастаю щ ее внутреннее брожение.

«Новый путь» п родолж ался — очень-трудно: без глав
ного подспорья своего — отчетов о С обраниях, под не
истовством  духовной цензуры, с растущ ими денеж ны ми 
затруднениям и.

342



П ерцов стал охладевать к делу и все чащ е у езж ать  
на Волгу. Р озан ов  понемногу начал отходить тож е.

Д ело в том, что группа главны х участников ж урн ала 
к тому времени не была уж е сплочена. Р асхож ден и е — 
не в идее, а, пож алуй, в направлении воли.

Собственно идея (как  и тем а наш их споров с ц ер
ковью) была всегда одна: Бог и мир; равноценность 
в религии духа и плоти. М ож но себе представить, как  
это было близко сердцу Розанова. О днако, защ ищ ая 
«мир», он весь его стягивал к п о л у  и л и ч н о с т и ;  дру
гие ж е  в понятие «мира» хотели вдвинуть и вопрос об
щественный.

И ногда Розанов, по гениальному наитию , мог и зре
кать вещи в этой области очень верные, д аж е пророче
ские. Н о не понимал тут ровно ничего, органически 
не мог понимать, и отвращ ался.

«Общественность», кричат везде, «побуж дение 
общ ественного интереса!»...

«...Когда я  встречаю  человека с «общ ествен
ным интересом», то не то чтобы скучаю, не то чтобы 
враж дую  с ним: но просто умираю  около него».

«Весь смокнул и растворился: ни ума, ни воли, 
ни слова, ни души.

Умер».
И далее:

«Н ароды, хотите ли я  вам скаж у  громовую  
истину, какой  вам не говорил ни один из пророков...

— Ну? Ну?.. Хх...
— Это — что частная ж и зн ь  выш е всего.
— Х е-хе-хе! Х а-ха-ха!
— Д а, да! Н икто этого не говорил; я  — пер

вый... П росто сидеть дома и хотя  бы ковы рять в 
носу «и см отреть на зак ат  солнца!..».

И «воля к мечте»... И «чудовищная» задумчивость...
— Что ты все думаеш ь о себе? — спраш ивает ж е 

н а.— Ты  бы подумал о лю дях.
— Не хочется...
Не хочется — интереса нет. А что такое Р озан ов  без 

внутреннего, его потрясаю щ его, интереса? Р ебячески  пу
тает и путается, если не случилось наития, бранится — 
и ускользает, убегает.

П еред револю ционными волнениям и он уж е льнет 
больш е к литературно-эстето-м истическим  круж кам , 
которые, словно пузыри, стали вскакивать то здесь, то 
там . Загляды вает «в башню» Вяч. И ванова, когда там
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во дят  «хороводы» и поют вакхические песни в хлам идах 
и венках . Ю ркнул и на «радение» у М инского, где 
д л я  чего-то кололи булавкой палец  у скромной неи з
вестной  ж енщ ины , и каплю  ее крови опускали в бокал 
с вином.

Х одил туда Розанов, конечно, в величайш ем секрете 
от ж ен ы ,— тайком .

В редакции наш ей п оказы вался все реж е. В оскре
сен ья его — не помню, продолж ались ли; каж ется , опу
стели  на время. А когда собы тия сделались более 
серьезны м и, Р озан ова точно отнесло от нас, на другую 
волну попал.

М ы виделись, каж ется... Но мельком . К то-то говорил, 
что самы е остры е дни он просидел у себя на Ш палер
ной. Н е из трусости, конечно,— что ему? А просто было 
«неинтересно» или д аж е «отвращало». М ож ет быть, зан и 
м ал ся  нумизматикой...

Впрочем, скоро опять появился и д аж е стал интере
соваться  тем, что происходит,— со своего боку. П олю 
бил «митинги».

— Что вы там  слуш аете, Василий Васильевич?
— Что слуш аю , ничего, я  смотрю, как  слуш аю т. К а 

кие удивительны е есть — курсистки. Г лаза  так  и горят. 
И  м ного прехорош еньких.

В это врем я он написал брош ю ру «К огда началь
ство ушло» — такую  ж е... даж е не подберу вы раж ения — 
о с я з а т е л ь н у ю ,  что ли, как все, что у него писа- 
лось-вы говаривалось. К роме этой «осязательности» 
стиля, ничего в ней не запомнилось. Но едва «на
чальство вернулось» — брош ю ра была запрещ ена.

М ы уж е закончили наш  ж урнал (в последнее полу
годие сильно реф орм ированны й), передав его «идеали
стам»: Булгакову, Бердяеву и всему их круж ку. В на
чале 1906 мы собирались надолго за  границу.

Р озан ов  этой последней зим ой бывал у нас иногда — 
не часто. И нтересно, что очень невзлю бил его Б оря 
Б угаев (А. Белы й. Он, п р и езж ая  из М осквы, ж и л  у н а с ) .

С трагически  скош енным и глазам и, сдвинув брови,— 
ко мне:

— П ослуш айте, послуш айте. Ведь Р озанов — это 
п л о! П-л-о!

— Что такое? К акое еще «пло»?
О казы вается , это он  ехал  по К араванной  и видел вы

веску (ф ам и ли я , долж но быть) Пло. И ему казалось, что 
если повторять  страш ны м  голосом: «Пло! Пло!» — то
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мож но его представить себе похож им  на Р озан ова, и 
даж е так, что сам  Р озан ов  — П-Л-О.

М еня эта ассоциация не увлекла, но, зн ая  обоих, 
мож но было уловить, как Бугаев соединяет «Пло» с Р о 
зановым и почему «боится» их. Н е в сяк ая  чепуха совер
шенно бессмысленна.

Расстались мы с Р озановы м  по-друж ески. Он д аж е 
обещ ал писать (очень любил писать п исьм а). Но не п и 
сал... долго. И вдруг, чуть не через год ,— письмо 
за письмом, в П ариж .

Что такое?
Розановские письма, как всегда сверкаю щ ие, м ахро

вые, разговорные — содерж али на этот раз конкретную  
просьбу. Он ум олял м еня содействовать возвращ ению  
его писем к одной «литературной» даме, м уж  которой  
только что, после 1905 года, эмигрировал (притом до
вольно глупо и нап расн о). Р озан ов  знал, что чета на
ходится в П ариж е. К оварная дам а будто бы не делала 
ни для кого секрета из этих писем, ком пром етантны х 
лиш ь для Р озан ова (уж  конечно ком пром етантны х и, 
конечно, блестящ их — ведь это были по-розановски  ин 
тимные письма к ж енщ ине, да ещ е кокетливой, да ещ е 
еврейке!).

В мольбах Р озан ова слы ш алось отчаяние. П онять, 
зачем  ему так  понадобились эти письм а — было нетруд
но. А так  как  мы знали, что ж ен а Р о зан ова тяж ел о  
больна (говорили, что у нее нервный у д ар ), то о б ъ яс н я 
лось и отчаяние. Он боялся , нестерпимо мучаясь, что 
о письмах м ож ет узнать В арвара Д митриевна.

Чувство его к ж ене, какая-то  гом ерическая см есь лю б
ви и ж алости, делается в этот период трагичны м. В него 
вливается «осязательное» ощ ущ ение — смерти.

Н е то чтобы Р озан ов  изм енился. О щ ущ ение см ерти 
не ново для него. Всегда в нем ж ило «но — не думал», 
а  тут оно выплыло из глубин наверх, расш ирилось, по
крыло все другие ощ ущ ения. (Д а и навсегда окрасило, 
не уменьшив их силы, в свой цвет.)

«Я говорил о браке, браке, браке... а ко мне все 
шла смерть, смерть, смерть».

И еще:
«Смерти я  боюсь, смерти я  не хочу, смерти я  

ужасаю сь...»
Наконец:

«Смерти я  соверш енно не могу перенести...»
«...Я так  относился к ней, как  бы никто и
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ничто не долж ен  был умереть. К ак  бы смерти не 
было».

«С амое обыкновенное, самое «всегда»: и этого я 
не видел».

«Конечно, я  ее в и д е л :  но значит я  н е  
с м о т р е  л... Н е значит ли это, что и н е л ю б и  л?»

«Вот «дурной человек во мне», дурной и страш 
ный. В этот м омент как я  ненавиж у себя, «как 
враж дебен  себе».

У Р о зан ова нет «мыслей», того, что мы привыкли 
н азы вать  «мыслью». К аж д ая  в нем — непременно и 
п ронзительное ф и з и ч е с к о е  ощ ущ ение. К  «рассуж де
ниям» он поэтому не способен, что и сам  знает:

«Я только смею сь и плачу. Р ассуж даю  ли я 
в собственном смысле? Никогда!»

С м ерть д ля  него была ф изическим  «холодом» (как 
ж и зн ь, лю бовь-ж алость,— греющ им, светящ им  огнем ).

«Больш е любви, больш е любви, дайте любви! 
Я зады хаю сь в холоде.

У, как везде холодно!»
И когда он говорит:

«Д уш а озябла. Страш но, когда наступает озноб 
души» —

это не м етаф ора, не образ,— где его «душа», где тело? — 
но о п ять  ф и з и ч е с к о е ,  телесное ощ ущ ение х о л о 
д а , — ощ ущ ение смерти.

П исем , о которы х он так  умолял, мы ему не достали. 
М ы знаком ы  были с м уж ем  розановской мучительницы. 
К  м уж у и обратились с ходатайством . Он предупредил 
нас, что надеж ды  мало. И действительно. Н е отдала. Не 
захотела.

Я не думаю , чтобы из этого выш ла больш ая беда. 
В ряд ли до больной ж енщ ины  могли дойти слухи об этой, 
в сущ ности, невинной истории; а если бы и дош ли? Она, 
вероятно, уж е не приняла бы это так, как опасался 
Розанов.

А все ж е в то время очень мне было Розанова 
ж алко.

2

В ЧУЖОМ МОНАСТЫРЕ

Я не пиш у диф ирам ба Розанову. Н е говоря о том, 
что —

«Н икакой  человек не достоин похвалы; всякий 
человек достоин только ж алости» —
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есть ли смысл хвалить (или порицать) Р озан ова? Е сть  
ли хоть интерес? Н и малейш его. В аж но одно: понять, про
следить, определить Р озан ова как редчайш ее я в л е н и е ,  
собственным законам  подвластное и ж ивущ ее в среде 
лю дской. П онять ценность этого говорящ его явления, т. е. 
понять, что оно, такое, как есть, м ож ет дать  нам или что 
м ож ем мы от него взять. Но непременно такое, как  
есть.

«Иду! Иду! Иду! Иду!..
И где кончается мой путь — не знаю .
И не интересую сь. Что-то стихийное, а н е ч е л о -  

в е ч е с к о е .  С корее «несет», а не иду. Н оги воло
чатся. И сры вает м еня с каж дого м еста, где 
стоял».

Где уж  тут «человеческое»!
Н адо, однако, сознаться , что понять это чрезвычайно 

трудно. Т ак  трудно, что и мы, знавш ие его, м гнове
ниями видевшие, что он не идет в ряду других лю дей, 
а «несет» его около них,— и мы забы вали это, слепли, 
начинали считаться с ним, как с обычным челове
ком.

М ож ет быть, и н ельзя иначе,— н ельзя  было иначе 
тогда. Ведь все-таки  он имел вид обыкновенного чело
века, ходил на двух ногах, носил галстух и серые брюки, 
имел детей, дар слова... и какой дар! М ож ет быть, п о
тому, что он, с этим  даром, не ограниченны й никаким и 
человеческими законам и, ж ил с р е д и  н а с ,  где эти з а 
коны действуют, мы д аж е права не имели не охран ять  их 
от него? В сякое человеческое общ ество — монастырь. 
Д ля  Р озанова — чуж ой м онасты рь (всякое!). Он в него 
пришел... со своим уставом. М ож ет ли м онасты рь 
позволить одному-единственному монаху ж и ть  по его 
собственному уставу? «Оставьте м еня в покое». «Да, но и 
ты оставь нас в покое, уходи».

«Я ещ е не такой  подлец, чтобы дум ать о морали»,— 
говорит Р озанов и начинает писать двум я руками: в «Н о
вом времени» одно,— в «Русском слове», под прозрачны м  
и не скры ваю щ им ся псевдонимом ,— другое.

Обеими руками он пиш ет искренно (как  всегда), 
от всей махровой души своей.

Он прав.
Но соверш енно прав и П. Б. Струве, п ечатая  в «Рус

ской мысли» рядом  параллельны е (полярны е) статьи 
Р озанова и обвиняя его в «двурушничестве».

Однако я  забегаю  вперед.
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В озвратясь  в П етербург, мы наш ли Р озан ова с виду 
соверш енно таким  ж е, каким  оставили. Т аким  ж е суетли
вым, интимничаю щ им , полуш епотным говорком болтаю 
щ им  то о важ ном , то о мелочах. Л иш ь пригляды ваясь, 
м ож но было зам етить, что он ещ е больш е разм ахровился, 
все в нем торчит во все стороны, противоречия еще 
подчеркнулись.

Впрочем, особенно пригляды ваться не было случая: 
Р о зан о ва  мы стали видеть не часто. Вышло это само 
собою . С ним и вообщ е-то никогда ничего нельзя было 
в м е с т е  д е л а т ь ,  а тут почувствовалось, что и нечего 
делать.

В П етербурге ж е, после «половинной» революции, 
многие вообразили, что м ож но что-то «делать»,— во 
всяком  случае, тянулись к активности.

О Р озанове ходило тогда много слухов, вернее — 
сплетен, о разн ы х его прош лых «винах», которы ми мы не 
интересовались. Д а  и мало верили: ж ен а все ещ е была 
сильно больна, и в Розанове, хотя  он об этом  не говорил, 
очень чувствовалась боль см ертн ая и забота.

Р а з  как-то заб еж ал  к нам летом, по дороге на вок
зал  (ж и л  тогда на даче, в Луге, к а ж етс я ).

Торопливы й, с пакетам и, в коричневой кры латке. Но 
хоть  и спеш ил — остался, разговорился. Т ак  в кры латке 
и бегал нервно по ком нате, блестя очками.

Р азговор  был, конечно, о религии и оп ять о христиан
стве. О тнош ение к нему у Розан ова п оказалось мне мало 
по сущ еству изменивш им ся. Т е ж е упреки, что христиан
ство не хочет зн ать  мира с его теплотой и любовью, 
не прием лет семью  и т. д. П отом  вдруг:

— Вы ведь «апокалиптические» христиане... А какое 
ж е  там , в Откровении, христианство? Я Откровение 
принимаю ... Я  д аж е четвертое евангелие, всего И оанна, 
готов принять. Т олько  не синоптиков. Д авайте, откаж и 
тесь от синоптиков — будем вместе...

Мы, конечно, от синоптиков не отказались, но в эту 
минуту кто-то принес п оказать  Р озанову наш их м алень
ких щ енков, ш естинедельны х м ладенцев-таксиков,— и 
на них тотчас обратилось все его внимание.

— Вот бы детям ... Ах, Б ож е мой... Вот бы детям  
свезти...

— Д а возьмите, Василий Васильевич, выберите, ка
кого лучш е, и тащ ите с собой на дачу.

— Ах, Господи... Н ет, я  не смею. Д ом а еще спросят: 
что? откуда? Н ет, не смею. А хорош о бы...
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Мы вспомнили, что для Р озан ова и наш  дом был 
всегда «запрещ енным»: ж ена считала его «декадентским», 
где будто бы Василия Васильевича... отвращ аю т от п раво
славия.

— С каж ите, что на улице наш ли,— продолж аю  я  
убеж дать Розан ова насчет щенка.

— Не поверят... Нет, не смею...
Т ак  и ушел, не взял.

3

КАКИЕ «ДА»! КАКИЕ «НЕТ»!

Мы застали в Петербурге, как бы на месте стары х 
Р (е л и ги о зн о )-ф (и л о с о ф с к и х ) собраний, целое Р е л и г и 
озн о-) ф и л (о со ф с к о е ) общ ество, легализированное и 
многолюдное.

Ничего похож его на преж ние, полуподпольные, 
острые С обрания. П редседатель — К арташ ев, вы ходец 
«из-за ж елезного церковного занавеса», но выходец окон 
чательный: ещ е до наш его отъезда мы его убедили 
(с большими трудами, точно предлагали броситься в 
холодную  воду) — покинуть Д уховную  академию . Он р е
ш ился наконец (тем  более что полож ение его было уж е 
там  непрочно) и, вместе с несколькими другими, выплыл 
в ж итейское море.

Волны этого м оря не оказали сь коварны ми для него: 
он устроился в Публичной библиотеке, а затем  стал п ре
подавателем богословия на Ж енски х  курсах. П ечать 
некоторой постоянной «боязни», вечное огляды ванье, ещ е 
отличала в нем человека из «иного мира»; но понемногу 
он приучался к «светской» свободе.

Р (е л и ги о зн о )-ф (и л о со ф с к о е ) общ ество, где его вы 
брали председателем, было, в сущ ности, одним из 
обыкновенных интеллигентских общ еств. Т олько  с не
которым привкусом «московского идеализма» (чуть уло
вимый крен к православию ). С вящ енники посещ али его, 
но об архиереях, о черном духовенстве — и помину не 
было. П олное отсутствие так  назы ваем ой «учащей 
церкви».

Мы, несм отря на чуждый нам уклон, вош ли в Совет 
общ ества и естественно внесли туда м ятеж н ы й  дух, м е
няющий направление. Это, впрочем, делалось медленно 
и не без трудов.
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Р о зан о в  в Совете не состоял. Он только, по памяти, 
был одним из первых действительны х членов — или 
д аж е  членом -учредителем, не помню. Н а заседан ия хо 
дил, но никаких докладов не читал. Все было другое. 
П о времени — острота леж ал а  в чуж дом Розанову во
просе: не о религиозном  п о л е ,  а о религиозной о б 
щ е с т в е н н о с т и .

Годы мелькали — последние, предвоенные. О них 
м ож но бы много рассказать , но я  пишу не о них — 
о Розанове.

М ы его совсем больш е не видели. Знали , что ж ена 
плохо поправляется , что он давно не ж ивет на Ш палер
ной, п ер еезж ает  с квартиры  на квартиру, что после 
см ерти  старика Суворина полож ение его в «Новом 
времени» не изменилось. Слыш али, что он видится с 
новыми лю дьми, очень от нас далекими... а главное, 
слы ш али  его самого в изданны х в это врем я «Уединен
ном» и «Опавш их листьях» («2 короба»).

И менно с л ы ш а л и  его в этих трех... книгах? Он 
был прав, говоря, что таких «книг» никто раньш е не 
писал и никто не напиш ет. Д л я  этого надо уметь «выгова
ривать» себя, как  он, а  чтобы издать их — надо быть 
«беззаконником », не понимаю щ им, «что ему современни- 
чаю т другие люди». Словом — надо быть в полноте 
«Розановы м».

Д л я  знавш их его, как мы зн али ,— ничего нового в 
этих  книгах не содерж алось. То же, что он говорил, не 
раз, и та  ж е интим ность до... до полного душевного 
раздеван и я. Бы л в них весь: с Богом  и полом, с Р ос
сией, которую  чувствовал изнутри, как  самого себя, и 
лю бя, и ругая; с евреями, его притягиваю щ ими и от
талкиваю щ ими; и д аж е  с трагично выплывш им поверх 
других «ощущений» — ощ ущ ением смерти, холода.

Т олько все «да— нет» чем дальш е, тем резче подчерки
вались, все чудовищ нее переплетались; он сам  останавли
вается  удивленно: «Душ а м оя какая-то  путаница...» И эта 
эволю ция (если это эволю ция) была в нем как будто 
ещ е не закончена.

Д ействительно: не предстояло ли ему безмерно 
обостриться в противоречиях; дойти до глубины страда
ний; «выговорить» их в предсмертны х тетрадях  своего 
«А покалипсиса» и, наконец, в монастыре, в Т роице- 
С ергиевской Л авре — умереть на руках самого, каж ется, 
умного и ж е с т о к о г о  свящ енника — П. Ф (л о р ен - 
ск о го )?
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4

МНЕ ВСЕ МОЖНО

Об этом свящ еннике кто-нибудь напиш ет в свое 
время. М ы знали  его московским  студентом -м атем ати- 
ком (он писал в «Новом пути»). П отом  встречали в Д о н 
ском монастыре, у его духовника, м ятеж н ого  и удивитель
ного еп. Антония. Но действительно узнали  и поняли  
через сестру его, Ольгу. Она лю била его, ездила к нему 
в Лавру, но никогда не была под его влиянием . Б ы ла 
близка нам, подолгу ж и вала у нас. Эта зам ечатель
н ая  ж енщ ина-девуш ка умерла перед войной, 22-х лет 
от роду.

Я не буду писать ни о ней, ни о брате: слиш ком  
удлинило бы это мой рассказ. Д а и ж и зн ь  его ещ е не 
кончена. Думаю , сильная личность его не пройдет без 
следа д аж е в наш е смутное время.

Лю бил ли его Розанов? У ж е в предвоенны е годы зн ал  
его. Но упоминает о нем редко, вскользь: «Вся его 
натура какая-то  ползучая...»

Они видятся, однако, все чаще. К о времени «дела 
Бейлиса», так взволновавш его русскую  интеллигенцию , 
Розанов, не без помощ и Ф л о р е н с к о г о ) ,  начинает вы
ступать против евреев — в «Земщине». Статьи, которы е 
отказы валось печатать д аж е «Новое время» — радостно 
хватались грязной, погромной газеткой.

Бы ли ли эти статьи Р озан ова «погромными»? К онеч
но, нет, и, конечно, да. Н е были, потому что Р озан ов  
никогда не переставал страстно, телесно лю бить евреев, 
а Ф (л о р е н с к и й ), человек утонченной духовной культуры  
и громадны х знаний, не мог стать «погромщ иком». И, од
нако, эти статьи погромными были, ф актически , в д ан 
ный момент: Р озан ов  в «Земщине», т. е. среди подлин
ных погромщ иков, говорил, да еще со свойственны м ему 
блеском, что еврей Бейлис не мог не убить м альчика 
Ю щ инского, что в религии еврейства залож ено  пролитие 
невинной крови — ж ертва.

А Ф (л о р ен ски й ) сказал  тогда сестре: если б я  не был 
православным свящ енником , а евреем, я  бы сам посту
пил, как Бейлис, т. е. пролил бы кровь Ю щ инского.

В это врем я к Розанову не только писательские 
круги, но и вообщ е интеллигенция — относились уж е д о 
вольно враж дебно. П овторяю : как ая  «совместность» 
человеческая м ож ет терпеть человека-беззаконника, ж и 
вущего среди людей и зн ать  не ж елаю щ его их неписа-
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ных, но тверды х уставов? Н ельзя  «двурушничать», т. е. 
п ечатать  одновременно разное в двух разны х местах. 
Н е л ь зя  говорить, что плю еш ь на всякую  мораль и не при
зн аеш ь никакого долга. Н ельзя  делать «свинства» (по 
вы раж ен и ю  самого Р о за н о в а ) , например — напечатать, 
в минуту полемической злости, письмо противника, адре
сованное к третьем у лицу, чужое, случайно попавш ее в 
руки. И нельзя, невозм ож но так  выворачивать наизнанку 
себя, своих близких и далеких, так  раздеваться всенарод
но и раздевать других, как Р озанов это делает в по
следних книгах.

— Н ельзя? — говорит Р озан ов.— Мне — мож но.
«На мне и гр язь  хорош а, потому что я  — я».
— А вы все — «к черту!..».

Он прав, что е м у  — м о ж н о .  Но «все»,— люди, 
посы лаем ы е к черту,— правы тож е, знать не ж елая, 
почему «Розанову мож но», и отвечая ему таким ж е 
«к черту».

В сенародное самовыворачивание Розанова, хотя  и 
оскорбляло  многих, было ещ е терпимо: уединенный чело
век, говорит из своего уединения. Но статьи в «Земщине», 
такие, в такой мом ент — делали Розанова «вредитель- 
ным» общ ественно (чего он, конечно, не поним ал). От 
него уж е надо было — общ ественно — защ ищ аться.

Т ак о й  защ итой было, м еж ду прочим, и публичное 
исклю чение его и з числа членов Религ (и о зн о -) ф ило
соф ского  общ ества.

Если я  останавливаю сь на этом инциденте (н езн а
чительном , в конце концов), то лиш ь для  того, чтобы 
попутно отметить: были и в то время два-три человека, 
см отревш ие на Р озан ова с глубоко правильной точки зре
ния. Они утверж дали  его как я в л е н и е  исклю читель
ной ценности, понимали, что ему-то, от себя, «все позво
лено», что он ж ивет по своим законам . Н и один из этих 
лю дей никогда л и ч н о  не рассердился на Розанова, 
х о тя  поводов для р азд р аж ен и я  было сколько угодно.

Н о эти ж е люди особенно твердо стояли  за необхо
дим ость «защ иты» от Розанова; в данном  случае — за 
необходим ость исклю чения его из членов Общества.

Хочу созн аться , увы, что на мой тогдаш ний взгляд  
Р озан ов  был ещ е слиш ком «человек»; и предельная 
безответственность его как  ч е л о в е к а  мне была не
стерпим а. С колько несправедливы х слов было сказано, 
несправедливы х и бесцельны х,— и как я о них теперь 
жалею !
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5

МЕЛЬКНУЛИ ДНИ...

П осле «дела Бейлиса», статей  в «Земщ ине» и всех п о
путных историй — Р озан ов  совсем скры вается с наш его, 
по крайней мере, горизонта. А вначале бравировал, 
писал в «Новом времени» самы е непозволительны е руга
тельные статейки  против «интеллигенции», приходил на 
каж дое Р (е л и ги о зн о -)ф (и л о со ф с к о е ) собрание, чуть не 
до последнего, на котором  его торж ественно исклю чили. 
К то-то сказал , что «гонение» на Р о зан ова ж естоко; это  
неправда. Н икакой  ж естокости  в этих  протестах, исклю 
чениях не было: ведь его «наплевать» — слово очень 
искреннее. Если и огорчался «скандалами» — то опять, 
каж ется , боясь, не расстроили бы они его больную  ж ену.

А вскоре и Бейлис, и Р озанов — все было забы то: 
приш ла война.

Что писал и делал Р озанов во врем я войны?
П исал, конечно, в «Новом времени» — неинтересно. 

Думаю , сидел тихо у себя; ж ена все ещ е болела. О дна 
из дочерей его, как  мы слы ш али, готовилась поступить 
в м онасты рь (м не неизвестна эта драм а — вернее, т р а 
гедия — в подробностях. Знаю  только, что дочь Р о з а 
нова, м онахиня, покончила самоубийством  незадолго до 
смерти отц а).

М ож ет быть, Розан ов  в военные годы работал  и н ад  
книгой о Египте (осталась незакончен н ой). Он готовил 
ее очень давно. Ещ е во дни наш их постоянны х встреч 
увидал раз у м еня на столе больш ого скарабея  (п р и я
тельница-англичанка привезла из Е ги п та). П риш ел в 
страстны й восторг.

— П одарите мне! Мне очень нужно. Вам на что? 
А я  книгу об Египте напишу. У м еня и все монеты  — 
египетские. В Египте то было, чего уж е не будет: хри сти 
анство задуш ило.

Очень радовался подарку и унес, завернув в носовой 
платок.

В военные годы, еще до революции, Р озан ов  начал и 
свой «Апокалипсис». Выпускал его периодически; не
больш ими тетрадям и.

М не пом нится там  р ассказ — встреча Р о зан ова с вой
скам и на Захарьевской  улице. О пять передал свое телес
ное ощущ ение: дви ж ется внеш няя с и л а ,  только го л ая  
сила; тяж ел ая , грубая, «муж ская»; перед ней Р озан ов, 
м аленькая одиночка, п ри ж авш аяся на тротуаре к  дом у,—
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чувствует себя воплощ енной слабостью , «женщиной»...
Вот оп ять  мелькнули годы — мгновенья. К ак  вспы х

нувш ая зарница — радость революции. И сейчас ж е тьма, 
грохот, кровь, и — последнее молчание.

Т огд а врем я остановилось. И мы стали «мертвыми 
костям и , на которы е идет снег».

Н аступил восем надцаты й год.

б
ЛЕДЯНЫЕ ВОДЫ

С начала ещ е видались кое с кем.
— Н е зн аете ли, что Розанов?
— Он в очень тяж елом  полож ении. Бы л здесь, в П е

тербурге. П отом  уехал, с сем ьей,— или кто-то увез его. 
С ем ья ж ивет под М осквой, в Троицко-С ергиевском  П о
саде. С тал, говорят, странны й и больной. Т акой  нищий, 
что на вокзале собирает окурки...

— И х, вероятно, Ф Ф лоренский) в Л авре устроил?
— К аж ется . Н о ж ивут очень плохо. В арвара Д м и 

триевна все больна — почти не ходит... И вы знаете, 
сы н их умер.

— К ак? В ася умер?
У Р озан ова было четыре дочери и единственный сын, 

Вася.
— Д а, умер. Его взяли  в красную  армию...
П еребиваю :
— Д а ведь ему лет 15— 16?
— Ну, набираю т теперь молодеж ь, д аж е четы рнадца

тилетних. Отправили куда-то далеко, к П ольш е. Д а  он не 
доехал . З ар ази л ся  в поезде сыпным тиф ом  и умер. С тех 
пор и Василий Васильевич нездоров. Впрочем, истощ ен 
тож е очень. «Апокалипсис» его до последнего времени 
выходил. Т еперь — не знаю . Думаю , и в продаж е его 
уж е нет. Все ведь книги запрещ ены.

Окурки собирает... Болен... С транный стал... Ж ен а  
почти не встает... И  В ася, сын, умер...

Н е удивляло. Н ичто, преж де уж асное, не удивляло: 
т е п е р ь  казалось  естественным. У всех, каж ется , все 
умерли; все, каж ется , подбираю т окурки...

У дивляло, что кто-то не арестован, кто-то жив.
М ысли и ощ ущ ения тогда сплетались вместе. Т акое 

было странное, непередаваем ое время. Оно как  будто не 
двигалось: однообразие, неразличим ость дней,— от этого
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скука потрясаю щ ая. К то не видал револю ции — тот не 
знает настоящ ей  скуки. Т ягучее удушье.

И было три главны х телесны х ощ ущ ения: г о л о д а  
(скорее всего п ривы каеш ь), т е м н о т ы  (хуж е гораздо) 
и х о л о д а  (почти невозм ож но привы кнуть).

В этом длительно-однообразном  тройном  стр ад а
нии — цепь вестей о см ертях , арестах  и расстрелах  
разны х людей.

И М еньш икова расстреляли .
— З а  «Новое время». Он в Волочок уехал. Н аш ли. 

Очень хорош о, муж ественно умер. С семьей не дали  
проститься.

— Вот как.
— Д а, говорят, и Р озан ова расстреляли . Т о ж е  за  

«Новое время», очевидно. Это слух.
— И Розанова?
— А В. оп ять  в Ч ека увезли. Вчера. Н апиш ите 

Горькому. Вы ему ещ е не писали. Н апиш ите вы теперь.
— Я?
Мне донельзя противно писать Горькому. Н о дейст

вительно, ему все уж е писали, все к нему приставали, 
кроме меня. И  В. очень ж алко. Д а и силы  сопротивле
ния у м еня нет. Конечно, Горький м еня не послуш ает. 
Д очь этой  сам ой несчастной и невинной больной В., 
которую уж е пяты й раз волокут в Ч ека, целую ночь 
просидела у него на лестнице, ож и д ая  приема. Н е п ри 
нял. Что ж е  я?

Однако вяло беру бумагу. «Дорогой...», «уваж ае
мый...»? Н е подним ается рука. П росто: «Алексей М акси
мович...»

Пиш у обыкновенные, вопиющ ие вещи. И  прибавляю : 
вы вот русский писатель. О добряете ли вы действие 
друж ественного вам «правительства» больш евиков по о т
ношению к зам ечательнейш ем у русскому писателю  — 
Розанову, если верен слух, что его расстреляли? Н е 
м ож ете ли вы, по крайней мере, сообщ ить, верен ли слух? 
Мне известно лиш ь, что Р озан ов  был доведен в последнее 
врем я до крайней степени нищ еты. Голодны й, к  тому ж е  
больной, вряд  ли  мог он вредить ваш ей «власти». Вы 
когда-то стояли  за  «культуру». Ц енность Р о зан ова как  
писателя вам, вероятно, известна. Д умаю , что в ваш и х 
интересах было бы проверить слух...

Ч то-то в этом  роде; каж ется , резче. Н е все ли равно? 
Что терять? Б ез того противно писать Горькому. И  бес
цельно.
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К  удивлению , выш ло не совсем бесцельно. Д винул ли 
Г орький  пальцем  насчет В. и Ч ека, не помню; но насчет 
Р о зан о в а  как  будто двинул. Т о  есть поручил кому-то из 
своих приспеш ников исследовать слух о Р озанове, и 
когда ем у долож или, что Р озан ов  не расстрелян , п риказал  
п ри слать  ему немного денег.

М ы узнали  все это (Горький, конечно, мне не отве
ти л ) от  друга и поклонника Р озанова, молодого писа
тел я  Х ( о в и н а ), к нам приш едш его. Этот Х (о в и н ) умуд
р я л с я  в то врем я держ ать  ещ е ф уксом  книж ную  лавочку, 
п родавал  стары е брош ю рки, д аж е новенькие безобидны е 
вы пускал, вроде сборников, где печатал и последний 
Р озан овски й  «Апокалипсис».

Х < о в и н ), оказы вается, давно уж е пы тался сделать 
что-нибудь для Р озан ова и был в снош ениях с Л аврой. 
И м ел известия, что деньги от Горького действительно 
п осланы ; н адеялся  добы ть ещ е и свезти их Розанову 
сам: ему написали, что Р озанов уж е не «истощен» и 
«нездоров», но отчаянно, по-видимому смертельно, 
болен.

— Бы ло кровоизлияние; немного оправился — вто
рое. Л еж и т  недвиж имо, но в полном сознании. П итать 
его нечем, лекарств никаких.

Х (о в и н )  принес нам и последние страницы  «А пока
липсиса».

О пять весь Р озан ов  в них, весь целиком: его голос, 
его говор, и наш е врем я страш ное, о котором у нас слов 
не бы ло,— у него были. Т ьм а, голод и х о л о д  — 
смерть.

«Это уж асное зам ерзание ночью. Страш ны е мы 
сли приходят. Есть что-то враж дебное в стихии 
«холода» — организму человеческому как  орган и з
му «теплокровному». Он боится холода и как-то 
д у ш е в н о  б о и т с я ,  а не кож но, не мускульно. 
Д уш а его становится грубою, ж есткою , как «гуси
н ая  кож а на холоду...».

Вот он снова его страх перед х о л о д о м .  И как 
страш но холод  настигал его. Н астиг, внешний, как  всех 
нас тогда, ещ е перед болезнью ; схватил, внутренний, 
в болезни; и уж е не выпустил из челюстей, пока не 
сож р ал  — в смерти.

А защ ищ аться  было нечем. «Топлива для  орган и з
ма», еды ,— не было.

«В печатления еды теперь главные. И я  зам етил, 
что, к позору, все это равно зам ечаю т. И  уж е не сты 
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дится бедный человек, и уж е не сты дится горький 
человек...»

Он писал это ещ е до болезни, ещ е на ногах (когда, 
вероятно, окурки на вокзале Я рославском  соби рал ). Один 
из выпусков «А покалипсиса», после блестящ их и глубо
ких страниц, кончается:

«Устал. Н е могу. 2 — 3 горсти муки, 2— 3 горсти 
крупы, п ять  круто испеченны х яиц — м ож ет часто 
спасти день мой...»

Но день его не был спасен. С лучайная подачка 
«собрата» Горького опоздала.

Скоро, через X (о в и н а ) (а м ож ет быть, и н ет), при
шло к нам первое письмо Р озанова, уж е больного,— 
написанное рукой дочери, действительно «выговоренное» 
(его рука была н едвиж на).

Первое, потом  второе, потом третье... К ак  я  больно 
жалею , что их нет у меня. Они, конечно, не исчезли 
совсем, навсегда. Л ю бящ ая дочь, верно, сохранила 
копии. К ое-что из них посы лалось и другим, я  дум аю ,— 
вот о «холоде» его предсмертном потрясаю щ ие слова: 
они были д аж е не так давно напечатаны  в какой-то  
заграничной газете. Наверно, писал он Горькому (и 
наверно, Горький письма сохранил, ведь е г о  соб
ственность всегда была неприкосновенна). «Спасибо 
М аксимуш ке»,— ласково и радостно писал и нам Р о
занов, этот «бедный человек, горький человек». Все 
благодарил его за подачку: на картош ку какую -то х ва
тило.

С ознавал ли, что умирает? «Очень мне плохо: склероз 
в сильнейш ей степени...» П отом  вдруг шутил; и говорил, 
что долго еще нужно леж ать, ш есть месяцев, что поправ
ление идет медленно. И тут ж е об этом страш ном  «ледя
ном озере», куда он постепенно опускается, так, что 
ноги — уж е там  и уж е как бы не его, и с ног холодная, 
л едян ая вода все поды м ается выше... Но — как пере
дать? — ни в одной, самой страш ной строке — не было 
«нытья», и даж е почти ж алобы  не было, а д етская  разве 
ж алостность.

«Н икогда мы так  вкусно не ели: картош ка ж а 
реная, хлебца кусочек, и так хорошо».

Но потом вдруг:
«П ирож ка бы... Т ворож ка бы...»

О дочерях  писал; какие они, как за  ним у х аж и 
вают: «Н а руки м еня берет с постели, как  ребенка, и 
на другую кровать, рядом, переклады вает, пока ту поправ
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ляю т. Говорит, что я  легкий стал, одни кости. Д а  ведь 
и кости  весят  что-нибудь...»

О ж ен е — каж ется , ни разу, ни слова. Он и р а н ь т е  о 
ней не говорил в письмах. Мы, впрочем, знали, что 
она всегда при нем, тож е полунедвиж им ая, и что он 
вечно дум ает о куске — для нее.

Э ти письма, писанны е дочерью, до такой  степени 
с а м  Р озан ов, что странно было видеть чуж ой почерк. 
Р о зан о в  в расцвете своих душ евных сил? Н ет, просто 
он, в том  сам ом  расцвете, в каком  был всегда, един
ственны й, неоценимый, неизм еняем ы й. Одно разве: в 
предпоследние годы его бесчисленны е мы слеощ ущ ения, 
его «да — нет», с главным, поверх выплывш им ощ ущ е
нием  «холода — смерти» — были уж е так  заострены , 
что куда ж е  дальш е? И однако они ещ е обострились, 
отточились; дош ли до колю щ ей тонкости, силы и яр 
кости.

Л едян ы е воды поднимались к сердцу.

7

СЛОВА ЛЮБВИ

— Р озан ов  наш ел прию т в Троице-С ергиевской 
Л авре в тяж елую  минуту. Очень хорош  с Ф л о р е н 
с к и м ), которы й его не покидает. С ем ья так ая  православ
н ая . Д а, вот он и приш ел к христианству.

Т а к  стали говорить о нем. И рассуж дали, и дока
зы вали.

— Ведь это ещ е с тех пор началось, его коренная 
перем ена, со статей  против евреев. К акой  был ю дофил. 
А вот — друж ба с Ф л о р е н с к и м ) и, параллельно, отход 
от евреев; обращ ение к христианству, к православию , 
п ереезд  в Лавру...

Это говорили люди, судя Р озан ова по-своему,— во 
времени. И было, с их точки зрения, правильно, и было 
п о х о ж е  на правду.

А что — на самом деле? П осмотрим. .
«Услуги еврейские, как  гвозди в руки мои, 

л а с к о в о с т ь  еврейская, как  плам я, обж игает 
м еня.

Ибо, п ользуясь этими услугами, погибнет народ 
мой, ибо обвеянны й этой ласковостью  задохн ется  
и сгниет мой народ».

Н е  написано ли это уж е во врем я «поворота», уж е под
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влиянием  Ф  (лоренского ) ,  не в Л авре ли? О нет! до войны, 
до Ф (л о р е н с к о го ); в сам ы й разгар  того, что звали  ро- 
зановским  безм ерны м  «ю дофильством». В «Лавре» ж е, 
в последние месяцы , вот что писалось — вы говари
валось:

«Евреи — самы й утонченный народ в Европе...» 
«Все европейское как-то необыкновенно грубо, 
ж естко  сравнительно с еврейским...» «И везде они 
несут благородную  и святую  идею «греха» ( я  п ла
чу), без которой нет религии... Они. Они. Они. Они 
утерли сопли пресловутому человечеству и всунули 
ему в руки молитвенник: на, болван, помолись. 
Д али псалмы . И чудная Д ева — из евреек. Что бы 
мы были, как ая  дичь в Европе, если бы не евреи». 
С оциализм? но «ведь социализм  вы раж ает м ы сль о 
«братстве народов» и «братстве людей», и они в него 
уперлись...».

П ерем енился Розанов? Забы л  свое влю бленное при
тягивание к евреям  под «влиянием» Ф (л о р е н с к о го )?  
Это — о евреях. Ну, а  христианство? П равославие? К то  
Р озан ов  теперь? Что он пиш ет т е п е р ь ,  в Л авре?

«У жас, о котором  они не догады ваю тся, больш е, 
чем он есть: что не грудь человеческая сгноила 
христианство, а  что христианство сгноило грудь 
человеческую». «П опробуйте распять  Солнце, и вы 
увидите, которы й Бог». «Солнце больш е м ож ет, чем 
Х ристос, и больш е Х риста ж елает счастья  челове
честву...»

Что ж е это такое? Что скаж ем ?
Ничего. Р озанов верен себе до конца. Он верен и 

л ю б в и  своей ко Христу. Тайной, но чем глубж е «до
лина смертной тени», тем чащ е молнии прорывов любви. 
Вот один из этих  прорывов, за  6 лет до смерти:

«...все ветхозаветное прош ло, и н астал  Новый 
Завет». «Впервые забрезж ило  в уме. Если Он — 
Утеш итель: то как  хочу я  утеш ения; и тогда Он — 
Бог мой. Н еуж ели?

К акая-то  радость. Н о ещ е не смею. Н еуж ели  
мне не б ояться  того, чего я  с таким  см ертельны м  
уж асом  боюсь; неуж ели думать: встретимся! В ос
креснем! И вот Он — Бог наш! И все — объясни тся .

У грю м ая душ а м оя впервые становится на эту 
точку зрения. О, как она угрю ма была, м оя  душа...

У ж асно странно.
Т. е. уж асное было, а странное н аст уп ает .
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Господи: неуж ели это Ты. П риходиш ь в ночи, 
когда душ а так  скорбела...»

И ничего, совсем ничего, что потом, и з монасты ря, 
почти на одре см ерти, пиш ет: «Х ристианство сгноило 
грудь человеческую». Он тут ж е  возвращ ается:

«Д уш а восстанет из гроба; и переж ивет, каж д ая  
душ а переж ивет, и греш ная, и безгреш ная, свою 
невы разим ую  «песнь песней». Б удет дано каж дом у 
человеку по душ е этого человека и по ж еланию  
этого человека. Аминь».

В сегда возвращ ается; всегда — он, до конца — он, 
наш им и законам и  не судимый, им неподклонный.

Вот почему не нужны, узки  разм ы ш лени я наш и о том, 
стал  или не стал  Р озан ов  «христианином» перед смертью, 
в чем изм енился, что отверг, что принял.

Звон ок по телефону:
— Р озан ов  умер.
Д а, умер. Ничего не отверг, ничего не принял, ни

чему не изменил. Л едяны е воды дош ли до сердца, и он 
умер. П огасло явление.

Вот почему показалось нам горьким мучительное, 
длинное письмо дочери, подробно описываю щ ее его кон
чину, его последние, уж е безмолвны е дни. К ончину 
«христианскую », самую  «православную», на руках Ф л о 
р ен ск о го ), под ш апочкой П реподобного Сергия.

Ч то могла ш апочка изменить, да и зачем  ей было и з 
м енять  Р озан ова? Он — «узел, Богом  связанны й», пусть 
его Б ог и развязы вает.

Х ристианин или не христианин — что мы знаем ? но 
верю, и тогда, когда л еж ал  он совсем безмолвный, 
безгласны й, оп ять в уме вспыхнули слова любви:

Господи, неуж ели Т ы  не велиш ь бояться 
смерти?
Н еуж ели умрем, и ничего?
Господи, неуж ели это — Ты.
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О Т Р Ы В О Ч Н О Е

О Сологубе

1

Люблю я грусть твоих просторов, 
Мой милый край, святая Русь...

И все твои пути мне милы.
И пусть грозит безумный путь 
И тьмой, и холодом могилы,—
Я не хочу с него свернуть.

О Б локе м ож но было написать почти все, что пом ни
лось: он умер. И  о Розанове. Д а  и о Брю сове: он хуж е, 
чем умер, он — болы иевицкий цензор, сум асш едш е 
ж естокий коммунист, пиш ет оды на см ерть Л енина и 
превратился из поэта в беспомощ ного риф м оплета... 
что д аж е удивительно (или, напротив, не удивительно).

Н о могу ли я  говорить о Сологубе?
Он в России.
Я его знаю , лю блю  неизменно, уваж аю  неизм енно 

вот уж е почти тридцать лет. В последние годы, пож алуй, 
ещ е более люблю, ещ е более уваж аю .

Но он в России.
П о-преж нем у я  считаю  его одним из лучш их рус

ских поэтов и русских прозаиков. Д ля  м еня было бы 
только удовольствием написать ещ е одну (которую ?) 
статью  о его произведениях.

Но... он в России. Об это «он в России» — р азб и 
ваю тся, как о камень, все мои намерения. Н ельзя  п исать 
о его литературе, у нас нет здесь  его книг (есть ли они 
там ?). Н ет старого; о новом ж е  мы почти и совсем  
ничего не знаем . Едва настолько, чтобы не сом неваться 
в непрестанном  росте его душ и и таланта.

Он в России, в России, в родном городе святого 
П етра — С анкт-П етербурге,— на его гл азах  разруш ен 
ном до последнего кам ня, до Л енинграда... и одну ли 
эту потерю  видели его глаза? Он в России... и пусть, кто 
м ож ет, поймет, почему мои слова о Сологубе будут 
сегодня краткими, отрывочными, целомудренно блед
ными. Главное — отрывочными.
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Д а ж е  хотелось  бы никаких не говорить... но все равно. 
Н е д л я  себя  и не д ля  него — д ля  других вызову из 
прош лого милы е тени наш их встреч.

2

Быть с людьми — какое бремяі 
О, зачем же надо с ними жить, 

Отчего нельзя все время 
Чары деять, тихо ворожить?

«Тени» — первый рассказ Сологуба, напечатанный в 
« С ев (ер н о м ) вести (и к е )» . С веж ий и сейчас, как  тогда. 
Н о р ан ее  там  было напечатано его стихотворение — 
каж ется , «Ограда». К оротенькое, но такое, что пройти 
мимо нельзя. М агия какая-то  в каж дой  вещи Сологуба, 
д аж е  в более слабой.

М ы у ж е  знали , что это — скромный учитель, ш коль
ный. П етербурж ец , но служ ил до сих  пор в провин
ции. М олодой? Д аж е  не очень молодой. А ф ам илия 
его — Т етерников.

Н . М инский, тогда секретарь «Северного вестника», 
реш ил, что с такой  ф ам илией  н ельзя  выступать. П ред
л о ж и л  ему наскоро, очевидно по неудачной ассоциа
ции (вы дум ать не умел) — псевдоним «Сологуб». Только 
и было его выдумки, что одно «л»,— вместо двух в 
имени старого, весьм а среднего писателя — граф а Солло
губа.

Н е знаю , как  понравился псевдоним новому поэту, 
но он его принял. М инский очень увлекался и псевдо
нимом, и сам им  поэтом. В то врем я (дни декадентства) 
« С ев (ер н ы й ) вестник» шел навстречу «новым талантам», 
д аж е  искал  иxj (добрая п ам ять  ему за  это ).

У м еня, при моем  и тогда не увлекаю щ ем ся х арак
тере, увлечения С ологубом не было; просто он мне очень 
нравился. Д аж е  он один из всех и нравился; а не мало 
бы ло их, новых, из которы х иные пропали, а  многие 
им ею т ныне стары е, заслуж енно или незаслуж енно гром
кие им ена.

Н а  П уш кинской  улице в П етербурге бы л громадный 
п яти этаж н ы й  дом  — гостиница, не первоклассная, но и 
не так  чтобы  очень затрап езн ая . Е е почему-то возлю били 
литераторы  и  ж ивали  там, особенно несемейные, по м еся
цам, а  то  и по годам.

Н е и збег ее и М инский. Говорил про себя тогда:
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Он жил в Пале,
Он пел в Рояле.

Н ем ало интересны х собраний повидали на своем веку 
номерки этого П але-Р о ял я , скромные, серы м ш тоф ом  
перегорож енны е. Т ам  впоследствии ж ил П ерцов, там  бы
вал Розанов, эстеты  «М ира искусства»...

Т ам  приш лось мне в первый раз увидать и С оло- 
губа-Тетерникова.

Это было в летний или весенний солнечны й день. 
В комнате М инского, на кресле у овального, с обычной 
бархатной скатертью , стола, сидел весь светлый, бледно
ры ж еваты й человек. П р ям ая , невью щ аяся борода, такие 
ж е бледные, падаю щ ие усы, со лба лы сина, p ince-nez на 
черном шнурочке.

В лице, в глазах  с тяж елы м и веками, во всей м еш ко
ватой фигуре — спокойствие до неподвиж ности. Человек, 
который никогда, ни при каких условиях не мог бы 
«суетиться». М олчание к  нему удивительно шло. К огда 
он говорил — это было несколько внятны х слов, ск азан 
ных голосом  очень ровным, почти монотонны м, без 
тени торопливости. Его речь — так ая  ж е  сп окой н ая не
проницаемость, как  и молчание.

М инский болтал все время, конечно, Сологуб слуш ал... 
а  м ож ет быть, и не слуш ал, просто сидел и естествен
но, спокойно молчал.

— К ак  ж е  вам понравилась наш а восходящ ая зв ез
да? — пристал ко мне М инский, когда Сологуб, нето
ропливо простивш ись, уш ел.— М ожно ли вообразить 
менее «поэтическую» наруж ность? Л ысый, д а  ещ е кам ен 
ный... Подумайте!

— Н ечего и дум ать,— отвечаю .— Отличный; никакой  
ему другой наруж ности  не надо. Он сидит — будто во
рож ит; или сам  заворож ен.

В нем, правда, был колдун. К огда мы  после подру
ж ились, то нередко и в глаза  дразнили его этим  ко л 
довством.

3

«...Приветствую тихие стены 
Обители бедной моей...»

Н а Васильевском Острове, в одной и з  дальних линий, 
где по ночам едва ту склятся  редкие ф онари, а  по веснам  
извозчик качается на глы бах несколотого льда — серы й
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деревян н ы й  дом ик с ш ироким мезонином . Г ородская 
ш кола.

В низу — больш ие низкие горницы, уставленны е пар
там и. Т ам  вечером темно и ещ е н осится особый ш коль
ный зап ах : пыли меловой, усы хаю щ их чернил, сапог и 
м альчиш еских заты лков.

А наверху — квартира Сологуба, «казенная». Он учи
тель и директор  (или что-то вроде) этой школы.

С овсем  они особенные — квартиры  в стары х деревян
ных, с м езонинам и, домах. Свой лик во всем: в стенах, 
в порогах, в убранстве... К ак  милое лицо деревенской 
девуш ки и сказилось бы под п ариж ской  ш ляпкой, так и 
ую т квартирки  исказило бы современство, все равно в 
чем: в м ебели, в занавесах , даж е в сам их лю дях, там  
ж ивущ их. И счезла бы гармония.

К вартира С ологуба воистину была прекрасна, ибо вся 
гармонична.

Он ж и л  с сестрой, пож илой девуш кой, тихой, скром 
ной, худенькой. С разу  было видно, что они очень лю бят 
друг друга. К огда собирались гости (С ологуба уж е знали 
т о г д а ) ,— так  заботливо приготовляла чай ти хая  сестра 
на тоненьком  квадратном  столе, и салф еточки  были такие 
белые, блестящ ие, в кольце света висячей керосиновой 
лам пы .

Т очно и везде все было белое: стены, тю ль на о к 
нах... Н о разноцветны е теплились перед образам и, в 
каж д о й  ком нате, лампадки: в одной розовая, в другой 
и зум рудная, в третьей, в углу, тем но-пурпуровый дыш ал 
огонек.

С естра, ти хая , нисколько не дичилась новых людей — 
литераторов. Она ум ела приветливо м олчать и приветливо 
и просто говорить.

Я ещ е как  будто виж у ее, тонкую, в черном платье, 
часто каш ляю щ ую : у нее слабое здоровье и по зим ам  не 
п роходит «бронхит».

П осле чаю  иногда уходили в узкий кабинетик Ф едо
ра К узьм ича (он всегда писал свое им я с «фиты »). 
В кабинетике много книг и не очень светло: одна лам па 
под зелены м  ф арф оровы м  абаж уром  (в углу лам падка 
тож е бледн о -зел ен ая).

С естру С ологуба, если пам ять  не изм ен яет мне, звали 
О льгой; Ольгой К узьминиш ной. И ногда помогала разли 
вать чай ее подруга, такая  ж е  ти хая , в таком  ж е глу
хом  черном  платье.

Ш ли годы, Сологуб становился все известнее. П оявля
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лись, одна за  другой, его книж ки  — первая, тон ен ькая , 
стихи; потом роман, ранее напечатанны й в «С ев<ерном ) 
вестнике», рассказы ... Он зан ял  в литературе такое свое 
место и так  твердо стоял  на нем, что не понявш ие его 
сначала — остались непонимаю щ ими и тогда, когда не 
признавать его уж е сделалось нельзя.

Он бывал всюду, везде непроницаем о спокойны й, 
скупой на слова; подчас зло, без улыбки, остроумны й. 
Всегда нем нож ко волш ебник и колдун. Ведь и в ром анах  
у него, и в рассказах , и в стихах  — одна черта отли 
чаю щ ая: тесное сплетение реального, обыденного с вол
шебным. С казка  ходит в ж изни, ск азка  обедает с нами 
за  столом и не перестает быть сказкой.

М ечта и действительность в вечном притяж ен и и  и в 
вечной борьбе — вот трагедия Сологуба.

...Хочу конца, ищу начала,
Предвижу роковой предел.
Противоречий я хотел,
Мечта владычицею стала.

Его влечет таинственная «звезда М айр» и — не наш а 
«зем ля Ойле»... с которой он вдруг оп ять хочет возвра
титься на родную, свою, нашу. Но на ней Д ульцинея не 
превращ ается ли слиш ком часто в «дебелую Альдонсу»? 
и Сологуб, как  праотец  Адам, котором у н еож иданно 
была дана Ева, горько тоскует об уш едш ей, легкой  
Лилит.

К огда Сологуб выходил на эстраду, с неподвиж ны м  
лицом, в p ince-nez на черном шнурочке, и соверш ен
но бесстрастны м, каменно-спокойны м голосом  чІІтал 
действительно волш ебные стихи ,— он сам  ка зал ся  
трагическим противоречием своим, сплетением  зд еш 
него с нездеш ним, реального с небывалым. И ещ е 
вопрос: м ож ет быть, настоящ ая-то  реальность и есть  
это таинственное сплетение двух изначальны х л и 
ний?

Сологуб — скаж у кстати  — соверш енно не м ог 
слы ш ать своих собственных стихов, когда их с эстрады  
читал кто-нибудь другой, «с выраж ением». Я , впрочем, 
тож е; и на одном вечере, где читали все его и мои стихи, 
мы с ним столкнулись в дверях, оба стрем ясь  вон из 
залы . Н о это что! В оображ аю , как был бы доволен поэт, 
если б слы ш ал свои «Чертовы качели», исполнявш иеся 
р аз в М инске (под полякам и, в 20 году) на ш ум ной 
студенческой вечеринке! Р ы ж а я  м олодая лю бительница,
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д еб ел ая  «Альдонса», вопила истош ны м голосом, мечась 
по эстраде, а  когда зы кнула уж е соверш енно как  труба: 
«К ачай ся, черт с тобой!» — зал  радостно захохотал  и 
зааплодировал.

Х орош о, что не было Сологуба!
В сп ом инается один мой деловой визит на Остров, в 

светлы й, холодны й весенний вечер.
Б р ат  и сестра кончали обед, на том ж е ш атком  

четы реугольном  столе, у окна с тю левыми зан аве
сям и.

С вет бело-зелены й, неумирающ ий. В иноградная ки
сточка в стеклянной  вазе. Я  зову С ологуба участво
вать  на благотворительном  вечере. В частной квартире, 
ибо ц ель его не м ож ет бы ть указан а. Один из вечеров, 
которы е устраивали  постоянно русские писатели в пользу 
политических заклю ченны х (П о л и т(и ч ески й ) К р а с 
н ы й) К р ест ) . Б огаты е люди, аристократия, генералы  — 
охотно давали  свои квартиры, рассы лая билеты -пригла
ш ения «на чаш ку чая», и эти билеты  недурно оплачи
вались.

Б ли ж ай ш и й  вечер — в квартире пож илого генерала, 
ли тераторам  почти не знаком ого (погиб, помнится, во 
врем я револю ции).

О бъясн яю  все это Сологубу. Он согласен, конечно, 
только затрудн яется:

— Ч то ж е  мне прочитать?
— Н у вот, мало ли у вас стихов! Мне куда труд

нее... Зн аете что? Д авайте прочтем нашу переписку 
ш утливую? Х отите? Вы свое читайте, а  я  свое... Будет 
забавно.

М ы так  и реш или, и действительно прочли на этом 
вечере наш у краткую  переписку в стихах  (Сологуб, ко
нечно, читал и другие вещ и).

О ба прекрасны е ответные стихотворения Сологуба 
вош ли потом  в его книги; мои не были напечатаны  и 
затеряли сь . П омню  лиш ь первое, совсем шутливое, по
водом  к  котором у послуж или разны е м елкие «колдов
ства» С ологуба — н ад  чьими-то калош ами, а главное, 
случай  с Вяч. И вановым только что приехавш ий тогда 
и з-за  границы  поэт-европеец отправился зн аком иться с 
С ологубом . Д а  так  пропал, с утра, что ж ен а  тщ етно 
и скала  его по всему городу. И  сидела у нас, в уж асе, 
когда ей дали  знать, что он обретен наконец  у себя в 
постели  и в крапивной лихорадке. Словом, смешные 
пустяки; не знаю , почему и запомнилось:
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Все колдует, все морочит 
Лысоглавый наш Кузьмич.
И чего он только хочет 
Колдовством своим достичь?
Невысокая природа 
Колдовских его забав:
То калоши, то погода,
То Иванов Вячеслав...
Нет, уж ежели ты вещий,
Так не трогай эти вещи,
Потягайся с ведьмой мудрой,
Силу в силе покажи...
О, Кузьмич мой беднокудры^,
Ты меня заворожи!

Он и п ринялся м еня «завораж ивать» прекрасны м  
стихотворением о «Кругах». О тсюда уж  пош ла у нас 
поэтическая геометрия:

...Ты не в круге, весь ты в точке,
Я же в точку не вмещусь...

...будешь умирать,
И тогда поймешь и примешь 
Троецветную печать...

О следующ ем стихотворении Сологуба помню  только, 
что было оно написано мастерски, в удивительном  ритме.

А кто зн ает  здесь его строки, такие загадочны е 
и таинственные, что д аж е духовные цензора (в ж урнале 
«Новый путь») долго сомневались, пропускать ли их:

Водой спокойной отражены,
Они бесстрастно обнажены 
При свете тихом ночной луны.
Два отрока, две девы творят ночной обряд...

Эти стихи были специально выучены мною  н аи 
зусть — чтобы дразнить В. В. Розанова. Он от них в 
ярость приходил.

Стопами белых ног едва колеблют струи 
И волны, зыбляся у ног, звучат, как поцелуи...

— /Ерунда, чепуха! — сердится Р о зан о в .— К аки е это 
поцелуи?

Огонь, пылавший в теле, томительно погас,
В торжественном пределе настал последний час...

— Д а вы скаж ите, сколько их, сколько их? Д вое или 
четверо? «О траж ения в воде видны»... значит, двое?

Стопами белых ног, омытыми от пыли,
Таинственный порог они переступили...
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Э тот «порог» и «предел» приводили Р озан ова в особый 
р аж . Н епрем енно ж елал  знать, что это такое. Однако 
сам ого  С ологуба спросить никогда не реш ался. Со всеми 
интим ничаю щ ий Р озан ов  знал, что к Сологубу не очень 
подъедеш ь: «кирпич в сюртуке!»

4

...в молчании
Ты постигнешь закок бытия.

Все едино в создании,
Где сознанью возникнуть — Там Я.

...Я — все во всем, и нет иного,
Во мне родник живого дня.
Во тьме томления земного 
Я — верный путь. Люби меня.

К остю м ированны й вечер.
Н ебольш ая зал а  изящ но отделанного особняка в пере

улке близ Н евского. Розово-ры ж ие панно на стенах. 
М ного электричества. Есть забавны е костюмы. Смех, 
танцы ... В откры ты е двери виден длинный стол, сервиро
ванны й к уж ину. Ц веты.

Ч то это за  бал? Больш инство без м асок, и какие 
все зн аком ы е лица! Х озяй ка — м аленькая, черноволосая, 
ж и вая , нервная м олодая ж енщ ина, с больш ими воз
буж денны м и глазам и. А х озяи н  — Сологуб. '

Он теперь п охож  на старого римлянина: совсем 
лы сы й, гладко выбритый. В черном сюртуке, п о-п реж 
нему несуетливы й и спокойный, лю безны й с гостями. 
О н м ного приним ает. Н овый литературны й Петербург, 
п ереж ив  неудачную  революцию, ш умит и веселится, как 
никогда.

З а  врем я моего трехлетнего отсутствия многое и з
м енилось. У м ерла ти х ая  сестра Сологуба: не «бронхит» 
у нее был, а  чахотка. Очень вы росла известность 
п и сателя . К акой  он теперь «городской учитель»! Д а и 
есть  ли, сущ ествует ли ещ е серенький дом ик на Острове? 
М ож ет бы ть,— да, м ож ет быть, ещ е п ахнет внизу пылью 
и м елкам и , но у ж  наверху-то, наверно, не теп лятся  
разноцветны е лам падки ...

С ологуб ж ен и л ся  на молодой писательнице и пере
водчице А* Н . Ч еботаревской.
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П оры вистая, впечатлительная, она окруж ила его а т 
м осф ерой самого ревнивого поклонения. С лава С ологуба 
возрастала; никто не думал ее оспаривать, только лю бя
щей ж ене все казалось, что к нему несправедливы , 
что у него там  или здесь — враги.

Сам Сологуб остался верен себе. Т ак  ж е он зам кн ут в 
кольце холодка — «не подступиться». Т ак  ж е, если не 
больше, спокоен, непроницаем, зло-остроум ен. Если б 
нужно было одним словом определить узел его сущ ества, 
первый и главный, то это м ож но бы сделать д аж е 
одной буквой: Я. В самом глубоком смысле, конечно: 
в смысле п онятия личности. Н е знаю  человека с более 
острым, подземным, всесторонним ощ ущ ением единства 
человеческой личности.

К аж д ая  строка его стихов; его лирика, его н еж 
ность и горечь насмеш ки; его сказка , вплетенная в обы 
денность; его лучш ие рассказы  (и лучш ий из лучш их, 
И ринуш ка, «Помнишь, не забудеш ь?») — все это о том  
ж е, о неумираю щ ей пам яти, о неумираю щ ей единой 
любви единого Я. Весь он в этом  бож ественном  узле... 
или в этой одной, воистину бож ественной, точке.

Д а и теперь, в наш и неслы ханные дни, не то ж е  ли зву
чит в его отрывочно долетаю щ их к нам строках? Т о ж е; и 
только еще новая какая-то  нота, м удрая и сильная. 
Мне вспомнилось недавно тю тчевское «непризнание вре
мени», а в звуках — ш иллеровское:

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел от мира перешла...

Но лиш ь вспомнились они, Тю тчев и Ш иллер, а 
сравнивать с ними С ологуба я  не хочу. П усть будут 
они, и пусть будет он, единственный: ведь в этом  все, 
что каж ды й — единственный. Т олько этого-то как  р аз 
никто и не понимает.

5

Я здесь один, жесток мой рок,
А ты покоишься далече.
Но предуставлен Богом срок,
Когда свершиться нашей встрече.

Тем но. Серые, пром озглы е сумерки. Очень холодно в 
нетопленой комнате. Сидим за  столом, у нас. С ереется  
каж дый, закутанны й. И  каж ется  закутанны м  в тряпки.
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Впрочем , так  оно почти и есть. Н а  С ологубе пальто 
старое пузы рится, на А настасии Н иколаевне какая-то  
се р ая  ко ф та в м охрах, валенки; а  личико у нее — в ку
лачок, только гл аза  беспокойно блестят.

И  мы не лучш е. М ереж ковский в ж енском  б архат
ном, вы тертом  ш уш уне и в калош ах на туф лях  вой
лочны х.

Это Сологубы  приш ли к нам (пеш ком, конечно) с 
Вас. О строва, как  часто приходят. Н а В асильевский они 
перебрали сь давно, ещ е с войны (потянуло на «родную 
сторону», говорил С ологуб). Н о едва стукнул «красный 
О ктябрь» — их с квартиры  выгнали, забрав все, и мебель, 
и книги, и теперь они ю тятся на Острове ж е, в каком-то 
«павильоне», где за  ночь нарастает лед ян ая  кора на полу.

— Видите, видите, Ф едор К узьм ич,— говорит с нерв
ны м хохотом  А настасия Н и колаевн а,— вон у них какой  
хлеб, целый кусок...

Н а  столе действительно леж и т целый ф унт черного 
хлеба, иглистого от соломы.

— Н е завидуйте, А настасия Н иколаевна. Н е надо 
завидовать. И  у нас вчера был хлеб.

У С ологуба такой  ж е спокойный голос, чуть-чуть 
р азв е  поглуш е.

М ы беседуем... ну, как  беседовали в то время в 
П етербурге люди, чуть ж ивы е не от холода и голода 
только, а от того, что отн ята  у них с пищ ей и теплом 
ещ е свобода самого ды ханья.

Чуть ж ивые, а  все-таки живые. Говорим друг другу, 
что есть  на зем ле иные страны. Есть, например, Ф ран
ция. П ариж . Т ам  улицы, по улицам люди ходят, т. е. по 
тротуарам , а  посередине — ездят. И  ничего. И д аж е каф е 
есть, не запрещ ены . А настасия Н иколаевна вдруг вспо
мнила, что долго ж и ла в П ариж е. У веряет, что русскому 
писателю  при всех обстоятельствах хорош о бы ть напо
ловину париж анином .

— Вот и Ф едор К узьм ич так  думает. Он д аж е по- 
ф ран ц узски  стал  стихи писать...

Н о я  хочу не ф ранцузских, а русских стихов С оло
губа. И  он начинает читать, медленно, монотонно, твер
до — одно стихотворение за  другим.

Они такие, что я  прош у А. Н. в передней: «П ере
пиш ите их для  м еня. Хочу их иметь. Все». Вышло 
м ного листков. Об одном. Бы ло и уж асно — и хорош о 
перечиты вать их. Н о я  их не помню, и х  нет, не надо 
о них.
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Т ак  мы видались, над коркой хлеба, в м ертвом  х о 
лоде — не раз...

Ч ерез долгие, долгие м есяцы  после разлуки, весной — 
письмо. В тот самы й П ариж , где «улицы, и лю ди ездят, 
и ничего». Б езд ом н ая  воля! Горька ты, а все слащ е и д о 
стойнее такой  ж е бездомной неволи...

П исали нам оба, и сам  Сологуб, и она. П исали  р а 
достно, что сверш илось наконец, что их «выпускают». 
Д ело только за  «формальностями». Едут, конечно, в 
П ариж .

Не приехали. Н е выпустили их: обещ али выпустить. 
П рош ла весна, лето прош ло, и новая осень наступила.

Этого том ленья уж е не могла вы держ ать  А. Н. Н и  
душ а ее, ни тонкое, как  призрак, тело. Глухой  осенней 
ночью она бросилась в зам ерзаю щ ую , черную воду Н евы. 
Говорили, будто видел это какой-то прохож ий... Н о не 
знали. А наш ли ее только после половодья, следую щ ей 
весной.

И было ещ е одно письмо С ологуба — вот об этом. 
Что наш ли тело и похоронили А настасию  Н иколаевну.

Больш е ничего не было. Больш е я  ничего не знаю .

Пылавшие в огне — сгорели,
Сказала мне она.

Т ебе, в зем ном  твоем пределе,
Я больше не нужна.

Любовью сож ж ена безмерной  
И смертью смерть поправ,

Я вознеслась стопою  верной 
На росы райских трав.

И ты найдешь меня, любимый...

Д а, вот это я  знаю , твердо, что он ее найдет. Зн аю  
потому, что для  него нет мертвых, но все ж ивы.
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Б Л А Г О У Х А Н И Е  С Е Д И Н

О многих

1

М ож но ли писать о тех, кого встречал в годы ран
ней ю ности?

М ож но, только очень трудно. Ю ность зан ята  собою, 
на окруж аю щ и х см отрит вполглаза. С амы й неблагодар
ный — да и неприятны й — возраст 17— 20 лет. К  ж изни  
ещ е не привык; к себе самому тож е; ни ж изни, ни смерти, 
ни лю дей не понимаеш ь, а  м еж ду тем убеж ден, что от
лично все видишь, понял и д аж е во всем слегка р азо 
чаровался.

Д осадно это юное невнимание к внешнему, усилен
ное внимание к себе. Н о оно естественно, ничего не 
поделаеш ь. Я  буду писать о юных встречах — о зн ам е
ниты х стариках  — просто что зам етилось и что и как за 
пом нилось (соблю дая всегдаш нее мое правило — дер
ж а т ь с я  лиш ь свидетельства собственных уш ей и глаз. 
С ведения из третьих, д аж е вторы х рук — опасно слива
ю тся со сп летн ям и ). Если придется кое-где упоминать о 
себе — прош у м еня извинить: это возраст. С едовласы е 
д р у зья  мои извиняли  не только неблагодарны й возраст, 
но и соответственно неблагодарный вид мой: вид и 
м анеры  избалованного подростка. Ж урналы  уж е печа
тали  мои «произведения», но и это не делало меня 
солиднее.

С тар ая  литература в то врем я была на кончике. Д о 
стоевский, Тургенев, А лексей Т олстой  умерли; но неко
торы е, если не столь знам ениты е,— все ж е  известны е,— 
«высоко держ али  знам я» русской литературы : были ж ивы  
П олонский, М айков, П лещ еев, Григорович, Вейнберг... не 
говоря о других, ныне забы ты х.

Бы л, наконец, ж ив Л ев Т олстой  (его, впрочем, мне 
п риш лось увидеть много п о зж е).

П ри зн аться , м еня в первое врем я удивляло, что и 
эти  «ещ е живы». У дивляло не разум но, конечно, а  в ощ у
щении: если в хрестом атии учиш ь стихи П уш кина, П о
лонского  и П лещ еева, если с одиннадцати до ш естна
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дцати лет одинаково читаеш ь Гоголя, Т олстого, Г ригоро
вича и Д остоевского — начинает казаться , что всех их, 
без и зъ яти я , давно нет как  лю дей — есть их книги. Это, 
впрочем, странное чувство, его трудно передать, а ю ности 
оно свойственно.

П ервы м знаком цем  моим был П лещ еев. С него у м ен я  
и началось влечение к «благоуханным сединам». «Б лаго
уханье седин» — не тепереш нее, а  именно тогдаш нее мое 
выраж енье.

А. Н. П лещ еев заведовал стихотворны м отделом  «Се
верного вестника» (сам ая первая редакция: А нна М ихай
ловна Евреинова с мопсом, издание С аб аш н и ковой ).

Мы пригласили П лещ еева обедать и реш или п оста
раться: знали, что он лю бит покуш ать.

П риехал он с очень тонкой лю безностью : привез мне 
на прочтение редакционны е стихи. Я, не без гордой р а 
дости, соглаш аю сь ему «помочь».

— Это вот,— говорит П лещ еев,— настоящ ие поэты . 
Льдов — молодой, но уж  печатался. А поллон К о 
ринфский... А это — не знаю , всякие, в редакцию  при
сланы...

М не, однако, и льдовские не очень нравятся: врож ден 
ное, верно, чувство к стихам . Я ведь и самого П л е
щ еева считаю  «детским» поэтом  и уж е отлично понимаю , 
чем пуш кинский «Пророк» лучш е лермонтовского...

С тараю сь убедить себя, что к «живым» поэтам  надо 
быть снисходительнее (хотя  почем у?), но льдовские, вот 
эти, все не нравятся:

...И грезят ландышей склоненные бокалы
О тайнах бытия...

М ереж ковский кричит, что Л ьдов настоящ ий поэт, 
что у него есть «дивные» стихи:

Как пламя дальнего кадила,
Закат горел и догорал.

Ты равнодушно уходила,
Я пламенел — я умирал...

П лещ еев склон яется  к «бокалам», я  скромно не п ро
тиворечу. Зато  из вороха несчастны х «неизвестных» и з 
влекаю  немедля презабавны е строки — описание весны:

Л ес листвою одеётся,
Зеленею т деревья,
И в кустах уж  раздается  
Громкий голос соловья...
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П лещ еев мне очень нравится. Он — больш ой, не
сколько  грузны й старик, с гладкими, довольно густыми 
волосам и, ж елто-белы м и (проседь блондина), и велико
лепной, совсем  белой бородой, которая  неж но стелется 
по ж илету. П равильные, слегка расплы вш иеся черты; 
породисты й нос и как  будто суровые брови... но в го
лубоваты х гл азах  — так ая  русская  м ягкость, особая, рус
ск ая , до рассы панности, доброта и детскость, что и брови 
к аж у тся  суровыми — «нарочно».

Н равилось мне в П лещ ееве и его добродуш ное эпи 
курейство. К огда-то  он имел состояние, но покойный 
Щ едрин  говорил, что он его «в М оскве на сладких пи
р о ж к ах  проел». И  н а  хлебосольстве, вероятно. Теперь, в 
П етербурге, он ж и л  стесненно, почти в нуж де. П олучал 
из « С ев(ер н о го ) вестника» грош овое ж алованье...

П ротив собора С паса П реображ ения — у П лещ еевы х 
скр о м н ая  квартира в партере, с очень низким и потол
кам и. Случались там  «вечеринки» (не ч асто ). И  когда на
б ьется  куча всякого народу, стары х, молодых, знам ени
ты х  и неизвестны х — душно. М олодеж ь пела хором, 
потом  затевались танцы. С тарик П лещ еев так  бодро и 
благостно глядел  на танцую щ их, что вот, каж ется , сам  
сейчас пойдет вальсировать.

М ы бывали в семье П лещ еева и запросто. Сына его 
тогда не помню , а лиш ь вторую  ж ену, К атерину М ихай
ловну, ее дочь, молоденькую  Лю бочку, и  дочь П лещ еева 
от первого брака, Леночку, представительную , краси
вую блондинку с изящ ны м и руками.

К  нам П лещ еев любил приходить один, обедать или 
так. Мы болтали о стихах  и о чем придется. Ему 
нравилась м оя ж ивость и юность: уверял, что ю ность его 
вообщ е «расш евеливает».

О сти хах  мы, однако, говорили больш е о редакцион
ных, и если о литературе — то скорее о современных 
литературны х делах  и делиш ках. Р аз, впрочем, П лещ еев 
рассказы вал  о Н екрасове: как  Н екрасов, поздно ночью, 
читал ему у себя, вслух, только что написанную  поэму 
«Ры царь на час». И читал так, что когда дош ел до и з
вестны х строк обращ енья к  матери:

...Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви,—

то и П лещ еев, и сам  Н екрасов (каж ется , был и еще 
кто-то) — плакали, П лещ еев д аж е  рыдал, уронив голову 
на стол.
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П лещ еев рассказы вал  об этом  очень просто, но когда 
рассказы вал  — было понятно, что и н ельзя иначе и что 
сам  в ту минуту, верно, так  ж е бы плакал.

Н икогда П лещ еев не говорил ни о П олонском , ни 
о М айкове. И  вот я, пригляды ваясь к петербургской 
ж изни, делаю  открытие: сущ ествует какая-то  черта, р а з 
деляю щ ая литературны х лю дей, литературны х стариков, 
да и всех вообщ е, пож алуй. Есть, оказы вается, «либе
ралы», как  П лещ еев, Вейнберг, Семевский, и затем  дру
гие, не либералы  или менее либералы . С ам ы м  худш им 
считался ещ е неизвестный мне старик Суворин, р ед ак
тор «Нового времени». Г азету  все читают, а  писать в ней 
«нельзя».

Но как  все-таки удивляло м еня вначале: вот два поэта, 
их мы и назы вать привыкли вместе, и в хрестом ати ях  
они рядом, и оба «живы» оказались, и в одном городе 
живут: П лещ еев и П олонский. А никогда не видятся , 
друг у друга не бывают... Л иш ь понемногу начинаю  я  
разбираться. П олонский? Д а, и он стары й русский поэт, 
и в тех  ж е  хрестом ати ях  напечатан, и так  ж е небогат, 
как  Плещ еев, и д аж е в квартире, чуть получш е плещ еев
ской, почти такие ж е  низкие потолки ,— только и р а з 
ницы, что она на самой выш ке, на пятом  этаж е, а  п ле
щ еевская совсем на тротуаре. И  у П олонского в семье 
м олодеж ь — ю ная дочь, сы новья-студенты... Но П олон
ский — цензор. Т еперь ли цензор, или был во врем я 
оно — не знаю, однако уж е понимаю  смутно: П лещ еева, 
с его прекрасной, почтенной бородой и стихотворением  
«Вперед, без страха и сомненья!» — долж на р азд ел ять  
некая бездна с цензором , которы й «запрещ ает». 
У П. И. В ейнберга тож е великолепная борода (в другом  
стиле) и свое, соответственное, стихотворение «Море» —

Бесконечной пеленою  
Развернулось предо мною...—

и Вейнберг тож е не бы вает на п ятницах П олонского- 
цензора...

Т аковы  мои первые, ф орм альны е наблю дения. Д етали  
от м еня ещ е ускользаю т: почему мы — я, М ереж ков
ский и другие молодые литераторы  и д аж е некоторы е не 
совсем молоды е,— м ож ем  бы вать и у П лещ еева, и у 
П олонского... и ничего? П очему у Суворина, к примеру, 
и мы бывать не м ож ем , х о тя  он не цензор?

Н о эти детали  не очень беспокоят меня; я  с удоволь
ствием пока что иду и к П олонскому.
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«П ятницы » П олонского — совсем другое, неж ели ве
черинки П лещ еева. Разн иц у  я  ещ е не могу определить, 
ибо  это  оттенок, но я  ее чувствую.

Б о л ь ш ая  зал а  с окнам и на две улицы, Знам енскую  
и Б ассейную  (вы ш ка П олонского — угловая). Во всю 
длину залы  — накры ты й чайный стол (часто, бывало, 
думаю : и откуда такая  длинная скатерть?).

З а  столом  — гости.
С ухонькая, улы баю щ аяся х о зяй ка  (вторая ж ена П о

лонского , Ж о зе ф и н а  А .). У окон где-то рояль, а в самом 
углу, н ад  растениям и, гром адная белая  статуя... Амура, 
к а ж етс я . Ее отовсю ду видно, в зале только она да 
это т  чайны й стол.

Г остей  всегда много, но не тесно, ибо гости м ен я
ю тся: когда п риходят новые,— встаю т и уходят те, кто 
чай кончил.

У х о дят  через м аленькую  гостиную  в кабинет х о зя 
ина, которы й в зале  никогда не присутствует. Он си
дит в этой  довольно узкой ком нате, неизменно на своем 
м есте, в кресле за  письменны м столом.

В иж у этот стол и за  ним, лицом  к двери, больш ого 
угловатого старика — Я кова П етровича. К ресло не очень 
н изкое. П олонский сидит бодро, сутулясь чуть-чуть. 
Р яд о м  — его костыли.

У него нет белоснеж ной бороды П лещ еева. Б оро
д а  не короткая  — но и не длинная, и весь он скорее 
серы й, чем белый; весь в проседи. Г л аза  уж асно ж ивые 
и прегром кий голос. То кричит весело, то трубит сердито 
или торж ественно. И ногда стучит костылем.

От приходящ их в кабинет гостей его отделяет 
письм енны й стол, и гости сидят прямо перед П олонским, 
на стульях  или на диване у стены. Он и говорит со 
всем и вместе, точно всегда нем нож ко с эстрады . Впрочем, 
бы вает, что кто-нибудь сади тся на стул сбоку, поговорить 
поближ е.

К о  мне П олонский проявил сразу  больш ое благово
ленье. Ч асто усаж ивал  около себя.

Г ости  в кабинете подбирались все солидные, веро
ятно, известны е (не мне, в то вр ем я). М олодеж ь — 
дети П олонского со своими гостям и, студентам и и ба
ры ш ням и, хохотала в см еж ной ком нате, куда была от
кры та дверь.
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П ризнаю сь: сначала эта  см еж н ая  ком ната возбу
ж д ала во мне грустную зависть. У ж асно хотелось туда, 
к  ним, где было так  весело. Х отелось — и, увы, было 
невозм ож но. Что ж  такое, что мне л ет  меньш е, чем м но
гим из них; они — петербургская «молодежь» и у них 
свои дела. Я  — другое, я  уж  литератор, я  печатаю сь. 
М не надо сидеть в кабинете и слуш ать, что говорят 
литераторы .

Б езвы ходность п олож ен ия см ирила меня. Что ж , по
стараем ся и здесь не скучать. Если бы дверь они, однако, 
затворяли!

П олонский охотно говорит о себе, о своих стихах. 
Р ассказы вает, какие именно слова он создал, первый 
ввел в литературу. Если Д остоевский бросил слово «сту
ш еваться», то он, П олонский, создал  «непроглядную » 
ночь. М еня, по правде сказать , эти «новые» слова не п ле
няли, уж е казали сь банальностям и. Удивило только от
крытие, что слово «предмет» не сущ ествовало до К ар ам 
зина: он о казался  его творцом.

П олонский, когда его просили, с удовольствием читал 
стихи, и это бывало нередко.

Ч итал он любопытно, совсем по-своему. Т ак  ж е, ве
роятно, как  читал и не на этой домаш ней «эстраде», 
за  письменным столом, а на настоящ ей, где мне слы ш ать 
его не приш лось.

Ч итал густо, тромбонно, с непередаваемой, устраш аю 
щей завойкой. Его чтение у м еня в уш ах, я  могу его 
приблизительно «передразнить», но описать не могу. П ле
щ еев и Вейнберг читали с тем  условным паф осом , кото
рого требовал тогдаш ний студент. Ч тение П олонского  
было другое. С начала делалось смешно, а потом н ра
вилось.

Есть ф о-орм а,— но она пустаі 
Краси-иво — но не красота!

Эти строчки, сами по себе недурные, значительны е, 
во всяком  случае, производили больш ое впечатление в 
густом ры кании Полонского.

Т ак  ж е  деклам ировал он и свое единственное, счи
тавш ееся «либеральным» стихотворение:

Что мне она? Н е ж ена, не любовница 
И не родная мне дочь.
Так почему ж  ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь?..
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Н е знаю , как  случилось, что другое его, воистину пре
красн ое стихотворение не пользовалось популярностью ; 
и  сам  П олонский не читал его (при м н е ) , и с эстрады  его, 
к а ж етс я , редко читали другие. Л егко представляю  себе, 
к а к  гром оверж но продеклам ировал бы его Я ков П ет
рович:

Писатель, если только он 
Волна, а океан — Россия,
Не м ожет быть не возмущ ен,
Когда возмущ ена — стихия.

Писатель, если только он 
Есть нерв великого народа,
Н е м ож ет быть не поражен,
Когда поражена —  свобода!

Н о «студент» требовал, чтобы его звали «Вперед, без 
стр ах а  и сом ненья», доверял только белым бородам, а 
каки е  стихи, хорош ие или плохие,— ему было в высокой 
степени  наплевать.

К ого  только не приходилось видеть на пятницах П о
лонского! П исатели, артисты , м узы канты ... Т ут и гипно
ти зер  Ф ельдм ан, и нововременский п редсказатель по
годы  К айгородов, и рассказчик Горбунов, и сем ья Д о 
стоевского, и А нтон Рубинш тейн... Н а еж егодном  ж е ве- 
чере-м онстре в конце декабря, в день рож дения П олон
ского, бывало столько лю бопытного народа, что, ка за 
лось, «весь Петербург» выворотил свои заветны е недра.

Х о зяи н  сидел там  ж е, на том  ж е месте, за  письмен
ны м  столом , и торж ественно принимал поздравления. 
В прочем , однаж ды  в этот день он продвинулся на своих 
ко сты л ях  в залу; ненадолго, лиш ь пока А нтон Рубин
ш тейн , оторванны й от игры в карты  и набросивш ий
ся  на клавиш и, с таким  озлоблением  и с такой  силой 
тер зал  рояль, точно это был его личный враг.

Все ком наты  отворены и все полны народу. Н икаких 
тан ц ев  (и карточны й стол всего один, специально для 
Рубинш тейна: по пятницам  ж е карты  никому не разреш а
л и с ь ) . Гости  все солидные, с сановными лицами и д аж е 
со звездам и ... Ж е н а  гр. А лексея Т олстого, и зящ н о-н е
краси вая , под черным покрывалом, как  вдовствую щ ая 
им ператрица, улы бается тем , кого ей представляю т... Мне 
подум алось: а ведь это ей написано:

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Т ебя  я увидел, но тайна  
Твои покрывала черты...
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Все ли знаю т, что бал этот — м аскарад , «тайна» — про
сто м аска и покры вала она редко-некрасивы е черты  
лица?

Люблю ли тебя —  я не знаю,
Н о каж ется мне, что люблю...

К ак а я  м аги я в этом  стихотворении! И какое волш еб
ство — душ а человеческая! Не видал лица — и лиш ь «ка
залось», что любит. У видал — такое некрасивое (в м о 
лодости она была ещ е некрасивее) — и вот —  уж е навер
но знает, что любит.

Среди толпы, то в той, то в этой ком нате п р о х аж и 
вался, особняком , какой-то странноваты й человек. М ы 
с ним все погляды вали друг на друга, я  на него, он н а  
м еня. Н е очень высокий, худощ авы й, походка неторопли
вая, зац еп ляю щ ая каблукам и пол. Бледный... старик? 
нет, неизвестного возраста  человек-сущ ество с ж илистой  
птичьей шеей и — главное (это-то м еня и порази ло) — 
с особенно бледными, прозрачны ми-восковы ми, боль
шими ушами. В этих уш ах было д аж е что-то ж уткое.

Все ходит уш ан, все посматривает. Н и с кем  не гово 
рит. Н ет, вот остановился, разговаривает с дочерью  Д о 
стоевского... О пять пош ел. И  возвращ ается. Ах, теперь 
они о чем-то разговариваю т с М инским. Н адо спросить 
М инского.

Н о М инский затер ял ся  в толпе и наш елся только че
рез долгое врем я, когда уш ан совсем исчез.

— С каж ите, пож алуйста, кто это был... с уш ами? 
П одош ел к вам  недавно, у окна?

— К ак, вы не знаете? А он м еня о вас сп раш и 
вал. Д а это Победоносцев! 3

3

Я вернусь к П олонскому, ибо помню ещ е одну черту 
в нем, не лиш енную  интереса, но сейчас мне хо ч ется  д о 
рисовать милый облик все-таки первого из м ои х стары х 
друзей  — Плещ еева.

М ы часто виделись, а если  не виделись — то писали 
друг другу записочки и д аж е целые письма. К огда ж е  
летом  разъ ехали сь  — он н а  дачу, на станцию  П реобра
ж енскую , мы — под М оскву, переписка наіііа стал а  
необыкновенно ож ивленной. Я  как  будто виж у его м е- 
ленький-м еленький черный почерк, на небольш их почто-
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вы х листи ках , по линейкам . О чем только не писал он 
мне! И  о стихах , и о ж изни, и о лю дях, и о даче... Н о тон 
был всегда прелестны й: никогда — как старш ий пиш ет 
м ладш ем у; д етская  и н еж н ая ш утливость, ну совсем точно 
не л еж ал о  м еж ду нами четыре десятка  лет.

П и сал  о ж урнальны х делах... И вдруг однаж ды  такое 
письмо: « ...скаж ите Дм. С-чу (М ереж ковском у), чтобы он 
не спеш ил искать и здателя д ля  своих двух книг и к Су
ворину п одож дал бы обращ аться: я, м ож ет быть, сам  их 
издам . Вы удивитесь, спросите, откуда у м еня деньги? 
Д ело в том, что случилась неож иданность: я, каж ется, 
скоро буду богат, и очень богат...»

Д ействительно неож иданность: на голову П лещ еева 
свалилось громадное наследство. Бою сь напутать, но, к а 
ж ется , от какой-то дальней родственницы, на которую он 
и рассчиты вать почти не мог. Н аследство спорное; од
нако после хлопот его утвердили, и П лещ еев очень 
бы стро, со всей семьей, уехал в П ариж .

В тот год, к весне, и мы с М ереж ковским  реш или 
съ езд и ть  недель на ш есть за границу — в Италию.

Это было мое первое заграничное путешествие. По 
Р оссии-то  приш лось п окататься  — «от ф инских хладны х 
скал  до плам енной К олхиды »,— но Европа... ведь Ев
ропа совсем  другое!

И она захвати ла м еня с самой Вены. Венеция, 
первый итальянский  город, так  навсегда и осталась в вос
пом инании «самы м первым городом на свете».

М ы ж или там  уж е две недели, когда раз М ереж ков
ский, увидев в цветном сум раке св. М арка сутулую 
спину высокого старика в коричневой кры латке, сказал:

— А ведь это Суворин! Другой, что с ним ,— Чехов. 
К огда они выйдут на площ адь, я  поздороваю сь с Ч е
ховым. Он нас познаком ит с Сувориным. Буренину я  бы 
не подал руки, а Суворин, хоть и того ж е поля ягода, 
но на вкус иная. Лю бопытный человек, во всяком  
случае.

Ч ехова мы оба считали сам ы м  талантливы м  из м оло
ды х беллетристов. М ереж ковский д аж е недавно написал 
о нем статью  в « С ев(ерн ом ) вестнике». И однако м еня 
Ч ехов мало интересовал: детское убеж дение, во-первых, 
что все равно никто из тепереш них не сравнится с 
Гоголем , Т олсты м  и Д остоевским , а во-вторых, и безотно
сительно писанья Ч ехова казали сь мне какими-то ж и д
кими. Ну, а познаком иться со «страшным» Сувориным — 
хотелось: и привычка к старикам , да и любопытно.

380



Я  отступаю  от моей темы, касаясь  Суворина: ведь 
его седины — совсем не «благоухали»! П озволяю  себе 
такое отступление ради интереса, которы й им еет его х а 
рактерн ая для  России личность.

Н о ранее я, каж ется , дерзну на ещ е больш ую  воль
ность: скаж у несколько слов о Чехове. А у него не только 
не было «седин», но даж е чувствовалось, что никогда 
никаких и не будет. Не оттого, что приходила мы сль 
о его ранней смерти. Н о оттого, что Ч ехов ,— мне, 
по крайней м ере,— казал ся  природно без лет.

Мы часто встречались с ним в течение всех по
следую щ их годов; и при каж дой  встрече — он был тот 
ж е, не старш е и не м олож е, чем тогда, в Венеции. 
Впечатление упорное, яркое; оно потом  очень помогло 
мне разобраться в Ч ехове как  человеке и худож нике. 
В нем много черт лю бопы тны х, исклю чительно свое
образны х. Но они так  тонки, так  незам етно уходят в 
глубину его сущ ества, что схватить и понять их нет в о з
м ож ности, если не понять основы его сущ ества.

А эта основа — статичность.
В Чехове был гений неподвиж ности. Н е мертвого 

окостенения: нет, он был ж ивой человек и д аж е  редко 
одаренный. Т олько все дары  ему были отпущ ены сразу. 
И один (если и это дар) был дар — не двигаться во 
времени.

В сякая личность (в ф илософ ском  понятии) — огра
ниченность. Но у личности в движ ении — границы  вол
ную щ иеся, зыбкие, упругие и растяж им ы е. У Ч ехова 
они тверды, раз навсегда определены. Что внутри есть — 
то есть; чего нет — того и не будет. К о всяком у движ ению  
он относится как к чему-то внеш нему и лиш ь как  внеш 
нее его понимает. Д ля  иного поним ания надо им еть дви
ж ение внутри. Д а и все внеш нее надо уметь впускать 
в свой круг и связы вать с внутренним в узлы . Ч ехов 
не зн ал  узлов. И  был такой, каким  был — сразу. Н е 
в озрастая  — естественно был он чуж д и «возрасту». Р о 
дился сорокалетним — и умер сорокалетним, как  бы в 
собственном зените.

«Н ормальный человек и нормальны й прекрасны й пи
сатель своего момента»,— сказал  про него однаж ды  
С. Андреевский. Д а, именно — момента. Времени у Ч е 
хова нет, а момент очень есть. Слово ж е  «норм аль
ный» — точно для Ч ехова придумано. У него и н ар у ж 
ность «нормальная», по нем, по моменту. Н орм альны й 
провинциальный доктор, с нормальной степенью  о б р азо 
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ван ия и культурности, он соответственно ж ил, соответ
ственно лю бил, соответственно прекрасном у дару сво
ем у — писал. И м ел тонкую  наблю дательность в своем 
пределе — и грубоватые м анеры , что тож е было нор
м ально.

Д а ж е  болезн ь его бы ла какая-то  «нормальная», и 
никто себе не мог представить, чтобы Чехов, как  Д о 
стоевский или к н язь  М ышкин, повалился перед неве
стой в припадке «свящ енной» эпилепсии, опрокинув 
дорогую  вазу. И ли — как Гоголь постился бы десять 
дней, сж ег «Чайку», «Вишневый сад», «Трех сестер» и 
лиш ь потом  — умер. И ногда Ч ехов делал  попытки (до
вольно равнодуш ны е) написать что-нибудь вы ходящ ее из 
рам ок нормального рационализм а. К асал ся  «безумия» 
(не безум ие ли Гоголь, не безум ие ли черти Д осто
евского и д аж е старец  Зосима, да и Толстой не б ез
ум ец  ли со своим «Х озяином »?), но у Ч ехова в таких ве
щ ах  выходило сам ое нормальное сумасш ествие, описан
ное тонко, наблю дательно, д аж е неж но и — по-доктор
ски извне. И ли ж е  получалась — это гениально сказал  
про «Черного монаха» один мой друг — просто «мрачная 
олеограф ия».

Т а к  ж е  извне см отрел Ч ехов и на ж енщ ину — ведь 
он муж чина! и в нем сам ом  ни одной черты ж ен 
ской! Он наблю дает ее, исследует ее; нормально уха
ж и вает, если она ему нравится, нормально ж енится. 
Очень п оказательны  в этом  смысле его письма (н е
давно выпущ енны е) к невесте и ж ене. К ак  все в них 
«соответственно», все на своих м естах и как  «нор
мально»!

Ч ехов, уж е по одной цельности своей,— человек 
зам ечательны й. Он, конечно, близок и нуж ен душ ам, 
тяготею щ им  к  «норме» и к статике, но бессловесным. 
Он их вы разитель «в искусстве». Впрочем — не знаю , 
где теп ерь эти  души: ж изнь, движ ение, собы тия все 
перевернули, и Б ог зн ает что сделали с понятием  «нор
мы». Ведь и норм а — ли н и я передвиж ная; Чехов был 
«нормальны й человек и писатель момента», т. е. и нормы, 
в зято й  в статике.

О тступление мое, однако, затянулось. Д авно пора 
вернуться в Венецию.

«Страш ный» Суворин (он д аж е  у «цензора» П олон
ского не бывал!) мне понравился. К акой  ж ивой 
старик! Точно ртутью  налит. Ф легматичны й Чехов 
д ви гался  около него, как осен н яя  муха. Это Суворин
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«вытащил» его за  границу и явно «ш апронировал» ', п о
казы вал ему Европу, И талию . С легка ты кал  носом  и 
в М арка, и в голубей, и в какие-то «произведения и скус
ства». И роничный и умный Ч ехов подчеркивал свое 
равнодуш ие, нарочно «ничему не удивлялся», чтобы  п о
злить патрона. С добродуш ием, впрочем: он прекрасно 
относился к Суворину.

Но было в Ч ехове нем нож ко и настоящ его б е зр а з 
личия к «чудесам Европы». У него уж е и м елся  на них 
свой, чеховский взгляд. Суворин, см еясь, с досадой  ж а л о 
вался:

— Вот, все просится скорее в Рим. Авось, говорит, 
там  мож но где-нибудь хоть на травке полеж ать!

П оследние дни в Венеции мы провели почти вместе. 
В сякий вечер гуляли по городу, потом ш ли пить «ф а- 
лерно» в роскош ный длинный салон суворинских ап ар та
ментов, в лучш ей гостинице на К анале. С алон  этот был 
увеш ан венецианскими, безрам ны м и зеркалам и  и лю 
страми со сверканьем стеклянны х подвесок. Золотое 
ф алерно тож е сверкало. И  все были веселы. В еселее 
всех — Суворин. Б олтал  без умолку, даж е на м есте уси 
деть не мог, все вскакивал. К аж дую  минуту мы с ним з а 
тевали спор. С порил горячо, убеж дал, доказы вал, о тстаи 
вал свое мнение и... вдруг останавливался. П ож и м ал  
плечами. Совсем другим тоном прибавлял:

— А черт его знает! М ож ет, оно все и не так.
М еня эти его переверты, к собственному мнению  пре

зрительны е, тогда просто забавляли . Л иш ь вдолге (мои 
личные отнош ения с Сувориным Венецией не кончились; 
встречались мы, полож им , редко, случайно, но врем енам и 
начинали переписку, довольно резкую ) — лиш ь очень 
вдолге стал мне понятен глубокий душ евный нигилизм 
этого прим ечательного русского человека. Т алантливы й, 
с хитрецой умный, он всего себя, черт зн ает почему, 
д аж е без удовольствия, душевно выпустил в трубу. П о- 
русски.

Очень русское было у него и лицо. К ак  у П лещ еева, 
как у П олонского. Н о П лещ еев, хоть и звал  «вперед, без 
страха и сомненья», был настоящ ий русский барин, р о 
довитый, м ягкотелы й, с ш ирокой повадкой, с ленцой. 
В чертах П олонского — м еньш е добродуш ия; м елькало  
что-то, чуть-чуть, от петербургского чиновника. Н а с т о я 
щ им чиновником, из важ ны х, см отрел красивый, сухонь- 1

1 От фр. chaperonner — сопровождать.—  Ред.
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кий, подобранны й М айков с пронзительно умными 
глазам и. Д олж н о  быть, Т ургенев имел барственно-по
мещ ичий вид: его не сохранил или не достиг слиш ком 
ж ивой и мелочный Григорович, когда (в те годы) устроил 
свою  прическу и бородку «совсем под Тургенева».

А у С уворина было — тож е русское, но русское 
мужицкое лицо. Н е то что грубое, и сказать , что в Суво
рине оставалась  м уж иковатость — никак нельзя. Но 
н еуловим ая хи тринка сидела в нем; и черты, и весь облик 
его — именно облик умного и упрям ого русского м у
ж и ка . С едоватая борода не коротко подстриж ена; глаза 
и з-п од  густы х бровей глядят весело и лукаво; зачесанны е 
н азад  волосы  (преж де, верно, русые) ещ е не поредели, 
только зали зы  на лбу. Оттого, что высок — сутулится, 
голова немного уходит в плечи.

М оя ж ивость, очевидно, нравилась ему, как Плещ ееву; 
но ч у ж ая  молодость, чтобы самому м олодеть около нее, 
бы ла ему не нужна: им елся как  будто достаточный 
зап ас  собственной.

В ечера наш и кончались тем, что Суворин и Чехов 
ш ли нас провож ать в нашу скромную  гостиницу. Я — 
впереди с Сувориным, за  нами Ч ехов и М ереж ковский. 
П о к а  мы  продолж аем  наш  спор, и Суворин горячится, 
и отлетаю т во все стороны полы его коричневой раз- 
м ах ай ки ,— Ч ехов ровным баском  своим рассказы вает, 
что лю бит здесь, попозднее, спраш ивать каж дую  и тальян 
скую  «девочку»,— quanto? 1 Б олее подробных наблю 
дений, за  неумением говорить по-итальянски , ему не 
у д ается  сделать, так , по крайней мере, хоть узнает, до 
чего м ож ет дойти деш евизна. Он уж е встретил одну, 
ко то р ая  ответила ему: «Cinque»...1 2

М ы все в одном  и том ж е  купе выехали в Пизу. 
Д орогой  спорили о Буренине. Впрочем — не спорили: на 
все мои резкости  Суворин виновато пож им ал плечами 
и говорил:

— Д а черт его знает... Н ехорош ий человек, нельзя 
сказать , чтобы хорош ий...

Н ачи н ая  с П изы , Суворин и Ч ехов стали нас неудер
ж и м о обгонять. И з П изы  они уехали  через несколько 
часов, на другой ж е  день. Во Ф лоренции мы их застали  
н а  кончике — Ч ехову Ф лоренция вовсе не понравилась. 
Е хали  м арш -м арш ем . В последний р аз столкнулись в

1 Сколько (ит.).— Р е д .
2 Пять (ит.).— Р е д .
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Риме, в белой церкви С ан-П аоло. С олнечный день. Г о
лубые и розовые пятн а — от цветных стекол — на белом 
мраморе. О пять ж ивой и быстрый Суворин, м едлитель
ный Чехов... У ж  не знаю , удалось ли ему тут, в Рим е, 
где нибудь «на травке полежать»...

4

М ы рассчитывали быть в начале м ая  уж е в России. 
Н о вот середина м ая, а мы — в П ариж е! В новом д ля  
м еня П ариж е, с совсем еще новенькой Эйф елевой 
баш ней,— ведь ее не так  давно, к последней вы ставке 
построили. Ещ е и париж ане к ней не привыкли.

Что ж е случилось?
Случилось, что приш ло в Рим  очаровательное, н еж 

ное письмо П лещ еева: раз уж  мы за  границей — как 
не приедем к нему? «...Ну, хоть ненадолго, если б вы 
знали, как тут хорошо! М ай — лучший м есяц  в П ариж е. 
П риезж айте прямо в мою гостиницу...»

Гостиница эта оказалась  отелем M irabeau  (тогда 
ещ е не перестроенны м ). Ш ирокий балкон плещ еевских 
апартам ентов выходит на улицу, и прямо передо мною — 
скром ная золотая  вывеска «W orth». Н алево сереет Ван- 
дом ская колонна, внизу весело позваниваю т бубенчики 
фиакров.

— Правда, хорош о? — спраш иваю т нарядны е дочери 
П лещ еева, показы вая мне «свой» П ари ж .— А как вас 
папа ждал!

С тарик тож е с нами. А потом мы пьем чай на круг
лом столе, в салоне. Алексей Н иколаевич ож ивлен. Очень 
обрадовался мне — да и я ему. В нем, впрочем, есть 
какая-то  перемена. Н е та, что вот, вместо низенькой 
залы  на Спасской, он сидит в кресле лучш его париж ского 
отеля на rue de la Paix. Но он похудел, осунулся и в кре
сле сидит тяж елее; он, несм отря на ож ивление, больш е 
«старик», чем был в П етербурге, когда взбирался к нам 
на пяты й этаж .

Но это еще едва зам етно. П ариж  его «расш евели
вает», говорит он, как вечная молодость. Д ом а не сидится. 
Мы ходим с ним по улицам, едем в Булонский лес, 
а  вечером — в каф е des A m bassadeurs, где м олоденькая, 
тоненькая diseuse 1 в черных перчатках, Ivette G uilbert, 
производит фурор. 1

1 Актриса разговорного жанра ( ф р .).— Р ед .
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Бы вает, что обед особенно вкусен (а  П лещ еев лю бит 
покуш ать) ; раз, после особенно плотной трапезы , он ска
зал : «Ну, теперь ведите меня в assommoir!» *,— и тот
час ж е сам  добродуш но расхохотался над собой:

— Т ьф у ты, я  хотел — в ascenceur! 1 2 А лакеи-то гля
д я т  на меня: обедал-обедал, и вдруг ещ е ведите старика 
в ассомуар!

Но и тут, отдохнет нем нож ко,— и опять за цилиндр 
(он стал  ф ран том ):

— П ойдемте, хоть так по бульварам пройдемся, по
глядим!..

В незапное богатство после нужды, да еще на старости 
лет, х о тя  бы для человека и состоятельного когда-то,— 
вещ ь нелегкая. А то, что разбогател  П лещ еев, «пере
довой» (как  тогда говорили) поэт, со всем своим «свет
лым» прош лым (он был зам еш ан в дело петраш евцев и 
д аж е  приговорен к смертной к а зн и ),— все это полож е
н ия не облегчало, а очень ослож няло.

О днако могу засвидетельствовать, что неож иданная 
перем ена судьбы не исказила ни одной черты в образе 
этого милого человека. Н апротив, его неж ная, по-русски 
немного безалаберная доброта, его невинное, трогатель
ное эпикурейство только подчеркнулись. Он радовался 
каж дой  мелочи в П ариж е; радовался голубому небу, по
том , в Ш вейцарии, и голубому морю в Ницце; радо
вался  так , что на него весело было смотреть. Любил 
каж ды й  трепет ж изни, хватался за  него, чувствуя, вер
но, что ж изни  уж  немного осталось.

С казал  как-то:
— Что мне это богатство? Ведь вот только радость, 

что детей я  смог обеспечить, ну и сам  немнож ко вздох
нул... перед смертью.

Здоровье его действительно очень пош атнулось, и 
д аж е  на зиму он в Петербург не приехал; а очень 
хотел. С тех  пор в России он бывал только летом , 
в П етергоф е на даче. Т ам  мы с ним, после П ариж а и 
Н иццы , и виделись. Эти два года были для него реш и
тельны м  подарком  Судьбы. Воистину ж и зн ь  «блеснула 
ему улыбкою  прощальной».

«Вечерний день» его отгорел в П ариж е, поздней 
осенью . К аж ется , он умер без страданий, внезапно.

Серы й сум рак К азанского  собора, панихида. В толпе

1 Кабак ( ф р .) .— Р ед .
2 Лифт ( ф р .).— Р е д .
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замечаю, там  и сям , мерцаю щ ие седины моих друзей  — 
сверстников П лещ еева.

При выходе П етр И саевич Вейнберг наклоняет ко 
мне белую бороду и шепчет:

— А знаете, ведь хорош о, что он умер. Н аследники 
выиграли дело, и все, что осталось, у него бы отняли. 
К счастью, он успел обеспечить семью.

Если так  — тем удивительнее м аленькое чудо, п ро
щ альная улыбка Судьбы, посланная этой милой, детской  
душе.

5

П олонский, как я  понемногу убеж даю сь, считает себя  
обиж енным, непризнанным... прозаиком.

Он, по пятницам , все чащ е усаж ивает м еня около  
себя, бесконечно рассказы вает о себе, о своих л и тера
турных успехах... и «неуспехах», потому что, как он ж ал у 
ется, его «ославили» поэтом и соверш енно знать не ж е 
лаю т его прозы. М еж ду тем проза — повести, романы  — 
ближ е его сердцу, чем стихи, и написал он их не м ало, 
пожалуй, не меньше, чем Тургенев.

— Что — стихи! И Тургенев писал стихи. П ресквер
ные, положим... К роме поэмы. П оэму его я  лю бил...

К ончались эти разговоры  (недолгие, гости отвлекали) 
тем, что Я ков Петрович тяж ело  поды м ался со своего 
обычного места, стуча костылями, ковы лял к ш каф ику у 
боковой стены и вытаскивал неразрезанны е экзем п ляры  
своих романов и повестей.

— Прочтите, прочтите,— ворчал он, д елая  на книгах  
нежные надписи.— Вот, сами судите. А как  прочтете —  
я  вам и другие томы дам. И напиш ите мне, что 
думаете.

П ровож ал меня с этими книгами неж но, благодар
но — за то, что я  буду их читать.

Случалось, что сам  потом досы лал мне новые томы . 
У меня долго хранились его письма, длинные, о б стоя
тельные, история каж дого романа — и опять негодую щ ие 
ж алобы , что проза его недостаточно оценена.

Почему он вдруг избрал м еня в критики, и что ем у 
был мой юный суд? Думаю, потому, что всем уж е успел 
эти книги передавать, всех переслуш ать, а я  — свеж ий  
человек, да и молодой «литератор» — новое поколение. 
Ну вот, еще раз послуш ать, что скаж ут о его прозе»
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которую  он, наверно, в глубине души считает не хуж е 
тургеневской, а  м ож ет быть, и лучше.

У м еня создалось впечатление, что именно по отнош е
нию  Тургенева у П олонского было обиж енное чувство. 
Все признаю т Тургенева, а его, П олонского, проза — 
неизвестна...

Т ут я  оп ять сделаю  м аленькое отступление. Ч ерез 
м ного  лет, уж е во время войны, вот что рассказы вала 
н ам  о Тургеневе и П олонском М арья Гавриловна 
С авина.

Она п риехала поздно, с какого-то концерта, в белую 
весенню ю  ночь. (П оследний раз: той ж е осенью она 
ум ер ла .)

С авина рассказы вала неповторимо. М ож но спорить 
о  ней как об актрисе, но рассказчица она была ге
н иальн ая . Очаровательный юмор в ее речах, то неж 
ный, то злой — и всякий раз не в бровь, а  прямо в 
глаз...

С Тургеневы м у них был когда-то «голубой» роман. 
И до дн я его смерти не прекращ алась переписка. С а
вин а рассказы вала нам об его последних годах, о К ларе 
М илич...

— А когда он написал «Песнь торж ествую щ ей лю б
ви» — я  как раз гостила у него в С пасском -Л утови н(ов)е . 
И  Я ков П етрович П олонский тож е, они ведь были 
больш ими приятелям и. И ван Сергеевич предлож ил нам 
прослуш ать только что оконченную вещь. Это и была 
«П еснь торж ествую щ ей любви». Ч итал вечером, на бал
коне, при свечах. Было самое начало лета, все цвело, и 
к  ночи, тихой и теплой, сад особенно благоухал. Т ур
генев волновался, я  чувствовала, что эта вещь ему до
рога, у него д аж е голос звенел. К огда кончил — П олон
ский помолчал некоторое время, а потом встал и басом 
своим  недовольно зарокотал: он-де ничего не понимает, и 
что это тут напущено... «Эта вещь тебе — нет, не уда
лась...»  Тургенев не возраж ал, не спорил, но я  сердцем 
чувствовала, как его Полонский своим отзы вом  на месте 
убивает. П ритом  я  чувствовала, что П олонский говорит 
вздор, по глупости или по зависти — уж  не знаю... 
А  сам а я  не могла ничего сказать, не могла, не умела... 
Н о  Тургенев, верно, понял, что у м еня на душе. Мы по
то м  — П олонского уж е не было — сош ли вдвоем в тем 
ный сад, и долго молча ходили, среди благоуханья 
трав, и на скам ейке так ж е  молча сидели, и точно я 
эти м  как-то по-ж енски, по-бабьи, без слов его утеш ила,
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молчаньем сказал а  ему все, что хотела... А сад  и ти х ая  
ночь мне помогали.

Ром аны  П олонского, конечно, были непохож и на 
«чепуху» вроде «Песни торж ествую щ ей любви». В то ста 
рое врем я они, даренные таким  настоятельно-ласковы м  
Я ковом Петровичем, мне, пож алуй, нравились. Н о ничего, 
ни тени от них не осталось в памяти. Д аж е  стран 
но, ведь прочитанное в юности, какое бы ни было, всю 
ж и зн ь  помнится. А тут — дотла исчезло. Д олж но быть, 
не так уж  несправедливы были те, кто ценил прозу 
П олонского ниж е тургеневской.

6

И з моих стары х друзей и знаком ы х единственный, 
живш ий менее особняком , старавш ийся поддерж ать к а 
кую-то «литературную среду» — был П етр И саевич Вейн- 
берг. П равда, он и не был таким  всепризнанны м рус
ским  «поэтом», как  П олонский, П лещ еев, М айков. Его 
почитали, уваж али, знали; его «Море» обож ала молодеж ь, 
но... все-таки он был — главным-то образом  — перевод
чик, «Гейне из Там бова», душ а всех литературны х ве
черов, хранитель «честного» литературно-общ ественного 
направления. Худой, с приятными живыми м анерами, 
весело-остроумный — он был совершенно лы с и в про
ф иль походил на библейского пророка. Чудесная, с 
серым отливом борода его — не плещ еевский веер: и 
борода у Вейнберга — как у Авраама.

Вероятно, в нем была еврейская кровь; не знаю , ибо 
этот вопрос никого, д аж е самого Вейнберга, не интере
совал. Заслуж енны й литератор, знаток русского язы ка, 
талантливы й стихотворец, всеми лю бимый П етр И сае
вич — чего ж е еще? Н адо сказать , что в тогдаш ней 
литературе «еврейский вопрос» вообщ е мало сущ ествовал 
(только с Н адсона начал выдвигать его Б урен и н). А в 
«старой» литературе он реш ительно не имел м еста и 
значения. Не имел значения даж е в глазах  таких «нели
беральных» писателей, как М айков, друж ивш ий с Т ер - 
тием Филипповым, или Полонский, близкий П обедо
носцеву.

К ак  бы то ни было, мне никогда, ни от одного старого, 
настоящ его писателя не случалось ничего об этом  слы 
шать. Д аж е сам Суворин в разговоре стесн ялся касаться  
еврейского вопроса, чувствуя, верно, что это, по коренны м

389



литературны м  традициям , «не принято». М ало того: го
р аздо  позж е, чуть ли не в 1906 г., на мое резкое 
письм о к нему по поводу его отнош ения к евреям , 
конф узливо написал: «...Что я  могу вам на это ответить? 
Н ичего я  не могу ответить...»

Н астоящ ая , исконная «литературная среда», хотя  
сущ ествовали тогда уж е разны е круж ки, Ш експиров
ский и «понедельничное» Л и т(ер ату р н о е ) О бщ ество,— 
бы ла все ж е только у Вейнберга. Он ж ил один, очень 
скром но. В его «подвале» на Ф онтанке — маленькой 
квартирке у Аничкова моста — кого не встретишь! И не 
в отдельны х писателях  было дело, а именно в атм осф ере 
литературной, в среде.

Н о Вейнберг, так  неж но и так  верно любивший 
литературу старую , так знавш ий и ценивш ий ее тради
ции, д аж е  быт, интересовался и новым, и, пож алуй, бо
лее других. Он пы тался схватить и понять, как умел, 
движ ение литературы  во времени. М ож ет быть, чувство
вал, что ему суж дено переж ить почти всех своих сверст
ников (он и Ч ехова переж ил!), что, как-никак, придется 
не одну ещ е перемену увидать. Д а и был у него гибкий 
и ж ивой дух.

Очень скоро, едва зан ялась  зар я  декадентства (почти 
и не зан ял ась  ещ е), он дерзнул пригласить на тради
ционный вечер литературного ф онда (еж егодны й вечер в 
зале  К оммерческого училищ а) — меня. Н адо знать 
тогдаш ню ю  атм осф еру, тогдаш ню ю  публику, «старую» 
м олодеж ь, чтобы понять, что со стороны Вейнберга это 
бы ла действительно дерзость. И з году в год он устраи
вал эти вечера. И з году в год там  читали П лещ еев, 
М айков, Григорович, Потехин, сам Вейнберг, преж де, 
когда был здоров,— П олонский, а когда были живы — 
Тургенев, д аж е Достоевский...

И оп ять  старики, тот ж е Григорович, Вейнберг и — 
я! Вейнберг, полож им , очень хорош о относился ко мне 
лично, однако была у него тут немнож ко и ш алость: 
вот вам, не одни мы, послуш айте-ка и новенького! Мы 
порою  чувствовали себя с ним как проказливы е дети. 
П оды м ется шум — Вейнбергу и горя мало: пусть пош у
м ят, тем  веселее. Сам, бывало, выйдет со мной на эстраду 
несколько раз. А в конце, для полного успокоения, 
прочтет свое «Море» — делая, впрочем, вид, что оно ему 
см ертельно надоело,— он только уступает требованию  
публики.

П рим еш ивая к старикам  более молодых, Вейнберг
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приучал к ним м ало-пом алу публику. Но очень «м ало- 
помалу»; добрая старая традиция все-таки преобладала 
на вечере Ф онда.

М айков при мне читал только раз. Он читал очень 
хорошо. Бы л сухой, тонкий, подобранный, красивы й, 
с холодно-умными, пронзительны ми глазам и. В чтении 
его была та ж е холодная пронзительность и усм еш ка. 
Особенно помнится она мне вот в этих двух строках 
(из стихотворения «Д ож  и догаресса»):

...Слышит — иль не слышит?
Спит — или не спит?

Удивительно читал он и «Три смерти»:

Простите, гордые мечтанья,
Осуществить я вас не мог.
О, умираю я как Бог
Средь начатого мирозданьяі

Конечно, М айков был самы й талантливы й из всей 
плеяды поэтов того времени. К акой-то одной, неж ной, 
черточки не хватало его дарованию ; оттого, вероятно, 
он и забы т так  скоро и никогда не был любим, как  
Ф ет, например, который, по-моему, куда ниж е М айкова.

Близки  мы с М айковым никогда не были (да и 
кто был с ним близок? не припомню ). В стречались 
часто, иногда он бывал у нас. Одно врем я увлекся ро
маном М ереж ковского «Ю лиан» и д аж е устраивал у себя 
чтения этого романа.

Совсем не производил впечатления «старика», так  был 
бодр и жив. С мерть его п оказалась неож иданной; но в 
литературны х кругах прош ла почему-то не очень зам етно. 
Впрочем — не знаю, нас тогда в П етербурге не было.

Н а вечерах Ф онда и на других, им подобных, м еня 
всего более заним ала «артистическая». Т ам  приш лось 
мне видать буквально всех известны х и полуизвестны х 
людей своего времени. Вот Ф игнер — еще совсем м оло
дой человек с каш тановой бородкой, ходит в ож идании 
своего номера из угла в угол — волнуется. Ж ен а  его, 
красивая итальянка М едея Ф игнер тож е ходит, по другой 
диагонали; тож е волнуется. Я с удивлением гляж у: опер
ные певцы, чего они волную тся? Они уверяю т м еня, 
что это всегда перед выходом. П роф ессиональное, д о л ж 
но быть. Савина, впрочем, сидит спокойно за  столом  и 
пьет чай. К ороленко, уж е седеющий, коренасты й и черно
глазый, говорит, каж ется , с Гариным: высоченный бел 
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летри ст, написал «Детство Темы», которое все хвалят; 
м н е — не нравится.

Но перейдем и з этой светлой комнаты в другую, как 
бы  совсем «за кулисы». Т ам  сейчас интереснее. Т ам  
тесны й круж ок участвую щ их и неучаствую щ их писате
лей . Д уш а круж ка — Григорович. Он рассказы вает «анек
доты» (он вечно что-нибудь рассказы вает) — вполголоса, 
чтобы  не слыш но было в зале. Времени много, потому 
что читает Ольга Ш апир — «О любви», Вейнберг только 
что загляды вал  в залу и объявил:

— Все пока прекрасно. Спит только один. Она еще не 
дош ла до середины.

Григорович всегда рассказы вает потрясаю щ ие вещи. 
Г оворят, что он половину выдумывает, но не все ли 
равно, если интересно.

М не долго не верилось, что это тот самый Григо
рович, автор с детства знаком ы х «П роселочных дорог», 
«А нтона-горемыки». Н а портретах он — полный госпо
ди н  с бакенбардам и. А этот — высокий, тонкий, под
виж ной, белая бородка у него коротко подстриж ена 
(под Т урген ева).

М ы с Григоровичем большие приятели. П остоянно 
встречаем ся, весело болтаем. Он лю безно м еня расхва
ливает:

— Пишите! пишите!
И д аж е крестит маленькими крестиками, благослов

л я я  мой дальнейш ий литературны й путь. А маленькие 
крестики — потому что нельзя ж е разм ахн уться боль
ш ими где-нибудь на лю дях, даж е в «артистической».

В артистической, т. е. во второй, «за кулисами», он 
и рассказы вал  нам про Д остоевского. П одробно и картин
но описывал, как отца Достоевского, из врача сделав
ш егося помещ иком, возненавидели муж ики и в роще 
разорвали , на гл азах  сына, Ф едора М ихайловича, тогда 
ещ е м альчика. Я помню, что он говорил «на глазах» 
и спраш ивал: «Ну мог ли Ф едор М ихайлович забы ть 
это? М ог ли? Это очень многое объясняет...»

Н икто из нас такого рассказа  ранее не слыш ал, и всех 
он  потряс. А я  до сих пор не знаю, правда это или нет.

7

Н еиссякаем а была веселость и остроумие П. И. Вейн- 
берга, как неиссякаем ы  его экспромты. Н е сущ ество
вало слова, на которое он тотчас не откры л бы риф -
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мы. П ереписывались мы с ним всегда стихам и. У нас 
бывал он часто. В збирается на наш пяты й этаж  — 
что ему трудненько — и пока взбирается, уж е сочи
нил длинную оду, которую с порога деклам ирует, зак ан 
чивая:

А затем, si vous aimez ',
Вот конфеты от Гурмэ.

В конце вечера все мы, небольш им круж ком  человек 
в 6— 7, начинаем соображ ать, куда бы поехать уж инать. 
К  П алкину? К  Донону? Я и М ереж ковский предла
гаем — в «Медведь». С порят. Н о там бовский Гейне, п е
сенки которого, вроде песенки о титулярном  советнике 
и генеральской дочери, были некогда у всех на устах, 
подхватывает:

Хозяева сказали ведь,
Ну и поедем в «Медведь»!

И ехали, и там  опять веселил П етр И саевич своими 
экспромтам и, рассказам и  о «преданьях старины  глубо
кой». Бы л настоящ ий кладезь  этих литературны х пре
даний. Знал даж е, что такое «безобразны й поступок 
«Века», ж урнала, о котором  все забы ли со всеми его 
поступками. Д л я  будущего собирателя древних ли тер а
турных мелочей скаж у вкратце, что это был за  «посту
пок»: либеральны й ж урнал  какой-то, или общ ество — 
устроило литературны й вечер и выпустило на эстраду 
очень красивую  даму (чуть ли не тож е литературную ) 
в «Египетских ночах» Пуш кина. Д ам а столь вы разитель
но прочла:

Кто к торгу страстному приступит?
Свою любовь я продаю! —

что вы звала бурю — несколько двусмы сленны х — во
сторгов. По поводу этих восторгов «Век» обруш ился на 
устроителей вечера, да  отчасти и на даму. П однялась 
ж ар кая  полемика, припутали к ней «ж енский вопрос» — 
и «Век» (в нем тогда участвовал брат Д остоевского) 
вместе со своим «безобразны м поступком» — посягнове
нием на «ж енскую  свободу» — был посрамлен.

Р аз  как-то Вейнберг принес мне вместо конф ет от 
Гурмэ красную  саф ьянную  тетрадь для  стихов. Н а первом 
листке шутливое посвящение: 1

1 Если вы любите ( ф р .).— Р ед .  
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Хоть у вас седьмой этаж,
Но любовь моя все та ж,
Как была бы, если б вы 
Жили ниже дна Невы.
Справьтесь в сердце вы любом,
Чувства нет нигде такого,
Как в дарящем сей альбом 
Старом

Гейне из Тамбова.

И  затем  впоследствии, внизу приписано:

Три года прошло, леденеет уж кровь,
Но к в а м  — точно так же пылает любовь.

(Э та тетрадь, где записы вались потом и мои стихи целых 
15 лет, пропала в Совдепии вместе со всем моим архи 
вом, далеко не лиш енны м исторического интереса.)

В ейнберговская неж ность к литературе вовсе не была 
только книж ной. Вечно заседал  он в каких-то ком и
тетах , в Ф онде работал бессменно, принимал всю мелкую  
литературную  братию, бедствующим устраивал ссуды. 
В сех приходящ их к нему, д аж е просто графом анов, 
терпеливо слуш ал. Кого следует — выш учивал, но с 
таки м  веселым, добрым юмором, что на него не оби ж а
лись и граф ом аны .

В ремя, однако, шло. С тарики, сверстники Вейн- 
берга,— уходили, умирали. В литературе народились но
вые течения. Вейнберг не мог примкнуть к ним, ко 
нечно, да и попы ток к тому не делал, слиш ком был 
искренен. Но он по-преж нему относился ко всему но
вому с интересом и благостью: не была ли это все та ж е 
«русская литература», верным ры царем которой он оста
вался?

С тарческие немощ и уж е одолевали его (как  он добро
душ но над ними ш утил!). Е здил лечиться за  границу — 
мы  р аз  случайно встретились с ним в Германии. Тогда 
умер Ч ехов — помню, как огорчился, д аж е возм утился 
этой  смертью  П. И.: высоко его ценил. Впрочем, раньш е 
как-то  сознавался, что в Чехове ему чуж д подход к 
ж и зн и  «уж очень мелочной, хмурой, без полож итель
ного... А ведь талант-то какой, тургеневский!». Я его 
поддразниваю : «П оложительного! Вы привыкли к писа
телям  с «идеалами»! Т еперь другие песни!»

Горького Вейнберг определенно не терпел, хотя  и за 
ним признавал  талант. В Андрееве просто ничего не по
нимал, и даж е не хотел понимать, отм ахивался от 
него. М ы часто болтали о современны х писателях. Р аз
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он сказал  мне о Бунине, которого почему-то в П етер 
бурге мы мало знали: «Этот — хорош ий писатель, креп 
кий. А только...»

— Т олько что? И он без «идеалов»?
— Н ет; а что он любит? Н адо ведь писателю  что- 

нибудь без оглядки  любить...
Вообщ е Вейнберг не просто принимал всякий новы й 

ветер, откуда бы он ни дул. П осильно разби рался , 
очень присматривался. Н аиболее типичный из «стари
ков», один прож ивш ий несколько лет среди «новых» тече
ний — не литературы  только, но и ж изни  — он был очень 
показателен . Где неизбеж ны й разры в м еж ду поколе
ниями, где необходим ая связь? Есть ли связь? К уда по
вернули дети, куда пойдут внуки?

П ри начале нео-религиозны х веяний Вейнберг неред
ко приходил к нам (уж е в третий этаж , но и это было 
ему тру д н о ). П риходил — и долго, серьезно рассп раш и 
вал, откуда этот уклон к религии, что он означает, 
что думаем мы.

Он назы вал себя м атериалистом . О, конечно. Все они, 
лю ди 40— 70 годов, так себя назы вали. Но было бы гру
бой ош ибкой — я подчеркиваю  это, я  настаиваю  на 
этом — смеш ивать «материализм» П лещ еева, Вейнберга, 
П олонского, М айкова, Григоровича и ты сячи их совре
менников, просто русских интеллигентов,— с м атери а
лизм ом  позднейш их поколений. Этот, так  назы ваем ы й 
«научный»,— всегда туп и нетерпим, роковым образом  
самодоволен. Он представляет из себя известны й куль
турный срыв и неизменно кончается потерей п он яти я 
личности.

Ничего похож его на такой  «материализм» не было 
у наш их знам ениты х (и не знам ениты х) «стариков». 
Они просто не имели ещ е соответственны х слов для  и з 
менивш ихся по времени чувств своих; назы вали себя 
«материалистами» в отличие от преж них бездумно «ве
рующих»... церковников; но они, ей-Богу, и не пони
мали вовсе, что такое «материализм». Они сохраняли  в 
целости все человеческие чувства, ни одно не было вы
щ ерблено — какие ж е они м атериалисты ?

Впрочем, вопрос этот столь ж е интересен, сколь сло
жен, и я  пока скаж у одно: если уж  назы вать русских 
людей того поколения м атериалистам и,— то разве и деа
листическими, романтическими материалистами. Я не ис
ключаю ни Белинского, ни П исарева, ни Ч ерны ш ев
ского, ни д аж е Б азарова — стоит перечесть «Отцов и де
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тей»! — Л иш ь тон кая пленка бессознания отделяла их от 
подлинной религиозности. П оэтом у и были они, в боль
ш инстве случаев, «носителями высокой морали» (это 
старом одное вы раж ение вовсе не см еш н о). П оэтому и 
м огли в то врем я появляться  люди крепости душевной 
изум ительной  (Ч ерны ш евский), способные на подвиг и 
ж ертву  '. Н астоящ ий  «материализм» гасит дух «ры цар
ства». А скаж ут ли, что не было этого духа в тогдаш 
ней литературе наш ей, да и во всей русской интеллиген
ции?

Н о я  говорю сейчас не об интеллигенции, не о путях 
ее, так  страш но потом разделивш ихся, а лиш ь об одном 
и з ее представителей, о скромном ры царе старой русской 
литературы  — о Вейнберге.

Он слуш ал печально и ж адно то, что мы ему говорили. 
Д а, но что ж , если он — «не верит»? И правда: за  столько 
долгих лет привык он думать, что не верит! Р азве 
словам и, в полчаса, м ож но победить эту привычку?

Н о вставая, уж е уходя, он вдруг сказал:
— А долж но быть, «там» все-таки что-то есть. Я ее 

видел.
М ы поняли, что «она» — ж енщ ина, которую  он всю 

ж и зн ь  лю бил, ум ерш ая несколько лет тому назад.
— К ак  видели? Когда?
— Видел, вот как вас сейчас вижу. И не раз, а р аза  

два-три  за  эти годы. Я леж у в постели, утром или 
вечером ,— и вдруг она войдет и сядет рядом. И  говорит 
со мной, только не знаю, слышу ли я  ее слова — или 
вижу, что она думает. Странно, я  д аж е в первый раз 
не испугался и не назвал ее мысленно «привидением»... 
Т огда и приш ло в голову, что, пож алуй, «там» что-то 
есть...

П одумал, улыбнулся и прибавил с прелестной своей, 
привы чной иронией:

— А м ож ет, это уж  от старости... П ризнаки  слабо
ум ия старческого... К то знает? Я знаю  только, что 
видел ее, и в см ерть ее с тех пор не верится...

Мы скоро после японской войны уехали за  границу 
и в последние годы с П етром  И саевичем Вейнбергом не 
видались. Он скончался в Петербурге, каж ется  — л е
том  1908 года. 1

1 Было бы интересно сравнить эти два тома «Писем к жене»: 
Чернышевского из ссылки, из далекого, в снегах затерянного го
родка в Сибири — и Чехова из Ялты, которую он тоже называл 
местом своей «ссылки».
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8

Р ассказ мой о «благоуханны х сединах» лю дей, встре
ченных на заре ю ности,— окончен. Т ут следовало бы 
поставить точку. Если я  расскаж у об единственной моей 
встрече ещ е с одним старцем  — яснополянским  — то 
уж е в виде прилож ения. От моей темы я  не отступаю : 
благоухание этих седин знает весь мир. Но встреча наш а 
произош ла поздно, в 1904 году, была почти мимолетной, 
и рассказ о ней будет краток.

П оехать к Толстому? У величить толпу и без того 
утомляю щ их его посетителей? Н о у М ереж ковского были 
особые причины ж елать  этого посещ ения — отчасти  
паломничества: только что выпустил он свою  трехтом ную  
книгу о Т олстом  («Л (ев) Т(олстой) и Достоевский»), 
где был к Т олстом у не совсем, каж ется , справедлив, 
и только что произош ло знам енитое «отлучение» Т о л 
стого от церкви, акт, всех нас тогда больно возмутивш ий. 
Словом, чувствовалось не то что лю бопы тное ж елани е 
«взглянуть» на Т олстого, а  просто какое-то к нему вле
чение.

М ы стороной реш ились узнать, когда м ож ем  и м ож ем  
ли приехать, не обеспокоив,— и лиш ь получив, через 
Сухотины х, записочку, прям ое приглаш ение (и д аж е  
м арш рут!), поехали в Ясную  П оляну.

Н а станции нас ж дут лош ади. Н ачало м ая. Светло, 
только что пробры знул холодны й дож дь. Н ад  полям и  
пронзительно поют, точно см ею тся, ж аворонки. В аллее, 
когда мы п одъезж али  к дому, деревья роняли  на нас 
крупные радуж ны е капли.

Внизу, в маленькой, не очень светлой передней к нам  
навстречу вы беж ала (действительно вы беж ала) полная, 
но ещ е стройная ж енщ ина: это С оф ья Андреевна.

— Ах, вот они!
Вмиг овладела нами, распорядилась, повела нас в при

готовленные две ком наты  — это были ком наты  совсем 
внизу; каж ется , в одной из них пом ещ алась когда- 
то рабочая ком ната Л ьва Н иколаевича — она есть на 
рисунке Репина.

П ока С оф ья Андреевна вела нас туда — успела р ас
сказать, что осталась на сегодняш ний вечер только для 
нас, что завтра в 6 часов утра долж на ехать  в М оскву — 
«все по делам  изданий!»,— но чтобы мы не беспокоились, 
она уж е отдала все расп оряж ен и я насчет лош адей  
(мы уезж али  на другой день с двенадцатичасовы м ).
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—  Вот, поправьтесь с дороги и приходите наверх, 
сейчас будем  обедать!

У беж ала. Е е ж и вость м еня сразу привела в удивленье 
и д аж е  слегка обеспокоила.

М ы в длинной столовой-зале, с окнам и на обоих кон
цах. С тол  тож е длинный. Н ароду много, но не очень: 
все, каж ется , родственники.

С оф ья  А ндреевна знаком ит, хлопочет:
— С адитесь, садитесь! Л ев Н иколаевич сейчас 

выйдет!
М ы уж е начали усаж иваться, когда из дальней двери 

налево, ш м ы гая м ягким и ичигами, выш ел небольш ой 
худенький старичок в подпоясанной блузе. Д линная 
блуза топорщ илась на осутуленной спине.

Он ш аркал  довольно быстро, тотчас стал здороваться. 
Н о м ен я  поразило почему-то, что он — маленький. 
Это — Л ев Т олстой? Если все бесчисленные портреты , 
которы х м ы  навидались так, что они точно вросли в нас, 
если  они — Толстой, то этот худенький старичок — не 
Т олстой . С ловом — не могу их соединить, нового ж и 
вого — с неж ивы м и привычным.

С о ф ья  А ндреевна сидит на конце стола, я  — сбоку, 
налево от нее, Т олстой  направо, прям о против меня. 
С тол  узкий, я  виж у хорош о и серую блузу, и редкую 
седую  бороду, слегка впадаю щ ую  в ж елтизну, и темные, 
густы е брови: они как-то не грозно, а  печально нави
саю т над  глубоко сидящ им и глазам и. Г лаза  детские — 
или старческие — с бледной голубизной.

Т олстой  говорит с М ереж ковским; что-то о дороге, 
каж ется , я  не слышу, за  столом  очень шумно. С оф ья 
А ндреевна ест быстро, с манерой всех близоруких — 
н ем нож ко «под себя». Н е забы вает потчевать пирож кам и. 
Б лю да подает лакей  в белых перчатках. С ередина стола, 
вся  — в буты лках с винами. А скоро перед С офьей 
А ндреевной (т. е. и перед Т олсты м ) воздвиглось блюдо 
с ж арен ы м  поросенком  — д аж е помню  его оскаленны е 
зубы.

Т олстой , впрочем, не смотрит, он ест свое, отдель
ное, в м аленьких горш очках, ест по-старчески вним а
тельно, долго ж ует губами.

П осле обеда С оф ья Андреевна тщ ательно и весело п о
казы вал а  нам  яснополянский  дом, все картины, все порт
реты: «Вот это — Берсы!» — говорила, не без гордости, 
указы в ая  на р яд  потемневш их полотен. В ее ком нате 
мольберт, она зан и м ается  живописью .
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— А вот спальня Л ьва Н иколаевича.
Н ебольш ая ком ната, белая  пруж инная кровать, сто 

лик, почти ничего больше...
Мы выходим на деревянны й ш ирокий балкон; п арк 

внизу полон душ истой весенней сыростью.
— Вы из М осквы за  границу едете? — говорит С о ф ья  

Андреевна и тотчас, обративш ись ко мне, ш утит:
— Вот оставайтесь здесь  со Л ьвом Н иколаевичем , 

а я  вместо вас поеду за  границу! Ведь я  никогда за  
границей не была!

Бледными сумерками С оф ья  А ндреевна ведет нас в 
парк. Она, как  девочка, пры гает через канавки, тороп ится  
все показать, все рассказать ... Мы обходим кругом, он а 
объясняет, как ая  рощ а каком у принадлеж ит сыну, к а к а я  
будет нынче сведена... И уж е опять о завтраш ней  своей 
поездке в Москву, об и здани ях  — дела, дела...

В озвращ аем ся в длинную  залу. В дальнем  углу, где 
стоит диван и кресла вокруг круглого стола — С оф ья  А н
дреевна теперь за  b roderie  anglaise ‘, на диване, и низко 
клонится к лампе с ш ироким белым абаж уром . Т о л 
стой сидит немного в стороне, на своем, долж но быть, 
кресле, в привычно усталой позе. С лучайных посетителей  
нет, только двое или трое каких-то, видно, п остоян н ы х 
ж ителей, да молчаливый м уж чина в коричневом ох о т
ничьем костюме.

Привычно усталы м голосом Толстой  говорит привы ч
ные вещи. О ж изни... О молитве... Но С оф ья  А ндреевна 
и тут, схваты вая момент, успевает сказать  напротив. 
М олитва? Н ет, а она верит, что м ож но в молитве п ро
сить о чем-нибудь и непременно исполнится. Т олстой  
заговорил неодобрительно о современны х стихотворцах, 
упомянул Сологуба,.. С оф ья А ндреевна сры вается с м е
ста, хватает с р ояля  номер иллю стрированного ж урн ала 
и прочитывает вслух стихотворение Сологуба.

— А мне — нравится! — говорит она не без вы зова, 
возвращ аясь к b roderie anglaise.

Скоро мы переш ли на другой конец залы , к чайному 
столу. Ч ай пить явились не все сразу. И  очень быстро, 
один за  другим, исчезали. А Т олстой  тут-то и стал ож и в
ляться . С ам  затеял  разговор. Слуш али его лиш ь какие-то  
два крайне молчаливы х человека. Д аж е С оф ья А ндреевна 
уш ла (завтра к раннему поезду вставать!), простивш ись 
с нами весело и прелю безно. 1

1 Английской вышивкой ( ф р .) .— Р ед .
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Р азговор , в подробностях, забы лся, скаж у  лиш ь о том, 
что помню  наверное. Д а и говорил Толстой , вероятно, 
то, что всегда и многим говорил, что много раз записано, 
но тон  был очень ож ивленны й, и чувствовалось, когда 
он о б ращ ался  к М ереж ковскому, что книгу его о себе 
он читал. (Т ак  оно и было: Т олстой  все читал, зн ал  всю 
соврем енную  литературу. Д аж е  наш  религиозны й ж ур
нал  «Н овы й путь» читал!)

— Все хочу настоящ ий дневник начать и не могу. 
Ведь если  б зап и сать правдиво хоть один день моей 
ж и зн и , ведь это было бы так  уж асно...

— К а к ,— перебиваю  я ,— теперешней ваш ей ж изни?
Т олстой  кивает головой: да, да, тепереш ней...
М не странно. Что это? Т а к а я  бездна см ирения? Чем 

он считает себя так  греш ным — теперь?
М ы говорим, конечно, о религии, и вдруг Т олстой  по

п адает на свою зарубку, начинает восхвалять «здравый 
смысл».

— Здравы й см ы сл — это ф онарь, которы й человек 
несет перед собою. Здравы й смысл помогает человеку 
идти верным путем. Ф онарем  путь освещ ен, и человек 
зн ает, куда ставить ноги... 1

С ам ы й тон такого преувеличенного восхваления 
«здравого смысла» р азд раж ает  м еня, я  бросаю сь в спор, 
почти кричу, что н ельзя  в этой  плоскости придавать 
первенствую щ ее значение «здравому смыслу», понятию , 
к  том у ж е, весьм а условному... и вдруг спохватываю сь. 
Д а  на кого это я  кричу? Ведь это ж е  Толстой! Н ет, 
я  реш ительно не могу соединить худенького, упрямого 
старичка с моим представлением  о Л ьве Толстом. Н е 
то что этот хуж е или лучше: а просто Львов Т олсты х 
д ля  м ен я  все ещ е два, а не один.

В сущ ности ж е  маленький старичок говорит именно 
то, что говорит и пиш ет Л. Т олстой  все последние 
годы. Я  понимаю , что Т олстой  — «материалист». Н о я 
поним аю  (утверж даю  это и теп ер ь ), что Толстой — 
соверш енно такой  ж е  «материалист», как  и другие рус
ские лю ди его поколения, религиозно-идеалистические 
м атериалисты . Т олько он, как  гениальная, исклю читель
ной силы  личность, довел этот идеалистический м ате
ри али зм  до крайней точки, где он уж е имеет вид н асто я
щ ей религии и отделен от нее лиш ь одной неуследимой 
чертой. 1

1 За точную дословность не ручаюсь.
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П ереступил ли ее Т олстой? П ереступал ли в каки е- 
нибудь мгновения ж изни? В ероятно, да. Д умаю , что да. 
М ы говорили о воскресении, о личности. И  вдруг Т о л 
стой произнес, уж асно просто,— потрясаю щ е просто:

— К огда буду умирать, скаж у Ему: в руки Твои  
передаю  дух мой. Х очет Он — пусть воскресит м еня, 
хочет — не воскресит, в волю Его отдам ся, пусть Он 
сделает со мной, что хочет...

После этих слов мы все зам олчали и больш е у ж  не 
спорили ни о чем.

Утром, часов в восемь, мы столкнулись, вы ходя из 
своих комнат, со Л ьвом Н иколаевичем  в м аленькой  п е
редней. Он возвращ ался с прогулки, бодрый, ож и влен 
ный, в белой поярковой ш ляпе.

— А я  к вам стучал, чтобы вместе пройтись, да вы 
ещ е спали! П ойдемте чай пить...

Н а невысокой внутренней лесенке, ведущ ей в залу, 
он остановился на минуту вдвоем с М ереж ковским  
и сказал , глядя ему в лицо старчески-свеж им  взором:

— А я  рад, что вы ко мне приехали. Значит, 
вы уж  ничего против м еня не имеете...

В столовой было пустовато. К то-то — не помню, 
кто — разливал чай, но пили мы его втроем. Ч ай  вкус
ный, со сливками, со свеж им и булками.

Х озяйки  не было, но в «графском» доме шло все 
по заведенным порядкам . Слуги приходили и уходили 
бесш умно. М етрдотель принес даж е «его сиятельству» 
меню  на утверж дение: видно, такой был издавна обычай. 
Толстой бегло взглянул (и что бы он стал там  читать 
да обсуж дать?), сделал утвердительный и слегка отстр а
няю щ ий ж ест рукой, м етрдотель ушел, удовлетворенны й.

Все это утро мы проговорили втроем. Т олстой  был 
весел, куда веселее вчераш него. К оренны х и спорны х 
тем не касались, говорили хорош о обо всем. Т ут-то и 
выяснилось, м еж ду прочим, что Толстой  все читает и 
реш ительно за  всем следит.

П одали лош адей. Т олстой  выш ел нас п ровож ать на 
крыльцо. Т рава блестела, м окрая от ночного дож дя. Н а 
солнце блестела и белая  с ж елтизной  борода Л ьва Н и 
колаевича, а сам  он ласково щ урился, пока мы у саж и ва
лись в коляску.

И мы уехали — оп ять через поля, где ещ е п ронзитель
нее вчераш него пели-см еялись жаворонки...
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Это — в виде «прилож ения». А вот, для  эпилога, по
следнее... не воспоминание, а упом инание ещ е об одном 
человеке, овеянном  благоуханьем  седин. Р ассказы вать  о 
нем не нуж но, он жив, все знаю т о нем столько ж е, 
сколько я; о своей ж изни, зам ечательной и волнующей, он 
р асскаж ет  сам , если захочет... Это — Н иколай  В асилье
вич Ч айковский.

О, конечно, он м олож е тех, друзей  моей юности. 
А все-таки  он не сын их, он — младш ий брат. Он того 
ж е  п околения и ш ел тем  ж е путем, каким  шли они. 
Т олько  он успел, как младш ий, сделать на этом пути 
ещ е один, последовательный, шаг. Н. В. Ч айковский — 
у ж е  не ром антик-идеалист, назы ваю щ ий себя «материа
листом». Н о и не имеет идеализм  его облика рели
гии, только облика. О ставаясь по сущ еству таким  ж е, 
каким и  были лучш ие люди его п околен ия,— Н. В. Ч ай 
ковский исповедует христианскую религию.

Е сли знали  многие из сынов тех  лет России  н астоя
щ ую  ю ность, если благоухали в старости  их седины,— 
не оттого ли, что зерно религиозной правды таилось 
в душ е каж дого? И напрасно обм аны вать себя: не будет 
та поросль истинно молодой и живой, которая  не пойдет 
от крепких, стары х корней.

Н е надо возвращ аться к старикам . Н е надо повторять 
их путь. Н о «от них взять» — надо; в зять  и идти дальш е, 
вперед... и  тогда уж , пож алуй, действительно «без страха 
и сомненья».
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П Р И Л О Ж Е Н И Е

ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ

3. Н. Гиппиус. Живые лица. I и II т. т. Изд. «Пламя». Прага, 1925 г.

«Суд истории нелицеприятен». Д а. Но д ля  того, чтобы 
он был справедлив, одной воли к  нелицеприятию  м ало. 
Чтобы судить верно, история долж на опираться на доку
менты  и сведения, добы ваемые от современников данного 
лица или собы тия. Б ез  того все ее оценки не стоят ни
чего. П ока соверш ается этот «процесс первоначального 
накопления», исторкЬс, в сущ ности, не м ож ет р азб и раться  
в качествах собираем ого материала. В этом  периоде он 
подобен Плюшкину: его добродетель — ж адность. Т оль
ко после того, как  м атериал накоплен, н ачин ается пре
словутый «суд». Д ело его — разобраться в докум ентах  и 
п оказани ях, отделить правду от лж и, точное от неточного 
и проч. Тут и сами свидетели попадаю т под тот ж е суд.

П од общим заглавием  «Ж ивы е лица» 3 . Н. Гиппиус 
собрала свои литературны е воспоминания. О тдельны ми 
очерками они ранее появлялись в разны х ж урн алах  и  
сборниках. К ое-кто  из людей, упоминаемы х 3. Н. Гип
пиус, еще живы, иные умерли лиш ь недавно. Но я  не буду 
касаться  вопроса о своевременности п оявления в печати 
этих мемуаров. М еж  тем  как  обыватель в уж асе, не л и 
ш енном лицемерия, покрикивает: «Ах, обнаж или! Ах, 
осквернили! А х, оскорбили память!» — историк тщ атель
но и благодарно склады вает эти  воспом инания в свою  
папку. Его благодарность — важ нее обы вательских о ха
ний. К роме того, наш е время, условия наш ей ж и зн и  — 
неблагоприятны  для рукописей. Сейчас печатание м ем уа
ров — единственный верный способ сохранить и х  д ля  
будущего.

Все это я  говорю  потому, что на книги 3 . Н . Гиппиус 
не могу не см отреть преж де всего как  на ценнейш ий 
мемуарный материал. Конечно, они написаны  в ли тер а
турном смысле блестящ е. Это и сейчас уж е — чтение 
увлекательное, как  роман. Л ю ди и собы тия представлены  
с зам ечательной ж ивостью , зоркостью ,— от общ их х а 
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рактери сти к до м елких частностей, от описания важ ны х 
собы тий до м аленьких, но характерны х сцен. Но, несо
мненно, свою полную  цену эти очерки обретут лиш ь впо
следствии, когда перейдут в руки историка и сделаю тся 
одним  и з  первоисточников по изучению минувш ей лите
ратурной эпохи. П ож алуй, точнее сказать: двух эпох.

С колько лю дей прош ло перед Гиппиус! Плещ еев, 
Вейнберг, Суворин, Полонский, Григорович, Горбунов, 
М айков, М инский, Андреевский, Чехов, Толстой, Р о за 
нов, Брю сов, Сологуб, Блок, Андрей Белый, И горь С е
верянин! Один этот перечень (сокращ енны й к тому ж е) 
указы вает на огромный круг ее наблюдений. И все эти 
люди п оказаны  не в недвиж ны х «портретах», а в движ е
нии, в действии, в столкновениях. А сколько событий, 
круж ков, собраний! Тут и пятницы  у П олонского, и 
зарож ден и е и и стори я Религиозно-ф илософ ских собра
ний, и среды Вяч. И ванова, и ранние сборищ а москов
ских декадентов, и редакции «Северного вестника», «Н о
вого пути», «Вопросов ж изни», «Весов».

В своих оп исаниях Гиппиус отню дь не гонится за  
беспристрастием  и бесстрастием . Она, видимо, и сама 
хочет быть мемуаристом , а не историком; свидетелем, а 
не судьей. Она наблю дает зорко, но «со своей точки зре
ния», не скры вая своих симпатий и антипатий, не затуш е
вы вая своей заинтересованности  в той или иной оценке 
лю дей и событий. П оэтому сквозь как будто слегка не
бреж ны й, капризны й говорок ее повествования читатель 
все врем я чувствует очень ясно, что ее отнош ение к 
и зображ аем ом у как  было, так  и осталось не только со
зерцательно, но и действенно — и д аж е гораздо более 
действенно, чем  созерцательно. Т аким  образом , кроме 
описанны х в этой  книге людей, перед читателем  авто
м атически  возни кает нескрываемое, очень «ж ивое лицо» 
сам ой Гиппиус. И  если для оценки всяких мемуаров исто
рику методологически важ но знаком ство с личностью  
м ем уариста, с его полож ением  в круге изображ ем ы х 
лиц  и событий, то в данном  случае историк оказы вается 
в особенно выгодном полож ении: 3 . Н. Гиппиус дает 
ем у обильнейш ий м атериал для суж дения о ней самой, не 
только как  об авторе мемуаров, но и как  о важ ной участ
нице и видной деятельнице данной литературной эпохи. 
Н е ж ем ан н ичая, не стараясь  умалить свою роль, но и не 
зас л о н я я  своей особой тех, о ком пиш ет (общ еизвестная 
ош ибка многих восп ом и нателей ), 3 . Н. Гиппиус м им охо
дом  сообщ ает р яд  драгоценны х сведений о себе самой,
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о своем значении и влиянии в ж изни  минувш ей ли тер а
туры. Это влияние, кстати сказать, мне каж ется  ещ е 
далеко не вполне взвеш енным наш ей критикой. Во всем  
объеме его ещ е только предстоит обнаруж ить будущ ему 
историку.

К ак современный, так и будущий читатель, быть м о
ж ет, не согласится с некоторыми характери сти кам и  и 
мнениями Гиппиус. Н есомненно, однако, что с ее опреде
лениям и надо будет весьма считаться. Н о если кое на что 
придется, вероятно, взглянуть иначе, то это  — лиш ь об
щ ая участь всех мемуаристов. И стория всегда расп ола
гает больш ей объективностью  и больш им зап асом  све
дений, чем отдельный мемуарист. М ож но, пож алуй, ск а 
зать, что оценки, даваем ы е мемуаристом, всего важ н ее 
для того, чтобы определить только его самого. И х  роль 
вспомогательная, и история почти никогда не приним ает 
их полностью, без поправок. П овторяю , очень хорош о, 
что Гиппиус дает нам  столько характеристик и оценок, 
но в данном случае это хорош о потому, что мы имеем  
дело с такой крупной личностью, как  Гиппиус. И з р яд о 
вых ж е мемуаристов наилучший тот, который, не м удр
ствуя лукаво, дает наиболее точные сведения о наиболь
шем количестве ф актов. Общ еизвестно, что иногда н езн а
чительная подробность или случайно уп ом ян утая  д ата  
оказы ваю тся наиболее ценными и важ ны м и из всего м е
муарного состава. И опять-таки, надо быть благодарны ми 
3. Н. Гиппиус, что она не поскупилась на подробные 
сообщ ения. Эта м елкая  россыпь ее сведений в будущ ем 
сослуж ит свою службу.

Хорош о поэтому, что Гиппиус не отклады вает п иса
ния до тех пор, пока мелочи исчезнут из пам яти. Она 
сам а говорит: «боюсь неточностей», и очень хорош о д е
лает, что часто оговаривается: «каж ется», «не помню» и 
т. д.: таким  образом , она уменьш ает свой риск внести 
путаницу и ввести в заблуж дение. Н екоторы е неточности, 
однако же, вкрались. Н а п р (и м е р ), ж ен а  Брю сова — 
чешка, а не полька; книга рассказов Брю сова, о которой 
упоминает 3. Н. Гиппиус, назы валась не «П роза поэта» 
(такой книги он вовсе не вы пускал), а  «Зем ная ось»; 
изд-во «Альциона» не сущ ествовало одновременно с «Ве
сами» и «Золоты м руном»; Брю сов ж ил не «против С уха
ревки», а довольно далеко от нее, на 1-й М ещ анской, 32; 
из иностранны х писателей участвовал в «Весах» далеко  
не один А. Ж ид; как ни угодничал Брю сов перед больш е
виками, все ж е, вопреки ходячему мнению, цензором
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он ни минуты  не был; брош юры «Почему я  стал ком му
нистом» он так ж е не выпускал, а  только читал лекции на 
эту тему. В стихотворны х цитатах  п ам ять  порядком  и з
м ен яет  3 . Н. Гиппиус. Она пишет: «Я долго был рабом  
покорны м »,— надо: «Я раб и был рабом  покорным». 
«М есть оскорбителям  святынь!» — надо: «Казнь...» «Мне 
надоело бы ть Валерий Брюсов» — надо: «Ж елал  бы я  не 
бы ть Валерий Брюсов».

В очерке о Б локе изм ена пам яти  заставляет  3. Н. Гип- 
пиус нам екнуть на то, что в стихах, посвящ енны х ей, 
Б лок  будто бы написал некстати:

Вам зеленоглазою наядой
Петь, плескаться у ирландских скал.

П осле эти х  «скал» она ставит недоуменный вопроситель
ный знак. О днако никакой бессмыслицы Б лок здесь не 
написал, а лиш ь намекнул на стихи сам ой 3. Н. Гиппиус:

О, Ирландия, океанная,
Мной не виденная страна!
Почему ее зыбь туманная 
В ясность здешнего вплетена?

Я не думал о ней, не думаю,
Я не знаю ее, не знал...
Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? — и т. д.

П равдивость — главное, основное требование, предъ
являем ое к мемуаристу. Н о — отец лж и  усердно расстав
л я е т  вокруг него свои сети. И з них главная — передача 
слухов и чужих рассказов. Поэтому Гиппиус очень хо
рош о сделала, поставив себе за  правило — не передавать 
с чуж их слов. В очерке о Брю сове она пиш ет: «Н амеренно 
опускаю  все, что рассказы вали  мне другие о Брю сове 
и его ж изни... Н икогда ведь не знаеш ь, что в них правда, 
что л о ж ь ,— невольная или вольная». В статье «Благо
ухание седин» этот методологический принцип ф орм у
лирован  так: «Всегдаш нее мое правило — держ аться  
лиш ь свидетельств собственных ушей и глаз. Сведения 
и з третьих, д аж е вторых рук — опасно сливаю тся со 
сплетнями».

О днако мне хочется  остановиться на одном случае, 
когда 3 . Н. Гиппиус отступила от этого правила,— по
верила слухам  и зап исала их без проверки. Дело идет о 
предсмертной поре Р озан ова и об отнош ении Горького к 
розановской  участи. 3. Н. Гиппиус очень не лю бит Горь
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кого. М ож ет быть, у нее имею тся самы е веские основа
ния. Но и на самого черного злодея не следует в звали 
вать то, в чем он неповинен.

О днаж ды  (по-видимому, в конце 1918 г.) 3 . Н. Г и п 
пиус сказали , что Розанов, ж ивш ий в Т роицко-С ергиев- 
ском П осаде, «такой нищий, что на вокзале собирает 
окурки». П отом  — будто бы он расстрелян.

Т огда 3. Н. Гиппиус написала Горькому письмо, со 
держ ание которого она и злагает так: «...вы вот, русский 
писатель. О добряете ли вы действие друж ественного вам  
«правительства» больш евиков по отнош ению  к зам еч а
тельнейш ему русскому писателю  — Розанову, если ве
рен слух, что его расстреляли? Н е м ож ете ли вы по 
крайней мере сообщ ить, верен ли этот слух? М не и звест
но лиш ь, что Р озанов был доведен в последнее врем я 
до крайней степени нищеты. Голодный, к тому ж е  боль
ной, вряд ли мог он вредить ваш ей «власти». Вы когда-то  
стояли за  «культуру». Ц енность Р озан ова как  п исателя 
вам, вероятно, известна. Думаю , что в ваш их интересах  
было бы проверить слух...»

3. Н. Гиппиус прибавляет об этом  письме: «Ч то-то 
в этом  роде; каж ется , резче. Н е все ли равно?» Д алее она 
негодует: «Горький, конечно, мне не ответил». П р и зн а
юсь, по-моему, он поступил очень хорош о: что м ож но 
ответить на оскорбления, основанны е на нелепы х слухах? 
Д ело в том, что Розан ова не только не расстреляли , но он 
даж е и арестован не был. Д алее, 3. Н. Гиппиус сообщ ает, 
будто Горький «поручил кому-то из своих приспеш ников 
исследовать слух о Розанове, и когда ему долож или, что 
Р озанов не расстрелян, п риказал  прислать ему немного 
денег». Все это сообщ ено с чуж их слов и — неверно. 
Г орький никому не давал таких поручений, ибо знал, что 
Р озанов на свободе. Что ж е  касается  до посы лки денег, 
то, как видно из письма, сам а 3. Н. Гиппиус Горького 
о том не просила. Об этом  позаботились другие. 
И опять — не было здесь, конечно, ни «приспеш ников», 
ни клевретов, никаких вообщ е тайн М адридского двора. 
П росто — приш ел ко мне покойный Герш ензон  и попро
сил м еня позвонить Горькому по телеф ону и сообщ ить 
о бедственном полож ении Розанова. Я  так  и сделал, по
звонив по прямом у проводу из м осковского отделения 
«Всемирной литературы». За это получаем мы ныне титул 
«приспешников». К стати  сказать, «приспешник» Герш ен- 
зон не был знаком  с Горьким, а я  к тому времени од н аж 
ды разговаривал с Г орьким минут двадцать — о Л ам арти 
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не. К онечно, 3 . Н. Гиппиус не хотела нас оскорбить: она 
просто  изм енила своему правилу и зап и сала с чуж их 
слов, д аж е  не зн ая , о ком идет речь.

К ак  бы то ни было, Горький прислал денег. «Не м но
го» — сообщ ает 3. Н. Гиппиус. О пять — «слух». Д еньги 
п ередавал  дочери Р озан ова я. Суммы не помню реш итель
но, ибо д аж е не помню, на что тогда шел счет: на сотни, 
на ты сячи  или на миллионы. Помню  только, что дочь Р о 
зан ова сказала: «Н а это мы (т. е. сем ья из четы рех душ ) 
прож и вем  м есяц а три-четыре». Т ак  ли уж  это мало, когда 
речь идет о помощ и частного лица?.. Сам Р озанов в 
п исьм ах  к Гиппиус «все благодарил его» (т. е. Горького). 
Н о 3. Н. Гиппиус прибавляет: «За подачку: на картош ку 
какую -то  хватило». Очевидно, тож е с чуж их слов.

К  этому м ож но прибавить, что и самы е слухи о край
ней нищ ете Р озан ова были в П етербурге несколько не
верно освещ ены. Мы, москвичи, знали, что Розанову 
очень трудно. Н о — мы все голодали, распродавая по
следнее. И ным и продавать было нечего. И — были люди, 
которы е завидовали Розанову. Д ело в том, что не только 
«собственность Горького всегда была неприкосновенна», 
как  сообщ ает 3. Н. Гиппиус, но и собственность Р озан о
ва ф актически  о казалась  такова же: он голодал, но не 
хотел  продавать свою нумизматическую  коллекцию , 
представлявш ую  больш ую  ценность и находивш ую ся у 
него в неприкосновенности. Конечно, расстаться  с нею 
для Р озан ова было бы уж асно. Мы это понимали, но 
поним али и то, что объективных причин голодать было у 
него меньш е, чем у других... О днаж ды  случилась беда. 
Р озан о в  повез часть коллекции в М оскву, кому-то на 
сохранение. П риехал  поздно и, боясь идти по темным 
улицам , остался  ночевать на Я рославском  вокзале. Тут и 
украли  у него сверток. Говорили, что этот случай по
действовал на старика ош еломляю щ е. Окурки ж е... очень 
возм ож но, что он и стал  собирать их, но не было ли и тут 
некоего «надрыва», а то и «стилизации»? Ведь прибед
ниться, принизиться, да еще после такого удара,— все это 
бы ло вполне «в стиле» Розанова. 3 . Н. Гиппиус очень 
чутко и глубоко указала, что обычные критерии «правды» 
и «лж и» к нему не применимы. М орально — да, но ф акти 
чески и лож ь  не становится правдой от того только, что 
ее произносит Розанов.

Я  остановился на этих частностях  не для  того, чтобы, 
«начав за  здравие, кончить за  упокой». О тдельные не
точности неизбеж ны  в каж ды х воспоминаниях. Не пор
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тят  они и прекрасную , нужную  книгу 3. Н. Гиппиус. 
Если ж е в этой статье мои поправки и дополнения зан ял и  
сравнительно много места, то это лиш ь потому, что в ся 
кая  детали зац и я всегда пространна.

Р аз  уж  дело пош ло о дополнениях,— я  сделаю  ещ е 
одно. Р ассказы вая о Сологубе и его покойной ж ене, 
3 . Н. Гиппиус пиш ет, как  они собирались в П ариж , но 
их не выпустили из России. Это не совсем  так. Ни 
3. Н. Гиппиус, ни сам  даж е Сологуб не знаю т некоторы х 
подробностей этой истории. Весной 1921 года Л ун ачар
ский подал в П олитбю ро заявление о необходим ости  вы 
пустить за  границу больных Сологуба и Блока. П оли т
бюро почему-то реш ило Сологуба выпустить, а  Б лока — 
задерж ать. У знав об этом, Л уначарский написал в П оли т
бюро истерическое письмо, в котором, хлопоча о Блоке, 
погубил Сологуба. С одерж ание письма было п риблизи
тельно таково: «Товарищи! Что вы делаете? Я просил за  
Б лока и Сологуба, а вы выпускаете одного С ологуба, 
задерж ивая Блока, которы й — поэт револю ции, наш а 
гордость и о котором д аж е была статья в «Tim es’e»! А что 
такое Сологуб? Это наш враг, ненавистник пролетариата, 
автор контрреволю ционного пам ф лета «К итайская  рес
публика равных»...» Д альш е следовали инсинуации, кото
рых я не хочу повторять. Зачем  нуж но было, об еляя  Б л о 
ка, чернить С ологуба,— тайна Л уначарского. К ак  бы то 
ни было, его донос на Сологуба я  читал в подлиннике. Он 
датирован, каж ется , 22 ию ня 1921 года. П олитбю ро ему 
вняло. Сологуба задерж али, а  Блоку дали  зап оздалое 
разреш ение, которы м он уж е не мог воспользоваться. 
Осенью, после смерти Блока, заграничны й паспорт С о
логубам все-таки выдали. Но к этому времени душ евные 
силы А настасии Н иколаевны  были уж е окончательно н а
дорваны. Она несколько раз отклады вала отъезд , пока не 
кончила самоубийством.

О собняком в «Ж ивы х лицах» стоит очерк «М алень
кий Анин домик». В отличие от других он и зо бр аж ает  
не литературную  среду, а  обитателей и гостей зн ам ен и 
того вырубовского дом ика в Ц арском  Селе. И  написан 
он, в сущ ности, не по личным воспоминаниям . Н епосред
ственно знаком а 3. Н. Гиппиус была только с Вырубовой, 
да и то лиш ь после революции. Но и не Вырубовой по
свящ ен очерк, а  главным образом  — Н иколаю  II и А лек
сандре Ф едоровне, отчасти — Распутину. М атериалом  
для  него лиш ь в малой степени послуж или рассказы  Вы
рубовой (лж ивы е,— по наблю дениям  Гиппиус и по тому
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впечатлению , которое производит книга вырубовских 
во сп ом и н ан и й ). В «М аленьком А нином домике» Гиппиус 
яв л яе тся  не мемуаристом , а автором  историко-психо
логического этю да, основанного преимущ ественно на пе
реписке государя и государыни. В зарубеж ной  печати 
уж е раздавали сь  голоса, негодующ ие на то, что Гиппиус 
будто бы оскорбила п ам ять этих лю дей, умученных 
больш евиками. Не могу разделить этого взгляда. Громад- 
ная разн и ц а м еж ду оскорблением пам яти  и беззлобны м, 
но правдивы м изображ ением  той политической и рели
гиозной  темноты , в которой, к несчастью, пребывали 
Н иколай  II и его ж ена. М ученической смертью  они, 
конечно, искупили свои ошибки, но не сделали их не
бывш ими. 3 . Н. Гиппиус в своем очерке сделала лиш ь те 
выводы и наблю дения, которые, на основании бывшего 
у нее м атериала, представляю тся единственно возм ож 
ными. И сделала в ф орм е вполне корректной, оставаясь 
все врем я в области религии и политики и не вдаваясь в 
область морали. Если ж е настаивать на полном приме
нении в истории принципа de m ortuis nil nisi bene ', то 
и сторическая наука станет невозм ож на — потому, меж ду 
прочим, что с историограф ической точки зрения сам  этот 
принцип глубоко безнравствен.

П ИСЬМ О  3 . Н. ГИ П ПИ УС К В. Ф . Х О ДА С ЕВИ Ч У

9/15/25 
V. Alba, rue Jonquière 

Le Cannet 
Cannes (A. M.)

Н ельзя  ли сделать кое-где поправки к ваш им по
правкам ?

«П роза поэта» — название моей статьи (одной «из») 
о «Зем ной оси».

«Я долго был рабом  покорным» и т. д .— первоначаль
ный текст данного сти х (о тво р ен и я) Б (р ю с о )в а , тот, 
к о т (о р ы й ) он и читал. Я знаю, что в позднейш ем текст 
был очень изменен, по-моему — к худш ему, что я  и гово
ри ла самому Брю сову.

Я  не помню, говорю ли я  где-нибудь, что исключи
тельно А. Ж и д  писал в «Весах», а  такж е что «Альциона»

1 О мертвых — ничего, кроме хорош его (лат. ) .— Ред.
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сосущ ествовала с «Весами». «Весы» и « З (о л о т о е )  руно» 
сосущ ествовали наверное.

М ой вопросительный зн ак  к стихотворению  Б лока 
относится не к И рландии (она очень нравилась Блоку, 
и мне легко было догадаться, откуда «И рландия») — 
но к общ енеуместному тону стихотворения в ответ на 
мое,— при всех данны х обстоятельствах.

Затем  — о «слухах». Вы, знаете, что это было время, 
когда все ф акты  были слухами. Не все слухи ф актам и , 
правда, но тут уж  требовалось, для отбора, обострить 
свои способности как интуиции, так и рассуж дения. И ной 
раз удавалось угады вать, что потом и п одтверж далось 
ф актам и. Если некоторы х ф актов я  до сих пор не знаю , 
то других не зн аете вы. (М еж ду прочим — о С ологубе и 
его «П ариж е» я  кое-что знаю  из прям ы х источников, 
вам неизвестное, но что я  очевидно не могла написать.)

Т аким  образом , «слуху» о расстреле Р озан ова не ве
рить причин тогда не было: расстрел М еньш икова тож е 
дош ел в виде «слуха». Я  отнеслась, однако, к нему со 
всей осторож ностью , что доказы вает мое письм о к Горь- 
кому. Вы как будто считаете, что я долж на бы ла сразу 
отнестись к этому слуху как к вздорному и не «оскорб
лять» Горького предполож ением , что «друж ественное» 
ему правительство способно на подобные дела. М не к а 
ж ется, что если вы действительно это считаете, то осно
ваний у вас к тому нет. Что касается до «нужды» Р о за 
нова, «окурков» и т. д .— то здесь мы имели уж е не 
«слухи», а сведения, через близкого к Р (о з а н о )в у  чело
века, детально его полож ение знавш его, ибо собствен
ными глазам и видевшего. «П риспеш ников» Горького — 
конечно, не вас и не Герш ензона я  разум ела,— я  зн ала 
много лет и своими глазам и видела, притом не я  одна, 
да и слово-то не мое, но друга Горького (не приспеш 
ника) .

Т еперь ещ е о правде и лж и. Конечно, ни мне, ни вам 
не дано знать, «что есть истина». О днако и для  меня, и 
для вас долж на быть какая-то  общ ая мера для  того, что 
истина и что лож ь. Соглаш аюсь, что я  тут вы хож у из 
круга ф актов — только — ф актов или очерчиваю  их 
кругом очень ш ироким. Но — позволим себе на минуту 
эту небесполезную  роскош ь, тем более что и ф акты  не 
будут забы ты.

Я хочу сказать , что мы с вами, при взгляде на эпи зод  
«Розанов — Горький», находим ся не в одинаковом  при
ближ ении к «истине», а  прощ е говоря — мы оба «при-
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страстны », конечно, но мое пристрастие — на стороне 
объективной правды, ваш е — на противополож ной. П о
чему у вас две мерки, для Горького и для  Р озанова, и, 
главное, каковы  эти мерки? Почему Р озанов сам  виноват, 
что голодал ,— не хотел продавать свои коллекции, а 
Горький ни в чем не виноват, хотя  не только не продавал 
свои коллекции, но в то ж е время усиленно пополнял 
их? П равдивее была — тогда — мерка, разделение, кото
рого мы придерж ивались: на покупаю щ их и продаю щ их. 
О чень глубокое разделение, со смыслом. Что Горький 
п рин адлеж ал к первым — это уж е не «слухи»: я  видела 
собственны м и глазам и  не только продавцов, но и при- 
спеш ников-ком иссионеров (один из последних — Г рж е- 
б и н ), и д аж е самы е «вещи», которы е Г (о р ь к и й ) торговал 
и покупал. М не очень неприятно говорить об этом; да и 
вспом инать неприятно, как долго торговался Г (орьки й ) 
со знаком ы м и мне стариками за  китайский ф арф ор  и 
как  п ризн авался  у нас один полячок из П у б л (и чн о й ) 
Библ (и о т е к и ) , что несколько «надул» Г (о р ь к о )го  с пор
нограф ическим и альбомами, ибо «эти — пяти-то  тысяч 
не стоили, да он не понимает». Д а и мало ли ещ е чего 
было! Х ранить мое тогдаш нее «негодование» к Г (орь- 
ком у) до сих пор — было бы неестественно; я  и не храню  
и, по правде сказать , сейчас Горьким соверш енно не за 
нимаю сь, д аж е в смысле «суда» над ним. Если говорю 
об этом , то ввиду вашей заботы  о какой-то ф орм аль
ной «правде», которую  иногда мож но искать, лиш ь удаля
ясь  от «истины».

Если ж е мы все это, вместе с ф актам и , оставим и 
перейдем  в область просто-чувств, то нам не о чем спо
рить: вы больш е лю бите Горького, я  — больш е Розанова. 
М ож но закончить тем , что право каж дого не быть воль
ным в своих чувствах.

Хочу н адеяться , что вы не пойм ете это письмо как- 
нибудь превратно и неприятно. Верьте, пож алуйста, не
изм енности  моего уваж ения и утверж дения ваш его по
этического дара.

3. Гиппиус



П Р И М Е Ч А Н И Я

В наше издание включены четыре книги стихов 3. Н. Гип
пиус и ее мемуарная книга «Живые лица». За пределами сборни
ка остались все романы, повести и рассказы Гиппиус, ее крити
ческие статьи (лишь отчасти собранные в книге «Литератур
ный дневник», вышедший в 1908 г. под псевдонимом Антон 
Крайний), дневники (в разные годы жизни Гиппиус писала 
дневники под различными заглавиями, посвященные различ
ным проблемам) и многочисленные письма. Но даже стихо
творения и воспоминания представлены далеко не полно. По
мимо печатаемых книг стихов, Гиппиус издала еще сборник 
«Последние стихи» (Пг., 1918), произведения из которого 
практически все вошли в книгу «Стихи. Дневник», а также два 
сборника «агитационных» стихов: «Как мы воинам писали, 
и что они нам отвечали» (М., 1915) и изданные под псевдони
мом Антон Кирша «Походные песни» (Варшава, 1920). По
мимо этого, многочисленные стихотворения ее разбросаны 
по различным журналам и газетам и лишь отчасти собраны 
в двухтомнике «Стихотворения и поэмы» (München, 1972). 
Далеко не собрано и мемуарное наследие Гиппиус. «Живые 
лица» были первым опытом создания цикла воспоминаний, 
который был продолжен в последующие годы. Наиболее об
ширным мемуарным произведением Гиппиус является ее кни
га «Дмитрий Мережковский» (писалась в 1943— 1945 гг., из
дана в Париже в 1951 г.), кроме этого следует отметить 
ряд очерков, разбросанных по эмигрантским изданиям, на 
часть из которых мы будем ссылаться в комментариях.

Тексты стихов печатаются по единственным прижизнен
ным изданиям с учетом правки автора на известных нам 
экземплярах книг, а также с исправлением явных опечаток. 
Архивные источники, далеко не разработанные, использова
лись лишь в небольшой степени. Книга «Живые лица» печа
тается по единственному прижизненному изданию (Прага, 
1925; репринтное воспроизведение — München, 1971). Орфо
графия всюду унифицирована, за исключением тех случаев, 
когда это могло бы вступить в противоречие со звучанием сти

413



ха. Пунктуация приведена к современным нормам, однако 
сохранены те ее особенности, которые могут рассматриваться 
как индивидуально авторские и вследствие этого семантиче
ски значимые.

Комментарии составлены таким образом, чтобы расши
рить представление читателя о смысловых обертонах стихо
творений Гиппиус и об эпохе, описанной в ее мемуарах. Не 
поясняются общеизвестные имена и факты, не указываются 
параллели с творчеством поэтов-предшественников и поэтов- 
современников. В связи с особой их важностью для Гиппиус и 
малой известностью для современного массового читателя 
раскрываются цитаты евангельские, а также приводятся парал
лели из дневников и писем Гиппиус. Однако составитель от
дает себе отчет, что эта работа лишь начинается, потому в его 
труде неизбежны упущения. Многие места в примечаниях 
строятся на разысканиях Т. Пахмусс — основного публика
тора наследия Гиппиус в 1960—1970-е годы.

С П И С О К  С О К РА Щ Е Н И Й , П РИ Н Я Т Ы Х  В П РИ М Е Ч А Н И Я Х

Б л о к  — Б л о к  Александр. Собрание сочинений в 8 томах. 
М.— Л., 1960— 1963 (римской цифрой обозначается том, 
арабской — страница; буквы ЗК обозначают «дополни
тельный» том этого издания — «Записные книжки»).

Б р ю с о в .  Д н е в н и к и  — Б р ю с о в  Валерий. Дневники. 1891 — 
1910. М., 1927 (тексты сверены с оригиналами и исправ
лены без оговорок).

Б С  — Блоковский сборник, IV. Тарту, 1980.
В о з р . — журнал «Возрождение» (Париж).
Д М  — Г и п п и у с - М е р е ж к о в с к а я  3. Дмитрий Мереж

ковский. Париж, 1951.
Д н е в н и к и  — Г и п п и у с  Зинаида. Петербургские дневники 

(1914— 1919). Нью-Йорк, 1982.
И М Л И  — экземпляр «Собрания стихов. 1889— 1903», храня

щийся в библиотеке Института мировой литературы 
АН СССР, с маргиналиями автора.

Л Н  — Литературное наследство (с указанием тома и страницы).
М а к с и м о в  — М а к с и м о в  Д. Е. «Новый путь».— В кн.— 

Е в г е н ь е в - М а к с и м о в  В., М а к с и м о в  Д. Из 
прошлого русской журналистики. Статьи и материалы. 
Л., 1930.

Н П  — журнал «Новый путь».
С и П  — Г и п п и у с  3. Н. Стихотворения и поэмы. T. 1—2. 

München, 1972.
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СОБРАНИЕ СТИХОВ. 1889—1903

Н е о б х о д и м о е  о с т и х а х . — В письме от 13 июля 
1903 г. из Луги Гиппиус сообщала В. Я. Брюсову: «Какие у 
меня омерзительные стихи! Ей-Богу, даже противно корректуры 
исправлять. Недаром я так не хотела издавать сборника. 
И не следовало. Это все вы виноваты. Не буду и предисловия 
писать — от отвращения» (ГБЛ, ф. 386, к. 82, ед. р. 36; 
в дальнейшем все письма к Брюсову цитируются отому ис
точнику, ед. хр. 36—42). Еще раз, через месяц, ему же: «Восьми
десятый раз убеждаюсь, что мне вовсе не нужно было издавать 
книжку. Подождите, напишу я вам предисловие!» Отправлено 
Брюсову оно было 24 августа с примечанием: «Еще очень буду 
поправлять в корректуре». Этот контекст необходимо учиты
вать, рассматривая полемическую направленность предисловия. 
Многие фрагменты текста предисловия совпадают со статьей 
Гиппиус «Нужны ли стихи?» (Н П , 1903, № 9).

П е с н я . — 19 марта 1893 г. Гиппиус записала в днев
нике «Contes d’amour» (В о з р ., 1969, № 211), что стихотворе
ние это написано после разрыва с влюбленным в нее поэтом 
Федором Алексеевичем Червинским (1864—1917).

П о с в я щ е н и е . — «Никому» ( И М Л И ).
Б а л л а д  а.— П о д  с в е т л ы м  Д н е п р о м  — очевидно, имеются 

в виду пещеры Киево-Печерской Лавры, хотя в строгом смысле 
слова они под Днепром не находятся.

Ц в е т ы  ноч и.—А р у м  — болотное растение, одно из на
родных названий которого — сухотный корень.

И ди з а  м н о й . — «Никому, а всякий думал, что ему» 
( И М Л И ) .  В «Contes d’amour» Гиппиус рассказала историю 
этого стихотворения: «Я написала стихи «Иди за мной», 
где говорится о лилиях. Лилии были мне присланы Венгеро
вой, т (о )  е (сть) Минским. Стихи я всегда пишу, как молюсь, 
и никогда не посвящаю их в душе никаким земным отноше
ниям, никакому человеку. Но когда я кончила, я радовалась, 
что подойдет к Флексеру и, может быть, заденет и Минского. 
Стихи были напечатаны. Тотчас же я получила букет красных 
лилий от Минского и длинное письмо, где он явно намекал на 
Флексера, говорил, что «чужие люди нас разлучают», что 
я «умираю среди них», а он, «единственно близкий мне чело
век, умирает вдали...». Письмо меня искренне возмутило. 
Мы с Флексером написали отличный ответ: «Николай Макси
мович, наше знакомство прекратилось потому, что оно мне 
не нужно...» Ведь действительно он мне не нужен» ( В о з р . ,  
1969, № 211, с. 39). В е н г е р о в а  Зинаида Афанасьевна (1867— 
1941) — критик, историк зарубежной литературы, переводчи-
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ца. Первая жена H. М. Минского. М и н с к и й  (Виленкин) Нико
лай Максимович (1855—1937) — поэт, создатель философ
ской теории «мэонизма». Был в дружеских отношениях с 
Мережковскими. Ф л е к с е р  (псевд. Волынский) Аким Льво
вич (1861 —1926) — критик, искусствовед, один из ближайших 
сотрудников журнала «Северный вестник». Во второй поло
вине 1890-х годов был увлечен Гиппиус. Несмотря на запись в 
дневнике: «Он человек антихудожественный, не тонкий, мне 
во всем далекий, чуждый всякой красоте и моему Богу. (Ведь 
даже и в прямом смысле чуждый моему Богу-Христу. Я для 
него — «гойка»)» (В о з р ., 1969, № 211, с. 38—39), Гиппиус 
продолжала с ним весьма тесно общаться до весны 1897 г. 
Ретроспективно оценивая личность и деятельность Волынского, 
Гиппиус писала: «...эти наши длительные хорошие с Флексе- 
ром отношения имели некоторые основания. Во-первых, Флек
сер в своем журнале предпринял борьбу против засилия так 
называемых «либералов», попросту — против крепких тогда 
и неподвижных традиций (во всей интеллигенции) шестиде
сятых годов — Белинского, Чернышевского, Добролюбо
ва и т. д. (...) Кроме того, «Сев(ерный) вестник» действитель
но давал место молодым силам и попадал иногда верно,— 
как, например, с таким писателем и поэтом, как Сологуб, 
который без «Сев(ерного) вестника» не скоро пробил бы 
себе дорогу. Однако в том же Флексере были черты, кото
рые не могли в конце концов не привести нас к разрыву с 
ним. Его самоуверенность, прежде всего. Со второго года 
он начал писать в журнале литературную критику, из месяца 
в месяц. И вот каждый раз по выходе книги у меня начина
лась с ним очередная ссора. (...) Я протестовала даже не 
столько против его тем или его мнений, сколько... против 
невозможного русского языка, которым он писал» { Д М ,  
с. 66—67).

С е н т и м е н т а л ь н о е  с т и х о т в о р е н ь е . — «О Мин
ском» (И М Л И ).

Т ы  л ю б и ш ь ?  — Посвящено 3. Венгеровой { И М Л И ) . 
При дате помета: «Аврора» (дача под Петербургом в имении 
ДылицЫ, где Мережковские жили несколько лет).

Н а д п и с ь  на  к н и г е . — В письме к H. Н. Берберовой 
от 26 октября 1926 г. Гиппиус писала, что эти стихи обращены 
к П. С. Соловьевой. ( Г и п п и у с  Зинаида. Письма к Бер
беровой и Ходасевичу. Ann Arbor, 1978, с. 9.)

П ы л ь . — Под датой помета: «17 Мая» { И М Л И ) .
В е ч е  р.— Под датой помета: «Шевино летом» { И М Л И ) . 

Ш е в и н о  — имение возле ст. Преображенская под Петербур
гом, где Мережковские жили в 1897 г.
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М о л и т в а . — Под датой помета: «Шевино осенью» 
( И М Л И ) .

А п е л ь с и н н ы е  ц в е т ы.— Под датой помета: «Taormi
na Sicilia». Посвящение, очевидно, добавлено позднее (адре
сат раскрыт в экземпляре И М Л И ) ,  т. к. запись об этом лице 
сделана в «Contes d’amour» в августе 1899 г.: «В громадной 
пустой зале виллы Рейф (люблю такие комнаты, большие, 
пустые) — тонкая высокая фигура Briquet с невероятно го
лубыми глазами и нежным лицом. Очень, очень красив. Года 
24, не больше. Безукоризненно изящен, разве что чуть-чуть 
есть... другая бы сказала — приторное, но для меня — нет,— 
женственное. Мне это нравится, и с внешней стороны я иногда 
люблю педерастов. (...) Мне нравится тут обман возмож
ности: как бы намек на двуполость, он кажется и женщи
ной, и мужчиной. Это мне ужасно близко. То есть то, что к а 
ж ет ся . Ведь, в сущности, кончается это... Так вот. Я почувст
вовала, что, пожалуй, могла бы очень приятно влюбиться 
в Briquet. Он совсем не глуп, очень тонок, очень образован (все 
это — французисто) — но очень многое понимает, и с ним ин
тересно говорить, и — с ним я умна. (...) Он, Briquet, так и 
уехал через неделю. Месяц чужой любовной атмосферы. Но я 
с а м а  уже очень отдалилась и радовалась, чтф не пошла на 
эту «карикатурную» влюбленность» (В о з р ., 1969, №  211,
с. 43—45).

Л е с т н и ц  а.— Посвящено Лизе О (вербе) к ( И М Л И ) . 

О ней Гиппиус писала 19 июля 1898 г. В. Д. Комаровой: 
«В последнее же мое путешествие, нынче весной, я встре
тилась с одной барышней, музыкантшей, с которой мы очень 
сошлись. Судьба ее трагическая: она русская, в раннем дет
стве была увезена из России родителями, бежавшими по поли
тическим причинам в Англию и скоро умершими. Девочка не 
понимает ни слова по-русски, воспитана церемонной англичан
кой. Кончила лондонскую консерваторию, издала уже несколь
ко сборников своих песен, написала четыре симфонии, оперу, 
дирижирует оркестром и начинает приобретать известность. 
Но дело не в этом, а в том, что она волшебно-музыкальна. 
Никогда я не встречала такого странного существа. Вы не по
верите, как она была мне полезна, какие толчки уму в сто
рону музыки она мне дала» (ЦГАЛИ, ф. 238, on. 1, ед. хр. 154). 
Злоязычный Брюсов записывал 20 ноября 1902 г.: «Был 
Карташев, хорошо говоривший п р о т и в  церковных учений, и 
т-11е Овербек (?), бывшая любовница Зины» ( Б р ю с о в .  Д н е в 
н и к и , с. 125), и в начале 1903 г. более подробно: «При Зи
ночке состояла и Лиза Овербек, девица для лесбийских ласк, 
тощая, сухая, некрасивая, лепечущая по-франц (узски ). Впро
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чем, она, перебегая, появлялась и у Людмилы (Л. Н. Вильки- 
ной.— Н . Б . ) ,  предлагая свои услуги и этой» (ГБЛ, ф. 386, 
к. 1, ед. хр. 16).

У л ы б к а.— Подзаголовок « (Насмешка) » (И М Л И ).
М г н о в е н и е . — Под датой помета: - Аврора» { И М Л И ) .
К р у г и . — Посвящено Л. 0<вербек). Под датой помета: 

«Гомбург» { И М Л И ) .
П р о г  у л к а  в д в о е  м.— Посвящено Л. О(вербек) 

{ И М Л И ) .
С о б л а з н . — Петр Петрович П е р ц о в  (1868— 1947) — 

журналист, искусствовед, мемуарист, редактор журнала «Но
вый путь». Подробнее о нем см. в мемуарах Гиппиус.

Т  а м.— Стихотворение основано на древнегреческих ми
ф ах о царстве мертвых, Аиде. Х а р о н  — перевозчик душ в это 
царство. Л ет а  и С т и к с  — реки в Аиде.

Л ю б о в ь . — В  н а ч а л е  б ы л о  С л о в о  — см.: «В начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (От Иоан
на, I, 1).

К о н е  ц.— Посвящено Л. О (вербек) { И М Л И ) .
Д а р.— Т е б е  М а р и я  у м ы л а  н о г и  — см.: «И вот, женщина 

того города, которая была грешница, узнавши, что Он возле
жит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром; 
И, ставши позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его 
слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги 
Его, и мазала миром... И обратившись к женщине, сказал 
Симону: видишь ли ты эту женщину? Я пришел в дом твой, и 
ты воды Мне на ноги не дал; а она слезами облила Мне ноги 
и волосами головы своей отерла... А потому сказываю тебе: про
щаются грехи ее многие за то, что она возлюбила много...» (От 
Луки, 7, 37—38, 44, 47). См. также: «Мария же, которой брат 
Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и 
отерла ноги Его йрлосами своими» (От Иоанна, 11, 2).

Н е с к о р б н о  му  У ч и т е л ю.— В  о д е ж д е  б е л о й  — оче
видно, имеются в виду часто вспоминаемые Гиппиус слова 
Апокалипсиса: «Побеждающий облечется в белые одежды; 
и не изглажу имени его из книги жизни, и исповедаю имя его 
пред Отцем Моим и пред Ангелами Его» (Откровение, 3, 5).

П р е д е л.— После посвящения Д. В. Философову припи
ска: «Так как ему понравилось» { И М Л И ) .  Дмитрий Владими
рович Ф и л о с о ф о в  (1872— 1940) — критик, публицист, общест
венный деятель, ближайший друг и соратник Мережковских. 
См. о нем: «Очень высокий, стройный, замечательно краси
вый — он, казалось, весь, до кончика своих изящных пальцев, 
и рожден, чтобы быть и пребывать «эстетом» до конца дней. 
Его барские манеры не совсем походили на дягилевские: даже
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в них чувствовался его капризный, упрямый, малоактивный 
характер, а подчас какая-то презрительность. Но он был очень 
глубок, к несчастью, вечно в себе неуверенный и склонный 
преуменьшать свои силы в любой области. Очень культурный, 
широко образованный, он и на писанье свое смотрел, не дове
ряя себе, хотя умел писать свои статьи смело и резко (...) Он 
был не наносно, а природно религиозен, хотя очень цело
мудрен в этом отношении» { Д М ,  с. 121).

X р и с т у.— «Не о с т а в л ю  в а с  с и р о т а м и , П р и д у  к  в а м »  — 
точная цитата из евангелия от Иоанна (14, 18).

П е с н и  р у с а л о к . — Драма «Святая кровь» впервые опу
бликована в альманахе «Северные цветы» (М., 1901). Вошла 
в «Третью книгу рассказов» Гиппиус (М., 1902).

В г о с т и н о  й.— Подзаголовок: «На журфиксе» (И М Л И ) .
Л у г о в ы е  л ю т и к  и.— После посвящения приписано: 

«Поликсене» (И М Л И ). А л .  М е н ь ш о в  — псевдоним Поликсены 
Сергеевны Соловьевой (1867— 1924) — поэтессы, художницы, 
издательницы журнала «Тропинка», сестры философа Вл. Со
ловьева. В воспоминаниях «Поликсена Соловьева», первона
чально предназначавшихся для цикла «Живые лица», Гип
пиус писала: «В «серьезные» стихи она очень много вклады
вала своего, себя со своей «талантливостью», но, как и в 
картинах, чего-то в них недоставало» (В о з р ., 1959, №  89, 
с. 123).

З е м л я . — Помета: «Душа К (арташ е)ва» { И М Л И ) .  Антон 
Владимирович К а р т а ш е в  (1875— 1960) — известный церков
ный деятель, профессор Петербургской духовной академии, 
министр вероисповеданий Временного правительства. Близ
кий друг Мережковских в начале века, деятельный участник 
Религиозно-философских собраний. Его имя неоднократно 
фигурирует в дневнике Гиппиус «Contes d’amour».

И с т и н а  или с ч а с т ь е ?  — К посвящению приписано: 
«Успенскому и К(арташ е)ву вместе» { И М Л И ) .  Василий Вла
димирович У с п е н с к и й  — приват-доцент, впоследствии профес
сор Петербургской духовной академии, входил в круг близ
ких друзей Мережковских, участник Религиозно-философских 
собраний. См. в неизданном фрагменте дневника Брюсова, 
относящемся к началу 1903 г.: «При Зиночке состояла (так! — 
Н. Б.) новые адъютанты, два профессора Дух(овной) А к а д е 
мии), небесные профессора — очень юные с виду. Она застав
ляет их всюду себя возить... Однажды, возвращаясь с ними до
мой, я им наговорил декадентских слов. Они были ужаснуть!...» 
(ГБЛ, ф. 386, к. 1, ед. хр. 16).

Н е з н а ю.— Помета: «О «философии» Минского» 
{ И М Л И ) .  К пониманию стихотворения см.: «В меонизме бо
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жество открывается как абсолютно-Единое, которое, из любви 
к множественному миру, добровольно умирает, вечно прино
сит себя в жертву ради мира и вечно воскресает в этом мире и 
в его стремлении к абсолютно-Единому. (...) Божество рож
дает мир и умирает в акте родов, и мир, никогда не видя Суще
ства, родившего его, мистически созерцает его черты и любит 
его жертву. Но могут спросить: если небытие Божие — усло
вие нашего бытия, то откуда мы узнаем об этом небытии и о 
тайне божественной жертвы вообще? Эта тайна открывается 
нам не в вере и не в предании, а в нашем же временном и огра
ниченном бытии, ибо каждый акт нашего духа есть стрем
ление к абсолютному единству, к желанному и недостижимо
му» («Меонизм» H. М. Минского в кратком изложении авто
ра.— История русской литературы XX века. 1890— 1910. М., 
1910, т. 1, с. 367—368).

Х р и с т и а н  и н.— Е ф р е м  С и р и н  (ок. 306—373) — вы
дающийся церковный деятель и писатель, особенно популяр
ный в России, проповедник аскетизма. В письме к Брюсову 
от 30 мая или 6 июня 1903 г. Гиппиус отнесла это стихотворе
ние к разряду иронических. Несколько позднее, 17 августа 
1903 г., она писала ему же: «Я изнурена однообразным благо
честием моих стихов! Этого почти нельзя вынести! (...) про
шу вставить прилагаемое весело-извращенное стихотворение 
(«Поцелуй».— Н . Б . )  в самое лампадное место, куда только 
возможно. Какая досада, что нельзя после христианина по 
Ефрему Сирину!»

Д р у г о й  х р и с т и а н и  н.— Можно полагать, что отча
сти это стихотворение отражает взгляды самой Гиппиус. 
В письме к Брюсову, отправленном 11 января 1902 г., она, цити
руя евангельское: «Не думайте, что Я пришел принести мир на 
землю; не мир пришел Я принести, но м е ч »  (От Матфея, 10, 
34; подчеркнуто Гиппиус), далее писала: «И так без конца, 
без конца. Вот лицо г р я д у щ е г о  Христа, Христа второго при
шествия — (и того же самого, который был)».

«Я ».— Помета: «От имени Д. В. Философова» (И М Л И ). 
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе
ние отнесено к категории иронических.

П р е д с м е р т н а я  и с п о в е д ь  х р и с т и а н и н а . — 
В письме к Брюсову от 30 мая или 6 июня 1903 г. стихотворе
ние названо ироническим.

К а к  в с  е.— Помета: «Мэонист» ( И М Л И ) . В рукописи, 
сохранившейся в архиве В. Я. Брюсова (ГБЛ, ф. 386, к. 128, 
ед. хр. 13), подзаголовок: «Мэоническая молитва». К понима
нию стихотворения см.: «В отличие от религий, основан
ных на предании, религия внутреннего откровения беско
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рыстна. Она не обещает ни благ, ни избавления от страда
ний, но она не бесполезна, ибо дает внутреннее оправдание 
трагедии жизни и смерти и служит последней плотиной 
против темных, вечно нам угрожающих волн пессимизма» 
(«Меонизм» H. М. Минского в кратком изложении автора, 
с. 366).

Т е т р а д ь  л ю б в и . — Можно полагать, что появление 
стихотворения связано с реальной тетрадью — дневником 
«Contes d’amour», куда Гиппиус заносила свои интимные пере
живания и который она время от времени покидала, запеча
тывая в конверт.

В м е с т е . — В письме к Брюсову от 17 августа 1903 г. 
Гиппиус просила его: «Нельзя ли «Вместе» и «Грех» раз
делить? Они так однозвучащи!» В рукописи зачеркнуто назва
ние «Единая дорога» и имеется точная дата: 28 марта 1902 
(ГБЛ, ф. 386, к. 128, ед. хр. 13).

Ч т о  е с т ь  г р е  х.— Вальтер Федорович Н у в е л ь  (1871 — 
1949) — известный музыкальный деятель, близкий к кругу 
«Мира искусства». Хотя стихотворение относилось Гиппиус 
в письме к Брюсову к разряду иронических, следует отме
тить, что многие качества, именуемые в первых двух строфах 
греховными, она с неодобрением находила именно у Ну- 
веля.

С т а р и к о в ы  р е ч  и.— В письме к Брюсову стихотво
рение отнесено к разряду иронических.

П о ц е л у й.— В письме к Брюсову стихотворение это на
звано «весело-извращенным» (см. примеч. к стих. «Христиа
нин»), и далее: «Конечно, я-то понимаю, что им, в  с у щ н о с т и ; 
однообразие не прерывается (однообразие моей искренности), 
но, к счастью, до сущности никто не дойдет, а со вне — это ми
лое, необходимое развлечение». Для Гиппиус поцелуй имел 
особое значение. См.: «Поцелуй, эта печать близости и равен
ства двух «я» — принадлежит влюбленности; желание, страсть 
от жадности украли у нее поцелуй,— давно, когда она еще 
спала,— и приспособили его для себя, изменив, окрасив в свой 
цвет. Он ведь им, в сущности, не нужен. (...) Поцелуй — это 
первое звено в цепи телесной близости, рожденное влюб
ленностью; первый шаг ее жизненного пути. Но благодаря 
тому, что страсть его украла, изменив — сделала всем доступ
ным,— нам теперь и о поцелуе так же страшно и трудно гово
рить, страшно употреблять «слово», как слово «влюбленность» 
(Н П , 1904, № 3 , с. 187). См. также заметку Гиппиус: «Весь 
смысл м о е г о  поцелуя — то, что он н е  ступень к т ой (физиче
ской) форме любви... Он — намек на возможность мистиче
ского единства двух, основанного на абсолютном их равенстве»
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(В о з р ., 1969, №  210, с. 59). Специально поцелую посвящен 
сонет Гиппиус «Шестнадцать», написанный 9 августа 1918 г.:

Шестнадцать уст... И в памяти храню я 
К устам — прикосновенье уст моих.
В нем было откровенье поцелуя...
Шестнадцать уст... Я помню только их. 
Жестокостью иль нежностью волнуем,
Во власти добрых духов или злых —
Когда б я ни касался уст иных —
Святое пламя пил я с поцелуем.
И даже если вдруг, полуслучайно,
Уста сближались — на единый раз —
В едином миге расцветала тайна,
И мне не жаль, что этот миг погас...
О, в поцелуе все необычайно!
Шестнадцать уст... Я помню только вас...

(СмЯ, т. 2, с. 10)

П ь я в к и . — В письме к Брюсову Гиппиус отнесла это 
стихотворение к числу иронических.

Ч и с л а.— Т. Пахмусс пишет об особом отношении Гип
пиус к числам: «...она рассматривала числа как связанные с 
реальностью. Она указывала на это Адамовичу 19 августа 
1927 г.: «Категория чисел ближе к действительности, чем мы 
обычно верим». В стихах она часто использовала числа как 
символы духовной реальности, считая их божественными по 
природе» ( P a c h m u s s  Т. Zinaida Hippius. An intellectual pro
file. Carbondale, 1971, p. 93). В данном стихотворении числа — 
даты рождения Мережковского (2 августа 1865), Философова 
(26 марта 1872) и самой Гиппиус (8 ноября 1869).

1 3.— 8  — б е с к о н е ч н о с т ь .— Имеется в виду математиче
ский знак бесконечности — лежащая восьмерка. Подробнее 
см.: P a c h m u s s  Т. Op. cit., р. 93—94. Ч и с л о  з в е р и н о е  — см.: 
«...Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо это число челове
ческое; число его шестьсот шестьдесят шесть» (Откровение, 
13, 18). В  с в я т у ю  н о ч ь  б е с е д ы  т а й н о й .— Имеется в виду тай
ная вечеря, на которой был Христос с 12 апостолами.

М е р е ж и . — М е р е ж и  — сети (др. р у с .).
С т р а н ы  у н ы н и  я.— Стихотворение было вставлено в 

книгу уже в корректуре. Гиппиус писала Брюсову 24 августа 
1903 г.: «...типография пропустила одно стихотворение, кото
рое я вовсе не желала пропускать — напечатанное в прошлых 
«Сев(ерных) цветах»: «Минуты уныния, и мнится — в пустыне 
я...», что-то вроде этого. Вот уж явный пропуск».

Н и ч е г о.— Посвящено Л. О (вербек) (И М Л И ).
Б о г и н я . — А ст арт а  — в западносемитской мифологии 

богиня любви и плодородия, символом которой была луна.
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С о о б щ н и к  и.— Речь в стихотворении идет о крестных 
муках Христа. Было послано Гиппиус Андрею Белому в письме 
от.5 апреля 1902 г. с кратким комментарием (Л Н , т. 92, кн. 3, 
с. 180).

Б е л а я  о д е ж д  а.— Эпиграф — Откровение, 3, 5 (в си
нодальном издании цитата выглядит иначе: «Побеждающий 
облечется в белые одежды»).

СОБРАНИЕ СТИХОВ. КНИГА ВТОРАЯ.
1903—1909

П е т е р б у р  г.— С. П . К а б л у к о в  (1881 — 1919) — матема
тик, музыкальный деятель, секретарь Религиозно-философско
го общества. В его многолетних дневниках содержится мно
жество упоминаний о Гиппиус. Эпиграф — из поэмы А. С. Пуш
кина «Медный всадник». Т в о е  д ы х а н ь е  — с м е р т ь  и  т л е н ъ е ,  
А  в о д ы  — г о р ь к а я  п о л ы н ь  — см.: «Первый Ангел вострубил, 
и сделались град и огонь, смешанные с кровью, и пали на зем
лю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорела... 
Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, 
горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на 
источники вод. Имя сей звезде полынь; и третья часть вод сде
лалась полынью...» (Откровение, 8, 7, 10—11). О «петербург
ском мифе», нашедшем отражение в этом стихотворении, см. 
подробнее: Семиотика города и городской культуры. Тарту, 
1984; О с п о в а т А. Л., Т и м е н ч и к Р. Д. «Печальну по
весть сохранить...». М., 1987.

П е т у х  и.— П . С . С о л о в ь е в а  --  см. примеч. к стих. «Лу
говые лютики».

Б л а г а я  в е с т  ь.— В основе сюжета стихотворения — 
легенда о Благовещении (От Луки, 1, 26—39).

Н о ч ь  ю.— Я  ч у ю ,— в р е м я  п о п о л а м  р а с к о л е т с я  — см.: 
«И Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, 
поднял руку свою к небу. И клялся Живущим во веки веков, 
Который сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на 
ней, и море и все, что в нем, что времени уже не будет» (Откро
вение, 10, 5—6). Б е л ы е  в е н ц ы  — см.: «Глава Его и волосы белы, 
как белая волна, как снег; и очи Его — как пламень огненный» 
(Откровение, 1, 14). Н а ч а л а  и  к о н ц ы  — ср.: «Се, гряду скоро, 
и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам 
его. Я есмь Алфа и Омега, начало и конец, первый и послед
ний» (Откровение, 22, 12—13).

С в о б о д а . — О т че, в о в е к  д а  б у д у т  е д и н о  — ср. в молитве 
«Отче наш»: «...да будет воля Твоя и на земле, как на небе» 
(От Матфея, 6, 10).
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К о р о с т е л ь . — Можно предположить, что стихотворение 
посвящено А. В. Карташеву.

М е ж д у . — Д .  В . Ф и л о с о ф о в  — см. примем, к стих. «Пре
дел».

Н е л ю б о в ь . — 3 .  А .  В е н г е р о в а  — см. примем, к стих. 
«Иди за мной».

О в е н  и С т р е л е ц . — Эпиграф — первая и последняя 
строка стихотворения П. Соловьевой «В безумный месяц март», 
посвященного Вяч. Иванову (в оригинале: «В безумный месяц 
март я родился на свет». См.: С о л о в ь е в а  П. (Allegro). Пла
кун-трава. СПб., 1909, с. 59). О в е н  и С т р е л е ц  — знаки Зодиака, 
соответствующие марту (месяцу, названному в эпиграфе) и 
ноябрю (месяцу рождения Гиппиус). Х а л к и д о н  и ги а ц и н т  — 
драгоценные камни, соответствующие Овну и Стрельцу.

Т ы.— 8 февраля 1906 г. Гиппиус писала Брюсову: «Петер
бургские моралисты и моралистки, «искренно любящие» меня, 
узнав, что я — о ужас! — хочу н а п еч а т а т ь  стихотворение «Ми
лый — мой — милая...», чуть не депутацию ко мне думали 
отправить, чтобы я этого не делала. Я же,— клянусь, без при
творства,— никак не могу сообразить, что за пагубный вывод 
для моей «женской чести» (если таковая у меня с их сторо
ны еще существует) можно тут сделать. Мне просто интересно, 
как с житейской точки зрения м о ж н о  это понять? У меня 
искреннее убеждение, что н и к а к  нельзя понять».

Т р и  ф о р м ы  с о н е т а .  III.— Б . Б у г а е в  — настоящая 
фамилия поэта Андрея Белого. Эпиграф — От Марка, 6, 5.

Т о л ь к о  о с е б  е.— Н а т а л ь я  Николаевна Г и п п и у с  
(1880— 1963) — сестра 3. Н., скульптор.

О н а.— Как и другие, стихотворение было посвящено Бло
ку по его выбору (см. в воспоминаниях «Мой лунный друг»).

Р о с н о е  и м  я.— В а л . Н у в е л ь  — см. примеч. к стих. «Что 
есть грех».

И м е т ь.— В а с .  У с п е н с к и й  — см. примеч. к стих. «Истина 
или счастье».

М а л и н к а . — После резкой критики стихотворения 
«Боль» (см. ниже в примеч. к нему) Гиппиус писала Брюсо
ву: «Ведь у вас, кажется, моя «Малинка»? Печатаете ли вы ее? 
Я читала «с этой точки зрения» черновик Д(митрию) С(ер- 
гееви)чу, он думал-думал — и все-таки советует ее печатать». 
Гиппиус весьма интересовалась сектантством, особенно после 
поездки в 1902 г. на озеро Светлояр, где, по преданию, был 
скрыт град Китеж. Подробное описание этого путешествия 
см.: Г и п п и у с  3. Н. Светлое озеро. Дневники.— Н П ,  1904, 
№  1— 2.

Б о л ь . — После публикации в журнале «Весы» (1907,
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№  5), стихотворение вызвало настоящую бурю в печати. По 
этому поводу Гиппиус писала Брюсову: «Я многим читала 
«Боль» — и ни единому человеку не пришло в голову, что это 
м о ж н о  принять за эротизм. С другой стороны, я никак не ожи
дала, что в нынешние времена, при наличности всяких «уродов», 
и «соитий», и перевертанностей, я еще могу «удивить мир 
декадентством». Полагаю, что тут не без наследственного Апо
стола Павла, не без требования бессознательного, бытового, 
глубоко еще варварского, чтобы «жена пребывала в молча
нии». Напиши в ы  такую «боль» — никому бы ничего в ум не 
пришло». И несколько далее: «Быть может, еще оттого я не 
могла себе вообразить такой интерпретации «Боли», что не 
умела и никогда не писала стихов на «а», так что и не представ
ляла себе, что меня могут принять за боль». В письме упоми
наются повесть Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать три уро
да», в которой сильна тема лесбийской любви, стихотворение 
Вяч. Иванова «Триста тридцать три объятья...» и слова из 1-го 
послания апостола Павла к Коринфянам: «Жены ваши в церк
вах да молчат» (14, 34). Стихи на «а» — стихи, написанные от 
лица женщины.

О н о . — Гиппиус вспоминала о днях первой русской ре
волюции: «Длиннейшие манифестации с флагами, с пением, 
с криками мы наблюдали из открытых окон нашей квартиры, 
когда толпы двигались по широкому Литейному проспекту» 
( Д М ,  с. 140).

Т о с к е  в р е м е н . — Эпиграф — первая строка стихотво
рения Я. П. Полонского без заглавия.

Ж у р а в л и.— А л .  М е н ь ш о в  — см. примеч. к стих. «Лу
говые лютики».

Д ь я в о л е н о  к.— В письме к Брюсову от 18 марта 1907 г. 
Гиппиус писала: «Я жалею, что не послала ничего на конкурс. 
Кстати же у меня есть «греховное» стихотворение...» (име
ется в виду конкурс журнала «Золотое руно» на художествен
ные произведения о дьяволе, где по разделу стихов первая пре
мия присуждена не была). 24 января 1909 г. ему же: «Дьяво
ленок, как следовало ожидать, вызвал упреки в порнографии, 
но так как это теперь не модно, то и не вытанцевалось. Уте
шаюсь, что если Буренину не понравился чертенок,— зато по
нравился старику Суворину».

Z е р р’1 i n III.— Ц е п п е л и н  — германская марка дири
жабля. Можно полагать, что многие молитвы этого стихо
творения отразились в «Авиаторе» Блока (Блок, III, 33—34).

14 д е к а б р  я.— Стихотворение написано в годовщину 
восстания декабристов. Ср. более поздние стихотворения «Пе
троград», «14 декабря 17 года», «14 декабря 18 г.».
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из книги
«С ТИ Х И . Д Н ЕВ Н И К  1911— 1921»

Часть стихотворений этой книги была ранее опублико
вана в книгах «Последние стихи» и «Походные песни». Срав
нительно малочисленные разночтения текстов нами не учи
тываются.

А п о т о  м?..— У Гиппиус есть автопародия на это сти
хотворение (С и П , т. 2, с. 88—89).

Н е  б у д е м  к а к  с о л н ц  е.— Заглавие — парафраз на
звания сборника стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце» 
(1903). Р о п ш и н — литературный псевдоним Бориса Викторо
вича Савинкова (1879— 1925), политического деятеля, про
заика и поэта, близкого друга* семьи Мережковских. Гиппиус 
была автором предисловия к его посмертной «Книге стихов» 
(Париж, 1931). В воспоминаниях она писала о наиболее 
известном его романе: «Заглавие, довольно нелепое, я ему 
переменила, назвав роман «Конь бледный» (с эпиграфом из 
апокалипсиса), а псевдоним, также неинтересный, предложила 
заменить одним из своих, под которым недавно написала 
статью в «Полярной звезде» (ДМ, с. 181).

П о э т у  р о д и н ы . — А .  М е н ь ш о в  — см. примеч. к стих. 
«Луговые лютики».

П р о т я ж н а я  п е с н  я.— А м а л и я  — Амалия Осиповна 
Бунакова (ум. 1937?), жена известного революционера-эсера 
Ильи Исидоровича Бунакова-Фондаминского (1880—1942). 
Она и ее муж были близкими друзьями Мережковских.

В о з н я . — Сюжет стихотворения восходит к роману Жюля 
Верна «Из пушки на луну».

Л ю б о в ь  — о д н  а.— Эпиграф — из стихотворения Гип
пиус, носящего то же название и написанного в 1896 г. (см. 
с. 41).

П с а л м о п е в ц у . — В л . Б е с т у ж е в  — псевдоним Владими
ра Васильевича Гиппиуса (1876—1941), поэта, литературо
веда и педагога, дальнего родственника 3. Н. Она высоко це
нила его стихи. См. в ее письме к Ф. Сологубу от 7 июля 1892 г.: 
«У нас был Гиппиус. Он читал мне свои стихи, и многие, дей
ствительно, очень недурны. Я рада за него, декадентничанье 
его, Добролюбова и Квашнина было жалко и стыдно, хорошо, 
что он один сумел его победить» [ЦГАЛИ, ф. 482, оп. 2, ед. 
хр. 21; в письме упоминаются поэты Александр Михайлович 
Добролюбов (1876— 1944?) и Евдоким Николаевич Квашнин- 
Самарин (1879— 1921)].
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Н а п р а с н о.— Завершающие строки — отсылка к стихо
творению Ф. И. Тютчева «Silentium».

L ’ i m p r é v i s i b i l i t é . — В «Последних стихах» стихо
творение названо «Непредвиденное». В декабре 1919 г. Гип
пиус записывала: «Ведь отчего сделалось бессмысленным 
писать дневник? Потому что уж с давних пор (год, может 
быть?) ничего н о в о г о  сделаться здесь не может; все сделалось 
до конца, переверт наизнанку произошел (...) Ohé, Bergson! 
Мы вышли из твоей философии! Кончена imprévisibilité! 
Остался «учет»,— по Ленину» (Д н е в н и к и , с. 84). Т. Пахмусс 
так комментирует это: «Концепция времени у Гиппиус при
ближается к понятию времени у Бергсона. Последнюю духов
ную реальность, говорит Бергсон, можно объять лишь мета
физической интуицией. «Настоящие явления», составляю
щие сущность духовной реальности, могут быть постигнуты 
только метафизическим чутьем. «Настоящие явления» состав
ляют «настоящие моменты» «настоящего времени» в его «дле- 
нии» (...) «Дление» — это созидательный процесс, так как 
моменты или явления в «настоящем времени» — не только ре
зультаты прошлых моментов и событий. Обогащенные своим 
прошлым, они и новы по своей природе. (...) Это бергсонов- 
ское толкование «настоящего времени», усвоенное Гиппиус, 
находит свое выражение, например, в ее утверждении, что 
«настоящий момент» представляет собой таинственную связь 
между прошлым и будущим» (В о з р ., 1968, №  198, с. 12).

Т и ш е !  — Эпиграф — из стихотворения Ф. Сологуба 
«Марш» ( С о л о г у б  Федор. Война. Пг., 1915, с. 8. В ориги
нале: «Громки будут отважные дела»).

А д о н а  и.— А д о н а и  — одно из обозначений Бога в иуда
изме. С к р и ж а л ь н ы е  с л о в а  — см.: «И обратился и сошел Мои
сей с горы; в руке его б ы л и  две скрижали откровения, на кото
рых написано было с обеих сторон... Скрижали были дело Бо
жие, и письмена, начертанные на скрижалях, были письме
на Божии... Когда же он приблизился к стану и увидел тельца и 
пляски, тогда он воспламенился гневом, и бросил из рук 
своих скрижали, и разбил их под горою» (Исход, 32, 15— 16, 
19). И е г о в а  (Яхве) — в иудаизме непроизносимое имя Госпо
да, заменяемое при чтении именем Адонаи. Т о й ,  что п о д  к р е 
ст ом  т о гд а  с т о я л а , р а н о .— Имеется в виду Богоматерь. См.: 
«При кресте Иисуса стояли Матерь Его, и сестра Матери 
Его Мария Клеопова, и Мария Магдалина» (От Иоанна, 
19, 25).

«П е т р о г р а д».— Владимир Николаевич А р г у т и н с к и й -  
Д о л г о р у к о в  (1874— 1941) — искусствовед, коллекционер, близ
кий к кругам «Мира искусства». С а н к т - П е т е р б у р г  был переиме
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нован в П е т р о г р а д  8 августа 1914 г. Однако следует отметить, 
что стихотворение датировано 14-м декабря, т. е. датой восста
ния декабристов, и потому включается в ряд стихотворений 
Гиппиус о декабристах. 17 марта 1917 г. Гиппиус записала: 
«Сегодня был напечатан мой крамольный «Петербург», напи
санный 14 дек(абря) 14 года» (Д н е в н и к и , с. 194).

Ч е р н е н ь к о м  у.— Н . Г и п п и у с  — см. примеч. к стих. 
«Только о себе».

Н е и з в е с т н а  я.—С м е р т ь ю  с м е р т ь  п о б е ж д а е т с я  — сло
ва из пасхальной церковной службы: «Христос воскресе из 
мертвых, смертию смерть поправ».

З е л е н ы й  ц в е т о  к.— Стихотворение, как и следующее, 
связано с постановкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». З е 
л е н о е  здесь — символ молодости.

М о л о д о е  з н а м  я.— Как и предыдущее, связано с по
становкой пьесы Гиппиус «Зеленое кольцо». Послесловие к 
пьесе (Пг., 1916, первоначально — «Биржевые ведомости», утр. 
вып., 1916, 23 апреля) называлось «Зеленое — белое — крас
ное». См. в этом послесловии: «С самого начала слово «Зеле
ное» не было мною взято как определяющее непременно «мо
лодость»: шире: как «рост», как силу жизни, как возрождение» 
(с. 137). Относительно символики других цветов см.: «Мы ре
шили сшить одежды не белые, а красные, потому что белых 
еще не были достойны (сказано: «П о б е ж д а ю щ е м у  дам белые 
одежды»), форма их — эпитрахиль до полу» (В о з р ., 1970, 
№  219, с. 57).

Е м у.— Возможно, посвящено Зинаиде Владимировне 
Ратьковой-Рожновой (урожд. Философовой; 1871 — 1966), 
сестре Д. В. Философова.

« С в о б о д н ы й  с т и  х».— Посвящение «молодым по
этам» связано с тем, что в годы войны у Мережковских регу
лярно собирались молодые поэты. См.: «...я, по воскресеньям, 
перехожу к самой зеленой молодежи: являются всякие сту
денты-поэты, студенты просто, гимназисты и гимназистки, 
всякие мальчики и девочки. Поэзию я слушаю, но не поощ
ряю, а хочу понять, как они к ж и з н и  относятся» (Д н е в н и к и , 
с. 106).

Н е  о т о м.— Стихотворение связано с символикой пьесы 
«Зеленое кольцо», где з е л е н о е  — знак молодости, а л и л о в о е  
(цвет платья, в котором М. Г. Савина играла Елену Ивановну) 
символизирует старшее поколение. Д р у г ,  п о ч е м у  ты н е  в  
б р а ч н о й  о д е ж д е ?  — отсылка к притче о брачном пире: «Царь, 
вошед посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого 
не в брачную одежду, И говорит ему: друг! как ты вошел сюда 
не в брачной одежде? Он же молчал. Тогда сказал царь слу
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гам: связавши ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму 
внешнюю: там будет плач и скрежет зубов; Ибо много званных, 
а мало избранных» (От Матфея, 22, 11 —14).

Б е л о  е.— В стихотворении использована традиционная 
Рождественская символика (Вифлеемская звезда, ведшая 
волхвов поклониться Христу; ясли, в которых находился Мла
денец) М и р  н а  з е м л е ,  в  ч е л о в е к а х  б л а г о в о л е н ь е  — см.: «Слава 
в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение» 
(От Луки, 2; 14). Последний стих цитирует Апокалипсис (см. 
примеч. к стих. «Нескорбному Учителю»).

Б е з  о п р а в д а н ь я . — В книге «Последние стихи» было 
посвящено М. Г(орько)му, издававшему антивоенный журнал 
«Летопись».

« Г о в о р и  о р а д о с т н о  м».— Владимир Ананьевич 
З л о б и н  (1894—1967) — поэт, впоследствии литературный сек
ретарь Мережковских, автор книги воспоминаний о Гиппиус 
«Тяжелая душа» (Вашингтон, 1970).

Н е п о п р а в и м  о.— Николай Я с т р е б о в  — поэт, входив
ший в круг Гиппиус. См. о нем: Л Н ,  т. 92, кн. 3, с. 474—475. 
Т я ж е л ы й  в с а д н и к  н а  к о н е  р ы ж е м  — см.: «И вышел другой 
конь, рыжий; и сидящему на нем дано взять мир с земли, и 
чтобы убивали друг друга...» (Откровение, 6, 4).

Н а  С е р г и е в с к о  й.— В десятые годы Мережковские 
жили в Петербурге по адресу: Сергиевская, 83. О к н о  м о е  н а д  
у л и ц е й  н и з к о  — см. стих. Гиппиус «Песня» (наст, изд., с. 28).

Ю н ы й  м а р  т.— Эпиграф — первая строка «Марсель
езы».

Г и б е л ь . — Степан Иванович О с о в е ц к и й  (ум. 1944) — 
инженер-технолог, член Московского филармонического обще
ства. После революции — в Польше.

П о ч е м  у.— И р л а н д и я  — имеется в виду, очевидно, Ир
ландское восстание 1916 г. и его последствия.

14  д е к а б р я  17 г о д  а.— Стихотворение входит в ряд 
посвящений восстанию декабристов («14 декабря», «Петро
град», «14 декабря 18 г.»). П а л ь ц ы  с е р ы х  о б е з ь я н  — см. в днев
нике 31 октября 1917 г.: «Однако страшно ли «обезьяне со шты
ком» пассивное сопротивление?» (Д н е в н и к и , с. 277). Кондра- 
тий Федорович Р ы л е е в  (1795— 1826), Сергей Петрович Т р у 
б е ц к о й  (1790— 1860), Валерьян Михайлович Г о л и ц ы н  (1803— 
1859) — декабристы. Первые двое принадлежали к числу ру
ководителей движения, третий был осужден по VIII разряду 
и приговорен к вечной ссылке в Сибирь на поселение (в 1829 г. 
переведен на Кавказ).

О п я т  ь.— К о л п а к  ф р и г и й с к и й  — головной убор револю
ционеров во время Великой французской революции.
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Н а п о л е  ч е с т и . — Владимир Александрович (?) Р ( а т ь -  
к о в - } Р  ( о ж н о в )  — муж 3. В. Ратьковой-Рожновой, сестры 
Д. В. Философова.

К т о  он ? — Речь в стихотворении идет об А. Ф. Ке
ренском. См.: «В Керенском было много привлекательного. 
С виду он напоминал немножко Пьеро, со своими волосами 
торчком, с большим носом и смешным, выразительным лицом. 
Главное — в нем была какая-то мальчишеская живость, ско
рость движений и — кажется, обманчивая — решительность. 
Но была в нем, увы, и женская истеричность» ( Д М ,  с. 218). 
См. также запись 5 ноября 1917 г.: «Да, фатальный человек; 
слабый... герой. Мужественный... предатель. Женственный... 
революционер. Истерический главнокомандующий. Нежный, 
пылкий, боящийся крови — убийца. И очень, очень, весь — 
несчастный» (Д н е в н и к и , с. 283).

Ш е л . . .  I.— Подробнее об этом стихотворении см. в вос
поминаниях «Мой лунный друг» и комментарии к ним. Появ
ление стихотворения связано с публикацией поэмы Блока 
«Двенадцать» (3 марта 1918) и стихотворения «Скифы» (20 фе
враля), а также поэмы Андрея Белого «Христос воскрес» 
(12 мая; все — в газете «Знамя труда»). См. также фельетон 
Гиппиус «Люди и нелюди» (Новые ведомости, 1918, 10 апреля).

Ш ел... И.— Стихотворение проецируется на рассказ 
об изгнании Христом торгующих из храма: «...и Иисус пришел 
в Иерусалим. И нашел, что в храме продавали волов, овец и 
голубей, и сидели меновщики денег. И сделав бич из веревок, 
выгнал из храма всех, т акж е и овец и волов, и деньги у менов
щиков рассыпал, а столы и х  опрокинул» (От Иоанна, 2, 13— 
15). Ср. также: «И приступили к Нему в храме слепые и хро
мые, и Он исцелил их» (От Матфея, 21, 14).

А. Б л о к у . — Об истории и обстоятельствах создания это
го стихотворения см. в мемуарах «Мой лунный друг». Коммен
тируя это стихотворение, Ю. М. Гельперин писал: «...по- 
французски «потерянное дитя» (enfant perdu) обозначает часо
вого на передовой позиции; у Г. Гейне есть стихотворение под 
таким названием» ( Л Н ,  т. 92, кн. 3, с. 562). Ср. письмо Гиппиус 
Андрею Белому от 2 сентября 1918 г.: «Я вас люблю, Боря, и 
считаю вас невинным, но поскольку вы все-таки человек, а, 
главное, человек — я, не могу не взорвать мостов между «нами» 
и «ними», участниками «Скифов» и «Знамен труда». Я счи
таю вас невинным (и Блока), потому что вы не сознаете, куда 
идете, чему сопричастились. Но ваша невинность личная, как 
моя к вам личная любовь, дела не меняют, а лишь дают мне 
боль, которую принимаю, вам на нее не жалуясь» ( т а м  ж е , 
с. 480).
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Н а п р а с н о.— К о р д е л и я  — младшая дочь Короля Лира 
в трагедии Шекспира.

Е с т ь  р е ч и . . .— Название — первые слова стихотворе
ния М. Ю. Лермонтова «Есть речи — значенье...».

С в е ч а  н е н а в и с т и . — Н е  м н е  о т м щ е н и е  — см.: «Не 
мстите за себя, возлюбленные, но дайте место гневу 
Б о ж и ю . Ибо написано: «Мне отмщение, Я воздам, говорит 
Господь» (Послание к Римлянам, 12, 19).

М о ж е т  б ы т ь . . .— П р о с т о  с о в ь е т с я  с в и т о к  з в е з д н ы й  — 
см.: «И небо скрылось, свившись как свиток» (Откровение, 
6, 14).

Ч а с  п о б е д  ы.— Эпиграф — из стих. «В черту» (наст, изд., 
с. 114).

14  д е к а б р я  18 г.— З в е р ь  и з  б е з д н ы  — см.: « И  дам 
двум свидетелям Моим, и они будут пророчествовать тысячу 
двести шестьдесят дней... И  когда кончат они свидетельство 
свое, зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и побе
дит их, и убьет их, И трупы их оставит на улице великого го
рода, который духовно называется Содом и Египет, где и Гос
подь наш распят» (Откровение, 11, 3, 7—8). М у р а в ь е в  — ви
димо, Никита Михайлович (1795— 1843), автор проекта кон
ституции Северного общества декабристов. П е с т е л ь  Павел 
Иванович (1793— 1826) — глава Южного общества декабри
стов, автор « Р у с с к о й  п р а в д ы », программного документа об
щества.

Л е т о  м.— Эпиграф принадлежит самой Гиппиус. Эти же 
строки поставлены эпиграфом к «Черной книжке» — ее днев
нику 1919 года (Д н е в н и к и , с. 23).

О с е н ь  ю.— См. запись 26 (13) октября 1919 г.: «Вот две 
недели неописуемого кошмара. Троцкий дал приказ: « гн а т ь »  
вперед красноармейцев (так и напечатал «гнать»), а в Пе
тербурге копать окопы и строить баррикады. Все улицы пере
рыты, главным образом центральные. Караванная, например. 
Роют обыватели, схваченные силой. Воистину ассирийское 
рабство!» ( Д н е в н и к и , с. 61). Рыл окопы и Мережковский ( т а м  
ж е, с. 74).

В и д е н и е.— А м а н т ы  — любовницы. Э р - Э с - Э ф - к а  — «ка» 
следует понимать как уничижительный суффикс. В другом 
варианте стихотворения — «Ер-эс-эф-эс-эр» (С и П , т. 2. с. 57). 
Б р о н ш т е й н  Л е в  — Л. Д. Троцкий. А нт ант а с  б о л ь ш е в и к а м и  
з а к л ю ч а е т  м и р .— Очевидно, имеется в виду решение Верхов
ного совета Антанты от 16 января 1920 г. о прекращении бло
кады советской России.

О т т у д а ?  — Дарья Павловна С о к о л о в а  (1856 — ?) — 
няня Гиппиус.
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Р о д н о е . — Татьяна Ивановна М а н у х и н а  (1885—1962) — 
близкий друг Гиппиус, жена И. И. Манухина. Автор романа 
«Отечество» (под псевдонимом Т. Таманин).

Б у д е т . — Иван Иванович М а н у  х и н  — врач, близкий друг 
Мережковских как в России, так и в эмиграции.

СИЯНИЯ

Книга вышла в 1938 г. в серии «Русские поэты» (вып. 2), 
издававшейся в Париже фирмой «Дом книги», тиражом 
200 экземпляров. Сведения о времени написания стихотво
рений — С и П , т. 1, с. XLII.

Э п и г р а ф  написан 24 декабря 1933 г.
И д у щ и й  м и м  о.— Написано в 1924 г. в Грассе.
М е р а . — Написано в июне 1924, villa Tranquille. В записях 

«Выбор?» Гиппиус писала: « О  «мере»... Мера — это, в настоя
щем смысле,— г а р м о н и я .  Как раз то, чего лишен первый мир 
(который мы зовем «реальным») и к чему он стремится, стре
мясь к миру второму, как бы слепо ощущая, что там она есть. 
Проще — «мера только у Бога», и всегда, в чувстве Божества, 
есть тоска по гармонии» (В о з р ., 1970, №  222, с. 6 9 ^ 7 0 ).

Н а д  з а б в е н ь е  м.— Написано в сентябре 1928 г., Café 
des Allées, Cannes.

Р о ж д е н и е.— Написано в 1920 г. в Париже.
Ж е н с к о с т  ь.— Написано в 1923 г.
В е ч н о ж е н с т в е н н о е.— Написано в январе 1928 г. 

в Париже. Было посвящено H. Н. Берберовой. См.: Г и п п и у с  
Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor, 
1978, с. 24—25. С о л ь в е й г  — героиня драмы Г. Ибсена «Пер 
Гюнт», невеста Пера. Т е р е з а  — неоднократно упоминаемая 
в стихах и прозе Гиппиус святая Тереза Младенца Иисуса (Те
реза Мартин; 1873— 1897), канонизированная в 1925 г. Гиппиус 
считала ее посредником между собой и Христом. Статуя св. 
Терезы была в доме Мережковских, и после смерти мужа Гип
пиус разбила ее в гневе, что она позволила Мережковскому 
умереть раньше нее. М а р и я  — Богоматерь.

Н е о с т у п н о  е.— Написано в ноябре 1925 г., villa Alba.
Ю ж н ы е  с т и х и .  1.  З а  ч т о ?  — Написано в июне 

1923 г. в Грассе.
Ю ж н ы е  с т и х и .  4.  Д о ж д ь . — Написано в 1923 г. 

в Грассе.
Б ы т ь  м о ж е  т.— Написано в 1930 г. в Le Cannet,
Я с н о с т ь.— Виктор Андреевич М а м ч е н к о  (1901 — 1982) — 

поэт.
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П р о р е з  ы.— Написано 13 марта 1918 г. в Дружноселье.
К а к о н.— Георгий Викторович ‘А д а м о в и ч  (1892—1972) — 

поэт, литературный критик.
Ей  в г о р а х . — Написано в 1928 г. в Thorenc. См.: Г и п 

п и у с  Зинаида. Письма к Берберовой и Ходасевичу, с. 23—24.
К л ю ч.— Написано в 1924 г. в Париже.
П р о ш л а.— Написано в 1921 г. в Висбадене.
В т а й н е . — Написано 24 декабря 1925 г. в Париже.
St. T h é r è s e  de  l’E n f a n t  J e s u s . — Написано 1 января 

1925 г. в Париже. См. примеч. к стих. «Вечноженственное».
З е р к а л а . — Написано в 1922 г. в Париже.
В о с к р е с е н ь е . — К р о м е  с л о в  п о с л е д н и х  — Ф о м ы .— 

См.: «Фома же, один из двенадцати, называемый Близнец, не 
был тут с ними, когда приходил Иисус. Другие ученики ска
зали ему: мы видели Господа. Но он сказал им: если не увижу 
на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны 
от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю. ...При
шел Иисус, когда двери были заперты, стал посреди и х  и ска
зал: мир вам! Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и 
посмотри руки Мои; ...и не будь неверующим, но верующим. 
Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой!» (От Иоан
на, 20, 24—28).

Д о с а д  а.— Написано в марте 1933 г.
8 н о я б р я . — Написано в 1933 г. 8  н о я б р я  — день рож

дения Гиппиус и одновременно — собор Архистратига Ми
хаила.

E t e r n i t é  f r é m i s s a n t е.— Написано 23 декабря 1933 г. 
Владимир Сергеевич В а р ш а в с к и й  (1906—1978) — про
заик.

Р а в н о д у ш и е . — Написано в Париже в 1927 г. Эпигра
фы — из стихотворений Гиппиус «В черту» (наст, изд., с. 114) 
и «Час победы» (наст, изд., с. 181).

К о г д а ?  — Написано 1 марта 1924 г. в Париже.
И г р  а.— Написано в 1930 г. в Le Cannet.
С л о ж н о с т  и.— Написано в 1933 г.
Л а з а р ь.— В основе сюжета стихотворения — легенда о 

воскрешении Лазаря: «Иисус же, опять скорбя внутренно, 
приходит ко гробу. То была пещера, и камень лежал на ней. 
Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего, Марфа, 
говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он 
во гробе. ...Он воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вы
шел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пе
ленами, и лице его обвязано было платком. Иисус говорит им: 
развяжите его, пусть идет» (От Иоанна, 11, 38—39, 43—44).

Д о м о й.— Написано в 1922 г. в Париже.
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Ж И В Ы Е  Л И Ц А

МОЙ ЛУННЫЙ ДРУГ

Наиболее подробно сюжет взаимоотношений Блока с 
Гиппиус прослежен в статье 3. Г. Минц «А. Блок в полемике 
с Мережковскими» { Б С ,  с. 116—222), где опубликованы письма 
Мережковских к Блоку.

Э п и г р а ф  — из стихотворения Блока «Рожденные в года 
глухие...», посвященного Гиппиус.

О л ь г а  Михайловна С о л о в ь е в а  (1855— 1903) была родст
венницей матери Блока. Переписка Гиппиус и Соловьевой не
известна, однако в письме Соловьевой к матери Блока от 19 сен
тября 1901 г. сохранилось свидетельство: «...я гослала Гиппиус 
Сашины стихи, на что не получала от него никакого разреше
ния и не знаю, позволил ли бы он. Двое стихов: «Предчув
ствую тебя» и «Ищу спасенья». Я не скрыла имени автора, но 
і и  о каком «Мире иск(усства)», или чем-либо подобном, не 
упоминала. (...) Гиппиус разбранила стихи, написала о них 
резко, длинно, даже как будто со страстью. Я  почувствовала 
себя предательницей, и мне стало не хорошо» (Л Н , т. 92, кн. 3, 
с. 176). Следует отметить, что Гиппиус и Соловьева лично по
знакомились лишь в декабре 1901 г., причем «друг другу не 
очень понравились. Ольга Михайловна нашла Зиночку не столь 
красивой, как ждала, а Зиночка нашла ее слишком «эстетиче
ской» ( Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 109; см. также Л Н , т. 92, кн. 3, 
с. 178).

Т о л ь к о  о д и н  р а с с к а з .— Рассказ, о котором пишет Гип
пиус,— «La beata» («Северный вестник», 1896, № 7).

М и х а и л  Сергеевич С о л о в ь е в  (1862— 1903) — литератор.
Ж и л и  т о гд а  н а  А р б а т е  — Арбат, д. 55.
С ы н  С е р г е й  — Сергей Михайлович Соловьев (1885— 

1942) — поэт, переводчик, литературный критик, биограф 
Вл. Соловьева. Действительно стал священником (хотя и не пе
ред войной: в конце 1915 г. он был посвящен в диаконы, в на
чале двадцатых годов перешел в католичество и в 1926 г. стал 
епископом, вице-экзархом католиков греко-российского 
обряда).

Р а н н е й  в е с н о й .— Знакомство Блока с Мережковскими со
стоялось 26 марта 1902 г.

С е р и я  е г о  с т и х о в  о  П р е к р а с н о й  Д а м е  — Н П , 1903, № 3.
Р е ц е н з и ю  и л и  ст а т ей к у .— Блок рецензировал сборник Вяч. 

Иванова «Прозрачность» { Н П ,  1904, №  6) и в продолжении 
Н П , журнале «Вопросы жизни», опубликовал статью «Твор-
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чество Вячеслава Иванова» (1905, №  4 /5 ). Статьи об изда
нии Вл. Соловьева не существует.

П о з д н е й  ж е о с е н ь ю .— Блок был у Мережковских на даче 
в Заклинье под Лугой 21 и 22 сентября 1902 г. 
В письме к отцу 26 сентября он писал об этом визите: «Р аз
говоры были, разумеется, довольно отвлеченны — об Анти
христе и «общем деле» (...) Впечатление мое от самих доктрин 
Мережковского затуманилось еще более, и я уже совсем ничего 
не могу ни утверждать, ни отрицать, а потому избрал в этой об
ласти роль наблюдателя с окраской молчаливого мистицизма» 
(Письма А. Блока к родным. T. I. Л., 1927, с. 79—80).

« В о л о д е н ь к а ,  д а  к а к  ж е ты г л ю п а !» — строка из поэ
мы «Три свидания» (а не «Три встречи», как пишет Гиппиус) 
звучит в контексте так:

И детская  лю бовь чуж ой мне стала ,
Д уш а м оя — к ж итейском у слепа...
А н ем ка-бонна грустно повторяла:
«В олодинька — ах! слиш ком  он глупа!»

О б щ а я  б и о г р а ф и я  Б л о к а .— Гиппиус допускает здесь 
неточности: отец Блока был профессором Варшавского уни
верситета; Ангелина Александровна Блок (1892— 1918) была 
его дочерью от второго брака.

Н а  Л ю б о ч к е  М е н д е л е е в о й .— Любовь Дмитриевна Блок 
(урожд. Менделеева; 1881 — 1939), позже — актриса, историк 
балета.

В  эт о л ет о  м ы  с  Б л о к о м  н е  п е р е п и с ы в а л и с ь .— Это утвержде
ние не вполне верно. 17 июня 1903 г. Гиппиус отправила Блоку 
письмо, из которого процитируем несколько фраз: «Как 
это вы забыли, что давно сообщили мне о вашей женитьбе? 
Еще, кажется, в начале или конце марта, в тот вечер, когда пе
реписывали письмо. Вы не говорили мне имени вашей неве
сты, но сказали, что женитесь, и даже не прибавили, что это 
секрет. (...) После Карташов сообщил мне имя вашей буду
щей жены. (...) Действительно, к вам, т (о )  е (сть ) к стихам 
вашим, женитьба крайне нейдет, и мы все этой дисгармонией 
очень огорчены; все, кажется, даже без исключения. Вы про
стите, что я откидываю условности и вместо того, что принято 
по-житейски говорить в таких случаях,— говорю лишь с точки 
зрения абсолюта. По-житейски это все, вероятно, совсем иначе, 
и я нисколько не сомневаюсь, что вы будете очень «счастли
вы» (Б С , с. 145). Этим письмом Блок был оскорблен (см.: Л Н ,  
т. 89, с. 171), что привело к отстранению его от Мереж
ковских.

Л и ч н о е  г о р е ,  п о с т и гш е е  м е н я  в  н а ч а л е  з и м ы  — смерть ма
тери 10 октября 1903 г.
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Был и он.— Гиппиус систематически приглашала Блока на 
свои вечера одного, без жены, что не способствовало улучше
нию отношений.

С  Б о р е й  Б у г а е в ы м  п о з н а к о м и л и с ь  м ы . . .— См. запись в днев
нике Брюсова о событиях декабря 1901 г.: «Были там (у О. М. и 
М. С. Соловьевых.— Я. Б .)  еще два наших студента-декадента: 
Бугаев, Борис Николаевич (автор симфоний и сын проф. 
Б (у гаева)), и Петровский, чуть-чуть заикающийся: Бугаев ста
рался говорить вещи очень декадентские. Оба благоговели пе
ред М (ережковским) и З(иночкой)» (Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 
ПО). Блок и Белый познакомились (лично, а не по письмам) 
лишь в январе 1904 г.

Я  н е  о т к а з ы в а ю с ь  от о д н о й  с в о е й  за м е т к и  в  « Р е ч й » — 
см.: Г и п п и у с  3. Белая стрела.— Речь, 1908, 29 декабря.

« Т ы ,  П е т р , к а м е н ь . . .»  — см.: «И Я говорю тебе: ты — 
Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не 
одолеют ее» (От Матфея, 16, 18).

В е с н о й  1 9 0 4  г о д а  Мережковские были в Германии. По до
роге они посетили Льва Толстого (см. ниже, в очерке «Благо
ухание седин»).

У б и й с т в о  П л е в е .— Министр внутренних дел В. К. Плеве был 
убит эсером Е. Созоновым 15 июля 1904 г. П . Д .  С в я т о п о л к -  
М и р с к и й , ставший министром внутренних дел после Плеве, 
был несколько более либерален, чем его предшественник.

Б у л г а к о в а ,  Б е р д я е в а .— Сергей Николаевич Булгаков 
(1871 —1944) — экономист, философ, священник и богослов. 
Николай Александрович Бердяев (1874— 1948) — философ. 
Группа «идеалистов» (помимо Булгакова и Бердяева в нее вхо
дили П. Н. Новгородцев, Н. О. Лосский, С. Л. Франк, Волж
ский и др.) стала активно печататься в Н П  с октября 1904 г., 
а с 1905 г., когда руководство журнала полностью перешло 
в их руки, он сменил название и стал называться «Вопросы 
жизни».

Э с д е к и  — социал-демократы.
Ч у л к о в  Георгий Иванович (1879— 1939) — поэт, прозаик, 

литературовед, мемуарист. Был секретарем Н П  с апреля 
1904 г. См. его характеристику в письме Гиппиус к П. П. Пер
цову от 3 марта 1904 г.: «...есть чудесный кандидат, некто Геор
гий Чулков (...) Он бывший студент, поживший в Иркутске, 
теперь в Нижнем, пишет в «Н ижегородском} листке», был 
очень хорош с кружком Горького и Андреева, теперь принци
пиально разошелся; прислал его Брюсов; сам далеко не без 
таланта, либерало-декадент, подающий надежды на новое, край
не тянущийся к «Новому пути». Человек деятельный, непри
хотливый (жена и он, без детей) и во всяком случае лите
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ратор. Нам он очень понравился» (М а к с и м о в , с. 159— 160). 
См. также воспоминания Чулкова* «Годы странствий». М., 
1930, с. 51—64.

З а м е т к у  у д а л о с ь  н ап еч ат ат ь  — см.: X. [рец. на:] А. Блок. 
Стихи о Прекрасной Даме.— Н П , 1904, № 12, с. 271—280.

Н о в о е  с т и х о т в о р е н и е  Б л о к а ,  г д е  р и ф м о в а л о  « н и ц »  и  « ц а р и 
ц у » .— Имеется в виду стихотворение «Я живу в отдаленном 
скиту» (1905):

Н о ж и в у  я  в д ал ек ом  скиту
И  не зн а ю  дл я  счастья  границ.
Т и ш и н ой  п р ов ож аю  м ечту.
И  м ечта воздви гает  Ц ариц у.

У ч а с т и е  в  г а зе т е  А .  В . Т ы р к о в о й .— Ариадна Владимиров
на Тыркова-Вильямс (1869—1962) — писательница, журна
листка. У Гиппиус явная хронологическая неточность: газетой 
Тырковой называлась «Русская молва», выходившая в 1912— 
1913 гг.

Т еа т р  К о м м и с с а р ж е в с к о й ,  « Б а л а г а н ч и к » .— Сближение Бло
ка с театром В. Ф. Коммисаржевской началось в 1906 г., спек
такль по пьесе «Балаганчик» был поставлен 30 декабря 
1906 г.

У ж  д а в н о  ст ран ст вует  з а  г р а н и ц е й .— В конце сентября 
1906 г. Белый уехал в Германию, в начале декабря прибыл в 
Париж.

С  Ж о р е с о м .— Белый познакомился с Ж. Жоресом (1859— 
1914) в декабре 1906 г., а в феврале 1907-го представил ему 
Мережковских. См.: Б е л ы й  Андрей. Воспоминания о Ж о
ресе. Пред, и публ. А. В. Лаврова.— Андрей Белый. Пробле
мы творчества. М., 1988 (там же указаны другие варианты 
воспоминаний Белого о Жоресе).

С н о в а  П е т е р б у р г .— Мережковские вернулись в Россию из 
Франции летом 1908 г. и вскоре же увиделись с Блоком.

Читает м н е  с в о ю  д р а м у .— Имеется в виду «драматиче
ская поэма» Блока «Песня судьбы» (1907—1908; впервые 
опубликована — Шиповник. Альманах 9. СПб., 1909). Постав
лена она действительно не была. 28 января 1909 г. Гиппиус 
писала Блоку о ней: «...вся драма — переломная, стоит на са
мом моменте первого восстания м ы с л и  и от эт о го  (как ни стран
но, что от этого, но я объясняю себе) — она местами аллего
рична, она вся двойственна, есть схема — при всей ее «моло
дости», жизненной и умственной наивности. Некоторые места 
и мне (не? — Н . Б .)  нравятся; но мне нравится ее сущность, 
сама ее п е р е л о м н о с т ь , мне нравится, что вы написали драму, 
которая не «нравится» — и не может «нравиться»... мне самой, 
с известной точки зрения» (Б С , с. 169).
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« Т ы  в  п о л я  о т о ш л а  б е з  в о з в р а т а ...» — первые строки сти
хотворения Блока «Вступление».

« . . . г о д а  п р о х о д я т  м и м о .. .»  — неточная цитата из стихотво
рения «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...» — первая 
часть взята из первого стиха Блока, а вторая — измененный 
шестой (он же двенадцатый) стих: «Но страшно мне: изме
нишь облик Ты».

О н а  у в л е к л а с ь  т еат ром .— В феврале 1908 г. Л. Д. Блок 
уехала в Витебск, где в то время находилась труппа В. Э. Мей
ерхольда, и гастролировала с ней до августа.

К а б о т и н к а  — комедиантка (ф р.).
Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о е  о б щ е с т в о  в Петербурге откры

лось 3 октября 1907 г. В октябре 1908 г. Мережковский стал 
товарищем председателя Общества, а Д. В. Философов — 
секретарем. См.: «Я услышала во время первых бесед с Гип
пиус в октябре — ноябре — декабре (1909 г.— Н . Б . )  (...) что 
при легальном «Религиозно-философском обществе», где, как в 
Московском литературно-художественном кружке, устраива
ются диспуты, лекции и конференции, Зинаида Николаевна 
организовала еще «христианскую секцию», членов для которой 
надо было подбирать, прощупывать, зондировать и пропускать 
по субботам через квартиру в доме Мурузи. Членов этих было 
очень мало. А когда их «просеивали», то оставалось и еще мень
ше» ( Ш а г и н я н  Мариэтта. Человек и время. История че
ловеческого становления. М., 1982, с. 272).

И  о н ,  и  ж е н а  е г о  — и с ч е з л и .— Об отношении Блока к 
Религиозно-философскому обществу см.: «Я захотел вступить 
в Религиозно-философское общество с надеждой, что оно из
мен (и )тся  в корне. (...) У церкви спрашивать мне решительно 
нечего. Я чувствую кругом такую духоту, такой ужас во всем 
происходящем и такую невозможность узнать что-нибудь от 
интеллигенции, что мне необходимо иметь дело с новой ауди
торией, вопрошать ее какими бы то ни было путями. (...) И глав
ное, что я хотел сказать,— это то, что нам, интеллигентам, 
уже нужно торопиться, что, может быть, уже вопросов т ео р и и  
и быть не может, ибо сама практика насущна и страшна» 
{ Б л о к ,  ЗК, с. 118— 119).

К о г д а  о н  ж д а л  с в о е г о  р е б е н к а .— Это был ребенок Л. Д. Блок 
(род. 2 февраля, умер 10 февраля 1909 г.), усыновленный 
Блоком.

У е з ж а ю т  з а  г р а н и ц у .— В Италию в апреле — июне 
1909 г. 13 апреля Блок писал матери: «Вчера днем мы с Любой 
были у Мережковских, простились и перецеловались. Я их люб
лю все-таки — всех трех: в них есть вкус, злоба и воля» { Б л о к ,  
VIII, 281).
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«П о  в е ч е р а м , н а д  р е с т о р а н а м и ...» — из стихотворения Бло
ка «Незнакомка».

« О , к а к  п а д у , и  г о р е с т н о , и  н и з к о . . .»  — из стихотворения 
Блока «Предчувствую Тебя. Года проходят мимо...».

О н  ж е н и л с я  н а  м о с к о в с к о й  б а р ы ш н е  — в 1910 г. на Анне 
Алексеевне Тургеневой (Асе; 1890— 1966). С. М. Соловьев 
действительно был женат на ее сестре Татьяне Алексеевне.

Д - р  Ш т е й н е р  Рудольф (1861 —1925) — основатель и глава 
Антропософского общества. В Швейцарии, в Дорнахе около 
Базеля Белый жил в августе—октябре 1912 и в 1914—1916 гг., 
принимая участие в строительстве Гетеанума — антропософ
ского центра.

П р о е з д о м  в  Ф и н л я н д и ю  — в мае 1913 г.
« Л ю б о в ь  к  т рем  а п е л ь с и н а м »  — «журнал доктора Дапертут- 

то», т. е. В. Э. Мейерхольда. Блок фактически заведовал лите
ратурным отделом журнала. См. письмо Гиппиус к Мейер
хольду от 7 ноября 1915 г., где рассказывается о том, как 
Блок переписывал для журнала стихотворение «Свободный 
стих» (Л Н , т. 92, кн. 3, с. 455).

С б о р н и к  «С и р и н » — издательство «Сирин», финансировав
шееся М. И. Терещенко, выпускало альманахи (СПб., 1913— 
1915, 3 вып.), в работе над которыми Блок принимал деятель
ное участие.

Б л о к  у ж е  и з д а л  « Р о з у  и  к р е с т » — в первом альманахе «Си
рин». Планы постановки пьесы в МХТ были у Блока в 1913 и 
1915—1918 гг., однако после приблизительно двухсот репе
тиций спектакль так и не был выпущен.

Н и  с  к а к и м  д р у г и м ,  к р о м е  «ч е р н о с о т е н н о г о ».— О своеоб
разном антисемитизме Блока см. его письмо от 19 апреля 
1916 г. к А. И. Тинякову, незадолго до этого оказавшегося в 
центре скандала из-за сотрудничества в черносотенной печати: 
«Мы с вами почти одинаково думаем о евреях. Я  не раз вы
сказывал устно и письменно (хотя и не печатно) — евреям 
и неевреям — мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от 
этого, хотя далеко не так, как Вы. Возразить могу только вот 
что: как ни удивительно, что «Земщина» поместила письмо со 
столькими левыми оговорками (правда, я знаю «Земщину» 
только с чужих слов),— все-таки я не стал бы пе
чатать подобных заявлений в подобной газете: это никому 
не слышно, тут нет ничего выходящего из ряду. Прекрасно 
знаю, что другие бы не напечатали; вообще я не раз переби
рал всю цепь связанных с еврейским вопросом соображений, 
но никаких способов не придумал и предложить не могу; одно 
знаю,— что и «Земщина» — не способ. Второе — о моем чув
стве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, что оно было не-
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сколько раз острым, но с делом Бейлиса не было связано; про
сто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще вся
кие «оттенки»; например, Горький — не Бонч-Бруевич (ведь 
Вы знаете «Детство» и другое, многое). Временами все эти 
вопросы становятся для меня тяжелой болезнью; но сей
час я не чувствую этого, потому что у меня нет новых мыслей 
об этом. Думаю совсем о другом» (ГПБ, ф. 774, 
№  3). Несколько ранее (30 декабря 1915 г.) Гиппиус писала 
к тому же Тинякову: «Антисемитизм, между прочим, мне тоже 
кажется каким-то маленьким т р у с л и в ы м  чувством. Вопреки 
рассудку и примитивному общекультурному ощущению — 
опять дрожь за слабое свое: съем жида, пока он меня не съел; 
отдам его на кухню, правительству, пусть пожарит, а я тогда, 
готовенького, с правом съем. К чему, Господи! Пусть солнце 
всходит над жидами и русскими, мне солнца не жалко. 
А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидовеют — 
мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно 
подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого «ан ти 
семитизма» ( т а м  же ,  № 11). Следует отметить, что пато
логический антисемитизм Тинякова, сложное сплетение мыс
лей Блока и позиция Гиппиус располагались в разных, далеко 
не всегда соприкасавшихся плоскостях, что приводило к мни
мым пересечениям и полемикам.

М о я  п ь е с а  « З е л е н о е  к о л ь ц о » — была поставлена в Алек
сандрийском театре 18 февраля 1915 г. Режиссером был
В. Э. Мейерхольд, последнюю свою роль в этом спектакле 
сыграла знаменитая актриса Мария Гавриловна Савина 
(1854— 1915). См. о ней воспоминания Гиппиус «Встречи 
с М. Г. Савиной» (В о з р ., 1950, № 7).

Х о т и т е, п о е д е м т е  в м е с т е ? — См. запись Блока 5 февраля 
1915 г.: «В 9-м часу вечера на репетицию «Зеленого кольца» 
с 3. Н. Гиппиус» { Б л о к ,  ЗК, с. 255). Эта поездка также упоми
нается Гиппиус в послесловии к отдельному изданию пьесы 
(Пг., 1916).

Р о щ и н а - И н с а р о в а  Екатерина Николаевна (1883—1971) — 
актриса.

М а р ь я  Ф е д о р о в н а  Андреева (наст, фамилия Юрковская; 
1868— 1953) — актриса, жена М. Горького, после революции — 
заместитель комиссара просвещения по художественным де
лам в Петрограде. См.: Д н е в н и к и , с. 43.

Д л и н н а я  ст ат ья Б л о к а  — «Судьба Аполлона Григорьева» 
(Стихотворения Аполлона Григорьева. М., 1916). По поводу 
этой статьи Гиппиус написала Блоку большое и принципиаль
ное письмо (Б С , с. 199—202). Ее статья по поводу работы 
Блока — Огни, кн. 1. Пг., 1916.
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« П о э т о м  м о ж е ш ь  ты н е  бы т ъ ...»  — перефразированное (во 
втором стихе должно быть «гражданином») двустишие из 
стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражданин».

«В с е  эт о б ы л о ,  к а ж ет ся , в  п о с л е д н и й . . .»  — из стихотворе
ния Гиппиус «А. Блоку» (наст, изд., с. 178).

С л уж и т  в  З е м с к о - Г о р о д с к о м  С о ю з е .— «Земско-Городской 
Союз» — полувоенная организация, предназначенная для ра
бот в прифронтовой зоне. Блок был призван 7 июля 1916 г. и 
зачислен в 13 инженерно-строительную дружину табель
щиком.

П р о т о п о п о в с к и е  п у л е м е т ы  — от имени министра внутрен
них дел А. Д. Протопопова. См. запись Гиппиус 28 февраля 
1917 г.: «Оказывается, пулемет и на нашей крыше, и на доме 
напротив, да и все ближайшие к нам (к Думе) дома в пулеме
тах. Их еще с 14 Протопопов наставил на всех высотах, даже 
на церквах (на соборе Спаса Преображения тоже)» (Д н е в 

н и к и , с. 163).
В н е з а п н о е  п о я в л е н и е  Б .  Б у г а е в а .— См. в той же записи: 

«Тут же явился Боря Бугаев из Царского, огорошенный всей 
этой картиной уже на вокзале (в Царском ничего, слухи, но 
стоят себе городовые). С вокзала к нам Боря полз 5 часов. Пу
леметы со всех крыш. Раза три он прятался, ложился в снег, 
за какие-то заборы (даже на Кирочной), путаясь в шубе (...) 
бедный Боря, это гениальное, лысое, неосмысленное дитя — 
с ним (С. Д. Мстиславским.— Н. Б . )  дружит. С ним — и с 
Ив (ановым-) Разумником, этим, точно ядовитой змеей 
укушенным,— «писателем» (Д н е в н и к и , с. 164). И в а н о в - Р а з у м -  
н и к  (Разумник Васильевич Иванов; 1878— 1946) — литера
турный критик, публицист, близкий друг Белого и Блока.

С к о р о ,  о ч е н ь  с к о р о  п о с л е  р е в о л ю ц и и .— Блок^ехал из дру
жины в ночь на 17 марта 1917 г. См. запись Гиппиус 22 марта: 
«Сегодня был А. Блок. С фронта приехал (он там в Земсоюзе, 
что ли). Говорит, там тускло. Радости революционной не ощу
щается. Будни войны невыносимы. (В начале-то на войну как 
на «праздник» смотрел, прямо ужасал меня: «весело!» Абсо
лютно ни в чем он никогда не отдает" себе отчета, не может. 
Хочет ли?) Сейчас растерян. Спрашивает беспомощно: «Что 
же мне теперь делать, чтобы послужить демократии?» (Д н е в 
н и к и , с. 197—198; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 472).

У е х а л и  н а  н е с к о л ь к о  н е д е л ь  н а  К а в к а з .— Мережковские 
пробыли в Кисловодске с апреля по август 1917 г.

К о р н и л о в с к а я  и с т о р и я .— История контрреволюционного 
выступления генерала Корнилова представлялась Гиппиус так: 
«...уже с первого момента всем видно было, что НЕТ НИКА
КОГО КОРНИЛОВСКОГО МЯТЕЖА. (...) Я почти убеждена,
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что знаменитые дивизии шли в Петербург для Керенского,— 
с его полного ведома или по его форменному распоряжению» 
( Д н е в н и к и ,  с. 240— 241).

С а в и н к о в . . .  з а т е в а л  а н т и б о л ь ш е в и ц к у ю  г а з е т у .— См. запись 
Гиппиус 24 октября 1917 г.: «Я звала его в савинковскую га
зету, а он мне и понес «потерянные» вещи: что я, мол, не могу, 
я имею определенную склонность к большевикам (sic!), я не
навижу Англию и люблю Германию, нужен немедленный мир 
назло английским империалистам... Честное слово! Положе
нием России доволен — «ведь она не очень и страдает...». Сло
ва «отечество» уже не признает... Все время оговаривался, что 
хоть он теперь и так, но «вы меня ведь не разлюбите, ведь вы 
ко мне по-прежнему?». Спорить с ним бесполезно. Он ходит 
«по ступеням вечности», а в «вечности» мы все «большевики» 
( Д н е в н и к и ,  с. 267). Ср. запись самого Блока 15 октября 
1917 г.: «Два телефона с 3. Н. Гиппиус (и Мережковским). 
Я отказался от савинковской газеты («Час»)» ( Б л о к ,  VII, 311).

«П о т е р я н н о е  д и т я »  — см. примеч. к стих. «А. Блоку».
« Н о  и  т а к о й , м о я  Р о с с и я . . .»  — слегка неточная цитата из 

стихотворения Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...».
Н е  то л е в о г о  э с е р а .— Иванов-Разумник действительно был 

левым эсером, но не большевиком.
Е г о  п о э м а  « 1 2 »  в сборнике «Скифы» напечатана не была.
« П л а т  у з о р н ы й  д о  б р о в е й »  — из стихотворения Блока «Рос

сия».
Т о н е н ь к и е  с е р ы е  к н и ж к и  — надпись Блока, обращенная 

к Гиппиус, сделана на книге «Двенадцать. Скифы» (Пг., 1918). 
См.: Л Н ,  т. 92, кн. 3, с. 49. Ср. обмен мнениями между Гиппиус 
и В. Ф. Ходасевичем по поводу выражения Блока «Вам — зеле
ноглазою наядой...» («Приложения»).

1 7  с е н т я б р я  п о  с т а р о м у  с т и л ю .— Встреча Блока с Гиппиус 
произошла 3 октября (по старому стилю 20 сентября). См. 
упоминание: Б л о к ,  ЗК, с. 430.

П о э м у  с в о ю  « 1 2 »  — в о з н е н а в и д е л .— Очевидно, это не со
ответствует реальности. Известно, что весной 1921 г. Блок да
рил свою поэму знакомым, что свидетельствовало о прежнем 
его отношении к ней.

У е з ж а л  и з  П е т е р б у р г а  д о  п е р в о й  с т а н ц и и .— Имеются в 
виду регулярные прогулки Блока, о которых М. А. Бекетова 
писала: «В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обыч
ные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в 
Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас хлеба 
и шпика, и пропадать на весь день до вечера (...) Он купался, 
жарился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый 
и бодрый» ( Б е к е т о в а  М. А. Александр Блок. Биографиче
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ский очерк. Л., 1930, с. 285—286). См. также воспоминания 
Е. Ф. Книпович «Об Александре Блоке» (М., 1987, с. 56—57).

« . . .И  п уст ь  н а д  н а ш и м  с м е р т н ы м  л о ж е м .. .»  — из стихотво
рения Блока «Рожденные в годы глухие...» (процитировано 
неточно).

ОДЕРЖИМЫЙ

Э п и г р а ф  — из шуточного стихотворения Гиппиус «Вале
рий, Валерий, Валерий, Валерий!..», включенного в статью 
«Два зверя» (Н П , 1903, №  6).

С 1 8 - г о ,  к а ж ет ся , г о д а .— Брюсов вступил в РКП (б) в 1920 г.
З а я в и л  с е б я  ц е н з о р о м  с т р о г и м .— См. в приложении ре

цензию В. Ходасевича.
«П о ч е м у  я  ст ал  к о м м у н и с т о м » .— См. там же. В июне 1919 г. 

Гиппиус записывала: «С Москвой, жаль, почти нет сообщений. 
А то бы достать книжку Брюсова «Почему я стал коммуни
стом». Он теперь, говорят, важная шишка у большевиков. Об
щий цензор. (Издавна злоупотребляет наркотиками.) Вале
рий Брюсов — один из наших «больших талантов». Поэт «кон
ца века» — их когда-то называли «декадентами». Мы с ним 
были всю жизнь очень хороши, хотя дружить так, как я 
дружила с Блоком и с Белым, с ним было трудно. (...) Брюсов 
другого типа. Он не «потерянное дитя», хотя так же безответст- 
вен. Но о разрыве с Брюсовым я не жалею. Я жалею его са
мого» (Д н е в н и к и , с. 27).

Н а з ы в а л о с ь  о н о  « С у м а с ш е д ш и й »  — см.: Б р ю с о в  Вале
рий. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 83—84.

К а л е н д а р ь  Г а т ц у к а  — справочное издание, выходившее в 
конце XIX в. и содержавшее богатый набор сведений по исто
рии, географии, статистике и пр.

П р е д с к а з а н и я  Б р ю с а .— Яков Вилимович Брюс (1670— 
1735) был генерал-фельдмаршалом, составителем и редактором 
так называемого «Брюсова календаря» (1709) с предсказа
ниями на будущее. В конце XIX в. во многих календарях пе
чатались т. н. «брюсовские предсказания», никак с оригиналь
ными не связанные. В календарях Гатцука их не было.

С Б р ю с о в ы м  п о з н а к о м и л и с ь  в  П е т е р б у р г е  — в январе 1898 г. 
(см.: Б р ю с о в .  Д н е в н и к и ,  с. 53).

Б р ю с о в . . .  с о з д а е т  ж у р н а л  « В е с ы » .— Журнал выходил с 
1904 г.

С б о р н и к и  «С е в е р н ы е  ц ве т ы » выходили с 1900 г.
M il l e  е  i r e  — слова из арии Лепорелло в опере Моцарта 

«Дон Жуан» (либретто Л. Да Понте).
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Ж е н а  е г о  — Иоанна (Жанна) Матвеевна, урожд. Рунт 
(1876— 1965).

К о г д а  о н а  б ы в а л а  п р и  см е р т и  — см. в дневниках Брю
сова под 1901 годом: «Весь август прошел в болезни жены. 
У нас родилась мертвая девочка, и И. М. очень хворала. Я  почти 
никого не видел и почти ничего не делал» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, 
ед. хр. 15).

Б р ю с о в  ж и л  н а  Ц в е т н о м  б у л ь в а р е  с 878 по 1910 год, после 
чего переехал на 1-ю Мещанскую, 32.

«К р у ж о к » — Московский Литературно-художественный
кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был его предсе
дателем с 1908 г.

М е р е ж к о в с к и й . . .  чи т ал  л е к ц и и .— См., например, о лекции 
6 декабря 1901 г., которую прежде всего имеет в виду Гиппиус: 
«На лекции было народу мало, так как Психолог(ическое) 
Общ(ество) страха ради иудейска не печатало объявлений. 
Читал М (ережковск)ий хорошо, и глаза его сверкали... (...) 
Доклада не понял никто. (...) После лекции, мы, скорпионы, 
влекли было М(ережковск)их с собой, а члены П сихологи
ческого) Общ(ества) — с собой. Устроилось примирение и 
общий ужин в «Славянском (Базаре)». Участвовали: М(ереж- 
ковск)ие, С. А. Поляков, Балтр(ушайтис), я, Ю. Бартенев,
С. Шарапов, Бугаев, Трубецкой, Лопатин, Рачинский. Прими
рить элементы не было возможности. Бугаев опять говорил 
с точки зрения монадологии. Мне было это мучительно, ибо 
когда-то я сам был ученик Лейбница. 3. Н. пыта
лась устроить общий разговор, задав вопрос о браке, ничего 
не вышло. После Бугаев рассказывал о своих столкновениях 
с чертом — любопытно. Еще после читали стихи: я, 3. Н., Бал
трушайтис. (...) Я  читал опять свое некрофилическое стихо
творение. Все недоумевали. Бугаев намекнул, что за это пола
гается каторга, а Д. С. в исступлении вопиял: «Это единствен
ный путь к богу отцу!» (Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 112). Б у г а е в  Ни
колай Васильевич (1837—1903) — математик, профессор Мо
сковского университета; н е к р о ф и л и ч е с к о е  с т и х о т в о р е н и е  
Брюсова — «Призыв» (Золотое руно, 1906, №  1).

« Я  д о л г о  б ы л  р а б о м  п о к о р н ы м .. .»  — из баллады Брюсова 
«Раб». О тексте стихотворения см. полемику Ходасевича и 
Гиппиус в приложениях.

М н е  — Б р ю с о в  н р а в и л с я  у ж е  т ем, что б ы л  т ак я с е н  д л я  
м е н я .— Отчасти это подтверждается черновиками писем Брю
сова к Гиппиус, хранящимися в его архиве, где отчетливо видно 
желание Брюсова усложнять строй своей мысли.

Б р е с т с к и й  в о к з а л  — ныне Белорусский.
« Н е у м е с т н ы е  р и ф м ы » — два стихотворения, объединенные
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этим заглавием, были напечатаны в альманахе «Северные 
цветы» (М., 1911). Гиппиус не вполне точно цитирует послед
нюю строфу первого из них.

« Н е к о л е б и м о й  и с т и н е ...» — две первые строфы из стихо
творения Брюсова «3. Н. Гиппиус».

У с п е л  л и  Б р ю с о в  т о гд а  н ач ат ь « п р о с л а в л е н и е »  р е в о л ю 
ц и и .— См. в дневнике Брюсова: «Не скажу, чтобы наша рево
люция не затронула меня. Конечно, затронула. Но я не мог 
выносить той обязательности восхищаться ею и негодовать 
на правительство, с какой обращались ко мне мои сотоварищи 
(кроме очень немногих). Я вообще не выношу предрешенности 
суждений. И у меня выходили очень серьезные столкновения со 
многими. В конце концов я прослыл правым, а у иных и «черно
сотенником» (Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 136— 137). Подробнее 
см.: Л и т в и н Э .  С. Революция 1905 г. и творчество Брюсова.— 
Революция 1905 г. и русская литература. М.— Л., 1956; М а к 
с и м о в  Д. Русские поэты начала XX века. Л., 1986, с. 134— 
143.

М ы  в и д е л и  е г о  в  эт о в р е м я  л и ш ь  р а з .— Очевидно, 
весной 1905 г., когда Брюсов с Н. И. Петровской ехал в Фин
ляндию. К этому времени относится брюсовская запись: 
«Почти со всеми порвал сношения, в том числе с Бальмонтом, 
и Мережковскими» (Б р ю с о в . Д н е в н и к и , с. 136).

О ч е н ь  с к о р о  п о т о м  м ы  у е х а л и  в  П а р и ж  — 14 марта 
1906 г.

У  « В е с о в »  п о я в и л и с ь  с о п е р н и к и .— Прежде всего, журнал 
«Золотое руно», который Гиппиус резко критиковала (см.: 
Товарищ Герман. Золотое руно.— Весы, 1906, №  2), выхо
дивший в 1906— 1909 гг. Другие журналы, очевидно, «Искусст
во» (1905) и «Перевал» (1907).

«П р о з а  п о э т а ».— Эта рецензия была опубликована не в 
«Русской мысли», а как раз в «Весах» (1907, № 3). Говоря 
о статье в «Русской мысли», Гиппиус, очевидно, имеет в виду 
статью (подписанную ее постоянным псевдонимом Антон 
Крайний) «Свой (Валерий Брюсов, человек-поэт)».— Русская 
мысль, 1910, № 2.

М е р т в е н н ы й  х о л о д  Б р ю с о в а .— См. в письме Брюсова к 
Гиппиус, написанном между 16 и 21 апреля 1907 г.: «Вы, гово
ря о каком-то поклоннике Людмилы Николаевны (о Розано
ве?) , сказали: «обладателе, как и вы (т. е. как и я ) , р а з о ж ж е н 
н о й  п л о т и » . Боже мой! Вы, говорившая со мной, читавшая меня, 
писавшая обо мне статьи, осудившая понимание меня «неслож
ными душами моих почитателей»,— неужели вы не знаете, 
что ко мне могут быть приложимы разные эпитеты, но имен
но не этот! (...) В разных частях своего существа испыты
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вал я «разожженность», но только не в «плоти», и уже если кто, 
так я должен применить к себе слова Лермонтова:

И ц ар ствует в д у ш е какой-то х о л о д  странны й,
К о гд а  огонь  кипит в крови» (ЛН , т. 85 , с . 6 9 3 — 6 9 4 ) .

В ответном письме Гиппиус развила эту тему. Л ю д м и л а  Н и 
к о л а е в н а  — Вилькина (1873— 1920), поэтесса и переводчица, 
вторая жена H. М. Минского, занесенная Брюсовым в список 
«Мои прекрасные дамы».

П о ч т и ... н е к р о ф и л ь с к и м и .— См. в письме Мережковского 
к Брюсову от 29 января 1906 г.: «До сих пор не можем забыть 
Вашего некрофильского стихотворения: оно поразительно, и 
чем больше о нем думаешь, тем поразительнее» (ГБЛ, ф. 386, 
к. 94, ед. хр. 44).

«Р у с с к а я  м ы с л ь »  — широко известный либеральный жур
нал. В 1907 г. его редакторами стали Петр Бернгардович 
С т р у в е  (1870— 1944) и Александр Александрович К и з е в е т -  
т ер  (1866— 1933). Близко к редакции стоял и философ Семен 
Людвигович Ф р а н к  (1877— 1950). В 1908—1909 гт. Мережков
ские также «входили в журнал», а Д. С. Мережковский даже 
был редактором литературного отдела.

С  о д н и м  т олст ы м  ж у р н а л о м .— 12 сентября 1908 г. Гиппиус 
писала Блоку: «Пишу вам вот по какому случаю. С сегодняш
него дня журнал «Образование» и газета «Утро» окончатель
но перешли в  н а ш и  р у к и  и будут издаваться оба под редакцией 
одного и того же «редакционного комитета» (чисто полити
ческой и экономической частью заведуют Богучарский и Про
копович). Наш первый №  Утра выйдет в понедельник; а первая 
н а ш а  книжка Образования — сентябрьская» (Б С , с. 158). Од
нако журналист Илья Маркович В а с и л е в с к и й  (псевдоним Н е -  
Б у к в а ,  1882— 1938), издатель «Утра» и «Образования», отверг 
их претензии на полную свободу в журнале, что повлекло за 
собой отказ от участия в нем вообще.

К у с к о в а  Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — полити
ческая деятельница, публицистка. Б о г у ч а р с к и й  (Василий Яков
левич Яковлев; 1860 или 1861 — 1915) — публицист, историк 
революционного движения.

Г р ж е б и н  Зиновий Исаевич (1869— 1929) — художник и 
издатель. Гиппиус писала о нем: «...присосавшись к Горькому, 
Зиновий делает попутно и свои главные дела: какие-то гро
мадные, темные обороты с финляндской бумагой, с финлянд
ской валютой, и даже с какими-то «масленками»; Бог уж их 
знает, что это за «масленки». ( . . . )  К писателям Гржебин от
носится теперь по-меценатски. У него есть как бы свое (полу
легальное, под крылом Горького) издательство. Он скупает
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всех писателей с именами,— скупает «впрок»,— ведь теперь 
нельзя издавать. На случай переворота — вся русская лите
ратура в его руках, по договорам, на многие лета,— и как вы
годно приобретенная! Буквально, буквально за несколько ку
сков хлеба! Ни один издатель при мне и со мной так бесстыдно 
не торговался, как Гржебин» (Д н е в н и к и , с. 34).

В о з д в и ж е н к а  — улица в Москве (ныне часть проспекта 
Калинина). Редакция «Русской мысли» находилась в Вагань
ковском переулке (ныне ул. Маркса—Энгельса).

« А л ь ц и о н а » — издательство, возникшее лишь в 1910 г.
О н .. .  н е  в с т р е ч а л с я  с  и з д а т е л е м  «З о л о т о г о  р у н а » .— Можно 

предполагать, что в мемуарах здесь какая-то путаница. Изда
телем и редактором «Золотого руна» был миллионер Н. П. Ря- 
бушинский, который в конце 1908 г. после попытки самоубий
ства был серьезно болен. Наиболее конфликтный случай столк
новения «Весов» и «Золотого руна» в этот период — исключе
ние С. М. Городецкого из числа сотрудников «Весов», однако 
он не может иметься в виду, т. к. Брюсов был принципиальным 
противником этой акции.

Б р ю с о в  п о к и н у л  Ц в е т н о й  б у л ь в а р .— В 1908 г. он еще жил 
на Цветном бульваре, и новый его дом был вовсе не «против 
Сухаревки» (см. в приложении рецензию В. Ф. Ходасевича).

Д о л ь ш е  д е р ж а л и с ь  а л ь м а н а х и  «С е в е р н ы е  ц в е т ы » .— «Весы» 
прекратились в 1909 г., а последний выпуск «Северных цветов» 
появился в 1911 г. Однако как серийное издание «Северные 
цветы» прекратились уже в 1903 г., и последний выпуск был 
запоздалым исключением.

Т у г а н - Б а р а н о в с к и й  Михаил Иванович (1865— 1919) — эко
номист, историк, политический деятель.

«Т р о й к а » — имеется в виду статья Блока «Россия и интел
лигенция», публиковать которую Струве отказался.

З а м е с т и т е л е м  н а ш и м .. .  ст ал  ч и с л и т ь с я  Б р ю с о в .— Брюсов 
был редактором литературно-критического отдела «Русской 
мысли» в 1910—1912 гг. См. подробнее: Б р ю с о в  В. Я. 
Письма к П. Б. Струве.— Литературный архив, 5. М.—Л., 1960.

П о д  т а и н с т в е н н ы м  п с е в д о н и м о м  « Н е л л и » .— Имеется в 
виду книга Брюсова «Стихи Нелли» (М., 1913). В архиве Брю
сова осталось продолжение этой книги, опубликованное лишь 
недавно. См.: Л а в р о в  А. В. «Новые стихи Нелли» — лите
ратурная мистификация Валерия Брюсова.— Памятники куль
туры. Новые открытия. Ежегодник 1985. М., 1987.

К т о-т о п р и с л а л  к о  м н е  ю н о г о  п о э т а .— История рекомен
дации О. Э. Мандельштама Брюсова описана Гиппиус весьма 
неточно. 25 октября 1910 г. она писала Брюсову: «Некий не
врастенический жиденок, который года два тому назад еще
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плел детские лапти, ныне как-то развился, и бывают у него 
приличные строки. Он приходил ко мне с просьбой рекомендо
вать его стихи вашему в н и м а н и ю . Я его не приняла (уж очень 
он устанный), но стихи велела оставить, прочла и нахожу, что 
«вниманию» вашему рекомендовать я их могу, а что вы дальше 
с ними будете делать — это меня уже не трогает, и вы лучше 
знаете. У него в прошлом году были в «Аполлоне» тоже ничего 
себе стихи. В этих, на мой взгляд, много невыдержанностей 
и «роковйсто», но попадаются недурные строки». Подробнее 
см.: Мандельштам в записях дневника С. П. Каблукова. Публ. 
А. А. Морозова.— Вестник русского христианского движения, 
1979, №  129.

С т ат ья в  « И с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы » .—. Брюсов В. 
3. Н. Гиппиус.— История русской литературы XX века, т. 1. 
М., 1914. С фонетической точки зрения Брюсов разбирает сти
хотворения Гиппиус «Весенний ветер» и «Боль».

В о п р о с ,  в  с в я з и  с  д е л о м  Б е й л и с а ,  о б  и с к л ю ч е н и и  В . В . Р о 
з а н о в а .— В ряде статей (собранных в книге «Обонятельное 
и осязательное отношение евреев к крови», СПб., 1914) В. В. Ро
занов утверждал, что ритуальное употребление христианской 
крови является неотъемлемой частью иудаизма. Посчитав эти 
выступления противоречащими духу христианства, Мережков
ские начали кампанию за его исключение из Религиозно-фило
софского общества. В ситуации начала 1914 г., когда Розанов 
предал огласке намерение Мережковского сотрудничать в «Но
вом времени» (подробнее см. в примечаниях В. Г. Сукача к 
публикации «Мимолетного» Розанова.— Контекст 1989. Лите
ратурно-теоретические исследования. М., 1989, с. 222), это 
выглядело чрезвычайно неэтичным.

М о л о д а я ,  с к р о м н а я  п о э т е с с а  — Надежда Григорьевна Льво
ва (1891 — 1913). Об обстоятельствах ее смерти см.: Х о д а 
с е в и ч  В. Некрополь. Bruxelles, 1939.

М ы .. .  с о б и р а л и с ь  ч ест во в а т ь ... В е р х а р н а .— Бельгийский 
поэт Эмиль Верхарн (1855— 1916) был в Петербурге 23— 
26 ноября 1913 г. Банкет в его честь состоялся в гостинице 
«Франция».

Н а к а н у н е  б а н к е т а  я в л я е т с я  Б р ю с о в .— 14 декабря 1913 г. 
Гиппиус и Мережковский написали Брюсову совместное 
письмо, где Мережковский писал: «Для нее, для ушедшей, очень 
важно, как Вы будете жить, т. е. не в смысле «добродетели», 
«нравственности», а в смысле основной глубокой воли жизни 
(к не-одиночеству). Вы ей можете помочь, как никто: через 
себя — ей. И я верю, что так и будет. Я в силу Вашу верю. Вы 
в ту страшную минуту не солгали, Вы правдивы были до конца 
перед ней и перед собой. А для такой правды нужна большая
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сила. И она у Вас была и, значит, будет» (ГБЛ, ф. 386, к. 94, 
ед. хр. 45). Это письмо помогает представить содержание бе
седы Брюсова с Мережковскими в его ноябрьский приезд.

И г о р ь  С е в е р я н и н  (Игорь Васильевич Лотарев; 1887— 
1941) — поэт, о котором Брюсов неоднократно писал (наибо
лее подробно в статье «Игорь Северянин» — Собр. соч., т. 6). 
Об отношении Гиппиус к Северянину см. ее шуточное стихо
творение «Передать — Игорю Северянину» (С и П , т. 2, с. 41).

« А  я  и  М и р р а  — в  с т о р о н е »  — из стихотворения Северянина 
«Поэза вне абонёмента».

« О н и  с в о ю  о б р а з о в а н н о с т ь  п о к а за т ь  х о ч у т »  — реплика 
Дашеньки из пьесы А. П. Чехова «Свадьба».

«В ы  т акая  э к с т а з н а я , в ы  т акая  в у а л ь н а я »  (в оригинале: 
«Вы такая эстетная, вы такая изящная») — из стихотворения 
Северянина «Кэнзели».

« Я  г е н и й ,  И г о р ь  С е в е р я н и н »  — из стихотворения «Эпилог».
«...с к а з а л : я  б у д у » — из того же стихотворения.
« М н е  н а д о е л о  бы т ъ « В а л е р и й  Б р ю с о в » . . .»  — из стихо

творения Брюсова «L ’ennui de vivre» (в оригинале: «Желал бы 
я не быть Валерий Брюсов»).

« . . .к р у г о м  б е з д а р ь . . .»  — из стихотворения Северянина «Про
щальная поэза».

« П о эт ы , н е  п и ш и т е с л и ш к о м  р а н о . . .»  — из стихотворения 
Гиппиус «Тише!» (наст, изд., с. 153).

« Б и с м а р к  — с о л д а т у  р у с с к о м у  н а  в ы с м о р к » — из стихо
творения Северянина «Германия, не забывайся!», вошедшего 
в сборник «Victoria regia».

К о н с т а н т и н о п о л ь  и  С в .  С о ф и я .— Речь идет о стихотворе
ниях Брюсова «Туркам», «Отрывок» («Там, где Геллеспонта 
воды...»), «На бомбардировку Дарданелл» (все — 1915).

О н  п о с т о я н н о  в  а в т о м о б и л е  е зд и т  н а  ф р о н т .— Брюсов 
был военным корреспондентом газеты «Русские ведомости».

« Е щ е  н е  зн а ч и т  бы т ь и з м е н н и к о м » — из стихотворения 
Северянина «Еще не значит» (сборник «Victoria regia»).

Иероним Иеронимович Я с и н с к и й  (1850—1931) — прозаик, 
действительно ставший на сторону советской власти.

МАЛЕНЬКИЙ АНИН ДОМИК

Основными источниками для данного очерка являются 
три публикации: Т а н е е в а  А. А. Страницы моей жизни.— 
Русская летопись, 1922, №  4; Письма императрицы Алек
сандры Федоровны к императору Николаю II. 2 тома. Берлин, 
б. г.; Трагическая судьба русской императорской фамилии. 
Воспоминания бывшего воспитателя наследника цесаревича
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Алексея Николаевича Пьера Жильяра. Ревель, 1921 (или ее 
французский оригинал).

Р е д а к т о р  г а зе т ы  «Д е н ь ».— Редактором газеты в это время 
был С. П. Скворцов. Однако, вероятно, имеется в виду редак
тор литературного отдела ее историк и литературовед Павел 
Елисеевич Щеголев (1877—1931).

О ч а р о в а т е л ь н а я  ж е н щ и н а  — баронесса Варвара Ивановна 
Икскуль фон Гилленбанд (1846—1928).

У р у с о в  Александр Иванович (1843—1900) — известный 
адвокат и литератор, дружный с Гиппиус. После его смерти 
она писала В. Д. Комаровой: «Тут еще смерть Урусова, которая 
на меня ужасно подействовала. Мы обе с вами его от души лю
били. Он ни разу не приезжал в Петербург без того, чтобы не 
провести у пас вечер или два. Это был истинно незаменимый 
человек, сердце у него было редкое, удивительное» (ЦГАЛИ, 
ф. 238, on. 1, ед. хр. 154).

А н д р е е в с к и й  Сергей Аркадьевич (1847—1918) — юрист, 
поэт, литературный критик.

Г о р е м ы к и н  Иван Логгинович (1839— 1917) — председатель 
Совета министров с января 1914 по январь 1916 г. См.: «Смутно 
помню этого Горемыкина в давние времена у баронессы Икс
куль. Он там неизбежно и безлично присутствовал на всех 
вечерах и назывался «серым другом» (Д н е в н и к и , с. 125— 126).

И л и о д о р  (в мире Сергей Труфанов; 1880— 1958) — свя
щенник, проповедник черносотенного толка, автор разобла
чительной книги о Распутине «Святой черт».

Щ е т и н и н  Алексей Григорьевич (1854 — после 1916) — 
основатель секты. См. о нем подробнее: Материалы к истории 
и изучению религиозно-общественного движения в России, 
вып. 7. Пг., 1916 (этот сборник вышел под редакцией В. Д. Бонч- 
Бруевича, что было замечено Гиппиус). Несколько более по
дробно она писала о Щетинине еще раз: Д М , с. 202—203.

Варнава (в мире Василий Накропин; 1859— 1924) — ар
хиепископ Тобольский и Сибирский.

«Ш т а н д а р т » — яхта Николая II.
Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч ,  великий князь (1856—1929) — глав

нокомандующий в 1914— 1915 гг.
Г -ж а  Г е д р о й ц  — Вера Игнатьевна Гедройц (1876—1932) — 

врач Царскосельского дворцового лазарета, поэтесса (писала 
под псевдонимом Сергей Гедройц).

Г е н е р а л  А л е к с е е в  Михаил Васильевич (1857— 1918) — вер
ховный главнокомандующий в 1917 г.

Саблин Николай Павлович (1880— ?) — контр-адмирал, 
в 1916— 1917 гг. командир императорской яхты «Штандарт».
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С а м а р и н  Александр Дмитриевич (1869— 1935) — и. д. обер- 
прокурора Синода с 5 июня по 26 сентября 1915 г.

Р а е в  Николай Павлович (1856— ?) — обер-прокурор Си
нода с 1916 г.

П и т и р и м  (в мире Павел Окнов; 1858— 1921) — петроград
ский митрополит с 1915 г.

К и т ч е н е р  Горацио Герберт (1850— 1916) — английский 
военный деятель, фельдмаршал, с 1914 — военный министр.

«В и л л а  Р о д е »  — известный петербургский ресторан.
Х в о с т о в  Алексей Николаевич (1872—1918) — министр 

внутренних дел в 1915 г.
А н д р о н и к о в  Михаил Михайлович (1875— 1919) — полити

ческий авантюрист, близкий к Распутину.
Б е л е ц к и й  Степан Петрович (1873—1918) — директор де

партамента полиции, товарищ министра внутренних дел в 
1912— 1915 гг.

Ш т ю р м е р  Борис Владимирович (1848— 1917) — премьер- 
министр и министр внутренних дел в 1916 г.

Г е н е р а л  И в а н о в  Николай Иудович (1851 —1919) — до мар
та 1916 г.— командующий Юго-Западным фронтом, 27 февра
ля 1917 г. назначен командующим Петроградским военным 
округом.

И о а н н  К р о н ш т а д т с к и й  (Иван Ильич Сергиев; 1829— 
1908) — настоятель Андреевского собора в Кронштадте, один 
из наиболее популярных религиозных деятелей конца XIX  и 
начала XX в. Канонизирован в 1990 г.

Гурлянд Илья Яковлевич (1869— ?) — член совещания 
министра внутренних дел, директор-распорядитель Петроград
ского телеграфного агентства. В 1916-м — директор «бюро 
печати».

Л е т о  1 6 - г о  г о д а .— См. запись, сделанную в июле 1916 г.: 
«Вернулись из Кисловодска, жаркое лето, едем через несколько 
дней на дачу. Сейчас, в светлый вечер, стояли с Димой на балко
не. Долго-долго. Справа, из-за угла огибая решетку Тавриче
ского сада, выходили стройные четырехугольники солдат, 
стройно и мерно, двигались, в равном расстоянии друг от 
друга,— по прямой, как стрела, Сергиевской — в пылающее 
закатным огнем небо. Они шли гулко и пели. Все одну и ту же, 
одну и ту же песню. Дальние, влево, уже почти не видны были, 
тонули в алости, а справа все лились, лились новые, выплывали 
стройными колоннами из-за сада.

Прощайте, родные,
Прощайте, друзья,
Прощай, дорогая  
Невеста моя...
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Так и не было конца этому прощанью, не было конца этому 
серому потоку. Сколько их! До сих пор идут. До сих пор поют» 
( Д н е в н и к и ,  с. 132).

П р о т о п о п о в  Александр Дмитриевич (1866—1918) — ми
нистр внутренних дел и шеф жандармов в 1916 г. См. сделан
ную 29 октября 1916 г. запись Гиппиус о нем: «Надо отметить, 
что он сделался тов(арищем) председателя Государственной 
Думы лишь выйдя из сумасшедшего дома, где провел несколь
ко лет. Ярко выраженное религиозное умопомешательство» 
( Д н е в н и к и ,  с. 138).

Р о д з я н к о  Михаил Владимирович (1859— 1924) — председа
тель Государственной Думы; Г у ч к о в  Александр Иванович 
(1862— 1936) — промышленник, лидер партии октябристов; 
Т р е п о в  Александр Федорович (1862—1928) — в 1916 г. пред
седатель Совета министров.

Л ь в о в  Георгий Евгеньевич (1861 —1925) — председатель 
Всероссийского Земского союза, председатель Совета мини
стров при Временном правительстве.

М и л ю к о в  Павел Николаевич (1859—1943) — лидер партии 
кадетов, министр иностранных дел Временного правительства.

П о л и в а н о в  Алексей Андреевич (1855—1920) — был воен
ным министром с июня 1915 по март 1916 г.

П у р и ш к е в и ч  Владимир Митрофанович (1870—1920) — 
черносотенец, член Государственной Думы. См. его книгу 
«Убийство Распутина» (Париж, 1923). Кроме него, в убий
стве Распутина принимали участие князь Ф. Ф. Юсупов и ве
ликий князь Дмитрий Павлович.

Н а  п о д о к о н н и к а х  леж ат  — с о л д а т ы .— См. запись июня 
1919 г.: «Все хорошо. Все как быть должно. Инвалиды (гряз
ный дом напротив нас, тоже угловой, с железными балкона
ми) заводят свою музыку разно: то с самого утра, то попозже. 
Но заведя — уже не прекращают. Что-нибудь да зудит: или 
гармоника, или дудка, или граммофон. Иногда граммофон и 
гармоника вместе. Кто не дудит — лежит брюхом на подокон
никах, разнастанный, смотрит или плюет на тротуар. (...) Инва
лиды (и почему они — инвалиды? все они целы, никто не ра
нен, госпиталя тут нет) — «инвалиды» — здоровые, крепкие 
мужчины. Праздник и будни у них одинаковы. Они ничем не 
заняты» ( Д н е в н и к и ,  с. 23—24).

ЗАДУМЧИВЫЙ СТРАННИК

Отношения Мережковских с Василием Васильевичем Ро
зановым (1856—1919) были длительными и нередко весьма 
конфликтными. Однако Гиппиус эти конфликты, чрезвычайно

452



ранившие Розанова, старается затушевывать. Цитаты из книг 
Розанова «Уединенное» (СПб., 1912) и «Опавшие листья» 
([Короб первый]. СПб., 1913) не раскрываются.

Ш п е р к  Федор Эдуардович (1872—1897) — малоизвест
ный философ, друг Розанова.

Б ы в ш и й  у ч и т е л ь  в  п р о в и н ц и и .— Розанов преподавал в 
1880—1890-е гг. историю и географию в гимназиях различ
ных провинциальных городов — Брянск, Елец, Белый.

Е г о  ж е н а  — Варвара Дмитриевна Бутягина. П а д ч е р и ц а  — 
Александра Михайловна Бутягина (ум. 1920). У Розановых 
было четыре дочери (одна умершая в младенчестве) и сын.

Н е  з н а ю ,  к а к и м  о н  б ы л  у ч и т е л е м .— См.: «...учительство 
не было его призванием, и не к учительству тянулась его душа. 
Он чувствовал себя не на месте в этой роли» (Г о л л е р -  
б а х Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. Пб., 1922, с. 11).

Д я г и л е в  Сергей Павлович (1872—1929) — один из круп
нейших деятелей русского искусства конца XIX и первой тре
ти XX в., издатель журнала «Мир искусства». Н у  р о к  Альфред 
Павлович (1860— 1919) — музыкальный деятель.

С т а р и к  С у в о р и н  — Алексей Сергеевич Суворин ( 1834— 
1912) — писатель, издатель газеты «Новое время», в которой 
постоянно сотрудничал Розанов. Гиппиус состояла с Сувори
ным в переписке, в 1904 г. он обещал поддержку журналу 
«Новый путь». Одно время Мережковский думал о сотрудни
честве в «Новом времени» (см.: М а к с и м о в , с. 167— 168).

Н а к о н е ц ,  с о б р а н и я . . .  б ы л и  р а з р е ш е н ы .— Первое Религиоз
но-философское собрание состоялось 29 ноября 1901 г.

E n . С е р г е й  Ф и н л я н д с к и й  — Сергий, епископ Ямбургский 
(в мире Иван Страгородский; 1867— 1944),— впоследствии — 
патриарх Московский и всея Руси.

А р х .  С е р г и й  (в мире Иоанн Спасский; 1830— 1904).
М и т р о п о л и т  А н т о н и й  (в мире Александр Вадковский; 

1846—1912) — церковный деятель и писатель, митрополит 
Петербургский и Ладожский с 1898 г.

С к в о р ц о в  Василий Михайлович (1859— 1932) — чиновник 
Синода, редактор журнала «Миссионерское обозрение».

Т е р н а в ц е в  Валентин Александрович (1866— 1940) — впо
следствии чиновник особых поручений при обер-прокуроре 
Синода, богослов. См. о нем: «Высокий, плечистый, но лег
кий, чуть-чуть расхлябанный, но не по-русски, а по-итальян
ски (как бы «с ленцой»), чернокудрый и чернобородый, он по
ходил иногда на гигантского ребенка: такие детские у него 
были глаза и такой детский смех. Помню, как он пришел к нам 
в первый раз: сидел, большой и робкий, с мягкими концами

453



разлетающегося галстука. Замечательна его талантливость, об
щее пыланье и переливы огня. Оратор? Рассказчик? Пророк? 
Все вместе. От пророка было у него немало, когда вдруг 
зажигался он заветной какой-нибудь мыслью. Мог и 
внезапно гаснуть, до следующей минуты подъема» (Д М , 
с. 94—95).

С  г р о м а д н о й  и  с т р а ш н о й  ст ат уей  Б у д д ы  в  у г л у . — Читая 
статью Гиппиус «Перед запрещением» (Последние новости, 
1931, 2 октября), где была схожая фраза, А. Н. Бенуа поме
тил на полях газетной вырезки: «Вовсе не Будда, а очень страш
ный (монгольский) шайтан, с рогами, клыками, весь мохна
тый и огромного роста; он был спрятан з а  ч е р н о й  д о с к о й  на 
мольберте, служившей для чертежей на докладах Географич 
(еского) О бщ (ества)» (ЦГАЛИ, ф. 938, оп. 2, ед. хр. 335). 
См. также: Б е н у а  Александр. Мои воспоминания. Книги 
четвертая, пятая. М., 1980, с. 292—293.

« Ж и в е ц »  — представитель так называемой «живой церк
ви», популярной в СССР в двадцатые годы.

Е ф и м  Александрович Егоров (1861— ?) — секретарь Ре
лигиозно-философских собраний и журнала «Новый путь».

« К у д р я в ы й  В а л е н т и н » — В. А. Тернавцев.
В  А н г л и ю  в о  в р е м я  в о й н ы  е з д и л а . . .  т а к а я  н е п о д о б н а я  т р о й 

к а .— В феврале — марте 1916 г. группа русских журналистов 
(помимо названных Гиппиус в нее входили еще В. Д. Набоков 
и А. А. Башмаков) была в Англии и Франции. «Неподобство» 
Чуковского и А. Н. Толстого состояло для Гиппиус в том, что 
они признали советскую власть.

В а с и л е в с к и й  Н е - Б у к в а .— См. примеч. к очерку «Одер- 
жимый».

Ж е н а  о д н о г о  п и с а т е л я  п е т е р б у р г с к о г о .— Речь идет об 
Аполлинарии Прокофьевне Сусловой-Розановой (1840— 
1918). См.: С у с л о в а  А. Годы близости с Достоевским. 
М., 1928.

В о  в р е м я  б о л е з н и  В а р в а р ы  Д м и т р и е в н ы .— С 1910 г. и до 
конца жизни жена Розанова была тяжело больна.

У  м е н я  от т о го  в р е м е н и  о д н о  о с т а л о с ь .— См. в неизданных 
отрывках из дневника Брюсова: «Розанов удивительно рас
сказывал раз о своей прошлой жизни, о своей первой жене. 
Она была любовница Достоевского. Р. был тогда мальчик. Она 
хотела, чтобы он б(ы л) только ее amant (любовник.— ф р.— 
Р е д . ) ,  но он хотел жениться. Она скоро возненавидела его. 
Изменяла открыто. Писала на него доносы. Не терпела его при
сутствия. «Бывало, умываюсь, гов(орил) он, и слезы вместе с 
водой так и утираю полотенцем» (ГБЛ, ф. 386, к. 1, е д  хр. 16).

«Г о г о л ь  и  о .  М а т ф е й » — исследование Д. С. Мережков
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ского «Судьба Гоголя» (//77, 1903, №  1—3), отдельное изда
ние, под загл. «Гоголь и черт» — М., 1906. Под названием, 
упомянутым Гиппиус, был читан реферат Мережковского на 
Религиозно-философском собрании (Н П , 1903, №  5).

«М и с т и ч е с к а я  р о з а  н а  г р у д и  ц е р к в и »  — имеется в виду 
статья Минского «О двух путях добра» («Северные цветы. 
Третий альманах изд-ва «Скорпион». М., 1903).

« М и к в а »  — обряд женского очищения у иудеев. О его по
нимании Розановым см.: Р о з а н о в  В. Юдаизм.— Н П ,  1904, 
№ 8. Отклик Гиппиус — статья «Вечный жид» ( Н П ,  1904, 
№ 9).

Д е н н и ц а  — т. е. Люцифер, дух зла.
« Т е м н ы й  л и к »  — книга Розанова «Темный лик. Метафи

зика христианства» [СПб., 1911].
О с е н ь ю  1 9 0 2  г о д а .— О возникновении журнала «Новый 

путь» см. наиболее подробно: М а к с и м о в ,  с. 129— 169.
Д о в е л и  б е з  д о л г о в  д о  1 9 0 6  г о д а .— Это утверждение неточ

но: в 1903 г. Н П  оказался в чрезвычайно трудном 
финансовом положении, а в конце этого года перешел в веде
ние группы «идеалистов». Перцов отказался от редакторства 
летом 1904 г., его сменил Д. В. Философов. С 1905 г. журнал 
выходил под названием «Вопросы жизни».

Д е н е г  у  н а с  н е  б ы л о  н и к а к и х .— Гиппиус снова неточна: 
«Первоначальный денежный фонд «Нового пути»<(...) соста
вился из двух взносов: Перцова (3000 р.) и еще одного близ
кого к духовенству лица (В. А. Тернавцева — Н . Б . )  ( . . . )  
(2000 р.). К концу июня 1903 г. в кассу журнала поступило 
еще 3000 р., пожертвованных М. А. Морозовым. Этими тремя 
взносами, в общей сложности составившими 8000 р., исчер
пывался весь принадлежащий «Новому пути» капитал вплоть 
до приглашения группы Булгакова» ( М а к с и м о в ,  с. 163).

П и р о ж к о в  Михаил Васильевич (1867— 1927) — издатель, 
предоставлявший «Новому пути» помещение и взявший на 
себя на первых порах техническое обслуживание журнала. 
Впоследствии — издатель книг Мережковского.

С е м е н о в  (Семенов-Тянь-Шанский) Леонид Дмитриевич 
(1880— 1917) — поэт, впоследствии ушедший «в народ». Убит 
крестьянами у себя на хуторе в Рязанской губернии. См. по
дробнее: Ми н ц  3. Г. Л. Д. Семенов-Тянь-Шанский и его 
«Записки».— Ученые записки Тартуского гос. университета, 
вып. 414. Тарту, 1977.

П я с т  (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886— 1940) — 
поэт, переводчик, теоретик стиха и художественного чтения.

У  В . И в а н о в а  о д н а ж д ы  в е з д е  « п р а в о с л а в и е »  о б р а т и л о с ь  
в  « к а т о л и ч е с т в о » .— Эпизод верификации не поддается: един
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ственное прозаическое сочинение Вяч. Иванова, печатавшееся 
в Н П ,— исследование «Эллинская религия страдающего бога», 
в котором ничего подобного нет.

Э т и м е с т а  м ы  т щ а т ельн о  в ы ч е р к и в а л и  — см. в письме Гип
пиус к П. Перцову от 14 апреля 1903 г.: «Из Розанова самоволь
но выну все неприличные, неуместные статьи и даже не скажу 
ему ничего. Я его не боюсь» (М а к с и м о в , с. 185).

К у д а - н и б у д ь  в  К о с т р о м у .— Перцов мог уезжать и в Кост
рому, и в Казань, откуда был родом.

П о б е д о н о с ц е в . . .  з а п р е т и л  Р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и е  с о б р а 
н и я  — 5 апреля 1903 г.

А р х и м а н д р и т  М и х а и л  (в мире Павел Семенов; 1874 — 
1916) — публицист, впоследствии старообрядческий епископ. 
29 октября 1916 г. Гиппиус записывала: «Умер в Москве 
старообрядческий еписк. Михаил (т. н. Канадский) (...) Это 
был примечательный человек. Русский еврей. Православный 
архимандрит. Казанский духовный профессор. Старообрядче
ский епископ. Прогрессивный журналист, судимый и гонимый. 
Интеллигент, ссылаемый и скрывающийся за границей. Аскет 
в Белоострове, отдающий всякому всякую копейку. Религиоз
ный проповедник, пророк «нового» христианства среди рабо
чих, бурный, жертвенный, как дитя беспомощный, хилый; ма
ленький, нервно возбужденный, беспорядочно быстрый в дви
жениях, заросший черной круглой бородой, совершенно лы
сый. (...) И как завершенно он кончил жизнь! Воистину «по
страдал», скитаясь, полубезумный, когда «народ», его же «де
мократия» — ломовые извозчики — избили его, переломили 4 
ребра и бросили на улице; в переполненной больнице для бед
ных, в коридоре лежал и умирал этот «неизвестный». Не 
только «демократия» постаралась над ним: его даже не 
осмотрели, в 40-градусном жару веревками прикрутили ру
ки к койке,— точно распяли действительно» (Д н е в н и к и , 
с. 137—138).

« Б а ш н я *  — квартира Вяч. Иванова в Петербурге на Таври
ческой улице, где еженедельно проходили так называемые 
«среды». См. о них: Б е р д я е в  Н. Ивановские «среды».— 
Русская литература XX века, ч. И, т. III. М., 1916.

Н а п и с а л  б р о ш ю р у  и К о г д а  н а ч а л ь с т в о  у ш л о » .—Книга (более 
400 страниц!) издана в 1910 г.

«Л и т е р а т у р н а я » д а м а  — Людмила Николаевна Вилькина, 
вторая жена H. М. Минского.

А какое же там, в  О т к р о в е н и и , х р и с т и а н с т в о ?  — Ср.: «Ни
какого нет сомнения, что Апокалипсис — не христианская 
книга, а — противохристианская» ( Р о з а н о в  В. Избранное. 
München, 1972, с. 453).
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С и н о п т и к и  — авторы синопсисов, т. е. кратких последо
вательных изложений каких-либо предметов, относящихся к 
истории или религии. Здесь, очевидно, имеется в виду сокра
щенное изложение толкований Священного писания, принад
лежащее отцам церкви.

Ф л о р е н с к и й  Павел Александрович (1882— 1 9 3 7 )— бого
слов, философ, ученый-естественник широкого профиля. Ли
тературовед и поэт Д. С. Усов 15 июля 1927 г. писал собира
телю литературных материалов Е. А. Архиппову: « А р х и в  
В . В . Р о з а н о в а  находится в Сергиевом Посаде у П. А. Флорен
ского, который распорядился вынести его в сарай, говоря, что 
«он не выносит аромата этих рукописей» (ЦГАЛИ, ф. 1458, 
on. 1, ед. хр. 78).

О л ь г а  Александровна Ф л о р е н с к а я  (1890— 1914?).
Д о ч ъ  Р о з а н о в а , м о н а х и н я , п о к о н ч и л а  с  с о б о й  — см.: «Вера 

Васильевна Розанова умерла в 1919 году весной вскоре после 
смерти отца. Покончила с собою...» (Литературная учеба, 1989, 
№  2, с. 120).

«А п о к а л и п с и с » — книга «Апокалипсис нашего времени», 
выходившая отдельными выпусками в 1917— 1918 гг. (10 вы
пусков). Первый вышел 15 ноября 1917 г., т. е. сразу же после 
Октября.

В с т р е ч а  Р о з а н о в а  с  в о й с к а м и .— Такого рассказа в «Апо
калипсисе нашего времени» не обнаружено.

С ы н  и х  у м е р .— О судьбе сына Розанова (1899— 1918) 
Гиппиус передает неверные слухи. См. примечания В. Г. Сукача 
к публикации «Сахарны» (Литературная учеба, 1989, №  2).

М е н ь ш и к о в  Михаил Осипович (1859—1918) — расстрелян 
в Валдае, а не в Вышнем Волочке.

Н а п и ш и т е  Г о р ь к о м у .— Письмо Гиппиус Горькому от 
11 ноября 1918 г. не опубликовано, хранится в архиве Горького. 
См.: Контекст 1978. М., 1978, с. 327.

X ( о в и н )  Виктор Романович — публицист, литературный 
критик, издатель, владелец книжного магазина. Издававшийся 
им журнал «Книжный угол» систематически пропагандировал 
творчество Розанова.

П е р в о е  п и с ь м о  Р о з а н о в а , написанное в декабре 1918 г. 
см.: Вестник литературы, 1919, № 8, а также: Литературная 
учеба, 1990, № 1, где опубликованы и другие предсмертные 
письма Розанова. Воспоминания Т. В. Розановой об отце, 
где подробно пишется о его последних днях, см.: Русская 
литература, 1989, № 3—4.

О  « х о л о д е »  е г о  п р е д с м е р т н о м  п о т р я с а ю щ и е  с л о в а .— См. 
письмо Розанова, адресованное «Литераторам» и посланное 
17 января 1919 г.: «Нашим всем литераторам напиши, что боль
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ше всего чувствую, что холоден мир становится и что они дол
жны больше и больше [стараться] как-нибудь предупредить 
этот холод, что это должно быть главной их заботой» (Вест
ник литературы, 1919, №  5, с. 8; « з а г р а н и ч н а я  га зе т а », 
в которой перепечатано это письмо.— Накануне, 1922, 
1 апреля).

Н а в е р н о , п и с а л  о н  Г о р ь к о м у .— Письмо Розанова Горькому 
от 20 января 1919 г. (видимо, неотправленное) опубликовано: 
Вестник литературы, 1919, № 8. Другие письма были опубли
кованы Горьким: Беседа, 1923, № 2.

ОТРЫВОЧНОЕ

Э п и г р а ф  — из стихотворения Сологуба «Люблю я грусть 
твоих просторов...» (цикл «Гимны Родине»).

«Б ы т ь  с  л ю д ь м и  — к а к о е  б р е м я ! ..»  — из стихотворения Со
логуба, начинающегося этой строкой.

« Т е н и » — Северный вестник, 1894, № 12. Стихи в этом 
журнале Сологуб печатал с 1892 г. «Ограда» — очевидно, сти
хотворение «Проходил я мимо сада...» (Северный вестник, 
1896, №  10).

С о л л о г у б  Владимир Александрович (1813— 1882) — пи
сатель, более всего известный повестью «Тарантас».

« ...П р и в е т с т в у ю  т и х и е  ст ен ы ...»  — из стихотворения Сологу
ба «Тихие стены».

О н  у ч и т е л ь  и  д и р е к т о р  — см.: «В 1892 году Сологуб пере
ехал в Петербург, он получил место учителя математики Рож
дественского городского училища, с 1899 года он становится 
учителем, а затем инспектором Андреевского училища и чле
ном Петербургского училищного совета» (Д и к м а н М. И. 
Поэтическое творчество Федора Сологуба.— В кн.: С о л о 
г у б  Ф. Стихотворения. Л., 1979, с. 13).

О н  ж и л  с  с е с т р о й  — Ольгой Кузьминичной Тетернико- 
вой (1865— 1907). После ее смерти Гиппиус писала Брюсо
ву: «О смерти сестры Сологуба читала объявление, и очень 
я его жалею. Я  е е  знала и думаю, что для него это большая 
потеря».

« . . .Х о ч у  к о н ц а ,  и щ у  н а ч а л а .. .»  — из стихотворения Соло
губа «Наивно верю временам...».

З в е з д а  М а й р , З е м л я  О й л е  — символы из стихотворного 
цикла Солоіуба «Звезда Майр», обозначающие миры недоступ
ной мечты.

Д у л ь ц и н е я . . .  д е б е л а я  А л ъ д о н с а  — постоянное противопо
ставление Сологуба, восходящее к роману Сервантеса «Дон

458



Кихот»: крестьянка Альдонса мечтой рыцаря превращается 
в красавицу дворянку Дульсинею Тобосскую.

Е в а . . .  Л и л и т  — отсылка к стихотворению Сологуба «Я был 
один в моем раю...». Лилит — в еврейской мифологии — первая 
жена Адама, сотворенная, как и он, из глины, в отличие от 
второй — Евы, сотворенной из ребра Адама и потому ему под
чиненной.

« К а ч а й с я ,  черт  с  т обой !»  — из стихотворения Сологуба 
«Чертовы качели».

П е р е п и с к а  ш у т л и в а я .— В целостном виде она сохранилась 
в копии литературоведа Д. М. Пинеса (ЦГАЛИ, ф. 391, on. 1, 
ед. хр. 70, указано А. Л. Соболевым). В переписку входят 
три стихотворения Гиппиус и два — Сологуба.

С л у ч а й  с  В я ч .  И в а н о в ы м  — см. недатированное письмо 
Гиппиус к Сологубу: «Федор Кузьмич! Когда был у вас Вяче
слав Иванович и куда девался от вас? Лидия Дмитриевна (Зи- 
новьева-Аннибал, жена Иванова.— Н . Б . )  у нас и страшно 
беспокоится, в самом деле страшно, нигде его нет, ни дома,— 
ждем н е м е д л е н н о  вестей от вас, все, все, что знаете» (ЦГАЛИ, 
ф. 482, оп. 2, ед. хр. 21).

« В с е  к о л д у е т , в с е  м о р о ч и т ...»  — В указанном списке этого 
стихотворения после стиха 10 следует еще два:

Не берись за что поплоше,
Брось Иванова с калошей.

« Т ы н е  в  к р у г е . . .»  — из стихотворения Гиппиус «Эко диво, 
ну и страх!..», входящего в ту же шутливую переписку.

«В о д о й  с п о к о й н о й  о т р а ж е н ы ...»  — см.: С о л о г у б  Федор. 
Пламенный круг. М., 1908, с. 127 (впервые — Н П ,  1904, №  7; 
Гиппиус цитирует вариант книги).

« .. .в  м о л ч а н и и .. .»  — не вполне точная цитата из стихотво
рения Сологуба «Своеволием рока...».

«...Я — в с е  в о  в с е м ,  и  нет и н о г о . . .»  — из стихотворения 
Сологуба «В последнем свете злого дня...». В оригинале «я», 
«мне» и пр. выделены прописными буквами.

Ч е б о т а р е в с к а я  Анастасия Николаевна (1876— 1921) — пе
реводчица, литературный критик, жена Сологуба с 1908 г.

Я  — отсылка к статье Сологуба «Я. Книга совершенного 
самоутверждения» (Золотое руно, 1906, №  2). Ср. также на
звание его книги «Литургия Мне. Мистерия» (М., 1907).

И р и н у ш к а ,  « П о м н и ш ь , н е  з а б у д е ш ь ? »  — Имеется в виду 
рассказ Сологуба «Помнишь, не забудешь» (Собр. соч., т. XIV. 
Книга стремлений. СПб., 1914).

« Н е  у з н а в а й ,  к у д а  я  п ут ь с к л о н и л а . . .»  — из стихотворения 
В. А. Жуковского «Голос с того света» (Из Шиллера).

459



« Я  здесь один, жесток мой рок ...» —  и з  с т и х о т в о р е н и я  
С о л о г у б а , н а ч и н а ю щ е г о с я  эт и м и  стр о к а м и .

Писали радостно, что свершилось.—  Б о л е е  п о д р о б н о  о б  
о б с т о я т е л ь с т в а х , п р и в е д ш и х  к г и б ел и  Ч е б о т а р е в с к о й , см . в 
р е ц е н з и и  В. Ф . Х о д а с е в и ч а  (« П р и л о ж е н и я » ) .

Глухой осенней ночью —  2 3  с е н т я б р я  1921  г.

БЛАГОУХАНИЕ СЕДИН

Анна Михайловна Е в р е и н о в а  (1844— 1919) — редактор 
журнала «Северный вестник» в 1885— 1890 гг., первая русская 
женщина — доктор прав.

С а б а ш н и к о в а  (в замуж. Евреинова) Антонина Васильевна 
(1861— после 1930) — издательница «Северного вестника» в 
первые годы его существования.

Л ь д о в  (Розенблюм) Константин Николаевич (1862 — после 
1935) — поэт, популярный в 1880— 1890-е годы, постоянный 
автор «Северного вестника».

А п о л л о н  Аполлонович К о р и н ф с к и й  (1868—1937) — поэт.
« .. .И  г р е з я т  л а н д ы ш е й  с к л о н е н н ы е  б о к а л ы . . .»  — из стихотво

рения Льдова «Не знаю почему — недвижная природа...» (1888).
«К а к  п л а м я  д а л ь н е г о  к а д и л а . . .»  — первая строфа стихо

творения Льдова без заглавия (Северный вестник, 1888, № 4). 
Последнюю строку Гиппиус цитирует неточно.

С е м е в с к и й  Михаил Иванович (1837— 1892) — историк, ре
дактор журнала «Русская старина». См. о круге знакомств 
Мережковских в те годы: «Куда только ни возил меня Д. С., 
кого только ни показывал! Очень было интересно, только очень 
уж много разнообразных кругов. Особенно пришелся мне 
тогда по душе кружок профессора Ореста Миллера. И сам он 
был удивительно приятный, и бывавшие у него студенты. 
Они напоминали мне недавний кружок моих гимназистов, и я 
там чувствовала себя хорошо, да и Дм. тоже. Напротив, у Се- 
мевского — все мне было чуждо: и стриженые (все еще!) кур
систки, и их песни, и вообще какой-то... книжный воздух. В том 
смысле, что мне вспоминались старые романы вроде Черны
шевского «Что делать» и всякое старое «студенчество» ( Д М ,  
с. 46).

П о л о н с к и й  — ц е н з о р .— Он служил в Комитете иностран
ной цензуры и в Совете главного управления по делам печати 
в 1868— 1896 гг.

В е й н б е р г  Петр Исаевич (наиболее известный псевдо
ним— Гейне из Тамбова; 1831 —1908) — поэт и переводчик. 
«М о р е » — самое популярное его стихотворение.
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«Е ст ь ф о р м а  — н о  о н а  п уст а!..»  — из стихотворения По
лонского «Разговор».

«Ч т о м н е  о н а ?  Н е  ж е н а , н е  л ю б о в н и ц а . . .»  — начало стихо
творения Полонского «Узница».

« П и с а т е л ь , е с л и  т о л ь к о  о н .. .»  — стихотворение Полонского 
«В альбом К. ІИ...».

К а й г о р о д о в  Дмитрий Никифорович (1846—1924) — бота
ник и орнитолог, сотрудник «Нового времени».

Г о р б у н о в  Иван Федорович (1831 — 1895) — артист и писа
тель, исполнитель собственных устных рассказов.

А н т о н  Григорьевич Р у б и н ш т е й н  (1829—1894) — знамени
тый пианист и композитор.

Ж е н а  г р .  А л е к с е я  Т о л с т о г о  — Софья Андреевна, урожд. 
Бахметьева, в первом браке Миллер (1825— 1895).

А  в е д ь  эт о С у в о р и н !  — Встреча с Сувориным и Чеховым 
произошла в 1891 г. Позже, 24 апреля 1894 г., Гиппиус писала 
Суворину из Венеции: «Венеция так напомнила мне вас и Че
хова. (...) А хорошо было тогда, в отеле Бауер, за фалерно! 
С какой радостью я вспоминаю это время!» (ЦГАЛИ, ф. 459, 
on. 1, ед. хр. 2631).

К а к о й  ж и в о й  с т а р и к !  — Это постоянная тема, проходящая 
через письма Гиппиус к Суворину.

П о т о м  ш л и  пит ь «ф а л е р н о » — ср. в письме Гиппиус от 
9/23 мая 1894 г.: «Да, вы правы,— я иногда такой (так! — 
Н . Б . ) ,  какой вы меня тогда угадали, я все живая, я люблю все 
то, что есть, люблю и фалерно, и лунный свет, и кружева, и 
песни, и гондолу, но... не от рассудочности, не от вопросов о 
Боге, не от идей лишаю я себя кружев, фалерно и музыки. 
Я  искренно и самостоятельно люблю искусство (ведь вы сами 
его любите), люблю некоторых мадонн, а без идей и вопросов 
о смерти, о Боге, думаю, и жить было бы невозможно. Но со
знаюсь, что тоскую безумно и часто о том, о тех глупых и 
простых радостях, без которых трудно жить такой, какая я» 
(ЦГАЛИ, ф. 459, оп.1, ед. хр. 2631).

Б у р е н и н  Виктор Петрович (1841—1926) — поэт, критик, дра
матург, пародист, постоянный автор «Нового времени», чрезвы
чайно враждебно относившийся ко всякому новому искусству.

И вет т  Г и л ь б е р  (1867—1944) — французская певица, ис
полнительница шансонеток. См. о ней: В о р к у н о в а  Н. Ту
луз-Лотрек. М., 1972, с. 121 —132.

Т е р т и й  Иванович Ф и л и п п о в  (1825—1899) — писатель-сла
вянофил консервативной ориентации.

Ш е к с п и р о в с к и й  к р у ж о к  был открыт в Петербурге в конце 
1875 г. как «частный кружок любителей» (Московские ведо
мости, 1875, 20 декабря).
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Л и т е р а т у р н о е  о б щ е с т в о  существовало с 1886 г., его пред
седателем был Петр Николаевич Исаков (1852— 1917). Ме
режковский был действительным членом общества. См.: «Каж
дый понедельник Д. С. отправлялся в «Литературное общество» 
(ДО, с. 53).

П о т е х и н  Алексей Антипович (1829— 1908) — писатель.
Ф и г н е р  Николай Николаевич (1857—1918)— певец, со

лист Мариинского театра. Его жена М е д е я  Ф и г н е р  (1859— 
1952), итальянка по происхождению, также была солисткой 
Мариинского театра.

О л ь г а  Андреевна Ш а п и р  (1850— 1916) — писательница, 
символизировавшая для Гиппиус все зло бездарной описатель
ной беллетристики.

Р а с с к а з ы в а л  н а м  п р о  Д о с т о е в с к о г о .— Наиболее подробный 
анализ этого эпизода из биографии Достоевского см.: Ф е 
д о р о в  Г. А. «Помещик. Отца убили...», или История одной 
судьбы.— Новый мир, 1988, №  10. Версия, изложенная в вос
поминаниях Гиппиус от имени Григоровича, была впервые 
обнародована дочерью Достоевского Любовью Федоровной. 
Следует отметить, что подобного рода рассказы (в том числе 
и про Достоевского) действительно были в обычае Григоро
вича. См.: З а х а р о в  В. Н. Проблемы изучения Достоев
ского. Петрозаводск, 1978, с. 75— 109.

« Б е з о б р а з н ы й  поступок « В е к а » .— П. И. Вейнберг в фель
етоне «Русские диковинки» (Век, 1861, 22 февраля) насмеш
ливо описал публичное чтение отрывка из повести Пушкина 
«Египетские ночи», произошедшее в Перми, представив чтицу 
«жрицей разнузданного сладострастия». Подробнее см.: Д о - 
с т о е в с к и й Ф .  М. Поли. собр. соч., т. XIX. Л., 1979, с. 292— 
294.

С о ф ь я  А н д р е е в н а  Толстая (урожд. Берс; 1844— 1919) — 
жена Л. Н. Толстого.

Николай Васильевич Ч а й к о в с к и й  (1850— 1926) — полити
ческий деятель, публицист, после революции — в эмиграции.

П Р И Л О Ж Е Н И Е

Публикуемая рецензия В. Ф. Ходасевича (Современные 
записки, 1925, кн. XXV) представляет собой наиболее содер
жательный отклик на мемуары Гиппиус и вносит значитель
ное количество фактических уточнений. Письмо Гиппиус, 
написанное как ответ на рецензию и открывающее ряд ныне из
вестных писем ее к Ходасевичу ( Г и п п и у с  3. Н. Письма к 
Берберовой и Ходасевичу. Ann Arbor, 1978), определяет мно
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гие важные положения, касающиеся как текста мемуаров, так 
и собственной позиции Гиппиус.

Д е л о  и дет  о  п р е д с м е р т н о й  п о р е  Р о з а н о в а .— 15 июля 1925 г. 
Ходасевич писал Горькому по поводу «Живых лиц»: «...кое-что 
прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). Я знаю, что 
Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — не 
изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхва
лять Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как 
вправляют грыжу» (Контекст 1978. М., 1978, с. 328).

Г е р ш е н з о н  Михаил Осипович (1869—1925) — историк ли
тературы и культуры, публицист.

Л у н а ч а р с к и й  н а п и с а л  в  П о л и т б ю р о  и с т е р и ч е с к о е  п и с ь м о .— 
Это письмо полностью не опубликовано, и потому судить, на
сколько верно его содержание излагается в рецензии Хода
севича, трудно, но оно несомненно существует и частично про
цитировано по копии в архиве Горького (по которой его 
знал и Ходасевич) в статье М. А. Никитиной «М. Горький 
и Ф. Сологуб» (Горький и его эпоха, вып. 1. М., 1989, с. 200).

Н . А .  Б о г о м о л о в
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