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От редакт ора

Автор настоящей книги доктор филологических наук профессор Ленинград­
ского государственного университета Василий Васильевич Гиппиус широко из­
вестен в нашей стране и за ее рубежом как один из видных представителей 
старшего поколения деятелей советской литературной науки. Вдумчивый тон­
кий исследователь творчества Пушкина, Гоголя, Тютчева, Некрасова, Салты­
кова-Щедрина В. В. Гиппиус был также блестящим поэтом-переводчиком, 
которому советский читатель обязан превосходными переводами комедий Моль­
ера, стихотворений Шиллера и Гейне.

В. В. Гиппиус родился в Петербурге 26 августа 1890 года. Отец будущего 
ученого В. И. Гиппиус (1853—1918), чиновник Земского отдела и член совета 
Министерства внутренних дел, по словам сына, «тяготел к литературе»,1 в мо­
лодости сотрудничал в журналах, позже переводил Данте, Петрарку и других 
поэтов. Сохранилась его переписка с академиком А. Н. Веселовским. Старшие 
братья В. В. Гиппиуса Владимир (1876—1941) и Александр (ум. в 1942) были 
тесно связаны с литературным движением русского символизма. Оба они под 
различными псевдонимами печатали стихи в символистских журналах и сбор­
никах, а Вл. В. Гиппиус, педагог по своей основной профессии, выступал в пе­
чати также как критик и литературовед. Ему адресовано послание Блока «Вла­
димиру Бестужеву» (один из псевдонимов Вл. В. Гиппиуса)!.2 Со вторым бра­
том В. В. Гиппиуса Александром Блок учился вместе в Петербургском 
университете. Они были связаны в молодые годы тесной дружбой. Литера­
турно-художественные занятия отца и братьев, а также знакомство с Блоком, 
часто бывавшим в доме Гиппиусов (см. об этом воспоминания В. В. Гиппиуса 
«Встречи с Блоком» в настоящей книге), оказали значительное влияние на 
будущего ученого, рано пробудив у него литературные склонности и интересы.

После окончания в 1907 году Петербургской 6-й гимназии В. В. Гиппиус 
поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета. 
Здесь он учился на двух отделениях— романо-германском (окончил в 1912 г.) 
и славяно-русском (окончил в 1914 г.). Известное влияние на формирование 
научных интересов В. В. Гиппиуса оказали его первый научный руководитель — 
германист проф. Ф . А. Браун, а позднее — занятия в пушкинском семинарии 
проф. С. А. Венгерова, определившие его дальнейший путь. Еще до окончания 
университетского курса (с 1908 г.) начинается интенсивная работа В. В. Гип­
пиуса в качестве поэта (под собственным именем и под псевдонимом «Вас. 
Галахов»), критика и переводчика. В 1908—1911 гг. он чаще всего печатался 
в журналах «Новая жизнь» и «Новый журнал для всех». Как начинающий 
поэт В. В. Гиппиус в предвоенные годы был участником ряда поэтических

1 Институт русской литературы АН  СССР. Рукописное отделение. Авто-

v̂ m.; j-\. и л о к ,  Собр. соч., т. 3, Гослитиздат, М.—Л., 1960, сто. 140 и 
548—549.

Гиппиуса.
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объединений, в частности возникшего в 1911 г. петербургского «Цеха поэтов», 
близкого к акмеистам (см. иронический отзыв В. В. Гиппиуса о тогдашних 
стихах молодых поэтов этого объединения в его воспоминаниях о Блоке). Ряд 
стихотворений В. В. Гиппиуса был помещен в 1912— 1913 гг. в сборниках 
«Гиперборей», издававшихся другом В. В. Гиппиуса поэтом М. Л. Лозинским 
(впоследствии— крупнейшим советским переводчиком и теоретиком перевода). 
Здесь (№  4, 1913 г.) был опубликован наиболее крупный по объему поэтиче­
ский опыт В. В. Гиппиуса — поэма «Волшебница», тогда же вышедшая отдель­
ным изданием. Из опубликованного в № №  1—3 «Гиперборея» за 1913 г. 
объявления о книгах, готовившихся «Цехом поэтов» к печати, видно, что 
В. В. Гиппиус предполагал в это время объединить свои стихотворения в поэ­
тическом сборнике «Роса», но впоследствии отказался от этого плана. Осуще­
ствлению его могла помешать вспыхнувшая вскоре первая мировая война. Но 
еще более вероятно, что у автора к этому времени, под влиянием неуспеха 
«Волшебницы», возникло и убеждение в недостаточном размере своего поэти­
ческого таланта,3 что привело к желанию отныне посвятить свои силы филоло­
гической науке. Известную роль в отказе от поэтической деятельности мог 
сыграть также отчетливо обнаружившийся к этому времени кризис символизма 
(с символизмом были связаны ранние стихотворные опыты В. В. Гиппиуса) и 
в то же время отсутствие взаимопонимания с H. С. Гумилевым и другими 
акмеистами. Впрочем, писать стихи «для души» В. В. Гиппиус продолжал и 
в последующие годы, выступая в печати лишь в качестве поэта-переводчика.

В 1914 г. — с началом войны— В. В. Гиппиус был мобилизован и направ­
лен на Юго-Западный фронт санитаром Красного Креста. В 1916 г. он был 
переведен в Киев, в управление Красного Креста Юго-Западного фронта. Живя 
в Киеве, он усиленно занимался наукой, принимая участие в работе историко- 
литературного общества при Киевском университете. В это время им была на­
чата работа над книгой о жизни и творчестве Гоголя, изданной в 1924 г. Из 
историко-литературных работ В. В. Гиппиуса, опубликованных до революции 
в периодической печати, наиболее значительной была написанная еще во мно­
гом под влиянием идей символизма статья «Узкий путь. Кн. В. Ф . Одоевский 
и романтизм».4 Другой крупной работой его начала 1910-х годов был перевод 
на русский язык комедии немецкого романтика Л. Тика «Кот в сапогах».5 Пе­
ревод этот вызвал большой интерес Блока, с которым В. В. Гиппиус, как мы 
знаем из его воспоминаний и из записей в дневнике поэта, не раз встречался 
в предвоенные годы и на один из сборников которого («Ночные часы») на­
печатал рецензию.6

С момента установления Советской власти на Украине В. В. Гиппиус при­
нял активное участие в работе по претворению в жизнь ее принципов и ука­
заний. Заведуя в 1919 году средней школой в с. Ильинцах Киевской губернии, 
а в 1920— 1922 годах в г. Липецке, он твердо примкнул к группе передового 
учительства, стоявшего на советской платформе, неоднократно выступал с ре­
чами на съездах и митингах, преподавал на красноармейских курсах, был чле­
ном коллегии местного отдела народного образования. В 1919— 1920 гг. его 
несколько раз арестовывали петлюровские власти.

В 1922 г. В. В. Гиппиус получил приглашение занять кафедру новой рус­
ской литературы в Пермском университете.

Здесь он работал профессором до осени 1930 г., читая ряд литературовед­
ческих и лингвистических курсов — общих и специальных, а также руководя 
семинарскими занятиями по Гоголю и Салтыкову-Щедрину. В 1924 г. в ле­

3 См. отрицательный отзыв Блока о «Волшебнице». А. Б л о к ,  Собр. соч., 
т. 7, 1963, стр. 493.

4 «Русская мысль», 1914, №  12. Библиография трудов В. В. Гиппиуса 
помещена в конце настоящей книги.

5 «Любовь к трем апельсинам», 1916, № 1.
6 «Новая жизнь», 1911, №  12. См. также рецензию В. Гиппиуса на драму 

«Роза и крест» — «Русская мысль», 1914, № 5.
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нинградском издательстве «Мысль» вышла книга В. В. Гиппиуса о Гоголе. 
В различных изданиях Пермского университета на протяжении 1920-х годов 
появились и другие его крупные исследования — о литературном общении Пуш­
кина с Гоголем, о Щедрине и т. д. Из Пермского университета В. В. Гиппиус 
в 1930 г. перешел в Иркутский, где в 1930—1932 гг. читал курсы истории 
русской литературы и фольклора.

С 1932 г. начинается последний, наиболее зрелый и плодотворный период 
деятельности В. В. Гиппиуса. По приглашению Академии наук СССР он пере­
езжает в Ленинград и становится научным сотрудником Института русской 
литературы (Пушкинский дом) Академии наук. С 1933 г. он работает также 
профессором филологического факультета Ленинградского университета (в то 
время — Ленинградский институт истории, философии, литературы и лингви­
стики), а в 1937— 1938 гг. преподает и в Ленинградском педагогическом ин­
ституте им. А. И. Герцена. Особенно большую роль в подготовке будущих 
специалистов сыграли специальные семинары по Гоголю, которые В. В. Гип­
пиус на протяжении многих лет вел в университете. В 1934 г. В. В. Гиппиус 
вступил в члены Союза советских писателей; в 1935 г. ему была присуждена 
ученая степень доктора литературоведения.

В качестве сотрудника Института русской литературы Академии наук 
СССР В. В. Гиппиус вел обширную научно-исследовательскую и текстологи­
ческую работу. Он был одним из основных участников текстологической под­
готовки осуществленного в 1930-е годы Гослитиздатом полного собрания со­
чинений М. Е. Салтыкова-Щедрина, академических полных собраний сочинений 
Пушкина и Гоголя. Особенно велика была роль В. В. Гиппиуса в подготовке 
академического издания сочинений Н. В. Гоголя, инициатором и душой кото­
рого он являлся. В течение многих лет В. В. Гиппиус руководил в Пушкинском 
доме работой по изучению творчества Гоголя, а в 1940— 1942 гг. был пред­
седателем Пушкинской комиссии Академии наук СССР.

Умер В. В. Гиппиус 7 февраля 1942 г. в осажденном Ленинграде. До по­
следних дней жизни он стойко переносил лишения и трудности, вызванные 
блокадой, продолжая с большим подъемом работать над задуманной им новой, 
итоговой монографией о Гоголе, которую ему не удалось завершить.7

В настоящий том вошли избранные историко-литературные работы 
В. В. Гиппиуса. Самая крупная из них по объему — статья «Творческий путь 
Гоголя» — печатается впервые. Статья эта предназначалась автором для ака­
демической истории русской литературы и рассматривалась им как своего рода 
конспект будущей монографии о Гоголе, подводящей итог его исследованиям 
и призванной заменить более ранний очерк 1924 г. (В. В. Гиппиус считал его 
устаревшим и с методологической, и с фактической точек зрения). Остальные 
статьи были напечатаны в сборниках и периодических изданиях, но ни разу 
не были объединены в одну книгу.

Статьи В. В. Гиппиуса были написаны в разные годы (время публикации 
каждой из них указано в библиографии, помещенной в конце книги). Поэтому 
в некоторых из них, в особенности — наиболее ранних, есть и отдельные уста- 
оевшие положения. Так, в статьях о Чернышевском и Салтыкове-Щедрине 
В. В. Гиппиус толкует применявшийся Белинским термин «натуральная школа» 
расширительно, пользуясь им для характеристики литературных явлений не 
только 1840-х, но и 1860—1870-х гг. и в этом — специфическом— смысле 
говоря о «натурализме» и «натуралистической поэтике» крупнейших деятелен 
этого периода. В настоящее время мы привыкли вкладывать в понятие «нату­
рализм» иной смысл. Однако не отдельные терминологические неточности и 
устаревшие положения, а смелые творческие поиски автора, глубина и широта 
его научного мышления, отраженные в каждой статье, определяют главное

7 Законченные В. В. Гиппиусом главы этой монографии (о литературной 
истории «Вечеров на хуторе близ Диканьки») опубликованы посмертно в кн.: 
Труды отдела новой русской литературы. Изд. АН СССР, М.—Л„ 1948, 
стр. 9—38.
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в разработке затронутых в книге многочисленных историко-литературных 
проблем.

В подготовке издания, кроме редактора, принимал участие В. П. Степанов. 
Редактор приносит также благодарность вдове покойного Д. И. Гиппиус, члену- 
корреспонденту Академии наук СССР В. М. Жирмунскому и Е. Д. Мордов- 
ченко за содействие в работе, советы и указания.

Г. Фридлендер
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Повести Белкина

1

Повести Белкина — не случайный эпизод пушкинского творче­
ства и не случайный факт общей эволюции русской литературы. 
В этом убеждает сопоставление их как с теоретическими высказы­
ваниями Пушкина о литературе, так и с явлениями той современ­
ной Пушкину литературы, которую он теоретически и творчески 
преодолевал.

Во всех, хотя бы и мельком брошенных замечаниях Пушкина 
о литературе поражает, прежде всего, широта масштаба. Пушкин 
совершенно сознательно выступает как деятель нового, подлинно 
национального и вместе с тем всемирно-исторического этапа рус­
ской литературы. Он внимательно присматривается ко всем явле­
ниям русской литературной современности, но он далек от того, 
чтобы мерить русскую литературу мерками европейских авторите­
тов.

Он все пересматривает и все переоценивает, давая блестящий 
пример подлинно критического отношения к культурному наслед­
ству прошлых веков и других народов.

Так, наиболее мощное из всех прежде бывших влияний на рус­
скую литературу — влияние французское — переоценивается им 
в целом. Еще в 1822 г. в заметке «О французской словесности» он 
констатирует «вредные последствия» этого влияния: манерность, 
робость, бледность.1 Ему ясно, что подражание усиливается в Рос­
сии именно тогда, когда сама французская литература «иска­
жается». В позднейшей (1834 г.), так и недописанной статье 
«О ничтожестве литературы русской» — та же мысль раскрыта:

1 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. X II, Изд. А Н  СССР, М.—Л., 
1949, стр. 191. (Далее произведения Пушкина цитируются по этому изданию 
с указанием тома и страниц в тексте).

7



«век Александров» характеризуется «ничтожеством общим»; ука­
заны и конкретные носители этого зла — представители той бур­
жуазно-ограниченной, «обмелевшей» словесности, которая при­
шлась так кстати российской реакции, запуганной последствиями 
«вольтерьянства». Пушкин четко противопоставляет «обмелевшую 
словесность» подлинным выразителям культуры французского на­
рода, которые ответственности за это обмеление не несут
(X I, 496).

«Вольтер и „великаны“ не имеют ни одного последователя 
в России; но бездарные пигмеи, грибы, выросшие у корня дубов,— 
Дорат, Флориян, Мармонтель, Гишар, m-me Жанлис — овладевают 
русской словесностью» (X I, 495—496).

Пушкин, конечно, хорошо знает цену и значение французской 
литературы. Он реабилитирует Корнеля, он учится (и очень рано) 
у Вольтера и «великанов»-просветителей. Он с готовностью 
воспринимает те тенденции, которые кажутся ему передовыми и 
жизнеспособными в книгах мадам де Сталь и Бенжамена Констана. 
З а  молодыми французскими романтиками конца 20-х и начала 
30-х годов он следит самым внимательным образом, одних — как 
Мюссе — воспринимая как союзников, в других случаях — пере­
межая сочувственные приговоры с суровыми и раздраженными. 
Но общий исторический итог в отношении французских влияний 
он вынужден подвести отрицательный: в тех заданиях, которые 
Пушкин ставит русской литературе, в тех исканиях и опытах, 
которые он смело начинает, французская литература в ее ведущих 
и наиболее воздействующих явлениях (от Расина до Руссо) по­
мочь не может, а явлениями второстепенными — на русской почве 
как раз особенно привившимися — сентиментальным эпигонством — 
она этим исканиям и прямо враждебна.

Эстетические идеи Пушкина, минуя эпигонство и весь период 
«обмеления», опираются именно на «великанов» века Просвещения. 
Эстетика Пушкина чужда всякой метафизики; отношения ее 
к этике вполне независимы. «Поэзия выше нравственности, — 
пишет Пушкин на полях статьи Вяземского об Озерове, — или, 
по крайней мере, совсем иное дело. Господи Суси! Какое дело 
поэту до добродетели и порока? разве их одна поэтическая сто­
рона» (X II, 229). Но такая эмансипация возможна лишь там, 
где самая нравственность выводится из человеческой природы, 
а не из внешних абсолютных норм.

Просветители переоценили и абсолютную категорию прекрас­
ного: искусство стало одной из форм познания объективного мира. 
С этим вполне согласны и эстетические принципы Пушкина: 
«истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых 
обстоятельствах» («О  народной драме», 1830; X I, 178), затем про­
стота, понимаемая и как отсутствие всего «приподнятого», 
«театрального» («О  романах Вальтера Скотта», 1830; X II, 195), 
и как самодовлеющая ценность, которая должна пронизывать про­
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изведение во всех элементах его стиля. «Прелесть нагой про­
стоты,— пишет он в 1828 г. — так еще для нас непонятна, что 
даже и в прозе мы гоняемся за обветшалыми украшениями» (X I, 
344), «поэзию же, освобожденную от условных украшений стихо­
творства, мы еще не понимаем» (отрывок «В зрелой словесности 
приходит время...»; X I, 73). Но художественное познание мира 
в его «истине» и «простоте» не сводится у Пушкина к безразлич­
ному эмпиризму: оно контролируется мыслью и вкусом,2 причем 
категория вкуса, очевидно, воспринимается Пушкиным как объек­
тивная норма. Контроль мысли и вкуса приводит к отбору мате­
риала, к его концентрации в художественных образах, к обобще­
нию. Натурализм, погоня за внешним правдоподобием — реши­
тельно исключается («О  народной драме», 1830).

Эстетика Пушкина и в этих своих «просветительских» чертах, за­
щищавших в условиях политической и идейной реакции 20-х годов 
искусство, свободное от метафизики, религии, морали, — искусство, 
верное «Музам и Разуму», — уже была исторически передовым явле­
нием. Но к этим чертам эстетика его несводима. Она была оплодо­
творена идеями романтизма — и в  первую очередь наиболее про­
грессивной из всех, в нем заключавшихся, — идеей народности.

В результате вырабатывалась глубоко своеобразная пушкинская 
эстетика «истинного романтизма», в основах своих совпадающая 
с появившимися еще при жизни Пушкина эстетическим и историко- 
литературным понятием «реальной поэзии».

Пушкин противопоставляет английскую литературу француз­
ской не как один авторитет другому, а как возможность, по всем 
признакам, более плодотворную. «Думаю, что оно (т. е. английское 
влияние — В. Г.) будет полезнее влияния французской поэзии, 
робкой и жеманной», — пишет он Гнедичу 27 июня 1822 г. (X III , 
40). «Жеманство, возникшее в дворянских салонах, продукт вкусов 
„светской черни“ », — вот что больше всего ненавистно Пушкину, 
вот в чем он видит помеху для выхода литературы на широкую 
дорогу всенародного искусства.

Обращение к английской литературе было, конечно, лишь одним 
из возможных вспомогательных средств. Выход мог быть только 
в наполнении литературы национальным содержанием: в народно­
сти самой литературы. «Не решу, какой словесности отдать пред­
почтение, — пишет он в уже цитированной ранее заметке, — но

2 См. в заметке 1822 г.: «Точность и краткость — вот первые достоин­
ства прозы. Она требует мыслей и мыслей. . .» (X I, 19). Ср. также в заметке 
«Отрывки из писем, мысли и замечания» (напечатаны в 1828 г.): «Вдохно­
вение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и сообра­
жению понятий, следственно, и объяснению оных» (X I, 54), и там же отзыв 
о Баратынском: «Никто более Баратынского не имеет чувства в своих мыслях 
и вкуса в своих чувствах» (X I, 53). Баратынский в разборе «Тавриды ' 
(1827 г.) писал: «Можно ли писать таким образом и никогда не поверять во­
ображения рассудком» (Стихотворения. Поэмы. Проза. Гослитиздат, М., 1951, 
стр. 424).
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есть у нас свой язык; смелее! — обычаи, история, песни, сказки и 
проч.» (X I, 192). В 1826 г. он вплотную подходит к вопросу о на­
родности, отводя ее внешнее и поверхностное понимание и про­
возглашая свое: «Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, и поверий и привычек, принадлежащих исключительно 
какому-нибудь народу» . . .  «Климат, образ правления, вера дают 
каждому народу особенную физиономию — которая более или менее 
отражается в зеркале поэзии» (X I, 40).

К 1830 г., когда пишется статья о драме, понятие народности 
Пушкиным еще более углублено: речь идет уже не об одном только 
отображении народных особенностей, а об активной борьбе с «ари­
стократическими» привычками «малого ограниченного круга»; ста­
вятся вопросы: «какие суть страсти сего народа, какие стоуны его 
сердца, где найдет она (драма, — В. Г.) себе созвучия» (X I, 180).

Так намечает Пушкин постройку грандиозного здания русской 
литературы. В масштабе национальном это означало решительный 
выход за пределы узко дворянской литературы, литературы свет­
ских салонов и даже дружеских литературных обществ и борьбу 
за литературу народную, т. е. созвучную всему народу, отражаю­
щую его исторические особенности, его «страсти».3 В масштабе 
международном это означало создание литературы, соизмеримой 
с вершинными явлениями европейских литератур. Данте, Ариосто, 
Лопе де Вега, Кальдерон, Шекспир, Корнель, Вольтер, Гете, Бай­
рон, Вальтер Скотт — вот те нормы, по которым равняется Пушкин 
и соотносительно с которыми мыслит собственную свою работу и 
общее движение всей русской литературы.

Что же встречал при осуществлении этой грандиозной задачи 
Пушкин в современной ему русской литературе?

В области лирики, отчасти и лирической поэмы, Пушкин имел 
и предшественников и союзников. Область драмы оставалась не­
разработанной: здесь приходилось поощрять даже слабые опыты 
Погодина. И, наконец, особенно важная для новых задач литера­
туры область повествовательной прозы не была почти вовсе тро­
нута. К ней в первую очередь относился приговор Пушкина: 
«ничтожество общее».

На вопрос: «чья проза лучшая в нашей литературе?»— Пуш­
кин отвечал: «Карамзина», и прибавлял: «это еще похвала не­
большая» (X I, 19). Притом Карамзин был для Пушкина писате­
лем уже минувшего и законченного в сознании Пушкина «века». 
Набрасывая конспект литературы нового века, Пушкин отмечает: 
«Карамзин уединяется, дабы писать свою историю»; почти не­
посредственно следует: «ничтожество общее». Из всего, что было

3 В понятие «народ» Пушкин включал «просвещенное» (и руководящее) 
сословие — дворянство. Классовая борьба воспринималась им очень остро, но 
не как всеобщая историческая закономерность, а как факт исторической 
жизни, который под влиянием «мнений, правящих миром», может быть и 
ослаблен.
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написано в прозе до него, Пушкин серьезно посчитался с одним 
только «Путешествием из Петербурга в Москву» Радищева; с ним 
он и спорил, и соглашался, и творчески состязался. «История» 
Карамзина была следующим большим явлением, им признанным, 
усвоенным и оспоренным, но она лежала в стороне от его прямых 
задач как художника, хотя в ответе на вопрос: «чья проза 
лучшая?», несомненно, и она имелась в виду. Внимательно следил 
Пушкин и за молодыми новеллистами: поддержал Погорельского, 
похвалил «сказку» Сенковского, отметил ум и живость в по­
вестях Бестужева-Марлинского и дал ему несколько советов, 
одобрил первые повести Погодина. Но все это было не на вы­
соте задач, поставленных Пушкиным, а частью прямо им противо­
речило.

Между тем русская проза была завоевана Булгариным. Не­
посредственный агент реакции в личной борьбе с Пушкиным, он 
был и активным участником литературной жизни, наиболее способ­
ным из всего, что российская реакция могла противопоставить 
Пушкину в области идеологии. В 1830 г. вышло в свет уже второе 
издание собрания сочинений Булгарина в двенадцати частях 
(первое появилось в 1827— 1828 гг.); в те же годы широко разо­
шелся— особенно, как замечали, среди читателей «среднего состоя­
ния» — «Иван Выжигин». Борьба Пушкина с «Иваном Выжиги- 
ным» — факт общеизвестный, но и вся прочая литературная про­
дукция Булгарина, его повести, очерки и фельетоны (так 
называемые «Нравы»), требовали неменьшего отпора. Дело было, 
конечно, не в том, что «мелкотравчатому» Булгарину Пушкин про­
тивопоставлял «культуру высшего общества».4 Сводить роль Пуш­
кина к роли проводника культуры «высшего общества», разумеется, 
невозможно, но и Булгарин, о чем бы он ни писал — о высшем 
свете или о «мелкотравчатых» героях, не был чужд той самой 
«чопорности и жеманности», с которой Пушкин боролся во всех 
ее проявлениях.

Нравоописательные очерки и романы Булгарина не давали 
почти ничего для движения русской литературы к реализму; это 
был «шаг вперед — два шага назад». «Шагом вперед» был нату­
рализм зарисовок, иллюзия «правдоподобия», которая достига­
лась внесением чисто внешних, «списанных с натуры» деталей. 
Но тут же обнаруживалось, что эта внешне правдоподобная дей­
ствительность есть на самом деле действительность, подчиненная 
обязательным схемам и тем фальсифицированная. Глубоко реак­
ционный смысл этого «сатирического дидактизма» был настолько 
полно раскрыт Белинским,5 что остается добавить только то, о чем

4 В. Ф . П е р е в е р з е в .  Пушкин в борьбе с русским плутовским рома­
ном. В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, т. I. Изд. АН  СССР, 
М.—Л., 1936, стр. 164—188.

5 В. Г. Б е л и н с к и й .  Русская литература в 1843 году. Поли. собр. соч., 
т. VIII, Изд. АН СССР, М., 1935, стр. 45— 100
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Белинский вынужден был умалчивать: литература эта была обильно 
сдобрена «положительным» — «благонамеренно» реакционным со­
держанием.

Пушкинская «чернь» (в идеологическом смысле, единственно 
верном для этой формулы) требовала, как известно, «смелых» 
уроков морали по заранее известным рецептам: «волнение сердец» 
при этом сознательно исключалось («А  мы послушаем тебя!»). 
Эти-то моралисты-обыватели — от Бенкендорфа до рядового под­
писчика на сочинения Булгарина — и увенчивали Булгарина 
лаврами первого русского прозаика (первым поэтом, за отсутствием 
удовлетворительного соперника, вынуждены были признавать 
Пушкина).

В 1830 г. предметом довольно острой литературной борьбы 
была тема периодизации русской литературы. Статья Ив. Киреев­
ского в «Деннице» определяла текущий литературный момент 
как «пушкинский период».6 Против этого решительно выступил 
журнал Полевого, доказывая, что Пушкин, будучи только поэтому 
не имеет права на руководящую роль в литературе. Полевой, 
только что вступивший в блок с Булгариным, явно имел в виду 
именно Булгарина как равноценное «дополнение» Пушкина в об­
ласти прозы.7

Сам Булгарин и его друзья неспособны были объяснить борьбу 
Пушкина против него иначе, как возводя ее к личным мотивам, 
к литературному «соперничеству». Эта грубая инсинуация серьез­
ного опровержения не требует. Для Пушкина дело выходило, ко­
нечно, далеко за пределы личных отношений. Нужно было спа­
сать русскую литературу и, прежде всего, русскую прозу, которой 
грозила опасность зарасти сорняком «булгаринства», — лишь пред­
ставителем которого, правда наиболее активным, был «Видок Фиг- 
лярин», редактор «Северной пчелы» и наперсник Бенкендорфа.

Булгаринская опасность была главной, но не единственной. 
Карамзинская линия в русской прозе еще была основной. «Бедная 
Лиза» продолжала оставаться лучшей русской повестью; между 
тем самые принципы карамзинской «чувствительности» были для 
Пушкина неприемлемы, и наследство Карамзина неминуемо должно 
было быть переоценено, как узаконившее лишь в более тонких 
(и все же обветшавших) формах «чопорность и жеманство»: схе­
матизм характеров и психологии, ограниченную, хотя и компромис­
сную мораль.

6 И. В. К и р е е в с к и й .  Обозрение русской словесности 1829 года. 
В кн.: «Денница». Альманах на 1830 год, изданный М. Максимовичем. М., 
1830, стр. X II.

7 Отношение к Пушкину и Булгарину как к равноценным величинам вы­
разилось, между прочим, в одновременном избрании их членами «Общества 
любителей российской словесности». Пушкин воспринял это, как пощечину. 
См. позднейшее письмо его к М. П. Погодину около 7 апреля 1834 г. (X III, 
123-124).
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Наконец, и ранние опыты романтической прозы не удовлетво­
ряли Пушкина: избегая упрека в «жеманстве», они в свою 
очередь, подчинялись условным схемам и уводили от задач 
объективного изображения жизни, от задач высшей простоты (не 
исключающей, а требующей остроты и глубины мысли), — задач, 
которые стояли перед Пушкиным.

В приговоре Пушкина — «у нас литература не есть потребность 
народная» (X I, 185), произнесенном в 1831 г. (в статье о Бара­
тынском), несомненно имелись в виду все современные ему лите­
ратурные течения; и этим размежеванием определялась и основ­
ная литературная позиция самого Пушкина.

Вопрос о преобразовании русской прозы становился одним из 
наиболее неотложных вопросов. И Пушкин, уже начинавший ра­
боту над «Арапом Петра Великого» и «Романом в письмах», пре­
рывает эти громоздкие замыслы, чтобы дать хотя бы образцы 
подлинно реалистической прозы; прозы, способной приблизить 
литературу к ее высоким задачам.

2

Приехав к началу сентября в Болдино и еще не зная, что за­
держится здесь на три месяца, Пушкин все же обещает в письме 
к Плетневу — наготовить «всячины» и прозы, и стихов (X IV , 112). 
И в первые же дни болдинского одиночества, отрываясь от основ­
ной, казалось бы, работы — от окончания «Евгения Онегина», 
Пушкин пишет повесть «Гробовщик» (помечена 9 сентября), с тем 
чтобы вслед за ней непосредственно начать вторую («Станцион­
ный смотритель», оконченную 14 сентября), а там, вперемежку 
с «Онегиным», и третью («Барышня-крестьянка» — 20 сентября). 
Начало было положено: за первые же три недели болдинского 
сиденья Пушкина русская литература обогатилась тремя пове­
стями, резко рвавшими с господствующей традицией русской прозы 
и выводившими ее на новую дорогу. Второй болдинский месяц 
отвлек Пушкина «Домиком в Коломне», но вслед за ним пишутся 
две новые повести: «Выстрел» и «Метель». Работа над непосред­
ственной журнальной полемикой и над лирикой идет параллельно, 
но, только закончив свой цикл из пяти повестей, Пушкин при­
ступает к работе над циклом трагедий. Эта последовательность и 
эти темпы болдинской работы Пушкина вряд ли могут быть при­
знаны случайными. Очевидно, работе над повестями сам Пушкин 
придавал значение совершенно исключительное.

В «Станционном смотрителе» и вообще в «Повестях Белкина» 
Ап. Григорьев видел «зерно всей натуральной школы»,8 не 
раскрыв, впрочем, этого мельком брошенного тезиса. Современ­

8 А. А. Г р и г о р ь е в .  Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш­
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253.
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ный исследователь характеризовал повесть «Гробовщик» как 
первую попытку «создания новеллы профессиональной, цеховой, 
с героем — мелким ремесленником».9 Первенство Пушкина не было, 
впрочем, безусловным: он сам, и именно в «Гробовщике», вспом­
нил о почтальоне Погорельского.10 Много раньше — в 1798 г .— 
напечатан был «Извощик» Ив. Запольского. Это была наивно­
моралистическая апология добродетельного и безукоризненно чест­
ного бедняка, который не только спешит вернуть деньги, забытые 
седоком, но и считает за грех запросить лишнее. Этот умиляющий 
автора-рассказчика извозчик ставит себя сам в положение рабо­
чего скота: «видишь, батюшка, что я ем, то и лошадь моя. Она 
помогает мне в работе, а я делюсь с нею тем, что заработал...».11 
По следам сентименталиста Запольского пошел и Булгарин в рас­
сказе «Извозчик-метафизик», изобразив человека, «который в про­
стом звании извозчика делает психологические наблюдения над 
нравственною природою человека.. .».12 Но тон, взятый всей почти 
без исключения русской литературой в изображении героя из со­
циальных «низов», был тон нарочитости, приподнятости, и, в ко­
нечном счете, социального морализирования. Карамзинский Фрол 
Силин, «благодетельный человек», идеализация «богатого и трудо­
любивого крестьянина»,13 и многочисленные подражания ему либо 
представляли удивительные для читателей исключения — разумно 
мыслящих и высоконравственных крестьян и ремесленников, либо 
удовлетворяли тезисам всечеловеческого равенства в самом общем 
и потому бессодержательном виде.

Первые же попытки изобразить «простой» быт — хотя бы даже 
быт купечества и духовенства, без подкрашиванья и без обяза­
тельного морализирования — вызывали отпор даже в таком жур­
нале, слывшем передовым и «демократическим», как «Московский 
телеграф». Так, повесть Погодина «Черная немочь» 14 встретила 
самую резкую отповедь со стороны Кс. Полевого. «Очень может 
быть, — писал он, — что черный народ (курсив мой, — В. Г.) наш 
говорит, думает и живет почти так, как описывает это г. Погодин. 
Но где границы вкуса? Все ли существующее в природе и 
в обществе достойно быть переносимо в изящную словесность?».

9 Д. П. Я к у б о в и ч .  Реминисценции из Вальтер Скотта в «Повестях 
Белкина». В кн.: Пушкин и его современники, вып. X X X V II. Л., 1928, 
стр. 100— 118.

10 Персонаж повести А. Погорельского «Лафертовская маковница» (1825). 
Повесть Погорельского — типично гофманианская: «низменный» быт здесь ну­
жен только в качестве конкретного фона для фантастики.

11 И. З а п о л ь с к и й .  Извощик. «Приятное и полезное препровождение 
времени», 1898, ч. X IX , стр. 404—405.

12 Ф . В. Б у л г а р и н .  Извозчик-метафизик. Поли. собр. соч., т. VI, Изд. 
М. Д. Ольхина, СПб., 1843, стр. 192.

13 H. М. К а р а м з и н .  Фрол Силин, благодетельный человек. «Москов­
ский журнал», 1791, ч. III, стр. 31—37.

14 М. П. П о г о д и н .  Черная немочь. Повесть. М., 1829, стр. 114.
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Критика шокирует «разговор протопопицы о капусте, сваха, оби­
тательница низменной лавочки» и ряд других подробностей, «может 
быть и верных, но скучных, незанимательных, не дающих понятия 
о нашем народе».15 Между тем натурализм Погодина был довольно 
робким и сам по себе весны в литературе не делал. Подлинный 
демократизм пушкинской повести сказывается, прежде всего, в от­
сутствии всякой «нарочитости», в отсутствии лицемерной аполо­
гии представителей «низших слоев». Типы ремесленников спокойно 
вступают в литературу как равноправные, не требуя никаких 
«оправданий.».

Читая «Гробовщика» в свете всего, что выросло в литературе 
впоследствии из этого «зерна», можно не заметить его исключи­
тельного своеобразия. Своеобразие же это, прежде всего, в тоне 
трезвой простоты, в полном снятии всякой морализации. Пушкин 
вряд ли помнил, а может быть и вовсе не читал «Извозчиков» 
Запольского и Булгарина и других аналогичных рассказов, но 
объективно он противостоит им во всем, даже в такой детали, как 
«запрашиванье лишнего». Пушкинский Адриан Прохоров нисколько 
не затрудняется «запрашивать за свои произведения преувеличен­
ную цену» (V III, ч. 1, 90). «Нравоописателя» булгаринского типа 
это одно привело бы к неизбежности разоблачения и морализиро­
вания, но Пушкин равно далек от всякого дидактизма. Его герои- 
профессионалы не «добродетельны» и не «порочны»; целая вере­
ница ремесленников — гробовщик Адриан Прохоров, немец-сапож­
ник Шульц, будочник Юрко, «толстый булочник» (V III, ч. 1, 
91) и переплетчик — проходит перед нами без обязательного для 
жанра «нравов» знака оценки. Детали быта даны верно, но скупо, 
никаких натуралистических излишеств, которыми «нравы» нередко 
щеголяли. Такая мельком брошенная фраза, как дочери Прохо­
рова, «без дела глазеющие в окна на прохожих» (V III, ч. 1, 90), 
сама по себе звучала вызовом всем шаблонам бедных, но трудо­
любивых девушек (ср. фразу из сна Прохорова: «Не ходят ли 
любовники к моим дурам? Чего доброго!»; V III, ч. 1, 93).

Одна страница «Гробовщика» наповал убивала и булгарин- 
ские «Нравы» и чувствительные повести о бедняках. Но эта победа 
сама по себе была бы слишком дешева для Пушкина. Ценность 
«Гробовщика» не столько в том, что он отменял, сколько в том, 
что он заключал в себе, как в зерне, для будущего. «Трезвая 
правда» (выражение Тургенева о другом писателе) и подлинный 
демократизм — это сочетание оказалось исключительно плодотвор­
ным для русской литературы, движение которой к реализму явно 
определилось уже в этом небольшом «физиологическом очерке». 
В своей борьбе за реализм Пушкин не уклоняется от творческой 
полемики с такими мастерами, как Шекспир и Вальтер Скотт.

15 К. А. П о л е в о й .  Черная немочь, повесть М. Погодина. «Московский 
телеграф», 1829, №  15, стр. 322—323,
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Пушкин иронически замечает, что оба они «представили своих 
гробокопателей людьми веселыми и шутливыми, дабы сей проти- 
вополо'жностию сильнее поразить наше воображение» (V III, ч. 1, 
89), но сам он «из уважения к истине» (V III, ч. 1, 89) отказы­
вается следовать их примеру. Это сдержанно-шутливое, как и вся 
повесть, замечание серьезнее, чем может показаться. Пушкин отка­
зывается от всякого схематизма в характерах, хотя бы и оправдан­
ного примером самого Шекспира. Заодно Пушкин указал надлежа­
щее литературное место и «страшным историям». Взятые всерьез — 
в «романах ужасов» и т. п. литературе — истории о мертвецах 
почти всегда были пронизаны дидактизмом: мертвецы являлись, 
чтобы обличить, укорить или наставить живых. Для Пушкина 
страшные истории не могли быть предметом сколько-нибудь серьез­
ной борьбы. Он готов был признать, что «приключения ловких 
плутов, страшные истории о разбойниках, о мертвецах и пр. всегда 
занимали любопытство не только детей, но и взрослых ребят» 
(см. «Мнение Лобанова»; X II, 70), и особой опасности в этом 
не видит. Но он указывает одну из возможностей убедительно 
психологической и тем самым реалистической мотивировки сюжета 
о мертвецах: это сон профессионала-гробовщика о своих 
«клиентах». Тем самым, конечно, «страшный» колорит сюжета 
сводится на нет. Все это объясняет ту прелесть не только трезвой 
правды, но и трезвой иронии, какой проникнута первая повесть 
Пушкина. Попытки увидеть в «Гробовщике» пародирование соб­
ственного сюжета «Каменного гостя» 16 и даже высмеивание соб­
ственной «пламенной веры» ( !) , «того образа, который он так 
страстно лелеял, — образа живой тени»,17 — разумеется должны 
быть отвергнуты как домыслы, прямо противоречащие общему 
тону и стилю повести.

Авторы, пытавшиеся отяжелить пушкинскую фантастику 
каким-то дополнительным содержанием, не поняли, что в подлинно­
исторической перспективе роль повести была прямо противополож­
ная: разгрузить фантастику от того «принудительного ассорти­
мента», без которого она не являлась в литературе: от морализма 
и дидактизма. Мертвецы «Гробовщика» никому не угрожают, 
никого ничему не поучают и даже никого не пугают: в сон пьяного 
Прохорова они входят естественно и правдоподобно. Эта возмож­
ность нисколько не мешала, конечно, Пушкину в других масштабах, 
в других жанрах строить сюжеты на образах загробных укорите­
лей и мстителей, отказываясь однако и там от прямолинейной 
дидактики.

«Зерном» натуральной школы мы вправе назвать эту пушкин­
скую шутку как по отрицательным, так и по положительным

16 Кстати сказать, «Каменный гость» написан почти через два месяца 
после «Гробовщика» (окончен 4 ноября).

17 М. О. Г е р ш е н з о н .  Тень Пушкина. В кн.: Статьи о Пушкине. Изд. 
«Academia», М., 1926, стр. 91.
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признакам: освободив повествовательную прозу от дидактического 
балласта, Пушкин в то же время дал пример изображения «низ­
менного» быта ремесленников в качестве законного материала, не 
требующего ни оправданий, ни оговорок.

Он лишил эти описания той фальши, какая была характерна 
при изображении «низших слоев жизни» во всей допушкинской 
дворянской литературе; и вместе с тем не придал той снисходи­
тельной, филантропической чувствительности новой формации, ко­
торая уже после Пушкина стала характерной для значительной 
части «натуральной школы»,— для обильной литературы «физиоло­
гических» очерков 40-х годов с их гуманизмом мелкобуржуазного 
типа. «Гробовщик» был зерном «натуральной школы», если здесь 
иметь в виду не узкий смысл этого термина, а всю последующую 
реалистическую прозу от Гоголя до Горького и наших дней.

3

Если «Гробовщик» при всей новизне и свежести этой повести 
был все же шуткой, то «Станционный смотритель» прямо врезы­
вался в широко распространенную традицию. Здесь Пушкин шел 
по пути наибольшего сопротивления: здесь противостояли ему не 
какие-нибудь нравоописательные очерки о бедняках или страшные 
истории о мертвецах, а давняя и в свое время прогрессивная тра­
диция семейной буржуазной повести и драмы. Конечно, разменя­
лась на мелочи и она, но в прошлом ее была не только «Бедная 
Лиза» Карамзина, продолжавшая быть наиболее «классической» 
допушкинской повестью, но и такие вершинные явления своего 
времени — уже в общеевропейском масштабе — как драмы Бомарше, 
Лессинга, Шиллера.

Мотив обольщения простой девушки — крестьянки или ме­
щанки — соблазнителем из высшего класса (или в другом ва­
рианте— рядовой дворянки князем или принцем), отчаяние, само­
убийство, гибель как следствие действительного или хотя бы за­
думанного обольщения, — это был мотив, сыгравший большую роль 
во всей европейской литературе. Мотив обольщения был провод­
ником идей социального протеста и бунта и в русской протестую­
щей литературе, связанной с идеями буржуазной революции: Ра­
дищев в «Путешествии из Петебурга в Москву» (1790) и автор 
«Путешествия критики» С. фон Ферельтц (1818) 18 изображали 
уже не «обольщение», а насилие барина над крепостной девушкой; 
как запоздалый и смягченный отклик находим мотив обольщения 
и в повести молодого Погодина «Нищий».19 В своем чистом виде

18 Эта редкая книга переиздана под редакцией А. В. Кокорева: «Путеше­
ствия критики, или письма одного путешественника». Сочинение С. фон Ф. 
Изд. МГУ, 1951.

19 М. П. П о г о д и н .  Нищий. Повесть. В кн.: Урания. Карманная книжка 
на 1826 год для любительниц и любителей русской словесности. М., 1825, 
стр. 15—39.

2  В. В. Гиппиус 17



ситуация насилия или обольщения при социальном неравенстве 
требовала резко противоположных характеров. Аристократический 
соблазнитель — злодей без сердца и без совести. Девушка — 
жертва, решительно невиновная, даже если сама идет навстречу 
обольстителю. И прогрессивный смысл подобных сюжетов был не 
только в остроте протеста, не только в защите бесправных, «уни­
женных и оскорбленных», но и в переоценке традиционной морали, 
в защите и оправдании права девушки свободно отдаваться любви. 
Эта переоценка сохраняет свое значение даже там, где сила со­
циального протеста ослабевает, а соответственно — и неизбежно — 
смягчается и характеристика героя, как в «Бедной Лизе» Карам­
зина.20

Разменявшись на мелочи, потеряв или смягчив социальную 
остроту, чувствительная повесть и драма в изображении семейных 
и любовных трагедий не только сохраняла, но и усиливала суще­
ство основного эмоционального тона: сострадания к несчастью. 
Эта эмоция (решающая для всего стиля чувствительной повести 
и драмы) распространяется, прежде всего, на самую героиню- 
жертву, затем на ее близких — иногда жениха, но чаще всего 
отца, — одного из основных и почти необходимых персонажей 
«мещанской драмы»; отец же обычно является тем резонером, 
устами которого провозглашается самоценность и неприкосновен­
ность домашнего очага, негодование против его нарушителя и 
оправдание его жертвы.

На примере «Бедной Лизы» Карамзина можно видеть, как 
могла эволюционировать эта тема, теряя пафос социального про­
теста и сглаживая все противоречия и конфликты. Авторская 
оценка соблазнителя Эраста заведомо смягчена («Эраст был до­
вольно богатый дворянин с изрядным разумом и добрым сердцем, 
добрым от природы, но слабым и ветреным»); соответственно 
с этим устранен мотив обольщения; вместо него — взаимная «сла­
бость» с иллюзией «равенства»; герой осужден только за измену; 
впрочем, ноты прямого авторского осуждения парализованы 
раскаяньем героя и примирительным концом: «Теперь (т. е. за 
гробом, — В. Г.)у может быть, они уже примирились!».21

«Станционный смотритель» Пушкина непонятен вне широкой 
историко-литературной перспективы, вне Бомарше, Лессинга, Шил­
лера, вне «Бедной Лизы» Карамзина, с которой в тексте его есть

20 H. М. К а р а м з и н, Избр. соч., т. I, Изд. «Художественная литера­
тура», М.—Л., 1964, стр. 605—621. Наивную попытку примирить защиту 
свободного чувства с традиционной моралью находим у третьестепенного ка­
рамзиниста Павла Львова в повести «София»: «Она была чиста, как ангел, 
так мог ли ей быть порок известен? . . .  самый грех почитала, может быть, 
добродетелью, добродетелью потому, что сердце ея повелевало ей исполнять 
волю обожаемого ею губителя. . .» («Приятное и полезное препровождение 
времени», 1794, ч. II, стр. 319—320).

21 Там же, стр. 610, 621,
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даже любопытные, почти буквальные совпадения.22 Но счесть 
«Станционного смотрителя» вариантом, хотя бы усовершенство­
ванным, сентиментальных повестей об обольщении — значит ничего 
не понять в пушкинской повести. Повесть Пушкина возникла не 
из усвоения сентиментальной повести, а из ее преодоления и отри­
цания. Щг

Пушкин отзывался о приеме «противоположности характеров», 
как о «пошлой пружине французских трагедий» (X II , 232). Это 
эстетическое противодействие основано было на всем понимании 
человеческой природы у Пушкина, не вмещавшемся в наивно ра­
ционалистические схемы «добра» и «зла». Уже по этому одному 
Пушкин не мог основать литературного сюжета на масках пороч­
ного обольстителя и добродетельной жертвы. Однако беспринцип­
ная чувствительность эпигонов руссоизма чужда ему не меньше. 
И Пушкин смело ломает шаблоны характеров и сюжетных ситуа­
ций, освежая, казалось бы, избитую тему и насыщая ее новым 
реалистическим содержанием.

Минский — не’ злодей-соблазнитель, а обыкнов'енный повеса- 
гусар, отнюдь не идеализированный, но и не очерненный. Дуня — 
не «ангел непорочности», но и не «прекрасная грешница», не 
«жертва». Ситуация обольщения вообще существенно изменена. 
Показано простое чувство взаимного увлечения и любви, но без 
дальнейшего анализа глубины этого чувства. Показано обыкновен­
ное, типическое, отнюдь не исключительное. И то, что в чувстви­
тельных сюжетах было центром, — вопрос о судьбе героини — 
едва намечено: известно только, что Дуня не погибла, не «метет 
улицу вместе с голью кабацкою» (V III, ч. 1, 105), как подозревал 
и боялся ее отец; «трое маленьких барчат с кормилицей» указы­
вают на ее благополучие; подробностей нет; потому, конечно, что 
они не нужны. Гершензон досказывал фабулу: «они венчаются». 
Пушкин этого не говорит — стало быть, не это было для него 
существенным.

Повесть названа «Станционный смотритель», и именно на Вы- 
рине, а не на Дуне сосредоточено внимание автора. Защита «со­
словия станционных смотрителей» в начале повести не должна 
смущать своей слегка иронической интонацией («Сии столь окле­
ветанные смотрители вообще суть люди мирные»; V III, ч. 1, 98), 
как не должно смущать шутливое сравнение подвыпившего и про­
слезившегося смотрителя с Терентьичем из баллады Дмитриева. 
Легкая шутка не нарушает общего тона «искреннего сострадания», 
а только предохраняет этот тон от перехода в «чувствительность»,

22 Ср. сцену свиданья Лизы с Эрастом и сцену первого объяснения Вы- 
рина с Минским. У Карамзина: «Он побледнел— потом, не отвечая ни слова 
на ее восклицания, взяв ее за руку, привел в свой кабийет, запер дверь и 
сказал ей ...» (там же, стр. 619). У Пушкина: «Минский взглянул на него 
быстро, вспыхнул, взял его за руку, повел в кабинет и запер за собою 
дверь...» (VIII, ч. 1, стр. 103Х
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показывает, что сострадание — исходный, но не окончательный и 
не решающий элемент отношения автора к Вырину. Во всем образе 
Вырина сохранена обычная для Пушкина трезвость тона, которая 
и проводит резкий рубеж между трагедией Вырина и бесчислен­
ными трагедиями «отцов» в так называемых «мещанских драмах». 
Пушкин и здес^ избежал идеализации — ненавистного для него 
«жеманства»: он, как автор, поднимается и над этим своим 
центральным героем, как поднимается над беспечной парой — 
Минским и Дуней.

Реалистическая характеристика Вырина, решительно преодоле­
вающая условно-литературные схемы, особенно обнаруживается 
в эпизоде с деньгами. По сентиментальной схеме мы бы ожидали 
непоколебимого бескорыстия (карамзинская Лиза, впрочем, берет 
деньги и, умирая, посылает их матери с наивным самооправданием: 
«Они не краденые»). У Пушкина при той же ситуации — есте­
ственная смена противоречивых чувств и побуждений.

«Долго стоял он неподвижно, наконец увидел за обшлагом 
своего рукава сверток бумаг; он вынул их и развернул несколько 
пяти- и десятирублевых смятых ассигнаций. Слезы опять наверну­
лись на глазах его, слезы негодования! Он сжал бумажки в комок, 
бросил их наземь, притоптал каблуком, и пошел... Отошед не­
сколько шагов, он остановился, подумал... и воротился... но ас­
сигнаций уже не было. Хорошо одетый молодой человек, увидя 
его, подбежал к извозчику, сел поспешно и закричал: „Пошел! . . “ 
Смотритель за ним не погнался» (V III, ч. 1, 103).

Конечно, «слезы негодования» и отказ от погони за вором 
здесь основное, а минутное раздумье — не взять ли деньги — вто­
ричное, но важно, что Пушкин не побоялся этого противоречия. 
Такая же реалистическая черта в словах: «Приятель его советовал 
ему жаловаться; но смотритель подумал, махнул рукой и решился 
отступиться» (V III, ч. 1, 104). И здесь в интересах правдоподо­
бия пострадала схема характера, а заодно отпала и возможность 
сентиментально-реакционной развязки с совместным торжеством 
семейных устоев и «благодетельного правительства». Вырин воз­
вращается и умирает — притом не непосредственно «от горя», 
а от его последствии — от пьянства/0

Коллизия — счастье Дуни с Минским и несчастье Вырина — 
показана не только неразрешенной, но и неразрешимой. Минский, 
да и Дуня, жестоки с Выриным, но эта жестокость объяснена 
условиями социальной действительности. Герои Пушкина — во 
власти понятий и норм своего времени и своей среды. Дуня от- 23

23 Любопытно, что когда через полтора десятка лет Герцен подобным же 
штрихом закончил свою повесть «Кто виноват?» (1845), критик «Сына оте­
чества» осуждал эту развязку как якобы неправдоподобную психологически: 
«Они (т. е. покинутые, — В. Г.)' или лишаются ума, или невыносимое горе 
задушает их» («Сын отечества», 1847, №  4, отд. VI, стр. 32). Так сильна 
была власть литературных схем, казавшихся законами самой жизни.
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выкла от прежнего своего «состояния», но о том, чтобы как-нибудь 
могло измениться «состояние» Вырина — не возникает и мысли 
ни у Минского, ни у Дуни, ни у самого Вырина, мечтающего 
только об одном: о возвращении Дуни к нему. С полным основа­
нием можно здесь говорить об изображении типических характеров 
(хотя и эскизно намеченных) в типических обстоятельствах. Если 
отвлечься от противоречий социальных, которые всем героям по­
вести представляются неколебимыми и с которыми, как с конкрет­
ной действительностью, считается и сам автор, — остается проти­
воречие личных эгоистических стремлений каждого из героев. 
Эгоистичны Минский и Дуня, эгоистичен со своей стороны и 
Вырин. Поднимаясь и здесь над ограниченностью этих эгоизмов, 
Пушкин далек от их ригористического осуждения. «Мораль» 
в обычном смысле слова для Пушкина неприемлема. Сознатель­
ный отказ от всякого морализирования — одна из наиболее про­
грессивных черт пушкинского творчества, связанная и с положи­
тельным содержанием его идеологии, и, прежде всего, с 
идеей оправдания страстей, которая была Пушкиным усвоена 
вместе с основными идеями просветительной философии. Но это 
не приводит его ни к бесстрастно-оптимистическому взгляду 
на жизнь, как на мирную ритмическую смену счастья и несча­
стья, ни к узаконению эгоизма и признанию «злой природы» 
человека.

Опрокидывая сентиментальные -схемы, Пушкин переоценивает 
и самое существо основной для всей сентиментальной литературы 
эмоции сострадания. В письме к П. А. Осиповой от 5 ноября 
1830 г., т. е. всего через полтора месяца после окончания «Стан­
ционного смотрителя», он пишет: «Мы сочувствуем несчастным 
но некоторому роду эгоизма: мы видим, что в конце концов мы 
не одни. Сочувствие счастью предполагает вполне благородную и 
вполне незаинтересованную душу» (X IV , 123).

Подобные же представления о человеке в его высшем разви­
тии, каким он будет, может быть, «чрез двести лет» (слова Гоголя 
о самом Пушкине), — просвечивают и в повести Пушкина сквозь 
изображения заурядных и типических человеческих отношений. 
И при учете всего мировоззрения Пушкина — сложного и широ­
кого— какой скудной и жалкой представляется переверзианская 
схоластика, обязывающая отождествлять автора с его героями, 
Пушкина — с Выриным или Минским!

Характерно, в «Бедных людях» Достоевского «Станционный 
смотритель» восторженно противопоставлен «Шинели» Гоголя, но 
сделано это в аспекте Макара Девушкина, который понял пушкин­
скую повесть только как повесть о сострадании. «Бедные люди», 
а в особенности «Униженные и оскорбленные», не только по­
вторяют ситуацию «Станционного смотрителя», но и действи­
тельно развивают с необычайным разнообразием и тонкостью 
многое из того, что лишь намечено у Пушкина.
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Однако, чем больший нажим делала последующая литература 
(и тот же Достоевский) на мотиве сострадания, тем более ограни­
ченным делается (в широких исторических масштабах) идейный 
смысл соответствующих сюжетов. Культ сострадания в его даль­
нейшем развитии легко приводил к «примирению с действитель­
ностью», а иногда и к активному оправданию этой действитель­
ности, т. е. к последствиям прямо реакционным.

Поэтому тезис Ап. Григорьева: в «Гробовщике» — зерно «всех 
наших теперешних отношений» 24 (курсив мой, — В. Г .) к низшим 
слоям жизни — в наше время должен быть решительно перео­
смыслен. Ап. Григорьев явно понимал эти «теперешние отноше­
ния» в духе тощего умеренно-либерального гуманизма: пусть 
остаются незыблемы все социальные перегородки, но пусть каждому 
сверчку на своем шестке, каждому Вырину на своей станции будет 
обеспечено мирное семейное счастье и пусть не посягают на него 
аристократы. К тому же сводилось и размежевание, лишь внешне 
горделивое, «униженных и оскорбленных» от «унизивших и 
оскорбивших» в романе Достоевского. Пушкинская же повесть 
о несчастных и счастливых людях заключает в себе зерно подлин­
ного гуманизма — той возможности счастья для каждого человека, 
которое недоступно ни одному из героев повести, с их истори­
чески неизбежною ограниченностью понятий и чувств.

4

Враги Пушкина не находили для него более унизительного 
эпитета, чем «мастер поэтических безделок». Для Надеждина и 
«Онегин» был безделкой, а «Полтава» — напрасно притязавшей 
на глубину автопародией.25 И только подробностями, а не суще­
ством дела, отличается от тупого злорадства Надеждина столь же 
тупой снисходительный тон Николая I, одобрявшего «Полтаву» 
в противовес «Онегину» (а в душе — предпочитавшего всему 
«Графа Нулина», воспринятого, конечно, только в его «игривых» 
чертах).26 Пушкину — автору глубочайших произведений, написан­
ных на русском языке, не к чему было оправдываться перед подоб­
ными обвинениями. Он вовсе и не думал исключать забавное и 
веселое из области литературы, как и вообще не думал из вели­
кого многообразия жизни исключать хоть одну из ее сторон, де-

24 А. А. Г р и г о р ь е в .  Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш­
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253.

25 Н. И. Н а д е ж д и н .  1 ) «Полтава», поэма Александра Пушкина. «Ве­
стник Европы», 1829, №  9, стр. 30—31 и далее; 2) «Евгений Онегин», ро­
ман в стихах. Глава седьмая. Сочинение Александра Пушкина. Там же, 1830, 
№  7, стр. 183—224.

26 См. об этом в статье Т. Зенгер (Цявловской) «Николай I — редактор 
Пушкина» («Литературное наследство», тт. 16 -18, М., 1934, стр. 513—536).
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дать ее запретной для искусства. И, начиная вслед за «Станцион­
ным смотрителем» третью болдинскую повесть «Барышню- 
крестьянку», Пушкин дает себе волю говорить в ней шутливо 
и легко о том, что в самом деле достойно шутки и легкого 
отношения. Предметом его шутки становятся как явления самой 
действительности, так и те литературные факты, которые 
требуют в его глазах не серьезного отпора, а шутки и даже 
пародии.

Но Пушкин применяет при этом совершенно особый метод па­
родии: не прибегая к собственно литературному шаржированию, 
он разоблачает литературные шаблоны, сопоставляя их с той под­
линной действительностью, которую авторы обходят или иска­
жают.

Тема «Барышни-крестьянки», только навыворот, тема «Кре­
стьянки-барышни», в литературе крепостной России была темой, 
не раз разрабатывавшейся совершенно всерьез. Тема эта восходит 
несомненно к фактам западной предреволюционной литературы. 
Сравним комедию Вольтера «Право сеньора» («Le droit du seig­
neur», 1762). В свете охранительных или даже компромиссных 
социальных тенденций тема эта не могла не звучать фальшиво, 
так как явно искажала живую жизнь в угоду господствующей 
классовой морали. Вот схема сюжета о крестьянке-барышне, до­
вольно широко распространенного в повествовательной и драмати­
ческой литературе конца X V III—начала X I X  веков.

Молодой дворянин пленяется прекрасной и добродетельной 
крестьянкой (а что и она пленяется им, — разумеется само собою). 
Она поражает его при этом своей благовоспитанностью, иногда и 
образованностью; это кое-как мотивируется (бывала, а иногда и 
воспитывалась в господском доме). Герой принимает решение же­
ниться на любимой девушке и, либо он сам, либо автор за него, 
произносит при этом несколько тирад о всечеловеческом равенстве. 
После неизбежных перипетий — преодоления препятствий (запрет 
родных, другая невеста или другой жених) — в тот момент, когда 
читатель или зрители готовы к тому, что вот-вот социальные 
устои поколеблются, и брак, несмотря на «неравенство состояния», 
произойдет — в этот самый момент обнаруживается тайна проис­
хождения героини: она оказывается не крестьянкой, а прирожден­
ной барышней; герои счастливы, устои незыблемы, читатели или 
зрители успокоены и довольны.

Приведу только самые известные и характерные примеры 
этого рода. Ближайший последователь Карамзина, Вл. Измайлов, 
еще в 1795 г. поместил в «Приятном и полезном препровождении 
времени» идиллическую повесть «Ростовское озеро». Героиня 
(«казалось, что это была богиня любви во образе какой-нибудь 
пастушки») изумляет и пленяет героя, прежде всего, тем, что чи­
тает книгу — и какую! — «Новую Элоизу» в подлиннике! «Доб­
рые люди могут выучить читать и писать», — скромно объясняет
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героиня, — «а чувствовать умеет и всякая крестьянка»27 (курсив 
мой, — В. Г .); формула, надо сказать, более сильная и вырази­
тельная, чем карамзинское «ибо и крестьянки любить умеют». 
Неизбежное разоблачение здесь тоже не так грубо элементарно, 
как в приведенной схеме: героиня оказывается дочерью крестьянки 
и богатого дворянина и, осиротев, решила «питаться трудами рук 
своих и пользоваться в тихом жилище невежества всеми выгодами 
просвещения». Затем — взаимная любовь и брак; счастье преры­
вается смертью героини в родах; герой — в отчаянии.

Наиболее близкой к приведенной схеме была очень популярная 
в начале X IX  века драма Н. Ильина «Лиза, или Торжество бла­
годарности». Поставленная впервые в 1802 г., она продержалась 
в репертуаре целых три десятка лет. В объяснении влюбленного 
Лиодора с Лизой, дочерью старосты, есть момент большой, но 
вряд ли сознательной, социальной остроты. На слова Лиодора: 
«Лиза! Клянись вечно быть моею!» — Лиза, в замешательстве, 
отвечает: «Я и так, сударь, вам принадлежу (курсив мой, — В. Г.), 
вы мой господин». На это следует «вольнолюбивая» отповедь: 
«Прочь все права господств, утвержденные на наследствах и куп­
чих. Мне надобно одно право, право любви!...».28 Фабула, готовая 
и без того развязаться без «потрясения основ» (Лиза соглашается 
выйти замуж за солдата Кремнева), все же поворачивается к бла­
гополучному концу: Лиза оказывается дочерью дворянина Пря- 
мосердова и для брака с Лиодором нет больше препятствий, тем 
более что и обиженный при этом обороте дел солдат добровольно 
возвращает Лизе данное слово.

При всей очевидной искусственности подобных развязок 
было бы ошибкой считать сюжеты о крестьянке-барышне явлением 
всецело реакционным. То, что проблема равенства и неравенства 
входила в литературу, и входила в форме прямой агитации против 
неравенства, что такое потрясение исконных законов общежития, 
как брак дворянина с крестьянкой, все же изображался и воз­
можным, и привлекательным, и даже достойным сочувствия; на­
конец, самая идеализация героини крестьянки — все это было 
в какой-то степени прогрессивными элементами в литературной 
эволюции; но необходимость благополучных и натянутых развя­
зок неизбежно понижала художественную ценность и значение 
этих произведений.

Реакционные силы в литературе пытались, во всяком случае, 
дать отпор опасной тематике. Широко известен «Новый Стерн» 
Шаховского (1805),29 где влюбленность героя в крестьянку паро­

27 В. В. И з м а й л о в .  Ростовское озеро. «Приятное и полезное препро­
вождение времени», 1795, ч. VI, стр. 309—310.

28 Н. И. Ил ь и н .  Лиза, или Торжество благодарности. Драма в трех 
действиях. Изд. 3-е, М., 1817, стр. 106.

29 А. А. Ш а х о в с к и й. Новый Стерн. Комедия в одном действии. СПб., 
1807. Изд. 2-е, СПб., 1822.
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дирована (эта пародия вызвала интересную, разноголосую 
полемику).

И в этой же связи чрезвычайно любопытна повесть В. Па­
наева «Отеческое наказание» (1819),30 повесть, в которой пере­
плетаются мотивы двух пушкинских повестей: «Барышни-кре­
стьянки» и «Метели». Вот вкратце ее достаточно нелепое, но очень 
характерное содержание. Каллист, сын богатого помещика, зайдя 
случайно в церковь на крестьянскую свадьбу, так поразился кра­
сотой невесты, что стал на место жениха, и их перевенчали. Боясь 
отцовского гнева, он спешит уехать в полк и возвращается только 
через пять лет. Теперь он влюбляется в племянницу соседней 
помещицы. Когда дело доходит до предложения, обнаруживается, 
что прекрасная соседка и есть его законная жена (она же дочь 
кузнеца), воспитанная отцом героя за время его отсутствия. Это 
и было «отеческое наказание» за ветреность, о которой герой 
в назидание рассказывает детям. «Наказание» заключается, ко­
нечно, в том, что Кузнецова дочь все-таки навязана, — хоть и 
хитростью, — в жены ветреному дворянину.

Были, правда, попытки и иначе подойти к теме крестьянки-ба­
рышни, включив ее в поток не идиллического, а трагического изо­
бражения крепостнических коллизий — поток, ведущий начало от 
Радищева. Радищевскому крепостному интеллигенту из «Городни» 
соответствует крестьянка, воспитанная как барышня, в очерке 
Жуковского «Печальное происшествие» (1808).31 Здесь любовь 
барской воспитанницы Лизы к дворянину кончается трагически: 
по проискам интригана-соблазнителя она отдана в его полную 
власть. Но Жуковский, затронув такую живую и острую тему, 
в авторских выводах своих поворачивает в сторону, противопо­
ложную от Радищева: раз нельзя дать свободы, не нужно давать 
и понятия о ней.

Что же делает Пушкин с этой темой — острой в основе, но 
безнадежно притупившейся в литературном обиходе? Он идет и 
здесь по пути наибольшего сопротивления, подставляя под стертые 
шаблоны живую действительность и тем разоблачая эти шаблоны.

Вы хотите, чтобы крестьянка оказалась барышней?— как бы 
говорит он — извольте. Вот прекрасная Акулина, ничем не усту­
пающая вашим Лизам (Лизой ее, кстати, и зовут). Вот «случай­
ная встреча» молодого дворянина с ней, вот любовь, вот совмест­
ное чтение если не «Новой Элоизы», то «Натальи, боярской 
дочери». Подробности сближения опускаются с характерной мо­
тивировкой: «Эти подробности вообще должны казаться притор­
ными, и так я пропущу их, сказав вкратце (курсив мой, — В. Г .), 
что не прошло еще и двух месяцев, а мой Алексей был уже влюб­

30 В. И. П а н а е в .  «Отеческое наказание». (Истинное происшествие). 
«Благонамеренный», 1819, ч. VI, №  8, стр. 82—95.

31 В. А. Ж у к о в с к и й .  Печальное происшествие, случившееся в начале 
1809 года. «Вестник Европы», 1809, ч. X LV , № 9, стр. 3—14.
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лен без памяти, и Лиза была не равнодушнее, хотя и молчаливее 
его» (V III, ч. 1, 117). Читатель, переносясь в психологию Алексея 
Берестова, ждет уж от него «романической мысли жениться на 
крестьянке и жить своими трудами» («читатель ждет уж рифмы 
розы »!) — и эта мысль появляется. Но здесь Пушкин говорит: 
довольно. Алексей Берестов должен узнать то, что знают давно 
читатели. В действительной жизни женятся, за малыми исключе­
ниями, на ровнях, а литературные крестьянки-барышни — только 
манекены барышень, одетые в крестьянский маскарадный костюм. 
Но если маскарад — пусть будет откровенный маскарад: пусть 
барышня шьет себе крестьянское платье, примеряет его перед зер­
калом, заказывает лапти и репетирует свою роль — «низко» кла­
няется, говорит «на крестьянском наречии», смеется, «закрываясь 
рукавом» (V III, ч. 1, 113). Разучивая свою роль, Лиза то щего­
ляет «крестьянским наречием» вовсю («И одет-то не так, и баишь 
иначе, и собаку-то кличешь не по-нашему» (V III, ч. 1, 114), то 
вдруг выходит из роли («Если вы хотите, чтобы мы были вперед 
приятелями... то не извольте забываться (V III, ч. 1, 114), но 
сколько таких перебоев, а то и бесперебойно-выглаженного языка 
было в прототипах повести?

Маскарад оказывается наиболее убедительным, реалистиче­
ским оправданием для темы барышни-крестьянки по крайней мере 
в ее легкой форме, не трогающей глубоких социальных основ. 
И подлинным литературным образцом Пушкина оказываются не 
сентиментальные повести и драмы с тем или другим нравоучитель­
ным содержанием (похвала трудолюбию, скромности, благодар­
ности и прочим добродетелям; порицание легкомыслия), а весе­
лые комедии и водевили с переодеванием, где чувствительное 
содержание ослаблено и сжато, а дидактическое — вовсе исклю- 
чено.

Здесь в первую очередь должна быть названа комедия Мариво 
«Игра любви и случая» («Le jeu de l’amour et du hasard», 1730).32 33 
Сходство этой комедии с «Барышней-крестьянкой» было замечено 
из современников Пушкина Катениным, который, однако, явно 
преувеличивал, говоря, что комедия Мариво Пушкиным «так же 
переделана в рассказ, как Шекспирова драма в „Анджело“».34

32 Из параллелей к сюжету «Барышни-крестьянки» в пушкинской лите­
ратуре чисто случайным образом было обращено внимание на одну, именно 
на повесть Монтолье «Урок любви» [М. Н. С п е р а н с к и й .  «Барышня- 
крестьянка» Пушкина и «Урок любви» г-жи Монтолье (Библиографическая 
справка). В кн.: Сборник Харьковского историко-филологического общества, 
т. X IX . Харьков, 1910, стр. 125— 133]. Но повесть Монтолье — один из 
многих «нравоучительных и чинных» вариантов этого сюжета— к пушкинской 
повести никакого отношения не имеет.

33 В переводе Е. Гунста опубликована в кн.: Французский театр эпохи 
Просвещения, т. 1. М., 1957, стр. 247—292.

34 П. А. К а т е н и н .  Воспоминания о Пушкине. «Литературное наслед* 
ство», т. 16—18, М., 1934, стр. 642.
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Героиня Мариво, барышня Сильвия, переодевается в служанку, 
чтобы лучше узнать заочно сосватанного жениха. Сюжет ослож­
няется здесь целой кадрилью переодеваний (в тайну которой по­
священы отец и брат Сильвии); жених Дорант и слуга его, Арле­
кин, также меняются ролями; служанка Лиза разыгрывает роль 
Сильвии; обе пары — господ и слуг — влюбляются друг в друга 
и после ряда взаимных недоразумений и огорчений счастливо 
соединяются. Этой «нормальной» развязке комедии предшествуют, 
однако, моменты, когда социальным устоям грозит та же опас­
ность со стороны свободного чувства, как и во всех подобных 
сюжетах.

Дорант, еще считая Сильвию служанкой, готов жениться на 
ней: «Отец простит меня, как только увидит вас; моего состояния 
хватит на двоих, а достоинства значат не меньше, чем происхожде­
ние» и т. п.

Комедия Мариво не лишена чувствительного содержания, 
а с ним и того легкого налета гуманизма и социального свободо­
мыслия, который свойствен большинству сюжетов этого рода. Но 
маскарадная завязка, секрет которой зрителю открыт, делает 
пьесу комической. Пушкин, так же как и Мариво, открывает свои 
карты читателю. Маскарадная интрига поэтому мирно уживается 
с непритязательной бытовой повестью о женитьбе соседа на со­
седке.35 «Маскарад» снимается с повести как дополнительный 
слой, имеющий функцию литературной пародии. Но пародия Пуш­
кина принципиально отличается от пародийной пьесы Шаховского. 
Она смеется над литературной фальшью и приторностью Измай­
ловых и ильиных, но не над самим существом идеи социального 
равенства. Над Алексеем Берестовым Пушкин смеется не тогда, 
когда тот увлекается «Акулиной», а тогда, когда он надевает на 
себя маску байронического разочарования, вывезенную из сто­
лицы:— «Дело в том, что Алексей, несмотря на роковое кольцо, 
на таинственную переписку и на мрачную разочарованность, был 
добрый и пылкий малый и имел сердце чистое, способное чувство­
вать наслаждения невинности» (V III, ч. 1, 116). Лиза тоже гри­
мируется — уже буквально — под городскую жеманницу, но лишь 
там, где она сознательно играет роль; напротив, ее переодевание 
в Акулину и легкая «игра» не меняют ее общего облика, а, на­
оборот, как бы обнаруживают ее природную безыскусственную 
прелесть. И здесь литературно-пародийный слой оборачивается 
к нам своей серьезной и как бы интимной для Пушкина стороной: 
Пушкин играет милой ему иллюзией — иллюзией беспечного 
счастья двух детей природы, не знающих никаких социальных 
преград. Скрытыми и тонкими нитями «Барышня-крестьянка» 
связана с мотивами южных поэм, с той пушкинской Музой, кото­

35 Попутно Пушкин посмеялся над традиционным мотивом семейной 
вражды, вероятно, ближайшим образом, имея в виду романы Вальтера Скотта.
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рая одичала «в глуши Молдавии печальной» и «вдруг... явилась 
барышней уездной», сохранив и в этом облике свою первоначаль­
ную «степную» прелесть.

5

Противодействие Пушкина современной ему прозе было бы не­
полным и односторонним, если бы он преодолел только чувстви­
тельную, уже осужденную, хотя и живучую традицию. Чувстви­
тельная «жеманность» и чувствительная мораль в их конкретных 
формах были выражением буржуазной ограниченности; тем легче 
эти формы усваивались на русской почве самыми широкими кру­
гами: от «светской черни» до полуграмотного мещанства. Одной 
из форм идеологического протеста против этой ограниченности 
был индивидуалистический бунт, приводивший к переоценке ста­
рых ценностей, но во имя новой индивидуалистической ограни­
ченности.

— Друзья мои, что ж толку в этом?--
(VI, 56)

иронически замечал Пушкин в третьей главе «Евгения Онегина», 
сопоставляя два враждебных направления — чувствительный мо­
рализм и романтический аморализм. То и другое искажает под­
линную картину жизненной простоты и сложности. Идеализация 
эгоизма — та же, лишь вывернутая наизнанку, односторонность 
сентиментализма, а Пушкин стремится к свободному и многосто­
роннему отражению жизни. Вот почему, готовясь «унизиться до 
смиренной прозы», он обещает изобразить

Не муки тайные злодейства,

а жизнь, в ее нормальных и типических проявлениях:

Любви пленительные сны,
Да нравы нашей старины.

(VI, 57)

Но «муки тайные злодейства», сильные страсти, эгоистические 
характеры тоже реально существуют и нельзя их выбросить из 
искусства, как нельзя выбросить из искусства ни «чувствитель­
ных» ситуаций, ни даже фантастики кладбищенских ужасов, раз 
человеческое воображение способно ее создавать, хотя бы в пьяном 
сне. И здесь, как и всегда, Пушкин выбирает путь наибольшего 
сопротивления. И «задумчивый Вампир», и «Мельмот, бродяга 
мрачный», и герои повестей Марлинского являются отражением 
каких-то подлинных реальностей — пусть преувеличенных, пусть 
«облеченных в унылый романтизм» (V I, 56).

Повести Бестужева-Марлинского были в русской литературе 
20-х годов заметным и передовым явлением. Их относительную
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прогрессивность наиболее верно оценил Белинский в статье «О рус­
ской повести и повестях Гоголя» (1835): «Повести г. Марлинского, 
не прибавивши ничего к сумме русской поэзии, доставили много 
пользы русской литературе, были для нее большим шагом вперед. 
Тогда в нашей литературе было еще полное владычество 
X V III века, русского X V III века; тогда еще все повести и ро­
маны оканчивались счастливо, тогда нашу публику могли занять 
похождения какого-нибудь выходца из собачьей конуры» (т. е. 
булгаринского Выжигина, — В. Г .) . . .  «В повестях г. Марлинского 
была новейшая манера и характер; везде был виден ум, образо­
ванность, встречались отдельные прекрасные мысли.. .».36 К этому 
можно было бы прибавить, что повести Марлинского были про­
никнуты вольнолюбивым, «декабристским» пафосом негодования 
против деспотизма, борьбы за достоинство человека. Марлинский 
идеализирует страстность, храбрость, самоотверженность, но не 
«безнадежный эгоизм». Но в повестях Марлинского «не было 
истины действительности, следовательно, не было и истины рус­
ской жизни».37 Марлинский остается в плену характерологических 
схем и сюжетных «пружин»; характеров в его повестях почти нет; 
вместо них — маски: один — рыцарь без страха и упрека и обра­
зец всех совершенств, другой — негодяй и злодей (так не только 
в легендарно-исторических, но и в бытовых повестях, хотя бы 
в том самом «Вечере на бивуаке»,38 из которого взят эпиграф 
к «Выстрелу» и заимствована исходная ситуация, — выстрел, 
оставшийся по праву дуэли). Психология минимальна и элемен­
тарна («знойные страсти»... «бешенство и месть».. . «я неистов­
ствовал...» ) , а самые «страсти» героев сводятся в основном 
к страсти любовной.

Этому схематизму характеров, ситуаций, сюжетов Пушкин, как 
и всегда, противопоставляет живое многообразие действительности. 
Столкнувшись с Марлинским и на таком частном мотиве, как 
прерванная дуэль, и на таком более общем, как страстный харак­
тер, Пушкин создает повесть не только преодолевающую, но и от­
меняющую Марлинского — подобно тому как «Станционный смо­
тритель» преодолел (и отменил) допушкинскую чувствительную 
«слезную» повесть, «Барышня-крестьянка» — чувствительно-идил­
лическую, а «Гробовщик» — нравоописательный очерк.

Сильвио страстен, но страстность эта особого рода, сводя­
щаяся, в сущности, к мании властолюбия и мстительности. Лю­
бовные мотивы устранены почти демонстративно — достаточно 
вспомнить рассказ Сильвио о вызове на дуэль.

36 В. Г. Б е л и н с к и й .  О русской повести и повестях г. Гоголя. Поли, 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 274.

37 Там же.
38 См. в км.: А. А. Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й ,  Соч. в двух томах, 

т. I, Гослитиздат, М., 1958, стр. 46—54.
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«Наконец, однажды на бале у польского помещика, видя его 
предметом внимания всех дам и особенно самой хозяйки, бывшей 
со мною в связи (курсив мой, — В. Г .), я сказал ему на ухо 
какую-то плоскую грубость» (V III, ч. 1, 69).

Этот лаконизм и нарочито грубая простота имеют очевидную 
цель переключить содержание с любовных переживаний на дру­
гие, всем хорошо известные в действительной жизни, но в литера­
туре заглушенные или прямо для нее запретные. Впоследствии 
Гоголь, уже имея за собой опыт и пушкинского и собственного 
творчества, говорил об этом прямо словами «второго любителя 
искусств», возражая против вечной любовной интриги: «Все изме­
нилось давно в свете. Теперь сильней завязывает драму стремле­
ние достать выгодное место, блеснуть и затмить, во что бы то ни 
стало, другого, отмстить за пренебрежете, за насмешку.. . » 39 
(курсив мой, — В . Г .). В «Выстреле» Пушкин уже шел по этому 
пути.

«Муки тайные», показанные в Сильвио, отнюдь не связаны со 
схемой характера «злодея». «Муки» Сильвио объясняются опре­
деленной, вполне правдоподобной страстью самолюбия — «привыч­
кой первенствовать» (V III, ч. 1, 69). По условиям и нравам 
своего времени и среды он не убийца, а партнер в законной дуэли, 
и выстрел его, с точки зрения общественного мнения, законен. 
Изображая «безнадежный эгоизм», Пушкин, однако, не счел воз­
можным следовать романтической схеме, которая, в его глазах не 
имела никаких преимуществ перед сентиментальной, — схеме, со­
гласно которой герой должен быть прямолинейно беспощаден. 
При своем обычном и весьма принципиальном лаконизме Пушкин 
не пояснил противоречивости в характере Сильвио, не дал ни пря­
мой, ни косвенной оценки ни его «привычке первенствовать», ни 
его зависти к «человеку богатой и знатной фамилии... счастливцу 
столь блистательному» (V III, ч. 1, 69). И только краткое замеча­
ние рассказчика — «Я слушал его неподвижно; странные, проти~ 
вуположные (курсив мой, — В. Г.) чувства волновали меня» (V III, 
ч. 1, 7 0 )— намекает на то, что Пушкин предполагает возможным 
противоречивое отношение к основной страсти своего героя; пред­
полагает возможность признать в этой борьбе личности против 
баловней счастья какие-то элементы правды. Было бы неосторож­
ным утверждать большее. Но дальнейшее развитие повести под­
тверждает противоречивость самого характера Сильвио: при веду­
щей черте — обостренном личном чувстве — он внутренне сопро­
тивляется формальному праву убить безоружного; самая 
мстительность его не нуждается в уничтожении противника, и он 
удовлетворяется более тонкой, нравственной местью. Вот почему 
на ложном пути все те, кто видят в «Выстреле» «обычное противо-

39 Н. В. Г о г о л ь .  Театральный разъезд. Поли. собр. соч., т. V, Изд. 
АН  СССР, Л., 1949, стр. 142.
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поставЛение двух взаймйо-протйвоположных натур».40 «Проти­
воположности характеров», «пошлой пружины французских траге­
дий» (X II, 232), нет здесь потому, что Сильвио — в сущности 
единственный характер повести, а «повеса»-граф, так же как офи­
цер-рассказчик, — лишь эскизы.

Проблема характера вообще не стояла еще перед Пушкиным 
в той остроте, в какой стояла в последующей литературе и, прежде 
всего, у Гоголя. Но, создав образ Сильвио и намечая рядом с ним 
отличный от него образ графа, Пушкин не пустил в ход осужден­
ных им «пошлых пружин».* Смысл характера Сильвио не в его 
противоположности характеру графа, а в его внутренней противо­
речивости, в намеченной в нем диалектике личной страсти.

В понимании «Выстрела» не прав был ни Ап. Григорьев, при­
писавший Пушкину, будто бы «запуганному страшным призраком 
Сильвио», вывод: «Нет уж лучше пойду я к людям попроще»,41 
ни Черняев с его преувеличенным стремлением реабилитировать 
Сильвио и дорисовкой — опять-таки за Пушкина — «характера» 
графа отрицательными чертами («тупость сердца, соединенная 
с наивным эгоизмом и легкомыслием»).42 И если позволить себе 
досказывать за Пушкина мысли, им не высказанные, хотя, быть 
может, и скрытые в основе его образа, они должны привести нас 
не к растительному идеалу «непосредственной жизни», а к идее 
свободы человеческого духа. Современные Пушкину исторические 
условия были враждебны всем проявлениям этой идеи: одним из 
ее извращений были характеры, подобные Сильвио. Что соображе­
ния эти не беспочвенны, показывает финал повести.

«Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра 
Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит 
в сражении под Скулянами» (V III, ч. 1, 74).

«Возмущение Александра Ипсиланти» было событием, которое 
в свое время Пушкин глубоко пережил, хотя в разное время отно­
сился к нему неодинаково,43 но об участниках сражения под Ску­
лянами он и значительно позже (в «Кирджали», напечатанном 
в 1834 г.) говорил с недвусмысленным сочувствием («Сражение 
под Скулянами, кажется, никем не описано во всей его трогатель­
ной истине»; V III, ч. 1, 255; курсив мой, — В . Г .). Слова «пред­
водительствовал отрядом» говорят о неслучайности факта и для 
героя. Очевидно, концовка «Выстрела» должна быть осмыслена 
не как разоблачение в Сильвио лишнего человека, а как указание

40 См., например, комментарий А. Искоза (А. С. Долинина) к «Повестям 
Белкина» в кн.: А. С. П у ш к и н ,  Соч., т. IV, Изд. Брокгауз—Ефрон, СПб., 
1910, стр. 188.

41 А. А. Г р и г о р ь е в .  Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш­
кина. Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 1876, стр. 253.

42 Н. И. Ч е р н я е в .  «Выстрел». В кн.: Критические статьи и заметки 
о Пушкине. Харьков, 1900, стр. 139.

43 См. статью: Н. Г. С в и р и н .  Пушкин и греческое восстание. «Знамя», 
1935, №  11, стр. 209—240.
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на те возможности, которые в нем были скрыты и, может быть, 
искажены. Сила воли, энергия и страстная потребность в личной 
свободе могли разрастись в «безнадежный эгоизм»; «привычка 
первенствовать» могла разрешаться пустым бреттерством, но те же 
исходные качества могли перерасти и в страсть борца за общест­
венную свободу. Вспомним еще, что, иронически отзываясь в тре­
тьей главе «Онегина» о теории эгоизма, как о вывернутом наиз­
нанку сентиментальном морализме, и упомянув при этом ряд 
литературных явлений, Пушкин сделал наиболее ответственным 
за новый поворот «умов» Байрона:

Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм.

(VI. 56)

Но именно Байрон был примером перерастания индивидуаль­
ного свободолюбия в общественное, и Сильвио, погибший в борьбе 
за свободу Греции, отчасти повторяет личную судьбу самого 
Байрона.

6
Последняя болдинская повесть — «Метель» — не раз давала 

повод к самым натянутым, самым фантастическим истолкованиям: 
старое пушкиноведение как бы соглашалось «признать» повесть 
с тем лишь условием, чтобы она оказалась достаточно солидной 
аллегорией, по возможности и с моралью. В наиболее наивной 
форме это выразил Н. Черняев, в истолкованиях которого «Ме­
тель» оказалась благочестивым нравоучительным рассказом, вну­
шающим не только «веру в провидение», но и уважение к святости 
законного брака.44

М. Гершензон, обладая, видимо, чувством юмора в несколько 
большей степени, об идее законного брака умолчал, но первую 
часть черняевского толкования он, по существу, повторил; раз­
ница в том, что лубочная мораль Черняева была Гершензоном 
чуть-чуть — и то больше литературно, чем по существу — утончена. 
(«Но Власть имущий следил за милой, простодушной Марьей 
Гавриловной... Его слуга— жизнь, метель... Может быть, писав

44 См.: Н. Ч е р н я е в .  «Метель». В кн.: Критические статьи и заметки 
о Пушкине. Харьков, 1900, стр. 233—292. Концы с концами, впрочем, 
не сошлись: с одной стороны, сам же автор вынужден был оговориться, что 
«с канонической и богословской точки зрения» можно было бы оспаривать 
действительность такого «брака», с другой — сверхканонические хранители 
устоев, Бурмин и Мария Гавриловна, оказались, при дальнейшем психологи­
ческом анализе, первый — вариацией Хлестакова, вторая — «плохенькой паро­
дией» на Татьяну (в отношении как раз «нравственного достоинства») 
(там же, стр. 240, 243, 271).
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этот рассказ, Пушкин думал: жизнь-метель редко бывает так 
добра, но бывает»).45

Так доосмысливался и переосмысливался Пушкин, прочитан­
ный в контексте «Снежной маски» Блока и «Кубка метелей» Бе­
лого. Еще один шаг — или, скорее, прыжок на том же месте — 
и окажется, что трактовка М. Гершензоном «Метели» как отраже­
ния душевного состояния Пушкина в Болдине . . .  должна быть 
расширена до отражения смятения всей социальной группы (кур­
сив мой, — В. Г .)у к которой принадлежал Пушкин.46

Все эти домыслы характерны, часто курьезны, но вряд ли 
стоит заниматься их опровержением, настолько явно противостоят 
они всему мировоззрению и художественному стилю Пушкина 
в целом, а в белкинском цикле тем более. Между тем бесспорна 
ближайшая связь «Метели» с другими болдинскими повестями, и 
с «Барышней-крестьянкой» в первую очередь.

Как в «Барышне-крестьянке», и здесь Пушкин дает волю 
своим вполне реальным героям разыгрывать в жизни некий лите­
ратурный сюжет. Разница только в том, что в «Барышне-кре­
стьянке» самый сюжет был веселым и идиллическим и тем пред­
располагал к «игре», затем из двух участников игры один (Лиза) 
играет сознательно, а другой (Алексей) втянут в игру невольно. 
И, наконец, с обеих сторон игра не исключает искреннего чувства, 
наоборот, живая жизнь и живые чувства торжествуют над лите­
ратурными схемами и сводят их на нет.

В «Метели» Пушкин попробовал «примерить» к той же реаль­
ной действительности — к обыденному усадебно-дворянскому 
быту — литературный шаблон другого рода, тоже чувствительный, 
но не идиллически-веселый, а трогательный и, в своих возмож­
ностях, даже трагический: любовь с препятствиями, замысел по­
хищения девушки из родительского дома — сюжет «Натальи, 
боярской дочери» Карамзина, «Романа и Ольги» Марлинского, 
в их начальных эпизодах. Общий тон этих чувствительных сю­
жетов требует от героев и специфической чувствительной психо­
логии. Но сентиментальная литература, «чопорная и жеманная», 
и там, где она претендует на серьезность, на соответствие жизни, 
остается по отношению к жизни инородным слоем.

Реальная основа намеренно проста и незатейлива. Гостеприим­
ные ненарадовские помещики, их дочь — богатая невеста; сосед 
их — бедный армейский прапорщик. Между ними «взаимная склон­
ность» (действительная или, может быть, расчет с его стороны, 
или, наконец, то и другое вместе — все это не раскрыто); сна­
чала — запрет со стороны родителей, потом — после недолгого 
обсуждения — согласие на брак; если бы повесть этим ограничи­

45 М. О. Г е р ш е н з о н. «Метель». В кн.: Мудрость Пушкина. «Книго­
издательство писателей в Москве», М., 1919, стр. 135—137.

46 «Русский язык в советской школе», 1927, №  6.
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лась, то, как в «Барышне-крестьянке», «обязанность описывать 
развязку» была бы излишней.

Но дело осложняется влиянием и наслоениями чувствительной 
литературы, во власти которой всецело оказываются новые пуш­
кинские герои. Несоответствие литературности и реальной действи­
тельности подчеркнуто в повести иронически и демонстративно.

«Марья Гавриловна была воспитана на французских романах, 
и следственно была влюблена... Само по себе разумеется, что 
молодой человек пылал равною страстию . . .  они (что весьма есте­
ственно) дошли до следующего рассуждения: если мы друг без 
друга дышать не можем, а воля жестоких родителей препятствует 
нашему благополучию, то нельзя ли нам как-нибудь обойтись без 
нее?» (V III, ч. 1, 77). Владимир в своих письмах предвидит и 
счастливую развязку — по тем же романическим шаблонам: роди­
тели, «конечно, будут тронуты . . .  и скажут им непременно: Дети! 
придите в наши объятия» (V III, ч. 1, 77—78; курсив мой, — В. Г.). 
Насмешка над литературными шаблонами заключается здесь 
в том, что родителей — как выяснилось — можно было склонить 
к согласию на брак и без побега. Но побег осуществляется, при­
том со всеми предусмотренными в соответственной традиции дета­
лями как бытовыми, так и психологическими (чувствительные 
письма перед отъездом, запечатанные печаткой с двумя пылаю­
щими сердцами, «ужасные мечтания», прерывавшие сон, и «печаль­
ные предзнаменования») (V III, ч. 1, 78—79). Здесь движение 
повести обрывается: все возвращается в исходное положение; на­
думанного, «литературного» сюжета как не бывало.

«Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и по­
смотрим, что-то у них делается. А  ничего» (V III, ч. 1, 81).

Это замечательное «а ничего» — означает торжество реалисти­
ческой правды над искусственными сюжетными схемами. Рядовой 
разоблачитель сентиментализма, может быть, этим удовлетво­
рился бы и в заключение заставил бы Марью Гавриловну «испра­
виться» и излечиться от своих книжных фантазий. Но Пушкин 
оставался реалистом и тогда, когда заставлял своих героев дви­
гаться по искусственным, литературным колеям. Для него «лите­
ратурность» вообще и книжная сентиментальность в частности 
были явлениями не только литературы, но и самой жизни. Побег 
придуман по книжным образцам, чувствительная психология 
Марьи Гавриловны привнесена из романов, но уездные барышни, 
живущие и чувствующие по книгам, — существуют в действитель­
ности. И вот Пушкин показывает свою героиню еще раз через 
три года, когда в жизни ее разыгрывается новый роман и, как 
и в первый раз, именно «разыгрывается»: роли героев имеют опре­
деленный литературный источник, на этот раз даже названный.

«Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с кни­
гою в руках и в белом платье, настоящей героинею романа. ..»  
(V III, ч. 1, 85; курсив мой, — В. Г.). Бурмин объясняется в любви
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по «Новой Элоизе» Руссо; Марья Гавриловна это замечает («М а­
рья Гавриловна вспомнила первое письмо St.-Preux»; V III, ч. 1, 
85), но и это в порядке вещей: чувства и психология берутся 
в готовом виде из книг, в то время как «соседи говорили о свадьбе, 
как о деле уже конченном, а добрая Прасковья Петровна радо­
валась, что дочь ее наконец нашла себе достойного жениха» (V III, 
ч. 1, 84).

С тем, что было серьезного в сентиментальной литературе, 
Пушкин серьезно боролся в «Станционном смотрителе», противо­
поставляя свой гуманизм, свой подход к трагическим темам, свой 
повествовательный стиль — сентиментальным. Над неправдопо­
добными, чувствительными сюжетами Пушкин весело посмеялся 
в «Барышне-крестьянке», подставив на их место совершенно прав­
доподобные, реальные эквиваленты. Оставалось рассчитаться с тем 
налетом сентиментальной психологии — а зачастую только фра­
зеологии, — который лежал на поверхности дворянского быта, 
точнее, быта известной части дворянской молодежи первой чет­
верти X I X  века. Здесь достаточно было легкой иронии, и в «Ме­
тели» эта ирония ощутима от начала до конца.

Но это только одна сторона литературно-полемического содер­
жания «Метели». Другая заключается в прямом пародировании 
авантюрных сюжетов, авантюрного «стечения случайностей», не­
мотивированного и неправдоподобного. Два эпизода из жизни 
уездной барышни Марьи Гавриловны, разделенные тремя го­
дами и, казалось бы, ничем не связанные, — неудачный побег 
с Владимиром и встреча с незнакомым раньше Бурминым — схо­
дятся точка в точку. Для этого совпадения понадобился, правда, 
целый ряд совершенно очевидных натяжек, которые всерьез пы­
тался «разоблачить» рецензент «Северной пчелы» в 1834 г. своими 
«вопросами» автору: «Кто согласится жениться мимоездом, не 
зная, на ком? Как невеста могла не разглядеть своего жениха под 
венцом? Как свидетели его не узнали? Как священник ошибся? 
Но таких как можно поставить тысячи при чтении „Метели“ ».47

Действительно, если безучастие невесты — до самого поцелуя — 
мотивировано ее недавним обмороком, то поведение служанки, 
свидетелей, священника, которые сами заговаривают с Бурминым, 
вряд ли может быть удовлетворительно объяснено тем, что цер­
ковь была «слабо» освещена «двумя или тремя свечами»: 
удается же Бурмину разглядеть даже в темном углу, что «девушка 
недурна». Для запутыванья узла понадобилось еще, чтобы Вла­
димир поручил самое «похищение» кучеру, а сам, выгадывая 
время, поехал один48 (V III, ч. 1, 79, 86).

47 P. М. (Ф . В. Б у л г а р и н ) ,  Повести, изданные Александром Пуш­
киным. «Северная пчела», 1834, №  192, 27 августа, стр. 765—766.

48 Это давало повод Н. Черняеву («Метель», стр. 260) — тоже совер­
шенно всерьез — констатировать черты «беспечности и вялости» в характере 
Владимира.
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Пародийность всей этой путаницы и нескладицы вряд ли 
нуждается в доказательстве: иронию Пушкина трудно не почув­
ствовать. Она с совершенной уже ясностью обнаруживается в том 
единственном случае, когда Пушкин сам предвидит одно (но 
только одно!) из возможных как, а именно — как никто не про­
болтался?— и тут же дает «исчерпывающий» ответ: «Священник, 
отставной корнет, усатый землемер и маленький улан были 
скромны, и не даром. Терешка кучер никогда ничего лишнего не 
высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна была сохра- 
пена более чем полудюжиною заговорщиков» (V III, ч. 1, 81—82).

Что Бурмин оказался «тем самым» — конечно, такая же наро­
читая натяжка, как и все прочие, но в литературе авантюрных 
сюжетов вполне узаконенная. Мы уже приводили выше рассказ 
В. Панаева «Отеческое наказание», где такой же случайно пере­
венчанный ветреник через несколько лет влюбляется в собствен­
ную жену. Это совпадение в детали — редкое и, вероятно, слу­
чайное. Но сколько таких же «круглых» развязок; сколько 
всевозможных появлений «тех самых» было у таких больших 
мастеров сюжета, как Фильдинг и Вальтер Скотт, не говоря уже 
об эпигонах и подражателях!

«Метель» начата как повесть мрачная с трагическими возмож­
ностями, но едва ощутимая, тонкая авторская ирония сопрово­
ждает рассказ даже в таких эпизодах, как болезнь Марьи Гаври­
ловны, две недели находившейся «у края гроба», даже в эпизоде 
известия о смерти Владимира («она упала в обморок, и боялись, 
чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу, обморок не 
имел последствия»; V III, ч. 1, 82). Последовательный ирониче­
ский тон пронизывает вторую часть повести и придает неожидан­
ной развязке комедийно-водевильный налет. «Жених своей 
жены» — мотив, не чуждый водевильной традиции.49 Как и в «Ба- 
рышне-крестьянке», Пушкин указывает «чувствительным» мотивам 
и их литературно-традиционным, но жизненно невероятным ком­
бинациям единственно законное жанровое место — веселую коме­
дию и водевиль.

Эпиграфом к «Повестям Белкина» Пушкин предполагал взять 
пословицу святсгорского игумена: «А вот то будет, что и нас не 
будет» (V III, ч. 2, 580; курсив мой, — В. Г.; ранее конец этой 
фразы читали: «ничего не будет»). Этот загадочный, на пер­
вый взгляд, эпиграф, думается, связан с разоблачением литера­
турных шаблонов как с одним из основных заданий повестей 
(ср.: «А ничего» — в «Метели»). Ничего не будет — из всего, 
чего, как «рифмы розы», ждет читатель. Не будет ни страшной 
смерти гробовщика, задушенного мертвецами; ни самоубийства

49 Ср., например, водевиль Д. Т. Ленского «Муж и жена» (1832, пер. 
с франц.): двое супругов, расставшихся из-за ложного подозрения, случайно 
встречаются в гостинице и снова сходятся.
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несчастной жертвы своего заблуждения; ни трагедии молодого 
барина, влюбившегося в крестьянку; ни жестокой мести по праву 
дуэли, отложенной до времени, когда противник будет счастлив; 
ни тайного брака двух влюбленных; ни отчаяния героини, разлу­
ченной с возлюбленным. «Будет» — только живая жизнь. З а  ос­
меянием и отрицанием литературных схем, обедняющих жизнь, 
в «Повестях Белкина», как и во всем пушкинском творчестве, 
нельзя не почувствовать острой мысли, требующей от искусства 
не схемы жизни, а отражений подлинной жизни, многообразной, 
противоречивой и уж, конечно, не покрывающейся плоской про­
писной моралью.

7

Говоря о «Повестях Белкина» в порядке их создания, мы 
только на последнем месте можем упомянуть то предисловие «от 
издателя», которое было предпослано повестям и в котором в ас­
пекте добродушного, но ограниченного ненарадовского помещика 
доведен до читателя еще один образ — Ивана Петровича Белкина, 
человека слабого, мягкосердечного и бесхозяйственного, но «крот­
кого и честного» (V III, ч. 1, 61), усердного доморощенного сочи­
нителя, автора не только повестей, но и многих других рукописей, 
частью употребленных ключницею на домашние потребы. Простое 
сравнение с «Историей села Горюхина», начатой тогда же в Бол­
дине и прерванной, показывает, что Пушкин перенес из «Истории» 
в «предисловие» не только самую фамилию Белкина, но и ряд 
подробностей, даже фраз. Кто такой Белкин, помещик села Горю­
хина, хорошо нам известно, — это юмористический образ ограни­
ченного, скудоумного обывателя, неспособного выжать из себя ни 
одной мысли и благоговеющего перед сочинителем Б. (т. е., ко­
нечно, Булгариным) только потому, что он сочинитель. Весь заме­
чательный сатирический замысел «Истории села Горюхина» свя­
зан с тем, что объективная горькая действительность должна быть 
показана сквозь восприятие невозмутимого дурака. В этом Бел­
кине искать что-нибудь «пушкинское» было бы просто смешно. 
С Белкиным «предисловия» дело обстоит несколько сложнее. Пере­
нося фигуру Белкина из никому неизвестной рукописи в преди­
словие к «Повестям», Пушкин не был связан той, прежней харак­
теристикой Белкина. Новый Белкин с ним не совпадает. Это, по 
замыслу Пушкина, человек другой и высшей культуры, чем нена- 
радовский обыватель («ни привычками, ни образами мыслей, ни 
нравом мы большею частию друг с другом не сходствовали»; 
VIII, ч. 1, 61), способный прослыть автором уже не мнимо глу­
бокомысленной летописи собственного села, а и пяти пушкинских 
повестей. Но воссоздавать «характер» этого Белкина по двум- 
трем случайно брошенным чертам — невозможно: весь смысл пре­
дисловия сводится к ироническому сопоставлению двух контраст­
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ных фигур: подлинного представителя своего класса, трезвого 
блюстителя помещичьих интересов, знатока хозяйства — ненара- 
довского помещика — с одной стороны, и чудака-«сочинителя»,. 
храпящего за разбором собственных дел, — с другой.

На этом можно было бы и прекратить разговоры о Белкине, 
если бы почти через тридцать лет после появления «Повестей» 
не была сделана попытка именно в образе Белкина найти ключ 
к пушкинскому циклу, смущавшему многих (начиная с Белин­
ского) своей кажущейся незначительностью и несоответствием 
всему тому, что с именем Пушкина привыкли связывать. Такое 
именно толкование образа Белкина выдвинул Ап. Григорьев 
в статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» 
(1859) и затем в ряде позднейших статей.50

Ап. Григорьев увидел в Белкине не только фиктивного изда­
теля, не только образ, легкими штрихами намеченный в предисло­
вии, но центральный образ всего цикла, сквозь призму которого 
будто бы ведется рассказ. Белкин, по Ап. Григорьеву, — «простой 
здравый толк и простое здравое чувство, кроткое и смиренное».51 
Что Пушкин несводим к Белкину, признавал и Григорьев, но от 
считал, будто Пушкин сознательно «умалил себя» до образа Бел­
кина. Запуганный страшным призраком Сильвио, Пушкин, в тол­
ковании Григорьева, как бы говорил: «Нет уж, лучше пойду я 
к людям попроще».52 Словом, в воображаемом Белкине Ап. Гри­
горьев видел опору своим известным идеям о «кротком» русском 
типе, призванном восторжествовать над хищным. Смысл этих 
идей в условиях классовой борьбы 60-х годов очевиден: они 
были отрицанием всего революционно-демократического движения, 
как якобы чуждого «истинному» русскому «типу». Идеи эти на­
правлены были против Чернышевского, Добролюбова, Некрасова 
и усиленно поддерживались всей славянофильской и околославя- 
иофильской литературой (тютчевское «Край родной долготер­
пенья!», но в особенности, конечно, соответственные мотивы твор­
чества Достоевского).

Ап. Григорьев вынужден сам был делать оговорки, призна­
вать, что Пушкин не останавливается на «Белкине», не 
исчерпывается им; он признавал даже, явно запутавшись между 
Пушкиным и Белкиным, что «белкинское» начало, предоставленное 
самому себе, перейдет «в застой, мертвящую лень, в хамство 
Фамусова и добродушное взяточничество Юсова».53 Но так или

50 А. А. Г р и г о р ь е в ,  Соч., т. I, Изд. «Общественная польза», СПб., 
1876, стр. 252—254; см. также в его статьях «Развитие идеи народности 
в нашей литературе со смерти Пушкина». М., 1915, стр. 22—23 (Собр. соч. 
Аполлона Григорьева, вып. 3); Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого, 
М., 1916, стр. 41—50 (там же, вып. 12).

51 А. А. Г р и г о р ь е в .  Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого, стр. 43.
52 Там же, стр, 43,
63 Там же.
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иначе григорьевское осмысление Белкина прочно вошло в литера­
туру. Оно вскоре было поддержано Достоевским и обратилось 
в похвалу народности Пушкина в славянофильском понимании: 
«Он, барич, Пугачева угадал . . .  Он, аристократ, Белкина в своей 
душе заключал!».54 Миф о Белкине (трудно назвать его иначе) 
был подхвачен и всем почти литературоведением X I X  века. Поли­
ванов, Овсянико-Куликовский, Н. Котляревский, с отличиями 
в оттенках, стояли на почве григорьевского понимания пушкин­
ского цикла.55 Отклики его — конечно, уже с другим акцентом — 
встречаются и в советских работах о Пушкине.

Попытки преодолеть григорьевское понимание «Повестей» были 
немногочисленны и успеха не имели. Пытался сделать это Н. Чер­
няев в статье «Есть ли что-нибудь белкинское в „Повестях Бел­
кина“ ?».56 Черняев дал отрицательный ответ, исходя из анализа 
самих повестей; к сожалению, этот анализ был испорчен весьма 
наивными приемами: сливая в одно Белкина «Истории» с Белки­
ным «предисловия», автор исходил из мнимой характеристики 
единого образа Белкина и с этим фантастическим образом 
серьезно сопоставлял пушкинские повести. Без особой аргумента­
ции, но довольно решительно отмежевался от Ап. Григорьева и 
А. Искоз-Долинин.

Григорьевская гипотеза в свое время была пущена в ход без 
всякого обоснования, как нечто будто бы само собой разумею­
щееся, и если в свое время была вызвана определенными идеоло­
гическими требованиями, то держалась и держится по преиму­
ществу в силу инерции. Простая справка о последовательности 
пушкинской работы над «Повестями» делает сознательную грими­
ровку Пушкина под Белкина невероятной. Закончив 20 октября 
1830 г. работу над последней повестью («Метель»), Пушкин после 
некоторого перерыва работает над «Историей села Горюхина» 
(даты из рукописи — 31 октября и 1 ноября), где Белкин — паро­
дия на глупого и неудачливого сочинителя,57 и, очевидно, не свя­
зывает образа Белкина с только что написанными повестями. Но 
и забросив «Горюхино», Пушкин приходит к новому Белкину, 
Белкину «предисловия», далеко не сразу: еще 9 декабря 1830 г.

54 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Зимние заметки о летних впечатлениях. 
Собр. соч., т. IV, Гослитиздат, М., 1956, стр. 69.

55 Л. П о л и в а н о в .  Сочинения А. С. Пушкина с объяснениями их и 
сводом отзывов критики, т. IV. М., 1887, отд. II, стр. 59—69; Н. К о т л я ­
р е в с к и й .  Н. В. Гоголь (Очерк из истории русской повести и драмы). 
Изд. 4-е, испр. Пг., 1915, стр. 49—51; Д. О в с я н и к о - К у л и к о в с к и й .  
Художественные «мистификации» Пушкина. Собр. соч., т. IV, Изд. 3-е, ГИ З, 
М.—Пгр., 1924, стр. 50—54.

56 Н. И. Ч е р н я е в .  Критические статьи и заметки о Пушкине, 
стр. 293—326.

57 В работе над «Историей села Горюхина» Пушкин использовал свой 
более ранний (1827) неоконченный памфлет на наивного поклонника «рос­
сийской словесности» и журналистики. См.: А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. 
соч., т. IV, Изд. «Academia», М.—Л., 1936, стр. 727.
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Пушкин пишет Плетневу, что собирается напечатать повести ано­
нимно (X IV , 133).

Можно, конечно, понимать Ап. Григорьева и иначе: пусть 
образ Белкина — только литературная фикция, но в самих пове­
стях объективно заключено нечто «белкинское», т. е. намеренно 
упрощенный взгляд на жизнь, маска простоватого обывателя. 
Но чтобы так понять пушкинские повести, нужно не только от­
влечься от всего литературного фона повестей и не заметить их 
полемического содержания, нужно вообще не заметить пушкинской 
иронии, пронизывающей каждую повесть, нужно наивно отождест­
вить Пушкина (или его двойника — Белкина) с «людьми по­
проще», смешав при этом в одно самые разнообразные, различным 
образом окрашенные (а зачастую и весьма случайные) образы 
повестей. Формула «простой здравый толк и здравое чувство, 
кроткое и смиренное» — формула, изготовленная по славянофиль­
скому рецепту, навязана Пушкину Григорьевым, особенно во вто­
рой своей части. Мораль «кротости и смирения», извлеченная, 
очевидно, из «Станционного смотрителя», отчасти и «Выстрела», — 
тенденциозно и неверно толкует и обедняет содержание этих по­
вестей. Какую «кротость и смирение» увидел Григорьев в двух 
усадебных повестях Пушкина и «Гробовщике» — остается неиз­
вестным («благочестивая» трактовка «Метели» придумана не им). 
Что же касается «здравого толка и здравого чувства», то Пушкин 
от этой части формулы, вероятно, не отказался бы, но, конечно, 
без обедняющего эпитета «простой», который, впрочем, сам же 
Г ригорьев вынужден был в дальнейшем взять под подозрение 
(«Н о Иван Петрович Белкин человек себе на уме, несмотря на 
свою кажущуюся простоту»).58

Решительно отказываясь видеть в пушкинских повестях какие- 
нибудь следы григорьевского Белкина с его славянофильски тен­
денциозной характеристикой, мы не можем, конечно, отрицать 
в повестях образов «рассказчиков». Образы эти иногда обнажены: 
в «Выстреле» и отчасти в «Станционном смотрителе» рассказчики 
наделены даже некоторой, хотя и эскизной, но самостоятельной 
характеристикой. Образ и поза рассказчика — с виду простодуш­
ного, а по существу иронического — ощутимы и в трех остальных 
повестях.59 Но в этом литературном приеме напрасно было бы 
видеть какую-либо идеологическую маскировку.

Мнимые собеседники Белкина, мнимый передатчик повестей — 
ненарадовский помещик, наконец, скрывшийся под инициалами

58 А. А. Г р и г о р ь е в .  Взгляд на русскую литературу со смерти Пуш­
кина. Соч., т. I, стр. 252.

59 Те «рассказчики», о которых упомянуто в предисловии как о собесед­
никах Белкина, конечно, такая же фикция, как и сам Белкин; повести писа­
лись без всякого расчета на них, а ссылка появилась вместе с предисловием. 
Повести распределены по рассказчикам, очевидно, по признаку социального 
и бытового содержания каждой повести.
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«издатель А. П.» — такова была сложная «упаковка», в которой 
пять болдинских повестей были донесены до читателя. Что этот 
прием литературной маскировки был широко распространен 
в русской и западной литературе той поры и имеет ближайшим 
источником приемы Вальтера Скотта, — достаточно убедительно 
установлено Д. П. Якубовичем.60 Непосредственную причину, ко­
торая вызвала необходимость маскировки при издании повестей, 
объяснил сам Пушкин в письме, уже упоминавшемся, к Плетневу, 
когда предполагал еще издать повести анонимно: «Под моим име­
нем нельзя будет, ибо Булгарин заругает» (X IV , 133).

Булгарин, с его злобным и мелким самолюбием, конечно, вос­
принял бы дебюты Пушкина в прозе как личное покушение на 
его — булгаринские — лавры «первого русского прозаика». В на­
пряженной атмосфере, создавшейся в 1830 г. вокруг «Литератур­
ной газеты» и Пушкина лично, это могло быть и опасно. Вероятно, 
и по существу дела Пушкину хотелось, чтобы такой исторический 
поступок, как издание «Повестей Белкина», не был осложнен 
никакими личными примесями. Мистификация была, впрочем, не­
продолжительна: через три года (в 1834 г.) «Повести Белкина» 
вошли уже в состав «Повестей, изданных Александром Пуш­
киным».

8

При своем появлении «Повести Белкина» были встречены до­
вольно бессодержательными похвалами воейковских «Литератур­
ных прибавлений» к «Русскому инвалиду», двусмысленным отзы­
вом «Северной пчелы» и суровым отпором со стороны 
«Московского телеграфа».61 В рецензии «Телеграфа» только два 
замечания заслуживают внимания: наблюдение над литературно­
экспериментальным характером повестей («Кажется, сочинителю 
хотелось испытать: можно ли увлечь внимание читателя расска­
зами, в которых не было бы никаких фигурных украшений и ни­
какого романтизма») и сравнение с повестями Вашингтона 
Ирвинга, которые, впрочем, были предпочтены пушкинским. 
После всего сказанного нет надобности повторять, что «экспери- 
таторство» Пушкина не исключало серьезного идейного направ­
ления повестей и что интерес к популярному американскому но­
веллисту, автору многих рассказов о «необыкновенных случаях», 
фантаста и бытовика, не исключал значительно большей слож­

60 Д. П. Я к у б о в и ч .  Предисловие к «Повестям Белкина» и повество­
вательные приемы Вальтер Скотта. — В кн.: Пушкин в мировой литературе. 
ГИЗ, Л., 1926, стр. 160— 187.

61 «Литературные прибавления» к «Русскому инвалиду», 1831, № 93. 
21 ноября, стр. 733; «Северная пчела», 1831, №  233, 10 ноября, стр. 1—2; 
«Московский телеграф», 1831, № 22, стр. 254—256.
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ности литературных притяжений и отталкиваний в пушкинских 
повестях.62

Холодно встреченные в 1831 г., «Повести Белкина» не при­
влекли к себе внимания и в 1834 г., когда были переизданы уже 
как пушкинские. Но в эти бурные годы русской литературы «По­
вести Белкина» вряд ли и могли быть оценены иначе. Это были 
годы «Вечеров на хуторе» Гоголя, «Пестрых сказок» Одоевского, 
«Литературных мечтаний» Белинского. Самое восторженное отно­
шение к прежнему Пушкину, к его «вершинным», наиболее проб­
лемным произведениям, могло в эти годы сочетаться, как это и 
было у Белинского, с представлением о конце или упадке пушкин­
ского таланта («он умер или, может быть, только обмер на 
время»).63 Белинский не мог знать, что ряд новых пушкинских за­
мыслов, а частью уже и достижений, столь же вершинных и проб­
лемных, от читателя скрыт и раскроется только после смерти Пуш­
кина; новые же его искания и опыты — сказки, «Подражания древ­
ним», «Анджело», вся проза, включая «Пиковую даму» — в свете 
требований идеалистической философской критики 30-х годов не 
осмысливались как закономерные элементы единого творчества 
Пушкина. Теперь особенно от Пушкина ждали не того. «Где 
теперь, — спрашивал Белинский в „Литературных мечтаниях“ , — 
эти звуки, в коих слышалось бывало то удалое разгулье, то сер­
дечная тоска, где эти вспышки пламенного и глубокого чувства, 
потрясавшего сердца, сжимавшего и волновавшего груди, эти 
вспышки остроумия тонкого и язвительного, этой иронии, вместе 
злой и тоскливой, которые поражали ум своею игрою; где теперь 
эти картины жизни природы, перед которыми была бледна жизнь 
и природа?».64

Тем же разочарованием проникнут и первый (1835) отзыв 
Белинского о «Повестях»: «Вот передо мною лежат „Повести“ , 
изданные Пушкиным: неужели Пушкиным же и написанные? Пуш­
киным, творцом „Кавказского пленника“ , „Бахчисарайского фон­
тана“ , „Цыган“ , „Полтавы“ , „Онегина“ и „Бориса Годунова“ ? 
Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без удо­
вольствия; это происходит от прелестного слога, от искусства рас­
сказывать (conter); но они не художественные создания, а просто 
сказки и побасенки: их с удовольствием и даже с наслаждением 
прочтет семья, собравшаяся в скучный и длинный вечер у камина;

62 Вопрос о положительных литературных воздействиях на «Повести Бел­
кина» — вопрос особый и, думается, не первоочередной. В этой связи под­
лежит пересмотру и полемика о влиянии Вашингтона Ирвинга на Пушкина, 
завязавшаяся в 1831 г. между «Московским телеграфом» и «Литературными 
прибавлениями», решительно отрицавшими это влияние.

63 В. Г. Б е л и н с к и й .  Литературные мечтания. Поли. собр. соч., т, I, 
1933, стр 73.

64 Там же.
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но от них не Закипит кровь пылкого юноши»66 й т. д. Только 
«Выстрел» Белинский признал «достойным имени Пушкина». Бе­
линский требовал в эти годы от искусства изображения жизни в ее 
отношении «к идее всеобщей жизни»; изображения жизни «во всем 
ее ужасающем безобразии и во всей ее торжественной красоте».65 66 
В частности, повесть должна быть (так еще в «Литературных 
мечтаниях») кратким «эпизодом из беспредельной поэмы судеб 
человеческих».67 «Повестям Белкина» Белинский не нашел места 
даже в историческом очерке истории русской повести, который дал 
в следующем году в статье «О русской повести и повестях Гоголя». 
Пушкин упомянут здесь как поэт, сочетавший принципы идеаль­
ной и реальной поэзии, но как поэт, уже «свершивший труд своей 
художественной деятельности»,68 и упомянут безотносительно к по­
вестям. Не менее симптоматично, что и Гоголь в то же самое 
время в статье «Несколько слов о Пушкине» 69 — статье апологе­
тической по отношению к Пушкину и, в частности, защищающей 
один из основных принципов эстетики Пушкина: поэзию «обыкно­
венного» (в чем Белинский тогда же Гоголя поддержал)— ни 
одним словом о повестях Пушкина не обмолвился.

Белинский менял свои оценки других прозаических произве­
дений Пушкина, но холодное отношение к «Повестям Белкина» 
сохранил навсегда. В 1845 году в рецензии на роман Шишкиной 
«Прокопий Ляпунов» он дает уже на историческом расстоянии 
суммарную оценку всей русской догоголевской прозе: «в ней ви­
ден порыв к чему-то лучшему против прежнего, к чему-то положи­
тельному, но только один порыв без достижения. Из этого не 
исключаются и «Повести Белкина» Пушкина, изданные в это же 
время. В то же время среди всех этих более или менее однород­
ных явлений возникала совершенно новая романтическая литера­
тура, которая не имела ничего общего с первою и впоследствии 
окончательно убила ее, дав всей русской литературе совершенно 
новое направление».70

Еще более сурово отнесся Белинский к «Повестям Белкина» 
в следующем 1846 году — в статьях о Пушкине; особенно осудил 
он «Барышню-крестьянку», как «неправдоподобную, водевильную, 
представляющую помещичью жизнь с идиллической точки зре­
ния».71 Так воспринималась «Барышня-крестьянка», острием своим

65 В. Г. Б е л и н с к и й .  Повести, изданные Александром Пушкиным. 
Поли, собр соч., т. I, 1953, стр. 139.

66 В. Г. Б е л и н с к и й .  О русской повести и повестях Гоголя. Поли, 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 267.

67 Там же, стр. 271.
68 Там же, стр. 284.
69 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, 1952, стр 50—55.
70 В. Г. Б е л и н с к и й .  «Прокопий Ляпунов или междуцарствие в Рос­

сии». Поли. собр. соч., т. IX, 1955, стр. 9.
71 В. Г. Б е л и н с к и й .  Сочинения Александра Пушкина (Статья один­

надцатая и последняя). Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 577.
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обращенная к литературно-общественному прошлому, в свете но­
вых литературных и общественных условий и задач — уже после 
«Мертвых душ» и «Кто виноват?», выгоды создания «Записок 
охотника», в разгар решающих боев со стародворянской, крепо­
стнической Россией.

Эти оценки и недооценки исторически объяснимы. Несомненно 
и то, что петербургские повести Гоголя более непосредственно 
связаны с дальнейшими путями русской прозы, чем «Повести 
Белкина». Но, всматриваясь через столетие в болдинские повести 
Пушкина, мы не можем отделить их резким рубежом ни от осталь­
ного пушкинского творчества, ни от последующего развития рус­
ской литературы; не можем принять и замечания Белинского, что 
они «были ниже своего времени». В «Повестях Белкина» — тот же 
Пушкин, которого мы знаем в «Евгении Онегине», «Графе Ну­
лине», «Домике в Коломне», в его дружеских посланиях, эпиграм­
мах, критических статьях, — иронический наблюдатель жизни и 
вместе — активный борец за новые формы отражения жизни, за 
новую эстетику, неумолимый отрицатель всего условного и фаль­
шивого в жизни и искусстве. Это — не весь Пушкин, это один 
лишь из «профилей» его; мы не найдем здесь «жизни человече­
ской» в «ее высшем и торжественнейшем проявлении»,72 в самые 
лирические свои минуты, но общий итог Белинского о поэзии Пуш­
кина применим к «Повестям Белкина» в полной мере: «К особен­
ным свойствам его поэзии принадлежит ее способность развивать 
в людях чувство изящного и чувство гуманности (курсив мой,— 
В. Г .), разумея под этим словом бесконечное уважение к достоин­
ству человека как человека».73

Вместе с тем на историческом расстоянии яснее становится 
связь «Повестей Белкина» с последующей русской реалистической 
литературой. Гоголь, при всем своем своеобразии, конечно, не 
антагонист Пушкина-прозаика, а ученик его, и в какой-то мере 
продолжатель. На частном примере эта тема была очень остро 
поставлена в «Бедных людях». Достоевски/i заставил своего Де­
вушкина восхищаться «Станционным смотрителем» и возмущаться 
«Шинелью»; автор, сам возводивший свою литературную генеало­
гию к гоголевской «Шинели», не отождествляется, конечно, со 
своим героем; сама же по себе линия литературного развития 
(пусть противоречивого)— от «Станционного смотрителя» через 
«Шинель» к «Бедным людям», а, стало быть, и к позднейшему 
Достоевскому — бесспорна. Не проверены до сих пор историко- 
литературным исследованием замечания Ап. Григорьева о «Стан­
ционном смотрителе» как о «зерне всей натуральной школы», 
о пушкинском Сильвио как прототипе героев Льва Толстого. Не

72 В. Г. Б е л и н с к и й .  О русской повести и повестях Гоголя. Поли 
собр. соч., т. I, 1953, стр. 271.

73 В. Г. Б е л и н с к и й .  Сочинения Александра Пушкина (Статья один­
надцатая и последняя). Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 579.
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изучено влияние художественного метода пушкинских повестей 
на прозу Толстого (который оценивал «Повести Белкина» исклю­
чительно высоко) и на прозу Чехова, стремившегося — по собствен­
ным его признаниям — к объективности, «компактности» и «гра­
ции»— как к «затрате наименьшего количества движения».74

Все это детали более общей темы — историко-литературного 
значения Пушкина (и, в частности, пушкинской прозы). Не­
сомненно одно: решая и даже ставя эту тему в целом или деталях, 
нужно освободить наше понимание «Повестей Белкина» от бал­
ласта григорьевских домыслов («умаление Пушкина до Белкина») 
и, с другой стороны, дополнить это понимание представлением 
о литературном фоне повестей и их полемическом смысле.

74 См.: письма Чехова к А. М. Пешкову (М. Горькому) от 3 декабря 
1898 г. и 3 января 1899 г. Поли. собр. соч. и писем, т. X V II, М., 1949, 
стр. 375—376; т. X V III, М., 1949, стр. 11-12.



Творческий путь Гоголя
Вместе с Пушкиным Гоголь явился основоположником крити­

ческого реализма в русской литературе. Имя Гоголя было знаме­
нем революционной России — России Белинского, Герцена и Чер­
нышевского. Белинский назвал Гоголя «одним из великих вождей» 
страны «на пути сознания, развития, прогресса».1 Чернышевский 
считал Гоголя «отцом русской прозы», главою школы, давшей 
русской литературе «решительное стремление к содержанию, и 
притом стремление в столь плодотворном направлении, как крити­
ческое».2 В глухие годы крепостнического николаевского режима 
Гоголь со страшной силой обличал помещиков, царских чиновни­
ков и приобретателей.

В. И. Ленин в статье «Еще один поход на демократию» отме­
тил те идеи «Белинского и Гоголя, которые делали этих писателей 
дорогими Некрасову — как и всякому порядочному человеку на 
Руси».3 Объединяя идеи Белинского и Гоголя, В. И. Ленин тем 
самым подчеркивал демократический характер гоголевского твор­
чества, революционно-освободительное значение гоголевского реа­
лизма.

Мировоззрение Гоголя складывалось в годы наступившей после 
восстания декабристов политической реакции. Гоголь не был рево­
люционером, он не сделался и политическим реформатором с оп­
ределенной положительной программой. Но Гоголь сумел возвы­
ситься над ограниченностью дворянской среды, над эгоистическими 
интересами своего класса. Он возненавидел «мертвые души» дво­
рянско-чиновничьей России и вырос в величайшего обличителя 
животно-грубого мира собственности и рабства. Как утверждал 
Чернышевский, «ни в ком из наших писателей не выражалось так 
живо и ясно сознание своего патриотического значения, как в Го­

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X , Изд. АН СССР, М., 1956, 
стр. 212.

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, Гослитиздат, 
М., 1947, стр. 16, 19.

3 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 22, стр. 83.
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голе. Он прямо себя считал человеком, призванным служить не 
искусству, а отечеству, он думал о себе:

«Я не поэт, я гражданин».4

Подлинный демократизм, ставший основой гоголевского твор­
чества, не был, однако, последовательным, он страдал известной 
ограниченностью. Гоголь не смог полностью освободиться от дво­
рянских сословных представлений, он не смог выработать четкой 
программы борьбы с общественным злом. Этим объясняется, что 
благородные мысли Гоголя о задачах гражданина, о его патрио­
тическом служении обществу с ранних лет осложнялись и иска­
жались у него религиозно-моралистическими идеями. Однако 
вплоть до «Выбранных мест из переписки с друзьями» опреде­
ляющим для идейного развития Гоголя оставалось неизменно де­
мократическое, общественно-критическое начало его творчества, 
достигшее своей вершины в реалистической сатире «Ревизора» и 
первого тома «Мертвых душ». По словам Добролюбова, Гоголь 
«в лучших своих созданиях очень близко подошел к народной 
точке зрения, но подошел бессознательно, просто художнической 
ощупью. Когда же ему растолковали, что теперь ему надо идти 
дальше и уже все вопросы жизни пересмотреть с той же народной 
точки зрения, оставивши всякую абстракцию и всякие предрас­
судки, с детства привитые к нему ложным образованием, тогда 
Гоголь сам испугался: народность представилась ему бездной, от 
которой надобно отбежать поскорее, и он отбежал от нее и пре­
дался отвлеченнейшему из занятий — идеальному самоусовершен­
ствованию».5 Только пережив громадный внутренний надлом, обу­
словленный ничтожностью тех общественных сил, которые могли 
противостоять николаевскому режиму, — Гоголь начал проповедо­
вать реакционные идеи. Но это был крах великого художника, 
подлинная катастрофа, а совсем не исходная тенденция его ге­
ниальных созданий.

Первый период  жизни (1809 — 1836)
Приход Гоголя в русскую литературу был воспринят наиболее 

проницательными из современников (Пушкин, затем Белинский) — 
как явление необычайное по значительности и своеобразию. На 
первых порах своеобразие это казалось неотделимым от нового 
национального материала, принесенного Гоголем в литературу. Го­
голем была открыта для русской литературы Украина — с ее при­
родой, бытом, историей, фольклором. Гоголь мог это сделать по-

4 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1947, стр. 137.
5 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  О степени участия народности в развитии 

русской литературы. Собр. соч., т. 1, Гослитиздат, М.—Л., 1950, стр. 324— 
325.
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тому, что с украинской культурой был связан по рождению и 
воспитанию.

Гоголь родился 20 марта (1 апреля) 1809 г. в местечке Соро- 
чинцы Миргородского уезда Полтавской губернии. В Сорочинцы 
мать Гоголя приехала для родов; детство же Гоголя прошло 
в родительском имении Васильевке — того же уезда. Предки Го­
голя (насколько можно проследить — а это возможно не ранее 
X V II века) были духовного звания и носили фамилию Яновских; 
деда Гоголя мы находим уже на гражданской службе, затем — 
помещиком. Породнившись со знатными и богатыми семьями 
Лизогубов и Трощинских, Яновские решают утвердиться в дворян­
стве и для этого возводят свою генеалогию к полковнику Гоголю, 
называясь уже двойной фамилией Гоголей-Яновских.

Родина В. В. Капниста, И. П. Котляревского, В. Л. Боровиков­
ского, этнографа кн. Н. А. Цертелева — Полтавщина — была 
в первой четверти века средоточием украинского культурного дви­
жения.

Своеобразным культурным центром были Кибенцы — имение 
Д. П. Трощинского, сановника, богатейшего землевладельца и 
мецената, не малое значение для культуры края имели кибенецкая 
библиотека, кибенецкий домашний театр (где видная роль при­
надлежала Вас. Аф. Гоголю); с посвящением Трощинского вышло 
в 1819 г. собрание украинских песен Н. Цертелева. Другим куль­
турным центром была Обуховка — имение Капнистов, в десятые 
и двадцатые годы здесь перебывало много видных деятелей де­
кабристского движения. С Капнистами Гоголи-Яновские были 
связаны добрососедскими отношениями, а с Трощинскими — и род­
ством; мальчиком и юношей Гоголь читал книги из библиотеки 
Трощинского и бывал в его домашнем театре. Но еще существен­
нее, что Вас. Аф. Гоголь был не только любителем литературы, 
но и выдающимся украинским писателем. Дошедшая до нас коме­
дия его «Простак, або хитроцр жшки, n e p e x H T p e H o i  солдатом» до­
казывает, что из сюжета, взятого Котляревским в основу «Мо- 
скаля-чаровника», Гоголю-отцу удалось создать комедию с гораздо 
более ярким юмором и более живыми характерами, чем в пьесе 
Котляревского. Другая комедия В. А. Гоголя — «Собака-в1вця» 
утрачена, а русские комедии его, насколько можно судить по со­
хранившимся отрывкам, малозначительны.

Нежинская «гимназия высших наук князя Безбородко», где 
Гоголь учился с 1821 по 1823 г., сыграла в его развитии мень­
шую роль, чем общее культурное окружение. Русская словесность 
преподавалась там П. И. Никольским в духе старозаветного клас­
сицизма; с литературной современностью, с запросами учащихся 
преподавание это никак не было связано. С большей теплотой 
отзывался Гоголь тогда и позже о профессоре юридических наук 
Н. Г. Белоусове. Это был тот самый Белоусов, вокруг которого 
вскоре (в 1828 г.) возникло так называемое дело о вольнодум-
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стве. Белоусов и несколько еще прогрессивно настроенных про­
фессоров были обвинены в религиозном и политическом свободо­
мыслии, во вредном влиянии на учащихся.

Гоголю было около 17 лет, когда вспыхнули восстания на 
Сенатской площади и в Черниговском полку. Отзвуки полити­
ческих бурь несомненно доходили и до отдаленного Нежина, до 
«Гимназии высших наук». Об этом, кроме косвенных данных, 
можно судить по начатому в 1826 г. делу о чтении воспитан­
никами запрещенной литературы — стихов Рылеева и Пушкина; 
в числе пострадавших по этому делу были ближайшие друзья 
Гоголя — Данилевский и Прокопович. Несомненно, хорошо осве­
домлены о событиях были и в доме Трощинских, и в доме Капни­
стов. В письмах Гоголя 1827— 1828 гг. (к старшему товарищу 
Г. И. Высоцкому, к дяде Петру Косяровскому) четко формули­
руется идея «высокого назначения человека» и презрение к обы­
вателям или, как он выражается, «существователям» (X , 98).6 
Он мечтает быть «истинно полезен для человечества», мечтает 
о будущей государственной службе как о борьбе с «неправосу- 
дием» (X , 112).

Литературные опыты Гоголя начались рано, но, к сожалению, 
они почти полностью утрачены (как и издававшийся при участии 
Гоголя школьный журнал «Метеор литературы»). Мы знаем 
только, что Гоголь писал и в стихах, и в прозе, и на исторические 
темы («Россия под игом татар», «Братья Твердиславичи»), и на 
бытовые («Нечто о Нежине, или Дуракам закон не писан»). 
Знаем, что товарищи (в числе которых был известный впослед­
ствии Нестор Кукольник) сурово осуждали Гоголя; в то же время 
воспоминания о молодом Гоголе согласно показывают о его юморе 
и наблюдательности («уменье угадать человека», по позднейшей 
формулировке самого Гоголя; V III, 439). Эти качества отчетливо 
обнаружились на школьной сцене, где Гоголь имел большой успех 
в комических ролях, особенно в роли фонвизинской Еремеевны.

Двадцатилетний Гоголь приехал в Петербург в начале 1829 г. 
Мать Гоголя (в 1825 г. овдовевшая) надеялась на успехи сына 
в государственной службе, однако Гоголю не только не удавалось 
найти места, но и сам он, видно, очень скоро остыл к своим 
мечтам о борьбе с «неправосудием»; на столичную действитель­
ность он смотрит уже без иллюзий. В первые же месяцы петер­
бургской жизни Гоголь прилагает немало усилий, чтобы войти 
в литературу. Он пытается (пока неудачно) познакомиться с Пуш­
киным. Он печатает в «Сыне отечества» стихотворение «Италия». 
И главное: он заканчивает и отдает в печать свою поэму «Ганц 
Кюхельгартен». Эта поэма, явившаяся первым крупным произве­

6 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. СОЧ., т. I—X IV , Изд. АН СССР, М.—Л., 
1938— 1932. (Далее произведения Гоголя цитируются по этому изданию с ука­
занием тома и страниц в тексте).
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дением Гоголя и изданная им в 1829 г. под псевдонимом В. Алова, 
не имела успеха. Она была встречена насмешливыми отзывами 
в журналах, а Гоголь, раздосадованный своей неудачей, собрал 
в книжных лавках почти все экземпляры поэмы и уничтожил их.

«О том, что „Ганц Кюхельгартен“ поэма очень слабая даже и 
для тогдашнего времени (1829 год), не может быть ни малейшего 
спора, — писал впоследствии Чернышевский, — но она интересна 
в том отношении, что по сюжету не походит на тогдашние крова­
вые поэмы с небывалыми злодействами и трескучими катастро­
фами: Ганц, увлеченный идеальными стремлениями, начинает 
тосковать в скромной и тихой доле, которую дает ему судьба; он 
покидает любящую его кроткую невесту, чтобы предаться науке, 
искусству, утолить жажду кипучей юношеской деятельности, но, 
утомленный бесплодною погонею за мечтами, возвращается в свой 
мирный и прозаический городок, к своей милой Луизе, и поэма 
кончается веселою свадьбою; и насколько поэма Гоголя в худо­
жественном отношении ниже других тогдашних поэм, настолько же 
сильнее их она тем, что есть в ней некоторые проблески чего-то 
похожего на сочувствие к действительной жизни».7

С неуспехом поэмы несомненно связан стремительный отъезд 
Гоголя за границу (в Любек и Травемюнде). Сам Гоголь, после 
нескольких противоречивых объяснений этой поездки, указал в ка­
честве подлинного объяснения на «гордые помыслы юности» 
(X , 158), — но и это объяснение никак нельзя считать ясным. 
По настоянию матери Гоголь вернулся в Петербург и вскоре по­
ступил на службу в департамент государственного хозяйства Ми­
нистерства внутренних дел. Департаментской службой Гоголь 
явно тяготится; через три месяца ее оставил, поступил затем в де­
партамент уделов, но и там прослужил меньше года. Тем временем 
ему удалось завязать новые литературные знакомства. В начале 
1830 г. в «Отечественных записках» П. Свиньина была напечатана 
(анонимно) первая повесть Гоголя — «Вечер накануне Ивана Ку­
пала». Окончательным же вступлением в большую литературу было 
для Гоголя начало сотрудничества в органах пушкинской группы — 
в «Северных цветах» (1830 г.) и «Литературной газете» (1831 г.).

Здесь печатаются под псевдонимами отрывки из «Гетьмана» 
и «Страшного кабана», статья о преподавании географии и — 
впервые за подписью «Н. Гоголь» — романтический философский 
диалог «Женщина». По жанру близко примыкает к «Женщине» 
другой философский диалог — «Борис Годунов», не печатавшийся 
Гоголем. И этот философский диалог проникнут романтическим 
пафосом.

Первоначальным посредником между Гоголем и кругом «Ли­
тературной газеты», очевидно, был Орест Сомов; через него же 
Гоголь мог познакомиться с Жуковским. Известно далее, что Жу­

7 Н.  Г.  Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. I I I ,  19 4 7 , стр. 542 .
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ковский направил Гоголя к Плетневу, который сыграл в биографии 
Гоголя особенную роль: во-первых, с его помощью Гоголь рас­
стался окончательно с департаментской службой и сделался учи­
телем истории, во-вторых, — при его же посредстве произошло 
личное знакомство Гоголя с Пушкиным, а это было важнейшим 
событием в литературной судьбе Гоголя. Отношения между Пуш­
киным и Гоголем сразу же определились как отношения едино­
мыслия в основных вопросах литературной борьбы и как творче­
ское поощрение младшего писателя — старшим. После лета 1831 г., 
проведенного в Павловске в близком соседстве с Пушкиным и 
Жуковским, жившими в Царском Селе, Гоголь с понятной 
гордостью рассказывал об этом Данилевскому (в письме от 
2 ноября 1831 г.): «Почти каждый вечер собирались мы: Жуков­
ский, Пушкин и я». С восторгом отзывался Гоголь о «Домике 
в Коломне», где «вся Коломна и петербургская природа живая», 
но особенно о сказках как Пушкина, так и Жуковского (X , 214). 
Еще восторженнее писал Гоголь самому Жуковскому (10 сентября 
1831 г.): «Мне кажется, что теперь воздвигается огромное здание 
чисто русской поэзии. Страшные граниты положены в фундамент 
и те же самые зодчие выведут и стены и купол на славу векам» 
(X , 207). Эти настроения молодого Гоголя тем знаменательнее, 
что сам он в это время работал тоже над «сказками». В то же 
самое лето 1831 года печаталась первая часть «Вечеров на хуторе 
близ Диканьки» и готовилась вторая.

Выход в свет «Вечеров на хуторе» был большим литератур­
ным успехом Гоголя, после которого за молодым писателем сразу 
утвердилось прочное место в литературе. Первым и наиболее зна­
чительным был отзыв Пушкина, напечатанный в «Литературных 
прибавлениях» к «Русскому инвалиду» как письмо к издателю — 
Воейкову. Пушкин не только приветствовал основную черту книги 
«настоящую веселость», чуждую жеманства и чопорности, не только 
сочувственно упоминал о других элементах книги — «поэзии» и 
«чувствительности», но и зорко угадал литературную новизну 
«Вечеров». «Все это так необыкновенно в нашей литературе, что 
я доселе не образумился».8 Такой решительности в суждениях 
о значении Гоголя и его своеобразии не обнаружил ни один из 
критиков, непосредственно отзывавшихся на «Вечера», хотя по 
большей части эти отзывы (Надеждина, Сомова, Ушакова) были 
сочувственными. Исключением был отзыв Н. Полевого о первой 
части, объясняющийся впрочем не столько принципиальными, 
сколько журнально-тактическими соображениями и даже недора- 
зэ'мениями. Успех «Вечеров» не сразу, однако, заставил Гоголя 
литературно самоопределиться, напротив, он сразу же — и не­
сколько лихорадочно — начинает искать новых путей. Он рабо­

8 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. X I, Изд. АН СССР, М.—Л., 
1949, стр. 216
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тает над историческим романом и в то же время — над комедией 
из жизни петербургского чиновничества; новые замыслы повестей 
перебивают друг друга, иные вовсе отпадают, комедия оказывается 
явно нецензурной («перо так и толкается об такие места, которые 
цензура ни за что не пропустит», — писал он Погодину 20 февраля 
1833 г.; X , 262—263). Гоголь мечтает о большом труде — «уве­
систом, великом, художническом» (X , 257). Одно время он пы­
тается сосредоточить свою работу вокруг основной своей профес­
сии учителя истории, задумывает написать что-то вроде учебного 
пособия — «всеобщую историю и всеобщую географию» под назва­
нием «Земля и люди» (X , 256); задумывает «историю малорос­
сийскую» и даже «историю всемирную». В то же время усили­
ваются интересы Гоголя к украинским песням, он сам собирает 
их по книжным и рукописным источникам и оживленно обсуждает 
вопросы собирания и изучения песен в переписке с М. А. Макси­
мовичем (с ним, как и с М. П. Погодиным, Гоголь сблизился ле­
том 1832 г., когда по дороге в Васильевку и обратно заезжал 
в Москву).

В литературной биографии Гоголя все его исторические и фоль­
клористические опыты имеют значение своего рода творческой 
лаборатории, в которой вырабатывалась его историческая бел­
летристика— сначала «Гетьман» (оставшийся недописанным), за­
тем— уже в 1834 г. — «Тарас Бульба». Самая педагогическая 
деятельность Гоголя оказывалась своеобразно подчиненной его 
литературному призванию. Но вот в конце 1833 г. Гоголю пред­
ставилась возможность соединить еще прочнее практическую дея­
тельность со своими научно-литературными интересами. В Киеве 
открылся университет, туда переводился Максимович, соблазняя 
и Гоголя добиваться кафедры истории в Киеве. Гоголь восторженно 
отнесся к этой мысли. «Там кончу я историю Украйны и юга Рос­
сии и напишу Всеобщую историю... А  сколько соберу там преда­
ний, поверьев, песен и пр.!» (X , 290—291). Так писал он Пуш­
кину, который вместе с Жуковским отстаивал кандидатуру Го­
голя перед министром Уваровым. Гоголю казалось, что кафедра 
в Киеве, в родной для него Украине, откроет перед ним широкую 
дорогу историка, фольклориста, краеведа, писателя,— тем самым 
исполнилась бы давняя его мечта об истинно полезной службе.

Замысел Гоголя не осуществился: ему предпочли историка- 
специалиста. Гоголю предложено было место адъюнкт-профессора 
по истории средних веков в Петербургском университете. Но перво­
начальный замысел Гоголя был неотделим от мысли работать 
именно на Украине. Теперь единство интересов и деятельности 
распадалось; стимулы к систематическим занятиям историей 
Украины, украинскими песнями ослабевали, университетские лек­
ции превращались понемногу в служебную повинность. Дошедшие 
до нас материалы, связанные с университетской работой Гоголя,—* 
конспекты, планы, черновые записи — позволяют говорить об этой
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работе с полной серьезностью. Гоголь несомненно готовился 
к лекциям добросовестно, пользовался научной литературой на 
двух языках (русском и французском), а некоторые свои лекции 
обрабатывал с особой тщательностью, готовя их к печати. Но 
грандиозные планы исторических трудов скоро сошли на нет; 
Гоголь вскоре, видимо, убедился, что выбор этой профессии был 
ошибкой. В то же время, отрываясь от подготовки к лекциям, 
или, как сам он выражался, от «казенной работы», Гоголь усиленно 
трудился над двумя книгами — «Арабесками» и «Миргородом». 
Эти книги вновь вывели Гоголя на прямую дорогу. В «Арабески» 
включены были не только повести, не только статьи на литера­
турные— общеэстетические темы, но и статьи исторические; не­
которые из них прямо возникли из университетских лекций. 
Правда, художник явно преобладает над ученым даже в этих 
статьях: вопросы истории, как и вопросы искусства, излагаются 
им скорее лирически, чем научно.

На этом творческом повороте Гоголь не сразу получил под­
держку критики. Эстетические и исторические статьи «Арабесок» 
были решительно осуждены критикою всех направлений (оговорки 
и сочувственные цитаты Белинского относятся к позднейшему вре­
мени); с другой стороны, критика всех направлений отнеслась, 
в общем, благожелательно к повестям «Арабесок» и «Миргорода», 
и только «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» встретила резкий отпор в реакционной журнали­
стике (в «Библиотеке для чтения» и «Северной пчеле») как по­
весть «грязная».9 Но своеобразие и значение повестей Гоголя 
далеко еще не было угадано. Так было до осени 1835 г., т. е. до 
появления знаменитой статьи Белинского «О русской повести и 
повестях Гоголя» (Пушкин лишь попутно и бегло упомянул 
о «Старосветских помещиках», «Тарасе Бульбе» и «Невском про­
спекте»).

В поисках литературных единомышленников Гоголь пытался 
опереться на группу возникавшего тогда «Московского наблюда­
теля». Это была группа недавних «любомудров», сотрудников 
«Московского вестника». Гоголь воспитался на этом романтиче­
ском журнале, и в письме к Шевыреву сам об этом вспоминал. 
Через Погодина он рассчитывает влиять на журнал непосред­
ственно, сделать его боевым, сатирическим органом для широкого 
круга читателей. Гоголь написал для «Наблюдателя» повесть 
«Нос» — отнюдь не считая, конечно, юмор и сатиру противореча­
щими философской проблематике журнала. Надежды Гоголя не 
оправдались. «Московский наблюдатель» с первой же книжки 
обнаружил свой облик аристократического журнала «для не­
многих»; «Нос» был отвергнут редакцией как «грязная» повесть, 
а «Женитьба», прочитанная в кругу «Наблюдателя» в Москве,

9 С м .: В . Г. Б е л и н с к и й ,  П оли. собр. соч., т. V I ,  19 5 5 , стр. 4 0 7 .
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хотя и сильно насмешила слушателей, но по достоинству тоже не 
была оценена. Не могла удовлетворить Гоголя и критическая 
оценка «Миргорода» Шевыревым, несмотря на ее общий сочув­
ственный тон. Юмор Гоголя—-как видно уже из эпизода с «Но­
сом»— не мог быть Шевыревым верно понят; определяя юмор 
Гоголя как «простодушный», Шевырев убеждал Гоголя отказаться 
от материала «провинции и деревенщины» и перейти к изображе­
нию столичного образованного общества.10

Гоголь не только игнорирует эти советы, но не хочет ограничи­
ваться комическими сюжетами. Летом 1835 г. в Васильевке он 
работает над исторической трагедией «Альфред», срочно выписы­
вая из Петербурга в деревню книги, нужные для этой работы. 
В это же время он пишет «Коляску», т. е. опять повесть о провин­
ции. Особенно прислушивается Гоголь к советам Пушкина, в ко­
торых обнаруживалось подлинное понимание особенностей и воз­
можностей гоголевского творчества.

Пушкин, высоко ценя в Гоголе способность «угадывать чело­
века и несколькими чертами выставлять его вдруг всего, как 
живого», убеждал Гоголя «приняться за большое сочинение», ко­
торое стало бы для него, для его литературной биографии и ли­
тературной репутации тем, чем «Дон Кихот» для Сервантеса 
(V III, 439). Совет Пушкина совпал с собственными раздумьями 
Гоголя над своим творческим развитием, с собственной его по­
требностью в «сочинении полном», «где было бы уже не одно то, 
над чем следует смеяться» (V III, 440). Этой потребности отвечал 
сюжет, «уступленный» Гоголю Пушкиным, — сюжет «Мертвых 
душ», из которого сам Пушкин предполагал было сделать «что-то 
вроде поэмы» (V III, 440). С другой стороны — Гоголем переоцени­
вается теперь самая функция смеха. «Если смеяться, так уже лучше 
смеяться сильно и над тем, что действительно достойно осмеянья 
всеобщего», — так восстанавливал Гоголь в «Авторской исповеди» 
ход своих творческих идей периода подготовки «Ревизора» (V III, 
440). Гоголь несколько упрощал в этом изложении свой подлин­
ный творческий путь, проводя слишком резкую границу между 
всем ранним творчеством, проникнутым будто бы «беззаботным и 
безотчетным» смехом, и позднейшим этапом, который сам он на­
чинал с замысла «Ревизора» и «Мертвых душ», т. е. с 1835 г. 
Такому упрощению противоречит не только все содержание «Мир­
города» и «Арабесок», но и прямые показания самого Гоголя 
о своих произведениях. Так, еще 20 февраля 1833 г., работая над 
«Владимиром 3-й степени», он писал Погодину, предвидя цензур­
ные осложнения: «Мне больше ничего не остается, как выдумать 
сюжет самый невинный, на который даже квартальный не мог бы 
обидеться. Но что комедия без правды и злости!» (X , 263). Оче­
видно, задолго до приступа к «Ревизору» Гоголь не удовлетво­

10 «М оско вски й  н аб л ю д ател ь», 1835 , м арт, кн. 2, стр. 3 9 6 — 4 1 1 .
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рялся «беззаботным и безотчетным» смехом. Эти оговорки, однако, 
не снижают значения того нового творческого этапа, который Го­
голем приурочен к 1835 г.: именно теперь окончательно и созна­
тельно установлена была связь юмора как творческого метода 
с обличительными заданиями; отсюда — возвращение к отброшен­
ному было замыслу общественно-обличительной комедии; отсюда же 
и обращение к сюжету «Мертвых душ» для создания «сочиненья 
полного».

Новаторские устремления Гоголя, намечавшие основную линию 
его обличительного реализма, диктовались, конечно, не только 
его индивидуальными склонностями, но они выражали передовые 
тенденции литературного развития в России, обусловленные про­
исходившими общественными изменениями в стране. Не случайно, 
что почти одновременно с Гоголем в русскую литературу вошел 
и Белинский, разночинец-демократ, ставший, по словам Ленина, 
«предшественником полного вытеснения дворян разночинцами 
в нашем освободительном движении».11

В своем творчестве Гоголь явился наследником тех освободи­
тельных идей, которые были завещаны Радищевым и декабристами, 
которые питали творчество Пушкина и которые на новом этапе 
революционно-освободительной борьбы были продолжены и раз­
виты Белинским.

Позднейшее показание Гоголя о том, что сюжет «Мертвых 
душ» «уступлен» ему Пушкиным, подтверждается письмом его 
к Пушкину от 7 октября 1835 г. В этом письме Гоголь извещал 
Пушкина о начале работы и о том что «остановил» свой «роман» 
на третьей главе (X , 375). Из гоголевских «Четырех писем о 
„Мертвых душах“» известно также, что первые главы (в ранней, 
не дошедшей до нас редакции) были Пушкину прочтены и вы­
звали с его стороны многозначительную реплику: «Боже, как 
грустна наша Россия!» (V III, 294). И в письмах из-за границы, 
написанных под свежим впечатлением смерти Пушкина, Гоголь 
называл свой труд — «его созданием» (X I, 89). Менее ясен во­
прос о роли Пушкина в гоголевском замысле «Ревизора». Гоголь 
упомянул только раз (в той же «Авторской исповеди») в скобках 
при рассказе о «Мертвых душах»: «Мысль Ревизора принадлежит 
также ему» (V III, 440). Сюжет «Ревизора», очевидно, связан 
с пушкинским планом комедии или повести о мнимом ревизоре, 
а анекдотические случаи с самим Пушкиным наряду с аналогич­
ными бытовыми и литературными анекдотами легли, должно быть, 
в основу гоголевской комедии, — если даже уступки сюжета в том 
прямом смысле, в каком это было с «Мертвыми душами»,— 
в данном случае не произошло.

Переход к новым творческим замыслам, возникшим по внуше­
нию и прямым советам Пушкина, делал для Гоголя неизбежным —

11 В. И. Л е н и н, Поли. собр. соч., т. 25, стр. 94.
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как видно и из «Авторской исповеди» — переосмысление всего 
своего писательского пути. Такому переосмыслению не могла не 
содействовать статья Белинского «О русской повести и повестях 
Гоголя», появившаяся в «Телескопе» в это самое время (в сен­
тябре 1835 г.). Замечательная статья эта была не рецензией 
обычного типа, а целым исследованием, где повести Гоголя рас­
смотрены на фоне повестей его ближайших литературных предше­
ственников и где на этом фоне они оценены как явление перво­
степенного литературного значения. Белинский угадал в Гоголе 
великого русского писателя, наследника и продолжателя дела Пуш­
кина. Молодой писатель назван был «главою литературы, главою 
поэтов».12 Статья Белинского не только вызвала сочувствие Гоголя 
своими принципиальными эстетическими взглядами (о чем говорит 
в своих воспоминаниях Анненков13), но несомненно помогла Го­
голю окончательно самоопределиться как писателю, отказаться 
от иллюзий, связанных с профессурой и с научно-историческими 
начинаниями. С введением нового университетского устава 
(в конце 1835 г.) вопрос о преподавательской деятельности постав­
лен был решительно: надо было сдавать испытание на ученую 
степень или примириться с увольнением из университета. Для 
Гоголя не могло быть выбора. Если в письме Гоголя к Погодину 
(в декабре 1835 г.), где он сообщает, что расстается с универси­
тетом,— и прорываются ноты оскорбленного самолюбия («не­
узнанный я взошел на кафедру и неузнанный схожу с нее», то 
основной тон этого письма — бодрость и энергия перед новыми 
литературными трудами. «Смеяться, смеяться давай теперь по­
больше»,— восклицает Гоголь. — «Да здравствует комедия!» (X , 
378—379).

Конец 1835 и начало 1836 г. были заполнены напряженной 
работой Гоголя над «Ревизором». В то же время он включается 
еще в одну литературную работу— вызванный и на это Пушки­
ным: становится ближайшим сотрудником пушкинского «Совре­
менника». В первой книжке «Современника» (вышла в свет в ап­
реле 1836 г.) не только помещены два художественных произве­
дения Гоголя — повесть «Коляска» и драматические сцены «Утро 
делового человека», но Гоголю же поручена была статья, — если и 
не программная (что Пушкин печатно отрицал), то, во всяком 
случае, ответственная — «О движении журнальной литературы 
в 1834 и 1835 г.». Смело и резко было здесь осуждено «литератур­
ное безверие и литературное невежество» (V III, 173) большей 
части современных журналов и прежде всего — популярной «Биб­
лиотеки для чтения» Сенковского. Статья Гоголя стала большим 
литературным событием, вызвав, с одной стороны, горячий сочув­

12 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 306.
13 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. «Academia», М.—Л., 

1928, стр. 240—242.
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ственный отзыв Белинского, а с другой — ожесточенные нападки 
реакционной и обывательски-беспринципной печати. С этого 
именно времени задетые Гоголем Сенковский и Булгарин начи­
нают систематическую травлю писателя. Пушкин не сразу ото­
звался на поднявшийся шум. Только в третьей книжке «Современ­
ника» он выступил под маской «тверского помещика А Б» с тонко­
иронической защитой Сенковского и разъяснил, что статья 
Гоголя не была программой «Современника».14 Нет никаких 
сомнений, что основные гоголевские оценки Пушкиным всецело 
разделялись. Сотрудничество Гоголя в «Современнике» осуществи­
лось в формах менее широких, чем это предполагалось (главным 
образом, конечно, из-за отъезда его за границу), — но из этого 
никак нельзя делать вывода о каких-нибудь принципиальных раз­
ногласиях Гоголя с Пушкиным.

Первая книжка «Современника» с гоголевской статьей о жур­
нальной литературе вышла в свет 11 апреля 1836 г. Всего через 
несколько дней— 19 апреля 1836 г. — Гоголь стал виновником еще 
большего общественного возбуждения, выходившего далеко за пре­
делы литературного круга. В этот день на сцене петербургского 
Александрийского театра был поставлен «Ревизор». Комедия Го­
голя, написанная с тем, чтобы «смеяться сильно и над тем, что . . .  
достойно осмеянья всеобщего» (V III, 440), — благополучно мино­
вала (при помощи Жуковского) цензурные препятствия, но 
сразу же встретила самый резкий отпор в бюрократических кру­
гах и в реакционной печати. Свидетельства современников говорят 
о том, что пьеса была воспринята как «нестерпимое ругательство 
на дворян, чиновников и купечество» (дневник А. И. Храповиц­
кого).15 Реакционная критика в лице Булгарина и Сенковского 
изображала комедию грязной, неправдоподобной и разве что за­
бавной. Все это произвело угнетающее впечатление на Гоголя, по 
его представлению, на него восстали «все сословия» (X I, 41); 
в письме к М. С. Щепкину он пишет: «Все против меня. Чинов­
ники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего свя­
того, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицей­
ские против меня, купцы против меня, литераторы против меня» 
(X I, 38). Этот вывод был, однако, поспешным и односторонним. 
В передовых общественных кругах, частично и в литературе, отно­
шение к «Ревизору» было не только положительным, но и востор­
женным. В. В. Стасов вспоминал: «Все были в восторге (от Реви­
зора), как и вся вообще тогдашняя молодежь»; он вспоминал 
также о «схватках» молодежи с «пожилыми людьми» в борьбе 
за Гоголя.16 Несмотря на все это, Гоголь остался при своем невер­
ном итоге: «все против меня».

14 А. С П у ш к и н, Поли. собр. соч., т. XII, 1949, стр. 94—98.
15 Н. В. Гоголь в письмах и воспоминаниях. Сост. В. Гиппиус. Изд. 

«Федерация», М., 1931, стр. 123.
16 Там же, стр. 148.
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Впоследствии Чернышевский, как явную нелепость, отвергал 
мнение, будто Гоголь сам не понимал смысла своих произведений. 
Но Чернышевский глубоко верно отметил справедливость того, 
что, «негодуя на взяточничество и самоуправство провинциальных 
чиновников в своем „Ревизоре“ , Гоголь не предвидел, куда поведет 
это негодование: ему казалось, что все дело ограничивается жела­
нием уничтожить взяточничество: связь этого явления с другими 
явлениями не была ему ясна».17 Здесь сказалась известная огра­
ниченность гоголевского демократизма.

Прием, оказанный «Ревизору», был для Гоголя большим потря­
сением, которым было вызвано решение уехать из России. «Еду 
за границу, — пишет он 10 мая 1836 г. Погодину, — там размыкаю 
ту тоску, которую наносят мне ежедневно мои соотечественники. 
Писатель современный, писатель комический, писатель нравов 
должен подальше быть от своей родины» (X I, 41). 6 июня 
1836 г. Гоголь уезжает из Петербурга за границу, воспринимая, 
как видно из многих его писем, отъезд свой как вынужденный и 
в то же время как творческий рубеж. В перспективе у него работа 
над «сочиненьем полным» — над «Мертвыми душами». Он склонен 
теперь недооценивать результаты своей семилетней петербургской 
работы. Нам, однако, ясно, что в течение первой половины тридца­
тых годов были созданы, намечены или задуманы почти все основ­
ные художественные произведения Гоголя. И то, что дошло до 
читателя — даже только за эти годы, — оказало решающее влия­
ние на все дальнейшее развитие русской литературы.

«Ганц Кюхелыарт ен»  
и философские диалоги

1

«Первые мои опыты..., — вспоминал Гоголь в 1847 г., — были 
почти все в лирическом и сурьезном роде» (V III, 438).

«Лирическая и серьезная» струя не прерывалась и в дальней­
шем творчестве Гоголя, перебивая струю комическую. Но аб­
страктно-романтический стиль характерен только для раннего 
Гоголя, для его ученического периода.

«Ганц Кюхельгартен» — первое крупное произведение Гоголя — 
им самим определен как «идиллия в картинах». Но «идиллия», 
лирика домашнего уюта в семьях старого пастора и его зятя- 
мызника — только фон, на котором рисуется образ поэта-мечтателя 
Ганца Кюхельгартена и рассматривается история его исчезновения 
и возвращения из странствий. Действительность и мечта резко 
противопоставлены друг другу и даны в контрастных литератур­
ных стилях — пасторский домашний быт в тонах классической

17 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  П оли. собр. соч., т. IV , 1948 , стр. 63 6 .
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идиллии, мечты и история Ганца в стиле романтической поэмы и 
элегии, в ближайшей зависимости от стиля Пушкина и его поэти­
ческого окружения.

Ганц, тоскующий «о чем-то», «к чему-то тайному прикован», 
томимый «думою неясной» (I, 67, 68, 71), тайно покинув родину 
и любимую девушку Луизу, отправляется странствовать. Так 
странствовали многие романтические герои. Не нарушает привыч­
ного образа романтического странника и стремление увидеть 
воочию «землю классических, прекрасных созиданий» — Элладу 
(картина III), экзотический Восток (картина IV ), Италию.18 Но 
в прощальных мечтаниях Ганца есть черты, осложняющие его 
образ:

Все решено. Теперь ужели 
Мне здесь душою погибать?
И не узнать иной мне цели?
И цели лучшей не сыскать?
Себя обречь бесславно в жертву?
При жизни быть для мира мертву?

(I. 78)

Мечты о «цели лучшей», о «славе», о «волненье мира» при­
дают герою черты, отличные от образа романтического «скитальца 
без цели». Но эти мотивы (родственные мотивам юношеских писем 
Гоголя) остались не развиты и не разъяснены. Самые скитания 
героя в поэме почти не показаны, только в картине X III изобра­
жено посещение Афин — с многозначительными мотивами невоз- 
вратимости исторического величия («Печальны древности Афин») 
и «убийственного» раскола между «мечтаниями» и «существен­
ностью». Эта знаменательная и для дальнейшего Гоголя формула 
дана в первый раз в Ганце Кюхельгартене:

Безжалостно и беспощадно 
Пред ним захлопнули вы дверь 
Сыны существенности жалкой,
Дверь в тихий мир мечтаний жаркой!

(I, 89)

После картины X III пропущены две картины, в которых, ви­
димо, и должны были изображаться самые скитания Ганца. Кар­
тина X V II изображает возвращение героя уже разочарованным. 
Герой «зло смеется над собой» за то,

Что, не колеблясь, смело он 
Сим людям кинулся в объятья;
И, околдован, охмелен,
В их злые верил предприятья.

(I. 94)

18 Стихотворение «Италия», напечатанное в том же 1829 г. отдельно, 
раньше «Ганца», должно было, вероятно, занять место пропущенной кар­
тины V.
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Эти интригующие слова о «предприятьях»^ в которых участво­
вал Ганц, из-за которых разочаровался в людях, — остаются 
загадкой, конечно, потому, что в сознании самого автора общест­
венная характеристика героя осталась нераскрытым и нераскры- 
ваемым намеком.

Идейные итоги поэмы сосредоточены в «Думе» возвращающе­
гося Ганца. Мыслям поэта рисуются два образа: подлинного 
деятеля и безвольного мечтателя, у которого «нет сил стоять средь 
суеты». Только к нему относится примирительная концовка 
«Думы»:

Не лучше ль в тишине укромной 
По полю жизни протекать,
Семьей довольствоваться скромной 
И шуму света не внимать?

(I. 95)

Эта возможность примирения, выбранная и героем поэмы, про­
тивопоставлена подлинному идеалу; герой примиряется, сознавая 
свое поражение, но и в самом примирении продолжает двоиться

«Но что же опять его туманит.» и т. д.
(I. 99)

«Ганц Кюхельгартен» был незрелым, еще слабым опытом 
юноши Гоголя.

Тем не менее «Ганцу» в истории гоголевского творчества при­
надлежит заметное место. В этом раннем опыте Гоголя мир изо­
бражен расколотым на разнородные части — «существенную» и 
идеально-мыслимую, на части, требующие для своего воспроизве­
дения или различных методов, или, напротив, единого метода, 
объединяющего противоречия. К созданию такого метода и стре­
мится Гоголь в дальнейшем своем развитии.

2

Античность, отраженная в «Ганце Кюхельгартене» и харак­
терным упоминанием имен Платона и Винкельмана, и целой «кар­
тиной»,— еще раз становится темой и образцом в «Женщине», 
напечатанной в «Литературной газете» (1831 г.; впервые за под­
писью «Н. Гоголь»). «Женщина» представляет собою не изложе­
ние какой-нибудь законченной системы взглядов, а некую амаль­
гаму философских идей, объединенных общей идеалистической 
настроенностью. Мир обычных человеческих страстей — мужское 
начало — противостоит миру идей — женскому началу: соединить 
их, «воплотить в мужчине женщину» (V III, 146), — задача ху­
дожника. Правда, романтический философский диалог завершается 
образом, казалось бы, иного происхождения и смысла: пластиче­
ским образом Алкинои, но даже этот классический образ роман­
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тизирован — и уподоблением застывшему музыкальному «эфиру», и 
такой чертой, как «молния очей», исторгающая всю душу (V III, 
147).

Романтическим пафосом проникнут и другой лирический фило­
софский диалог Гоголя — «Борис Годунов», по жанру близко при­
мыкающий к «Женщине». После «нравоописательного» введения, 
представляющего собою как бы зерно будущего «Театрального 
разъезда» (сатирический очерк толков публики в книжном мага­
зине), начинается диалог вполне условных лиц — Элладия и Пол- 
лиора, оторванный от всякой конкретной обстановки; самое про­
изведение Пушкина превращается здесь в обобщенное произведе­
ние искусства. Тема диалога — величие искусства, невозможность 
рационального анализа художественных созданий, главное же — 
и для дальнейшего Гоголя самое важное — влияние искусства на 
человека. Идея морального действия эстетических эмоций осо­
бенно сильна в финале «Бориса Годунова». Восклицая патетически: 
«Великий! над сим вечным творением твоим клянусь! . . Еще я 
чист, еще ни одно презренное чувство корысти, раболепства и 
мелкого самолюбия не заронилось в мою душу» (V III, 152), 
автор видит моральную функцию искусства не только в пробужде­
нии в людях высоких эмоций, но и в примирении для «обратив­
шегося преступника». Эта тема, затронутая Гоголем в начале 
1831 г., будет тревожить его всю жизнь.

Философские диалоги молодого Гоголя, примыкающие к сти­
хотворной прозе любомудров (Веневитинова и Вл. Одоевского), 
имеют непосредственное продолжение в эстетических статьях «Ара­
бесок» и отчасти подготовляют позднейшие эстетические деклара­
ции Гоголя в «Театральном разъезде» и «Мертвых душах», далеко 
превзошедшие, конечно, эти ранние опыты — по глубине, по чет­
кости и по существу эстетического мировоззрения. Как художник- 
практик Гоголь, впрочем, опережал свою теорию уже в этот пе­
риод. «Вечера на хуторе близ Диканьки» как художественное 
целое не покрываются той романтической эстетикой, какую можно 
извлечь из гоголевских «диалогов».

«Вечера на хуторе  близ  Диканьки»

1

Гоголь вошел в литературу в момент, когда разгоралась борьба 
вокруг проблемы народности. Стремление раскрыть национальное 
своеобразие, поиски черт этого своеобразия прежде всего в фоль­
клоре— было тенденцией, общей для различных направлений, 
иногда враждебных по своему идейному содержанию. На позициях 
реакционного патриархализма стоял известный фольклорист Цер- 
телев, который агитировал за изучение безыскусственной поэзии
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и одновременно против крестьянской грамотности. В других слу­
чаях пропаганда собирания и изучения фольклора велась под зна­
менем научной объективности, но с очевидной тенденцией провести 
границу между народной поэзией и большой литературой — таково 
было направление «Московского телеграфа». Обращения Пуш­
кина к «мутным, но кипящим источникам» народной словес­
ности19— к песням и сказкам — как к равноценным с книжной 
словесностью памятникам поэзии были одиноки и существенной 
поддержки не встречали.

Гоголь в начале своего творческого пути далек был от объек­
тивного этнографизма, и даже проблема художественного вос­
создания фольклорных сюжетов только вчуже увлекает его в сказ­
ках Пушкина и Жуковского. В народной поэзии Гоголь искал 
выражения чаяний народа, его идеалов.

Украинский народ в его национальном своеобразии — в своеоб­
разии его прошлого и настоящего, его природы и быта, его психо­
логических черт и созданий народной фантазии — вот художест­
венная тема гоголевских «Вечеров».

Героев своих Гоголь наделяет прежде всего смелостью и бес­
страшием, затем силой чувства и непринужденной веселостью. 
Все эти качества он находит в «простом народе», в украинском 
селянстве, а это было почти что вызовом традициям дворянской 
литературы. «Вечера на хуторе», по словам Белинского, это — 
«поэтические очерки Малороссии, очерки полные жизни и очарова­
ния. Все, что может иметь природа прекрасного, сельская жизнь 
простолюдинов обольстительного, все, что народ может иметь ори­
гинального, типического, все это радужными цветами блестит 
в этих первых поэтических грезах г. Гоголя».20

Украинская тематика сама по себе не чужда была и догоголев- 
ской литературе; в одном из первых писем к матери из Петербурга 
Гоголь сделал даже наблюдение: «Здесь так занимает всех все 
малороссийское» (X , 142). Украинский быт нашел отражение 
в сентиментально-нравоописательных романах Нарежного, украин­
ская историческая тема звучала в романтических думах Рылеева и 
в пушкинской «Полтаве», на фольклорной фантастике, а частично 
на темах казацкой старины основывал свои повести Орест Сомов; 
наконец, росла и развивалась украинская литература, уже выдви­
нувшая крупные имена Ивана Котляревского, Гулака-Артемов- 
ского и других. Общение между украинской и русской литерату­
рой было самым тесным. Харьковский журнал «Украинский 
вестник» был двуязычным, «Вестник Европы» охотно печатал 
опыты украинских поэтов. Гоголевские «Вечера» многими читате­
лями сближались с явлениями литературы украинской выдержан­
ным местным колоритом, образами украинцев-рассказчиков, оби-

19 А. С. П у ш к и н, Поли. собр. соч., т. XI, 1949, стр. 66.
20 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 301.
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лием украинского Элемента в лексике, наконец — прямо украин­
скими эпиграфами и цитатами. В условиях роста молодой 
украинской литературы это делало русскую книгу Гоголя при­
надлежащей как бы двум литературам; на дальнейшую украин­
скую литературу она не могла не оказать сильного влияния. Но 
Гоголем твердо был выбран русский язык и значит — путь рус­
ского писателя, тем самым и образ Украины в художественном 
замысле книги приобрел особые черты как рассчитанный на вос­
приятие не только украинских, но и русских читателей.

2

Первое свидетельство о замысле «Вечеров» находится в письме 
Гоголя к матери от 30 апреля 1829 г. Не раскрывая своего за­
мысла прямо, Гоголь не только забрасывает мать просьбами сооб­
щать ему поверья, страшные сказания, предания, анекдоты, кото­
рые «носятся между простым народом» (X , 141), на его родине, 
но задает и конкретные вопросы, которые говорят уже о более 
определенном замысле.

Наиболее детальные расспросы явно связаны с сюжетом «Ве­
чера накануне Ивана Купалы», повести, задуманной как рассказ 
сельского дьячка, с действием, происходящим «Лет — куды! более 
чем за сто» (I, 139), с «описанием свадьбы» (X , 141), действи­
тельно включенным в сюжет. Так как эта именно повесть появи­
лась в печати первой и так как она наиболее разностильна из всех 
повестей цикла, — можно предположить, что именно с этой повести 
и была начата работа над «Вечерами на хуторе». В том же письме 
Гоголь просит прислать ему «папенькины . . .  комедии» (X , 142), 
с которыми ближайшим образом (вплоть до эпиграфов) связана 
«Сорочинская ярмарка», а в письме от 22 мая 1829 г., продолжая 
свои запросы, Гоголь упоминает и о некоторых подробностях, во­
шедших впоследствии в «Майскую ночь» (игра девушек) и 
в «Пропавшую грамоту» (карточные игры). Все эти четыре по­
вести и составили первую часть «Вечеров на хуторе», завершенную 
в 1831 г. и вышедшую в свет осенью того же года (вторая часть 
вышла в следующем 1832 г.).

Ни в одной из повестей первой части нет никаких упоминаний 
о пасечнике Рудом Паньке. Образ пасечника был взят Гоголем 
по совету Плетнева и, вероятно, вслед за Пушкиным, объединив­
шим цикл своих болдинских повестей образом и именем Белкина. 
Гоголю, как и Пушкину, образ рассказчика нужен был для созда­
ния колорита «подлинности» рассказанных происшествий. Однако 
Гоголю пришлось приспособлять к позднейшему образу пасечника 
рассказы, уже написанные, причем частью имевшие уже готового 
рассказчика (дьячка Фому Григорьевича), частью написанные 
вне сказовой манеры. В целях согласования повестей с заглавием 
книги для окончательной циклизации их — повестям было предпо­
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слано предисловие пасечника. Пасечник выступает здесь как соби­
ратель, а не рассказчик. «Сорочинская ярмарка» и «Майская 
ночь», не похожие по стилю на рассказы простодушного хуторя­
нина, приписаны особому рассказчику — горожанину, паничу в го­
роховом кафтане, говорящему «вычурно, да хитро» (I, 105). 
Здесь же упомянут рассказчик «страшных историй» (I, 106), чья 
повесть — очевидно, «Страшная месть» — отложена до следующей 
книжки. Здесь же обещаны «побасенки самого пасечника» (I, 106). 
Это обещание не было исполнено, но предисловия к обеим частям 
приобрели самостоятельное значение — как образцы непринужден­
ной домашней, проникнутой юмором и пересыпанной шутками, 
речи.

Особой мотивировки потребовала повесть о Шпоньке, выпа­
дающая из цикла и по социальному материалу (поместная, а не 
сельская среда), и по своему чисто бытовому содержанию, лишен­
ному сказочной фантастики. Рассказчиком повести был назван 
Степан Иванович Курочка из Гадяча. Все это распределение по 
рассказчикам было довольно условно и не до конца соответство­
вало сюжетным и стилистическим отличиям повестей. Но оно по­
казывает, что эти отличия были Гоголем осознаны. Особенно 
характерно «изгнание» панича Макара Назаровича, произведенное 
в предисловии ко второй части. Тем самым «Ночь перед рожде­
ством» была откреплена от рассказчика «Сорочинской ярмарки» и 
«Майской ночи». Действительно, в «Ночи перед рождеством» уже 
нет лирико-патетических картин природы, к которым, очевидно, 
относятся слова пасечника о «вычурной» и «хитрой» речи рассказ- 
чика-панича.

3

Первая напечатанная повесть цикла — «Вечер накануне Ивана 
Купала» — была наименее стройной по замыслу и по стилю. По­
весть задумана как рассказ простодушного сельского дьячка — со 
слов покойника деда — рассказ вдвойне забавный, с одной сто­
роны, шутками самого рассказчика, с другой — воркотней его на 
скептическую молодежь, которая отказывается верить в нечистую 
силу. Но этот тон выдерживается только в немногих побочных 
этюдах в начале и в конце повести. Центральная же в сюжете 
тема — страшная история о гибели Петруся, ценой преступления 
получившего нечистое богатство, — выпадает из сказа, несмотря 
на все старания Гоголя (особенно в новой редакции) приблизить 
ее к народной сказке, напитать местным колоритом и теснее вклю­
чить в сказовую форму. Гоголь ставил в своей повести тему 
борьбы за богатство, тему денег, но деньги истолковывались им 
в условном, романтическом плане, как «зло мира» и бесовское 
начало. Вот почему Белинский усмотрел в «Вечере накануне Ивана 
Купала» «сложное понятие о народности», а самую повесть счел
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«каким-то уродливым произведением, за исключением нескольких 
превосходных частностей, касающихся до проникнутого юмором 
изображения действительности».21

В «Сорочинской ярмарке» с начала до конца, или почти до 
конца повести, — мы погружены в особую атмосферу жизни, пре­
ображенной безудержным весельем. Уже лирический зачин рисует 
украинскую природу как торжество звуков и красок, «сладостра­
стия» и «неги» (I, 111). Повесть завязывается вводом героев, 
по сказочному схематичных — «красавицы», простака-отца, злой 
мачехи и задорного парубка, который после первых же слов при­
ветствия красавице-дивчине бросает комом грязи в «дьявола»- 
мачеху. Действие развивается от первых поцелуев, тут же на 
ярмарке, до сговора, тоже на ярмарке — на следующее утро. Каж­
дая сцена в отдельности насыщена комизмом внешних смешных 
положений. Страшный рассказ о похождениях черта прерывается 
свиными рылами, заглянувшими в окно. Попович, запрятанный 
Хиврей на доски, с грохотом летит на пол. Перепуганные гости 
прячутся, кто в печку, кто под женин подол, Солопий Черевик 
бежит, надев на голову горшок вместо шапки. Куски красной свитки 
непонятным образом попадают под руку Солопию — то вместо по­
лотенца, то даже вместо кобылы. Вся эта сложная цепь приключе­
ний оказывается нужна только для того, чтоб герою представился 
случай оказать Солопию услугу — освободить его из инсценирован­
ного заключения и вернуться к исходному положению, когда Со­
лопий соглашался на брак. Общий тон повести с ее яркими быто­
выми картинами омрачается, однако, вторжением непонятных сил: 
«красная свитка» выбивает всех из колеи, вселяет в людей страх, 
ощущение неуверенности. Гоголь с иронией развертывает фанта­
стический сюжет о «красной свитке», но финал повести завер­
шается элегической концовкой. Гоголь показывает, что подлинная 
красота и здоровые начала народной жизни неизбежно сталки­
ваются с враждебными силами.

«Сорочинская ярмарка» больше чем другие повести «Вечеров» 
вызвала упреки как современной критики (А . Я. Стороженко), так 
и позднейшей (П. А. Кулиш) в сюжетных непоследовательностях 
и этнографических неточностях. Особенно неправдоподобной ка­
залась критике свадьба на ярмарке без соблюдения всех свадеб­
ных обрядов. Гоголь остался равнодушен к замечаниям Сторо­
женко и не учел их при подготовке нового издания.

Несомненно, что в «Сорочинской ярмарке», как и в «Майской 
ночи», Гоголь стремился воссоздать то прекрасное и поэтическое, 
что он видел в жизни украинского народа. Ни в одной повести 
не было сосредоточено столько веселости, как в «Сорочинской 
ярмарке», ни одна повесть не оказалась так близка к уже сложив­
шейся в самой украинской литературе комедийной и вообще коми­

21 Там же, т. VI, 1955, стр. 426.
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ческой традиции. Близость Гоголя к И. Котляревскому, Гулаку- 
Артемовскому и Гоголю-отцу сказалась во многих деталях вплоть 
до целой сцены — свидания Хиври с поповичем, построенной на 
основе комедий Котляревского и В. А. Гоголя; сам Гоголь отме­
тил эту связь эпиграфами к отдельным главам.

«Майская ночь» близка по своему построению к «Сорочинской 
ярмарке» и, вероятно, следует за ней по времени создания. И здесь 
также молодые герои, сочувственная им «толпа» и, с другой сто­
роны, комическая страшная пара с ее окружением из двух-трех 
также комических лиц. Здесь также — любовная новелла смы­
кается с цепью веселых эпизодов. В бытовое содержание и здесь 
включен сказочный сюжет, наконец и здесь повествование преры­
вается эмоционально окрашенным изображением природы.

Но «Майская ночь» во многом существенно отличается от 
«Сорочинской ярмарки». Прежде всего, здесь гораздо глубже раз­
работано лирическое содержание. Оно не ограничено «отступле­
ниями» или слабыми намеками в диалоге молодых героев; герои — 
теперь погружены в лирическую эмоциональную стихию; эмо­
ционально окрашенные сказочные мотивы и целый сказочный 
сюжет (об утопленнице) объединены и с любовным диалогом ге­
роев, и с лирическим пейзажем в одно художественное целое.

Затем, более четкие очертания приданы бытовым картинам, 
которые сплетаются в повести с откровенной фантастикой. Здесь 
появляется некоторая историческая и социальная перспектива. 
Несколько более индивидуализированы, чем в «Сорочинской яр­
марке», характеры героев. Но, как и там, Гоголь мало заботится 
о связи всех разнородных элементов повести, о мотивированности 
каждого отдельного эпизода. Критика, требовавшая и здесь пси­
хологического и бытового правдоподобия, опять не учитывала 
авторского замысла. Больше того, в развязке Гоголь демонстра­
тивно пренебрегает обоими возможными объяснениями — фанта­
стическим и реальным, и дает их нарочитое смешение; призрачная 
панночка из народной сказки, приснившаяся герою, вручает ему 
во сне записку — с совершенно реальными именами и фамилиями 
(и даже с крепкими ругательствами!) от лица реального комис­
сара, и записка остается в руках героя как во сне, так и наяву.

Первая часть «Вечеров» оканчивалась «Пропавшей грамотой». 
Повесть построена как рассказ простодушного дьячка о своем 
простодушном деде-казаке, современнике гетманства Разумовского. 
Целям воссоздания наивности былых времен, всецело, впрочем, 
совпадающей с наивностью рассказчика, служит как исторический 
колорит, так и сказовая форма. Сказочная фантастика, попадая 
в эту атмосферу, делается вполне органической; автор — с его 
неизбежным скепсисом — гораздо больше удален от повествования, 
чем это было в «рассказах Макара Назаровича». Чертовщина 
изображена в тонах нарочитого примитива, смешного, прежде 
всего, своей наивностью: черти внешне похожи либо на людей,
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либо на животных и наделены чертами человеческой психологии, 
вплоть до жадности к деньгам. Но этот примитив включен в наив­
ную психологию героев, показан как отражение их подлинных 
верований. Исторических черт в повести немного, но все же наро­
чито шаржированный рассказ деда о царице, которая в золотой 
короне, в серой новехонькой свитке и в красных сапогах ест золо­
тые галушки, явился зерном, из которого вырос петербургский 
эпизод «Ночи перед рождеством», а легкий очерк казацкого това­
рищества и казацкого разгула — подготовкой к широким историко­
бытовым картинам «Тараса Бульбы».

В «Заколдованном месте», написанном как завершение всего 
цикла, Гоголь перенес метод «Пропавшей грамоты» на рассказ, 
лишенный исторического колорита (детские воспоминания Фомы 
Григорьевича). На поэтическом изображении украинского народа 
здесь основан самый сюжет в сочетании со сказочным (как и 
в «Пропавшей грамоте») колоритом. Как и «Пропавшая грамота», 
«Заколдованное место» носит шутливо-комический характер. Го­
голь явно смеется здесь над суеверными страхами.

Синтетической для цикла повестью и вместе новым творческим 
этапом была повесть «Ночь перед рождеством», открывавшая вто­
рую часть «Вечеров». Здесь объединены в одном целом те черты 
художественного образа Украины, которые либо порознь, либо 
в немногих случайных сочетаниях привлекали Гоголя и в преж­
них повестях: поэзия народных обычаев и исторических преданий; 
фантастика народных сказок, комизм, возникающий на основе 
народного поэтического творчества и самого народного быта, на­
конец— образ демократического героя. Сказка и быт здесь сли­
лись; сказочные герои стали в то же время бытовыми. Повесть 
основана на двух подлинно фольклорных сюжетах — на сюжете 
о кузнеце и черте (где фантастика в самом сказочном источнике 
окрашена комизмом и не оторвана от быта) и на сюжете бытовой 
сказки-анекдота о любовниках, спрятанных в мешки. Оба сюжета 
Гоголь скрепил общими ситуациями: кузнец сделан сыном быто­
вой героини — Солохи, черт — одним из ее любовников, а сама 
она — ведьмой.

Но если можно было быт связать со сказкой, то и сказку 
можно было наполнить реальным материалом. И вот — сказочная 
царица становится исторической Екатериной, окруженной двором, 
Потемкиным и Фонвизиным, а действие, происходившее, каза­
лось бы, в неопределенное время, неожиданно точно датируется, 
так как в него включается исторический факт — прием запорож­
ской делегации. Петербургский эпизод разросся в эпизод само­
стоятельного значения, реалистически убедительный, с элементами 
тонкой сатиры на екатерининский двор. Любовные переживания 
здесь уже несколько психологизированы. Герой — впервые стал 
здесь активным, завоевателем своего счастья, причем этим героем 
стал простой сельский кузнец. По словам Белинского, «Ночь перед
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рождеством» «есть целая, полная картина домашней жизни на­
рода, его маленьких радостей, его маленьких горестей, словом, 
тут вся поэзия его жизни»/

«Страшная месть» занимает в цикле особое положение. В ней 
та же художественная основа, что и в остальных повестях — образ 
Украины, но здесь этот образ поднят на еще большую высоту. 
Украина взята не в обаянии ее «веселости», «поэзии» и «чувстви­
тельности»,23 а в величии ее героики; образ украинского народа 
показан в героической борьбе за национальную независимость. 
Однако национально-героическая тема разрешается Гоголем в ро­
мантическом аспекте: героическая борьба украинского народа за 
свою независимость раскрывается в «Страшной мести» как извеч­
ная борьба добра и зла. Оба плана ее по замыслу должны 
совпасть; символический «злодей, какого еще и не бывало на 
свете» (I, 281), и не только мрачный чародей и убийца в кругу 
одной семьи, но и такой злодей, который задумал «продать като­
ликам украинский народ» (I, 261). Данило Бурульбаш трагически 
гибнет как герой народной борьбы Украины с Польшей и в то же 
время как борец со злом, воплощенным в образе предателя-кол- 
дуна. Самая тема страшной мести, изображенной в тонах мрачно­
романтической фантастики (мертвецы грызут мертвеца), развита 
как тема казни за предательство: над предателем-колдуном тяго­
теет родовое проклятие предателя — братоубийцы Петра.

Для замысла Гоголя исторический колорит был нужен лишь 
в самых общих условных очертаниях, и хотя упоминание о Кона- 
шевиче (Сагайдачном) дает, казалось бы, полную возможность 
датировать действие, но это имеет второстепенное значение: 
украинская старина, казачество, «ляхи» истолкованы в качестве 
символов; очень условны и немногие бытовые детали. К тради­
циям реакционно-романтической литературной (а не украинской 
народной) сказки восходит и образ колдуна, и подробности его 
чародейства. Украинский фольклор не мог дать здесь Гоголю тех 
сюжетных основ, какие нашлись для остальных повестей цикла, 
но весь местный колорит повести и, главное, весь ее стиль ориен­
тирован на народно-поэтическое творчество. Тот лиро-эпический 
распев, то эмоциональное строение фразы, которыми повесть от­
крывается («Шумит, гремит конец Киева» и т. д.; I, 244), — не 
случайное «украшение», а стилистический принцип, последова­
тельно проведенный через всю повесть, в связи, конечно, с новым 
«героическим» ее содержанием — ведь и в «Вечере» и в «Майской 
ночи» песенный стиль появляется именно на эмоциональных высо­
тах рассказов. Ориентация на народно-поэтическое творчество, 
на песню, на примитивно-образное восприятие мира выдержана и 
в картинах природы, в том числе и в знаменитых картинах Днепра 
в начале десятой главы.

22 Там же, т. I, 1953, стр. 301.
23 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. С О Ч ., Т . XI, 1949, стр. 216.
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Идейно-художественное значение «Вечеров» определяется со­
зданием образа Украины как образа украинского народа в демо­
кратическом смысле этого слова, т. е. как «простого народа», 
крестьянства прежде всего. Для позиции автора характерно глубо­
кое личное отношение к изображаемому миру, личное сочувствие 
к нему — и в то же время художественная многосторонность, раз­
нообразие элементов и тонов. Для Гоголя невозможен внешне­
этнографический подход, невозможны и снисходительные или тем 
более пренебрежительные общие оценки. За  народом — как основ­
ным предметом изображения — утверждается объективная цен­
ность.

Основным заданием Гоголя было воссоздание подлинной кра­
соты народной жизни, подлинной человечности, не задавленной и 
не извращенной крепостнической действительностью. Мечты Го­
голя о людях прекрасных и сильных объединилась в «Вечерах» 
с чаяниями народа и его идеалами, отраженными в произведениях 
фольклора. Обратившись к народно-поэтическому творчеству, Го­
голь нашел правильный путь для воссоздания подлинных обычаев 
и представлений народа, подлинных черт народной психологии. 
В цикле «Вечеров» Гоголь впервые показал русскому народу пре­
красный облик братского украинского народа таким, каким он 
отображен в украинских преданиях, песнях и исторических думах. 
Своеобразие реализма «Вечеров» определяется их народно-поэтиче­
ской первоосновой.

С установкой на народную поэзию связаны в «Вечерах» образы 
рассказчиков — пасечника, Фомы Григорьевича, передающих жи­
вую фразеологию и интонацию народной речи. С этой же установ­
кой связаны также сказочные и фактические образы. Самая на­
родная сказка у Гоголя тесно вплетается в простую реальную 
жизнь: фантастические образы взяты из народных сказок,
а простодушные герои Гоголя верят в этот сказочный мир. 
Вместе со сказочно-фантастическими коллизиями в «Вечерах» 
раскрываются и конкретные жизненные конфликты — семейно­
бытовые (борьба с самовластной мачехой в «Сорочинской ярмар­
ке») и социальные (борьба с самовластным головой в «Майской 
ночи»).

5

«Иван Федорович Шпонька и его тетушка» — бытовая юмори­
стическая повесть из современной мелкопоместной жизни — оказа­
лась настолько инородной всему циклу, что ее пришлось приписать 
особому автору (а не только рассказчику) — Степану Ивановичу 
Курочке, горожанину из Гадяча.
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Гоголь явно ищет здесь новых средств изображения человека, 
нового, более углубленного развития комического характера, чем 
это было, — намеками еще в «Страшном кабане» (1830 ?), затем 
в «Ночи перед Рождеством». Замена схематических порядков, 
добродетелей и слабостей «чудачествами» давала возможность 
индивидуализировать образы, связывая их с социально-бытовыми 
условиями. Чудачествами наделена, прежде всего, тетушка Васи­
лиса Кашпоровна, обладающая наперекор нравам своего времени 
чисто мужскими повадками: она стреляет дичь, влезает на деревья 
и т. п., но тут же сообщено, что она «била ленивых вассалов своею 
страшною рукою и подносила достойным рюмку водки из той же 
грозной руки» (I, 2 9 4 )— это уже подлинная черта крепостного 
быта. «Чудаком» по внешности, привычкам и повадкам является 
и «толстый помещик» (I, 292) Сторченко, но в то же время и это 
убедительный бытовой образ.

Поместный быт в усадьбах Василисы Кашпоровны и особенно 
Сторченко дан 'со многими, часто мелкими деталями. Эти детали 
всегда почти окружены авторской иронией, прямо заявленной там, 
где Сторченко отнесен к людям, «которые не ломали никогда го­
ловы над пустяками и которых вся жизнь катилась по маслу»
(I, 289).

Подобными беглыми характеристиками намечается в творче­
стве Гоголя тема пошлости, обличение и преследование которой 
явится важнейшей задачей в его последующих произведениях. 
Тем самым уже здесь раскрывается творческое своеобразие 
Гоголя сравнительно с такими умелыми, но не глубокими бытопи- 
сателями-современниками, как А. Погорельский (роман «Мона­
стырка»).

Наиболее значителен художественно образ самого Шпоньки. 
С одной стороны, он характеризован как «кроткая» душа (I, 286), 
и тут же ему присвоены явно авторские лирические настроения: 
эстетическое восприятие вечерней природы и поэзии сенокоса. 
С другой стороны, тот же образ подвергнут резкому комическому 
освещению, так как в нем кроме качеств «кроткой» души обнару­
жено полное умственное убожество (стоит вспомнить перечень 
занятий, которым он любил предаваться); самое простодушие ге­
роя подчас оборачивается своими комическими сторонами. Возни­
кает противоречивая авторская оценка героя; как обыватель, 
«существователь», он близок к своему окружению, к тем героям, 
в которых намечается тема пошлости, но как «кроткая» душа он 
им противостоит. Здесь начало очень важной линии гоголевского 
творчества: разоблачение социальной пошлости, явившейся резуль­
татом патриархальной неподвижности крепостнического строя, но 
вместе с тем защита человека и прав подлинной человечности. 
И то, и другое с гораздо большей глубиной и силой, чем здесь, 
будет выражено Гоголем в центральных образах «Старосветских 
помещиков» и «Записок сумасшедшего».
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Бытовые повести «Миргорода»
1

Последовательность работы Гоголя над бытовыми повестями 
«Миргорода» не вполне ясна. Известно только, что «Старосветские 
помещики» написаны не раньше лета 1832 г., а «Повесть о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» закон­
чена Hè позже осени 1833 г. и, вероятно, раньше «Старосветских 
помещиков». Связь с циклом «Вечеров» в «Старосветских поме­
щиках» была порвана более решительно, чем в Повести о ссоре, 
первоначально имевшей подзаголовок «одна из неизданных былей 
пасичника Рудого Панька»; образ рассказчика в этой повести 
действительно имеет общие черты с образом пасечника, а в числе 
эпизодических лиц упоминаются знакомые по «Вечерам» Фома 
Григорьевич и Макар Назарович.

Мирок миргородских обывателей, изображенных в Повести 
о ссоре, представлен таким же ограниченным и ничтожным, как 
мирок гадячских хуторян в повести о Шпоньке; они наделяются 
общими чертами, от внимания к тонкостям кулинарной рецептуры 
(«водка персиковая, настоенная на золототысячнике») до характера 
их разговоров на серьезные темы. Но о хозяйственном положении 
двух Иванов даны только самые глухие намеки. Так, из повести 
видно, что Иван Иванович владел по крайней мере одним хутором, 
засевал поле, продавал муку; что Иван Никифорович владеет 
«степями» и т. п.

В Повести о ссоре впервые в гоголевском творчестве (но одно­
временно с первым опытом петербургской комедии)— личные 
судьбы героев включены в общегражданский, государственный 
механизм. Показаны мелкие, но и ближайшие к героям части этого 
механизма: поветовый суд, городничий, в перспективе — губерн­
ская палата. Механизм этот показан как негодный. Знакомство 
с поветовым судом начинается резким сатирическим штрихом: 
с изображения кур, клюющих на крыльце крупу, рассыпанную 
«единственно от неосторожности просителей» (И, 245). Уездные 
чиновники — судья, подсудок и городничий уже в предисловии 
к повести косвенно характеризованы как люди не «почтенные» и 
не «благонамеренные» (II, 221), в тексте повести это раскры­
вается. Судья-гастроном предваряет позднейшего судью-собачника, 
городничий, вымогатель взяток, подготовляет Сквозник-Дмуханов- 
ского, губернская палата состоит из еще более злостных взяточни­
ков. Известно из свидетельства цензора Никитенко, что Повесть 
о ссоре подверглась цензурным купюрам; очевидно, обличительные 
мотивы первоначально (в несохранившейся рукописи) занимали 
еще более видное место в сюжете. Но и в дошедшем до нас виде 
повесть в этом отношении нова и значительна, обличения Нареж- 
ного в романе на сходную тему («Два Ивана, или страсть к тяж­
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бам») по сравнению с гоголевским — мелки и наивны. Нарежный 
не выходил за пределы схемы наказания пороков и торжества 
добродетели, — Гоголь же здесь рисует не «исключения», а повсе­
дневный, ставший «нормальным» быт феодально-крепостнической 
России.

В Повести о ссоре Гоголем применен уже испытанный им ме­
тод юмористического сказа; рассказчик загримирован миргород­
ским обывателем, близко знающим обоих героев и всю бытовую 
обстановку. Но здесь это нужно в иных целях, чем в «Вечерах», — 
не для создания самостоятельного образа (каким должен был быть 
каждый из рассказчиков «Вечеров»); напротив, здесь образ заве­
домо не выдерживается, и за гримом рассказчика-обывателя про­
ступают то и дело черты самого автора. Грим обывателя здесь 
нужен для более полной и тщательной характеристики самих ге­
роев, как параллель к их внутреннему мирку, как наиболее есте­
ственная мотивировка того микроскопического масштаба, в котором 
должна быть дана их психика. Заместитель автора необходим 
ввиду несоизмеримости авторского «мира» и изображаемого 
«мирка».

Элементарность изображаемого мирка делает возможным не 
только применение шаржа в характеристиках и в самом действии, 
но и включение целой сцены из комических интерлюдий украин­
ского вертепа (разговор Ивана Ивановича с нищенкой). В вертепе 
нищенке соответствует цыганка, Ивану Ивановичу — грубый за­
порожец, который в заключение разговора бьет цыганку. В повести 
Гоголя «деликатный» Иван Иванович, «напротив того», говорит 
бабе: «Чего ж ты стоишь? ведь я тебя не бью!» (II, 225).

В Иване Ивановиче, как и в Иване Никифоровиче, найдены 
конкретные образы тех «существователей», очертания которых 
Гоголь намечал еще в юношеских письмах к Высоцкому. «Чудаче­
ства» у Гоголя перестают быть индивидуальными смешными чер­
тами, а плотно смыкаются с социальным бытом, образы «чудаков» 
перерастают в образы «пошляков». Именно в Повести о ссоре 
впервые раскрывается категория пошлости, как явления социаль­
ного. Раскрывается это не в авторских определениях, а в самой 
структуре повести. Нагнетание комических изображений сначала 
вокруг двух героев, — дальше выходит на больший простор. Наме­
чается общая картина Миргорода, развернутая затем в двух 
последних главах в изображении «ассамблеи» у городничего. Не 
довольствуясь этим художественным итогом, Гоголь присоединяет 
к повести замечательный эпилог. Действие вытягивается во вре­
мени, но движение времени ничего утешительного не приносит: 
и через двенадцать лет — все те же нравы в присутственных 
местах, все так же ничтожны и лишь внешне меняются обыватели. 
Контраст веселого колорита повести с печальным колоритом эпи­
лога; передача настроений автора при помощи грустного пейзажа; 
наконец, многозначительная при всем своем лаконизме обобщаю­
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щая концовка: «Скучно на этом свете, господа» (II, 276) — все 
это было новым и многообещающим в русской литературе как по 
художественным приемам, так и силе обличения. «Скучны» не 
только Иван Иванович с Иваном Никифоровичем, скучны ничто­
жество, застой, пошлость. Так обнажался острый идейный смысл 
той повести, которая была осуждена реакционной критикой как 
«неприятная картина заднего двора жизни и человечества без 
всякой видимои цели»/

2

«Старосветские помещики» примыкают к «Вечерам», так как 
тоже стремятся дать образ Украины, сочетающий черты природы 
страны и человеческих свойств ее обитателей. Но в «Вечерах» 
это был образ, раскрывающийся на основе народно-поэтического 
творчества. В «Старосветских помещиках» решительнее, чем в По­
вести о ссоре, образ Украины помещен в историческую и социаль­
ную перспективу. Здесь показывается смена старого новым и пере­
житки старого в новом; в центре повести «два старичка прошед­
шего века» (II, 14).

Их жизнь изображена в тонах идиллии; она и названа «буко­
лической» (II, 14), сами герои сравниваются с Филемоном и 
Бавкидой. Но метод изображения идиллии здесь совершенно иной, 
чем в «Вечерах». Там — жизнь рисовалась как праздничный раз­
гул песен, плясок, забав и смеха, как свидания влюбленных и 
счастливые свадьбы — словом, как сцепление исключительных яв­
лений действительности. Здесь идиллична совокупность буднич­
ных, типических явлений; довольство и изобилие объяснены 
частью природными условиями («благословенная земля произво­
дила всего в таком множестве»; II, 21), частью — условиями исто­
рическими и общественными («спокойная жизнь, которую вели 
старые национальные, простосердечные и вместе богатые фами­
лии»; II, 15). Социальные отношения представлены здесь тоже 
как идиллические, ничем не омраченные: крепостные девушки не 
обременены работой, вволю спят, вволю едят, и ничем, кроме 
«строгих» выговоров, не стеснены в любовных связях. Конечно, 
для самой действительности подобные идиллии не могли быть 
типичными, но заданием автора несомненно было изображение 
«подлинной» идиллии, как характерной для уходящего прошлого 
и не характерной для настоящего. Гоголь противопоставляет своей 
идиллии исторические новообразования — буржуазно-чиновничью 
смену дельцов и героев наживы, наводняющих «палаты и присут­
ственные места» (II, 15), и помещиков иного типа, разорителей 
крестьян (конец повести). 24

24 «Северная пчела», 1835, № 115, рецензия П, М-ского (Юркевича).
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Но Гоголь изображает идиллию критически — и это придало 
его повести большое своеобразие и большую значительность. 
Авторская критика действительности направляется по двум путям: 
по пути непосредственной отрицательной оценки и по пути рас­
крытия противоречий.

Автор, для которого полностью неприемлема никакая идиллия, 
выступает во вводной части, где говорит о желании лишь на ми­
нуту забыться в сфере уединенной жизни, и называет эту «буко­
лическую» жизнь — низменной (II, 14). Позиция и тон авторского 
превосходства над жизнью героев очевидны во всех авторских 
отступлениях. После общей характеристики «добрых старичков» — 
характеристики сочувственно-снисходительной — следует бытоопи- 
сание с нагромождением мельчайших подробностей, вроде «зеркала 
в тоненьких золотых рамах, выточенных листьями, которые мухи 
усеяли черными точками» (II, 18), или перечисления особенных 
голосов каждой двери, или изложения сложного рецепта марино­
вания травянок. Все эти и многие другие бытовые детали — в том 
числе и подробнейший перечень всего, что съедено старичками за 
день, — нужны не только сами по себе в целях создания подлинно 
местного колорита, но и для характеристики героев. «Микроскопи­
ческое» внимание к деталям всецело соответствует тому микро­
скопическому масштабу, которым измеряется внутренний мирок 
героев: об арбузах и пирожках приходится говорить подробно 
в соответствии с их значимостью в этом мирке. И в отвлечении от 
всего художественного целого эта сторона жизни Товстогубов,— 
т. е. именно «идиллическое» содержание повести, — воспринимается 
как пародия на идиллию, а сами герои как «пародии на ЧеЛОВе-окчество».

Но Белинскому была ясна и сложность содержания этой идил­
лии. Сложность эту Пушкин определил краткими и точными эпи­
тетами: «шутливая, трогательная идиллия, которая заставляет вас 
смеяться сквозь слезы грусти и умиления».25 26 Микроскопический 
мирок двух Иванов и других обитателей Миргорода сам по себе 
только смешон, углубленное отношение к этому мирку привносится 
автором извне. Микроскопический мирок Товстогубов смешон не 
до конца: смешон одними сторонами и трогателен другими. «Тро­
гательное» связано не с условиями внешнего быта, принадлежа­
щими истории и вместе с ней отходящими в прошлое, а с пережи­
ваниями героев. Гоголь дает здесь новые, на этот раз реалисти­
чески полноценные варианты «кроткой» души: в прямой авторской 
характеристике говорится о «чистой, ясной простоте их добрых, 
бесхитростных душ» (II, 25). Этот идеал наивности и естествен­
ности впервые показан во всей жизненной конкретности, и в нем 
обнаружены неизбежные противоречия. Гоголь показывает, как

25 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 29.
26 А. С. П у ш к и н, Поли. собр. СОЧ., т. XII, 1949, стр. 27.
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в повседневной действительности старосветского хутора естествен­
ная наивность неизбежно перерастает в растительно-животное 
прозябание, которое может быть изображено только юмористи­
чески, хотя бы в тонах снисходительного юмора. Гоголь опять 
близко подошел к теме пошлости — центральной для его поздней­
шего творчества. Но здесь эта тема не раскрывается, так как 
в наивном внутреннем мире «кротких» героев обнаруживается 
подлинно человеческое чувство. Гоголь осторожно назвал его 
привычкой.

Эта тема «привычки», противопоставленная теме «страсти» 
(II, 36), имела огромное принципиальное значение, недаром она 
вызвала и нападки, и полемическую защиту в современной Гоголю 
критике. Это была борьба за права неэффектного, «обыкновен­
ного» в самой жизни и в литературе, или, говоря словами самого 
Гоголя в одной из его статей, — это было стремление извлечь 
из «обыкновенного» «необыкновенное» (V III, 54). Но привычка 
утверждалась Гоголем отнюдь не в смысле шатобриановского афо­
ризма о «счастье в привычке», над которым Пушкин иронизировал 
в «Евгении Онегине» («Привычка свыше нам дана, замена сча­
стию она»). Белинский истолковал изображенную Гоголем «при­
вычку» как «любовь на слишком низкой ступени своего проявле­
ния» (статья о «Горе от ума»).27 Такова была, конечно, и гого­
левская оценка. Но Гоголь производит и более'общую переоценку 
привычных психологических категорий и — вместе с тем — литера­
турных шаблонов. Он включает в свою повесть пародийную но­
веллу о страстном эффектно-романтическом любовнике, чувство 
которого по глубине и прочности не выдерживает сравнения с чув­
ством Афанасия Ивановича. Так в «Старосветских помещиках» 
раскрывалось подлинно трагическое в повседневной обыденной 
жизни. Так открывались Гоголем новые, реалистические возмож­
ности для литературы.

В дальнейшем своем творчестве Гоголь пользуется обеими воз­
можностями — и обличительной резкостью Повести о ссоре с кру­
тыми поворотами авторского тона от смеха к грусти, и ровной 
иронией «Старосветских помещиков».

П ет ербургские  повести 1833— 1835 гг.

1
Вслед за образом Украины в творчестве Гоголя появляется 

образ Петербурга, и работа над украинскими темами начинает 
перебиваться темами петербургскими. Но в то время как в украин­
ских темах своих Гоголь более или менее последовательно шел от 
романтически-идеального образа Украины к ее реалистическому

27 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1953, стр. 450.
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восприятию в настоящем и в прошлом, петербургские темы 
сразу же входят в творчество Гоголя в обоих планах — романти­
ческом и реалистическом, причем это раздвоение частью сказы­
вается в колебаниях между жанрами (переход от комедий к по­
вести). Это различие в методе объясняется прежде всего приро­
дой самого жизненного материала. Диссонансы капитализирующе­
гося города воспринимались Гоголем двойственно: то в социально­
историческом плане («разврат, порожденный мишурной образован­
ностью и страшным многолюдством столицы»; III, 21), то как 
извечная борьба добра и зла («ужасная воля адского духа, жажду­
щего разрушить гармонию жизни»; III, 22) (оба примера из 
«Невского проспекта»).

Петербургская романтика была кратковременным, но очень 
интенсивным эпизодом гоголевского творчества. В 1833 году он 
задумывает целый цикл («книгу») с знаменательным заглавием 
«Лунный свет в разбитом окошке чердака на Васильевском острове 
в 16-й линии» (III, 329). Это заглавие неосуществленного цикла 
одно заключает в себе целую творческую программу: цикл, оче­
видно, был задуман как отражение социальных противоречий 
большого города (указание на окраину, на жилище бедняка),— 
но отражение, стирающее границы между действительностью и 
иллюзией в общем таинственном колорите («лунный свет»). Это 
предположение подтверждается отчасти двумя дошедшими отрыв­
ками из повести «Страшная рука», отчасти тогда же, по-видимому, 
начатым «Портретом» (где «лунный свет» играет также немалую 
роль); отчасти ближайшими по времени повестями «Невский про­
спект» и «Записки сумасшедшего». Герой отрывка «Фонарь уми­
рал на одной из дальних линий...» — охарактеризован так: «Он 
был не чиновник, не русская борода, не офицер и не немецкий 
ремесленник. Существо вне гражданства столицы. Это был при­
ехавший из Дерпта студент» (III, 330). Именно в этой среде ин­
теллигентной бедноты ищет Гоголь своих героев: в «Страшной 
руке» это дерптский студент, в «Портрете» и в «Невском про­
спекте» — бедный художник, еще в одном неосуществленном за­
мысле— «сумасшедший музыкант» (V III, 748). И только в не­
сколько позднейших «Записках сумасшедшего» — мелкий чи­
новник, социальными условиями доведенный до безумия. Про­
тивоположность между героем и «гражданством столицы» в другом 
отрывке («Дождь был продолжительный...») приобретает уже 
резко сатирические очертания: герой призывает на помощь дождь, 
чтобы кропить покрепче обывателей разных социальных катего­
рий: светского франта, чиновника, купца (III, 332); к этому от­
рывку восходят (текстуально) и «Невский проспект», и «Записки 
сумасшедшего».

Общественные противоречия современного города, благоденствие 
пошляков, принадлежащих к «гражданству столицы», трагическая 
судьба и острое эстетическое и этическое самосознание героя.
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противостоящего этому «гражданству», — вот темы, намеченные 
в первых петербургских отрывках и развитые в повестях 1834 года: 
«Портрет», «Невский проспект» и «Записки сумасшедшего».

2
«Портрет» задуман как философская повесть об искусстве и 

художниках, причем философское обобщение должно было быть 
достигнуто вводом фантастики: тема вторжения в человеческую 
жизнь и человеческое творчество злого, разлагающего начала тре­
бовала фантастической сказочной фабулы.

Повесть построена как соединение двух новелл о художниках; 
обе новеллы скреплены фантастическим мотивом: демонический 
портрет, воплощающий в себе мировое зло, властное над неустой­
чивыми и слабыми, но бессильное перед высшими ценностями, пе­
ред высоким духом.

Этюд о Черткове — взятый отдельно — новый в гоголевском 
творчестве опыт психологической новеллы. Тема высших мораль­
но-эстетических ценностей и тема пошлости «существователей» — 
впервые сюжетно и образно объединяются в изображении мораль­
ного и творческого подъема художника; вначале бедность и само­
отверженный труд, но и «сальерические» сомнения, — затем измена 
высокому искусству ради обывательского благополучия, наконец — 
возврат эстетического самосознания, безумие и гибель. Даже 
в первой, еще очень схематической и нестройной, редакции но­
велла о Черткове не повторяет шаблонов романтических повестей 
о несчастных художниках. У предшественников Гоголя традицион­
ный образ романтического художника — образ только контраст­
ный по отношению к окружающей пошлости: торжествующий или 
униженный, он внутренне всегда побеждает и всегда является идео­
логическим двойником или заместителем автора. Традиция эта 
отчасти владеет еще и Гоголем, и он вводит в первую часть своей 
повести идеального художника, обладающего «страстью к искус­
ству» и «пламенною силою труженика», способного терпеть «бед­
ность, унижения, даже голод» (III, 421); во второй части — ри­
сует подобный, с некоторыми дополнениями и чертами идеал 
высокого и самоотверженного художника. Но основного героя 
повести Гоголь показывает побежденным в борьбе с действитель­
ностью, дает психологическую коллизию.

Хотя и менее четко, чем в бытовых повестях «Миргорода», 
Гоголь планирует свою повесть исходя из общественно-историче­
ских условий. Его герой не художник вне времени и пространства: 
это петербургский бедняк, обитатель чердака, показанный в раз­
личных общественных связях, — показана зависимость его и от 
домовладельца, и от полиции, и от заказчиков, на которых он 
работает. Крутой поворот в его внешней жизни, а затем и посте­
пенный поворот в психологии и идеологии связаны с реальной

77



силой денег — силой, которая враждебна искусству, враждебна 
всем высшим жизненным ценностям.

Такова была реальная общественно-бытовая и психологическая 
основа гоголевской повести в ее важнейшем эпизоде. Но Гоголь 
стремился к обобщению — и не только типологическому, но и фи- 
лософски-эстетическому, которое включило бы в себя высшее 
решение затронутых в повести эстетических проблем, — о взаимо­
отношении труда и таланта (проблема «Моцарта и Сальери»), 
о назначении искусства, об отношениях искусства к действитель­
ности. И вот рядом с идеальными образами художников, гармо­
нически сочетавших труд, талант и «вдохновение свыше» — появ­
ляется мрачная фигура Петромихали, чей фантастический портрет 
является основой сюжета, — символическое выражение мирового 
зла как в эмпирическом плане (ростовщик), так и в плане мета­
физическом (антихрист).

Задуманное единство, однако, не осуществилось. Два плана 
повести — реальный и фантастический — вступили в противоречие.

Эстетические проблемы, включенные в сюжет «Портрета», 
оказались снятыми: фантастика их отменила. Необыкновенная 
живость глаз портрета приводит к вопросу о границах подражания 
природе, но эта проблема тут же снимается, так как живость глаз 
объяснена не природой творчества, а сверхъестественными свой­
ствами оригинала. Проблема «Моцарта и Сальери» — вдохновения 
и труда — тоже снимается, так как сверхъестественная власть 
антихриста равно подчиняет себе и вдохновение, и труд; самая 
неизбежность гибели Черткова — и без того, казалось бы, очевид­
ная по внутренней закономерности — в конце концов получает 
сверхъестественное объяснение.

Эмоционально насыщенная фантастика «Портрета» отчасти 
продолжает линию «Страшной мести», но здесь дан усложненный 
вариант — символ, наполненный реально общественным содержа­
нием, антихрист в то же время реальный ростовщик, и зло, кото­
рое он сеет в мире, осуществляется (в I части) не в чисто ска­
зочном плане, а через посредство реальных жизненных соблазнов. 
Очевидно, по замыслу автора, фантастика должна была вырастать 
из действительности как «таинственное» самой жизни, как «род 
психологических явлений, необъяснимых в человеке» (X , 248; 
гоголевская характеристика повестей Вл. Одоевского). Этому заду­
манному единству могли помешать, с одной стороны, недостаточ­
ная ясность гоголевского мировоззрения этой поры, с другой — то 
объективно-реалистическое восприятие жизни, которое было для 
Гоголя основным и органическим. Поэтому, если фантастическая 
линия «Портрета» имеет продолжение только в «Вии» и там обры­
вается, — психологически бытовой материал «Портрета» имел 
для позднейшего Гоголя гораздо большие последствия. Сюда отно­
сятся и типовые портреты хозяина, квартального, девушки, ее 
матери, и групповой портрет обитателей Коломны, и самый образ
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героя-художника— в тех чертах, которое не подчинены фантасти­
ческой мотивировке. Тема пошлости не снята, а только заслонена 
в «Портрете» другими темами; между прочим, именно здесь впер­
вые у Гоголя употреблено слово «пошлый» (выражение «пошлые 
привычки» в характеристике хозяина Черткова — III, 411). Раз- 
носоставность повести, несогласованность в ней разнородных 
элементов — фантастики и быта — заставили Гоголя через не­
сколько лет взяться за ее переработку, значительно ослабив эле­
менты фантастики и мифологической символики и значительно 
усилив психологическую мотивировку главного характера. Но это 
было уже на ином этапе идейной эволюции Гоголя, когда эстети­
ческое содержание повести получило иную окраску.

3

Работа Гоголя над «Портретом» перебивалась работой над 
«Невским проспектом». При всем сходстве общего колорита (пе­
тербургская романтика) и даже сюжетной основы (трагическая 
судьба художника) «Невский проспект» отличался от «Портрета» 
очень существенно.

В известной мере и здесь, как и в «Портрете», намечен косми­
ческий план действия — общественная жизнь в конечном счете 
получает и здесь мистифицированное объяснение — как действие 
«адского духа», «самого демона» (III, 22, 46) и т. п. Но эта сим­
волика имеет второстепенное значение. Основной сюжет построен 
не только вне фантастики, но и в широком общественном плане. 
Образ «меркантильной» (III, 9) столицы с ее «страшным много­
людством» (III, 21) здесь поставлен в самый центр повести; здесь 
пред нами — образ Петербурга, раскрытый и в характеристике 
его «всеобщей коммуникации» (III, 9 ) — Невского проспекта, и 
в типических представителях разных его общественных слоев — 
тех, которые еще в отрывке «Фонарь умирал» определились как 
социальная норма (офицер и немецкие ремесленники), и тех, кто 
находится вне этой нормы, вне «гражданства столицы»: таков 
основной герой повести бедный художник Пискарев. Наконец, 
Гоголь спускается в самые низшие слои столичного общества, 
изображая обитательниц публичного дома, и обнаруживает именно 
в этих изображениях наибольшую проблемную остроту.

Центральная идеологическая формула повести «Боже, что за 
жизнь наша! вечный раздор мечты с существенностью!» (III, 30). 
В известном смысле та же идея присутствует и в «Портрете», но 
там «мечта» показана только как мечта эстетическая, а мотивы 
«существенности» настолько прочно скреплены с фантастикой, что 
конфликт перемещается в совершенно иную плоскость. Здесь Го­
голь создал подлинно трагический эпизод о погибшем мечтателе, 
оттененный подлинно комическим эпизодом о неунывающем 
пошляке,
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Характеризуя Пискарева, Гоголь сначала подводит его под 
общую социальногрупповую характеристику петербургских худож­
ников— этого «исключительного сословия» — и затем дополняет 
ее личными чертами: «застенчивый, робкий, но в душе своей но­
сивший искры чувства, готовые при удобном случае превратиться 
в пламя» (III, 18). Застенчивость и робость входили, впрочем, 
и в суммарную характеристику художеников и получали социальное 
обоснование: «звезда и толстый эполет приводят их в такое заме­
шательство, что они невольно понижают цену своих произведе­
ний» (III, 17). В заключении этюда Пискарев назван «тихим, 
робким, скромным, детски-простодушным» (III, 33). Этим мотивом 
простодушия «Невский проспект» связывается и с «Портретом», 
и со «Старосветскими помещиками», и с «Вечерами», но только 
в «Невском проспекте» тема простодушия получает глубокое идей­
ное обоснование. Детски-простодушный Пискарев, неспособный 
именно по чистоте и наивности своей души примириться с темными 
сторонами цивилизации, противостоит самодовольному обывателю 
Пирогову.

В красавице-проститутке не только патетически подчеркнут 
контраст «прекрасного» и «порочного», но и реалистически 
раскрыты те черты пошлости, которые она как жертва обществен­
ного строя усвоила от своего окружения. Глубина падения чело­
века измерена не столько степенью порочности, сколько степенью 
пошлости, и это одно было огромным завоеванием Гоголя.

Носителями мечты являются в повести автор и Пискарев. 
Их образы иногда сливаются в оценке явлений «существенности», 
но между ними есть и различие. Автор трезвее, ироничнее своего 
героя, в набросанной им общей панораме Петербурга многое под­
мечено, многое угадано, многое высмеяно, образ автора здесь 
больше, чем в прежних произведениях образ «знатока человека» 
и потому сатирического разоблачителя, уже свободного здесь 
от той маски обывателя, которая принята была им (хотя и не вы­
держивалась) в Повести о ссоре. Но в существе отношения к жизни 
автор не расходится со своим героем, это делает возможным изо­
бражение судьбы Пискарева в трагическом свете.

Тот особый мир, который творит мечта Пискарева, отличается 
от действительности прежде всего тем, что в нем выключены со­
циальные противоречия и тем самым — социальное зло; в этом мире 
мечты нет не только проституции, но и социального неравенства. 
В этом пункте петербургская романтика Гоголя смыкается 
с украинской романтикой «Вечеров», где также создавалась «осо­
бая» действительность, освобожденная от социальных противоре­
чий. Решение Пискарева женитьбой на публичной женщине нару­
шить общественные предрассудки оттенялось в рукописи отри­
цательным примером семейной жизни «статских... и даже действи­
тельных советников», причем автор иронически замечал, что 
«Пискарев уже начал. .. немного вольнодумствовать» (III, 363).
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Крахом плана женитьбы было открытие Пискарева, которое и 
привело его к самоубийству: открытие в Липушке (так она назы­
вается в рукописи) не только порочности, с которой он готов был 
бороться, но и пошлости, против которой он был бессилен.

Тема пошлости раскрывается еще полнее в эпизоде о Пирогове 
и в самом типе Пирогова, восхищавшем и Белинского («тип из 
типов!»28) и — впоследствии — Достоевского.29 Трагедия Писка­
рева сменяется комедией с подчеркнуто фарсовыми чертами, как 
только из атмосферы «детского простодушия» мы переходим в ат­
мосферу пошлости. В этом мире пошлости все «нормально»: и уве­
ренность Пирогова в успехе у блондинки, и ее самозащита, и 
защита Шиллером своей части, и комический исход столкновения. 
Но в этом мире есть разные степени пошлости. В ремесленнике 
Шиллере доведены до шаржа черты умеренности и аккуратности, 
но он не лишен и каких-то человеческих движений — хотя бы 
чувства собственного достоинства. В Пирогове нет ничего, кроме 
среднеобывательских черт, в том числе и казенной «чести мун­
дира». Одной из вершин гоголевского комизма явился финал по­
вести: переживания высеченного Пирогова и постепенный спад его 
«негодования» после съеденных пирожков и мазурки. Нельзя было 
злее разоблачить пошляка, чем показать его неспособным даже 
к элементарнейшим из элементарных переживаний.

Пушкин назвал «Невский проспект» «самым полным» 30 из про­
изведений Гоголя (из написанных до «Мертвых душ»), разумея, 
вероятно, как разнообразие жизненного материала, так и полноту 
элементов художественной системы Гоголя, сочетающей лирические, 
чувствительные и трагические мотивы с комическим раскрытием 
пошлого быта и пошлых характеров.

4

«Записки сумасшедшего», написанные вслед за «Портретом» 
и «Невским проспектом» в том же 1834 г., явились новым этапом 
в творческом развитии Гоголя, новым достижением гоголевского 
реализма, но, как и в «Невском проспекте», за основу сюжета 
здесь был взят типично-романтический мотив о столкновении 
мечты художника или безумца с «существенностью».

Мир чиновников затрагивался Гоголем до сих пор лишь мимо­
ходом — между тем обращение к этому именно слою император­
ской столицы должно было дать произведению особую общест­
венно-политическую остроту. Ведь для Гоголя именно в образах 
чиновников олицетворялся казенный Петербург — в первые же 
месяцы знакомства с ним. «Тишина в нем необыкновенная,—

28 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 296.
29 Ф . М. Д о с т о е в с к и й .  Дневник писателя за 1873 и 1876 годы. 

ГИЗ, М.—Л., 1929, стр. 128.
30 А. С. П у ш к и н, Поли. собр. соч., т. XII, 1949, стр. 27.
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писал он матери 30 апреля 1829 г., — никакой дух не блестит 
в народе, всё служащие да должностные, всё тоскует о своих де­
партаментах да коллегиях, всё подавлено, всё погрязло в бездель­
ных ничтожных трудах, в которых бесплодно издерживается жизнь 
их» (X , 139). «Бездельный и ничтожный» бюрократический меха­
низм резко противостоял в сознании Гоголя «духу», который 
мог бы «блестеть в народе» и носителями которого были образы 
его романтических героев (Пискарева, Черткова до переворота, 
происшедшего с ним), а также и образ автора в его повестях.

Своеобразие и сложность построения «Записок сумасшедшего» 
заключается в том, что при объективной форме повествования 
(дневник героя), при полном выключении авторского я, повесть 
должна была отражать ту же разорванность мировосприятия, 
тот же «раздор мечты и существенности», что и в «Невском 
проспекте». Теперь этот «раздор» сосредоточен в самом герое, 
который представляет и разоблачаемую пошлую действительность, 
и мечту, с высоты которой он же становится разоблачителем этой 
действительности. Герой «Записок сумасшедшего» — обыватель, 
взбунтовавшийся против обывательщины. Это парадоксальное со­
четание могло быть психологически мотивировано только безумием, 
что в романтических системах само по себе не было бы новостью, 
но Гоголь дает вариант исключительного своеобразия: образ схо­
дящего с ума обывателя — образ, насыщенный большим комиче­
ским содержанием, перерастающий в трагический гротеск; такое 
развитие сюжета и центрального образа открывало большие воз­
можности для тонких форм социальной сатиры.

Поприщин — бедняк чиновник, страдающий от социального не­
равенства, и в этом смысле — жертва общественного строя. Но он 
не признает себя побежденным, он карабкается вверх и даже пы­
тается бороться за свои права, хотя состязание его с «камер- 
юнкерами» и «генералами» (III, 205), естественно, кончается ка­
тастрофой для него. Эффект этой борьбы трагикомичен, а в на­
чале ее — всецело комичен, так как, борясь с «существователями», 
сам Поприщин является таким же существователем: атмосфера 
пошлости, в которой он живет, пропитала его всецело. В первой же 
записи он обнаруживает уровень своего обывательского мировоз­
зрения, мечтая о доходном месте и завидуя взяточникам. Гоголь 
обнажает еще больше его социально-политические воззрения, плани­
руя для этого всю повесть на фоне политической борьбы во Фран­
ции и в Испании, и тем делая ее остро-злободневной для половины 
30-х годов. Все взгляды и вся психология Поприщина отличаются 
самым косным консерватизмом: элементарный дворянский гонор 
рядом с благоговением перед «его превосходительством», страх 
перед малейшим проявлением вольнодумства на родине и за гра­
ницей («Эка глупый народ французы! ну чего хотят они? Взял бы, 
ей-богу, их всех да и перепорол розгами!»; III, 196). Начи­
нается же и развивается это помешательство в столкновении обы­



вательского сознания героя с нарушающей все нормы влюблен­
ностью его в директорскую дочку.

Любовные мечты и восторги Поприщина конкретизируются 
как эстетическое благоговение плебея перед блестящим миром «ге­
неральства»: «Святые, какой платок! тончайший, батистовый — 
амбра, совершенная амбра! так и дышит от него генеральством!» 
(III, 197). Переход от социального низкопоклонства к социальному 
бунту у Поприщина внезапен и случаен, поэтому в дальнейшем 
комизм и трагизм сосуществуют, переливаясь друг в друга.

И вот герой, над которым смеются даже собаки, становится 
обличителем и разоблачителем. На фоне комического помешатель­
ства вырисовываются черты романтического «высокого безумца». 
Психологическая мотивировка здесь безупречна: новое, уже вполне 
хаотическое сознание героя закономерно следует из хода его бо­
лезни, сатирический же смысл этих новых мотивов в том, что 
самая действительность ненормальна и потому именно безумное, 
хаотическое сознание может угадывать ее истинное существо; 
этими скрытыми мотивами подготовлялись «Записки доктора Кру­
пова» Герцена и сатира Щедрина «В больнице умалишенных». 
Гоголь жаловался на требование цензуры выкинуть лучшие места 
повести; в числе этих мест была такая, например, гневная тирада: 
«А  вот эти все, чиновные отцы их, вот эти все, что юлят во все 
стороны и лезут ко двору, и говорят, что они патриоты, и то и се: 
аренды, аренды хотят эти патриоты! Мать, отца, бога продадут 
за деньги, честолюбцы, христопродавцы!» ( I l l ,  209). Невозможно 
допустить, чтобы, выделяя подобные места на фоне комически 
показанного бреда, Гоголь добивался только формального эффекта 
контраста. Нет сомнения, что герой, перерастая из обывателя 
в трагического безумца, становится заместителем автора. Это осо­
бенно ясно в лирико-патетическом финале повести, который нельзя 
не сблизить, с одной стороны, с финалами других комических по­
вестей Гоголя («Сорочинская ярмарка», Повесть о ссоре), 
с другой — с общеромантическими образами «высоких безумцев», 
всегда в той или иной мере родственных авторам. Вот почему есть 
правда в лирическом отклике Ал. Блока на патетику «Записок 
сумасшедшего»: « .. .э т о  крик самого Гоголя, которого схватила 
творческая мука» («Дитя Гоголя», 1909).31

5

От «Записок сумасшедшего» был один только шаг до само­
довлеющего гротеска «Носа». Оказалось, что «мир наизнанку» 
может быть изображен не только в свете безумного сознания 
героя, но и без всякой мотивировки — одним произволом автора.

31 А. Бл о к ,  Собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М.—Л., 1962, стр. 377.
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«Эксперимент художественного издевательства» (по удачному 
выражению В. В. Виноградова32), осуществленный Гоголем 
в «Носе», имел прежде всего значение новых возможностей со­
знательной сатиры. «Нос» непосредственно продолжает линию 
«Владимира 3-й степени» и «Записок сумасшедшего» и непосред­
ственно подходит к «Ревизору».

Предмет сатиры в «Н осе»— тот же официальный чиновничий 
Петербург, что и в «Невском проспекте», и в «Записках сумасшед­
шего», но показан он здесь не только новым методом, но и с не­
сколько иных сторон, так как в центре повести — средний, во всех 
смыслах этого слова, чиновник — не бедняк, не вызывающая со­
чувствия жертва, а типичный торжествующий обыватель, парал­
лель из мира чиновников к офицеру Пирогову. Замыслом и компо­
зицией «Носа» определяются две возможности социальной сатиры. 
Одна — сатирический гротеск — в тех элементах повести, которые 
непосредственно связаны с образами майора Ковалева и носа, 
другая — чисто бытовая сатира, охватывающая детали повести.

Образ самодовольного пошляка, «кавказского коллежского 
асессора» (III, 53) Ковалева, психологически убедителен и коло­
ритен уже в тех эпизодах, которые сами по себе лишены гротеск­
ного характера. Но включение гротескного мотива сразу повышает 
значительность образа. Создается парадоксальная ситуация. 
Нормальнейший обыватель выбрасывается из нормы. Но все фан­
тастические происшествия только выявляют ограниченность, орди­
нарность героя, только довершают его характеристику, резко очер­
чивается весь круг его жизненных связей и «интересов» (Иван 
Яковлевич, штаб-офицерша Подточина, уличные знакомства). «Тра­
гедия» потери носа оказывается в этой сфере единственно воз­
можной трагедией, в этом — обобщающее значение мотива, но 
это было бы насилием над гоголевским замыслом искать в нем 
какую-нибудь непосредственную аллегорию.

Гоголь извлек сатирический эффект из такого гротескного мо­
тива, как превращение носа в чиновника. Крупный и важный чи­
новник, служащий «по ученой части» (III, 56), набожный и спе­
сивый, оказывается при ближайшей проверке мошенником и 
самозванцем, больше того — совсем не человеком, а всего лишь 
носом майора Ковалева, сбежавшим со своего «места». Легким эски­
зом и в плане нарочитого гротеска здесь намечаются мотивы, 
развитые затем в «Ревизоре» и «Мертвых душах».

Эпизодические характеристики частного пристава и полицей­
ского чиновника тоже «просвечиваются» и уточняются с помощью 
основного гротеска. Частный пристав оказался непроницаемым для 
«необычайного» и сразу перенес дело в плоскость обычных для 
него представлений («у порядочного человека не оторвут носа»;

32 В. В. В и н о г р а д о в .  Эволюция русского натурализма. «Academia», 
Л., 1929, стр. 49.
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Ill, 63); полицейский чиновник, не мудрствуя лукаво, включил 
необычайное событие в круг своих будничных обязанностей. «Вы 
изволили затерять нос свой?... Он теперь найден» (III, 66) и 
т. д. Обе эти личные характеристики получают особую убедитель­
ность на фоне бытовых подробностей о взятках частного пристава 
сахаром и ассигнациями и о том, как деликатный полицейский 
чиновник «увещевал по зубам» (III, 67) проезжавшего мужика.

Деталями этого рода подготовлялись социальные темы «Ре­
визора». Но еще большее значение на пути к «Ревизору» имел 
самый метод характеристики обыденного путем включения его 
в атмосферу необычайного. При этом не было необходимости 
в фантастике комического, как в «Носе», или трагического, как 
в одновременном «Вии»; сходный эффект мог получаться от мо­
тивов ложного слуха и переполоха в маленьком мирке, — и этим 
именно средством воспользовался Гоголь в «Ревизоре» (отчасти 
в «Мертвых душах»).

Повестью «Нос» замыкался круг петербургских повестей Го­
голя. Впоследствии одна из них была переработана («Портрет») 
и одна присоединена вновь («Ш инель»), но и рассмотренный 
цикл был многозначительным этапом не только творчества Го- 
голя, но и всей русской литературы. Здесь создавались небывалые 
еще в русской литературе методы изображения общества и общест­
венного человека. Гоголь не до конца еще преодолел романтиче­
ское восприятие мира, но в конкретной его художественной 
практике все большее значение приобретали устремления к изо­
бражению действительности в самых острых ее противоречиях 
и в самых тонких ее деталях.

Статьи «Арабесок»
1

В те же годы 1833— 1834 — годы особенно напряженных твор­
ческих исканий Гоголя — впервые получают литературное выра­
жение и теоретические его воззрения на искусство и литера­
туру. Свои эстетические статьи Гоголь включил в состав «Арабе­
сок».

Наиболее значительная из этих статей — «Несколько слов 
о Пушкине» — отражает наиболее установившиеся его взгляды. 
Основную мысль ее можно резюмировать так: метод и стиль 
искусства определяются самой действительностью. Поэт должен 
«быть высоким там, где высок предмет, быть резким и смелым, 
где истинно резкое и смелое, быть спокойным и тихим, где не 
кипит происшествие» (V III, 53). Особое же ударение Гоголь 
делает на этой последней возможности — «спокойного и тихого», 
«беспорывного» (V III, 54), безэффектного творчества — и не 
только потому, что находит эти черты у зрелого Пушкина, о ко-
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тором пишет, но и потому, что считает их характерными и есте­
ственными для русского художника, отражающего русскую при­
роду и гармонирующую с нею «русскую душу»; Объективное 
значение статьи заключается в этом именно утверждении эсте­
тики «обыкновенного» (в смысле простого, безэффектного, и, 
в то же время, обыденного, не исключительного); задача худож­
ника определяется, как извлечение из обыкновенного материала — 
«необыкновенного» (в смысле многозначительного и эстетически 
действенного), с тем «чтобы это необыкновенное было между 
прочим совершенная истина» (V III, 54). Утверждая в теории 
эстетический универсализм, равноправие всех методов и стилей, 
фактически Гоголь борется за реализм, за права «обыкновенного» 
в искусстве, за «истину» изображений, за зрелого Пушкина, 
названного национальным потому именно, что он «погрузился 
в сердце России, в ее обыкновенные равнины, предался глубже 
исследованию жизни и нравов своих соотечественников»
(V III, 52). Эти эстетические принципы поясняются одним очень 
показательным примером. Гоголь намечает синтетический образ 
романтического литературного героя, одинокого бунтаря («дикий 
горец», который «зарезал своего врага, притаясь в ущелье, или 
выжег целую деревню») и этому эффектному образу противопо­
лагает другой, имеющий равное право на наше внимание, — обык­
новенный образ судьи «в истертом фраке, запачканном таба­
ком» — судьи, который «невинным образом, посредством справок 
и выправок пустил по миру множество всякого рода крепостных 
и свободных душ» (V III, 53). Здесь дело не только в двух кон­
трастных фигурах — романтической и реалистической, но и 
в борьбе за новое содержание литературы, за включение в нее 
общественных коллизий незаметных, но глубоко драматических по 
существу. Неважно, что у Гоголя нет точного соответствия этому 
именно мотиву (есть вариант — судьба «пущенных по миру» кре­
постных душ Плюшкина); важно, что в тех явлениях обществен­
ной действительности, которые считались изъятыми из области 
искусства, Гоголь стремится вскрыть их подлинно трагическое 
(или — наряду с ним — подлинно комическое) существо и тем 
самым возвращает их искусству.

В этой же статье дана глубокая характеристика творческого 
и личного образа Пушкина; « . . .  это русский человек в его раз­
витии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет» (V III, 50). 
Немало в статье и замечательных наблюдений над художествен­
ным методом Пушкина. Но для понимания гоголевского творче­
ства первостепенное значение имеет отмеченная здесь мысль 
о роли «обыкновенного» и безэффектного в искусстве.

Мысль эта становится более ясной на фоне общеэстетических 
идей Гоголя, изложенных им в форме лирико-патетического моно­
лога «Скульптура, живопись и музыка». Вряд ли случайно Гоголь 
повторяет здесь заглавие одноименной лирической статьи Веневи­
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тинова33 и вслед за ним возвращается к излюбленной романти­
ками теме философско-исторического обоснования сущности раз­
личных искусств и смены их господства. Противопоставление 
античной пластики романтическим искусствам — живописи и 
особенно музыке, было общепринятым. В гоголевской же парал­
лели важен, прежде всего, тот глубоко личный пафос, с которым 
он говорит о пластике, как об утраченном мире наивной чувствен­
ности. Важно далее, что в традиционное идеалистическое обосно­
вание триады искусств (чистая чувственность — соединение чув­
ственного с духовным и чистая духовность) Гоголь вносит свое­
образный психологизм. «Чувственная пленительная скульптура 
внушает наслаждение, живопись — тихий восторг и мечтание, му­
зы ка— страсть и смятение души» (V III, 12). Музыка утвержда­
ется, таким образом, не столько как чистая духовность, сколько 
как выражение наиболее напряженных человеческих переживаний, 
как искусство страсти, — и именно это заставляет Гоголя признать 
музыку наиболее актуальным, наиболее нужным нашему веку 
искусством. С этим соединяется еще одна идея о сочетании эсте­
тической функции с моральной. Специфическим для Гоголя явля­
ется сочетание моральных мотивов с общественными. Музыка при­
зывается будить «наши меркантильные души» (V III, 12), от нее 
ожидается и непосредственный морально-общественный эффект. 
«Пусть, при могущественном ударе смычка твоего, смятенная 
душа грабителя почувствует, хотя на миг, угрызение совести, спе- 
кулятор растеряет свои расчеты, бесстыдство и наглость невольно 
выронит слезу пред созданием таланта» (V III, 12). В системе 
Гоголя не нашлось места поэзии, но совершенно очевидно, что 
к ней применимо все сказанное о морально-общественной функции 
музыки.

Архитектуре Гоголь посвятил самостоятельную статью «Об 
архитектуре нынешнего времени». Из текста этой статьи можно 
извлечь, что Гоголь делает исключение для архитектуры, считая 
в ней законными эффекты. «Зодчество грубее и вместе колоссаль­
нее других искусств, как-то: живописи, скульптуры и музыки, и 
потому эффект его в эффекте» (V III, 72). Но дело здесь не 
только в специфике зодчества, но и в колебании гоголевской 
мысли. Об этом свидетельствует последняя в этом цикле статья 
«Последний день Помпеи». Проблема эффектов здесь ставится 
уже несколько иначе. Вначале, правда, речь идет о том, что «эф­
фекты. .. уже надоедают», делается даже прогноз, что X I X  век 
«наконец обратится ко всему безэффектному» (V III, 108). Но все 
это сопровождается серьезными оговорками. Первая оговорка: 
живопись отличается от произведений, «подверженных духовному 
оку» (в рукописи прямо называлась литература; V III, 645), и 
в живописи эффекты более допустимы, так как в живописи лож­

33 «Северная лира на 1827 год», СПб,, 1826,
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ные и неуместные эффекты будто бы «тотчас видны всякому» 
(V III, 108). Вторая оговорка: эффекты отвратительны в руках 
поддельного таланта, но возможны, даже полезны в руках гения
(V III, 109).

Статья Гоголя важна не оценкой Брюллова, который здесь 
с явным преувеличением возводится до гения «всемирного» (V III, 
113), а выражением некоторых эстетических тенденций Гоголя, 
в других местах так ясно не выраженных. В основе статьи — мечты 
о появлении «всемирного» гения, выразителя нашего века, и о син­
тезе искусств, который по идее Гоголя намечается в опере, но ко­
торый он же готов видеть осуществленным в самой живописи 
Брюллова. И хотя формального расхождения между статьями 
о Пушкине и о Брюллове нет, хотя и там Гоголь допускал и «вы­
сокое», и «резкое», лишь бы они отражали соответственную дейст­
вительность, — фактически статья о Брюллове утверждает другой 
эстетический идеал, чем статья о Пушкине. В статье о Пушкине 
Гоголь выступал с защитой художественного анализа, исследова­
ния жизни до ее глубины и деталей, исследования и осмысления, 
в первую очередь, ее обыкновенных, безэффектных сторон. В ста­
тье о Брюллове Гоголь мечтает о художественном синтезе, о про­
изведении, обобщающем идеи века. Оба идеала совмещались в со­
знании Гоголя, и сам он в процессе собственного художественного 
развития пытался их сочетать.

2

Исторические статьи «Арабесок» не отделены от эстетических 
никакой резкой границей: ведь и проблемы искусства он рассмат­
ривает в свете истории культуры, смена господствующих искусств, 
эволюция каждого, личная роль художника были для него явле­
ниями, включенными в общеисторический процесс. С другой сто­
роны, на создание истории он смотрел (в соответствии с обыч­
ными представлениями его времени) как на труд не только науч­
ный, но и художественный, как на элемент «словесности», самая 
история воспринималась при этом как драматический сюжет, исто­
рические деятели как драматические характеры, историческая об­
становка как материал для колоритных изображений. Границы 
между научной историей и историческим романом (или драмой) 
оказывались зыбкими.

Это сближение литературы с историей было связано с теми 
идеологическими сдвигами, в которых непосредственно отразились 
великие исторические потрясения и перемены. В пору, когда «ша­
тались» (по пушкинскому выражению34) народы и государства, 
под непосредственным впечатлением июльской революции, поль­

34 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. II, ч. 1, 1949, стр. 311.
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ского восстания, холерных бунтов, новых событий во Франции, 
в Испании — в этом непрерывном историческом потоке, — естест­
венным было усиление исторического самосознания.

Гоголь воспринял современные ему исторические веяния не 
только как рядовой культурный человек; проблемы истории зани­
мали его особенно — даже профессионально как преподавателя 
истории. Им были даже задуманы большие исторические работы 
и к некоторым из них он, по-видимому, приступил. Он знал запад­
ноевропейских историков во французских подлинниках и в перево­
дах. Но специалистом-исследователем Гоголь не стал, из статей 
его на исторические темы видно, что в истории он дорожит, с од­
ной стороны, общефилософским осмыслением прошлого, с другой — 
его художественным воссозданием.

Гоголь — как и многие его современники — усвоил общераспро­
страненные и передовые в то время идеи исторической закономер­
ности и исторического развития.

«Показать весь этот великий процесс, который выдержал сво­
бодный дух человека кровавыми трудами, борясь от самой колы­
бели с невежеством, природой и исполинскими препятствиями — 
вот цель всеобщей истории». («О  преподавании всеобщей истории»;
V III, 26).

Гоголь знал, что воспроизведение своеобразия отдельных эпох 
было задачей передовых европейских историков. Гоголь читал 
Тьери и имел понятие о Нибуре. Но «своеобразность событий и 
явлений» могла быть раскрыта средствами не только ученого, но 
и художника. В. Скотт был общепризнанным мастером в этой об­
ласти, о влиянии его не только на литературу, но и на историче­
скую науку писали у нас и А. Бестужев, и Пушкин. Для Гоголя — 
задачи ученого и художника в воспроизведении истории слива­
лись, примеры того же В. Скотта, Шиллера, Пушкина и многих 
других показывали, что задачи могли объединяться и в одном 
лице. Свою статью «Шлецер, Миллер и Гердер» Гоголь заканчи­
вает абзацем, где требует от идеального историка сочетать в себе 
не только достоинства этих трех историков, но и черты собст­
венно литературного мастерства: «высокое драматическое искус­
ство» Шиллера (примером, впрочем, взята «История тридцати­
летней войны»), «занимательность рассказа Вальтера Скотта и 
его умение замечать самые тонкие оттенки» и — наконец — «шек­
спировское искусство развивать крупные черты характеров в тес­
ных границах» (V III, 89).

В собственных исторических статьях Гоголя художественный 
образ и вообще эстетическое восприятие темы играют очень боль­
шую роль. Неудивительны поэтому и прямые соответствия между 
историческими статьями Гоголя и его собственно художествен­
ными произведениями: образ казацкой вольницы на фоне степного 
пейзажа в статье «О малороссийских песнях» является эскизом 
к «Тарасу Бульбе» (V III, 91—92).
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Внимание Гоголя-исторйка было сосредоточено преймуЩёст* 
венно на двух отрезках мировой истории — на общеевропейском 
средневековье и на украинских освободительных войнах. Те же 
темы вошли и в его художественные замыслы: средневековье 
в неоконченную драму «Альфред», украинские войны в «Страш­
ную месть», «Гетьмана» и «Тараса Бульбу». Средние века при­
влекают его не одним своим романтическим «фантастическим» 
колоритом (в изложении Гоголя нет ни намека на реставрацион­
ные идеи немецких романтиков): средние века для него представ­
ляли «узел, связывающий мир древний с новым» («О  средних 
веках»; V III, 14). Украинские освободительные войны восприни­
маются им как яркий и характерный эпизод в истории родного 
народа и, вместе с тем, как контрастная параллель с окружавшей 
его российской современностью. Законченной концепции русской 
истории Гоголь нигде не изложил, не было и повода для нее в его 
исторической тематике, но по отдельным замечаниям ее она может 
быть восстановлена.

В статье о Пушкине Гоголь писал (цитируем по рукописи, где 
изложение свободно от цензуры): «Русская история — я не го­
ворю о последнем ее направлении со времени императоров — не 
слишком <?> много вмещала в себе живости; характер народа был 
слишком бесцветен, разообразие страстей мало было ему <?> 
известно» (V III, 603). Как видим, Гоголь примыкает — хотя и 
с иной мотивировкой — к тем оценкам русского исторического 
прошлого, какие давали из его современников Н. И. Надеждин 
(статья об исторических романах, 1832), И. В. Киреевский 
(в статье «Девятнадцатый век») и особенно П. Я. Чаадаев. Но и 
для Гоголя история русского народа на этом не заканчивается, и 
он верит в ее будущее, хотя и не конкретизирует возможных форм 
этого будущего. Отношение Гоголя к будущему русского народа 
раскрывается в словах: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, 
может быть, единственное явление русского духа: это русский че­
ловек в его развитииу в каком он, может быть, явится чрез двести 
лет...»  (V III, 50; курсив мой, — В. Г .)

Гоголь как мыслитель и художник остро осознал контраст со­
временности не только с народными возможностями, но и с герои­
ческим прошлым украинского народа, с сильными страстями и 
характерами, как яркими проявлениями национального начала. 
С этой темой связаны его замыслы повестей из украинской исто­
рии.

Исторические повести  
1

Исторический роман, по общему признанию европейской кри­
тики 20—30-х годов, был наиболее актуальным из жанров: он наи­
более соответствовал духу эпохи исторических переворотов;
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кроме того, решительное обращение к конкретной истории было 
симптоматичным для общего всей литературы поворота к действи­
тельности. С развитием исторического романа во всех странах со­
единялись надежды на создание национальной литературы боль­
шого плана, большой проблемной насыщенности, на преодоление 
литературы камерной, узкопсихологической и подражательной.

Для Гоголя работа над романом из истории Запорожья была 
делом и естественным, и трудным. Естественным — потому, что на 
образах Украины и украинского народа был основан первый цикл 
его повестей, потому, что история Украины была предметом его 
специальных интересов, его научных замыслов. Трудным — потому, 
что те же образы требовали нового метода. В замысле историче­
ского романа Украина была уже не особым миром, где отношения 
и действия героев направляются как в жанре сказки только автор­
ским произволом. Интерес к истории требовал создания иного ре­
ального, исторически верного образа Украины. Сложность заклю­
чалась в том, что первоначальный образ не отпадал сразу, но мог 
в сознании художника совмещаться с новым: это видно уже из 
того, что работа Гоголя над сказочными и историческими пове­
стями шла одновременно.

В самом деле: «Глава из исторического романа» (о полковнике 
Глечике) была напечатана в конце 1830 г. и, стало быть, писалась 
параллельно с первыми повестями «Вечеров». Эту главу сам Го­
голь в своем примечании связал с романом «Гетьман» (III, 712). 
«Страшная месть», по всем данным, написана позже: в 1831 г. 
К 1832— 1833 гг. относится, по-видимому, новое начало «Геть- 
мана» — шесть неполных глав, не напечатанных при жизни Гоголя, 
и одна из дальнейших глав о «кровавом бандуристе», из которой 
Гоголь, после цензурного запрета, мог напечатать только начало 
(«Пленник» в «Арабесках»). О «Гетьмане» сам Гоголь писал: 
«Первая часть его была написана и сожжена, потому что сам 
автор не был ею доволен» (III, 712). Это был первый опыт, не 
давший определенных результатов.

В «Гетьмане» Гоголь еще мало самостоятелен. Насколько 
можно судить обо всем замысле по дошедшим главам, роман стро­
ился как цепь приключений молодого героя на фоне исторической 
борьбы, с исторически колоритными фигурами и сценами в фоне; 
в‘ центре — судьба героя, и в ней обычное в авантюрном романе 
сплетение мотивов любви и враждебной интриги.

В главе о «кровавом бандуристе» система повествования с за­
ботой о точном воспроизведении исторического колорита круто 
меняется, переключаясь на систему романа ужасов, эмоционально 
напряженного и резко гиперболического.

Мрачная тюрьма в сыром и смрадном подземелье, пытки над 
пленником, сказавшимся женщиной; таинственный голос; наконец, 
появление человека, с которого содрана кожа, — вот эффекты, на 
которых основана эта глава. Здесь обрывается сюжет фрагментар­
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ного (да вероятно и не продолжавшегося) романа. Цензор, запре­
тивший фрагмент, усмотрел в нем «отвратительную» «картину 
страданий и уничижения человеческого, написанную совершенно 
в духе новейшей французской школы», т. е. «неистовой школы» 
Ж. Жанена, молодого Гюго, Бальзака и др.35 Существенно, однако, 
что «ужасное» в замыслах Гоголя было не абстрактной «обнажен­
ной натурой», а натурой исторической, характеризующей время 
реальных пыток и иных ужасов; дается она, однако, в романти­
ческом обобщении, в соответствии с образом легендарного народ­
ного героя.

Этот жуткий образ героя-мученика, однако, мало подготовлен 
начальными главами. Образ Остраницы в этих главах неясен. 
С одной стороны, Остраница с первых же строк показан как друг 
и заступник народа, как мужественный герой с «мощным взгляд 
дом» (III, 279) и гипнотическим влиянием на толпу; он сам гово­
рит о своей вере в победу «вольного рыцарского народа» (III, 
297) над поляками. Но он же признается, что в борьбу вовлечен 
был случайно: «Я ни об чем не думал, меня почти силой уже за­
ставили схватиться за саблю» (III, 297). Он любит Галю, дочь 
предателя («Бежат все запорожцы, узнав, что и Галькин отец 
держит вражью сторону»; III 297), он зовет ее бежать с ним, но 
бежать не с тем, чтобы разделить тревоги борьбы, он хочет бе­
жать в Польшу, к королю («или хоть к султану»; III, 289) вы­
просить себе прощение и землю; он сознается, наконец, что самое 
участие в народной борьбе было для него только предлогом, 
чтобы свидеться с Галей. В гоголевском Остранице сочетаются 
несоединимые черты Тараса и Андрия, и это не углубленное изо­
бражение трагического колорита, а неувязка характеристических 
черт, неясность замысла, которая и заставляла Гоголя переходить 
от неопределенного образа первых глав к жутким эффектам «Кро­
вавого бандуриста», и, наконец, вовсе отказаться от продолжения.

2

«Тарас Бульба» уже в первой редакции, написанной в 1834 г. 
(о которой пока только и будет идти речь), резко выделяется 
своей творческой самостоятельностью и своеобразием. Гоголь, 
прежде всего, отказался от жанра романа, и это имеет не одно 
внешнее значение. В сжатом объеме повести стала невозможной 
авантюрно развивающаяся цепь событий, стали невозможны и 
частые историко-бытовые отступления. Здесь все концентриро­
вано: историческое событие и немногие характеры непосредствен­
ных участников события составляют все содержание повести. 
«Историчность» произведения этим резко повышается, естест­
венно, и в центр повести помещается не герой-любовник, лишь

35 В кн.; Литературный музеум, Пгр., 1921, стр, 27—39,
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случайно вовлекаемый в историю, а наиболее характерный для 
эпохи деятель-борец. Своеобразно и смело решает Гоголь и ту 
проблему, которая вызвала в его время споры в европейской кри­
тике: проблему взаимоотношения исторической правды и худо­
жественного вымысла. Гоголь отказывается вовсе от изображения 
подлинных исторических лиц и даже событий. Он создает как бы 
вариант исторической действительности, не равный, а лишь по­
добный реальной истории. Казацкие войны с поляками за свободу 
Украины даны в типическом обобщении: это столько же войны 
30-х годов X V II века времен Остраницы, сколько позднейшие 
времена Хмельничины. Отдельные имена и даты, притом противо­
речащие друг другу, кажутся здесь случайными. Обобщенным 
является центральный образ Тараса Бульбы, которому в истории 
нет точного соответствия. Основными художественными заданиями 
становятся передача пафоса народной борьбы, общего историче­
ского и национального колорита. Обоснованием художественного 
генезиса и метода «Тараса Бульбы» была статья Гоголя «О мало­
российских песнях». Гоголь указывает на украинские песни как на 
важнейший источник сведений о «протекшем быте» (V III, 291) 
Украины. «Историк не должен искать в них показания дня и 
числа битвы или точного объяснения места, верной реляции: 
в этом отношении немногие песни помогут ему. Но когда он захо­
чет узнать верный быт, стихии характера, все изгибы и оттенки 
чувств, волнений, страданий, веселий изображаемого народа, когда 
захочет выпытать дух минувшего века, общий характер всего це­
лого и порознь каждого частного, тогда он будет удовлетворен 
вполне: история народа разоблачится перед ним в ясном величии»
(V III, 91).

Все сказанное Гоголем о втором типе историка всецело, ко­
нечно, относится к историку-художнику, для которого важны не 
«верные реляции», а «дух минувшего века». С этим связано и во­
сторженное восклицание Гоголя в письме к Максимовичу (9 но­
ября 1833 г.): «Моя радость, жизнь моя! песни! как я вас люблю! 
Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими 
звонкими, живыми летописями!» (X , 284). И для «Тараса
Бульбы» Гоголю пришлось учесть непосредственно исторические 
материалы — «Историю Руссов» Полетики (ранее приписывав­
шуюся Г. Конискому), «Описание Украины» Боплана и др., но 
«общий характер всего целого» Гоголь воссоздавал прежде всего 
на основе украинских песен (из сборников Цертелева, Максимо­
вича, Срезневского и др.).

В первой редакции «Тараса Бульбы» Гоголь еще не извлек из 
украинского фольклора всех тех возможностей, которые во второй 
редакции помогли ему создать своеобразную историческую эпо­
пею. Стилистически Гоголь ориентируется еще не столько на 
песни и думы, сколько на традицию исторического романа; лиро- 
эпический стиль, испробованный в «Страшной мести», с этой тра­
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дицией пока не сливается; лирический стиль прикрепляется 
здесь — как это было в повестях типа «Майской ночи» — лишь 
к особым «поэтическим» элементам повести: к картинам природы 
или к изображению грустных и трогательных переживаний (про­
щание матери с детьми, скорбь Тараса об Остапе). В украинском 
фольклоре (особенно в думах) Гоголь прежде всего ищет ответа 
на вопрос о национально-историческом характере. Именно о ха­
рактере, а не о характерах: и в статьях Гоголя («Взгляд на состав­
ление Малороссии», «О малороссийских песнях»), и в «Тарасе 
Бульбе» лишь один обобщенный характер, в котором и сосредо­
точены национально-исторические черты, как понимал их Гоголь; 
Остап и кошевой (в первой редакции — один) дают лишь разно­
видности того же единого характера; остальные запорожцы пред­
ставляют собою «хор», наделенный тем же характером, лишь сла­
бее выраженным; Андрий представлен как исключение, как про­
тиворечие с этим характером.

В «Тарасе» показаны, прежде всего, черты «рыцарские» (II, 
306): беззаветная преданность родине, своему народу, «товари­
ществу» (II, 327), самоотверженность и боевая отвага, «широкая 
воля казацкой жизни» (V III, 91). Подчеркивание «рыцарского» 
характера казачества здесь не случайная историко-лингвистиче­
ская деталь. «Рыцарский» характер казачества — донского и запо­
рожского— не раз выдвигался такими авторами, как А. Корни- 
лович и А. Бестужев, — в целях идеализации казацких вольностей 
и освободительных задач их борьбы (см. «Русскую старину» 
Корниловича и составленное А. Бестужевым примечание о Палее 
к «Войнаровскому» Рылеева). Гоголь продолжает, таким образом, 
декабристскую традицию идеализации казацкой вольности. Про- 
шлое Украины Гоголь рисует всегда в движении, в борьбе и не 
раз противополагает именно это активное начало той вялости и 
неподвижности, которую он отмечал в современности («никакой 
дух не блестит в народе»; X , 139).

Но, выдвигая на первый план «рыцарские», героические черты, 
вовлекая их из самой истории и народного эпоса, Гоголь этими 
чертами не ограничивается. Он создает не «идеальный», а истори­
чески конкретный характер. Он не скрывает того, что боевая энер­
гия казака выражалась в формах самой необузданной жестокости; 
но он и не морализирует по поводу этих черт, а показывает их 
историческую обусловленность и необходимость. Он изображает 
своего любимца Бульбу не только «упрямым страшно» (II, 46), 
но и холодно-деспотическим в отношении к жене, наглядно при 
этом показывая, как эти черты — не личные, а типические — сло­
жились в исторических условиях.

В гоголевское представление об украинском национальном ха­
рактере входят черты лукавства и юмора. Эти именно черты де­
лают характер Тараса особенно жизненным. В первой же главе 
образ Бульбы показан в его сложности.
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В повести Гоголя нет примитивного морализирования, Но это 
еще не делало ее безоценочной. Авторская оценка выражена от­
части непосредственными авторскими замечаниями, но главным 
образом авторским юмором, который поднимает читателя над 
историческим материалом и вскрывает в психологии героев такие 
черты, которые ни ими самими, ни другими гороями не могли бы 
быть замечены. Вот Тарас, обманом пробираясь с Янкелем 
в тюрьму к Остапу, выступает в несвойственной его прямому ха­
рактеру роли и при первом же испытании забывает об этой роли, 
простодушно разразившись бранью против тюремщика в защиту 
своих соотечественников. Вот он же, на волоске от гибели, оста­
навливается, чтобы поднять свою люльку. В этом органическом 
сочетании героизма и простодушия — трагического и смешного — 
при сохранении полного исторического правдоподобия было особое 
своеобразие Гоголя, тогда же отмеченное Белинским.36 Замеча­
тельно, что авторский юмор является для полного прояснения 
характера обычно на самых крутых поворотах сюжета, когда есте­
ственно было бы ждать «нормального» (благополучного) разви­
тия авантюрного мотива (в тюрьме, в бегстве)— во всех этих 
случаях тонкая психологическая черта предопределяет нарушение 
авантюрного шаблона. Так характер, возникший на основе роман­
тической идеализации запорожской старины, перерастает в харак­
тер реалистический.

Особое место в сюжете «Тараса Бульбы» занимает линия Ан- 
дрия, эпизод его любви и измены родине. Андрий изображен как 
представитель иного миропонимания, иной психологии: «поэзию 
битвы» он переживает лишь эстетически, вне глубокой народной 
основы, к которой возводятся другие образы повести; поэзия лич­
ной любви переживается им даже не в конфликте с национальным 
долгом, а в прямом отрыве от него. Гоголь уделил личной любви 
ее исторически правдоподобное место — во второстепенном эпизоде, 
в противоречии со всем содержанием и пафосом повести. Тради­
ционный мотив влюбленных врагов получил здесь бескомпромис­
сное разрешение, наиболее убедительное исторически: в условиях 
народной войны подчинение личному чувству влечет за собой из­
мену, измена — беспощадную казнь. Историческое и личное вве­
дено здесь в свои естественные берега, в отличие не только от 
неудавшегося «Гетьмана», но и от многих построений В. Скотта.

В романах В. Скотта современники видели возможности новой 
эпопеи, в критике возникали параллели между современным рома­
ном и эпосом Гомера. Возникали подобные сближения и в связи 
с «Тарасом Бульбой». Белинский писал о «Тарасе Бульбе» 
в 1835 г.: «Если в наше время возможна гомерическая эпопея, то 
вот вам ее высочайший образец, идеал и прототип».37 Гоголь стре-

36 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 298.
37 Там же, стр. 304.
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милея, однако, еще полнее осуществить жанр и стиль народной 
эпопеи, это было задачей новой редакции «Тараса Бульбы». Но 
повесть Гоголя уже и в первой редакции заключала элементы 
«эпопеи» в самом своем замысле и по яркости и убедительности 
произведения целой исторической эпохи оставалась вплоть до 
появления «Мертвых душ» высшим достижением Гоголя-повест- 
вователя.

3

Последняя из украинских повестей Гоголя «Вий» лишь с ого­
ворками может быть отнесена к историческим; исторический коло­
рит ее — неопределенный, и основное содержание — фантастика, 
а не история. И все же «Вий» существенно отличается от таких 
повестей с историческим колоритом, как «Пропавшая грамота» и 
«Страшная месть». Реальный фон повести задуман как воспроиз­
ведение подлинного быта киевской бурсы и дворни сотника, — 
какие бы ни были в повести анахронизмы. Как исторически под­
линный характер задуман и Хома Брут — центральная фигура 
повести. «Вий» написан не только после «Вечеров на хуторе», но 
и после петербургских повестей и после «Тараса Бульбы». Самая 
фантастика «Вия» есть возвращение назад, но уже с учетом всего 
предыдущего опыта.

Двойственное реально-фантастическое содержание «Вия» не 
было новостью для автора «Вечеров» и «Портрета», но нигде еще 
эта двойственность не была так литературно осмыслена, как 
в «Вии», нигде не была доведена до таких крайних пределов. 
Нигде еще не были так противопоставлены друг другу обыватель­
ское и чудесное с извлечением художественного эффекта из этого 
именно контраста. Самая фантастика в «Вии» существенно иная, 
чем раньше у Гоголя. До сих пор, чем ближе соприкасался Гоголь 
с народной сказкой, тем ироничнее и трезвее велось повествова­
ние: сказочные мотивы как материал «подлинных» народных ве­
рований легко сочетались с реалистическими элементами повестей. 
«Пропавшая грамота», «Ночь перед рождеством», «Заколдован­
ное место» — наименее романтические повести в цикле. Там же, 
где фантастикой определялись переживания трагические — как 
в «Вечере накануне Ивана Купала», как в «Страшной мести» 
(отчасти в «Майской ночи»), — там и народная фантастика засло­
нялась литературно-романтической. Ни одна из этих повестей не 
опирается на целый сказочный сюжет.

В основе «Вия» — законченный сказочный сюжет, переданный 
с большой близостью к источнику, хотя и со многими новыми де­
талями. Но эта народно-сказочная основа переосмыслена, насы­
щена новым напряженно эмоциональным лирическим содержа­

нием. «Вий» представляет собою опыт своеобразного художест­
венного синтеза, где фольклорная подлинность «Ночи перед
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рождеством» соединилась с эмоциональным содержанием «Страш­
ной мести» и с реалистической четкостью бытовых характеров 
зрелого Гоголя — автора «Невского проспекта» и «Тараса 
Бульбы». Но эта последняя фантастическая повесть Гоголя стала 
и наиболее романтической из его повестей. Здесь, в лирическом 
переосмыслении сказочного сюжета зазвучали две характернейшие 
романтические темы — и как раз наименее воспринятые Гоголем 
до того: романтическое отношение к природе и романтическая эро­
тика. Обе темы соединяются в картине видений Хомы в лунную 
ночь и разблачении ведьмы-панночки; затем гномы и глава их 
Вий изображены романтическими духами земли, олицетворением 
таинственных, темных сил природы. Наконец, третья романтиче­
ская тема, неотделимая от этих двух, — тема «ночных сторон» 
человеческой психики — соединяет фантастические элементы по­
вести с реальными: один и тот же герой, притом трезвейший и 
рассудительнейший из обывателей, оказывается способным на тон­
чайшие переживания, хотя и вновь забывает о них днем за круж­
кой пива. Мотив «ночного» сознания не был для Гоголя новым, 
таким сознанием наделены у него и Петрусь, и Катерина, и Черт­
ков, но только в «Вии» Гоголь извлек из этого ультраромантиче- 
ского мотива эффект тонкого психологического юмора.

Так, даже >в фантастическом сюжете «Вия» наиболее закончен­
ным художественно оказался образ Хомы Брута с его «стои- 
стическим равнодушием».38 Это был новый вариант «националь­
ного» характера, но только внешним образом соприкасавшийся 
с подлинно «стоистическими» героями «Тараса Бульбы», в основе 
же своей контрасный по отношению к ним; образ не хладнокров­
ного героя, а равнодушного обывателя. Этими своими обыватель­
скими чертами, раскрытыми в свете авторского юмора, Хома Брут 
сближается с целым рядом дальнейших гоголевских характеров.

Д р а м а т у р ги я

1
В составе гоголевского творчества драматургия — органическая 

и очень существенная часть. Работа Гоголя над драматическими 
произведениями падает на центральное в его творческой биогра­
фии десятилетие (1832— 1842); она идет параллельно с созданием 
его значительнейших книг — «Миргорода», «Арабесок», «Мертвых 
душ».

В драматургии Гоголя еще решительнее, чем в его повествова­
тельном творчестве, возобладало начало комизма. Это тем более 
понятно, что для драматурга его времени почти неизбежен был вы­

38 Там же, стр. 304.
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бор между комедией и трагедией; в промежуточных жанрах не 
было создано устойчивой традиции.

Гоголь испробовал свои силы и в мелодраме, и в исторической 
трагедии, но прочных результатов они *не дали. Сохранившийся 
отрывок (две сцены) драмы из современной жизни (V , 195— 198) 
кажется чем-то инородным в гоголевском творчестве. Первая сцена 
этого отрывка представляет собою трагическую развязку какого-то 
эпизода, столкновение двух героев (Валуева и Баскакова): каж­
дый из них называет другого подлецом; наконец, Баскаков уби­
вает Валуева и застреливается сам. Вторая сцена состоит из 
почти сплошного монолога слуги. Ни сюжет, ни характеры по 
сохранившимся отрывкам не могут быть воссозданы. Этот отры­
вок условно датируется 1832 г., т. е. тем годом, когда Гоголь ра­
ботал и над своей первой комедией. В 1835 г., т. е. одновременно 
с первоначальными редакциями «Женитьбы» и «Ревизора», Гоголь 
работал над исторической драмой из англосаксонской истории 
IX  века («Альфред»). Из этой драмы сохранилось первое дейст­
вие и начало второго; по-видимому, больше и не было написано. 
Это начало впервые напечатано было уже после смерти Гоголя. 
С большим сочувствием отозвался об «Альфреде» Чернышевский, 
отметивший ряд эстетических достоинств пьесы. Чернышевский же 
попытался разгадать и идейный замысел Гоголя. «Идея драмы — 
писал он — была, как видно, изображение борьбы между неве­
жеством и своевольем вельмож, угнетающих народ . . .  и Альфре­
дом, распространителем просвещения и устроителем государствен­
ного порядка».39 В «Альфреде» Чернышевский видел черты сход­
ства с образом Петра I. Все эти наблюдения Чернышевского долго 
оставались без отклика в гоголевской литературе, и сама драма 
долго не привлекала к себе интереса. Лишь в недавнее время был 
точно установлен круг исторических чтений Гоголя при создании 
«Альфреда» и намечено возможное дальнейшее развитие сюжета.40 
Перед нами несомненно не только героическая трагедия, но и опыт 
исторической народной трагедии. Та же задача в то же самое 
время привлекала внимание Пушкина (на близость «Альфреда» 
к «Сценам из рыцарских времен» Пушкина также указывал Чер­
нышевский41)- «Альфред» имеет очевидные точки соприкоснове­
ния с «Тарасом Бульбой» — гороическим эпосом об одной из 
основных в судьбе народа исторических катастроф. Но по самой 
теме своей «Альфред» ближе, чем «Тарас Бульба», к обличитель­
ным произведениям Гоголя — их связывает общая проблема исце­
ления «ран и болезней» государственной жизни. Вероятно,

39 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1947, стр. 527.
40 М. П. А л е к с е е в .  Драма Гоголя из англо-саксонской истории. В кн.: 

Н. В. Г о г о л ь .  Материалы и исследования. Под ред. В. В. Гиппиуса, т. II. 
Изд. А Н  СССР, М.—Л., 1936, стр. 242—285.

41 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1947, стр. 527.

98



именно потому замысел драмы из англосаксонской истории был 
заслонен и отодвинут более актуальным в сознании самого автора 
замыслом «Ревизора».

2
В литературном развитии Гоголя усвоение комедийной тради­

ции играло значительную роль. Мемуаристы рассказывают об 
успехе юноши Гоголя в школьных спектаклях и именно в косми­
ческих ролях. В первых же повестях Гоголя Плетнев поразился 
«драматическими местами», и это было для него основанием ожи­
дать от Гоголя большого совершенства в комедии (письмо к Жу­
ковскому от 8 декабря 1832 г.).42

К 1832 г. относятся первые свидетельства об особом интересе 
Гоголя к вопросам русской комедии, переданные в воспоминаниях 
С. Т. Аксакова. По словам Аксакова, Гоголь говорил, «что ко­
мизм кроется везде, что, живя посреди него, мы его не видим; но 
что если художник перенесет его в искусство, на сцену — то мы же 
сами над собой будем валяться со смеху и будем дивиться, что 
прежде не замечали его».43 Через полгода после этого разговора 
Плетнев сообщает Жуковскому, что «у Гоголя вертится на уме 
комедия», а уже в феврале 1832 г. и Плетнев Жуковскому, и сам 
Гоголь Пушкину сообщают о неудаче этого замысла.44

«Я не писал тебе: я помешался на комедии», — писал Гоголь 
Погодину 20 февраля 1833 г. «Она, когда я был в Москве, в до­
роге, и когда я приехал сюда, не выходила из головы моей, но до 
сих пор я ничего не написал. Уже и сюжет было на днях начал 
составляться, уже и заглавие написалось на белой толстой 
тетради: Владимир 3-й степени, и сколько злости! смеху! соли! 
Но вдруг остановился, увидевши, что перо так и толкается об 
такие места, которые цензурд ни за что не пропустит. А  что из 
того, когда пиэса не будет играться? Драма живет только на 
сцене. Без нее она как душа без тела. Какой же мастер понесет 
на показ народу неконченное произведение?— Мне больше ни­
чего не остается, как выдумать сюжет самый невинный, которым 
даже квартальный не мог бы обидеться. Но что комедия без 
правды и злости!» (X , 262—263).

Из этих двух показаний — Аксакова и самого Гоголя — 
уясняется много существенного для понимания Гоголя-драматурга. 
Первое: комедия в сознании Гоголя неотделима от веселого смеха 
(что вовсе не было обязательным в современной Гоголю драма­
тургии). Второе: убеждение, что «комизм кроется везде, что, 
живя посреди его, мы его не видим» (ср.: «что ежеминутно пред

42 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 64.
43 С. Т. А к с а к о в ,  Собр. соч., т. 3, Гослитиздат, М., 1936, стр. 133.
44 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 64.
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очами и чего не зрят равнодушные очи»; X I, 134). Задача об­
наружения этого «скрытого» комизма, очевидно, совпадает с за­
дачей реалистического раскрытия характеров, в которых и кроется 
«невидимый» комизм. Третье: комедия должна строиться не на 
одном раскрытии характеров, но и на общественной «правде и 
злости» против явлений, охраняемых цензурой (в данном слу­
чае, против бюрократизма, против привилегий чина и титула). 
Четвертое: комедия мыслится Гоголем как произведение прежде 
всего сценическое. Все эти черты: общественно-обличительные 
задания, раскрытие комического в самых характерах, ориентация 
на веселый смех и на сценическое воплощение, — остались опреде­
ляющими чертами всего драматургического творчества Гоголя. 
Тесно связанные с повестями и основанные на том же романти­
ческом разрыве мечты и существенности, комедии Гоголя непо­
средственно отражали и разоблачали социально-историческую 
«существенность», противостоящую «мечте» лишь в сознании 
автора. Реалистический метод Гоголя в объективной драматиче­
ской форме мог проявиться в наиболее чистом виде.

Работа Гоголя над «Владимиром 3-й степени» была останов­
лена, по-видимому, на втором действии. Вот сюжетная схема 
этого начала, насколько возможно ее восстановить по сохранив­
шимся рукописным и печатным текстам.

Иван Петрович Барсуков, крупный петербургский чиновник, 
выслуживается перед министром и, надеясь на протекцию своего 
приятеля, Александра Ивановича, добивается ордена Владимира 
3-й степени. Однако Александр Иванович не только не намерен 
ему протежировать, но собирается интриговать против него, за­
видуя его успехам, а себя считая обойденным. Эта сцена коме­
дии была Гоголем обработана для печати еще в 1836 г. и оза­
главлена «Утро делового человека». Одна из следующих сцен 
должна была происходить у сестры Барсукова, Марьи Петровны 
Повалищевой. Она хочет женить сына (титулярного советника) на 
княжне Шлепохвостовой. Но сын отказывается, так как любит 
бедную девушку, дочь мелкого чиновника. Повалищева собирается 
расстроить эту свадьбу и едет сама на квартиру «того чиновника» 
(V , 354). Между тем в Петербург приезжает брат И. П. Барсу­
кова— степной помещик, он начинает дело против брата, обвиняя 
его в подделке духовного завещания, и за помощью прибегает 
к Александру Ивановичу (эта сцена была переработана 
в «Тяжбу»). Затем после перерыва следует сцена в лакейской 
И. П. Барсукова. Здесь встречаются чиновники: секретарь Бар­
сукова— немец Шнейдер (появлявшийся и в «Утре делового че­
ловека»), какой-то Каплунов, затем удрученный своей служебной 
неудачей Петрушевич и, наконец, Закатищев. Последний соби­
рается с выгодой для себя воспользоваться случайно узнанным 
секретом о «сюрпризце», который готовит Барсукову «родной бра­
тец» (V , 359). Разговоры чиновников перебиваются разговорами
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слуг — солидного дворецкого Лаврентия и горничной Аннушки: 
они беседуют о предстоящем бале, на который приглашены, 
кроме слуг, и некоторые чиновники. Единственное, что нам из­
вестно о дальнейшем плане комедии, сообщено драматургом 
В. И. Родиславским со слов М. С. Щепкина: «Старания героя 
пьесы получить орден составляли сюжет комедии. В конце пьесы 
герой ее сходил с ума и воображал, что он сам и есть Владимир 
3-й степени. С особенною похвалою М. С. Щепкин отзывался 
о сцене, в которой герой пьесы, сидя перед зеркалом, мечтает 
о Владимире 3-й степени и воображает, что этот крест уже на 
нем».45

Причины неудачи первой комедии Гоголя объяснены как са­
мим Г оголем в приведенном уже письме, так и Плетневым 
в письме 17 февраля 1833 г. к Жуковскому: «Он слишком много 
хотел обнять в ней, встречал беспрестанно затруднения в пред­
ставлении и потому с досады ничего не написал»46 (последние 
слова, как мы знаем, не точны). «Затруднения в представле­
нии»— это, конечно, затруднения цензурного порядка. Действи­
тельно, невозможно было и мечтать провести через цензуру ко­
медию, где главные лица — крупные (вероятно, «превосходитель­
ные») столичные чиновники, где фигурирует и министр («его 
высокопревосходительство»), хотя бы и за сценой. Нет сомнений 
и в общей направленности, какую имела бы начатая комедия: 
«злость, смех, соль», «правда и злость» (X , 262—263) — все 
это достаточно ясные определения.

Но имела значение, по-видимому, и другая причина, указан­
ная Плетневым: «он слишком много хотел обнять в ней». Коме­
дия задумана была, действительно, с исключительной широтой 
диапазона: чиновники всех рангов от низшего до высшего; сто­
личный большой свет; мир слуг с их обособленной жизнью; эпи­
зодически— образы провинциалов. Очень сложным было и строе­
ние сюжета. Распадение неоконченной комедии на четыре отдель­
ные «сцены», обработанные Гоголем для печати как независимые 
друг от друга, было не простой случайностью творческой биогра­
фии Гоголя: оно отчасти было обусловлено известной обособлен­
ностью самих этих сцен, а также и недостаточной четкостью 
большинства характеров.

Разорвать последние связи между сценами было нетрудно, 
достаточно было изменить имена и фамилии и сделать неболь­
шие изменения и сокращения.

Фрагменты «Владимира 3-й степени» даже в их первоначаль­
ном виде обнаруживают значительную самостоятельность Гоголя 
как драматурга; он не повторяет ни сюжетных штампов, ни тра­

45 Там же, стр. 71.
46 Там же.
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диционного комедийного типажа: характеры и сюжетные линии 
здесь подсказаны, прежде всего, самим материалом.

Наиболее существенным для дальнейшего пути Гоголя-драма- 
турга были тенденции радикальной ломки традиционных сюжет­
ных схем, тенденции построения комедии на новой, общественно- 
актуальной сюжетной основе. Впоследствии Гоголь формулиро­
вал их в «Театральном разъезде» (1842 г.) в реплике «второго» 
любителя искусств». Возражая против любовной интриги как 
«вечной завязки» драмы, второй любитель говорит: «Стоит вгля­
деться пристально вокруг. Все изменилось давно в . свете. Теперь 
сильней завязывает драму стремление достать выгодное место,. .. 
отмстить за пренебреженье, за насмешку. Не более ли теперь 
имеют электричества чин, денежный капитал, выгодная женитьба,, 
чем любовь?» (V , 142).

Эти слова имеют характер декларации для всего драматурги­
ческого творчества Гоголя начиная с «Владимира 3-й степени». 
Формулы: «Стремление достать выгодное место», « отмстить за 
пренебрежение, за насмешку», — представляют собою вариации 
сходных мотивов «Владимира 3-й степени» — стремления добиться 
ордена (Барсуков), зависти к счастливому сопернику (Александр 
Иванович).

Замысел первой комедии Гоголя основан был именно на элек­
тричестве чина (вся ее бюрократическая интрига), денежного 
капитала (мотив борьбы за завещание), выгодной женитьбы 
(княжна Шлепохвостова и Миша Повалищев). Не исключалось 
при этом и «электричество» любви, но любовь была показана как 
раз в переплетении и конфликте с мотивами погони за чином, 
капиталом, выгодной женитьбой. В «Театральном разъезде», 
в дальнейших словах того же «второго любителя», тема отказа от 
любовной интриги получает новое и более глубокое обоснование: 
любовь, как и «все другие чувства, более возвышенные», войдя 
в драму, должна быть развита «во всей глубине». «Все то, что 
составляет именно сторону комедии, тогда уже побледнеет и зна­
чение комедии общественной непременно исчезнет» (V, 143).

Оригинальность Гоголя заключается в создании нового типа 
«высокой» общественно-значительной комедии и в той своеобраз­
ной последовательно-реалистической комедийной системе, которая 
может быть установлена на основе его завершенных созданий, 
главным образом «Ревизора».

3
Созданию «Женитьбы» предшествовал комедийный замысел, 

от которого сохранилось одно первое действие. Комедия носила 
название «Женихи». Здесь не было еще ни Петербурга, ни купе­
ческой среды, ни даже главных действующих лиц — Подколесина 
и Кочкарева (по крайней мере в сохранившемся первом действии).
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Действие разыгрывается здесь в провинциальной помещичьей 
среде, хозяйка посылает искать женихов на ярмарке; они и явля­
ются: это Яичница — здесь он помещик, портупей-юнкер в от­
ставке, Жевакин, Онучкин (Анучкин) и заика-чиновник Панте­
леев (о нем в тексте «Женитьбы» осталось лишь упоминание). 
Невеста, в первых сценах изображенная довольно развязной, 
теперь обнаруживает перед настояниями женихов полнейшую не­
решительность. («Вы все очень хорошие молодые люди и мне 
весьма нравитесь»; V, 260). На этой сцене ранняя редакция об­
рывается. Яичница еще сильно напоминает фонвизинского Скоти- 
нина; характеры Жевакина и Анучкина намечены, но еще далеко 
не развиты. Преобладает внешний комизм — вплоть до тради­
ционно-фарсовой ситуации ссоры женихов и готовящейся пота­
совки. Нам известно только первое действие из намеченных трех. 
Никаких данных о предполагавшемся движении сюжета во вто­
ром и третьем действии нет. Над «Женихами» Гоголь работал 
в течение 1833—1834 гг. В конце 1833 г. замысел этот был пере­
бит «Ревизором»; затем над «Женитьбой» Гоголь работал между
1836 и 1842 г.

Если применить и к «Женитьбе» выражения «Театрального 
разъезда», то окажется, что сюжет строится здесь на «электри­
честве» выгодной женитьбы, но в неразрывном сочетании 
с «электричествами» чина и звания и, стало быть, с социальными 
отношениями. Перенесение действия в купеческую среду, мотивы 
погони купеческих семейств за женихами-дворянами, а дворян- 
чиновников и военных за богатыми невестами, хотя бы они были 
не «штаб-офицерки», а «купцов третьей гильдии дочери», 
(V, 13), — все это отражало подлинные изменения в русской со­
циальной жизни и придавало комедии реалистическую убедитель­
ность. Купеческая среда в процессе создания появилась не сразу: 
ее не было вовсе в «Женихах»; нет признаков ее и в черновых 
набросках «Женитьбы».

Общественная острота комедии бесконечно выросла с прикреп­
лением повести к купеческой среде, сопоставленной с пошлостью 
и некультурностью «благородного» чиновничества и офицерства. 
Если Чернышевский сказал, что у Островского «очень немногое 
прибавлено к тому, что уже указано Гоголем»,47 это можно пони­
мать только в том смысле, что уже у Гоголя намечена общая кар­
тина купеческого «темного царства», хотя и беглыми штрихами 
(покойный Тихон Пантелеймонович, хранитель сословных устоев, 
который «усахарил» насмерть жену, благо рука была «в ведро 
величиною»; V, 20). Но и проходящая перед читателем галерея 
женихов-дворян представляют собою не менее «темное царство»: 
за некоторым внешним лоском кроется здесь грубое невежество 
(разговор о Сицилии, о французском языке — варьирующий еще

47 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1947, стр. 47.

703



сумароковские сатирические мотивы), грубо практическое отно­
шение к женщине и браку («были бы только статьи прибавочные 
в хорошем порядке»; V, 42); единственный слабый след «куль­
туры »— «стишки», хранящиеся в сундучке у Жевакина,— штрих, 
дополняющий общую картину. В этом свете понятна авторская 
ирония в изображении «принципиального» спора на тему о со­
словной чести, о том, кто будет «попочтеннее» — купец или дво­
рянин; тем более веско звучит почти финальная реплика Арины 
Пантелеймоновны Кочкареву: «Видно, только на пакости да на 
мошенничества у вас хватает дворянства» (V , 61).

Таким образом, хотя и в меньшей мере, чем «Владимир 
3-й степени» и «Ревизор», «Женитьба» все же приобрела зна­
чение комедии общественной — не только совокупностью характе­
ров, но и всей конструкцией пьесы.

Характеры — основное достижение этой гоголевской комедии.
Центральные образы «Женитьбы» — Подколесин и Кочкарев — 

невольно приводят на память «нерешительных» и «хлопотунов» до- 
гоголевской комедии.

Но разница между Гоголем и его предшественниками очень су­
щественна. Традиционная «комедия характеров» строила характер 
на одной твердой психологической черте, на одном «пороке» или 
«слабости». Образы этих «нерешительных», «рассеянных», «рев­
нивых» и т. п. неизбежно становились схематичны и абстрактны. 
Некоторым шагом вперед была замена «слабостей» «чудаче­
ствами»; но на деле и «чудачество» сводилось обычно к одной 
маниакальной черте (характерные фигуры подьячих, стихотвор­
цев, докторов и т. п.). Принципы построения характера у Гоголя 
решительно исключают схематизацию. Отдельная, хотя бы и ве­
дущая, черта характера у него всегда является лишь элементом 
целостного сложного и общественно конкретного характера. Под­
колесин— не абстрактный «нерешительный». Его нерешитель­
ность— не фатальное, прирожденное свойство, а лишь следствие 
той, явно намеченной Гоголем «обломовщины», которая застав­
ляет его предпочитать привычную холостяцкую комнату и наси­
женный диван неиспытанной новизне.

Прыжок Подколесина в окно особенно возмутил «избранную» 
публику, собравшуюся на первое представление «Женитьбы» 9 де­
кабря 1842 г. Это и неудивительно: сцена эта была вызовом всем 
традициям — во-первых, она вносила в комедию (которая воспри­
нималась как «благородная»: герой был из «хорошего общества») 
черту резкого комизма, во-вторых, отменяла финал, который счи­
тался сам собою подразумевавшимся, и, в-третьих, разрушала 
шаблон «нерешительного» героя, под который зрители невольно 
(хотя и незакономерно) подводили Подколесина. Гоголю важно 
было показать не столько проявления нерешительности, как инди­
видуальной черты, сколько власть бытовых привычек и над прак­
тическими расчетами, и над неожиданным «увлечением» героя.
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Намеки на социальную характеристику Кочка рев а можно 
видеть в том, что страсть Кочкарева к хлопотам показана как 
прихоть праздного человека («Поди ты — спроси иной раз чело­
века, из чего он что-нибудь делает!»; V, 55). При внешнем сход­
стве комедийные функции Кочкарева и предшествующих «хлопо­
тунов» совершенно различны. Гоголь лишил своего хлопотуна 
простодушия; Кочкарев не только хлопочет, но и интригует, и 
шантажирует. В Кочкареве отчасти уже намечается тема ноздрев­
щины.

Г руппа женихов — и в  целом, как группа, и каждый характер, 
взятый отдельно, — обнаруживает известную зависимость от тра­
диции комедийных «чудаков», особенно в раннем варианте коме­
дии. Впрочем, Яичница, превратившись в столичного чиновника, 
сохранил только самую общую основу своей характеристики, а все 
остальное было создано вновь в соответствии с его новым обли­
ком (чисто чиновничья деловитость, независимость в практиче­
ских делах, дипломатичность в нужных случаях).

Большим завоеванием русской комедии были женские роли 
«Женитьбы», особенно главной роли — Агафьи Тихоновны. Гоголь 
индивидуализирует свой центральный женский образ. «Нереши­
тельность» Агафьи Тихоновны показана с неменьшей социально­
психологической убедительностью, чем нерешительность Подколе- 
сина: это прежде всего страх перед «переменой состояния», перед 
отрывом от привычной среды, вместе с желанием этого отрыва, 
с желанием подняться по социальной лестнице. В этой растерян­
ности перед равно «достойными» представителями чуждого куль­
турного мира подчеркнуты черты наивности и простодушия. От­
сутствие в этом образе как шаржа, так и примитивной идеализа­
ции открывало пути для создания женских образов Островского, 
а сваха Гоголя была уже непосредственной предшественницей 
свах Островского.

Не меньшая новизна обнаружена была Гоголем и в построении 
комедийного сюжета. Гоголь создал комедию, ломая традицион­
ные границы «веселой» и «чувствительной» комедии; ему оказа­
лись не нужны ни традиционно-комические положения (без которых 
не обошлись «Женихи»), кроме финального прыжка, тщательно 
мотивированного, ни чувствительный (любовный) элемент. 
Помимо комизма отдельных характеров, комизмом проникнута 
вся композиция «Женитьбы»; комизм заключается в том, что все 
состязания действующих лиц друг с другом, несмотря на непре­
рывное движение сюжета, ничем не разрешаются. Здесь всплывает 
«старое правило», которое Гоголь однажды (в 1832 г.) записал 
в числе «материалов для комедии»: «уже хочет достигнуть, схва­
тить рукою, как вдруг помешательство» (IX , 18). Своеобразие 
Гоголя заключалось не только в доведении этого «старого пра­
вила» до конца, но и в замене внешних «помешательств» внутрен­
ними мотивами. *
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Комедия Гоголя была подлинно реалистической комедией, так 
как в ней решительно отброшены все условности сюжета и ха­
рактеров; сюжет и характеры и самый язык построены на осно­
вах, оправданных самой социальной действительностью. «Же­
нитьба» несводима ни к какой «морали» (типа «не в свои сани 
не садись»), в ней нет ни идеализированного, ни шаржированного 
изображения социальных групп. Как в отдельных характерах — 
особенно в характере Подколесина, — так и во всем целом пьесы 
Гоголь достигает высоты большого типического обобщения. При 
всем том в истории творчества Гоголя «Женитьба» имеет значе­
ние второстепенное по сравнению с его центральной комедией 
«Ревизор».

4

Комическая тема переполоха от приезда мнимого ревизора 
была основана на многочисленных, постоянно обновлявшихся жиз­
ненных впечатлениях. Не раз эта тема получала и литературную 
обработку. Наиболее близка к «Ревизору» по сюжету комедия 
Квитки «Приезжий из столицы» (написана в 1827 г., напечатана 
только в 1840 г., т. е. позже «Ревизора»); герой комедии, Пустоло- 
бов, сознательный авантюрист, выдает себя в уездном городе за 
важную особу, принимает взятки, но разоблачается в финале. 
Тема должностных злоупотреблений и взяток была основой и 
очень известной в свое время «Ябеды» Капниста (1795) и коме­
дии Квитки «Дворянские выборы» (1829); тему подкупа ревизо­
ров (настоящих) встречаем в сценах Н. Полевого «Ревизоры, или 
Славны бубны за горами» (1832), но только Гоголь создал на 
этой основе реалистическую комедию первостепенного художествен­
ного и исторического значения.

Произвол как бытовое явление, притесненные и беззащитные 
низы и явно негодные, своекорыстные правители, — эта тема сама 
по себе была политически острой даже ограниченная масштабом 
уездного города. Воспринять гоголевский город как образ всей 
николаевской России, как город Глупов своего времени было 
уже не трудно. Гоголь не имел в виду обличения самой госу­
дарственной машины, но он ничего не сделал и для ее защиты. 
В отличие от всех своих предшественников он не показал в «тем­
ном царстве» уездного чиновничества ни единого «луча света», 
не бросил в публику ни единого изречения благонамеренного 
характера. Поэтому и появление жандарма в финале с известием 
о приезде «чиновника из Петербурга» имеет в «Ревизоре» дру­
гой эффект и смысл, чем появление карающих агентов власти 
(или известий о них) в «Недоросле» Фонвизина или в «Ябеде» 
Капниста. Там правительство реально вмешивалось в действие 
и развязывало узлы, запутанные злоумышленниками; здесь — 
торжествует только общая идея законности и •возмездия,
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Прогрессивная направленность «Ревизора» обнаружилась оче­
виднее всего в методе разработки характеров. Преодолев еще 
в первом своем комедийном опыте условный схематизм типажа, 
Гоголь должен был особенно резко разойтись со своими пред­
шественниками в типаже общественно-обличительной комедии. 
Герои «Ревизора», как и герои «Женитьбы», лишены резко выра­
женных индивидуальных пороков; личная воля каждого вообще 
играет лишь малую роль в их поведении. Тем самым обличение 
переключается с частного на общее, с отдельных личностей на 
общественные «порядки», «нравы», на распространенную в дан­
ной среде «житейскую мудрость». Эта особенность гоголевского 
метода была замечена Белинским в статье 1840 г. о «Горе от ума». 
Характеризуя городничего, Белинский писал: «Но заметьте, что 
в нем это не разврат, а его нравственное развитие, его высшее по­
нятие о своих объективных обязанностях. .. он оправдывает себя 
простым правилом всех пошлых людей: „не я первый, не я послед­
ний, все так делают“».48

Характеры «Ревизора» очень далеки от условных комедийных 
характеров, они, прежде всего, непосредственно жизненны. Это 
относится не только к группе чиновников, с городничим во 
главе, — группе, резко отличающейся от аналогичных групп 
у предшественников Гоголя. Это относится и к образу Хлеста­
кова. Образ этот — центральный в комедии, хотя в гоголевском 
замысле Хлестаков ни в каком смысле не должен быть «героем». 
Это ничтожество, из которого только «сила всеобщего страха 
создала замечательное комическое лицо» («Предуведомление для 
тех, которые пожелали бы сыграть как следует Ревизора»; 
IV, 116). Характеристика Хлестакова, данная самим Гоголем, со­
стоит, прежде всего, из отрицательных черт: «несколько приглупо- 
ват и, как говорят, без царя в голове... Говорит и действует без 
всякого соображения» («Характерны и костюмы»; IV, 109). Итак, 
с одной стороны, пустота и бессодержательность, с другой — прис­
пособляемость к обстоятельствам, готовность и способность играть 
любую роль. Совершенно очевидно, что Хлестаков не только тип 
мелкого чиновника из помещичьих сынков, что в образе этом за­
ключено широкое обобщение. В «Отрывке из письма . . .  к одному 
литератору» Гоголь так именно и объяснял образ Хлестакова: 
«Словом это лицо должно быть тип многого, разбросанного в раз­
ных русских характерах, но которое здесь соединилось случайно 
в одном лице, как весьма часто попадается и в натуре... И лов­
кий гвардейский офицер окажется иногда Хлестаковым, и госу­
дарственный муж окажется иногда Хлестаковым, и наш брат, 
грешный литератор, окажется подчас Хлестаковым» (IV , 101).

Тем самым Хлестаков решительно отделяется от тех тради­
ционных героев догоголевской комедии, которых можно было бы

48 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. III, 1953, стр. 453.
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представить себе в положении Хлестакова. Хлестаков не созна­
тельный обманщик, разоблачаемый за свое личное поведение, ка­
ким показан Пустолобов в «Приезжем из столицы» Квитки. Хле­
стаков— не «лгун», не «хвастун», не «волокита», не «щеголь», не 
«мот» в том смысле, какой придавался этим определениям в «ко­
медии характеров», где одной чертой определялось поведение героя 
и ею же исчерпывалась его характеристика. Хлестаков не чужд ни 
одной из этих черт, но все они подчинены его общему облику, 
для определения которого недоставало точных слов не только 
в языке комедийно-сценических терминов, но и в языке вообще. 
С образом Хлестакова вошло в общее сознание и в самый язык 
новое понятие и соответственно новые слова (хлестаковский, хле- 
стаковство, хлестаковщина). Такое значение образ Хлестакова 
мог приобрести потому, что он насыщен большим общественным 
содержанием. Основное творческое задание Гоголя — раскрыть 
то противоречие действительности, по которому пустейший, «не­
сколько приглуповатый», «сам по себе, ничтожный» (IV , 116) 
человек может заставить людей дрожать от страха, изворачи­
ваться, торжествовать мнимую победу. Личным свойствам Хле­
стакова при этом придано второстепенное значение. Одно из этих 
свойств общего социально-бытового происхождения — он волокита, 
щеголь и мот не больше, чем мог быть в действительности любой 
дворянчик его круга; другие могут объясняться случайностями. 
«Он просто глуп, болтает потому только, что. . . его расположены 
слушать: врет, потому что плотно позавтракал и выпил порядочно 
вина. Вертляв он тогда только, когда подъезжает к дамам» 
(письмо от 10 мая 1836 г. к М. С. Щепкину; X I, 39). По за­
мыслу Гоголя, у Хлестакова ничего не должно быть обозначено 
резко, другими словами, ни одна личная черта не должна опре­
делять собою его характера. Вот почему Гоголь так боялся, что 
в Москве сыграют роль Хлестакова «с обыкновенными фарсами, 
как играют хвастунов и повес театральных» (X I, 39). Именно 
так сыграл Хлестакова в Петербурге Дюр: по словам Гоголя 
в «Отрывке из письма», Хлестаков в исполнении Дюра «сде­
лался чем-то в роде Альнаскарова» (IV , 99), т. е. вроде празд­
ного фантазера из «Воздушных замков» Хмельницкого.

И в других характерах комедии Гоголь ни разу не повто­
рил шаблонов, дал всюду усложненные и тем самым реалисти­
ческие характеристики. Даже такой обязательный во всех коме­
дийных жанрах персонаж как слуга главного героя почти вовсе 
лишен своего условно-литературного облика и рассчитан, прежде 
всего, на непосредственно жизненные ассоциации. «Эта роль игра­
лась всегда хорошо, потому что подобный слуга „известен вся­
кому“» (IV , 116)— писал Гоголь о роли Осипа. Осип не был по­
вторением ни театрального слуги-пройдохи, ни театрального слуги- 
резонера, всерьез читающего барину мораль, хотя в характере 
Осипа есть элементы и плутовства, и резонерства.
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О городничем — сравнивая его с Хлестаковым — Гоголь писал 
в «Отрывке из письма»: «Черты роли какого-нибудь городничего 
более неподвижны и ясны» (IV , 100). В «Характерах и костю­
мах» (1836 г.) Гоголь дает социально-бытовой комментарий к ха­
рактеру городничего: «Черты лица его грубы и жестки, как у вся­
кого начавшего тяжелую службу с низших чинов. Переход от 
страха к радости, от низости к высокомерию довольно быстр, как 
у человека с грубо развитыми склонностями души» (IV , 9). 
Этими чертами грубости мотивируются простодушные признания 
городничего в служебных преступлениях.

В чиновниках «Ревизбра» еще очевиднее, чем в женихах «Же­
нитьбы», преодолена традиция показа комедийных «чудаков». 
Каждый из чиновников обладает, конечно, своей индивидуальной 
характеристикой, но эти личные особенности менее существенны, 
чем социальное единство.

.Основой действия становятся не частные конфликты, объясняе­
мые различием характеров, а борьба между всем тесно сплочен­
ным коллективом и их мнимым общим врагом. К коллективу чи­
новников примыкают неслужащие Бобчинский и Добчинский, 
опять-таки по признаку общей групповой солидарности (их близ­
кое участие в общей тревоге; страх перед «вельможей»; пред­
ставления ему наряду со всеми).

Как и в «Женитьбе», решительно преодолена Гоголем тради­
ция «добродетельной» героини. Образ Марьи Антоновны по­
строен на подчеркнутой наивности. Но наивность Марьи Анто­
новны показана не как индивидуальный «недостаток», а как ре­
зультат провинциального воспитания и воздействия среды. Еще 
теснее связана со своей средой Анна Андреевна, несмотря на тра­
диционные черты «щеголихи», «устарелой кокетки» (выражение 
Белинского) 49 и соперницы своей дочери (ср. комедию Сумаро­
кова «Мать совместница дочери»). Сам Гоголь так объяснял этот 
образ в «Характерах и костюмах». «Анна Андреевна.. . провин­
циальная кокетка,. . .  воспитанная вполовину на романах и альбо­
мах, вполовину на хлопотах в своей кладовой и девичьей. Очень 
любопытна и при случае высказывает тщеславие. Берет иногда 
власть над мужем потому только, что тот не находится что отве­
чать ей» (IV , 9) и т. д. Эти оговорки: «при случае», «иногда», 
у Гоголя далеко не случайны; сравним (о Хлестакове) в письме 
к Щепкину: «вертляв он тогда только, когда подъезжает к дамам» 
(X I, 39). В этом — одно из существенных положений гоголев­
ского метода характеристик и, в конечном счете, всего его жизне­
понимания в период творческого развития: поведение человека 
обусловлено не стабильными чертами его характера, неизбежно 
отражающимися в любом его поступке, оно зависит от конкретных 
условий, от положения человека в обществе. Именно поэтому при

49 Там же, стр. 462.
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всей тщательности в разработке каждого отдельного характера 
Гоголь не мог превратить «Ревизора» в «комедию характеров» 
в условном смысле этого слова. «Ревизор» — в еще меньшей сте­
пени, чем это можно сказать о Женитьбе, — «комедия характеров». 
Ни одно из лиц Ревизора не выведено на сцену только для того, 
чтобы обогатить галерею характеров; каждое лицо обнаруживает 
свой характер участием в общем действии; даже эпизодические 
лица — слесарша, унтер-офицерша, купцы — активно участвуют 
в борьбе между группой городских властей и воображаемой выс­
шей властью. Характеры действующих лиц раскрываются, прежде 
всего, в том, как они относятся к происходящему переполоху.

Тем менее мог Гоголь в своих заданиях общественно-обличи­
тельной комедии примкнуть к жанру чисто ситуационной веселой 
комедии положений. Водевиль, распространенный в его время 
в различных вариантах, он сурово осудил за его бессодержатель­
ность, назвав «легкой, бесцветной игрушкой» («Петербургские 
записки»; V III, 181). Но техникой водевилей и веселых коме­
дий Гоголь гениально воспользовался в своих обличительных це­
лях. Он взял в основу своего сюжета мотив недоразумения, «ко­
медию ошибок», анекдот о том, как одного принимают за дру­
гого, — действительно, тысячу раз рассказанный и показанный на 
сцене, как пренебрежительно отмечала враждебная Гоголю кри­
тика. Но критика не поняла, чем был полезен Гоголю этот «старый 
анекдот». «Ошибка» чиновников разоблачала опять-таки не лич­
ные свойства, но трусость или глупость отдельных лиц; она разо­
блачала целую систему коллективного социального поведения, 
основанную на бездельи, самоуправстве и подкупе.

Реакционная критика упрекала Гоголя в том, что комедия его 
основана на злоупотреблениях, а злоупотребления вызывают не 
смех, а «негодование честных граждан». Но в гоголевском замысле 
смех не исключает негодования, и негодование не исключает смеха. 
При этом смех, по самому авторскому заданию, должен быть 
сильным («если смеяться, так уже лучше смеяться сильно»; 
V III, 440). Отсюда возможность обращения к чисто водевильным 
ситуациям: таков, например, эффект первой встречи городничего 
с Хлестаковым, их трусость друг перед другом; впрочем и все 
второе действие в целом представляет собою почти законченный 
водевиль, каких немало: о проезжем, застрявшем в трактире 
из-за безденежья и неожиданно избавленном от беды. Однако 
внешний водевильный комизм всецело подчинен у Гоголя зада­
чам общественной комедии. И торжество городничего, всем «греш­
кам» которого обеспечена безнаказанность, и торжество Хлеста­
кова, перед которым склоняются все городские власти, — оба эти 
комически противоречивые положения оказались равно правдопо­
добными, равно характерными для русской действительности. 
В третьем действии укрепляется это обоюдное «торжество», 
а в четвертом — даны последние «битвы»: чиновников — за благо-
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склонность Хлестакова, купечества и гражданства — за свои 
права; но все развязано новым «водевилем» (двойное ухаживанье 
Хлестакова), в результате которого городничий считает себя 
окончательно восторжествовавшим, хотя зрителю ясно, что он 
окончательно одурачен. Остается «развязать» сюжет для самих 
действующих лиц, раскрыть им глаза на призрачность всех пе­
режитых ими опасений, надежд и радостей. Это и сделано появле­
нием почтмейстера и чтением письма. «Здесь уже не шутка, — 
пояснял Гоголь в „Предуведомлении— и положенье многих лиц 
почти трагическое» (IV , 118). «Нешуточное положение» дости­
гает своего предела в финальном известии о настоящем ревизоре, 
которым автор ошеломляет не одних «действующих лиц», но 
и зрителя.

Если положительное общественное мировоззрение автора и 
было недостаточно четким, то в данной художественной конструк­
ции эта нечеткость не могла отразиться сколько-нибудь заметно; 
отношение же автора к разоблачаемым уродствам действитель­
ности было нескрываемо враждебно. Неудивительно, что реак­
ционная часть дворянства и его агентура в печати отнеслись к ко­
медии Гоголя с откровенной злобой или показным пренебреже­
нием, а прогрессивные круги увидели в авторе своего прямого 
союзника.

Рептильная «Северная пчела» Булгарина и «Библиотека для 
чтения» Сенковского сделали все возможное, чтобы дискредити­
ровать комедию Гоголя как грязную, неправдоподобную, неискус­
ную и разве что забавную. Вне печати резче всего высказался 
в этом смысле озлобленный бюрократ-реакционер Вигель. «Реви­
зор», по заявлению Вигеля, «воняет»; здесь свалены «все мер­
зости, которые изредка на поверхности настоящей России нахо­
дишь»; комедия — «клевета в пяти действиях», а сам автор — 
«юная Россия во всей ее наглости и цинизме».50 В понятие «юной 
России» Вигель включал и своих бывших товарищей по А рза­
масу— круг пушкинского «Современника». В этом кругу «Реви­
зор», действительно, встретил поддержку, хотя и не всегда реши­
тельную. Большая статья Вяземского о «Ревизоре» 51 сводилась 
к защите гоголевского реализма от нападок справа и к доказа­
тельству, что гоголевские обличения вполне приемлемы и для 
правительства. Более решительных защитников нашел «Ревизор» 
в Москве. Редактор «Московского наблюдателя» В. П. Андросов, 
занимавший относительно левую позицию в этом органе будущих 
славянофилов, приветствовал «Ревизора» как новый драматиче­
ский род общественной комедии («комедия цивилизации»),52 зако­
номерно возникший из новых общественных отношений. Но под­
линный голос «юной России» раздался в статье, напечатанной

50 Ф . Ф . В и г е л ь .  Записки, т. II. Изд. «Круг», М., 1928, стр. 327.
51 «Современник», т. II, 1836, стр. 285—309.
52 «Московский наблюдатель», 1836, ч. VII (май), стр. 122.
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в «Молве» по поводу московской постановки «Ревизора» и под­
писанной буквами А. Б. В. Автор четко размежевывает общество 
на два «параллельные, никогда не сходящиеся полюса», — «выс­
ший» и «средний»; понять комедию Гоголя способен только «сред­
ний» круг, от лица которого и выступает автор: «Ошибаются те, 
которые думают, что эта комедия смешна и только. Да, она 
смешна, так сказать, снаружи; но внутри это горе-гореваньицо, 
лыком подпоясано, мочалами испутано».53 И вряд ли не этого 
анонимного критика имел в виду Гоголь, вспоминая в «Автор­
ской исповеди» о том, как принят был «Ревизор»: «сквозь смех, 
который никогда еще во мне не появлялся в такой силе, чита­
тель услышал грусть» (V III, 440). Но и во время первых спо­
ров о «Ревизоре» и позже Гоголь явно недооценивал ту «юную 
Россию», для которой «Ревизор» сразу же стал знаменем.

Гоголь в «Современнике»

1

Привлечение Гоголя к ближайшему участию в «Современ­
нике»— литературное объединение Пушкина с Гоголем — было 
очень значительным литературным событием. Два величайших 
русских художника, во многом различные по мировоззрению и 
методу, объединялись не только на общем отрицании классово­
ограниченной, жеманной и чопорной литературы сентиментально­
романтического эпигонства, но и на общем стремлении к боль­
шой национальной, реалистической по своим основам литературе.

Гоголь принял участие в «Современнике» как художник, кри­
тик и теоретик — в полном единстве этих функций. Уже в первом 
номере он выступил и с повестью («Коляска»), и с драматиче­
ским фрагментом («Утро делового человека»), и с большой кри­
тической статьей («О  движении журнальной литературы» в 1834 
и 1835 гг.), и с рецензиями. И если в дальнейшем роль Гоголя 
в пушкинском журнале с отъездом за границу ослабевает, не 
следует все же забывать, что в третьей книжке была напечатана 
повесть «Нос», взятая Пушкиным под защиту, а в шестой 
книжке— уже после смерти Пушкина — «Петербургские записки 
1836 года», начатые еще при Пушкине.

Повесть «Коляска» была сразу же высоко оценена Пушкиным 
(«Спасибо, великое спасибо Гоголю за его Коляску; в ней аль- 
манак далеко может уехать»).54 «Коляска» написана в 1835 г., 
возможно, в связи с обновлением украинских впечатлений, так 
как повесть внешним образом прикреплена к «одному из южных 
городов». В ней нет, однако, ничего (кроме деталей) специфи-

53 Театральная хроника. «Молва», ч. 11, №  9, стр. 257.
54 А. С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. X V I, 1949, стр. 56,



чески украинского, а военный типаж и подавно лишает ее узко­
местного колорита. Повесть характерна для того этапа гоголев­
ского творчества, когда он все пристальнее начинает вглядываться 
в провинциальную уездно-городскую Россию в целом, стремясь 
не к передаче местных особенностей, а к обобщенной картине 
российского быта.

Повесть создавалась накануне «Ревизора» и одновременно 
с первыми подступами к «Мертвым душам»: художественно она 
тяготеет именно к этим произведениям, играя роль эскиза к боль­
шим картинам.

Комизм, как и в «Ревизоре», основан здесь на инертности 
героя, который без обдуманного намерения приглашает к обеду 
все офицерское общество, затем «как-то так странно» (III, 184) 
остается в городе, играет, пьет, возвращается и засыпает. 
Эффектный финал, таким образом, тщательно подготовлен пред­
шествующим психологическим этюдом, в котором закреплен один 
из элементов хлестаковщины: социальная инертность и неразлуч­
ная с ней «легкость в мыслях».

Уездная Русь в это время уже становилась, по пушкинскому 
совету, предметом особого и сосредоточенного внимания Гоголя: 
между «Коляской» и «Ревизором» написаны были три главы 
«Мертвых душ» (в недошедшей до нас ранней редакции).

2

Статья «О движении журнальной литературы» значительна 
прежде всего гоголевскими мыслями и оценками. Но она не ото­
рвана и от художественного творчества Гоголя. Направленная 
против «бесцветной» и беспринципной журналистики, статья дает 
и образный портрет типичного представителя этой журнали­
стики— Сенковского. Сенковский охарактеризован как человек 
с легковесными суждениями, не имеющий «ни положительного, 
ни отрицательного вкуса — вовсе никакого» (V III, 160). «То, 
что ему нравится сегодня, завтра делается предметом его насме­
шек. . . у него рецензия не есть дело убеждения и чувства, 
а просто следствие расположения духа и обстоятельств . . .  он 
никогда не заботится о том, что говорит, и в следующей статье 
уже не помнит вовсе написанного в предыдущей» (V III, 160; 
курсив мой, — В. Г.). Чужие статьи он поправлял «даже без 
всякого отчета» (V III, 166). В этой характеристике нетрудно за­
метить не только объективные черты хлестаковщины, приписан­
ные Сенковскому, но и близкое совпадение с гоголевским же ав­
токомментарием к образу Хлестакова. В свете этих сопоставлений 
получает особый смысл сцена, где Хлестаков выдает себя за ба­
рона Брамбеуса и сотрудника Смирдина, а также слова Гоголя 
«и наш брат, грешный литератор, окажется подчас Хлестаковым»
(IV , 101).
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В литературном мире, в среде, претендовавшей на культурную 
гегемонию, Гоголь усмотрел не только хлестаковщину, но и разно­
образные оттенки ничтожества, пошлости и в лучшем случае 
«бесцветности», т. е. по существу то же самое, что наблюдал он 
во всей помещичьей и чиновничьей России от столицы до мед­
вежьих углов. «Главный характер» современной критики Гоголь 
резюмировал в таких четырех пунктах: 1) «пренебрежение к соб­
ственному мнению»; 2) «литературное безверие и литературное 
невежество»; 3) «отсутствие чистого эстетического наслаждения 
и вкуса»; 4) «мелочное в мыслях и мелочное щегольство»
(V III, 173— 175).

И по частным вопросам в статье было «много справедливых 
замечаний, высказанных умно, остро, благородно и прямо».05 
Так, с большой трезвостью оценены прекраснодушные сетования 
Шевырева на вторжение торговли в литературу: «Литература 
должна была обратиться в торговлю, — возражает Гоголь, — по­
тому что читатели и потребность чтения увеличилась. .. Должно 
показать, в чем состоит обман, а не пересчитывать. . . барыши» 
(V III, 168— 169). Краткие, но убийственные характеристики 
даны органам Булгарина и Греча — «Северной пчеле» и «Сыну 
отечества». Недостатком статьи была нечеткость положительных 
оценок. «Телескоп» и «Московский наблюдатель» попали в об­
щую рубрику московских журналов, равно оказывающих «какой- 
нибудь вкус, что-нибудь похожее на любовь к искусству» (V III, 
174), но равно и лишенных «живости и движения» (V III, 164, 
168). К  «Наблюдателю» Гоголь даже снисходительнее; Шевырев 
оказался единственным критиком, с сочувствием названным по 
имени. Значение молодого Белинского оказалось недооцененным; 
в черновом тексте он был упомянут, хотя и с довольно сдержанной 
оценкой; из окончательного текста это упоминание изъято. На эту 
недооценку Белинского обратил внимание и Пушкин в своем поле­
мическом ответе Гоголю. Эта нечеткость положительных оценок 
симптоматична для Гоголя. При всех принципиальных и личных 
расхождениях с «Московсковским наблюдателем» Гоголь чувствует 
себя идейно ближе к группе этого журнала, чем к Белинскому, 
в котором он, ценя «чувство и душевное убеждение» (V III, 533), 
осуждал «опрометчивость вкуса» (впрочем, вступившийся за Бе­
линского Пушкин также порицал в нем недостаток «осмотритель­
ности» и «уважения к преданию»).55 56 С этими отзывами связаны 
очень важные высказывания Гоголя о литературных направлениях, 
вошедшие в статью «Петербургская сцена в 1835— 1836 гг.» (перво­
начальный очерк «Петербургских записок»).

В статье «Петербургская сцена» Гоголь ставит вопрос: что 
такое романтизм? и дает на этот вопрос ответ, очень значитель-

55 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. II, 1953, стр. 183.
56 А. С. П у ш к и н, Поли. собр. соч., т. X II, 1949, стр. 97.
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йый для понимания собственного его творчества: «Это было 
больше ничего, как стремление подвинуться ближе к нашему об­
ществу» (V III, 553). Таким образом, в романтизме Гоголь выдви­
гает его реалистические тенденции, понимая их как приближение 
к действительности в ее социальных формах. Несколько ниже 
о драме сказано: «Нынешняя драма показала стремление вывести 
законы действий из нашего dfce общества» (V III, 555; курсив 
мой, — В. Г.). Гоголь высказывает здесь, а в «Петербургских 
записках» развивает мысль, что «законы общества» доступны 
только великому таланту, между тем как исключения бросаются 
в глаза всем. Тема «обыкновенного», поставленная впервые 
в статье о Пушкине, теперь углублена: «обыкновенное» понято не 
только как безэффектная природа, но и как законы общественной 
жизни, которые надо раскрыть. Свое завершение эта мысль по­
лучила в «Театральном разъезде» (в его окончательной ре­
дакции).

Но путь к реализму через романтизм рисуется Гоголю как 
путь бурный, не эволюционный, а революционный: «первые 
взрывы и попытки производятся обыкновенно людьми отчаянно 
дерзкими, какими производятся мятежи в обществах» (V III, 
553—554). Они производят «хаос», из которого «великий творец» 
создает «новое здание»; иными словами, выросшее из романтизма 
реалистическое искусство. Гоголь не употребляет термина 
«реализм», он говорит — хотя и с характерными оговорками — 
о новом классицизме: «Но как только из среды их выказывался 
талант великий, он уже обращал это романтическое, с великим 
вдохновенным спокойством художника, в классическое или, лучше 
сказать, в отчетливое, ясное величественное создание». Эту 
трансформацию романтизма Гоголь видел осуществленной 
у В. Скотта, ее же ожидал он после «нынешнего брожения» от 
«будущего поэта» (V III, 554) и к ней же, очевидно, стремился сам.

Отрицательно оценив мелодраму и водевиль как жанры, осно­
ванные на эффектах, на внимании к «исключительному», а не 
к «законам общества», Гоголь требовал «изображения характеров 
не в общих вытверженных чертах, но в их национально вылив­
шейся форме» («Петербургские записки»; V III, 186). Гоголь 
мечтает о русской народной опере («Какую оперу можно со­
ставить из наших национальных мотивов!»; V III, 184), о русской 
народной комедии («Ради бога, дайте нам русских характеров, нас 
самих дайте нам, наших плутов, наших чудаков!»; V III, 186). Эти 
требования национального и тем самым реалистического искус­
ства соединяются у Гоголя с верой в молодые, жизнеспособные 
силы своего народа («Но слава богу, мы еще не римляне и не на 
закате существования, но только на заре его!»; V III, 183). 
В тексте статьи о петербургской сцене были развиты эти мысли 
о молодости всего русского народа, а также об особом значении 
«сословия среднего», представляющего «стихии нового характера»
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(V III, 558). Но с симптоматичной для Гоголя этой поры проти­
воречивостью идеологии мысль о силах, таящихся в молодом 
русском народе, в той же статье влекла за собой представление 
о «русской стихии», как о преданности «святыням», среди кото­
рых называлась и «любовь к царю своему» (V III, 561). Этот 
монархический мотив был опущен в печатном тексте; появление 
его тем не менее показательно, так как он возобновляется 
в «Театральном разъезде» (первая редакция 1836 г.). Автор «Ре­
визора», вооружив против себя по собственному впечатлению 
«все сословия», т. е. реакционное дворянство и чиновничество, 
аппелирует к «высшему правительству», к царю, который иллю­
зорно представляется ему внесословным (V , 388, 390).

В статье о сцене и в «Петербургских записках» даны также 
общие формулы гоголевской теории смеха, повторенные и не­
сколько варьированные в той же ранней редакции «Театрального 
разъезда». Смеху «легкому» и «пошлому», а также смеху «злоб­
ному» Гоголь противополагает «электрический, живительный 
смех», который «рождается из спокойного наслаждения души и 
производится высоким и тонким умом» (V III, 551). Замечательно 
совпадение этих мыслей Гоголя с теми определениями, которые 
в те же годы давал гоголевскому юмору Белинский. Белинский 
определил «гумор» Гоголя как «спокойный (курсив мой, — В . Г.) 
и, может быть, тем скорее достигающий своей цели». «Спокойный 
гумор» Гоголя, в сознании Белинского, противостоял сатириче­
скому дидактизму Вл. Одоевского — «желчному, ядовитому, бес­
пощадному».07 Если в 1835 г. для Белинского оба вида комизма 
представлялись равноценными, впоследствии он решительно 
предпочел сатирическому дидактизму — реалистический юмор Го­
голя. Но в гоголевской теории смеха была и другая сторона. Его 
идея «светлого» смеха была связана с другой, очень важной и 
дорогой ему идеей нравственного влияния смеха. Эта идея эсте­
тического морализма, провозглашенная Гоголем еще в диалоге 
«Борис Годунов», затем развитая в статье «Скульптура, живопись 
и музыка», теперь становится определяющей для его эстетики. 
Позднейшие показания Гоголя связывают самый замысел «Ре­
визора» с общественно-моралистическими заданиями («Это было 
первое мое произведение, замышленное с целью произвести доб­
рое влияние на общество»; X IV , 35). В статье «Петербургская 
сцена» говорится прямо: «Театр — великая школа, глубоко его 
назначение: он целой толпе, целой тысяче народа за одним разом 
читает живой, полезный урок» (V III, 502; курсив мой, — В. Г.). 
Размышления автора в «Театральном разъезде» (имеем все время 
в виду его раннюю редакцию) имеют целью доказать нравствен­
ную природу смеха; очень глубокая мысль о «светлой» природе 
смеха, «излетающего из ясной душевной глубины» (V , 388), т. е. 57

57 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 298—299.
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о связи комизма с другими некомическими формами постижения 
действительности, в конкретной литературно-общественной обста­
новке, однако, существенно осложнилась. В «Театральном 
разъезде» выдвинулись на передний план задания самозащиты 
против враждебной, реакционной критики и вместе с ними — 
тезис о примирительной функции смеха (V , 388—390), а отсюда 
протягивались нити к эстетике позднейшего Гоголя («Искусство 
есть примиренье с жизнью»; X IV , 37).

Первые годы заграничной жизни
(1836— 1842)

«Театральный разъезд» заканчивался (в первой редакции) 
лирическим мотивом прощания с родиной. Особенно многозначи­
тельно звучала последняя фраза: «Отлетит в глазах временная 
и мутная темнота, и предстанет предо мной в одном только блеске 
и гордой чистоте своей Россия» (V , 390). Гоголь говорил этими 
словами, что его отъезд за границу был связан с отрицанием не 
родины, а лишь «временных и мутных» явлений русской обще­
ственной жизни. Еще яснее высказался Гоголь в этом смысле 
в письме от 30 марта 1837 г. к Погодину, откликаясь на смерть 
Пушкина: творческие силы его по-прежнему посвящены России 
(«Непреодолимою цепью прикован я к своему»), но его отталки­
вает Россия официальная — «сборище просвещенных невежд», 
«советники начиная от титулярного до действительных тайных», 
«надменная гордость безмозглого класса людей» (X I, 91—92). 
Замечательно при этом, что после тяжелых петербургских впе­
чатлений Гоголь переживает не упадок сил, а напротив — исклю­
чительный творческий подъем. «Клянусь, я что-то сделаю, чего 
не делает обыкновенный человек», — пишет он Жуковскому 
вскоре после отъезда: «Львиную силу чувствую в душе своей и 
заметно слышу переход свой из детства, проведенного в школьных 
занятиях, в юношеский возраст» (X I, 48). Работа над «Мертвыми 
душами» становится его главной задачей. В Швейцарии, затем и 
в Париже он принимается за продолжение начатого труда.

Высокая творческая активность характерна почти для всего 
первого семилетия заграничной жизни (два раза прерывавшегося 
наездами на родину). И все же — в общем итоге гоголевской 
биографии — отъезд его за границу представляется катастрофой, 
началом трагического осложнения его судьбы.

Гоголь уехал из России в год жестокой реакции — накануне 
закрытия «Телескопа», незадолго до гибели Пушкина. Разгул ре­
акции не затронул Гоголя непосредственно, но общественная 
обстановка подсказывала впечатление, хотя и ошибочное, о пол­
ной изоляции «писателя комического, писателя нравов» (X I, 41). 
«Юная Россия», с которой правильно связал Гоголя враг его

177



Вигель, была недостаточно организована, а, отрываясь от родины, 
Гоголь и подавно терял связь с прогрессивными кругами. Эво­
люция Гоголя осложнилась впечатлениями от западноевропейской 
общественной жизни 30-х годов. В статьях и заметках первой по­
ловины 30-х годов Гоголь трезво оценивал «кипящую меркантиль­
ность» X I X  века (IX , 17), стремясь противопоставить ей боль­
шие идейные ценности и, прежде всего, идею человечности и идею 
красоты. Но конкретные проявления «меркантильности» он мог 
наблюдать в России лишь в слабых отзвуках. Теперь перед ним 
развернулась широкая картина буржуазного оживления в самом 
центре капиталистической Европы — в Париже времени Луи-Фи­
липпа. Здесь все казалось Гоголю чуждым и непонятным. Гоголь 
и не пытался осмыслить борьбу классов и политических партий 
в тогдашней Франции. Делясь своими парижскими впечатлениями 
с Прокоповичем, Гоголь пишет (25 января 1837 г.): «Жизнь по­
литическая, жизнь вовсе противоположная смиренной художни­
ческой, не может понравиться таким счастливцам праздным, как 
мы с тобою» (X I, 81). Словами о «счастливцах праздных» Го­
голь цитирует пушкинского Моцарта; здесь провозглашается не 
отрицание смысла политической деятельности, а только личная 
отчужденность от «политики» во имя жизни «художнической».

Гибель Пушкина, пережитая Гоголем глубоко лично, усилила 
в нем не только отвращение к официальной России, но и личное 
писательское самосознание. «Мертвые души» воспринимаются им 
как завещание Пушкина, как исторический долг. Выбор Рима как 
постоянного места жизни и работы понять нетрудно.

Рим, «вечный город» (X I, 129), хранящий замечательные па­
мятники истории и искусства, казался тем городом, где легче 
всего забыть о политических бурях, сосредоточиться на своем 
ответственном труде. Его восторженные письма о влюбленности 
в Рим равно имеют в виду Рим прошлый и Рим современный и 
рядом с памятниками — природу, быт, народ и его творчество. 
Для исторического сознания Гоголя Рим был велик именно как 
единство прошлого и настоящего, античного, средневекового и 
современного. «Он прекрасен уже тем, — писал Гоголь М. П. Ба- 
лабиной, — . . .  что на одной половине его дышит век языческий, 
на другой христианский, и тот и другой — огромнейшие две 
мысли в мире» (X I, 144). Это же письмо к Балабиной (петер­
бургской ученице Гоголя) свидетельствует о живом интересе 
Гоголя к современной Италии, к народным праздникам, к метким 
народным эпиграммам на папу Григория X V I, к своеобразному 
быту транстеверинцев и к творчеству поэта Белли, писавшего 
на транстеверинском диалекте (о нем же беседовал Гоголь 
с Сент-Бевом, встретясь с ним в 1839 г.58). Характерны те до­
воды, которыми Гоголь объясняет свой интерес к итальянскому

58 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 176—177.
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народу и его культуре (в том же письме): «...м ож ет быть, это 
первый народ в мире, который одарен до такой степени эстети­
ческим чувством, невольным чувством понимать то, что пони­
мается только пылкою природою, на которую холодный, расчет­
ливый, меркантильный европейский ум не набросил своей узды» 
(X I, 142). Эстетическое чувство резко противопоставлено «мер­
кантильному уму».

Связи Гоголя с Россией и русской жизнью не могли, разу­
меется, порваться. Эти связи поддерживались и встречами со ста­
рыми знакомцами (с Жуковским в 1838— 1839 гг., с Погодиным 
в 1839 г.) и новыми знакомствами с русскими художниками, жив­
шими в Риме (наиболее значительным было сближение Гоголя 
с А. А. Ивановым), и с русскими путешественниками. В Риме 
Гоголь сближается с Шевыревым; здесь же завязывается его 
знакомство с сестрами Виельгорскими, дружба с которыми (осо­
бенно с младшей, Анной Михайловной) продолжалась до конца 
жизни Гоголя. Но самой основной и прочной связью Гоголя 
с Россией было его творчество. В 1837 г. Гоголь писал Погодину: 
«Ни одной строки не мог посвятить я чуждому. Непреодолимою 
цепью прикован я к своему, и наш бедный, неяркий мир наш, 
наши курные избы, обнаженные пространства предпочел я луч­
шим небесам, приветливее глядевшим на меня» (X I, 92). От этой 
позиции Гоголь отступил лишь незначительно: его опыт повести 
из итальянской жизни («Рим») остался единственным. «Мертвые 
души» были основным его трудом — вплоть до 1841 г., когда пер­
вый том был отдан в цензуру. От главной своей работы отвле­
кался Гоголь опять-таки для современных русских тем (работа 
над комедиями и над петербургскими повестями). Особый ха­
рактер имело кратковременное, но очень интенсивное увлечение 
Гоголя замыслом драмы из истории Украины. Но «ясновидение 
прошедшего» (X I, 241), которому он радовался в письмах 1839 г., 
не привело к определенным результатам; точных данных об окон­
чании драмы нет; предание говорит, что она была окончена и 
сожжена. Реальным следом возвращения Гоголя к украинской 
теме была только переработка «Тараса Бульбы».

Впоследствии Гоголю стало ясно нечто большее: отдаление от 
России не только не мешало ему писать о России, но и способ­
ствовало созданию образа России («из . . .  прекрасного далека», 
как сказано в «Мертвых душах»; VI, 220). Плетневу Гоголь пи­
сал вскоре после окончания «Мертвых душ» (17 марта 1842 г.): 
«Притом уже в самой природе моей заключена способность 
только тогда представлять себе живо мир, когда я удалился от 
него. Вот почему о России я могу писать только в Риме. Только 
там она предстоит мне вся, во всей своей громаде» (X II , 46).

Гоголь видел свою задачу в создании целостного образа Рос­
сии как художественного синтеза. Ему казалось, что теоретиче­
ское обоснование своей художественной концепции не только не
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совпадает с этой задачей, но и помешало бы ей. Вот почему, вер­
нувшись на время в Россию в 1839— 1840 гг. (на восемь месяцев, 
по семейным делам), Гоголь не спешил определить свою позицию 
в той идеологической борьбе, свидетелем которой он стал. Больше 
того: именно в идейных спорах своих современников он видел 
что-то мешающее, по его мнению, задачам художественного 
обобщения. В «Авторской исповеди» он раздраженно вспоминал 
о встреченной на родине разноголосице в понимании России: 
«Все, с которыми мне случилось познакомиться, наделяли меня 
уже готовыми выводами, заключениями, а не просто фактами, ко­
торых я искал. . . Я заметил, что почти у всякого образовывалась 
в голове своя собственная Россия, и от того бесконечные споры». 
Гоголь признавался как в ошибке в том, что он «и сам начинал 
невольно заражаться этой торопливостью заключать и выводить, 
всеобщим поветрием нынешнего времени» (V III, 451).

Подставляя в эти гоголевские воспоминания конкретные 
факты, видим, что в первый приезд в Россию (в 1839— 1840 гг.) 
Гоголь в тех кругах, к которым он был близок, застал канун 
больших идеологических битв. Он встречался, с одной стороны, 
с группой послепушкинского «Современника» — (Жуковским, 
Плетневым, Вяземским, Одоевским), с группой, позиции которой 
все больше определялись как позиции чистого эстетизма и обще­
ственного консерватизма, как отклонение от активной борьбы. 
Он встречался и все более сближался с представителями форми­
рующегося славянофильства и официальной народности, с этим 
еще не дифференцированным московским кругом, к которому от­
носились и будущие руководители «Москвитянина», Погодин и 
Шевырев, и приобретающие для Гоголя все большее значение 
Аксаковы (отец и старший сын Константин). Он встречался, на­
конец, с Белинским — в самый разгар его «примирения с дейст­
вительностью», но и в момент назревания в его сознании глубо­
чайшего кризиса; Белинский с большой теплотой вспоминает 
о своих встречах с Гоголем.59 Между Белинским и К. Аксаковым 
в это время была еще непоколебленная дружба, и К. Аксаков 
(о котором Гоголь отзывается как о «юноше, полном сил и вся­
кой благодати»; X I, 323) является живой связью между Гоголем 
и Белинским. Гоголь, однако, держится в стороне от всех попыток 
организованных литературно-общественных действий. Он укло­
няется от участия в «Отечественных записках», куда его усиленно 
зовут Краевский и Белинский, и воздерживается от участия 
в формирующемся «Москвитянине», несмотря на настояния По­
година, который требовал от Гоголя статей в погашение мате­
риальных обязательств.60 Из всего поведения Гоголя, из всех его

59 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X I, 1956, стр. 435.
60 Единственное в эти годы показание противоположного смысла — 

в письме Гоголя Погодину от 4 ноября 1839 г. Отговаривая Погодина изда­
вать литературные прибавления к «Московским ведомостям», Гоголь пишет:
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тогдашних и позднейших высказываний видно, что он хочет 
занять независимую позицию в тогдашних спорах; впрочем, 
позже и он сознавался, что, поддаваясь «всеобщему поветрию», 
заражался и сам «торопливостью заключать и выводить» — дру­
гими словами, втягивался в идеологическую борьбу.

О том направлении, в котором Гоголь в это время самоопре­
делялся, свидетельствует и повесть его «Рим» (начатая около 
1839 г.), и воспоминания современников. П. В. Анненков, остави­
вший ценнейшие воспоминания «Гоголь в Риме в 1841 г.», с боль­
шой точностью отмечает в Гоголе (только что закончившем 
основную работу над первым томом «Мертвых д уш »)— симптомы 
дальнейшей эволюции. Анненков писал уже после смерти Гоголя, 
и в свете известного ему последнего периода гоголевского миро­
воззрения ему ясен был «предуготовительный процесс», который 
он определял как «борьбу, нерешительность, томительную муку 
соображений». «Он осматривал и взвешивал явления, — писал 
Анненков, — готовясь оторваться от одних и пристроиться 
к другим».61 62

Во второй свой приезд в Россию — в 1841— 1842 гг. — Гоголь 
застал уже вместо недавнего брожения — открытую и решитель­
ную войну. Белинский, еще в 1840 г. отрекшийся от примирения

«  62с «гнусною действительностью», теперь резко выступает против 
Шевырева, вызывая возмущение среди московских славянофилов. 
«Отечественные записки» и «Москвитянин» вступают в борьбу 
как органы прогресса и реакции. Герцен и Белинский выступают 
как союзники, как подлинные демократы, уверовавшие в «алгебру 
революции».63

Гоголь не прерывает личных отношений с Белинским, но если 
и раньше отношения эти не были близкими, теперь они ослож­
няются необходимостью для Гоголя чуть ли не скрывать их от 
московских «друзей».64 Со стороны Гоголя они ограничиваются 
деловыми просьбами; встревоженный нападками московских цен­
зоров на «Мервые души», Гоголь через Белинского отправляет 
рукопись в Петербург к Одоевскому, думая, что нужны будут 
хлопоты в придворных кругах (как известно, хлопотать не при­
шлось: Никитенко разрешил рукопись почти полностью). Но Бе­
линский не ограничился исполнением делового поручения Гоголя.

«Уж лучше, коли так, настоящий сурьезный журнал» и ниже: «Я составлял 
и носил в голове идею верно обдуманного, непреложного журнала, заклю- 
чителя в себе и сеятеля истин и добра. Я готовил даже и от себя написать 
некоторые статьи для него». Но характерно продолжение: «я, который дал 
клятву никогда не участвовать ни в каком журнале и не давать никуда своих 
статей» (X I, 261—263).

01 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, стр. 88—89.
62 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X I, 1936, стр. 576.
63 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., т. IX, Изд. АН  СССР, М.—Л., 1956, 

стр. 23.
64 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, 1928, стр. 134.
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Он сделал попытку воздействовать на Гоголя. В письме, заме­
чательном по искренности и прямоте, он высказал свою глубокую 
любовь к Гоголю и его таланту, свое непримиримое отношение 
к группе «Москвитянина» и свое огорчение, что «судьба», лишив­
шая жизни Грибоедова, Пушкина и Лермонтова и оставившая 
«в добром здоровье Булгарина, Греча и других подобных им не­
годяев в Петербурге и Москве», «украшает „Москвитянин“ » со­
чинениями Гоголя65 и лишает их «Отечественные записки».66 
Гоголь уклончиво отвечал через Прокоповича, что «обо всем этом 
нужно потрактовать и поговорить лично» (X II, 59); но и по­
следняя личная встреча Гоголя с Белинским, состоявшаяся весной 
1842 г. в Петербурге, не привела ни к чему положительному. Пе­
реписка их возобновилась через пять лет уже как переписка ре­
шительных идейных антагонистов.

Работа над «Мертвыми душами» была важнейшим фактом 
биографии Гоголя в его первый заграничный период. С колеба­
ниями в ходе работы связаны были и колебания самочувствия 
Гоголя — как непосредственно физического (переутомление, пе­
рерывы и новые подъемы сил), так и морально-идейного. Аннен­
ков, заставший Гоголя в период переписки набело всего первого 
тома, наблюдал в его тогдашнем состоянии моменты «удовлетво­
ренного художнического чувства».67 Это чувство выражалось не 
в одних приливах веселости, которые наблюдал Анненков, но и 
в обостренном личном самосознании [«Меня теперь нужно ле­
леять не для меня, нет». (X I, 331) и т. п. заявления в письмах 
друзьям].68 С окончанием работы над первым томом, которое 
самим Гоголем воспринималось как творческий рубеж, это чувство 
своей исторической миссии осложнилось моралистическими и ре­
лигиозными моментами — следствиями той общественной борьбы, 
в которую Гоголь был вовлечен независимо от своей воли. 
Ни с каким внешним рубежом это не совпало, задуманное воз­
вращение на родину не состоялось. Ничего не изменилось и в ус­
ловиях жизни, ни даже в творческих планах (продолжение 
«Мертвых душ»). Но в содержании этих планов, как и во всей 
идейной жизни Гоголя, менялось многое. Намечался по собствен­
ному его позднейшему определению — «крутой поворот» (X IV , 
36). Время этого поворота приблизительно совпало с временем 
творческих итогов: выходом в свет первого тома «Мертвых душ» 
и четырехтомного собрания сочинений: последних прижизненных 
публикаций художественных произведений Гоголя.

65 «Докуки Погодина увенчались успехом. Он <Гоголь> дал ему в журнал 
большую статью под названием „Рим“» (С. Т. А к с а к о в ,  Собр. соч., т. 3, 
Гослитиздат, М., 1956, стр. 213). До этого в «Москвитянине» напечатаны 
были дополнительные сцены «Ревизора» и «Отрывок из письма к одному 
литератору» (№ №  4—6, 1841).

86 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X II, 1956, стр. 108.
67 П. В. А  н н е н к о в. Литературные воспоминания, стр. 83.
68 Ср. там же, стр. 119.
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«Мертвые души»  

1

«Мертвые души» не были рядовой очередной работой Гоголя. 
Это был труд, задуманный как произведение исключительного 
значения и по охвату жизни («Вся Русь явится в нем»; X I, 74), 
и по месту в собственном творчестве («это будет первое мое по­
рядочное творение»; X I, 77), а, может быть, и в русской литера­
туре вообще. По свидетельству самого Гоголя в «Авторской испо­
веди», к замыслу «большого сочинения» склонил его Пушкин 
(V III, 439—440). Уже пример, приведенный Пушкиным, — ли­
тературная судьба Сервантеса до и после создания Дон- 
Кихота, — показывает, что смысл совета сводился не к одному 
объему сочинения, но и к значительности его содержания: Пуш­
кин требовал от Гоголя русского эпоса, равноценного Дон- 
Кихоту. Так воспринял этот совет и Гоголь («Н а этот раз я сам 
уже задумался сурьезно»). Самый сюжет о спекуляции мертвыми 
душами (подсказанный крепостнической действительностью) был 
«отдан» Гоголю Пушкиным как сюжет, дающий «полную свободу 
изъездить вместе с героем всю Россию и вывести множество са­
мых разнообразных характеров» (V III, 440). Гоголь продолжает: 
«Я начал было писать, не определивши себе обстоятельного 
плана, не давши себе отчета, что такое именно должен быть сам 
герой. Я думал просто, что смешной проект, исполнением кото­
рого занят Чичиков, наведет меня сам на разнообразные лица и 
характеры и что родившаяся во мне самом охота смеяться создаст 
сама собою множество смешных явлений, которые я намерен был 
перемешать с трогательными» (V III, 440). Этот замысел может 
относиться только к самому раннему этапу работы. След его 
остался в письме Гоголя к Пушкину от 7 октября 1835 г. — еще 
до написания «Ревизора»: «Начал писать Мертвых душ. Сюжет 
растянулся на предлинный роман и, кажется, будет сильно сме­
шон. Но теперь остановил его на третьей главе. Ищу хорошего 
ябедника, с которым бы можно коротко сойтиться. Мне хочется 
в этом романе показать хотя с одного боку всю Русь» (X , 375). 
Ни размеры, ни план, ни объем содержания, ни общая тональ­
ность произведения, как видно, в 1835 г. еще не были вполне 
ясны самому автору. Замысел раскрывался постепенно. В письме 
к Пушкину речь идет лишь о «смешном сюжете», но в «Автор­
ской исповеди» Гоголь так продолжал свои воспоминания: «После 
Ревизора я почувствовал более нежели когда-либо прежде потреб­
ность сочиненья полного, где было бы уже не одно то, над чем 
следует смеяться» (V III, 440). В письме к Пушкину задумано 
еще изображение Руси «хотя с одного боку», в письмах 1836 г. 
из-за границы (к Жуковскому и Погодину) говорится, уже без 
этой оговорки, что в «Мертвых душах» отразится «вся Русь»
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(X I, 74, 77). И вообще в дорожных письмах 1836 г. звучит уже 
сознание всей грандиозности предпринятой работы. Проясняется 
и социальное содержание замысла и его обличительный характер, 
сулящий неизбежную борьбу («Еще восстанут против меня но­
вые сословия и много разных господ, но что ж мне делать! Уже 
судьба моя враждовать с моими земляками!»; X I, 75). Прояс­
няется даже особый жанр произведения — не повесть, не роман, 
а поэма (письмо к Погодину из Парижа от 28 ноября 1836 г.; 
X I, 77).

Ранняя редакция «Мертвых душ», начатая в Петербурге и 
продолженная в Швейцарии и в Париже, не дошла до нас (во 
всяком случае — не дошла полностью). О первых главах этой 
редакции известно только то, что рассказал Гоголь в «Четырех 
письмах по поводу „Мертвых душ“». В них, по признанию Го­
голя, преследовались «злобою, насмешкою и всем, чем ни попало» 
дурные человеческие свойства в людях разного «звания» и «по­
прища» (V III, 294).69 Сатирические задания здесь, по-видимому, 
преобладали над заданиями объективного воспроизведения; в позд­
нейшей гоголевской самооценке это было «карикатурой» и «соб­
ственной выдумкой». Но эти-то сатирические образы произвели 
тягостное впечатление на Пушкина и заставили его произнести 
«голосом тоски»: «Боже, как грустна наша Россия» (V III, 294). 
С этим ранним, резкосатирическим замыслом предположительно 
можно сблизить отрывки последних глав в наиболее ранней из 
известных нам редакций. Она отличается особым личным тоном, 
и автор, говоря о себе в первом лице и вступая в непринужден­
ный разговор с читателем, нередко действительно сменяет ирони­
ческий тон на озлобленный («я упрям, не хочут видеть тех фи- 
зиогномий, на которые нужно плевать»; V I, 330—331). Сатири­
ческие изображения людей приобретают подчас нарочито 
гротескный характер [«А  сколько есть таких, которые похожи 
совсем не на людей. Этот — совершенная собака во фраке» (VI, 
332) и т. д.].

После рассказа об отзыве Пушкина Гоголь продолжал: 
«С этих пор я уже стал думать только о том, как бы смягчить то 
тягостное впечатление, которое могли произвести Мертвые души. 
Я увидел, что многие из гадостей не стоят злобы; лучше показать 
всю ничтожность их» (V III, 294). Слова «с этих пор» нельзя 
считать точными, но характер изменения замысла передан верно: 
основным содержанием «Мертвых душ» стало именно изображе­
ние «ничтожества», или, по выражению той же статьи, — «пош­

69 В «Четырех письмах» этот метод связывается с потребностью самоочи­
щения от собственных дурных свойств. Надо помнить, что «Четыре письма» 
Гоголь писал во власти своих позднейших идей и настроений, возможно, сти­
лизуя свое прошлое. Но и здесь обличительное содержание не всецело возво­
дится к самообличению: « . . .  я стал наделять своих героев, сверх их собствен­
ных гадостей, моей собственной дрянью» (VIII, 294).
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лости пошлого человека» (V III, 292). Но это было и вообще 
основной чертой гоголевского творчества: самоопределением Го­
голя покрываются не только «Мертвые души», но и «Ревизор», и 
«Женитьба», и бытовые повести «Миргорода», и петербургские 
повести.

В процессе работы первый том «Мертвых душ» несколько раз 
стилистически перерабатывался, но ни общий план, ни характе­
ристики героев не подверглись особым изменениям. Существенно 
эволюционизировал на протяжении 1836— 1841 гг. не замысел 
первого тома, а общий замысел всей поэмы. Продолжение ри­
суется Гоголю все более значительным; отчасти отражается это 
и на тексте первого тома, особенно на тексте эстетической декла­
рации в начале седьмой главы (о двух типах писателей). Показа­
тельное свидетельство Гоголя о работе над «Мертвыми душами» 
заключено в письме к С. Т. Аксакову от 28 декабря 1840 г. из 
Рима: «Я теперь приготовляю к совершенной очистке первый 
том „Мертвых душ“. Переменяю, перечищаю, многое перерабо- 
тываю. Между тем дальнейшее продолжение его выясняется в го­
лове моей чище, величественней, и теперь я вижу, что может быть 
со временем кое-что колоссальное, если только позволят слабые 
мои силы. По крайней мере, верно немногие знают, на какие силь­
ные мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет, 
которого первые, невинные и скромные главы вы уже знаете» 
(X I, 322—323). Уже по выходе первого тома он пишет Жуков­
скому (26 июня 1842 г.) еще решительнее: первый том кажется 
ему только крыльцом, наскоро приделанным к дворцу, «который 
задуман строиться в колоссальных размерах» (X II , 70). В самый 
текст первого тома проникли обещания двух дальнейших томов и 
в них — звучания еще «небранных струн» (V I, 223), изображе­
ния светлых явлений, положительных героев.

Все это наводило уже современников Гоголя на мысль искать 
в замысле «Мертвых душ» параллели замыслу «Божественной ко­
медии». Сравнение первого тома с «Адом» сделал Герцен (в днев­
нике 1842 г.70); впоследствии Вяземский писал (уже в 1866 г.) 
о двух частях продолжения, как о соответствиях «Чистилищу» и 
«Раю».71 Эта параллель, впоследствии ставшая популярной, никак 
не может быть полностью принята. К первоначальному гоголев­
скому замыслу она вообще не может относиться. Моралистиче­
ские идеи «очищения» овладели сознанием Гоголя позже. Но и 
во второй — известной нам в отрывках, части поэмы нет еще ни­
чего подобного «чистилищу» для гоголевских героев: замысел 
«чистилища» мог связываться только с задуманной, но ненапи­
санной третьей частью.

70 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., т. II, 1954, стр. 220.
ll Русский архив, 1866, VII, столб. 1082.
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Объективно-историческая оценка «Мертвых душ» не может 
принять и гоголевского определения первого тома как только 
«крыльца» к будущему продолжению поэмьь Первый том «Мерт­
вых душ» воспринимается нами как завершенное и целостное 
произведение, о котором можно говорить и независимо от даль­
нейшего замысла, тем более что только этот том был в свое 
время живым, литературным событием. Второй том, над которым 
Гоголь работал уже после признанного им самим «крутого пово­
рота», требует особого рассмотрения в связи с позднее оформив­
шимися идеями Гоголя, в связи с позднейшими его сочинениями.

2

Гоголь определил замысел «Мертвых душ» и его место в раз­
витии своего творчества словами: «Еще восстанут против меня 
новые сословия» и «Вся Русь явится в нем». Новые сословия» — 
это, прежде всего, помещики-землевладельцы; в первоначальном 
замысле продолжения, возможно, намечались и другие «сосло­
вия». Именно на «сословия» распадалось общество в сознании 
Гоголя — не по юридическому, но и не по подлинно классовому 
признаку, а по культурно-бытовому. Дворянский высший свет, 
дворяне-чиновники, дворяне-землевладельцы — для него в этом 
смысле разные сословия; особо выделяет он «сословие среднее .. . 
живущее жалованьем» (статья «Петербургская сцена»; V III, 
558). Но «вся Русь» в замысле Гоголя не означала простой 
суммы разных сословий. Не к одному бытовому разнообразию 
стремился Гоголь, а прежде всего к обобщению. «Мертвые души» 
стали поэмой о «всей Руси», во-первых, потому, что все отдель­
ные изображения даны в их отношении к целому — к России,— 
чем и создается художественный образ России; во-вторых, по­
тому, что в поэме отражено основное общественное противоречие 
современной Гоголю действительности — душевладение. «Мерт­
вые души» — поэма о крепостнической России в целом и об ее 
господствующем классе — о помещиках-душевладельцах. Поме- 
щичье-крестьянская Россия раскрывается здесь в ее основах, и 
этому нисколько не противоречит ни отсутствие в поэме социоло­
гической в узком смысле слова проблематики (т. е. постановки 
вопроса об институте крепостного права), ни преимущественное 
внимание автора к образам помещиков. Всем своим художест­
венным методом, включавшим в себя реалистический анализ и 
синтез, юмор и лиризм, Гоголь достиг разоблачения крепостни­
ческой России. Как и в «Ревизоре», Гоголь в «Мертвых душах» 
не доходил до корней общественной жизни, и самого вопроса 
об корнях он не ставил в те годы ни как теоретик, ни как худож­
ник. Но, как и в «Ревизоре», — в «Мертвых душах» всей организа­
цией художественных средств поддерживаются наиболее прогрес­
сивные решения затронутых поэмой общественных проблем.
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Гоголь имел все осйования прёдсказывать, Что после «Мертвых 
душ» на него «восстанут новые сословия».

Гоголь строит свою поэму в двух планах. Первый и ближай­
ший план — психологический: задание «вывести множество самых 
разнообразных характеров» (V III, 440). Все основные характеры 
прикреплены к среде помещиков. Но значение гоголевских героев 
перерастает их первоначальную социальную характеристику. М а­
ниловщина, ноздревщина, чичиковщина получили (как и хле­
стаковщина) значения больших типических обобщений. И это 
не было только позднейшим историческим переосмыслением; обоб­
щенный характер образов предусмотрен в авторском за­
мысле. Об этом Гоголь напоминает по поводу почти каждого из 
своих героев.

Гоголевский метод типического обобщения не имеет ничего об­
щего с методом отвлеченно-психологической схематизации. Чело­
веческие свойства, впервые открытые Гоголем, такие как хлеста­
ковщина, маниловщина, чичиковщина и т. п., — первоначально 
были им открыты в конкретных социально-бытовых условиях. 
Для героев «Мертвых душ» это были условия помещичьего кре­
постнического захолустно-провинциального быта, причем каждый 
из героев обладал четкой индивидуальной характеристикой. 
Но Гоголю было ясно, что действительность производит различ­
ные варианты открытых им типов — в условиях не равных, но 
подобных. Об этом особенно ясно дано понять в главе о Собаке- 
виче, где герою, властному над крестьянами, противопоставлен 
петербургский чиновник, властный над чиновниками. Все возмож­
ные параллели к основным героям — и прямо указанные в тексте 
и только подразумеваемые — значительно расширяют содержание 
поэмы, включая в него целые полосы русской жизни.

Второй план, в котором построена поэма (и который вклю­
чает в себя первоначальный психологический), — план историче­
ский. Гоголевские образы — каждый в отдельности — историчны, 
потому что отмечены чертами своей эпохи. Наряду с длительно­
историческими явлениями отражены и вновь возникающие (при­
обретатель новой формации — Чичиков). Весь гоголевский образ 
России, созданный в результате сочетания и осмысления частных 
образов, помещен в перспективу исторического развития. Гоголь 
имел в виду только развитие России. Но независимо от его на­
мерений образы его получили длительно-историческое значение 
не только в национальном, но и в международном масштабе. Чер­
нышевский правильно напомнил о существовании немецких Ма­
ниловых и английских Чичиковых.

Задания Гоголя не могли найти полного выражения в форме 
романа — будь это роман путешествий, роман авантюрно-шутов­
ской ил*1 нравоописательный. Все эти элементы в разной мере 
входили в сюжетный замысел, но не исчерпывали его ни порознь, 
ни вместе. Роман даже в той его новейшей — широкой и вмести­
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тельной форме, какая к тому времени была выработана европей­
скими литературами, — роман вальтерскоттовского типа — неиз­
бежно оставался в пределах изображения людей и событий. В нем 
не было места ни обобщенному образу народа и страны, ни образу 
автора многостороннего, но и глубокого субъективного поэта, ко­
торый выступает со своим судом и своими раздумьями, своей оцен­
кой настоящего и мечтой о будущем. Исходя из этих заданий (не 
отменявших, но включавших в себя углубленное изображение 
реальной жизни), нужно было создать особый жанр — большую 
эпическую форму, более широкую, чем роман. Гоголь и называет 
«Мертвые души» поэмой — отнюдь не в шутку, как говорила 
враждебная критика; не случайно на обложке «Мертвых душ», 
рисованной самим Гоголем, слово поэма выделено особо крупными 
буквами.

Замысел Гоголя уясняется его теоретическими размышле­
ниями в «Учебной книге словесности», написанной в 1845— 
1846 гг. О романе здесь сказано прямо: «Роман не берет всю 
жизнь, но замечательное происшествие в жизни» (V III, 482). 
Роман, в понимании Гоголя, по принципам отбора и расположе­
ния материала сближается с драмой: в романе лица и события 
объединяются вокруг судьбы героя, «пролетающие мимо явления» 
(V III, 481) не находят здесь места. Иные задачи у эпопеи, кото­
рая «объемлет не некоторые черты, но всю эпоху времени, среди 
которого действовал герой с образом мыслей, верований и даже 
признаний, какие сделало в то время человечество» (V III, 478). 
Но эпопея требует исторически значительного героя. Могут од­
нако возникать и «меньшие роды эпопеи» без этого условия. Вот 
что говорит Гоголь под этой рубрикой: «В новые веки произошел 
род повествовательных сочинений, составляющих как бы средину 
между романом и эпопеей, героем которого бывает хотя частное и 
невидное лицо, но однако же значительное во многих отношениях 
для наблюдателя души человеческой. Автор ведет его жизнь 
сквозь цепь приключений и перемен, дабы представить с тем 
вместе вживе верную картину всего значительного в чертах и 
нравах взятого им времени, ту земную, почти статистически 
схваченнную картину недостатков, злоупотреблений, пороков и 
всего, что заметил он во взятой эпохе и времени... Такие явления 
от времени до времени появлялись у многих народов. Многие из 
них хотя писаны и в прозе, но тем не менее могут быть причис­
лены к созданиям поэтическим. Всемирное™ нет, но есть и бы­
вает полный эпический объем замечательных частных явлений»
(V III, 478—479).

Нет сомнений, что эти строки, написанные после окончания 
первого тома «Мертвых душ» и во время работы над вторым, 
являются автокомментарием Гоголя к его поэме. В качестве ав­
тора «меньших родов эпопей» он называет Ариосто и Сервантеса. 
Оба эти автора упомянуты и в ранних редакциях «Мертвых
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душ» как литературные учителя автора рядом с Шекспиром. 
Фильдингом и Пушкиным, и с общей для всех пяти писателей 
характеристикой. О них говорится как об «отразивших природу 
таковою, как она была» (V I, 553). «Дон-Кихот» Сервантеса был 
образцом для Гоголя уже в первоначальном замысле.

«Полный эпический объем» требовал привлечения разнообраз­
ного материала. Это задание полноты и «верности» характерно 
сочеталось у Гоголя с обличительными заданиями — в «чертах и 
нравах времени» на первое место выдвинуты «недостатки, зло­
употребления и пороки»; автор не только изображает, но и оце­
нивает изображаемое. Методы оценки многообразны. Прежде 
всего — как и в прежних повестях и комедиях — это метод 
юмора: ничтожное представлено смешным. Но чем существеннее 
изображаемая сторона жизни, тем в более сложных формах про­
является авторский юмор, тем более смех его «растворен горечью» 
[как заметил Белинский еще о «Записках сумасшедшего»72]. 
В то время как в объективных изображениях выдерживается тон 
спокойного, эпического юмора и «слезы» автора остаются, по 
гоголевскому выражению, «незримыми», — автор оставляет за 
собой свободу в любой необходимый момент сменить тон пове­
ствователя и иронического комментатора на личный тон лириче­
ского или патетического поэта, соответственно варьируя все сло­
весные средства, переходя от языка бытового разговора, взятого 
в разнообразии его диалектов, к языку возвышенной лирики и 
проповеди. Форма «меньшего рода эпопеи» допускает это лиро- 
эпическое разнообразие тона, носителем которого является образ 
автора — повествователя и поэта в одном лице.

3
В замысле поэмы «полного эпического объема» характеры, 

естественно, должны были занять первостепенное (хотя и не 
единственное) место. Что создание типических характеров было 
сознательным заданием Гоголя, видно из самой структуры 
поэмы. Из одиннадцати глав ее — шесть представляют собою 
очерки отдельных характеров, при этом начиная со второй главы 
в задание поэмы несомненно входит именно «портретная галерея», 
с подчеркнутым вниманием к каждому портрету в отдельности. 
На первое место в обличительной поэме о крепостнической Рос­
сии естественно было выдвинуть образы помещиков рабовладель­
цев. Гоголь так и поступает, давая после первой общеэкспози­
ционной главы пять последовательных глав о Манилове, Коро­
бочке, Ноздреве, Собакевиче, Плюшкине.

Гоголь уверенно работает тем же методом, каким был создан 
образ Хлестакова. Он отвергает типичность в ее обычном пони­

72 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. I, 1953, стр. 297.
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мании — в смысле воспроизведения «с натуры» реально суще­
ствующих лиц, взятых за образец хотя бы и по признаку их 
характеристики, т. е. частой встречаемости. Но он еще решитель­
нее отвергает метод схематизации, построение характера на одной 
черте. Великое новаторское значение гоголевского метода харак­
теристики в том и заключается, что он не выводит характер из 
определенных «свойств», а открывает новые человеческие 
свойства.

Первая же в поэме подробная характеристика начинается иро­
ническим, но и декларативным вступлением о трудности характе­
ризовать «господ», подобных Манилову, о необходимости особого 
метода, особой «науки выпытывания», чтобы уловить «все тон­
кие, почти невидимые черты» (V I, 24). Создание большого ти­
пического обобщения из образа человека «ни то ни се», человека 
без «задора» (V I, 24), из бесконечно малой психологической ве­
личины— было одним из самых замечательных достижений 
Гоголя. Это могло быть достигнуто только в результате принци­
пиального отказа от построения характера из «свойств». Конечно, 
и в Манилове есть различные — отрицательного порядка свой­
ства: он бездельник, праздный фантазер, приторный фразер. 
Но все это — черты производные из общей социальной характе­
ристики Манилова. Исходя из гоголевских понятий и даже выра­
жений, можно определить эту социальную основу, как «пустота 
и бессильная праздность жизни», как «нетрогающийся мир» 
(V I, 692; «Заметки, относящиеся к 1-й части»). Исторически 
те же понятия осмысливаются как социальная инерция на основе 
крепостнического паразитизма. Не только хозяйство Манилова 
«шло как-то само собою» (V I, 25), но и личное его поведение 
ничем другим, кроме социальной инерции, не определяется. Ана­
лизируя впечатление от Манилова, Гоголь с тончайшим юмором 
различает три момента: «В первую' минуту разговора с ним не 
можешь не сказать: какой приятный и добрый человек! В сле­
дующую за тем минуту ничего не скажешь, а в третью скажешь: 
чорт знает что такое! и отойдешь подальше; если ж не отойдешь, 
почувствуешь скуку смертельную» (V I, 24). Эта схема оправды­
вается всем содержанием главы. Впечатление приятности связано 
с той культурно-бытовой формой, в которой является образ Ма­
нилова. Это — неглубокая, но безобидная форма сентиментального 
эпигонства, из литературы перешедшая в быт, — вплоть до про­
винциальных поместий. Провинциальный сентиментализм этот 
выражен не в одних «храмах уединения», не в одних досужих 
мечтаниях, которые всего больше запомнились и всего чаще ассо­
циируются с понятием маниловщины (конечно, потому, что черта 
эта оказалась наиболее долговечной). Очень характерна и веч 
чувствительная «дружба» Манилова с Чичиковым с высокопар­
ными формулами («именины сердца»; VI, 27) и слезами, «на­
вернувшимися» в глазах (V I, 37). Всем этим пародирован не
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столько литературный, сколько именно бытовой сентиментализм.
Чувствительная форма характера Манилова оказывается пу­

стой оболочкой. Во вторую минуту знакомства это и обнаружи­
вается: «ничего не скажешь», потому что сущность характера — 
пустота — «ни то ни сё». Но в третью минуту обнаруживаются 
за этой безличностью и на ее основе отвратительные черты: го­
товность с чем угодно согласиться, двигаться от любого толчка 
в любом направлении — именно в результате собственной бессо­
держательности.

Вариант этой стороны маниловщины — характер Мижуева. 
Внешняя оболочка Мижуева другая — задор спорщика, но за ней 
открывается то же самое существо. О людях, подобных Мижуеву, 
сказано, что они в конце концов всегда «согласятся именно на то, 
что отвергали: глупое назовут умным и пойдут потом попля­
сывать как нельзя лучше под чужую дудку, словом, начнут 
гладью, а кончат гадью» (V I, 69).

Из всех типических обобщений, созданных Гоголем, в общее 
сознание и в самый язык особенно прочно вошло наряду с поня­
тием хлестаковщины — понятие маниловщины. Маниловщина, 
разоблаченная Гоголем в наиболее для нее органической среде — 
на почве паразитической помещичьей праздности, — до сих пор 
остается для нас обозначением человеческих свойсте, изнутри 
разлагающих трудовую деятельность.

Характер Коробочки наделен меньшей обобщающей силой. 
Это замечательный бытовой образ мелкой захолустной помещицы, 
во всей конкретности соответственного быта, понятий, привычек 
и свойств, примитивной деловитости и простодушного страха пе­
ред новизной и перед нечистой силой. Образ Коробочки нужен 
в поэме не только сам по себе, но также для связей и сопоставле­
ний. Простодушным бескультурьем Коробочки оттенены, прежде 
всего, притязания Маниловых на культурность, а затем и всякий 
вообще ложный культурный лоск, примером которого взята ари­
стократка, ожидающая за недочитанной книгой «остроумно-свет­
ского визита» (V I, 58). «Дубинноголовое» упорство Коробочки 
тоже оказывается поводом для беглого портрета «иного и почтен­
ного, и государственного даже человека» (V I, 53). Но, проводя 
все эти параллели, ставя от автора вопрос, «точно ли Коробочка 
стоит так низко на бесконечной лестнице человеческого совер­
шенствования» (V I, 58), Гоголь воздержался от подчеркивания 
достоинств и преимуществ Коробочки, на которые есть намеки 
в одной из черновых редакций и к чему особенно склонял Гоголя 
его толкователь с славянофильских позиций — Шевырев. Гоголь 
отказался от этой мысли, ограничив «преимущества» Коробочки 
чисто отрицательными чертами и сохранив единство обличитель­
ного тона для всех своих помещичьих образов.

В образе Ноздрева Гоголь опять соприкоснулся с темой хле­
стаковщины и не только в том, что оба героя безудержно врут,

9* 131



но и в том, что оба способны действовать безотчетно. В Ноздреве 
это хлестаковское свойство доведено до предела: он не только 
врет «совершенно без всякой нужды», но и гадит ближнему «без 
всякой причины» (V I, 71). Отличие ноздревщины от хлестаков­
щины определяется тем, что в «Мертвых душах» по сравнению 
с «Ревизором» вообще усложнена и углублена тема обществен­
ного поведения человека. Ревизор был построен на исключитель­
ной ситуации, которая заставляет весь коллектив чиновников 
сплотиться для самозащиты; Хлестаков пассивно подчиняется 
этому общему возбуждению. В «Мертвых душах» характеры 
даны эпически, и в каждом могут быть обнаружены оттенки. Ма­
нилов и Коробочка, различные по культурно-бытовым признакам, 
одинаково пассивно усваивают нормы общежития. Общественное 
поведение Ноздрева выражается бурно и противоречиво: стихий­
ный инстинкт общения с людьми проявляется у него в диких, по 
существу противообщественных формах. Ноздрев смешон тем, что 
в нем в измельчавшем и вполне опошленном виде живет закваска 
старого феодала с широким размахом, жадного до пиров и даже до 
сражений. Пиры сменились элементарным пьянством и мотов­
ством, а сражения — «нанесением помещику Максимову личной 
обиды розгами в пьяном виде» (V I, 87), покушением избить Чи­
чикова и т. п. Характерно, что в расправах Ноздрева участвуют 
и «вассалы» его — дворовые Порфирий и Павлушка. Анархически- 
феодальная стихия эта лишь редко проявляется в бурных взры­
вах; в новых социальных условиях Ноздрев легко становится 
«историческим человеком» (V I, 7 1 )— ординарным мошенником и 
шулером.

Характер Ноздрева зависит от его социального облика — по­
мещика переходной эпохи. Но важнейшую из «анархических» 
антиобщественных черт Ноздрева — способность безотчетно «га­
дить ближнему» — автор показывает и в более широкой сфере 
крепостнического общества, напоминая о том, как может нагадить 
«человек в чинах. . . со звездой на груди» (V I, 71), и вообще о том, 
что Ноздрев «везде между нами и, может быть, только ходит 
в другом кафтане; но легкомысленны непроницательные люди, и 
человек в другом кафтане кажется им другим человеком» (V I, 72). 
То, что Ноздрев мот и хищник в собственном хозяйстве, таким 
образом, далеко не самая существенная из его черт; как и вообще 
тема состояния дворянских имений далеко не основная в поэме.

Собакевич — образ контрастный Ноздреву, хотя и столь же 
уродливый, как он. Но его уродливость не выходит за пределы 
того, что в крепостнической действительности слывет «нормаль­
ным». В животном облике Собакевича нет ни одной человеческой 
черты, кроме практического толка, — настолько, впрочем, элемен­
тарно-утилитарного, что и он не влияет на его характеристику. 
Антиобщественные черты Ноздрева умеряются каким-то смутным 
социальным инстинктом; Собакевич же изображен убежденным
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мизантропом; исключение, которое он делает для Чичикова, моти­
вировано в поэме свойствами самого Чичикова — его особым ис­
кусством быть «приятным». Непомерное обжорство Собакевича 
дано, конечно, не как маска традиционного однолинейного ти­
пажа, а как черта, показательная для его общего животного об­
лика. Это впечатление чего-то нечеловечески бездушного усилено 
сравнением с куском дерева, над которым «натура недолго муд­
рила» (V I, 94), с предметом обстановки и особенно с медведем. 
Сравнение Собакевича с медведем широко известно. Меньше об­
ращают внимания на одну очень важную деталь этого сравнения: 
в момент сделки с Чичиковым Собакевич сравнивается с таким 
медведем, «который уже побывал в руках, умеет и переверты­
ваться и делать разные штуки» (V I, 105). Эта оговорка отно­
сится к внешним манерам, к «некоторой ловкости» (V I, 105) Со- 
бакевича, но этой ловкости дано психологическое обоснование: 
Собакевич ловок там, где дело касается наживы; и если основные 
его медвежьи черты соответствуют косному быту феодального по­
местья, то «ловкость», хотя и медвежья, обнаруживает уже уменье 
элементарно приспособляться к условиям нового «меркантиль­
ного» века.

Животные, медвежьи черты Собакевича тоже имеют свои ва­
рианты: вне захолустных поместий есть свои Собакевичи; об этом 
и размышляет Чичиков после сделки. Чичиков предпочитает мед- 
ведя-деревенского «кулака» — медведю-столичному чиновнику, 
который пощелкивает подчиненных или грабит казну (V I, 106). 
В одной из черновых редакций с этим соглашался и Гоголь, отме­
чая, что «плут Собакевич, уж вовсе не благородный по духу и 
чувствам, однако ж не разорил мужиков, не сделал их ни пьяни­
цами, ни праздношатайками» (V I, 690). Однако чисто утилитао- 
ные мотивы Собакевича («они твои, тебе же будет хуже»; V I, 
106) Гоголь убедительно заставил обнаружить именно Чичикова.

Искажение человеческого облика в Ноздреве и Собакевиче 
показано статически. В Плюшкине оно изображено в развитии. 
Плюшкин до перелома еще «только... бережливый хозяин» с чер­
тами «ума, опытности, познания света», «трудолюбия» и «мудрой 
скупости» (V I, 117— 118). Сами по себе черты эти бы\и бы не 
так далеки от черт Собакевича, но в отношении Плюшкина впер­
вые оказывается возможным поставить вопрос о человеческих 
чувствах. Именно — только поставить вопрос. Чувства и раньше 
в Плюшкине не были ни сильны, ни глубоки. [«Слишком сильные 
чуства не отражались в чертах лица его» (V I, 118)... «человече­
ские чувства, которые и без того не были в нем глубоки, мелели 
ежеминутно» (V I, 119)]. В нем легко «обмелели» чувства наибо­
лее естественные — он с легкостью проклял сперва дочь, затем 
сына, перестав ими интересоваться. Он всецело подчинился инер­
ции материальных забот, переросших в скряжничество и мелкое 
хищничество вплоть до обкрадывания крестьян по мелочам. Этот
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путь показан как постепенная утрата всего человеческого, как 
деградация человека. Здесь даны и психологические, и даже тема­
тические предпосылки для гоголевской хроники Щедрина.

Плюшкин — самый удручающий образ в гоголевской галерее 
уродливых помещиков; комизм изображения здесь уже переходит 
в трагикомический гротеск. Здесь Гоголь уже не протягивает ни­
тей к другим общественным вариантам; напротив, он говорит 
о «редкости» в русской жизни такого явления, как Плюшкин 
(V I, 120). Но, конечно, если Плюшкин и исключение, то [упо­
требляя выражение Ключевского73] «типическое исключение»: 
деградация Плюшкина, его полное отпадение от общественных 
связей и вся на этой почве возникшая психология — закономерна 
для крепостнического быта. Социально-бытовыми подробностями 
образ Плюшкина окружен особенно тщательно. Он не только 
охарактеризован со стороны разговорами о заморенных голодом 
крестьянах, не только сам говорит о своих беглых душах, но и 
наглядно показан как притеснитель в сценах с Прошкой и Мав­
рой— в сценах тем более острых, что они даны как заурядные 
сцены повседневного быта.

В создании характера Плюшкина Гоголь шел по пути наиболь­
шего сопротивления, так как обращался к традиционной теме ску­
пости. Он дал новое, очень значительное решение этой темы. 
Скупость Плюшкина — не врожденное свойство, а результат его 
личной и общественной судьбы; не исходная, а производная 
черта — наиболее, впрочем, показательная для изображенного 
здесь процесса деградации; с большой тонкостью показана 
в Плюшкине борьба привычной скупости с остатками других 
чувств. Таким образом, даже к Плюшкину не могут относиться 
определения гоголевского метода как метода моральных сентен­
ций — как сведения каждого образа к одной черте.

Чичиков — уже не только портрет в ряду других портретов, 
это образ, задуманный как центральный в поэме. Этим осложня­
ется анализ образа, — во-первых, потому, что нередко ему поруча­
ется вспомогательная композиционная роль объединения элемен­
тов поэмы (а иногда и роль заместителя автора, казалось бы 
вовсе для него невозможная); во-вторых, потому, что образ за­
явлен в первом томе как образ еще незавершенный. Но так как 
первый том в известной мере художественно закончен — о харак­
тере Чичикова можно говорить и на основании его материала; тем 
более что материал второго тома не противоречит образу тома 
первого, а скудные сведения о дальнейшем замысле противоречат 
данным и первого и второго тома настолько резко, что это про­
тиворечие требует особого объяснения в связи с дальнейшей 
эволюцией Гоголя.

73 В. К л ю ч е в с к и й .  Очерки и речи. Второй сборник статей, М., 1913, 
стр. 74.
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Чичикову, естественно, уделёно особое внимание. Основные 
очертания образа намечены уже в первой главе; намеченное раз­
вито и дополнено в продолжении; наконец, Чичикову посвящена 
особая, монографическая глава — одиннадцатая. В первой главе 
Чичиков раскрыт скорее в своей родовой, чем индивидуальной 
характеристике: пока это один из многих гоголевских существова- 
телей, у которых внешним лоском прикрыта пустота. Пустота 
изображена посредством показательных деталей поведения и быта 
(распорядок дня, содранная афиша, содержимое шкатулки); все 
это новые варианты к изображениям миргородских и петербург­
ских повестей. Но внешний лоск Чичикова имеет важные отличия 
от лоска Хлестакова, Ковалева и показанного в этой же первой 
главе Манилова. Здесь это не простой налет бытовой традиции 
как моды, а искусная маска. Чичиков уже здесь является с чер­
тами особой гибкой приспособляемости и в то же время настой­
чивости, за которыми кроется его позже раскрываемая «страсть» 
(V I, 242). В этом специфика образа в ряду других образов Го­
голя.

Эта специфика связана с социальным лицом Чичикова и его 
социальным поведением. Важен здесь не столько самый паспорт 
Чичикова, открытый в одиннадцатой главе («Родители его были 
дворяне, но столбовые или личные — бог их ведает»; V I, 224), 
сколько весь рисунок образа и вся его функция в поэме. Чичи­
ков — владелец двух живых душ и нескольких сот мертвых — 
инородное тело в помещичьей среде; самозванец, который только 
тянется к социальной норме, только мечтает о ней. В явлении 
Чичикова Гоголем угадан симптом больших социальных пере­
мен— признак того, что «все изменилось давно в свете», что 
в ряду общественных двигателей на самом видном месте оказыва­
ется «электричество» денежного капитала («Театральный разъезд»). 
Основой поэмы, где Россия должна была отразиться не в застыв­
шей форме, а в движении, — Гоголь с большой исторической 
зоркостью сделал столкновение двух общественных явлений: ста­
рых устоев крепостного поместья и нового «электричества» капи­
тала. Этим мотивом борьбы предопределяется комическое содер­
жание сюжета, что и естественно: борьба показана на ее раннем 
этапе, в незрелых и потому парадоксальных формах. И в харак­
тере Чичикова комизм неоформившейся новизны сочетается с ко­
мизмом пережившей себя старины; Чичиковы не несут с собою 
ничего принципиально нового ни для быта, ни для психологии, 
ни тем более для идеологии; новое явление обещает лишь новый 
вариант помещичьего «темного царства». Так этим образом героя 
первоначального накопления и темой спекуляции Чичикова Гоголь 
предвосхищает образы Дерунова и Разуваева и тему «Убежища 
Монрепо».

Социально-историческая специфика образа Чичикова предопре­
делила и его личные черты. В отличие от героев либо бездейст­
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вующих, либо действующих «совершенно . . .  без всякой причины» 
(V I, 71), Чичиков действует сознательно и с точной целью; в от­
личие от героев «без всякого задора» или с задорами бессмыс­
ленными— в Чичикове есть «страсть, его влекущая» (V I, 242). 
Это страсть низменная, неспособная сделать Чичикова даже от­
части положительным героем, но, взятые абстрактно, такие свой­
ства, как «энергия» и «активность», выступают как положительные. 
Этим именно противоречием осложнен образ Чичикова в главе 
одиннадцатой, где автор загадочно намекает, что «может быть 
в сем же самом Чичикове страсть его влекущая, уже не от него»... 
и что «еще тайна, почему сей образ предстал в ныне являющейся 
на свет поэме». «Тайна» эта отчасти разъяснена показаниями 
одного из мемуаристов, слыхавшего от самого Гоголя, что поэма 
должна была окончиться «первым вздохом Чичикова» для новой 
жизни («Три письма к Гоголю» Ф . Бухарева).74 Сказано это 
было в последние годы жизни Гоголя, в период обострения рели­
гиозного морализма, и соответствовал ли этот финал первоначаль­
ному замыслу — мы не знаем. С образом Чичикова первого тома 
этот мотив перерождения не вяжется; никаких предпосылок для 
него нет. Правда, в той же одиннадцатой главе (в эпизоде 
с больным учителем) автор поясняет, что природа героя не была 
так сурова и черства, а чувства его до того притуплены, чтобы 
он не знал ни жалости, ни сострадания. Но пояснение это, как 
видно из дальнейшего, иронично, и смысл его тот, что «природа» 
бессильна перед внушениями среды и навыками социального пове­
дения. Гоголь нигде не основывал поведения героя на одной «при­
роде»— не основал его и здесь. Отцовское наставление «беречь» 
копейку и прислуживаться к богатым; страсть к «жизни во всех 
довольствах» (V I, 228), подкрепленная примерами разбогатевших 
плебеев (богач из конторщиков); школа, пройденная в должно­
стях разного калибра; наконец, общая атмосфера бюрократиче­
ской и крепостнической России — оказались несравненно действен­
нее, чем «природа», охарактеризованная к тому же только нега­
тивно— отсутствием «суровости» и «черствости» (V I, 228). В ос­
новном сюжете Чичиков выступает уже законченно «черствым»,— 
вне каких бы то ни было человеческих побуждений. Единственное 
и притом нарочитое исключение — переживания Чичикова на бале 
при встрече с губернаторской дочкой, но тонкий анализ, приме­
ненный в этом эпизоде, потребовал и здесь особых оговорок и 
даже переименования обычных человеческих чувств: «Нельзя ска­
зать наверно, точно ли пробудилось в нашем герое чувство любви, 
даже сомнительно, чтобы господа такого рода, то есть не так 
чтобы толстые, однако ж и не то чтобы тонкие, способны были 
к любви, но при всем том здесь было что-то такое странное,

74 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 383.
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что-то в таком роде, чего он сам не мог себе объяснить...»  (V I,
169).

Гоголь прочно и убедительно связал образ Чичикова с его 
социальной биографией. Но, как и в других случаях, это не обед­
нило значения образа. Чичиковщина определяется страстью 
к «жизни во всех довольствах» и готовностью на всякие средства 
для этой цели — от повседневной приспособляемости до эксцент­
рических афер. В конечном счете чичиковщина определяется про­
цессом капитализации. Власть денег и ее психологические резуль­
таты могли обнаружиться в различных социально-биографических 
вариантах, хотя бы и менее показательных, чем биография Чичи­
кова. Обобщенный смысл чичиковщины подчеркнут самим Гого­
лем («А  кто из вас . . .  углубит во внутрь собственной души сей 
тяжелый запрос: А нет ли и во мне какой-нибудь части Чичи­
кова?»; VI, 245). В главе о Коробочке к образу Чичикова, к мо­
тиву его приспособляемости привлечена параллель из типичных 
бюрократических отношений: «Иван Петрович» (тоже типическое 
обобщение) — ореол среди подчиненных и куропатка у кабинета 
начальника. Но и сам Чичиков показан чиновником вполне типи­
ческим для бюрократической России: Чичиков одиннадцатой 
главы — ближайший вариант героев «Ревизора», притом гораздо 
более изощренный, чем простодушные уездные власти в «Реви­
зоре». В Чичикове сочетаются черты опытного чиновника-взяточ- 
ника и авантюриста нового типа, но он же мечтает стать помещи­
ком— сначала (в первом томе) по имени, затем (во втором) — 
и в самом деле. Все это делает Чичикова синтетической фигурой 
для обличительного замысла «Мертвых душ».

4

В шести особо выделенных портретах сосредоточен основной 
обличительный материал и основные поднятые здесь социально­
психологические проблемы. Это передний план, за которым обна­
руживается еще несколько рядов, причем жанр поэмы допускает 
свободно распоряжаться этим материалом.

Следующие по степени авторского внимания лица — слуги Чи­
чикова, Селифан и Петрушка. Обращение вслед за Петрушкой 
к Селифану требует иронических оговорок, особого приема автор­
ского «умолчания» («Но автор весьма совестится занимать так 
долго читателей людьми низкого класса, зная по опыту, как не­
охотно они знакомятся с низшими сословиями» V I, 20); этот 
прием Гоголь применяет и дальше — там, где ему приходится 
резко нарушать традиции. Действительно, в традициях дворян­
ской литературы слуги либо отсутствовали, либо выводились 
с нарочитыми заданиями морализирующей идеализации или, на­
против, карикатуры. Гоголь, идя своим путем, сделал из Сели- 
фана просто добродушного резонера, а из Петрушки — своеобраз­
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ную параллель к Чичикову не только по контрасту, но и по сход­
ству: культурный уровень Чичикова не далек от Петрушкина; как 
«читатели» они близко напоминают друг друга и только по части 
опрятности коллежской советник опередил своего крепостного.

Иронический прием «умолчания» Гоголь повторил, переходя 
к губернским дамам, где ему приходилось нарушать традиции 
светской повести и романа уже в другом отношении: снижая и 
развенчивая шаблоны светских героинь. Новые оговорки предпос­
ланы замечательным образам двух дам: Анны Григорьевны — 
дамы приятной во всех отношениях и Софьи Ивановны — просто 
приятной дамы. Несмотря на свою эпизодическую роль, эти два 
женских типа стали нарицательными, чему, конечно, содейство­
вали сами обобщенные названия, которые запоминались лучше, 
чем имена и отчества. Губернские модницы и «вестовщицы» сотни 
раз осмеивались еще в сатире X V III века, но дидактическая са­
тира была бессильна придать образам жизненность. Гоголь это 
сделал не только мастерским воспроизведением их особого «диа­
лекта», но и созданием законченных характеров; причем Софья 
Ивановна, разносящая вести, привезенные Коробочкой, сама явля­
ется вариантом Коробочки («умела только тревожиться, но чтобы 
составить какое-нибудь сметливое предположение, для этого никак 
ее не ставало»; V I, 184), а Анна Григорьевна, «своим умом» до­
шедшая до выдумки, взволновавшей «весь город», варьирует 
черты умников и вестовщиков «Ревизора».

Общая картина губернского города отодвинута несколько 
в глубь сцены. Здесь, где тема — вся Россия, неуместно было бы 
придавать первостепенное значение картине города и характери­
стике ее обитателей. Коллективный портрет общества здесь ярче 
отдельных портретов — потому, конечно, что главный интерес вы­
зывают «нравы», а не отдельные лица. Относительно большее 
внимание уделено полицеймейстеру Алексею Ивановичу как об­
разу показательному для всего быта губернского города: этот 
«чудотворец», своеобразный «добрый взяточник», любимый граж­
данами за то, что «не горд» (V I, 149— 150), являясь любопытной 
параллелью к городничему, заставляет вспомнить гоголевские 
слова: «Герои мои вовсе не злодеи: прибавь я только одну добрую 
черту любому из них, читатель помирился бы с ними всеми» 
(V III, 293). Этот эксперимент, возможный далеко не с «любым 
из них», оказался осуществленным в этой эпизодической фигуре.

На более передний план выдвинут и почтмейстер Иван Анд- 
реич — не столько по своей характеристике, варьирующей черты 
Ляпкина-Тяпкина (любитель «просвещения», мистик и автор сме­
лых гипотез), столько потому, что именно он — рассказчик «По­
вести о капитане Копейкине». Роль этой повести значительней, 
чем обычная роль вставных новелл, разнообразящих повествова­
ние или поясняющих авторские идеи, —в традиции путевого и 
биографического романа. Столичные сцены, такие как мытарства



голодного инвалида по министерским приемным, эпизод о разбой­
никах из беглых солдат и, наконец, письмо разбойничьего атамана 
к царю — все это закономерно входит в поэму о России, раздвигая 
ее социальный объем. При этом Гоголем найден путь совершенно 
органического включения в поэму этого — только на первый 
взгляд — чужеродного материала: комический рассказ почтмей­
стера, в котором сквозь парадоксальную, языковую и психологи­
ческую форму читателю представлено угадывать и воссоздавать 
подлинное и очень острое реальное содержание.

Остротой социальной сатиры Гоголю пришлось однако пожерт­
вовать под цензурным давлением. В трех известных нам редакциях 
повести эта острота последовательно ослабевает; отпадают подроб­
ности о разбойниках, грабящих только казну, о переговорах с ца­
рем, наконец — о бюрократическом бездушии по отношению к за ­
щитнику родины. В подцензурной редакции Копейкин уже сам 
виноват в своих несчастиях. Соглашаясь на эти уступки, Гоголь, 
однако, не мирился с изъятием повести. Значит, были художе­
ственные основания для сохранения повести, не зависящие даже 
от подробностей психологии героя и от степени обличительной 
остроты. Стилистическое совершенство сказа могло быть одним 
из таких оснований, но вряд ли решающим; еще существеннее 
была композиционная роль повести.

Вторая — сюжетная — часть первого тома представляет собою 
пародийное и как бы комедийное использованье авантюрных моти­
вов. Эту картину «взбунтованного» города уже современники сбли­
жали с сюжетом «Ревизора». Разница была однако очень сущест­
венной. В «Ревизоре» ошибка чиновников невольно вскрывает 
подлинный быт и подлинные характеры, в том числе характер 
самого Хлестакова. В «Мертвых душах» ложные предположения 
громоздятся друг на друга, вскрывая прежде всего глупость и 
ограниченность, малую культурность губернского общества. Цепь 
гипотез растет, все усиливаясь, но все они скользят мимо под­
линного Чичикова, хотя ключ казалось бы, у всех в руках. Чи­
чиков — похититель губернаторской дочки — фальшивомонетчик — 
разбойник — наконец, атаман шайки — притом безногий и без­
рукий. Здесь нелепость дошла до такого предела, который ясен 
даже губернскому обществу, но и разоблаченная нелепость застав­
ляет только заменить его другим, ничуть не лучшим: Чичиков — 
переодетый Наполеон! С выпадением «Повести» разрывалась бы 
вся цепь абсурдов, а с ней и окончательная коллективная харак­
теристика губернского общества.

Переполох в губернском городе усилен ожиданием нового ге­
нерал-губернатора, и это вызывает прямое возвращение к мотивам 
«Ревизора»: страх чиновников, припоминания о «грешках» и в ре­
зультате накопление нового сатирического материала. Параллели 
к высеченной унтер-офицерше здесь разрастаются в два сжато 
приведенных сюжета — трагикомического в авторской передаче, и
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скорее жуткие, чем смешные: дело о побоище купцов и дело о кре­
стьянском самосуде над заседателем Дробяжкиным. О взятках 
говорят сами чиновники — с той же, как и в «Ревизоре», верой 
в их бытовую незыблемость; примыкают сюда и сцены в палате 
в главе седьмой — «физиологический очерк» канцелярских будней. 
Все эти эпизоды и упоминания кажутся, однако, лишь отзвуками 
и вариациями «Ревизора»: с гораздо большей энергией развиты 
те же темы в главе второй, в эпизодах биографии Чичикова. Здесь 
не только показаны утонченные методы взяточничества, но и 
как бы продолжен самый сюжет «Ревизора»: честный начальник 
незаметно для себя оказывается ловко опутанным.

Таким образом, основной материал поэмы — материал душе­
владельческого быта дополняется уже не новым в творчестве Го­
голя чиновничьим материалом. В поэму включается сатирическая 
тема произвола, беззакония, своекорыстия на всех ступенях бюро­
кратической лестницы — от мелкой сошки до министра.

5

В распоряжении Гоголя как эпического поэта были еще более 
широкие возможности включения в поэму разнообразного мате­
риала. Автор, ведущий повествование, мог в своих целях вводить 
любые образы, лишь отдаленными ассоциациями связанные с сю­
жетом, а иногда и вовсе не связанные. Все эти образы, подчиняясь 
общей эпической композиции, становятся равноправными эле­
ментами целого. На этом и основан своеобразный гоголевский 
прием миниатюр.

Такими миниатюрами «Мертвые души» пересыпаны от первой 
главы до последней. В иных случаях миниатюра основана на какой- 
нибудь детали сюжета, даже сюжетного фона, которая неожиданно 
увеличивается до нужных автору размеров. Чичиков накупил 
мертвых и беглых душ; в его руках списки, — сюжет должен дви­
гаться дальше — к совершению купчей. Но в общем замысле поэмы 
эти мертвые и беглые крестьяне имеют самостоятельное значение: 
авантюра Чичикова строится на судьбах людей — живых или жив­
ших; их образы, их примерные, показательные биографии стано­
вятся необходимыми для внутреннего смысла поэмы. Так и воз­
никают замечательные портреты Степана Пробки, Максима Телят- 
никова, Попова — дворового человека и Абакума Фырова. Порт­
реты эти частью перепоручены Чичикову (в одной из редакций 
и здесь, впрочем, оговаривалось вмешательство самого автора); 
частью подхватываются автором — там, где потребовались более 
глубокие лирические интонации. В миниатюрах седьмой главы кре­
стьянская тематика поэмы не только расширилась, но и пополни­
лась существенно новыми эмоциональными оттенками.

В других случаях сюжет дает повод для обобщенных портретов 
целых общественных групп и типов; к миниатюрам этого рода
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относится отступление о «Тонких и Толстых» в первой главе й 
обобщенный портрет приказчиков — по поводу маниловского при­
казчика. Миниатюра эта особенно важна тем, что за типическим 
портретом следует здесь типическое обобщение крепостного быта: 
«А  сделавшись приказчиком, поступал, разумеется, как все приказ­
чики: водился и кумился с теми, которые на деревне были побогаче, 
подбавлял на тягла победнее» (V I, 33). В число миниатюр входят 
и параллели к основным характерам, о чем уже упоминалось. Ко­
робочка вызывает образ упрямого государственного человека и 
аристократки с «вытверженными мыслями». Ноздрев — образ 
«человека со звездой», любителя гадить ближнему; Собакевич — 
образ чиновника-казнокрада. Все эти и подобные им миниатюры 
не только оттеняют исходные характеры, но и сами по себе рас­
ширяют «эпический объем», намечая особые общественные вариа­
ции основных героев.

Совершенно особый род миниатюр представляют собою миниа­
тюры в сравнениях. Прием распространенных сравнений — смелая 
вариация эпических сравнений Гомера — имеет в «Мертвых ду­
шах» сложную эстетическую функцию; их очевидное задание,— 
исходя из деталей повседневного обычно комического быта созда­
вать образцы возвышенно-прекрасного. Но и этим, уже вполне 
внесюжетным путем проникает в поэму жизненный материал. 
Вот характерный пример из главы пятой: «Подъезжая к крыльцу, 
заметил он выглянувшие из окна почти в одно время два лица: 
женское в чепце, узкое, длинное, как огурец, и мужское, круглое, 
широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из 
которых делают на Руси балалайки, двухструнные, легкие ба­
лалайки, красу и потеху ухватливого двадцатилетнего парня, ми­
гача и щеголя, и подмигивающего, и посвистывающего на бело­
грудых и белошейных девиц, собравшихся послушать его тихо­
струнного треньканья» (V I, 94). Из комического сравнения лица 
Собакевича с тыквой возник, по прихотливой ассоциации, живой 
и обаятельный образ балалаечника, — веселого парня из народа, 
образ никакого отношения к сюжету не имеющий, но по воле 
автора включаемый в общую картину «всей Руси».

Наконец, бывают случаи, когда автору не нужно даже внешних 
связей с основным материалом: миниатюры могут возникать в со­
ставе его «широких отступлений». Так, шестая глава начинается 
лирическим воспоминанием о юности, и только как примеры юно­
шеской наблюдательности и способности «угадывать человека» 
вводятся городские и усадебные сцены, портрет уездного чинов­
ника и потрет помещика — последний даже с вариациями, каждая 
из которых намечает особый образ [«и весельчак ли он сам, или 
хмурен, как сентябрь в последних числах» (V I, 111) и т. п.].

Так всеми средствами эпического повествования расширилось 
содержание поэмы. В объем его — даже в пределах первого тома — 
вошел широчайший материал — от будочника и беглого солдата
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до министра и царя; материал столицы губернского города, по­
местья, помещики и крестьяне, чиновники всех рангов, а эпизоди­
чески или в миниатюрах — аристократия, купечество, офицерство 
(Копейкин), интеллигенция (насмешка над ученым историком).

Но Россия раскрывается в «Мертвых душах» не одними сред­
ствами социального типажа. В последней главе, итоговой во многих 
отношениях, повествование перебивается картинами природы, ко­
торым придан обобщенный характер: дорога Чичикова дана в от­
боре деталей и отсюда — переход к обобщению всей Руси — сна­
чала со стороны ее природы: «Русь! Русь! вижу тебя, из моего 
чудного, прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросано и не­
приютно в тебе...» (V I, 220). Переход отсюда к русской песне, 
которая представлена выражением русского духа — и затем к буду­
щему России, — возвращает нас в идеям «Арабесок» и в особен­
ности к давней мысли о связи географии с историей. Но то, что 
в «Арабесках» звучало как отвлеченная мысль, в «Мертвых ду­
шах» нашло художественное воплощение: мысли о России и об 
истории вообщее отразились на создании центрального образа 
гоголевской поэмы— образа России.

Образ России в ее развитии вошел в поэму в так называемых 
лирических отступлениях, которыми сначала перебивается, а затем 
заканчивается последняя глава первого тома. Русь — «птица- 
тройка», летящая в «наводящем ужас движении», Русь, к которой 
поэт обращает полный смятения вопрос: «куда ж несешься ты?» — 
это романтическое обобщение, вызванное глубокой и давней верой 
писателя в «русского человека в его развитии» (V III, 50), о чем 
говорилось еще в статье о Пушкине. Этот образ должен был быть 
неопределенным: пути, по которым «несется» родина, не имеют для 
поэта отчетливых очертаний, и за вопросом, «куда же несешься 
ты, дай ответ», — следуют многозначительные слова: «Не дает 
ответа» (V I, 246—247). Глубоко прогрессивный характер «Мертвых 
душ» в том и заключался, что в них одновременно даны конкрет­
нейшие реалистические разоблачения России действительной и ро­
мантическая вера в Россию возможную и будущую. Пафос поэмы 
и вместе с тем окончательный образ России создавался из сопо­
ставления мрачного настоящего с возможностями будущего, с ве­
рой в народные силы. В то время, когда Гоголь еще работал над 
«Мертвыми душами», Белинский писал (Боткину 13 июня 1840 г.): 
«Все субстанциальное в нашем народе велико и необъятно, но опре­
деление гнусно, грязно, подло».75 Это был как бы перевод на язык 
философских формул основного содержания «Мертвых душ». Не 
удивительно, что к поэме Гоголя Белинский отнесся, как к вы­
ступлению союзника.

Но отношение Гоголя к положительным возможностям рус­
ского народа выразилось не только в романтическом лиризме и

75 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полн. собр. соч., т. X I, 1956, стр. 529.
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не в одном образе Руси-тройки. Он находил эти возможности и 
в живых русских людях, но — что очень характерно — не среди ге- 
роев-помещиков, а среди народных характеров, изображенных 
в седьмой главе, — в миниатюрах, вошедших в «размышления» над 
списком крестьян. Здесь даже в юмористических сценах автор 
снисходителен и мягок, а там, где речь заходит о бурлаках, сме­
няющих «разгул широкой жизни» на «труд и пот» (V I, 139), 
авторская речь проникается лирическим одушевлением. И знамена­
тельно, что, кроме образов крестьян, — ни для кого из действующих 
лиц первого тома «Мертвых душ» Гоголь не нашел лирических 
интонаций, — подобных тем, которые звучат в его поэме для обоб­
щенного образа родины.

6

Ходячее выражение «лирические отступления» в применении 
к лирико-патетическим местам «Мертвых душ» неточно потому, 
что все они являются необходимыми звеньями эпического целого. 
Обращения к России — в особенности — не только не «отступают» 
от основного содержания поэмы, но — наоборот — сосредоточивают 
его в себя, так как именно образ России является организующим 
и основным для всего ее содержания.

Вторым организующим образом в поэме является образ автора, 
ведущего повествование. По замыслу поэмы «автор» не просто 
условная фигура, скрепляющая отдельные элементы, это — целост­
ная личность. Автор открыто выступает с оценками всего того, 
что им же рассказывается, со своим открыто выражаемым миро­
воззрением: весь объективный материал поэмы, все его образы и 
объединяющий их образ России показаны через авторскую субъек­
тивность, проведены автором, по выражению Белинского, «через 
свою душу живу».76 Глубокое своеобразие гоголевской поэмы воз­
никло из сочетания эпического метода с методом взволнованно­
лирического повествования. При этом в авторе раскрывается не 
только человек вообще, но и писатель-борец. Самый замысел поэмы 
литературно-полемичен; новаторство его подчеркнуто. Вот почему 
не могут быть признаны «отступлениями» ни отдельные рассеян­
ные в поэме полемические замечания о творчестве, ни объединяю­
щее их начало седьмой главы — знаменитая параллель двух писа­
телей.

Это начало седьмой главы — значительнейшая из всех творче­
ских деклараций Гоголя. Решительно противопоставлены здесь 
друг друг\ писатель счастливый и общепризнанный, с «возвышен­
ным строем . . .  лиры» (V I, 133), идеализирующий действитель­
ность путем создания образов, «отторгнутых от земли», — писатель 
типа Шиллера, и писатель гоголевского типа, непризнанный, отра­

76 Там же, т. VI, 1955, стр. 218,
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жающий подлинную жизнь с ее «тиной мелочей» (V I, 134). 
В формулах точных, несмотря на их образную форму, Гоголь ха­
рактеризует существо и задачи реалистического метода (не про­
изнеся, однако, этого слова). Это прежде всего — задача «вызвать 
наружу все, что ежеминутно пред очами и чего не зрят равно­
душные очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутав­
ших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных повсе­
дневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая 
и скучная дорога...»  (V I, 134). Прежние тезисы статьи о Пуш­
кине— оправдание выбора обыкновенного материала — здесь уг­
лублены, как теперь утверждается, в жизни преобладают «мело­
чи» — не только безэффектные, но и отталкивающие, но это-то и 
делает их важными для искусства. Художник не только может 
включать мелочи жизни в материал искусства, но именно в разоб­
лачении мелочей он и должен видеть свою задачу, так как тина ме­
лочей опутала жизнь; здесь, как и в «Ревизоре», эстетические зада­
ния неотделимы от морально-общественных. Повседневные харак­
теры — «холодные и раздробленные» — противопоставляются здесь 
«характерам, являющим высокое достоинство человека», «немногим 
исключениям», тем, которые избраны «счастливым» писателем 
(V I, 133). Под «холодными, раздробленными» повседневными ха­
рактерами здесь, конечно, разумеется то же, что в «Четырех пись­
мах о „Мертвых душах“» названо «пошлостью пошлого человека» 
(V III, 292). Итак, отличием «непризнанного писателя» является, 
прежде всего, самый материал — человеческая пошлость. Но изо­
бражение пошлости требует особого метода: пошлость должна быть 
обнаружена и разоблачена; нужен углубленный анализ, та «наука 
выпытыванья», о которой говорится во второй главе, выявление 
незаметного, «невидимого» («И бо... равно чудны стекла, взираю­
щие солнцы и передающие движенья незамеченных насекомых»; 
V I, 134). Затем определена другая задача: «и крепкою силою не­
умолимого резца выставить их выпукло и ярко на всенародные 
очи» (V I, 134). Метод анализа дополняется методом синтеза, 
созданием цельных образов, «выпуклых» и «ярких» в своем внеш­
нем и внутреннем облике, созданием типических обобщений.

Одна из наиболее значительных формул гоголевской эстетики 
выражена в словах: «ибо не признает современный суд, что много 
нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из пре­
зренной жизни, и возвести ее в перл создания». Здесь важно и 
существо проблемы и указание на метод. Обращение к «презрен­
ной жизни» есть для Гоголя не «разрушение эстетики», а расшире­
ние эстетического содержания. Прекрасное не совпадает ни с воз­
вышенным, ни с красивым; из этого тезиса, усвоенного большин­
ством романтиков и целыми романтическими школами, Гоголь 
сделал последовательно-реалистические выводы: материал худож­
нику должна давать «презренная жизнь» [V I, 134; в одновременно 
создававшейся новой редакции «Портрета» это выражено словами:
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«нет ему (т. е. художнику, — В. Г.) низкого предмета в при­
роде»]. Параллели с «Портретом» помогают уяснить и выражение 
«озарить... и возвести... в перл создания» (V I, 134). Действи­
тельность должна быть «озарена» авторской субъективностью; 
«бездушное» копированье природы не есть еще создание искус­
ства. Эти слова об «озарении» и «возведении в перл создания» 
связываются с дальнейшей эстетической формулой: «ибо не при­
знает современный суд, что высокий восторженный смех достоин 
стать рядом с высоким лирическим движеньем» (V I, 134). 
В «Театральном разъезде» и в статьях о театре Гоголь именно 
в смехе видел «озаряющее» начало. Но смех в комедии и есть 
не что иное, как авторская субъективная точка зрения. «Смех» — 
одна из возможностей «озарения», осмысления действительности — 
не единственная, но в гоголевской эстетике самая существенная, 
так как разоблачение пошлости совершается, прежде всего, мето­
дами юмора и сатиры.

«Микроскопический» анализ пошлости, синтетическое создание 
обобщенных образов и «озарение» образов смехом и вообще автор­
ской субъективностью — вот те принципы, которыми руководство­
вался Гоголь, пролагая пути критического реализма в русской ли­
тературе.

7

«Мертвые души» стали сразу литературно-общественным со­
бытием громадного значения. Борьба, возникшая вокруг «Мертвых 
душ», была еще интенсивнее, чем вокруг «Ревизора», — прежде 
всего потому, что с ростом общественных противоречий обострился 
идейный антагонизм в литературе, но также и потому, что в за­
мысле и в самом тексте поэмы было еще больше демонстративного, 
вызывающего. Автор предвидел нападение реакционеров, лже- 
патриотов, обывательского «лицемерно-бесчувственного» современ­
ного суда (V I, 134) и, конечно, не ошибся. Реакция выступила 
против Гоголя сплоченным строем, выдвинув четырех критиков: 
Н. Полевого (в «Русском вестнике»), К. Масальского («Сын оте­
чества»), Н. Греча (в «Северной пчеле») и О. Сенковского 
(в «Библиотеке для чтения»). Из этих четырех врагов Гоголя — 
Полевой был самым непримиримым и единственным принципиаль­
ным; Масальский и особенно Греч, повторяя нападки Полевого, 
делали все же оговорки о верности, живости и комизме отдельных 
мест; Сенковский ограничился вышучиваньем Гоголя в обычном 
своем залихватски-издевательском тоне, не брезгуя даже подта­
совками в цитатах.

Обвинения были предъявлены Гоголю этими критиками едино­
гласно. Первое — односторонний подбор одних темных явлений, 
то же, что говорилось и о «Ревизоре», с той же аппеляцией к «за­
конам» искусства, якобы требующим равномерного распределения
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света и теней и с тем же переводом этого эстетического спора на 
язык реакционной политики: Гоголя опять обвиняли в клевете на 
Россию и русский народ. Вторым обвинением (Масальский) была 
«грязь» гоголевских изображений, возбуждение (будто бы) смеха 
«блохами, щенками, зверями, казненными на ногте, грубыми пло­
щадными выражениями, ободранными котами, посторонними кап­
лями, поподающими в суп, и прочее и прочее».77 От Полевого и 
Масальского не отстал и более благосклонный к Гоголю Греч; 
он даже перещеголял своих соратников, находя «грязь» даже 
в упоминании о незаконном ребенке дворовой девки Капитолины. 
Полевому подобной коллекции примеров было достаточно, чтобы 
зачислить Гоголя в рядовые «тенеристы», счесть всего лишь про­
должателем А. Измайлова и Нарежного; Гречу и Сенковскому — 
чтобы поставить Гоголя ниже Поля де Кока. Отсюда следующее 
обвинение — в непомерной претенциозности: с этой точки зрения 
вышучивались все лирические и вообще серьезные места; Сенков- 
ский всю свою шутовскую рецензию на том и построил, что каждая 
комическая и «грязная» деталь тут же комментировалась как про­
явление «высокого восторженного смеха».78 Наконец, сообща на­
пали критики и на язык поэмы, старательно вылавливая малейшие 
отступления Гоголя от грамматических канонов.

Иную позицию заняла критика славянофильская. В выступле­
ниях Шевырева (в «Москвитянине») и К. Аксакова (в отдельной 
брошюре) борьба вокруг Гоголя переходила в борьбу за Гоголя; 
смысл статей Шевырева и особенно К. Аксакова был в тенден­
циозном осмыслении «Мертвых душ». Делая верные наблюдения 
над одними сторонами поэмы, они замалчивали другие, а, не на­
ходя всего им нужного, пытались дополнить и поправить Гоголя. 
Так, Шевырев, сказав немало верного о жизненности и типичности 
гоголевских характеров и об эстетической роли автора в поэме, 
упрекает Гоголя в том, что «комический юмор автора мешает иногда 
ему обхватывать жизнь во всей ее полноте и широком объеме».79 
Шевыреву даже русский пейзаж и общая картина русской бед­
ности кажется односторонней; он хотел бы и в героях Гоголя 
видеть добрые черты и некоторые прямо подсказывает (доброту 
Манилова и набожность Коробочки). Константин Аксаков по­
строил свою нашумевшую брошюру на мысли о том, что в «„Мерт­
вых душах“ воскресает древний эпос». Это не так далеко было от 
заданий Гоголя, который и сам не скрывал зависимости «Мертвых 
душ» от гомеровской эпопеи. Но в толковании К. Аксакова «Мерт­
вые души» полностью утратили свой обличительный характер. 
«Великое эпическое созерцание» К. Аксаков понял в духе прими­

77 «Сын отечества», 1842, №  6. Критика, стр. 22.
78 «Библиотека для чтения», 1842, т. 53. Литературная критика, стр. 32.
79 «Москвитянин», 1842, №  8, стр. 368,
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рения с жизнью и даже в авторской оценке Манилова ухитрился 
усмотреть «сочувствие».80

Совершенно иначе подошли к поэме Гоголя его наиболее про­
грессивные современники — Белинский (в «Отечественных запис­
ках») и Герцен (в дневнике); «Мертвые души» для Белинского — 
«творение чисто-русское, национальное, выхваченное из тайника 
народной жизни, столько же истинное, сколько и патриотическое, 
беспощадно сдергивающее покров с действительности и дышащее 
страстною, нервистою, кровною любовию к плодовитому зерну 
русской жизни, творение необъятно-художественное по концепции 
и выполнению, по характерам действующих лиц и подробностям 
русского быта, — и, в то же время, глубокое по мысли, социальное, 
общественное и историческое». Белинский первый понял самое 
существенное в гоголевской поэме: ее общественно-историческое 
значение, неотделимое от значения художественного. Белинский 
первый оценил и обличительное содержание поэмы («беспощад­
ность»), неотделимое от любви к родине. «Величайшим успехом и 
шагом вперед» считал Белинский «пафос субъективности», прояв­
ляющийся не в одних «высоко лирических отступлениях», но и 
среди рассказа о самых прозаических предметах.81 Но с обычной 
проницательностью угадал Белинский в поэме Гоголя тревожные 
признаки поворота — в тех «немногих, хотя, к несчастию, и рез­
ких местах, где автор слишком легко судит о национальности 
чуждых племен и не слишком скромно предается мечтам о превос­
ходстве славянского племени над ними».82

Основной спор, возникший по поводу «Мертвых душ», Герцен 
определил как спор о России: ни «славянисты», ни «антиславя- 
нисты» не могли решить, «апофеоз» ли это России или «ана­
фема».83 Однако «антиславянист» Белинский, не считая гоголев­
скую поэму ни апофеозом, ни анафемой, высоко оценил ее именно 
за сочетание страстной любви с беспощадным разоблачением или, 
если вспомнить выражение его письма 1840 г. к Боткину, за разо­
блачение «определения» русского народа и за веру в его «суб­
станцию».84

Так же понял Гоголя и Герцен: «Видеть апофеоз смешно, ви­
деть одну анафему несправедливо», — писал он в дневнике 29 июля 
1842 г. «Есть слова примирения, есть предчувствия и надежды 
будущего, полного и торжественного, но это не мешает настоящему 
отражаться во всей своей отвратительной действительности».85 
В этом же смысле освещал он «Мертвые души» в своей поздней­

80 К. А к с а к о в .  Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичи­
кова, или Мертвые души». М., 1842, стр. 7.

81 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VI, 1955, стр. 217—218.
82 Там же, стр. 222.
83 А. И. Г ер  цен,  Собр. соч., т. И, 1954, стр. 220.
84 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X I, 1956, стр. 529.
85 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., т. II, 1954, стр. 220.
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шей книге «Ö развитии революционных идей в России», где n o ä M ä  
Гоголя оценивается Герценом как «история болезни», как «крик 
ужаса и стыда», свидетельствующие вместе с тем о «великой силе 
возрождения».86

«Шинель»
Полемика о «Мертвых душах» едва успела отшуметь, когда 

вышло в свет четырехтомное собрание сочинений Гоголя, где глав­
ной новостью была повесть «Шинель». Критика обошла повесть 
при ее появлении почти полным молчанием. Белинский только 
мимоходом упомянул о «глубине идеи и чувства, зрелости худо­
жественного резца»87 в новом произведении Гоголя; враждебной 
критикой «Шинель» была замолчана. Между тем «Шинель», воз­
никшая в разгар работы над «Мертвыми душами» (в 1839— 
1841 гг.), была по сравнению с ними новым творческим этапом, 
а литературное влияние ее было едва ли не большим, чем влия­
ние «Мертвых душ».

Творческий метод, выработанный Гоголем в процессе создания 
«Мертвых душ», был применен и в «Шинели» во всех своих основ­
ных элементах. Типические обобщения здесь сочетались с «микро­
скопическим» анализом; за передним планом повествования и 
здесь раскрывался фон, состоящий из характерных эпизодических 
образов и попутных миниатюр; повествование здесь было про­
никнуто «субъективностью» повествователя автора, выражаясь 
в тонких оттенках эмоционального тона от иронии до возвышенной 
патетики. Но теперь этот метод был направлен на решение иных 
идейно-художественных задач и в зависимости от этого явился 
в существенно иной форме.

В петербургских повестях 30-х годов — в «Невском проспекте» 
и «Записках сумасшедшего» — действительность была представ­
лена в «вечном раздоре» с той мечтой, которая пытается ее изме­
нить. «Действительность» в этих повестях изображалась не только 
как торжествующая пошлость, но как процесс, в котором есть и 
жертвы. Как осмысливал Гоголь теоретически этот процесс — мы 
не знаем; но творчески он отразил его правдиво и тонко; в самих 
жертвах (проститутка, Поприщин) были показаны черты пош­
лости, усвоенные ими от среды; в то же время индивидуальный 
бунт за жертву (в «Невском проспекте») или самой жертвы 
(в «Записках сумасшедшего») был представлен бесплодным, и 
трагический (или трагикомический) финал его — неизбежным. 
Среда (исторически конкретная) была показана как нечто более 
сильное, чем единичные жертвы и бунтари. И Гоголь отходит от 
темы жертвы, сосредоточиваясь на теме среды. «Ревизор» и «Мерт­

86 Там же, т. V II, 1956, стр. 229.
87 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VI, 1955, стр. 662.
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вые души», прежде Всего, раскрывают среду, однородную в своего 
общем облике («пошлость всего вместе»), но внутри этого един­
ства богатую особенностями, которые требуют «изучения» («наука 
выпытывания»). Образы жертв отодвигаются в фон (притеснен­
ное «гражданство» в «Ревизоре») — иногда очень глубокий (бег­
лые крестьяне Плюшкина, бунтующие убийцы Дробяжкина, бун­
тующие беглые солдаты в шайке Копейкина), а если и показы­
ваются более крупно, то лишь эпизодически (образ самого 
Копейкина).

В «Шинели» возобновляется тема социальной жертвы в ее 
конфликте со средой, — возобновляется с учетом всего художе­
ственного опыта «Мертвых душ» и с новыми идейными оттенками.

Акакий Акакиевич Башмачкин показан на «последней грани 
обмеления» (выражение Ап. Григорьева88), поэтому и художе­
ственная задача здесь существенно иная, чем в «Записках су­
масшедшего»: здесь невозможны ни эмоциональная жизнь, ни 
бунт против среды, ни даже обывательские «задоры». Башмачкин 
должен быть лицом не действующим, а лишь страдательным. Но 
это не отменяет проблемы его детального изображения, а только 
видоизменяет ее: «микроскопическому» методу, направленному 
в «Мертвых душах» на обнаружение ничтожества под нарядной, 
приятной или просто приличной оболочкой, — здесь поручается 
другая задача: раскрытие подавленных, заглушенных и омертвев­
ших человеческих движений. С другой стороны, и среда является 
здесь в новом качестве, так как в ней должны быть вскрыты не 
одни неподвижно пошлые черты, но и то безусловное зло, кото­
рое вносится ею в жизнь. Значение комических средств изображе­
ния при этом необходимо ограничивается и становится второсте­
пенным; сюжет повести тяготеет не к комедии, а к драме.

Герой повести выбран по признаку его заурядности («чинов­
ник, нельзя сказать, чтобы очень замечательный» (III, 141) и 
т. д.), но ни общий его портрет, ни даже известный эпизод отказа 
от «трудного» поручения не дают оснований изображать его кре­
тином (как это сделано в иллюстрации Боклевского). Это, прежде 
всего, жертва — «существо, никем не защищенное, никому не доро­
гое, ни для кого не интересное» (III, 169); ограниченность его 
умственного горизонта изображена как естественная в специфи­
ческих условиях быта «вечного титулярного советника» (III, 141). 
Мир, в котором он живет, — мир особого уменьшенного масштаба; 
его содержанием неизбежно становится элементарнейшая борьба 
за существование; мороз является бедствием, вопрос о шинели — 
первостепенным вопросом всей судьбы; новая шинель — заветной 
целью, ее утрата — трагическим событием. В этих масштабах и 
строится драматический сюжет повести, ничего не теряющий в дра­

88 А. А. Г р и г о р ь е в ,  Собр. соч. Под ред. В. Ф . Саводника, вып. 8, 
М.—Пгр.—Казань, 1916, стр. 9.
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матизме ot уменьшения масштаба. Но и Внутренний мир героя 
представляет собою не нулевую, а лишь минимальную величину, 
которая требует для своего раскрытия «микроскопического» наблю­
дения. Это наблюдение обнаруживает в герое не только естествен­
ные человеческие движения, непосредственно возникшие из борьбы 
за жизнь, но в заглушенном виде и более сложные переживания, 
которых совершенно лишены гоголевские торжествующие пошляки. 
Так, Башмачкину свойственно — разумеется в масштабах его 
мирка — любовное отношение к труду и в связи с этим даже 
какие-то зачатки эстетических эмоций («Там, в этом переписы- 
ваньи ему виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир» 
(III, 144) и т. д.). Ему не чужд смутный инстинкт социальной 
справедливости; в сознательной сфере этот инстинкт не может 
дать ничего, кроме «проникающих слов» (III, 144), обращенных 
к обидчикам, но, подавленный в обычной жизни, он прорывается 
в предсмертном бреду, в угрозах генералу (в рукописном тексте: 
«Я не посмотрю, что ты генерал» (III, 456) и т. д.). Так, «наука 
выпытывания» выступает в новой функции.

Элементы протеста в «Шинели» низведены на уровень заглу­
шенных или зачаточных, прежде всего, потому, что этого требует 
психологический облик героя, но и независимо от этого проблема 
изменения действительности теперь, с дальнейшей эволюцией Го­
голя, не могла бы быть и поставлена. Социальная судьба героя 
изображается именно как судьба — как нечто предопределенное и 
неотвратимое: изменить ее нельзя, но можно смягчить — усилиями 
других людей. Фатализм, не чуждый и первым петербургским 
повестям Гоголя, таким образом, приводит к морализму. Морали­
стическим колоритом окрашено здесь изображение среды, человече­
ского окружения Акакия Акакиевича — его сослуживцев и осо­
бенно «значительного лица». «Наука выпытыванья» ставит здесь 
опять новые задачи, хотя и вытекающие из первоначальных 
«разоблачительных»: разоблачается теперь не только пошлость, 
теперь обнаруживается, «как много в человеке бесчеловечья, как 
много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной свет­
скости» (III, 144). Морализм не отменяет еще социальной сатиры, 
и даже обостряет ее. Он мог бы отменить или во всяком случае 
парализовать ее, если бы был последователен; если бы все пове­
дение людей было объяснено только их нравственными свойствами. 
Морализм Гоголя в этом направлении и развивался; это и выну­
дило впоследствии реакционно-моралистическую переоценку обра­
зов «Ревизора». Но в «Шинели» Гоголь еще не порывает с тем 
методом изображения человека, какой был упрочен в «Ревизоре» 
и «Мертвых душах»: поведение человека определяется не «свой­
ствами» его («герои мои вовсе не злодеи» (V III, 293) и т. д.), 
а той социальной системой, к которой он принадлежит. Действую­
щие лица «Шинели» тоже «не злодеи»: чиновники издеваются над 
Башмачкиным потому только, что «все так делают», они готовы
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ему помочь, но этому мешают обстоятельства; о частном приставе 
тоже говорится, что он «добрый человек» (III, 162), но он не 
может допрашивать иначе, как по полицейскому трафарету, поли­
цейская система и вообще делает хлопоты бесполезными: «шинель 
все равно останется в полиции». О «значительном лице» тоже 
сказано, что «он был в душе добрый человек» (III, 165; это под­
твердилось его запоздалым раскаяньем), но «электричество чина» 
(выражение «Театрального разъезда») оказалось сильнее личной 
доброты; добрый человек стал невольным убийцей. Словом (во­
преки проступающим в «Шинели» моралистическим нотам), глав­
ной действующей силой оказывается и здесь не личность, а со­
циальная система. Этим «Шинель» не только включается в цепь 
обличительных произведений Гоголя, но и выделяется среди них 
особым обнажением общественных противоречий. В самом деле — 
и в «Невском проспекте» и в «Записках сумасшедшего», где вни­
мание было направлено на «существа незащищенные», еще господ­
ствовала романтика «необыкновенного» — хотя и на основе обык­
новенного материала. Социальные темы вспыхнули как производные 
от психологических тем страсти и безумия. Здесь социальная 
тема — самоценная и единственная — раскрыта как реалистическое, 
типическое обобщение (методами, примененными в «Мертвых ду­
шах», для иной социальной темы). Единственное, чего Гоголь не 
мог сделать реалистически, — это дать разрешение социальной 
темы, катарсис социальной драмы. В его сознании это должен был 
быть катарсис моральный: должно было наступить возмездие 
в виде морального торжества жертвы над своими обидчиками. 
Такт гениального художника не позволил Гоголю воплотить эту 
тему иначе как в романтической, фантастической форме — как не 
позволил ему в иной форме рисовать будущее России в «Мертвых 
душах». И фантастический эпилог «Шинели»— именно потому, 
что он фантастичен, — не разрушает реалистической цельности го­
голевской повести.

Раскрытием глубокого драматизма в заурядном социальном 
факте в пределах «обыкновенного», «нельзя сказать, чтобы очень 
замечательного» (III, 141) — повесть Гоголя бесконечно превзошла 
по значительности многочисленные в это время «повести о бедных 
чиновниках» (Е . П. Гребенки, В. А. Ушакова и др.), нередко 
подражавшие гоголевским же «Запискам сумасшедшего» и пред­
ставлявшие собою нравоописательные, либо комические анекдоты, 
либо очерки с наивно-морализующей тенденцией, либо сочетания 
того и другого. Комические повести 30-х годов были далеки от 
глубокого трагикомизма Гоголя; у Гоголя были основания на пер­
вых же страницах «Шинели» пренебрежительно упомянуть о писа­
телях, «имеющих похвальное обыкновение налегать на тех, которые 
не могут кусаться» (III, 142). В то же время Гоголь всем своим 
творчеством, но «Шинелью» в особенности — «убил сатирический 
дидактизм», как определил эту его историческую заслугу Белин­
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ский.89 Действительно, «Шинель», казалось бы, делая то же дело, 
возбуждая сочувствие к «существам никем не защищенным», по 
своим художественным средствам резко отличалась от сентимен­
тально-дидактических сюжетов и тем отменяла их.

В «Шинели» рассказывалась не нравоучительная притча, не 
исключительный случай; здесь не было никакого сгущения красок, 
ни светлых в портрете героя, ни темных в образах его обидчиков; 
жизнь раскрывалась не в случайных исключениях, а в ее типиче­
ских явлениях. Наконец, «Шинель» отменяла и те относительные 
заслуги, которые имели наши нравоописательные очерки: внешние 
картины быта, его «физиология» (по упрочившемуся вскоре обо­
значению) давалась здесь с неменьшей точностью, но и в органи­
ческой связи с живыми характерами (времяпрепровождение Баш- 
мачкина, квартира Петровича). В творчестве Гоголя были предпо­
сылки для дальнейшей разработки «физиологического» метода; 
Г оголь включался в то общеевропейское движение, которое 
в 30-е годы выдвинуло очерки Диккенса—Боза и затем вызвало 
поток «физиологий» в разных странах Европы. Это были отра­
жения большого социально-исторического поворота — роста рабо­
чего класса, обнажившего и обострившего проблемы социальных 
противоречий, проблемы бедности и богатства. Повесть Гоголя 
с ее гуманистическим пафосом и углубленным реализмом зани­
мает место на том историческом рубеже, за которым и на русской 
почве открывается широкая дорога социальной проблематики. 
«Бедные люди», появившиеся через три года, были первым ярким 
явлением этого рода. Это понял Достоевский, сказавший — уже 
через много лет в беседе с Мельхиором де Вогюэ — свои знамени­
тые слова: «все мы вышли из гоголевской „Шинели“».

Имя Диккенса — литературного учителя Достоевского — не мо­
жет быть обойдено и в творческой биографии другого его учи­
теля— Гоголя. Интерес Гоголя к Диккенсу отмечен одним из 
современников (Ф . И. Буслаевым) в 1841 г.90 Но и независимо от 
обстоятельств фактического знакомства Гоголя с творчеством Дик­
кенса нельзя не видеть общих черт между двумя великими юмо­
ристами. Сходство это достигает вершины именно в «Шинели», 
где картине общества в его разнообразных слоях от нищеты до 
богатства соответствуют оттенки авторского юмора от мягко-со­
чувственного до разоблачительного.

«Рим» и «Портрет»
1

Повесть «Рим» принято рассматривать как нечто совершенно 
обособленное в гоголевском творчестве, как неожиданный отход 
в сторону от определившегося пути — и по материалу и по методу

89 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. сочм т. VIII, 1955, стр. 81.
90 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 213,
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(неожиданный рецидив романтизма); как произведение скорее 
автобиографически-мемуарного, чем собственно художественного 
значения. Нельзя однако забывать, что «Рим» своей исторической 
темой соприкасается с целой полосой мышления и творчества Го­
голя, хотя и представляет собою действительно единственную его 
попытку художественно оформить впечатления западноевропейской 
жизни и размышления о судьбах европейских народов. Соб­
ственно— о двух народах — итальянцах и французах (упоминания 
о немцах эпизодичны). Но по сходству или по контрасту с судь­
бами Италии и Франции неизменно подразумеваются и судьбы 
России; а стало быть — тема «Рима» не полная неожиданность 
для автора «Мертвых душ», одновременно с которыми «Рим» 
создавался (1839— 1841).

Герой повести, римский князь, сначала пленился «волнующимся 
жерлом» (III, 222) Парижа, его внешним бытом, духовной культу­
рой— наукой, искусством, политикой; но по прошествии четырех 
«пламенных» лет во многом разочаровался, увидев «страшное 
царство слов вместо дел» (III, 227). Удовлетворение он нашел на 
родине — в высоких ценностях искусства, в величавом характере 
итальянского народа, в античной красоте итальянской женщины, 
в самой природе Италии. Итальянской нации противостоит в его 
сознании французская. «И увидел он наконец, что при всех своих 
блестящих чертах, при благородных порывах, при рыцарских 
вспышках, вся нация была что-то бледное, несовершенное, легкий 
водевиль, ею же порожденный. Не почила на ней величественно­
степенная идея» (III, 228).

В картинах Парижа Гоголь пытается быть объективным, про­
водя читателя вместе со своим героем сначала через обаяния Па­
рижа и лишь затем показывая его отрицательную сторону. На са­
мом деле он не объективен, он резко пристрастен. Только внешний 
рисунок парижских улиц дан в обаянии легкости, блеска и дви­
жения. Политическая жизнь показана уже в тонах шаржа 
(«Вопросы на вопросы, возраженья на возраженья — казалось, 
всякий из всех сил топорщился»; III, 224); в научной и литера­
турной жизни не найдено ничего «положительного», кроме но­
визны («новые точки и стороны», «неуловимые доселе изгибы 
страстей»; III, 226). Переоценка совершается стремительно, кате­
горично и обобщенно; черты мелочности, поверхностности и пре­
тенциозности, отмеченные в движении торговли и ума, — т. е., 
казалось бы, только в некоторых кругах парижской буржуазии и 
интеллигенции, — переносятся на «всю нацию». К этим выводам 
не меньше, чем к «Мертвым душам», относится упрек Белинского: 
«автор слишком легко судит о национальности чуждых племен».91 
Виною был не недостаток наблюдательности, а тот склад истори­
ческого мышления, который все больше упрочивался в сознании

91 В. Г. Б е л и н с к и й, Поли. собр. соч., т. VI, 1955, стр. 222.
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Гоголя. Национальные категорий — превращались для Гоголя, как 
и для славянофилов, в категории метафизические — в отлившийся 
раз навсегда комплекс психологических черт, ничем', кроме при­
надлежности к национальности, не обусловленных. Воспоминания 
Анненкова свидетельствуют, что в пору создания «Рима» гоголев­
ская оценка Франции была не менее резкой, чем оценка его героя: 
«Отрицание Франции было у него так невозвратно и решительно, 
что при спорах по этому предмету он терял обычную свою осто­
рожность и ясно обнаруживал не совсем точное знание фактов и 
идей, которые затрагивал».92

Эту оценку Франции и французского народа нельзя объяснить 
только политическим «поправением» Гоголя; так как самое это 
поправение было лишь частностью сложного идейного процесса, 
пережитого Гоголем и более или менее полно отраженного 
в «Риме». Оценка Франции соотнесена с оценкой Италии; Ита­
лия же изображена источником и средоточием эстетической куль­
туры трех исторических эпох — герой находил «все равно прекрас­
ным: мир древний, шевелившийся из-под темного архитрава, 
могучий средний век, положивший везде следы художников- 
исполинов и великолепной щедрости пап, и, наконец, прилепив­
шийся к ним новый век с толпящимся новым народонаселением» 
(III, 234). Это та же мысль, что и в ранних письмах Гоголя, но 
уже с отходом от общеисторической перспективы, которая огра­
ничена теперь эстетической. Вековые эстетические ценности архи­
тектуры, скульптуры и особенно живописи в противоположность 
эстетическому измельчанию X I X  века, с его модной роскошью — 
вот в чем существо гоголевской мысли: «Ибо высоко возвышает 
искусство человека, придавая благородство и красоту чудную дви­
женьям души» (III, 236).

Гоголь правильно, хотя и смутно, почувствовал одно из су­
щественных противоречий своей современности: враждебность 
капитализма, развитие которого он наблюдал в его бытовых отра­
жениях, — «известным отраслям духовного производства, напри­
мер, искусству и поэзии».93 Но, мысля национальными метафизи­
ческими категориями, он делает ответственными за это отдельные 
национальные характеры. Италия и Франция становятся для него 
символами утверждения и отрицания красоты — поэтому в своей 
повести он объединяет в высшем синтезе красоту искусства, кра­
соту человека (прекрасная Аннунциата) и красоту природы. 
Фрагмент повести представляет собою композиционное единство: 
вначале сама природа подчинена красоте женщины; в конце пано­
рама Рима, раскрывшаяся «в непостижимой чистоте», заставляет 
героя забыть «и красоту Аннунциаты и таинственную судьбу 
своего народа, и все что ни есть на свете» (III, 259). Женская

92 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, стр. 289.
93 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2-е, т. 26, ч. 1, 

стр. 280.
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красота и красота природы сливаются в одно эстетически власт­
ное влияние; неотделимы от него и впечатления искусства.

Ошибочны были не частные наблюдения Гоголя над Францией 
и Италией и не существо пафоса, который побуждал его бороться 
за вековые эстетические ценности. Ошибочна была его историче­
ская концепция, менее явная в «Мертвых душах» — и потому 
менее отражающаяся там на эстетической цельности произведе­
ния— но полностью обнаруженная в повести «Рим». Между тем 
можно было, ставя те же проблемы, приходить к совершенно иным 
идейным выводам. Так, через несколько лет — правда в иной исто­
рической обстановке — Герцен ищет противовеса французской 
буржуазной реакции именно в Италии, как в мире эстетических 
ценностей. Герцен «бежал из Франции, отыскивая покоя, солнца, 
изящных произведений и сколько-нибудь человеческой обста­
новки».94 Подобно Гоголю, он любуется «тем изящным величием, ко­
торое присуще всему итальянскому, — дворцу и хижине, нарядной 
женщине и нищему в лохмотьях».95 Он говорит об обилии в Риме 
«изящных произведений, той гениальной оконченности, той вечной 
красоты, перед которой человек останавливается с благоговением, 
со слезою, тронутый, потрясенный до глубины души, очищенный 
тем, что видел, и примиренный со многим» («Письма из Франции 
и Италии»). Это очень близко к настроениям гоголевского героя 
и самого Гоголя. Но в сознании Герцена национальные категории 
были подчинены социальным. Герцен видел два Парижа — Париж 
буржуазный и Париж демократический, он видел их борьбу и 
бежал он только от одного из двух Парижей. В самой Италии он 
нашел «одушевленные лица, слезы... горячие слова» — итальян­
цев — борцов, которых невозможно было противопоставить бор- 
цам-французам.

Белинский раздраженно отметил в гоголевской повести «косые 
взгляды на Париж и близорукие взгляды на Рим» («Объяснение 
на объяснение», 1842).96 Это лаконичное определение верно: 
действительно, парижские наблюдения «Рима» отмечают случайные 
стороны, недостаточные для общих выводов, римские наблюдения, 
наоборот, говорят обо многом действительно существенном, но за 
первыми непосредственно эстетическими впечатлениями не раскры­
вают таящихся глубже противоречий народной жизни; не угады­
вают, что мнимая эстетическая идиллия неминуемо окажется 
поколебленной. Гоголь отозвался на оценку Белинского в письме 
к Шевыреву (от 1 сентября 1843 г.), где так комментировал свою 
повесть: «он (Белинский) хочет, чтобы римский князь имел 
тот же взгляд на Париж и французов, какой имеет Белинский. 
Я был бы виноват, если бы даже римскому князю внушил такой

94 А. И. Г с р ц е н, Собр. соч., т. V, 1955, стр. 77, 86.
95 Там же, стр. 77.
96 В. Г. Б е л и н с к и й .  Поли. собр. соч., т. VI, 1955, стр. 427.
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взгляд, какой имел я на Париж. Потому что и я, хотя могу 
столкнуться в художественном чутье, но вообще не могу быть 
одного мнения с моим героем. Я принадлежу к живущей и совре­
менной нации, а он к отжившей. Идея романа вовсе не была 
дурна. Она состояла в том, чтобы показать значение нации от­
жившей, и отжившей прекрасно, относительно живущих наций. 
Хотя по началу, конечно, ничего нельзя заключить, но все можно 
видеть, что дело в том, какого рода впечатление производит строя­
щийся вихорь нового общества на того, для которого уже почти 
не существует современность» (X II, 211).

Расстояние между героем и автором — на чем Гоголь здесь 
настаивает — преувеличено им, об этом говорит материал из писем 
и мемуаров. И все же для понимания «Рима» это показание Го­
голя очень важно. Важны, во-первых, слова: «Я принадлежу 
к живущей и современной нации, а он — к отжившей». Это значит, 
что национально-историческая перспектива «Рима» не полна для 
самого Гоголя: в ней есть пропущенное, но подразумеваемое 
звено — Россия, поэтому и размышления князя о судьбах евро­
пейских народов не могли до конца совпасть с идеями Гоголя, 
в историческом мировоззрении которого «прекрасно отжившей» 
Италии противополагалась не только Франция, но и «живущая 
и современная» Россия. Второе важное замечание — слова о «строя­
щемся вихре нового общества». Словами этими Гоголь как будто 
воздерживается от окончательных исторических оценок даже в от­
ношении Франции, проявляя ту «осторожность и осмотритель­
ность», какой не находил Анненков в собственных речах Гоголя. 
Но и в этом толковании «Рима», как и в самой повести, истори­
ческое мышление Гоголя основывается на тех же национальных 
категориях.

«Рим» — повесть тенденциозная, построенная, как цепь аргу­
ментов к общей идее. Неубедительность общей тенденции вызы­
вала эстетическую недооценку повести в ее отдельных эпизодах. 
Чем непосредственнее образы, чем менее призваны они иллюстри­
ровать гоголевскую идею «национальных характеров» — тем совер­
шеннее они исполнены. В сценах итальянского быта, в фигурах 
аббата — любителя итальянских классиков и артишоков, сплет­
ниц — итальянок, простодушного Пеппе — реалистическое мастер­
ство Гоголя сказывается в полной мере. Изысканной тонкостью 
рисунка отмечены картины римских улиц и природы римских 
окрестностей, но образ красавицы Аннунциаты, в котором должна 
была быть символически воплощена идеализированная чувствен­
ная красота, оторван от изобразительного метода Гоголя. Синтез 
реалистического метода и романтической идеализации не осущест­
вился, и в изображении Аннунциаты Гоголь невольно вернулся 
к тому стилю, каким когда-то изображал прекрасную Алкиною. 
Лишенным индивидуальной характеристики оказался и главный 
герой — не действующий, а только связывающий эпизоды и заме­
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щающий автора. Новых творческих путей «Рим» не проложил, 
сочетая в себе не всегда органически разнородные элементы, харак­
терные для различных периодов гоголевского творчества.

2

С фрагментом «Рима» тесно связана новая редакция «Порт­
рета». Над обеими повестями Гоголь работал в Риме, обе были 
опубликованы в 1842 г. («Рим» вышел из цензуры в марте, 
«Портрет» в июне 1842 г.). Обе повести близки по идейному со­
держанию. В «Риме» эстетические ценности противопоставлены 
«вихрю строящегося общества». — новая редакция «Портрета» за­
думана как новелла о судьбах художника — в самом «вихре». Из 
материала старой повести Гоголь создает новое, по существу, про­
изведение. Мотив борьбы добра и зла переносится теперь из кос­
мического плана в культурно-исторический. Сказка об антихристе, 
от которого пострадал один художник и кем соблазнен был другой, 
сменилась проблемно-психологической новеллой об измене худож­
ника своему призванию (история Чарткова) и о бездушном твор­
честве как разлагающем искусство начале (история отца рассказ­
чика). Религиозно-мифологическая завязка, мотив постепенного 
появления антихриста в мире — устраняется вовсе. Отменяется 
активная роль ростовщика как соблазнителя, отменяется вся почти 
фантастика портрета — его чудесные появления и исчезновения, 
его неразрушимость и, наконец, уничтожение его силы по обеща­
нию богородицы в определенный срок и в определенных условиях. 
От всей первоначальной фантастики сохраняется только демони­
ческий колорит в образе ростовщика, чудесным образом вызываю­
щего несчастия в жизни всех, с кем соприкасается. Но и этот 
демонический мотив теперь истолкован как личное убеждение 
благочестивого живописца, на котором он, впрочем, не настаивает, 
даже став монахом. («Я  знаю, свет отвергает существованье 
дьявола и потому не буду говорить о нем» (III, 136). Действия 
демонического ростовщика— и затем его портрета чисто психоло­
гические. Великодушный меценат стал мракобесом и доносчиком; 
страстный любовник — мрачным ревнивцем; в честном и прямом 
авторе портрета пробудилась зависть, наконец — Чартков изменил 
заветам высокого искусства. В каждом из этих случаев нет ничего 
чудесного, чудесно только их совпадение. Сохранен мотив находки 
золота в раме портрета, но без всяких внушений, советов и обе­
щаний старика; чудесно и здесь — только совпадение находки 
с видениями Чарткова во сне. Самый же переворот в Чарткове 
подготовлен гораздо глубже, чем в первой редакции. В новой ре­
дакции портрет и заключенное в нем сокровище — лишь стимул 
к постепенному падению Чарткова; а развращающее влияние де­
нег показано настолько убедительно само по себе, что не ну­
ждается в других объяснениях. И только вторая часть, внося
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демонический мотив, присоединяет сюда второе объяснение — фан­
тастическое, осложняя этим сюжетную цельность.

Несомненно, Гоголь стремился довести до минимума фантасти­
ческую мотивировку и перенести основное внимание на проблемно­
психологическое содержание.

История падения Чарткова рассказана как личная его творче­
ская драма, как развитие тех основных задатков, которые были 
в нем с самого начала. Но эта личная драма включена в ту же 
самую культурно-историческую проблематику, которая была содер­
жанием «Рима». Есть мир непреходящих эстетических ценностей, 
мир высокого искусства, типическое и символическое выражение 
которого — Италия и классическая итальянская живопись; и есть 
мир моды, внешних эффектов и успеха — мир, где процветает 
«заезжий живописец, француз или немец» (III, 86), производя 
всеобщий шум и накопляя денежный капитал «одной только при­
вычной замашкой, бойкостью кисти и яркостью красок» (III, 86). 
Высокое искусство возможно и в современности, но для худож­
ника, духовно связанного не с Европой X I X  века, а с той же 
классической Италией. Пример — прежний товарищ Чарткова, 
воспитавшийся в «величавом рассаднике искусств», в «чудном 
Риме» (III, 110— 111), и в собственном своем творчестве соединив­
ший «изученье Рафаэля, отраженное в высоком благородстве по­
ложений, изучение Корреджия, дышавшее в окончательном совер­
шенстве кисти» (III, 112). Напротив того, Чартков двоится между 
увлечением Гвидо Рени, Тицианом, и тяготением к девятнадцатому 
веку. Профессор угадывал опасность в направлении Чарткова. 
«Смотри, чтоб из тебя не вышел модный живописец. У тебя и 
теперь уже что-то начинают слишком бойко кричать краски» 
(III, 85). Но Чарткову казалось, что девятнадцатый век кое в чем 
опередил старинных мастеров, «что подражание природе как-то 
сделалось теперь ярче, живее, ближе» (III, 86; это казалось и 
самому Гоголю, когда он писал свою статью о Брюллове). Высо­
кое искусство, носители которого — товарищ Чарткова и затем 
отец рассказчика, представляет собою морально-эстетическое един­
ство; современной культуре в целом оно чуждо («наш X I X  век 
давно уже приобрел скучную физиономию банкира»; III, 117). 
Золото ростовщика — не только личный соблазн для Чарткова; 
это символ приобщения к капиталистическому X I X  веку, вра­
ждебному искусству, а, стало быть, и «добру» вообще; измена вы­
сокому искусству неминуемо становится изменой добру. Таков 
один смысл истории Чарткова, вполне гармонирующий с идейным 
содержанием «Рима».

Но в новелле о Чарткове в связи с этой темой развита и дру­
гая, в первой редакции едва намеченная тема отношений искусства 
к действительности. В первую редакцию она входила лишь эпизо­
дически: страшные глаза портрета вызывали вопрос о «границе» 
для «воображения», за которой начинается «ужасная действитель-
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ность» (III, 406). Но там тема эта не разрешалась й замйраЛй. 
Здесь вопрос поставлен резче и ответ на него дается сначала — 
непосредственно, затем — всем содержанием повести.

«Или рабское, буквальное подражание натуре — спрашивает 
себя Чартков — есть уже проступок и кажется ярким нестройным 
криком? Или, если возьмешь предмет безучастно, бесчувственно, 
не сочувствуя с ним, он непременно предстанет только в ужасной 
своей действительности, не озаренный светом какой-то непостижи­
мой, скрытой во всем мысли» (следует образ вскрытия трупа, 
который был и в первой редакции; III, 406). «Почему же простая, 
низкая природа является у одного художника в каком-то свету — 
и не чувствуешь низкого впечатления; напротив, кажется, как 
будто насладился, и после того спокойнее и ровнее все течет и 
движется вокруг тебя. И почему же та же самая природа у дру­
гого художника кажется низкою, грязною, а между прочим он 
так же был верен природе. Но нет, нет в ней чего-то озаряющего» 
( 111, 88).

Совершенно ясно, что по поводу страшных глаз портрета Го­
голь решает общую проблему искусства, и в то же время — про­
блему собственного своего творчества, предметом которого была 
«низкая природа». К моменту появления в печати «Портрета» 
читатели Гоголя уже знали гоголевское решение из творческой 
декларации Гоголя в «Мертвых душах». Решение было то же — 
предметом художника может быть всякая природа и задачей 
художника-реалиста является «озарить картину, взятую из пре­
зренной жизни, и возвести ее в перл создания» (V I, 134). Тот же 
образ «озарения» применен и в «Портрете» (III, 88), но здесь 
развита отрицательная возможность: «неозаренное» искусство, 
рабское подражание природе, натурализм.

Вопрос о подражании природе Гоголем решен в том же смысле, 
в каком он решен в эстетике Белинского. «Озарение», о котором 
говорит Гоголь, по существу совпадает с тем требованием «субъек­
тивности», проведения предмета «через свою душу живу», кото­
рое предъявлял художнику Белинский и которое видел осущест­
вленным в Гоголе.97 Но в эстетике Гоголя проблема «озарения» 
осложняется моралистической и — отчасти уже здесь — религиоз­
ной темой, пока лишь намеченной в речах монаха-живописца 
(в первой части говорится об озарении «светом... мысли»; 111,88). 
Загадка демонических глаз разрешается, таким образом, прежде 
всего эстетически: их изображение натуралистично и потому от­
вратительно, а причина в том, что написаны они «с отвращением» 
(«Насильно хотел покорить себя и бездушно, заглушив все, быть 
верным природе» (III, 136)— как размышлял автор портрета). 
К этому не совсем последовательно присоединяется еще один мо­
тив: натуралистическое искусство способно внушить только «мя-

97 Там же, стр. 217—218.
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'гежные чувства» й не способно внести в мир ни «покоя», ни «при­
мирения» (III, 135— 136), этих, по мысли Гоголя, конечных целей 
искусства.

Идея «высокого искусства» была уточнена. Отмежевавшись от 
наивных гонителей «подражания природе» (дама-аристократка и 
другие заказчики Чарткова), Гоголь в то же время отмежевался 
от «только подражания»; защитив права «низкой природы», он 
утвердил и другое требование — одухотворения, «озарения», 
участия авторской личности в творчестве. Повесть в ее новой ре­
дакции стала эстетически-декларативной и вместе с заявлениями 
«Мертвых душ», вместе с «Театральным разъездом» стала фактом 
борьбы за реализм, в его гоголевском понимании, как за искусство, 
сочетающее в себе объективное и субъективное начало.

История Чарткова была осмыслена как измена морально-эсте­
тическому идеалу; история отца рассказчика — как временное от­
клонение от того же идеала и нового возвращения к нему. В обеих 
частях повести достигнуто идейное единство. Но единство сюжет­
ное по сравнению с первой редакцией ослаблено, так как история 
Чарткова оказалась лишь отдаленно связанной с сюжетом второй 
части. Повесть распалась —в еще большей степени, чем в первой 
редакции — на две новеллы, из которых первая приобрела реали­
стическую и психологическую тонкость, вторая же только изме­
нила тему, став из притчи о борьбе художника с антихристом — 
притчей о бездушном и одухотворенном творчестве. В соответствии 
с этим и тема власти денег, объединяющая обе части, разработана 
в них различно: в первой, несмотря на полуфантастическую за­
вязку, развит реально-психологический сюжет: художник с задат­
ками «модного живописца» в своей профессии и обывателя в лич­
ной жизни, получив в руки богатство, подчиняется меркантильному 
веку, пользуется его внешними выгодами — заказной рекламой, 
легкой славой, легкой наживой — и, войдя в эту колею, есте­
ственно, становится беспринципным ремесленником и пошлым 
существователем. Затем настает последний акт этой социально­
психологической драмы: та же власть золота, погубив его талант, 
пробуждает в нем не одни обывательские инстинкты, но и темные 
страсти зависти и вандализма. Все это было в первой редакции 
менее развито и, главное, мотивировано не самой властью денег, 
не положением недавнего бедняка-художника в современном об- 
ществЁ, а мифологической. фантастикой. Новая редакция первой 
части связана уже с новыми литературными традициями — не 
с романтическими «новеллами об искусстве», а с социальным ро­
маном. Вторая же часть и в новой редакции остается романтиче­
ской новеллой, несмотря на то что основана тоже на мотиве власти 
денег и на образе ростовщика. Но ростовщик обеих редакций 
далек от бальзаковского Гобсека, и деньги в его руках лишь ору­
дие сверхъестественных сил. Известным художественным оправда­
нием этого различия двух частей является то, что действие второй
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части приурочено к более раннему историческому моменту, к концу 
X V III века, а действие первой части происходит в современности, 
чему и соответствует жанр современной социальной новеллы.

Автор «Мервых душ», обличитель всероссийского застоя, уга­
дывал в «Портрете» и «Риме» отрицательные стороны общеевро- 
пейски-исторических путей. Он ничего не мог им противопоставить 
в современной жизни, кроме эстетических ценностей и веры в вы­
сокое искусство. Но и в этом эстетическом пафосе — независимо 
от возможных его осложнений — таился глубокий прогрессивный 
смысл, дополнявший прогрессивный смысл гоголевских обличений.

Творческие итоги 

1
1842 год был во всех отношениях годом творческих итогов 

для Гоголя. Завершен и напечатан был первый том «Мертвых 
душ» — результат почти семилетнего труда, и в том же году 
закончена работа над четырехтомным собранием сочинений.98 
Это не было простым переизданием прежних книг: произведены 
были полный пересмотр всего напечатанного и ненапечатанного, 
и переработка, иногда очень существенная, ряда произведений.

Из прежних циклов — «Вечера на хуторе» и «Миргород» 
были сохранены в той же последовательности повестей. «Вечера» 
оставлены были без изменений, но это не означало, что автор 
ими удовлетворен, напротив — в предисловии он строго оценивал 
свою первую книгу как «первоначальные ученические опыты, не­
достойные строгого внимания читателей», и оставленные в собра­
нии только потому, что в них «чувствовались первые сладкие ми­
нуты молодого вдохновения» (I, 318). Гоголь как бы слагал с себя 
ответственность за «Вечера» и потому сохранил текст их не­
изменным.

Иначе отнесся Гоголь к «Миргороду»: все повести цикла были 
пересмотрены заново. Впрочем, Повесть о ссоре осталась почти 
нетронутой, а в «Старосветских помещиках» изменены только 
детали. В «Вии» существенной переработке подвергся эпизод по­
следней ночи Хомы в церкви: детальные описания чудовищ — 
единодушно осужденные критикой (Белинским и Шевыревым) — 
заменены были сценами более эмоциональной фантастики с более 
цельным трагическим колоритом. Наконец, «Тарас Бульба» напе­
чатан был в новой редакции, значительно расширенной и пред­
ставлявшей собою, в сущности, повое произведение (как это было 
и с «Портретом»).

98 Цензурное разрешение на последний том дано было 30 сентября 
1842 г.; вышло в свет все издание в январе 1843 г.
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Уже первая редакция «Тараса Бульбы» заставила Белинского 
угадывать в гоголевском замысле элементы исторической эпопеи. 
Элементы эти не могли, однако, развиваться в тесной раме пер­
воначального сюжета. Повесть, построенная на стремительном 
развитии действия, не могла не только вобрать в себя элементы 
эпоса, но и задача создания национальных характеров не могла 
быть полностью осуществлена в этих условиях. Героизм запорож­
ского войска скорее подразумевался, чем раскрывался, а драма­
тические эпизоды измены Андрия и сыноубийства излагались 
почти без мотивировки. Теперь Гоголь создает новый и глубоко 
своеобразный жанр исторического повествования. В его задачу 
входит воссоздание истории в ее среднем типическом движении — 
методом исторического романа и в ее героическом пафосе — ме­
тодом эпопеи. Между этими двумя творческими планами, мето­
дами и стилями нет разрыва: один едва уловимо переходит в дру­
гой. Исторический колорит значительно усиливается, повесть на­
сыщается новым материалом; так, значительно разрослись кар­
тины Сечи, введен эпизод выборов кошевого; вновь введены и 
подробные сцены осады, картины осажденного города, сцены двух 
больших боев под Дубном. Увеличившись в объеме (12 глав вме­
сто 9), повесть приобрела и широкую перспективу времени; стала 
чувствоваться длительность всей изображенной борьбы, и на этом 
фоне заметнее выделились показательные эпизоды.

Измена Андрия не предрешена с самой минуты появления 
татарки, — как это было в ранней редакции. Вместо трафарет­
ного — сюжетно даже не оправданного — мотива непоколебимой 
любви показано смятение чувств Андрия при неожиданном на­
плыве полузабытых воспоминаний. Здесь мастерски замедляется 
действие вновь введенной описательной главой, которая завер­
шается лирической сценой свидания и трагического отречения 
Андрия от родины. И с той же энергией, с какой звучит этот тра­
гический мотив («Отчизна моя — ты»; II, 106), глава замыкается 
лирической концовкой («И  погиб казак. ..» ; II, 107), как бы 
голосом того национального «хора», от которого оторвался герой 
и с которым на патетических вершинах повествования отождест­
вляется автор. Сыноубийство отделено теперь от измены Андрия 
большим промежутком, от шестой до девятой главы; замыкая 
длинную цень эпизодов о героических подвигах, оно приобретает 
теперь величавый характер эпической казни. Вообще три главы 
от седьмой до девятой (заменившие две быстрые главы первой 
редакции — пятую и шестую) переключают повесть почти пол­
ностью в план героической эпопеи. Сравнение с Илиадой, допу­
щенное Белинским даже с первой редакции, только теперь полу­
чило историко-литературную убедительность: стало несомненным, 
что Гоголем пройдена школа гомеровского эпоса и что прямой 
задачей Гоголя было воссоздание духа и стиля Гомера в приме­
нении к украинской народной героике. Это не было простой сти­

162



лизацией: своеобразный эпический стиль «Тараса Бульбы» выра­
ботался под сложным влиянием не только стиля Илиады, но и 
стиля русских былин, «Слова о полку Игореве» и украинских 
дум.

Эпический метод повествования проявляется у Гоголя не 
в одной стилистике и ритмике фразы, не в одном вводе эпиче­
ских приемов в картины боя — им определяется также новое 
решение проблемы характера. В прежнем безразличном хоре те­
перь выделяется не только образ Тараса, но и целая вереница 
героических характеров, нарисованных с той четкостью и ску­
постью художественных средств, которые возвращают именно 
к гомеровским приемам. Однообразно действующие при соверше­
нии подвига, они не сходны друг с другом своими личными чер­
тами; мы различаем остро слова Поповича, доблестного и рассу­
дительного Мосия Шило, старого и мудрого Бовдюга, лихого Ку- 
кубенко. Хоровой характер, необходимый в эпосе, однако, не 
только не устраняется, но и усиливается, сцены казацких совеща­
ний— избрание атаманов, прощания казаков и т. п. — еще более 
хоричны, чем сцены первой редакции.

Эпической характерологией, стилистикой и риторикой достига­
лось впечатление величия исторического подвига, стоящего на 
уровне признанных, мировых идеалов героизма. Идейным смыслом 
этой литературной формы было обнаружение подлинных сил рус­
ского народа (потому что украинский и русский народ восприни­
маются Гоголем в неразрывном единстве). В этом смысле «Тарас 
Бульба» новой редакции, где силы эти найдены в прошлом, как бы 
дополняет «Мертвые души», где разоблачение настоящего соче­
тается с верой в народное будущее. Пафос «Мертвых душ» и 
пафос «Тараса Бульбы» соответствуют друг другу идеологически 
и стилистически; литературно они связаны общей для них ориен­
тацией на эпопею.

Историческая жизнеспособность «Тараса Бульбы» как патрио­
тического эпоса в значительной мере зависит от того, что героика 
борьбы за свободу родины изображена здесь в условиях, резко 
расходящихся с действительностью императорской России, с кру­
гом ее официозных понятий. Существенным было уже то, что 
любовь к родине здесь откреплена от монархических идей и обра­
зов, питавших всю официозно-патриотическую литературу. Это 
не значит, что Гоголь отрицал монархический строй; напротив, 
герой его даже предсказывает появление русского царя и величие 
будущего русского царства. Но это значит, что идея любви к ро­
дине существовала в сознании Гоголя и могла быть им творчески 
воплощена и независимо от монархических ассоциаций. Пафос 
борьбы за независимость и свободу, пафос мужества и стойкости 
в борьбе, пафос нерушимой товарищеской связи борцов — вот 
подлинное идейное содержание «Тараса Бульбы», усиленное, а не 
ослабленное новой редакцией. Как и в первой редакции, истори­
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чески-конкретные черты жестокости и религиозно-национальной 
нетерпимости даются объективно, без притязаний на их идеали­
зацию; так, например, православный фанатизм казаков дан 
исключительно как историческая культурно-бытовая форма, и не 
подкреплен никакими связями с авторской идеологией.

Тем не менее в новой редакции «Тараса Бульбы» есть сим­
птомы поворота к тому кругу идей, который овладел Гоголем ко 
второй половине сороковых годов. Симптомы эти слабы, и их не 
заметил даже всегда проницательный и чуткий Белинский. Они 
проявились не в основной линии сюжета, а в одном второстепен­
ном эпизоде: в речи Тараса (в девятой главе) о товариществе — 
и даже не в основном смысле речи, всецело согласной с пафосом 
повести, а в тех немногих замечаниях о «русской душе» и о «рус­
ском чувстве», которые вкраплены в эту речь. Самый стиль речи 
отступает здесь от обычной исторически мотивированной речи 
Бульбы и сбивается на стиль моралистического поучения, вполне 
оформившийся позже в «Выбранных местах». Чувство товарище­
ства объяснено здесь как «русское чувство», которого нет и не 
может быть у иноземцев с их «мышиной натурой» (II, 134). Но не 
только эта идея национальной исключительности нашла здесь вы­
ражение— более, может быть, резкое, чем в «Мертвых душах»: 
из этой идеи сделан и характерный для дальнейшего Гоголя мо­
ралистический вывод: «Но у последнего подлюки, каков он ни 
есть, хоть весь извалялся он в саже и в поклонничестве, есть и 
у того, братцы, крупица русского чувства. И проснется он когда- 
нибудь, и ударится он, горемычный, об полы руками, схватит 
себя за голову, проклявши громко подлую жизнь свою, готовый 
муками искупить позорное дело» (II, 134).

Так народно-героическая эпопея Гоголя не только дополняет 
его обличительную поэму о России, но и смыкается с планами ее 
продолжения: с обреченной на крушение попыткой наметить для 
«последнего подлюки» Чичикова путь морального возрождения.

2

Третий том собрания сочинений заключал в себе повести, впер­
вые собранные в один цикл. Новинкой для читателя была здесь 
«Шинель» — все остальное, не исключая и новой редакции «Пор­
трета», уже печаталось раньше. Этот цикл почти не потребовал пе­
реработки; кроме «Портрета», замененного, в сущности, новой по­
вестью, заново написана была только последняя глава «Носа». 
Почти все повести объединяются как «петербургские», за исклю­
чением «Коляски» (перекликающейся, впрочем, с мотивами «Нев­
ского проспекта» и «Носа») и «Рима», помещенного в конце тома 
с подзаголовком «отрывок». Важен здесь, конечно, не выбор места 
действия сам по себе, а та насыщенность социальным содержа­
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нием, которая была естественной в повестях из петербургской 
жизни, при всем разнообразии авторского тона от гротескно-ко­
мического «Носа» до трагического «Портрета».

Обличительная острота, проблемная насыщенность и близость' 
к живой современности повышались в гоголевском четырехтом­
нике от тома к тому. Последний том — комедии — имел особое 
значение, так как, кроме «Ревизора», — хорошо известного совре­
менникам Гоголя, — заключал «Женитьбу», только что перед 
этим поставленную на сцене, новую комедию «Игроки», четыре 
драматические сцены и как послесловие к четвертому тому и ко 
всему собранию «Театральный разъезд». Гоголь-драматург вста­
вал во весь рост впервые.

«Ревизор», издававшийся в третий раз, появился с новыми 
исправлениями. В образ Хлестакова были внесены новые уточ­
няющие детали; впервые появилась афористическая формула его 
«философии» — «ведь на то живешь, чтоб срывать цветы удо­
вольствия» (IV , 145); сцена вранья приобрела окончательную 
стройность — изображением постепенного развертывания хлеста- 
ковской фантазии. В окончательную форму, после долгих творче­
ских колебаний, отлился и любовный эпизод четвертого действия. 
Восстановлена была изъятая в свое время цензурой сцена 
с унтер-офицершей. Последнюю тщательную отделку получила 
заключительная немая сцена. Кроме того, комедии впервые был 
придан многозначительный эпиграф: «На зеркало неча пенять, 
коли рожа крива».

Подведен был творческий итог и первому комедийному опыту 
Гоголя — «Владимиру 3-й степени». Как целое — комедия не осу­
ществилась, но выделенные из нее сцены нашли себе место в со­
ставе гоголевской драматургии. Под той же рубрикой «Драмати­
ческие отрывки и отдельные сцены» поместились и «Игроки»; 
тем самым комедии этой отводилось подчиненное место по срав­
нению с открывавшими том «Ревизором» и «Женитьбой».

Работа Гоголя над «Игроками» была закончена в 1842 г. Сам 
Гоголь датировал свой цикл «Отрывков и сцен» 1832— 1837 гг., 
но это могло означать и время первоначальных замыслов. По-ви- 
димому, средой игроков Гоголь заинтересовался в непосредствен­
ной связи с созданием образа Ноздрева. Но в Ноздреве шулер­
ство — лишь одна из деталей, конкретизирующих «ноздревщину» 
как большое типическое обобщение; замысел «Игроков» имеет бо­
лее частный характер. Если даже считать эпиграф — «Дела давно 
минувших дней» — страховкой от цензуры при изображении мо­
шенников и воров из «благородного сословия» — все же типиче­
ское значение «Игроков» гораздо теснее связано с определенным 
временем и с определенной средой, чем в других комедиях Гоголя. 
Своеобразие Гоголя заключалось здесь не в материале шулер­
ского быта, который не раз уже был предметом литературного 
изображения (в романах А. Измайлова, Ф . Булгарина, Бегичева),
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а в реалистической убедительности характеров, перед которыми 
решительно бледнеют все сходные образы предшественников Го­
голя. Выделяются Ихарев, в котором своеобразно сочетаются 
черты других героев Гоголя: стремление к «образованию» 
(«одеться по столичному образцу. . .  исполнить долг просвещен­
ного человека»; V, 98) сближает его с Ковалевым и Хлестако­
вым, а усилия, потраченные на то, чтобы «прожить с тонкостью, 
с искусством, обмануть всех и не быть обмануту самому» 
(V , 98), — делают из Ихарева вариант Чичикова.

«Игроки», однако, меньше всего «комедия характеров». В изо­
браженной здесь узкой среде «благородных» плутов черты, общие 
для всей среды, естественно, преобладают над чертами индиви­
дуальными. Связи с чувствительной комедией порваны здесь 
с особой решительностью, оценка изображенной среды настолько 
очевидна, что всякое морализированье было бы особенно неуме­
стным, равно как и традиционные в комедиях и мелодрамах об 
игроках чувствительные мотивы (ср.: «Мот, любовию исправлен­
ный» Лукина). Гоголь исключает здесь не только любовную ин­
тригу, но и любовные мотивы, остававшиеся в «Женитьбе» — 
в намеке на увлечение Подколесина невестой и спародированные 
в «Ревизоре»; в «Игроках» нет даже ни одной женской роли. 
С отказом от чувствительности и морализированья, а, стало быть, 
и от благонамеренно-нравоучительной развязки, вступали в права 
принципы «веселой комедии»; плуты обманывают друг друга и 
торжествует наиболее ловкий из них. Драматургическая компози­
ция «Игроков» отличается той же безупречной стройностью, как 
и композиции первых гоголевских комедий; естественная завязка 
(трактирное знакомство шулеров) приводит к столь же естествен­
ной развязке, которая зрителем, однако, никак не может быть 
угадана; разоблачение младшего Глова так же ошеломляет Иха- 
рова, как и зрителей, которые не могли заподозрить в обоих Гло- 
вах и в За^ухрышкине подставных лиц. Вместе с тем: как и 
в «Ревизоре», и в «Женитьбе» Гоголь далек от всякого схематизма; 
техника веселой комедии применена им к реалистическому мате­
риалу, убедительному и в целом, и в малейших деталях.

3

Заключением тома комедий и тем самым всего собрания со­
чинений 1843 г. был «Театральный разъезд после представления 
новой комедии». Это — развернутый автокомментарий Гоголя 
к его драматургической практике и, в первую очередь, к «Реви­
зору»— произведение типа «Критики на „Урок женам“» и «Вер­
сальского экспромта» Мольера, с той, однако, существенной раз­
ницей, что мнения о комедии даны не в узком кругу светских те­
атралов, а как «пестрая куча толков» (V, 163), подслушанных
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й самых p ä 3 k o o 6 p a 3 H b i x  Группах зрйтелей." По замыслу эТо — 
«журнальная статья в поэтически-драматической форме» (выра­
жение Белинского),99 100 но с элементами очень острой сатиры 
с типизацией и индивидуализацией зрителей, говорящих о коме­
дии. Здесь Гоголь широко воспользовался журнальной полеми­
кой вокруг «Ревизора» — отзывами критики как дружественной, 
так и враждебной.

Новая редакция «Театрального разъезда» существенно отли­
чается от первой. Первая была написана как непосредственный 
отклик на представление «Ревизора»; так построена и диалогиче­
ская часть (толки в публике), и авторские монологи. Мотивы са­
мозащиты, самооправдания вместе с лирическим мотивом разлуки 
с соотечественниками и родиной звучат здесь настолько сильно, 
что заглушают принципиальный спор о сущности смеха и комедии.

В новой редакции уже иной образ автора, образ человека, 
умудренного годами и опытом, спокойно сознающего свою правоту. 
Теперь основная часть пьесы — разговоры в сенях театра — го­
раздо больше развиты и индивидуализированы, появляются разно­
образные характерные фигуры. Ответ на некоторые наиболее гру­
бые обвинения — вроде обвинений в «плоскости шуток», «саль­
ности», «неблагородстве тона», «несообразностях» (V , 140),
наконец, в злонамеренности и клевете на Россию — дается комиз­
мом самих характеристик и краткими репликами в самой публике. 
Но Гоголь не ограничился теперь передачей «пестрой кучи толков», 
он выделил в ней несколько развернутых диалогов, в которых 
автор представлен своими единомышленниками из публики. Важ­
нейшие из этих единомышленников: «второй любитель искусств», 
«очень скромно одетый человек», и «второй зритель». В их речах, 
а также в заключительном слове автора и запечатлена гоголевская 
теория комедии и комического. Три частные проблемы при этом 
особо выделены: проблема построения комедии на новой, обще­
ственной основе, проблема положительного героя и проблема мо­
рально-эстетической функции смеха.

Проблема построения общественной комедии поставлена в но­
вой редакции впервые. Она развита в разговоре пяти «любите­
лей искусств», из которых второй в особенности представляет 
авторскую точку »зрения. На обвинения в отсутствии «завязки» 
(т. е. комедийной интриги) дается твердый ответ: от обязатель­
ной любовной интриги надо отказаться. Комедия должна 
строиться не на условных традиционных мотивах, а на драма­
тизме самой действительности. Но этот драматизм меняется 
в самых своих основах вместе с изменениями общественной жизни.

99 Ближайшим русским прецедентом «Театрального разъезда» была 
театральная рецензия В. Ушакова, начинающаяся в форме разговора 
в театре «во время и после представления» («Московский телеграф», 1830, 
ч. 31, №  2, Русский театр, стр. 263—273).

100 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VI, 1933, стр. 663.
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Художнику-реалисту ставится задача уловить эти именно новые 
движущие основы общественной жизни и на них основать сюжет 
драмы. Таков смысл замечательной реплики «второго любителя 
искусств»: об «электричестве чина», «денежного капитала», «вы­
годной женитьбы» — новых основах драматизма, отразивших об­
щественные сдвиги («Все изменилось давно в свете»; V, 142). 
Как уже было показано, формулировки эти комментируют дра­
матургическое творчество самого Гоголя.

Но «второй любитель искусств» не ограничивается указанием 
на общественную основу новой драматургии: в зависимость от 
нее он ставит и композицию общественной комедии, утверждая, 
что «комедия должна вязаться сама собою, всей своей массою, 
в один большой, общий узел. Завязка должна обнимать все лица, 
а не одно и два. .. А  завязать может все: самый ужас, страх 
ожидания, гроза идущего вдали закона» (V, 142— 143). В то же 
время «второй любитель» настаивает для общественной комедии 
на чисто комическом содержании, считая, что значение ее (здесь 
разумеется обличительное значение) побледнеет, если в ней и 
любовь, и все другие чувства «более возвышенные» будут развиты 
во всей глубине. Но комическое содержание — не значит низкое 
содержание. Комедия не принципиально отличается от трагедии: 
«Разве комедия и трагедия не могут выразить ту же высокую 
мысль?» (V, 143). Принцип «высокой комедии», провозглашен­
ный Гоголем в этом именно смысле еще в статье о петербургской 
сцене, был, таким образом, здесь подтвержден и развит (в этих 
формулировках отчасти отразились взгляды идейного союзника 
и защитника Гоголя, критика В. П. Андросова).

«Второму любителю искусств» переданы теперь и мысли об 
отношении между автором-обличителем и правительством. В пер­
вой редакции эта тема сосредоточена была в авторских монологах 
и ей был придан характер несколько наивной самозащиты 
(V , 387). Здесь тема правительства поставлена в диалоге «лю­
бителей искусств» как тема драматического сюжета; тема прави­
тельств в современной драме соответствует теме рока в античной 
(V , 144). Тем самым воспроизводилась точка зрения другого 
сочувственного Г оголю критика — П. А. Вяземского, который 
в свое время назвал правительство — положительным лицом «Ре­
визора» (хотя окончательный авторский ответ на вопрос о поло­
жительном лице Гоголь формулировал иначе).101 Неоднократные 
заявления первой редакции о «высоком значении правительства», 
звучавшие так от автора, частью переданы теперь и «очень 
скромно одетому человеку» (V, 146, 148); прямым отзвуком со­
бытий 1836 г. являются слова о помощи царя — в конце автор­
ского монолога.

Проблема положительного героя была непосредственно свя­

101 «Современник», 1836, т. II, стр. 309.
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зана со всем кругом вопросов новой комедийной композиции; 
вместе с тем это был один из важнейших пунктов идейно-обще­
ственной полемики вокруг творчества Гоголя. Авторскую точку 
зрения здесь высказывает частью тот же «второй любитель 
искусств», частью «второй зритель». Как в первой редакции, так 
и теперь отстаивается законность чисто отрицательных изображе­
ний. Место действия комедии может быть «сборным местом», 
куда «из разных углов России стеклись... исключения из правды, 
заблуждения и злоупотребления» (V, 160). Но это не лишает 
комедию положительного содержания. «Разве все, до малейшей, 
излучины души подлого и бесчестного человека не рисуют уже 
образ честного человека» (V, 143). Так поставлен вопрос в обеих 
редакциях. Но вторая — дополняет эту авторскую самозащиту 
новыми мыслями. Положительные герои отвергаются по тем же 
основаниям, по каким отвергнута любовная интрига: обличитель­
ный материал не должен быть ничем ослаблен, внимание должно 
быть сосредоточено на отрицательных явлениях. Но это не зна­
чит, что герои комедии должны быть «злодеями». Напротив, 
«Впечатление еще сильней оттого, что никто из приведенных 
лиц не утратил своего человеческого образа, человеческое слы­
шится везде». Образы героев должны быть человечны, и вместе — 
должны отталкивать, пугать, внушать грустное чувство. Больше 
того: они должны внушать «сердечное содрогание». «И, смеясь, 
зритель невольно оборачивается назад, как бы чувствуя, что 
близко от него то, над чем он посмеялся, и что ежеминутно дол­
жен он стоять на страже, чтобы не ворвалось оно в его собствен­
ную душу» (V , 160).

Это новое и очень существенное толкование Гоголем своего 
обличительного материала. Отрицательный материал выступает 
в моралистической функции. То же самое выражено в словах 
«очень скромно одетого человека», который представлен здесь не 
только в роли резонера и авторского единомышленника, но и 
в роли положительного провинциального чиновника (что должно 
было означать: положительные лица встречаются в жизни в лю­
бой среде, но предметом изображения в общественной комедии 
должны быть не они). В разговоре с господином А  «очень скромно 
одетый человек» тоже защищает чисто отрицательные изображе­
ния, признавая их воспитательное значение даже для самого себя, 
так как и ему стоило немало душевных усилий, «чтобы не впасть 
во многие порочные наклонности, в которые впадаешь невольно, 
живя с людьми» (V, 147).

Всем этим подготовлена формула заключительного авторского 
монолога: смех — вот «честное, благородное лицо» в комедии 
(V, 169). А  это есть не что иное, как применение к комедии эсте­
тических идей «Мертвых душ» и «Портрета». Смех — это субъек­
тивное начало, «озаряющее» низкий материал; это авторская 
оценка действительности, в комедии выступающая в скрытом виде.



Проблему смеха Гоголь ставил еще в статье о петербургской 
сцене. Первая редакция «Театрального разъезда» была очень 
близка к этой статье; в ней тоже различались две возможности 
влияния смеха: во-первых, непосредственное воздействие на «пре­
ступное сердце» и, во-вторых, примирение, вносимое в душу че­
ловека «ожесточенного и огорченного несправедливостью» (V, 388). 
Прямолинейный морализм первого положения в окончательной ре­
дакции «Разъезда» ослаблен; речь идет уже не о «преступном 
сердце», а о плуте, который боится насмешки, и о слабых людях. 
Вторая мысль — о примиряющей природе смеха — не была слу­
чайной в эстетике Гоголя, она совпадает и с идеями «Портрета»; 
она же звучала в его более ранних эстетических формулах. Но 
в первой редакции «Разъезда» противоречие этой мысли с обли­
чительными задачами комедии было слишком обнаженным. В но­
вой редакции сделана попытка их согласования. Влияние смеха — 
не только примирительное; смеху придана здесь более существен­
ная функция: смех «углубляет предмет, заставляет выступить 
ярко то, что проскользнуло бы, без проницающей силы которого 
мелочь и пустота жизни не испугала бы так человека»; дальше 
сказано, что под влиянием смеха «презренное и ничтожное» воз­
растает «в страшной, почти карикатурной силе», заставляя во­
скликнуть (и опять «содрогаясь»): «неужели есть такие люди?» 
(V , 169). Иначе говоря, смех служит целям реалистического
(где необходимо — гиперболически-реалистического) изображения, 
служит тем задачам, которые провозглашены в «Мертвых душах». 
Первый результат смеха есть, таким образом, разоблачение дей­
ствительности, ее скрытых качеств и скрытого смысла. Второй 
момент, вытекающий из первого, — моральный эффект, «содрога­
ние», обращающее мысль человека на самого себя; а с этим свя­
зано и примирение с осмеянным человеком. Противоречие, ко­
нечно, осталось, смех заставляет содрогаться, и он же примиряет 
с тем, что сам осмеивает. Но это противоречие было неизбежным 
для писателя-реалиста, разоблачающего крепостническую действи­
тельность без отрицания основ этой действительности, вне идеи 
борьбы с ней, напротив, с признанием «примиренья всех» 
(III, 135)— конечным идеалом. Правда, пока «примирение» — 
лишь мечта эстетического теоретика, не раскрытая в целой си­
стеме общественного мировоззрения и не связанная непосред­
ственно с практикой художника. Но это раскрытие и эта связь 
осуществились с дальнейшей эволюцией Гоголя.

Последние десять лет жизни

Общественные противоречия развивались в сороковые годы 
такими стремительными темпами, что каждый новый год прино­
сил новое обострение идеологической борьбы. Формой этой борьбы
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6 России был спор Белинского й его сторонников со славянофи­
лами. Это была борьба за или против феодально-монархического 
принципа русской истории.

Гоголь хотел остаться бесстрастным наблюдателем и сторон­
ним критиком происходящих битв. Он думал остаться верным 
тому принципу, который выдвинул еще в 1836 г., удаляясь из 
России: «Не дело поэта втираться в мирской рынок» (X I, 78). 
Через восемь лет он пытается сохранить независимую позицию 
между славянофилами и Белинским и его сторонниками. В статье 
1844 г. «Споры» он пишет: «Все эти славянисты и европисты — 
или же староверы и нововеры, или же восточники и западники, 
а что они в самом деле не умеют сказать, потому что покамест 
они не кажутся только карикатурами на то, чем хотят быть, — 
все они говорят о двух разных сторонах одного и того же пред­
мета, никак не догадываясь, что ничуть не спорят и не перечат 
друг другу. Один подошел слишком близко к строению, так что 
видит одну часть его; другой отошел от него слишком далеко, 
так что видит весь фасад, но по частям не видит» (V III, 262). 
Но тут же «беспристрастный» автор вынужден сделать выбор — 
пусть сопровожденный оговоркой: «Разумеется, правды больше 
на стороне славянистов и восточников, потому что они все-таки 
видят весь фасад и, стало быть, все-таки говорят о главном, а не 
о частях. Но и на стороне европистов и западников тоже есть 
правда, потому что они говорят довольно подробно и отчетливо 
о той стене, которая стоит перед их глазами; вина их в том 
только, что из-за карниза, венчающего эту стену, не видится им 
верхушки всего строения, т. е. главы, купола и все, что ни есть 
в вышине» (V III, 262). Смысл этого иносказания ясен: глава и 
купол, венчающее «строение» (храм), — религиозное начало, от­
вергаемое революционно-демократической частью общества: стены 
и «карниз» — социально-политическая действительность и госу­
дарственная * власть. Гоголь примыкает все же к славянофилам, 
которые подчиняют общественные задачи религиозным, хотя и
советует им поучиться у противной стороны вниманию к обще-

102ственным задачам.1
Все это ясно в окружении других статей «Выбранных мест из 

переписки с друзьями» или на фоне гоголевских писем, где рели­
гиозные и славянофильские мотивы звучат уже с начала сороко­
вых годов. Но эта позиция Гоголя была неожиданной для совре- 102

102 В следующем 1845 г., когда между славянофилами и Белинским и 
его сторонниками произошел решительный разрыв, Языков написал свой зна­
менитый памфлет против сторонников Белинского «К не нашим». Гоголь 
энергично поддержал Языкова своим сочувствием. Но, прочитав другие памф­
леты Языкова, в которых поза негодования сменилась грубой бранью, 
Гоголь попытался воздействовать на Языкова в примирительном духе, изла­
гая те же мысли, что и в статье «Споры» (письмо от 5 апреля 1845 г.; 
X II, 474).
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менников, знавших Гоголя по его повестям, комедиям и статьям 
тридцатых годов, где если и встречались религиозные ноты, то 
лишь в их общеромантической форме, и где несомненна была 
общая прогрессивная направленность — установка не на идеали­
зацию действительности в ее существующих формах, а на разо­
блачение и обличение. В поисках решения этой загадки возникла 
биографическая концепция (особенно решительно развитая 
Н. И. Коробкой), согласно которой идеология Гоголя была искони 
консервативной и патриархально-религиозной, — таким образом, 
писания сороковых годов лишь выразили теоретически то, что 
всегда заключалось в сознании Гоголя и в его творческой прак­
тике. Но этому противоречит и литературный анализ, обязываю­
щий отделить Гоголя-художника от хора официозно-благонаме­
ренной литературы, и показания осведомленных современников 
(Анненков), и неопровержимые биографические данные, и соб­
ственные слова Гоголя о «крутом повороте» (X IV , 36), пережи­
том в начале 40-х годов. Чернышевский, располагавший еще очень 
скудным биографическим материалом, гораздо тоньше подошел 
к этой проблеме, различая в развитии Гоголя два периода, но 
устанавливая и связь между ними — притом не одностороннюю, 
а двухстороннюю: « . . .  вы увидите, что во втором периоде сохра­
нилось, кроме молодой веселости, все то, что было в письмах 
первого периода, и наоборот, в письмах первого периода вы най­
дете уже те черты, которые, по-видимому, должны были бы при­
надлежать второму периоду» (Рецензия 1857 г. на «Сочинения и 
письма Гоголя», изданные Кулишом). Там же Чернышевский по­
пытался сжато формулировать логику эволюции Гоголя: «Сущ­
ность перемены, происшедшей с Гоголем, состояла в том, что 
прежде у него не было определенных общих убеждений, а были 
только частные мнения об отдельных явлениях; теперь он по­
строил себе систему общих убеждений».103 Уточняя политическое 
и религиозное содержание «частных» и «общих» убеждений Го­
голя, Чернышевский был вынужден говорить эзоповским языком, 
но раскрыть его мысли нетрудно: он верно угадал и потребность 
Гоголя в общей системе, и неизбежную «логическую непоследова­
тельность» от подчинения «частных убеждений» — в основе кото­
рых была критика действительности — общей религиозной си­
стеме. Он ошибался, может быть, только в том, что считал пово­
рот Гоголя к религии как бы механическим восстановлением 
взглядов, усвоенных с детства, тогда как процесс этот был более 
сложным и трудным.

Поворот Гоголя к «системе общих убеждений» был тесно свя­
зан с его писательством, о чем он сам говорит в «Авторской 
исповеди». Нет надобности принимать полностью то сомнительное

103 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, 1948, стр. 641 —
642.
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бсмысленйе творческого пути Гоголя, какое дано в «АвторскоГ 
исповеди», чтобы признать эту связь; важен основной смысл прг 
знаний Гоголя, который раскрывается так: психологическое со̂  
держание собственного творчества привело его к построению 
мировоззрения именно на психологической основе (в «душе» ключ 
всего). Социальные проблемы, которым посвящено было гоголев­
ское творчество, подчинялись психологической и — в конце кон­
цов— религиозной проблематике; идеология становилась «на го­
лову». «Пошлость всего вместе» (V III, 293), напугавшая, по соб­
ственному наблюдению Гоголя, его читателей, — должна была 
быть побеждена психологически воздействием на каждого отдель­
ного пошляка, морально-религиозным перевоспитанием каждого; 
к этому и сводилось гоголевское решение волновавшей его загадки 
существования. Подобное решение — по существу ликвидация — 
общественной проблемы решительно разлучало Гоголя с передо­
вым лагерем русской общественной мысли. Напротив, подобные 
идеи и настроения были в согласии с идеями «славянистов», «ста­
роверов», «восточников» (V III, 262), которые изображали Рос­
сию страной без классовой вражды, стремились к патриархаль­
ному миру между всеми сословиями «единого» народа и к патри­
архально-личной связи между членами этого единства. Сюда 
присоединялась у Гоголя еще одна— уже специфически славяно­
фильская реакционно-националистическая мысль: русский народ 
преимущественно перед другими народами обладает способностью 
к нравственному возрождению; таким образом, чичиковщина и 
хлестаковщина на русской почве оказывались легче исцелимыми, 
чем где бы то ни было.

Но смыкание Гоголя со славянофилами и расхождение с «но- 
воверами» (V III, 262) были результатом не одной только вну­
тренней логики развития самого Гоголя. Гоголь не только «при­
шел» к славянофилам, но и был вовлечен в их среду — Гоголь 
был воспринят как крупная идейная сила, — и не только про­
грессивной общественной партией, но и наиболее принципиаль­
ными и культурными представителями противоположного лагеря. 
В то время как борьба с Гоголем велась (Булгариным, Сенковским 
и др.) на исключительно низком идейном уровне, — в борьбе за 
Гоголя реакция была представлена значительными силами. Три 
имени, лично близких Гоголю людей, должны быть здесь названы 
прежде всего: Жуковский, Плетнев (оба вне определенных лите­
ратурных групп) и Языков, занимавший православянофильскую 
позицию. В сознании Гоголя связь с ними была продолжением 
давней связи с Пушкиным и его кругом. На самом деле это было 
далеко не так. Жуковский и раньше не был идейным единомыш­
ленником Пушкина; теперь, в годы общения с Гоголем, религиоз­
ный идеализм его оформлялся в тот пиэтизм протестантского типа, 
который в самом Жуковском, а еще больше в Гоголе своеобразно 
-сочетался с православно-церковными настроениями. В кругу тех же

773



тенденций были Плетнев и Языков, оба к началу 40-х годов суще­
ственно отошедшие от настроений 30-х годов. С Языковым Гоголь 
сблизился как равный; Жуковский оставался для него авторитетом 
и образцом, но известное расстояние между ними всегда остава­
лось; Плетнев — хоть и в меньшей мере — тоже был для Гоголя 
«старшим» наставником; вот почему он мог активно вмешиваться 
в личную, идейную и литературную жизнь Гоголя.

Активно боролись за Гоголя и московские славянофилы, и 
энергичнее всех молодой Константин Аксаков; а также Погодин 
и Шевырев — ближайшие союзники славянофилов. Постепенное 
охлаждение давних личных отношений Гоголя с Погодиным 
как бы уравновешивалось новой дружбой с Шевыревым. В то же 
время Гоголя тесным кольцом личных отношений и взаимовлия­
ний окружали представители внелитературной реакции — 
А. О. Смирнова, незаурядный человек, чье обаяние для Гоголя 
также соединялось с памятью Пушкина; семья Виельгорских; 
H. Н. Шереметева, тетка Тютчева, — личность довольно своеоб­
разная; затем одна из наиболее отрицательных фигур в гоголев­
ском окружении — граф А. П. Толстой, фанатик-церковник (впо­
следствии обер-прокурор Синода), в доме которого Гоголь провел 
последние годы жизни. Через А. П. Толстого произошло впослед­
ствии сближение Гоголя со священником Матвеем Константинов- 
ским.

Противодействие силам реакции, объединенным в борьбе за 
Гоголя, было явно недостаточно. Оно представлено было, в сущ­
ности, одним Белинским. Белинский не только боролся за Гоголя 
в печати, он пытался и лично воздействовать на него, но с тем, 
чтобы оторвать его от круга «Москвитянина». Анненков и Проко­
пович, примыкавшие к Белинскому, были недостаточно активны 
и для Гоголя недостаточно авторитетны. С Герценом Гоголь не 
встретился, хотя хотел этой встречи; характерно для Гоголя, что, 
объясняя свое желание, он ссылался на уважение к Герцену лю­
дей «всех партий» (X III , 385).

Симптомы поворота, «предуготовительный процесс» Анненков 
наблюдал еще в 1841 г.104 Их можно отметить и в письмах этого 
времени. Здесь по временам уже пробивается характерная для 
позднейшего Гоголя тема подвига (своего и чужого), проповедни­
ческий тон и соответственный высокий моралистический стиль. 
На первых порах мотивы эти ближайшим образом связаны с пи­
сательством Г оголя — с окончанием первого тома «Мертвых душ» 
(откуда повышенное авторское самосознание) и с продолжением 
работы, которая все больше осознается именно как «подвиг» — 
подвиг не только художника, но и гражданина и моралиста. По­
степенно, однако, новые идеи и переживания приобретают само­
довлеющий смысл, отрываясь от литературного замысла, а затем

104 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания, стр. 89.
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и заслоняя его. В письме к Жуковскому от 26 июня 1842 г. не­
давние симптомы и намеки уже раскрываются с достаточной опре­
деленностью: «Скажу только, что с каждым днем и часом стано­
вится светлей и торжественней в душе моей, что не без цели и 
значенья были мои поездки, удаленья и отлученья от мира, что 
совершалось незримо в них воспитанье души моей . . .  и что живет 
в душе моей глубокая неотразимая вера, что небесная сила по­
может взойти мне на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя 
я стою еще на нижайших и первых ее ступенях. Много труда и 
пути и душевного воспитания впереди еще!» (X II , 69) и т. д. 
Произнесенная здесь формула «душевного воспитания» станет 
лейтмотивом дальнейших автобиографических показаний Гоголя. 
Очень характерен и образ «лестницы» и ее «ступеней» — прямо 
подводящий к темам и символам ортодоксально христианской ли­
тературы. Начиная с 1843 г. Гоголь усиленно читает литературу 
этого рода (к чему и относятся иронические и вынужденно осто­
рожные слова Чернышевского о том, что Гоголь «читал не те 
книги, какие нужно было читать».105 В августе 1842 г. Гоголь 
пишет С. Т. Аксакову о своем замысле паломничества в Пале­
стину, отвечая на тревожное удивление своего корреспондента 
новыми полупризнаниями, полунамеками и, между прочим, наме­
ком на «тайную связь» между задуманным путешествием и рабо­
той над «Мертвыми душами» (X II, 96). Связь эта, действи­
тельно, была; в сознании самого Гоголя она приобретала разные 
формы, то «благодарности» за оконченный труд (когда казалось, 
что конец его недалек), то — «благословения» на него, когда ста­
новилось ясным, что окончание отодвигается надолго. Станови­
лось ясным и другое: художественное творчество неминуемо 
должно было подчиниться новой системе идей, а подчинение это 
означало столь же неминуемый ущерб прежней силы, содержа­
тельности и значительности творчества. Этот процесс Гоголем 
переживался очень болезненно. На запросы друзей Гоголь отве­
чает, что «Мертвые души» и пишутся и не пишутся. Он не спе­
шит с творческими выступлениями, и всех — кто торопит его — 
раздраженно упрекает в непонимании. Тем менее склонен был он 
спешить с прямыми заявлениями о своих новых взглядах. Но 
были у Гоголя друзья, которые и в этом смысле пытались на него 
воздействовать, пытались перевоспитать Гоголя, превратить его 
в религиозно-моралистического проповедника. Таким советчиком 
Гоголя был Плетнев. 27 октября 1844 г. Плетнев пишет Гоголю 
письмо, обличительное и в то же время наставительное, где энер­
гично убеждает Гоголя изменить направление своего писатель­
ского пути. «Ты, не прерывая главных своих, обдуманных уже 
творений, должен строже определить себе, как надлежит тебе 
содействовать развитию в человечестве высшего религиозного и

105 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, 1948, стр. 638.
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морального настроения, распространению в отечестве вечных на­
чал науки и искусства, как довершить в себе недостатки литера­
турные и как поражать все, не согласное с принятыми тобою пра­
вилами. Мы живем не при Шекспире, а после Гете и Шиллера, 
которые, творя как художники, в то же время боролись с врагами 
истинных идей и неизменного вкуса. Зачем тебе, пользующемуся 
репутациею, не вести других по хорошей дороге, указывая на за­
блуждения судей — самозванцев и торгашей литературных? Это 
борение укажет тебе на изыскание способов, как и в себе допол­
нить недостающее и в других поразить ложное. Из гения — са­
моучки ты возвысишься, как Гете, до гения — художника и ге­
ния— просветителя».106 Гоголь в своем ответе признавал себя 
еще не готовым к той миссии, на которую указывал Плетнев, но 
от самой миссии не отказывался. «Цель, о которой говоришь 
ты, — писал Гоголь, — стоит неизменно передо мною» (X II, 384). 
И в ряду мотивов, которыми было вызвано обращение Гоголя на 
путь прямого проповедничества, свою роль могли сыграть и вну­
шения Плетнева.

Но в течение первых трех лет после второй своей поездки 
в Россию Гоголь, мечтая о моральном «подвиге», не отделяет его 
от замысла «Мертвых душ». «Подвиг» (X I, 332) этот, по его 
представлению, заключался в том, чтобы показать людям вслед 
за разоблачением «пошлости пошлого человека» (V III, 232) и 
путь к возрождению человека или, по гоголевскому выражению, 
«пути» к «прекрасному» (V III, 298). Это и должно было быть 
исполнено во втором томе «Мертвых душ». Но летом 1845 г. Го­
голь убеждается, что в написанных главах «Мертвых душ» эта 
задача не решена. Тогда, по словам Гоголя, он сжег написанное, 
с тем чтобы возобновить работу уже с новым заданием — пока­
зать «пути» к «прекрасному» (V III, 298). Окончание работы, 
а с ней и «подвига» опять затянулось. Между тем усилилась по­
требность выступить перед читателями в новом идейном облике. 
«Видя, что еще не скоро я совладаю с моими „Мертвыми ду­
шами“. . ., — писал Гоголь С. Т. Аксакову 28 августа 1847 года,— 
я поспешил заговорить о тех вопросах, которые меня занимали и 
которые готовился развить или создать в живых образах и лицах» 
(X III , 374). Так возникла злополучная книга Гоголя — последняя 
из его прижизненных книг — «Выбранные места из переписки 
с друзьями».

Читатели Гоголя ничего еще не подозревали о новых его на­
строениях и замыслах, когда трехлетнее молчание Гоголя было 
нарушено (летом 1846 г.) статьей «Об Одиссее, переводимой Жу­
ковским», напечатанной в плетневском «Современнике». Уже эта 
статья вызвала недоумение и тревогу среди литературных едино­
мышленников автора «Мертвых душ». Это была не столько лите­

106 Русский вестник», 1890, № 1 1 ,  стр. 37,



ратурно-критическая статья, сколько публицистика — притом пуб­
лицистика консервативная. Гоголь приветствовал появление Одис­
сеи «именно в нынешнее время..., когда сквозь нелепые крики и 
опрометчивые проповедования новых еще темно-услышанных идей, 
слышно стало какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то 
желанной середине, найти настоящий закон действий как в мас­
сах, так и отдельно взятых особях» (V III, 243). Мысль о «желан­
ной середине» между революцией и реакцией пока еще никак не 
конкретизировалась Гоголем, но фактически — в условиях обо­
стрявшейся классовой борьбы, накануне явно неизбежного падения 
старых крепостнических форм эксплуатации — призыв его учиться 
патриархальности Гомеровых времен звучал призывом к застою. 
О каком-то повороте в мировоззрении Гоголя свидетельствовало 
и предисловие ко второму изданию «Мертвых душ», появившееся 
в октябре того же года. Предисловие, обращенное к читателям 
всех «званий и сословий» с просьбой прислать замечания на 
книгу, было написано в неожиданном для Гоголя тоне покаяния 
и самоунижения (V I, 587). Внушали тревогу и вести о «раз­
вязке», написанной к «Ревизору» и толковавшей всю комедию 
как моралистическую аллегорию: город — «наш ... же душевный 
город», чиновники— «наши душевные лихоимцы». Хлестаков — 
«ветреная светская совесть», а настоящий ревизор — «наша про­
снувшаяся совесть», ждущая нас у двери гроба (V I, 130— 132). 
На этот раз Гоголь получил резкую отповедь со стороны 
М. С. Щепкина, в бенефис которому и предназначался «Ревизор» 
с развязкой. Со всей энергией Щепкин протестовал против пре­
вращения героев комедии в аллегории. «Нет, я их вам не дам! — 
писал Щепкин Гоголю (22 мая 1847 г.), — не дам, пока суще­
ствую. После меня переделайте хоть в козлов, а до тех пор я не 
уступлю вам Держиморды, потому что и он мне дорог».107 К тому 
времени, когда письмо это было получено, вопрос о постановке 
«Ревизора» с развязкой отпал: развязка была запрещена цензу­
рой. Но, видимо, под влиянием письма Щепкина Гоголь перераба­
тывает «Развязку», давая понять в новой редакции (как и в от­
ветном письме к Щепкину; X III, 348—349), что аллегорическое 
толкование не отменяет первоначального смысла комедии.

Развязка осталась известной лишь небольшому числу друзей, 
но и им она не давала полного представления о всей системе го­
голевских идей. Во всей полноте эта система развернулась в «Вы­
бранных местах из переписки с друзьями». Книга эта, вышедшая 
в свет в начале 1847 г., подтвердила самые тревожные предполо­
жения друзей Гоголя, вызвав в то же время злорадство его вра­
гов. В этой книге писем-статей лишь отчасти литературного ха­
рактера, а больше характера интимной исповеди или проповедни­
ческой дидактики, все поражало глубоким контрастом с прежними

107 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 344, 
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книгами Гоголя: и религиозный пиэтизм в ортодоксально церков­
ной форме, и — как вывод из покаянных настроений — недооценка 
собственного творчества, которому предпочиталось «душевное 
дело»; и общий тон морализированья и сущность его: философия 
личного самоусовершенствования, и, наконец, социально-политиче­
ские декларации, смысл которых сводился к проповеди патриар­
хальности, к оправданию и защите абсолютистского и крепостни­
ческого строя.

Книга Гоголя вызвала единодушный отпор в разнообразных 
слоях общества. Только самый узкий круг единомышленников 
приветствовал ее: в письме к Гоголю — Плетнев; в печати — Вя­
земский; Булгарин злобно радовался книге Гоголя, как пора­
жению враждебной партии. В официально-бюрократических и цер­
ковных кругах книга не была принята; своеобразная гражданская 
тревога Гоголя показалась опасной; наставления «занимающим 
важные места» были восприняты как дерзость и цензурой изъяты. 
Неприемлемой оказалась книга и для славянофильских кругов, 
так как во многом выходила из рамок славянофильской догмы. 
Наконец, само собою разумеется, что вся передовая обществен­
ность, во главе с Белинским, с негодованием отвергла книгу, про­
никнутую реакционными идеями. Уже в подцензурной своей пе­
чатной статье Белинский, вынужденный говорить одними наме­
ками и цитатами, дал почувствовать это негодование. Письмо, по­
лученное Белинским от Гоголя (с попытками объясниться, но 
с непониманием существа расхождения), было для Белинского 
поводом написать знаменитое, гневно-обличительное письмо из 
Зальцбрунна — письмо, в котором В. И. Ленин видел одно из 
«лучших произведений безцензурной демократической печати,1 лосохранивших громадное, живое значение и по сию пору».

Письмо Белинского было несомненно самым тяжелым ударом 
из пережитых Гоголем в связи с изданием его книги. Гоголя мно­
гие упрекали, вышучивали, обличали; многое (например, обвине­
ние С. Т. Аксакова в оскорблении «и бога и человека») 108 109 вызы­
вало со стороны Гоголя смущенный отпор, но только Белинский 
разоблачил глубокий обскурантизм, пропитывающий писания Го­
голя, только он увидел «под покровом религии и защитою 
кнута» 110 — проповедь лжи и безнравственности. Гоголь пытался 
возражать Белинскому и возразить не сумел. Обрывки чернового 
письма Гоголя — не посланного и разорванного — производят 
впечатление раздраженной растерянности при слабом понимании 
точки зрения противника. Ответ, который был послан Белин­
скому, краток, сдержан и даже содержит допущение: «бог весть, 
может быть, и в ваших словах есть часть правды» (X III, 360).

108 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 25, стр. 94.
109 С. Т. А к с а к о в ,  Собр. соч., т. 3, стр. 343.
110 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X , 1956, стр. 212.
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Гоголь признает (в письмах к друзьям) свое «поражение». Ещё 
до переписки с Белинским Гоголь переживал в связи с полемикой 
о книге перебои различных настроений — от уверенности до рез­
ких самоосуждений. Теперь общий тон его внутренней жизни 
определяется и выравнивается. Религиозные иллюзии не дали 
удовлетворения, — дали только сознание своей душевной «черст­
вости», для борьбы с которой спешно осуществляется давний за­
мысел паломничества (которое было только новым разочарова­
нием). Опыт морального подвига в форме прямого учительства 
признан неудавшимся. Не отказываясь от существа своего нового 
мировоззрения, попытавшись даже психологически объяснить свой 
путь от первых книг до «Выбранных мест» (в так называемой 
«Авторской исповеди», оставшейся ненапечатанной), — Гоголь 
решительно отказывается теперь от притязаний на учительство и 
проповедь. В варианте «Авторской исповеди» — письме 
к В. А. Жуковскому от 29 декабря 1847 г. (10 января 1848 г.) 
Гоголь признавался: «В самом деле, не мое дело поучать пропо­
ведью. Искусство и без того уже поученье. Мое дело говорить 
живыми образами, а не рассуждениями. Я должен выставить 
жизнь лицом, а не трактовать о жизни» (X IV , 36). Решение от­
даться скромному труду, труду художника — вот основной мотив 
настроений Гоголя начиная с 1848 г., когда он оставляет, нако­
нец, Западную Европу для давно задуманного паломничества.

Гоголь уезжал из Западной Европы в тот момент, когда в ней 
развертывались большие исторические события — европейские ре­
волюции 1848 года, которые были лучшим опровержением реак­
ционно-утопических иллюзий и фантазий Гоголя. В январе 
вспыхнули восстания в Италии, всегда казавшейся Гоголю убе­
жищем от политических бурь. Истинный исторический смысл со­
бытий 1848 года не мог быть Гоголю ясен. И в решении Гоголя 
из Палестины поехать в Россию и там остаться — одним из мо­
тивов несомненно было нежелание возвращаться в революцион­
ную Европу.

Три с половиной года, прожитые Гоголем в России (большею 
частью в Москве) — от возвращения до смерти, — кажутся одним 
ровным периодом «ленивой и сонной жизни» (его выражение), 
периодом уныния, которое, однако, упорно преодолевается сосре­
доточенным трудом над вторым томом «Мертвых душ». Много­
численные признания в письмах этих лет в лености, сонности, 
изнеможении и, особенно настойчиво, в «черствости» — все это 
было следствием того сознания поражения, которое началось 
после издания «Выбранных мест» и было обострено бесполезным 
паломничеством. Не мечтая уже о «высших ступенях» на пути 
«душевного воспитания», отказавшись от притязаний на учитель­
ство, Гоголь мечтает о простом возвращении к душевному равно­
весию и главным условием для этого представляется ему труд — 
труд «поденщика», по излюбленному им теперь выражению. Вос­
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поминания разных лиц рисуют Гоголя в это время вовсе не мрач­
ным отшельником, а напротив — остроумным, нередко веселым 
собеседником, любителем природы, охотником до украинских пе­
сен. Известны и обширные замыслы Гоголя — не только литера­
турные: замыслы путешествий и среди них большого путешествия 
по России. Эти перебои меланхолии и бодрости не означают, 
однако, колебаний мировоззрения. Самые новые замыслы связаны 
с прежними иллюзиями; замысел путешествия был реализацией 
темы «Нужно проездиться по России», поставленной в тех же 
«Выбранных местах»: правильно чувствуя недостаточное знание 
России, Гоголь искал выхода на ложном пути изучения «вещест­
венной и духовной статистики Руси» (X III , 52), оставаясь при 
прежнем ограниченном историко-философском кругозоре. Личные 
связи его также оставались в прежнем кругу Аксаковых, Шевы- 
рева, Погодина, Смирновой, Виельгорских, А. П. Толстого (в доме 
которого Гоголь поселился); теперь к ним присоединилось и новое 
лицо — «духовный отец» Г оголя — Матвей Константиновский, 
ограниченный и прямолинейный церковник. Исключительное влия­
ние М. Константиновского на Гоголя было преувеличено биогра­
фами: самая встреча их относится к тому времени, когда новая си­
стема взглядов Гоголя уже вполне сложилась, но несомненно 
М. Константиновский не только поддерживал аскетическое на­
строение Гоголя, но добивался и дальнейшей победы над писате­
лем, и в спорах с ним Гоголь потратил немало душевных сил, от­
стаивая свое право на «мирские» интересы и, прежде всего, на 
свое писательское призвание.

Связав свою личную жизнь с реакционерами и обскурантами, 
Гоголь, однако, не отказывался от иллюзорных мечтаний о «же­
ланной середине» (X III, 382) и «примирении всеобщем» 
(X III , 326). Поэтому так болезненно воспринимал он осуждав­
шие его голоса «юной России». В 1851 г. дошел до него еще один 
из этих голосов: голос эмигранта Герцена. В книге «О развитии 
революционных идей в России», сочувственно отметив в творче­
стве Гоголя любовное изображение народа и замечательную «па­
тологическую анатомию» русского чиновника и помещика, Герцен 
с негодованием отозвался о «Выбранных местах», называя их 
«раболепной брошюрой» и заключая: «В России ренегату не про­
щают».111

Гоголю не было ясно, что реакционная идеология «Выбран­
ных мест» объективно была именно отступничеством от всего егс* 
прежнего пути. Он готов был сглаживать и преуменьшать раз­
ницу между двумя периодами своей писательской биографии. 
Предпринимая в 1851 г. переиздание своих сочинений, он ничего 
не меняет в них по существу, работая только над подробностями 
стиля. Он предполагает впоследствии присоединить к четырем

111 А. И. Г е р ц е н .  Собр. соч., т. VII, 1956, стр. 220.

780



г̂омам своих сочинений пятый и в нем соединить статьи «Арабе­
сок» с «Выбранными местами», но переработанными, очищенными 
от всего «неприличного», от «излишеств» (V II, 497—498). 
В то же время он читает друзьям новые главы второго тома, 
быстро подвигающегося вперед и, по-видимому, вполне закон­
ченного к концу 1851 г.

Мирная работа Гоголя над вторым томом и над корректурами 
нового издания сочинений была внезапно резко оборвана. Слож­
ный сплав переживаний, трудно восстановимый во всей полноте 
и последовательности, привел Гоголя к фанатическому религиоз­
ному исступлению. Плетнев в письме к Жуковскому так изобра­
жал агонию Гоголя: «Гоголем овладело малодушие, или правиль­
нее сказать — суеверие. И так он начал говеть. Через два дня 
слуга гр. А. П. Толстого явился к нему и говорит, что он боится 
за ум и даже за жизнь Николая Васильевича, потому что он двое 
суток провел на коленях перед образами без пития и пищи».112 
В эти страшные дни в полной мере обнаружилось, что с Гоголем 
«нельзя было шутить идеями»: 113 идея отречения от мира, овла­
девшая его сознанием, была доведена им до логического и прак­
тического конца.

В эти дни погиб и последний труд Гоголя — второй том 
«Мертвых душ»: Гоголь сжег свою рукопись в ночь на 11 фе­
враля 1852 г. На утро он объяснял А. П. Толстому это сожжение 
ошибкой и внушениями «злого духа».114 После сожжения рукопи­
сей Гоголь прожил еще десять дней в мучительной агонии и умер 
21 февраля (4 марта) 1852 г.

Похороны Гоголя превратились в демонстрацию народной 
любви к нему. «Вся Москва была на этом печальном празд­
нике»— вспоминал один из современников (А . Харитонов).115 
Правительство, и без того встревоженное книгой Герцена, в ко­
торой прямо утверждалось значение Гоголя для развития рево­
люционных идей в России, было еще больше напугано этой де­
монстрацией. Были усилены репрессии в отношении литературы 
вообще; сочинения Гоголя и самое имя его стали почти запрет­
ными. Некролог Гоголя, написанный молодым И. С. Тургеневым, 
был запрещен петербургской цензурой, а когда некролог удалось 
напечатать в Москве, Тургенев был сослан в свое орловское име­
ние. Выход в свет нового издания сочинений Гоголя был запре­
щен, и в течение целых трех лет не могло быть и речи о его 
разрешении.

Так ответила история на монархические иллюзии Гоголя, на 
противоречия его писательского пути. И для толпы молодежи, 
шедшей за гробом Гоголя, и для правительства Николая I — и для

112 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 401—402.
113 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. IV, 1948, стр. 663.
114 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 543.
115 Там же, стр. 458.
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юной России и дли России реакционной — Гоголь был aßföpOM 
не «Выбранных мест из переписки с друзьями», а «Миргорода», 
«Ревизора», «Мертвых душ» и «Шинели».

«Выбранные места из переписки  
с д р у з ь я м и »

1

Замысел «Выбранных мест из переписки с друзьями» связан 
с подлинными письмами Гоголя, поскольку самые письма его по­
следнего периода имели характер не только документов его личной 
жизни, но и полемических или дидактических произведений. 
В письмах Гоголя намечались идеологические и психологические 
формулы, ставшие центральными в «Выбранных местах», жанро­
вые разновидности писем-статей и вся характерная для позднего 
Гоголя система стиля (своеобразное сочетание народного просто­
речия с библейской архаикой). Но «Выбранные места» отнюдь не 
были воспроизведением подлинной переписки Гоголя. Случаи пере­
работки для этой книги действительных писем Гоголя немного­
численны; более часты случаи, когда Гоголь обращается к опре­
деленному адресату из числа своих ближних, строя письмо-статью 
по мотивам их прежней переписки и вообще их прежнего общения; 
адресаты иногда названы полностью (письма к Жуковскому и 
Языкову, Шевыреву и Виельгорскому), иногда обозначены ини­
циалами, иногда (например, в «Четырех письмах по поводу „Мерт­
вых душ“») не обозначены вовсе, хотя и могут быть угаданы. 
Есть письма, несомненно обращенные к воображаемым адреса­
там ,— таковы письма, адресованные Л., М., Б. Н. Б...му). Завер­
шается книга двумя статьями, которые и не выданы за письма 
(статья о русской поэзии и «Светлое воскресенье»); «Завещание», 
предпосланное книге, обращено ко всем читателям «Выбранных 
мест».

«Выбранные места» задуманы в двойном плане — исповеди и 
проповеди. Но ни одно из этих заданий не было доведено до 
конца. «Крутой поворот» в сознании Гоголя связан был с рели­
гиозными иллюзиями, и в подлинных письмах к некоторым лич­
ным друзьям (А. О. Смирновой, А. М. Виельгорской) Гоголь 
брал на себя роль учителя религии. Выступая с книгой, он от этой 
роли уклонился. Он ограничился ролью учителя нравственности, 
правда включавшей в себе и социологию, и политику, и эстетику; 
и лишь намеками дал понять о своих личных переживаниях. Но 
эти переживания ближе отражены в немногих лирически возбу­
жденных и близких к отчаянию страницах, чем в страницах само­
уверенно дидактических.
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Основным мотивом новой «системы» Гоголя было низведение 
общественных проблем до этических, постановка «на голову» 
проблемы общественного переустройства, как зависящей будто бы 
от личного самоусовершенствования. В статье «Что такое губерна­
торша» это высказано так: «Безделицу позабыли! Позабыли все, 
что пути и дороги к этому светлому будущему сокрыты именно 
в этом темном и запутанном настоящем... Введите ж е.. .меня 
в познание настоящего. Не смущайтесь мерзостями и подавайте 
мне всякую мерзость! .. с тех...пор, как стал я побольше всматри­
ваться в мерзости, я просветлел духом; передо мною стали обна­
руживаться исходы, средства и пути» (V III, 320). Прежнее обли­
чение «мерзостей» сменяется теперь их переоценкой.

Недавний обличитель всероссийского взяточничества теперь 
доискивается причин этого явления и находит его в расточитель­
ности жен. Этот частный случай обобщается: виноватыми всегда 
оказываются окружающие, — но как отдельные личности; вино­
ваты «хорошие» тем, что оттолкнули «подлых»: «может быть, иной 
совсем был не рожден бесчестным человеком... Может быть, 
одной капли любви к нему было достаточно для того, чтобы воз­
вратить его на прямой путь» («Светлое воскресенье»; V III, 413). 
Словом, «нет в мире виноватых», потому что нет и правых: все 
равно виноваты, так как не борются со злом. «На битву мы сюда 
призваны» (V III, 3 6 8 )—восклицает Гоголь, но «битва» пред­
ставляется ему, как впоследствии Л. Толстому, делом воздействия 
на каждого отдельного человека. Он рисует наивно фантастические 
картины искоренения социальных бедствий одной только силой 
морального воздействия. Стоит сказать «честному, но близору­
кому богачу», что его богатство соблазняет других, и «дыбом под­
нимется у него волос» (V III, 306). Стоит объяснить модницам, 
что «взятки берут из-за них, — и им не пойдет на ум какая-нибудь 
шляпка или модное платье» (V III, 307).

Нужно «в уроде» почувствовать «идеал того, чего карикатурой 
стал урод» («Что такое губернаторша»; V III, 317). Все должны 
взяться за дело всеобщего исправления. Женщина должна испра­
вить мужа, помещик — крестьянина, начальник — подчиненных, 
писатель — читателей. Эта работа должна принести плоды, потому 
что в каждом «уроде» есть скрытое или искаженное добро. Чело­
веческие характеры в сознании Гоголя расчленяются теперь на 
отдельные «свойства» — живые психологические единства подме­
няются суммой абстрактных качеств — добрых или дурных («мер­
зостей»; V III, 320). По отношению к каждой «мерзости» ищется 
доброе начало, которое в ней искажено, и в этом корень этических, 
социологических и политических воззрений Гоголя последних лет.

Так, честолюбие в одном из писем Гоголя названо полезным 
подстрекающим «орудием», которое только «огадил человек» 
(V III, 225). Страсть к наживе со всеми ее последствиями — плу­
товством, скряжничеством — Гоголь тоже готов возвести к прекрас­
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ному источнику: энергии, предприимчивости, любви к разумному 
домостроению. Эти качества играют большую роль в той утопиче­
ской картине исправленного мира уродов, которая рисовалась 
воображению Гоголя. Возрождение Чичикова задумано, вероятно, 
в этом плане: на это есть намек уже в первом томе поэмы («И, 
может быть, в сем же самом Чичикове страсть, его влекущая, уже 
не от него» и т. д.; V I, 242). Эти моралистические надежды свя­
заны с славянофильскими идеями: русский человек по своим при­
родным свойствам в особенности доступен моральным воздей­
ствиям, а стало быть, и возрождению.

В «Мертвых душах» звучала абстрактно-романтическая (но 
именно потому не имевшая реакционного характера) мечта о бога­
тыре: «Здесь ли не быть богатырю» (V I, 221) и т. д. В «Выбран­
ных местах» эта мечта оборачивается реакционной дидактикой: 
«В России теперь на каждом шагу можно сделаться богатырем. 
Всякое званье и место требует богатырства. Каждый из нас опо­
зорил до того святыню своего званья и места..., что нужно бога­
тырских сил на то, чтобы вознести их на законную высоту» 
(V III, 292; курсив мой, — В. Г .). Богатырь в этом новом понима­
нии должен не затмить собою уродов, а сам возникнуть из мира 
уродов в бюрократическом департаменте или даже в домашнем 
быту. В статье, самое заглавие которой является целой програм­
мой: «Чем может быть жена для мужа в простом, домашнем быту 
при нынешнем порядке вещей в России», — развивается мысль 
о связи домашнего хозяйства с душевным хозяйством. Новый, уже 
не сказочный, а будничный богатырь должен быть идеализирован­
ным хозяином. Еще не зная старинного русского «Домостроя», 
Гоголь создает свой «домострой», давая ряд детальнейших — до 
курьеза — рецептов, как регламентировать домашнюю жизнь 
[сюда относится и знаменитый совет делить деньги на семь куч и 
«обрезывать себя в расходах по каждой куче» (V III, 339), доби­
ваясь остатка для бедных].

З а  идеализацией домостроения следует идеализация богатства. 
В записной книжке Гоголя за 1846 г. есть такой отрывок: «Бога­
тые, прежде всего, помните, что вы владеете страшным даром. 
Вспомните евангельское правило о том, как опасны богатства и 
как трудно спасение для богатого. Но вам даны богатства, вы не 
имеете права от них отказаться, вы должны помнить, что вы упра­
вители у бога» (IX , 562). В книгу свою — в статью «Русский по­
мещик»— Гоголь включил другое обоснование богатства: там оно 
изображается наградой за благочестие: «в которую деревню за­
глянула только христианская жизнь, там мужики лопатами гребут 
серебро» (V III, 324).

Этот мотив, как и все содержание «Русского помещика», пред­
ставляет собою следующую ступень системы, где реакционный 
смысл не обнажается окончательно. Идеализация хозяйства и бо­
гатства переходит уже непосредственно в идеализацию помещичьегд
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рабовладельческого хозяйства. По-прежнему все строится на оснойе 
моралистической дидактики. Помещик должен быть центром, от­
куда исходит личное влияние; каждый помещик может возродить 
к лучшей жизни крестьян. Но эта дидактика на религиозной 
основе не только мирится с классовой эксплуатацией, но и опи­
рается на принцип эксплуатации. «Русскому помещику» дается 
наставление, которое не могло не возмутить не только демократов, 
но и либералов: «скажи им. . ., что потому ты заставляешь их тру­
диться, что богом повелено человеку трудом и потом снискивать 
себе хлеб» (V III, 322; курсив мой,— В. Г .). Ирония истории за­
ключалась в том, что Гоголь невольно повторил слова осмеянного 
в новиковском «Трутне» Безрассуда, который был уверен, «что 
точно о крестьянах сказано: в поте лица твоего снеси хлеб твой».116

В этом же письме заключались возмутившие Белинского ого­
ворки по вопросу о народной грамотности, а также цитированный 
им образчик разговора помещика с мужиком: «Ах, ты, невымытое 
рыло» (V III, 323) и т. п. «Да у какого Ноздрева, у какого Соба- 
кевича, — писал Белинский, — подслушали Вы его, чтобы передать 
миру как великое открытие в пользу и назидание русских мужи­
ков, которые, и без того, потому и не умываются, что, поверив 
своим барам, сами себя не считают за людей?».117 Ни в одном 
письме книги не обнаруживалось так наглядно то отступничество 
Гоголя, о котором говорил Герцен; такой тон речи о русском 
народе невозможно было примирить с образом автора «Мерт­
вых душ».

Гоголь заставляет помещика заботиться о «душевном хозяй­
стве» своих подданных и лично и через «своего» священника: 
помещик должен был явиться как бы высшей местной духовной 
властью. Намек на подобное сотрудничество помещика и священ­
ника делал еще Карамзин в своей реакционной идиллии «Письмо 
сельского жителя». Не случайно появляется в «Выбранных местах» 
письмо о Карамзине, а в «Авторской исповеди» упоминание его 
имени. Гоголь, по существу, возвращается к сентиментально-реак­
ционным мечтам'О реставрации патриархальных отношений. Поме­
щику он прямо дает заповедь: «будь патриархом» (V III, 324); 
патриархальный помещик должен быть наставником, проповедни­
ком, судьей («Сельский суд и расправа»). На тех же патриархаль­
ных основах хочет он построить и государственную жизнь.

Идеальным помещикам в реакционной утопии Гоголя соответ­
ствуют идеальные чиновники, которые служат для спасения своей 
души и своей земли. «На корабле своей должности и службы 
должен теперь всяк из нас выноситься из омута... Служить же 
теперь должен из нас всяк не так, как бы служил он в прежней 
России, но в другом, небесном государстве, главой которого уже

110 Русская проза X V III века, т. I, Гослитиздат, М.—Л., 1950, стр. 368.
117 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X , 1956, стр. 214.
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Сам Христос» («Страхи и ужасы России»; VIН , 344). Но утопи­
ческое «небесное государство» мыслится в готовых бюрократиче­
ских формах; Гоголь и их мечтает не переделать, а преобразить 
изнутри; он даже изумляется «организму управления губерний» 
и «мудрости учредителей» (V III, 357). Воображению Гоголя ри­
совались при этом, конечно, не реальные губернии, а фантастиче­
ский патриархальный строй, где все дворяне — друзья между 
собой, предводитель имеет на них «влияние нравственное», губер­
натор пресекает злоупотребления, а прокурор — «отдельное лицо, 
от всех независимое», вступается за правду, когда «за самим губер­
натором могут завестись грехи» («Занимающему важное место»; 
V III, 355—356). Одновременно идеальная губернаторша в союзе 
со священниками исправляет нравы всех сословий, действуя убе­
ждениями и личным примером. Во главе всей этой иерархии стоит 
идеальный генерал-губернатор, который вводит всякую должность 
в ее законные границы. Он внушает дворянам, что они должны 
взглянуть на крестьян, «как отцы на детей своих», воспитать их, 
сделать «образцом этого сословия для всей Европы», так как 
Европа будто бы тоже задумывается «над древним патриархаль­
ные бытом, которого стихии исчезнули повсюду, кроме России». 
Побуждая помещиков быть патриархами, он и сам должен быть 
патриархом: «патриархальностью жизни своей... вывести вон моду 
с ее пустыми этикетками» (V III, 362, 364), восстановить русские 
обычаи и т. п. Бюрократическая утопия Гоголя опять близка 
к Карамзину, к его «Записке о древней и новой России», к ее 
мыслям, что «искусство избирать людей . . .  есть первое для госу­
даря российского» и что пятьдесят «умных, добросовестных» 
губернаторов сделают все.118 Общесентиментальная идея «золо­
того века» — утраченного и ожидаемого — конкретизируется в го­
голевской статье об Одиссее. Одиссея должна напомнить современ­
ности «много... младенчески прекрасного, которое (увы!) утрачено, 
но которое должно возвратить себе человечество, как свое закон­
ное наследство... Многое из времен патриархальных, с которыми 
есть такое средство в русской природе, разнесется невидимо по 
лицу русской земли» (V III, 244).

Патриархальная утопия Гоголя была, по существу своему, уто­
пией феодальной. Она естественно завершается образом идеаль­
ного монарха, который, «все полюбивши в своем государстве, до 
единого человека всякого сословья и званья», приобретет «все­
могущий голос любви» («О  лиризме наших поэтов»; V III, 256). 
Невольно пародируя собственные образы и формулы, Гоголь гово­
рит даже о том, что любовь «должна быть передаваема по началь­
ству, . . .  чтобы таким образом добралась она до своего законного 
источника, и передал бы ее торжественно в виду всех всеми люби­

118 H. М. К а р а м з и н .  Записка о древней и новой России. СПб., 1914, 
стр. 118, 126.
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мый царь самому богу» (V III, 366). Феодально-реакционная уто­
пия увенчивалась, таким образом, апологией самодержавия.

Гоголь не закрывал глаза на то, что его утопия далеко не соот­
ветствует реальной российской действительности. В статье «Страхи 
и ужасы России» (запрещенной цензурой) он противополагает 
Европе Россию не как страну осуществленного идеала, но как 
страну, где «еще брезжет свет, есть еще пути и дороги к спасе­
нью» (V III, 344). Мечтая внести христианские начала в домаш­
нюю, общественную и политическую жизнь, он в то же время резко 
обличает современное ему формальное христианство: «Христиа­
нин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты и больницы наместо 
того, чтобы призвать его к себе в домы, под родную крышу свою, 
и думают, что они христиане!» (V III, 412). Обличительные мо­
тивы не прекращаются, но приобретают иной смысл и характер па­
тетической проповеди. Вот почему и с позиций своей новой си­
стемы Гоголь готов признать относительную правоту передовых 
демократических идей, не исключая и идей утопического социа­
лизма, о которых говорится в эпилоге книги «Светлое воскре­
сенье»: «Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему 
девятнадцатому веку, когда мысли о счастьи человечества сдела­
лись почти любимыми мыслями всех: когда обнять все человече­
ство, как братьев, сделалось любимою мечтою молодого человека, 
когда многие только и грезят о том, как преобразовать все чело­
вечество. .., когда стали даже поговаривать о том, чтобы все было 
общее — и дома и земли» (V III, 411). Прямого сочувствия идеям 
социализма здесь нет, но есть надежда на общий язык. Конечно, 
этот общий язык мог бы быть найден Гоголем только с феодальным 
социализмом, охарактеризованным в «Манифесте коммунистической 
партии» как «наполовину похоронная песнь — наполовину пасквиль, 
наполовину отголосок прошлого — наполовину угроза будущего, 
подчас поражающий буржуазию в самое сердце своим горьким, 
остроумным, язвительным приговором, но всегда производящий 
комическое впечатление полной неспособностью понять ход совре­
менной истории».119 В своей разоблачительной части характери­
стика эта всецело применима и к «Выбранным местам из пе­
реписки с друзьями».

2
Своеобразное место в «Переписке с друзьями» занимают ее 

эстетические статьи. Вместе с «Авторской исповедью», вместе 
с письмом-статьей «О „Современнике“», «Развязкой Ревизора», 
«Предуведомлением для тех, которые пожелали бы сыграть как 
следует Ревизора» и «Учебной книгой словесности»— статьи эти

119 К М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2-е, т. 4, стр. 448.
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дают понятие о новой фазе эстетических воззрений Гоголя, не­
избежно изменившихся в связи с общим поворотом его мировоз­
зрения.

Гоголь и теперь не отказывается — ни как теоретик, ни как 
практик — от реализма как от основного творческого принципа. 
Но теперь этот принцип в его сознании существенно видоизме­
нился, подчинившись двум центральным для него идеям: морали­
стической (каждый человек может и должен быть исправлен) и 
националистической (лучшие человеческие свойства являются 
в то же время национальными свойствами русского человека). 
В связи с этим в литературе Гоголь ставит новые задачи.

Теперь центр внимания перемещается для него с объективной 
действительности на личность писателя, причем смысл искусства 
оказывается в воздействии на читателя не материала самого по 
себе, а писательской личности — через материал. Рядом с этим 
обходным путем не только допускается, но и поощряется прямой 
путь, непосредственная лирика и проповедь. Значительно повы­
шаются требования к соответственным жанрам, а также к тем 
жанрам большого масштаба, которые основаны на материале, зна­
чительном «для наблюдателя души человеческой» (V III, 479; 
сюда относятся и те «меньшие роды эпопеи», о которых Гоголь 
говорит в «Учебной книге словесности», и с которыми несомненно 
связывал и свои «Мертвые души»; V III, 478). Напротив, требо­
вания к рядовому изображению жизни, к повествовательному быто­
писанию соответственно понижаются. Рядом с «творчеством» (V III, 
455) допускается теперь как подсобный метод — копировка, раньше 
так решительно отвергнутая. Гоголь начинает употреблять как ли­
тературный термин слово «статистика» (V III, 424). Собирая ма­
териалы для «Мертвых душ», Гоголь в письмах — к Данилевскому, 
Смирновой, сестрам — требует подробностей как вещественных, 
так и психологических. Образцом искусства «статистики» в том же 
письме о «Современнике» — и в других письмах — он называет 
Даля: узаконена же «копировка» окончательно в «Авторской испо­
веди», где «творцы» противопоставлены «другим писателям», за­
дача которых — «передавать одну верную копию с того, что видим 
перед глазами» (V III, 455).

Значение «статистики» для Гоголя ограничено: она может быть 
подсобным средством, но бессильна помочь в новых — или по-но­
вому осмысленных — задачах морально-общественного воздействия 
на читателей. В программной статье «Предметы для лирического 
поэта в нынешнее время» об этом говорится так: «Нынешнее 
время есть именно поприще для лирического поэта. Сатирой ничего 
не возьмешь, простой картиной действительности, оглянутой гла­
зом современного светского человека, никого не разбудишь» (V III, 
278). Во втором письме эта программа уже уточнена:

«Попрекни.. сильным лирическим упреком умных, но унывших 
людей».
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«Воззови, в виде лирического сильного воззванья, к прекрас­
ному, но дремлющему человеку».

«Опозорь в гневном дифирамбе новейшего лихоимца нынешних 
времен и его проклятую роскошь».

«Возвеличь в торжественном гимне незаметного труженика, 
какие, к чести высокой породы русской, находятся посреди от­
важнейших взяточников».

«Ублажи гимном того исполина, какой выходит только из рус­
ской земли,..: плюнувши в виду всех на свою мерзость и гнусней­
шие пороки, становится первым ратником добра» (V III, 280—281).

«Гнев и любовь», как содержание лирики, «огни, а не слова», 
как ее словесное выражение: вот, в понимании Гоголя этих лет, 
признаки высшей поэзии (V III, 281).

Переосмысляется на новом этапе и понятие комизма. Новое 
понимание его изложено в статье «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии», как ответ на вопрос, почему комическое кажется 
карикатурным. Причиною оказывается «то, что сатирические наши 
писатели, нося в душе своей, хотя еще и неясно, идеал уже лучшего 
русского человека, видели яснее все дурное и низкое действи­
тельно-русского человека. Сила негодования благородного давала 
им силу выставлять ярче ту же вещь, нежели как ее может увидеть 
обыкновенный человек» (V III, 404). Итак, контраст идеала (пре­
красные народные свойства) и действительности (в которой идеал 
искажен) вызывает «силу негодования», а она, подчеркивая все, 
что противоречит идеалу, создает впечатление карикатуры, «хотя 
в самом деле преувеличенья нет» (V III, 404). В «Развязке Ре­
визора» это выражено так: «душе стало светло и легко. Легко 
и светло от того, что выставили все оттенки плутовской души, что 
дали ясно увидеть, что такое плут» (IV , 123).

Комизм, вырастающий из негодования и призванный прямо 
вести к моральному возрождению, — уже не прежний комизм. 
До сих пор Гоголь определял свой комизм как «видный 
миру смех и незримые, неведомые ему слезы». Смех был отделен 
от слез. «Смех» объективно заключался в творчестве: «слезами» 
автор отзывался на отраженную в его творчестве действительность. 
Гоголевская практика не всегда покрывалась этой формулой; 
в «Мервых душах» и «Шинели» субъективность прорывала кору 
объективного «смеха». На новом этапе — всплывает уже возмож­
ность единства смеха и слез, комического и трагического в самой 
художественной ткани. В этом плане переосмыслен «Ревизор» 
в «Предуведомлении» для актеров и в «Развязке Ревизора».

Само по себе признание единства комического и трагического 
шло навстречу прогрессивным литературным тенденциям и связано 
было с правильным осознанием своей творческой практики, как 
подлинно-реалистического единства противоположностей. Белин­
ский также не раз отмечал как особенность, которая принадлежит 
только Гоголю (а в масштабе европейском и Сервантесу), слия­
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ние комического с трагическим. Но та форма, которую эта идея 
приняла у позднего Гоголя, оказалась элементом общей реакцион­
ной системы его мировоззрения: фактический смысл ее раскрылся, 
как подчинение комического начала трагическому, что объясняется 
все той же теорией «народных свойств»: искание прекрасных на­
родных свойств — в основе своей трагично.

Если средством для изображения искаженной действитель­
ности оказывается теперь метод комического, точнее, трагикомиче­
ского обличения, то для изображения «лучших народных качеств» 
может быть использован метод «микроскопического» анализа. Если 
раньше «наука выпытывания» (V I, 24), исследованье всего, «чего 
не зрят равнодушные очи», вскрывала «ничтожное» и «презренное» 
(V I, 133— 134) и служила тем же общественно-разоблачительным 
целям, что и все прочие частные методы творчества, — теперь этому 
изображению «незамеченного» (V I, 134) диктуется прямо проти­
воположная задача.

«Искусство должно выставить нам на вид все доблестные на­
родные наши качества и свойства, не выключая даже и тех, кото­
рые, не имея простора свободно развиться, не всеми замечены 
и оценены так верно, чтобы каждый почувствовал их и в себе 
самом и загорелся бы желаньем развить и возлелеять в себе 
самом то, что им заброшено и позабыто» (X IV , 38).

Положительные народные свойства перечислены Гоголем 
в конце статьи о поэзии: «Это свойство чуткости, которое в такой 
высокой степени обнаружилось в Пушкине, есть наше народное 
свойство... Этот ум, умеющий найти законную середину всякой 
вещи, . . .  есть наш истинно-русский ум. .. Эта молодая удаль и от­
вага рвануться на дело добра, которая так и буйствует в стихах 
Языкова, есть удаль нашего русского народа» (V III, 406). Заме­
чательно, что изображение «дурных народных качеств» ставится 
теперь Гоголем как задача второй очереди и не сопровождается 
никакими указаниями на поиски «незамеченного».

По-новому был осознан Гоголем и вопрос о социальной 
функции искусства. Здесь прежде всего бросается в глаза та реши­
тельность, с какой Гоголь ведет борьбу с чистым эстетизмом, кан­
тианской идеей «незаинтересованного созерцания». Чистый эсте­
тизм, идея «искусства для искусства» противоречит последней фазе 
его системы не меньше, чем предыдущим. Чистый эстетизм не­
приемлем для Гоголя уже потому, что он скрывает личность, кото­
рая должна воздействовать на читателя; затем потому, что и не 
ставит себе этой цели воздействия. Статья «Предметы для лири­
ческого поэта» (письмо к Языкову), где задачи эти поставлены, 
оттеняется статьей «В чем же существо русской поэзии», ее стра­
ницами о Пушкине и о том же Языкове. Пушкин и Языков пока­
заны как контрасты. В оценке и истолковании Пушкина Гоголь 
примкнул, хотя с противоположных общественных позиций, к тому 
пониманию его, которое развил Белинский в своих знаменитых
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Статьях 1844 г.: «Пушкин Дан был Миру йа то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт и ничего больше, . . .  показать в себе 
это независимое существо, это звонкое эхо, откликающееся на вся­
кий отдельный звук, порождаемый в воздухе... Все наши русские 
поэты. . .  удержали свою личность. У одного Пушкина ее нет. Что 
схватишь из его сочинений о нем самом? (V III, 381—382). В явно 
полемическом смысле, трижды на протяжении статьи, приводит 
Гоголь последнее четверостишие «Черни». Но в оценке влияния 
Пушкина на современников Гоголь отходит от Белинского. Белин­
ский признавал в поэзии Пушкина «способность развивать в людях 
чувство изящного и чувство гуманности»; 120 Гоголь умалчивает 
об этом, но не раз подчеркивает неспособность Пушкина говорить 
«о чем-нибудь потребном современному обществу» (V III, 383). 
Тот образ Пушкина, который Гоголь нарисовал здесь, противо­
речил, конечно, всем установкам Гоголя. Это уясняется из сделан­
ного Гоголем сравнения Пушкина с Языковым: «Языков не ска­
зал же, говоря о поэте словами Пушкина:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

У него, напротив, вот что говорит поэт:

Когда тебе на подвиг все готово,
В чем на земле небесный виден дар,

Могучей мысли свет и жар 
И огнедышащее слово —

Иди ты в мир, да слышит он поэта»
(VIII, 389)

Задача «быть передовою, возбуждающею силою общества во 
всех его благородных и высших движениях», очевидно, признава­
лась Гоголем высшей задачей художника, хотя и поставлена рядом 
с задачей «быть верным зеркалом и отголоском жизни» (V III, 
390). Очевидно также, что Гоголь ставил эту задачу не перед 
одними лирическими поэтами, но связывая ее и с собственным 
творчеством.

Идея общественной проповеди, завершающая эстетику Гоголя, 
должна быть однако осмыслена в связи с его общей идеологиче­
ской системой. Общество, о котором здесь говорит Гоголь, разла­
гается в его представлении на единичных людей, на которых по­
рознь и должно воздействовать искусство. «Сила негодования» — 
по смыслу гоголевской теории — должна быть направлена на явле­
ния общие, понятые как общечеловеческие пороки. Но так как 
метод борьбы со злом принят «кустарный» — через исправление 
отдельных личностей, то непримиримое отношение к злу вообще

120 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 579.
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У&ййается с примирктёльным отношениём к носителям зла, кото­
рые могут быть исправлены. Такое понимание намечено было еще 
в «Театральном разъезде»; известно, что так именно замышлялось 
продолжение и окончание «Мертвых душ». Теоретически это вы­
ражено в письме к Жуковскому от 29 декабря 1847 г. (10 января 
1848 г.). Под влиянием произведений искусства, — говорится 
здесь, — «не подымается в сердце движенье негодованья противу 
брата, но скорее в нем струится елей всепрощающей любви к брату. 
И вообще не устремляешься на порицанье действий другого, но 
на созерцанье самого себя» (X IV , 37). «Искусство, — говорится 
ниже, — есть водворенье в душу стройности и порядка, а не сму­
щенья и расстройства» (X IV , 37). З а  этим следует уже рас­
смотренная теория изображения доблестных и дурных народных 
качеств. Впечатление от этих изображений должно внести «строй­
ность» и «порядок» в каждую душу и, стало быть, «общество» 
(X IV , 38). Все эти построения исходили несомненно из потреб­
ности как-то согласовать противоречивые тенденции собственного 
творчества: обличительные и примирительные. Согласование это 
было, конечно, иллюзией. Обличительные тенденции Гоголя 
объективно служили целям борьбы с общественной системой, так 
как принципиально обличали не абстрактные «пороки» и не еди­
ничные «исключения», а явления типические. Эти тенденции могли 
только заглохнуть, когда авторское внимание переключалось 
именно на единицы и именно на абстрактные добродетели и по­
роки.

Второй том «Мертвых душ»

Последний литературный труд Гоголя — второй том «Мертвых 
душ» — в том виде, какой он принял к последним дня жизни Го­
голя, нам неизвестен. Мы можем о нем судить по немногим до­
шедшим главам; причем до сих пор остается неясным время ра­
боты Гоголя над первоначальным текстом этих глав и над поправ­
ками, которыми текст их испещрен. Суждение о всем томе 
затрудняется и тем, что некоторые дошедшие страницы явно пред­
ставляют собою лишь неотделанные наброски; с другой стороны, 
среди недошедшего были эпизоды, которыми восхищались совре­
менники, слушавшие их в чтении Гоголя. Чернышевский был прав, 
предостерегая от окончательного приговора — по случайно уцелев­
шим от сожжения фрагментам. С этими оговорками сопоставле­
ние второго с первым, разумеется, допустимо, тем более что осо­
бенности второго тома производят впечатление вполне законо­
мерных.

Сюжет второго тома восстанавливается частью по дошедшим 
главам, частью по воспоминаниям современников. Вот он в общих 
чертах: Чичиков продолжает свои путешествия и свою авантюру.
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Заехав случайно к помещику Тентетникову и сблизившись с ним, 
он помог Тентетникову восстановить отношения с оскорбившим его 
генералом Бетрищевым и дочерью его Уленькой. Обманув того и 
другого выдумкой о глупом дядюшке, Чичиков получает в подарок 
от Бетрищева купчую на мертвых, а от Тентетникова даже и на 
живых. Он берется оповестить родственников генерала о предстоя­
щей свадьбе Тентетникова и Уленьки. Спутником Чичикова де­
лается скучающий помещик Платон Платонов, случайно встре­
ченный у помещика Петуха. С ним Чичиков побывал у идеального 
хозяина Костанжогло, у разорившегося помещика Хлобуева, имение 
которого с помощью Костанжогло купил; у другого идеального 
хозяина — брата Платонова, у Чагравина, с женой которого у Пла­
тонова завязывается любовь; у брата генерала Бетрищева и у Во- 
роного-Дрянного — политического заговорщика, из-за связи с ко­
торым пострадал и Тентетников.

Кроме того, Чичиков побывал — уже один — у полковника 
Кошкарева и у действительного статского советника Леницына; 
у первого он неудачно, а у второго удачно пытается приобрести 
мертвые души. Но мертвые души здесь уже не единственная сю­
жетная основа. Чичиков замышляет, а частью осуществляет и 
другие мошенничества. Одно из них — не вполне ясно какое — 
было ему прощено князем — генерал-губернатором. Другое, в кото­
рое он запутал и Леницына — подделка завещания старухи Хала- 
саровой, законным наследником которой был Хлобуев, — генерал- 
губернатор разоблачает и отправляет Чичикова в тюрьму. Но за 
Чичикова хлопочет идеальный богач и благотворитель — откупщик 
Муразов, мечтающий направить энергию Чичикова на добро 
(одновременно Муразов хлопочет и о Тентетникове, арестованном 
по делу Вороного-Дрянного, но, по-видимому, безуспешно: Тентет­
никова ссылают в Сибирь и Уленька едет с ним). Чичиков на 
убеждения Муразова заколебался было, но и сам замечтал 
о «трудолюбивой жизни» (V II, 115), впрочем, забыв о своих 
добрых намерениях лишь только плут-юрисконсульт пообещал 
освободить его за взятки. Освобождает Чичикова, однако, Мура­
зов, передавший ему и приказание князя выехать из города. 
Князь — идеальное «значительное лицо» — обращается к чиновни­
кам с речью — разоблачительной и увещевательной — призывая 
их спасать гибнущую Россию. Какую-то роль в сюжете должен был 
играть и священник — будто бы не вполне православного типа 
(показание М. Константиновского).121

Уже из этой краткой схемы сюжета видны отличия нового за­
мысла от первоначального. «Смешной проект» (V II, 440) Чичи­
кова отходит на второй план; его заслоняют другие авантюры, уже 
не только смешные. Действие не сосредоточено больше вокруг Чи­
чикова; развертываются эпизоды и намечаются характеры само­

121 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 433.
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стоятельного значения — Тентетников, Хлобуев, Чагравина 122 123 — 
«эманципированная женщина»; действующие лица связаны не 
только с Чичиковым, но и друг с другом по принципам романа; 
время действия в первом томе было обобщенным; конкретные 
исторические детали редки и случайны; второй том, напротив, про­
питан злободневными намеками памфлетного характера. Замысел 
поэмы, очевидно, заменяется теперь замыслом современного со­
циально-психологического романа, притом романа тенденциозного, 
раскрывающего в образах, сюжетных положениях, в речах автора 
и его героев — новое мировоззрение, мировоззрение Гоголя.

Ближайшим образом эти новые задания должны были отра­
зиться на системе характеров. Уже в тексте первого тома были 
обещания «мужа, одаренного божескими доблестями» и «чудной 
русской девицы, какой не сыскать нигде в мире» (V I, 223); в пре­
дисловии ко второму изданию тоже было сказано: «лучшие люди и 
характеры будут в других частях» (V I, 587). Эти заявления вну­
шили тревогу читателям Гоголя: один из них, К. И. Марков, 
предостерегал Гоголя: «если вы выставите героя добродетели, то 
роман ваш станет на ряду с произведениями старой школы... 
Не пересолите добродетели» (X IV , 403). Гоголь отвечал Маркову 
(в 1849 г.): «Я не имел в виду собственно героя добродетелей. 
Напротив, почти все действующие лица могут назваться героями 
недостатков. Дело только в том, что характеры значительнее преж­
них и что намеренье автора было глубже войти здесь в высшее 
значение жизни, нами опошленной, обнаружив видней русского 
человека не с одной какой-либо стороны» (X IV , 152). Гоголь 
сам оговаривается: «почти все действующие лица». Действительно, 
определение «герой недостатков» никак не может относиться 
к Муразову, который ближе всего подходит к определению «муж, 
одаренный божескими доблестями». Муразов задуман именно как 
«герой добродетели». Он не только идеальный богач, оттеняющий 
своим праведным путем к богатству путь Чичикова: он-де идеаль­
ный моралист, заботящийся о «душевном хозяйстве» своих ближ­
них— как это требовалось рецептами «Выбранных мест». И хотя 
по тем же рецептам созданы были образы Костанжогло («русский 
помещик») и князя («занимающий важное место»), но можно 
скорее допустить, что они оба задуманы как «герои недостатков»: 
Муразов упрекает же князя за несправедливость к Тентетникову; 
подобных ошибок можно ожидать и от желчно-раздражительного 
Костанжогло.

Музаров — не помещик, но это не означает здесь идеализации 
буржуазии; то, что Муразов — откупщик — не делает его общест­
венной роли в глазах Гоголя двусмысленной, потому что Муразов

122 В воспоминаниях Смирновой — Чегранова (Гоголь в письмах и вос­
поминаниях, 1931, стр. 391 )|, что объясняется либо ошибкой, либо неред­
кой у Гоголя неустойчивостью в фамилиях.

123 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 397.
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задуман как идеал, а не как конкретный общественный тип. Иное 
дело — Костанжогло и Василий Платонов, два образцовых поме­
щика, исполненные с намерением отразить в них конкретные черты 
русского помещика — русского не по расовому признаку (чего 
в Констанжоглс нет и что для Гоголя было, очевидно, не главным), 
а по «духу», по складу мышления, по мировоззрению.

Муразов и Костанжогло играют в романе роли идеологов — 
авторских заместителей. Между ними как бы распределен образ 
автора «Выбранных мест»: Костанжогло отражает непосредственно 
практическое содержание гоголевской проповеди и ее обличительно­
полемическую сторону (с чем, вероятно, и связано изображение 
его беспокойным и раздражительным); В Муразове представлены 
морально-религиозное и примирительное начало. Положительный 
пафос Костанжогло — пафос труда. Выражение этого пафоса много­
планно и хаотично. Здесь дается и социально-утилитарное обо­
снование труда («Пропитанье миллионов сеют!») и эстетическое 
(«Да где вы найдете мне равное наслажденье?»), но решающим 
оказываются, в конце концов, обоснование мистическое (« Б о г ...  
требует от человека также, чтобы он был подобным творцом благо­
денствия вокруг себя») и своего рода категорический императив: 
(«умри на работе!» умрешь по крайней мере, исполняя долг»; V II, 
60, 72—73, 101— 102).124 Мотивы эти не дополняют, а перебивают 
и отменяют друг друга, тем более что содержание труда строго 
прикреплено к сословной характеристике трудящегося, поэтому 
и пафос труда низводится, в сущности, до пафоса помещичьего 
землевладения. Социальным нормам всецело подчинен и разо­
блачительный пафос Костанжогло. Его нападения на фабрикантов 
и политических экономов имеют единственный смысл: защиту пат­
риархальной старины. Он сам заводит фабрики — но как произ­
водство продуктов, а не товаров — из «остатков и выбросков» 
(V II, 68) и для своих же мужиков. В полном соответствии с по­
учениями русскому помещику Костанжогло обрушивается и на 
школы и на «Дон Кишотов просвещенья» (V II, 68). Нападения 
эти во второй редакции несколько смягчены — очевидно, в связи 
с отповедью Белинского на «Выбранные места» и с гоголевской 
самозащитой в «Авторской исповеди». Князь занимает как бы 
середину между Костанжогло и Муразовым: гневный разоблачи­
тель, он действует на подчиненных также и убеждением — всецело 
в духе статей «Страхи и ужасы России» и «Занимающему важное 
место». Все трое выполняют миссию, обоснованную в «Выбранных 
местах»: влияют на окружающих и подчиненных. Результаты влия­
ния князя не показаны, но пример Констанжогло привел к тому, 
что у него мужики отличаются не только трудолюбием, но даже 
«каким-то умным выражением лица» (V II, 58); убеждения Мура-

124 Мотив мистики труда доведен до абсурда в заветах Муразова Хло- 
буеву: «Ну просто хоть воду толките в ступе, но помышляйте только, что 
вы делаете для него!» (VII, 102).
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зова заставляют одуматься Хлобуева и даже в Чичикове вызы­
вают что-то вроде нравственных колебаний. Беспокойством о лю­
дях и способностью влиять на них наделена и Уленька, полная 
гнева на несправедливости. В Уленьке не вполне органически со­
единены два женских образа Гоголя: один — «вторая дама» из 
«Театрального разъезда», проникнутая «злостью» против «под­
лости» (V , 157; автор «Разъезда», вспоминая ее слова, говорит 
о «нежной красоте великодушной женской души»; V, 168); дру­
гой— адресатка статьи «Женщина в свете», которой придано «не­
бесное беспокойство о людях» и в то же время непосредственная 
власть «чистоты душевной» (V III, 226—227; ср. об Уленьке: 
«При ней как-то смущался недобрый человек и немел»; V II, 24). 
Все это заставляет именно в Уленьке видеть «чудную русскую де­
вицу», обещанную в первом томе.

Полемическое содержание, вложенное в речи «положительных» 
героев, перекликается как с декларациями «Выбранных мест», так 
и с неоднократными авторскими оценками и замечаниями в самом 
тексте романа. Пренебрежительное отношение Костанжогло к со­
временным «Дои-Кишотам» соответствует целому ряду эпизоди­
ческих характеристик в разных местах и особенно в главе о Тен- 
тетникове, в окружении которого были разные «огорченные люди»; 
«два философа из гусар, начитавшиеся всяких брошюр, да не до­
кончивший учебного курса эстетик» (V II, 26), «недоучившийся 
студент» (V II, 149) — очевидные выпады против Белинского; на­
сквозь полемична история воспитания Тентетникова, причем в по­
лемике этой характеристики смешаны разные мотивы: когда 
мудрого учителя жизни сменил формалист-бюрократ, почему-то 
именно он выписал учителей «с новыми взглядами и новыми 
углами и точками воззрений» (V II, 41). То же неестественное 
сочетание различных отрицательных черт допустил Гоголь в кари­
катурной фигуре Кошкарева, сделав его формалистом-бюрократом 
и в то же время почему-то поклонником новейшей философии и 
журналистики.

Художественная неудача положительных образов романа оче­
видна. Но пример Кошкарева и эпизодического директора Федора 
Ивановича показывает, что причина здесь была не в самом обра­
щении к положительным героям, а в отношении автора ко всей 
изображаемой действительности. В романе, современном по зада­
нию, современность не была осмыслена, законы общества, о кото­
рых писал Гоголь раньше (V III, 555), не были найдены; не было 
даже элементарного учета действительно борющихся в современ­
ности сил. Действительность подчинена была схемам; положитель­
ные герои стали носителями авторских сентенций, отрицательные — 
схематическими карикатурами.

Однако не все лица второго тома распределялись по этим кате­
гориям. Оставались те, кого сам Гоголь назвал героями недостат­
ков: Тентетников, Бетрищев, Петух, Платон Платонов, Хлобуев
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(сюда же, вероятно, относились супруги Чагравины). Оставался 
старый герой Гоголя — Чичиков. Изображения этих характеров 
неравноценны. Бросается в глаза разница между начальными гла­
вами (вероятно написанными еще в начале сороковых годов), кон­
чая эпизодом о Петухе и всеми последующими, не только потому, 
что последующие менее обработаны, но и потому, что там торжест­
вует схематизм, почти отсутствующий вначале.

В образе Тентетникова несомненны новые творческие задания. 
Это не вариация ничтожных и пошлых героев первого тома или 
гоголевских комедий; это образ человека мыслящего, чувствую­
щего, переживающего борьбу чувств и внутреннюю драму; вопрос, 
поставленный автором, родятся ли Тентетниковы «коптителями 
неба» (V II, 9) или они — порождение «печальных обстоятельств» 
(V II, 11), приводит к единственному ответу: «коптителями неба» 
не родятся, а становятся. Герой, как и герои первого тома, опреде­
ляется не стабильными «свойствами» (V II, 9), а всей совокуп­
ностью жизненных условий. Тема личных влияний, проходящая 
через биографию Тентетникова, здесь не навязчива, так как оправ­
дана всей характеристикой Тентетникова: намеченная возможность 
«переворота в его характере» не натянута, так как связана с естест­
венным чувством любви, а не с моралистической дидактикой. Образ 
«увальня, лежебоки, байбака» (V II, 11) с колебаниями его ду­
шевной жизни занял бы, вероятно, еще более видное место в ряду 
образов русской литературы, если бы весь роман был художест­
венно завершен и если бы самый образ не был заслонен родствен­
ным ему образом Обломова (оба образа создавались одновременно 
и независимо друг от друга).

Характеристика Бетрищева начинается декларацией новых 
приемов: «Генерал Бетрищев, как и многие из нас, заключал в себе 
при куче достоинств и кучу недостатков» (V II, 37—38). Это за­
явление (как и общая установка на «героев недостатков») грозило 
опасностями психологического схематизма. Но этого не случилось. 
«Недостатки» Бетрищева, перечисленные Гоголем, — «капризы, 
честолюбье, самолюбие», «мелкие личности» (V II, 37—38) — 
частью остаются заявками, частью же, показанные в самом поведе­
нии Бетрищева, убедительно оттеняют облик патриархального ба­
рина с естественными для него привычками, слабостями и предрас­
судками. Не достигая глубины типических обобщений первого тома, 
Бетрищев — вполне жизненный характер, равный по яркости 
многим прежним гоголевским образам.

То же относится и к образу Петуха. Вероятно, заданием Го­
голя было дать параллель и Собакевичу, — может быть, даже 
в духе им же самим предложенного эксперимента: «Герои мои 
вовсе не злодеи; прибавь я только одну добрую черту любому из 
них, читатель помирился бы с ними всеми» (V II, 293). Правда, 
чтобы «прибавить» оскотинившемуся Собакевичу такую добрую 
черту, как общительность и радушие в отношениях с людьми,
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нужно было существенно видоизменить весь его облик; но твор­
чество Гоголя и вообще было наглядным доказательством того, 
что характеры не создаются из сложения абстрактных «свойств» 
и «черт». Петух убедителен весь, как цельный характер, как по­
мещик «старого покроя» (V II, 49), легко поддающийся, однако, 
влиянию своих пошловатых сыновей, будущих Хлестаковых или 
Ковалевых. Распределение света и теней здесь если и преду­
смотрено автором, то не в противоречиях с жизненной убедитель­
ностью образа.

Несколько иначе построен образ Хлобуева. Основа образа и 
здесь убедительно воспроизводит одно из типических явлений со­
циальной жизни: поколебленный быт и его отражения в слабой 
и пассивной психике. Писемский, очень строго судивший о героях 
второго тома, нашел, что Хлобуев «составляет органически цель­
ное, поразительно живое лицо».125 Недостатки образа он объяснял 
только его недоработанностью. Несомненно и другое: элементы 
схематизма в самом замысле. Хлобуев задуман как иллюстрация 
моралистической темы, притом основной для периода «Переписки 
с друзьями» — темы возрождения человека. Этот педагогический 
процесс предусматривает развитие добрых свойств и переработку 
дурных в добрые. Образ должен быть поэтому разложен на «свой­
ства», сложный образ должен оказаться элементарно двойствен­
ным. Подобное упрощение, от которого Гоголя всегда спасал его 
художественный такт, осуществлено в Хлобуеве. Хлобуев, с одной 
стороны, умен, добр и религиозен, с другой — слаб и распущен. 
Положительные качества его при этом не столько показываются, 
сколько заявляются автором, а отрицательные — хотя и показы­
ваются в самом его поведении, но тут же назойливо подчеркиваются 
и комментируются другими действующими лицами, которым как бы 
поручается роль традиционных резонеров. Хлобуев окружен че­
тырьмя такими комментаторами — это Муразов, Костанжогло, Пла­
тонов и даже Чичиков; одна из реплик Платонова — «вот плоды 
беспутного поведенья» (V II, 8 1 )— заставляет вспомнить реплику 
фоивизинского Правдина: «Вот злонравия достойные плоды!».126 
Впечатление искусственности производит и педагогическое сред­
ство, придуманное для Хлобуева Му разовым: отправиться в путе­
шествие сборщиком на церковь и в то же время собирателем све­
дений о жизни разных сословий. В основе и здесь рецепт «Пере­
писки с друзьями», ее статьи «Нужно проездиться по России». 
Первоначально Хлобуеву поручалась еще задача политической аги­
тации, воздействия на бунтующих крестьян, т. е. Хлобуев должен 
был соединить в себе кающегося грешника и проповедника; в новой

125 А. Ф . П и с е м с к и й ,  Собр. соч., т. 9, Изд. «Правда», М., 1959, 
стр. 544.

126 Д. И. Ф о н в и з и н ,  Собр. соч., т, 1, Гослитиздат. М.—Л., 1959, 
стр. 177.
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редакции этот мотив отпал и тема покаяния осталась неослож­
ненной.

Чичиков второго тома сохраняет всю свою основную характе­
ристику; она подкрепляется новыми эпизодами, универсальная 
приспособляемость Чичикова замечательно подтверждается в сце­
нах с Тентетниковым, Бетрищевым и даже с Костанжогло, Мура- 
зовым и князем; с невольной иронией над своими же положитель­
ными героями, Гоголь заставил Костанжогло «влиять» на Чичикова 
в смысле дальнейшего развития приобретательской жадности и 
прямого плутовства. Теперь в Чичикове намечается уже делец 
большого размаха, для которого операция с мертвыми душами — 
только начало. Но упорно развивается и мотив преображения 
страсти, намеченный уже в первом томе (V I, 242). Выразителем 
этого мотива становится Муразов, который провидит «назначение» 
Чичикова стать великим человеком, даже «богатырем» (V II, 114; 
слово, которое осмысливается только в контексте «Выбранных 
мест»). Как и в «Выбранных местах», эта моралистическая фанта­
зия опиралась на представление об абстрактных человеческих 
«свойствах», в данном случае — энергии. Хотя в Чичикове пока­
заны только неопределенные нравственные колебания под влиянием 
речей Муразова, но самая возможность таких колебаний свиде­
тельствует об изменении образа по сравнению с первым томом.

Все, что мы знаем о втором томе, свидетельствует о двойствен­
ности гоголевского метода. С одной стороны, явно обнаруживаются 
новые творческие искания: переход от «эпоса» к современному 
социальному роману; от монументального образа России и боль­
ших типических обобщений — к психологической и бытовой дета­
лизации; тем самым Гоголь включался в литературные искания 
созданной им «натуральной школы», уже в сороковые годы пере­
ходившей от физиологических очерков к социально-психологиче­
скому роману. Но с натуральной школой Гоголь разошелся идеоло­
гически, оставаясь на позициях славянофильского патриархализма 
и сверх того ставя себе специфические задачи религиозно-мора­
листической проповеди, прямой или отраженной в сюжете и обра­
зах. Реалистическая сущность творчества тем самым разрушалась, 
подчиняясь искусственным схемам, чуждым подлинному общест­
венно-историческому развитию России. Вот почему рядом с такими 
достижениями, как образы Тентетникова, Бетрищева, Петуха, яв­
ляются бледные образы Уленьки, Платонова, Хлобуева и вполне 
схематичные Костанжогло и его жены, Муразова, князя, Кошка­
рева. Вот почему мастерское начало и отдельные блестящие эпи­
зоды чередуются с натянутыми ситуациями и дидактической рито­
рикой.

Окончательные выводы о последнем труде Гоголя по неполным 
дошедшим до нас данным — невозможны. Надо помнить еще, что 
не дошли до нас многие эпизоды, по самому заданию отличавшиеся 
от метода первого тома: изображения таких психологически слож­
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ных ситуаций, как примирение Тентетникова с Бетрищевым, как 
счастье, «душившее» Тентетникова («две чудные лирические стра­
ницы»); как роман между скучающими «героями нашего вре­
мени»— Платоновым и Чагравиной («чрез месяц после первого 
признания они замечают, что это была только вспышка, каприз, 
что истинной любви тут не было, что они и неспособны к ней, 
и затем наступает с обеих сторон охлаждение и потом опять скука 
и скука»).127 Слышавшие эти главы — Арнольди, Смирнова, Ше- 
вырев — отзывались о них восторженно. После одного из чтений 
Арнольди сказал даже Гоголю: «в этих главах вы гораздо 
ближе к действительности, чем в первом томе».128 Как общий вы­
вод обо всем томе это заключение, конечно, не могло бы быть 
принято.

О замысле третьего тома мы почти ничего не знаем. Сам Го­
голь обмолвился одной только фразой, обращенной к Языкову: 
«О, если б ты мог сказать ему (т. е. «прекрасному, но дремлющему 
человеку») то, что должен сказать мой Плюшкин, если доберусь 
до третьего тома «Мертвых душ» («Предметы для лирического 
поэта»; V III, 280). Этот намек дополняется воспоминаниями Бу­
харева, в разговоре с которым Гоголь подтвердил, что Чичиков 
должен «воскреснуть», что помочь ему в этом должен «сам царь» 
и что «первым вздохом Чичикова для истинной прочной жизни» 
должна закончиться вся поэма.129 На вопрос собеседника: «во­
скреснут ли» и остальные герои, Гоголь загадочно ответил: «если 
захотят». Но самые пути этого возрождения не могут быть с точ­
ностью угаданы, тем более что, судя по письмам Гоголя последних 
лет, прежняя идеализация богатства, «домостроя» в сознании его 
ослабевала и сменялась аскетическими настроениями. Не лишено 
оснований предположение Алексея Веселовского о том, что пере­
ворот в Плюшкине был задуман как превращение его в «бессре­
бреника».130

Замысел трехтомной поэмы не стал литературным фактом, 
оставшись научно-биографической гипотезой. Даже второй том 
как целое не поддается реконструкции — для этого недостает 
слишком многих звеньев, недостает и единства метода и стиля 
в дошедших фрагментах. Второй том воспринимается, с одной сто­
роны, как памятник противоречивых, частью явно обреченных на 
неуспех исканий Гоголя, с другой — как ряд эпизодических, часто 
блестящих дополнений к его основному литературному наследию.

127 Гоголь в письмах и воспоминаниях, 1931, стр. 395—397.
128 Там же, стр. 398.
129 Там же, стр. 383—384.
130 Алексей В е с е л о в с к и й .  Мертвые души. В кн.: Этюды и харак­

теристики, т. 2. Изд. 4-е, М., 1912, стр. 16.



Ф.И.Тютчев

1
Биографию Тютчева принято начинать с упоминания о его 

предках: о полулегендарном венецианце Дуджи, переселившемся 
в Россию в исходе X III в.; о «хитром муже» Захаре Тутчеве, 
посланце Дмитрия Донского к Мамаю; о воеводе Борисе Тют­
чеве Слепом, усмирившем Псков при Иване III, и т. д. Эти па­
раллели к личности Федора Ивановича Тютчева, певца итальян­
ской природы, дипломата и автора политических записок любо­
пытны, но большого значения, конечно, иметь не могут.

Ближайшие предки поэта— брянские помещики Тютчевы — 
в X V III веке были типичными крепостниками и, как говорит 
один мемуарист, славились «разгулом и произволом, доходив­
шими до неистовства». Сведения о родителях Тютчева скудны. 
Но, если судить по тетке поэта H. Н. Шереметевой, близкой 
к семье Аксаковых и хорошо известной в биографии Гоголя,— 
это была семья с прочными патриархальными традициями — бы­
товыми и религиозными, к европейской культуре приобщенная 
мало. Струя европейской культуры в неизбежной тогда фран­
цузской оболочке — вплоть до обиходного языка — шла скорее от 
матери и ее родных — Толстых и графов Остерманов.

Ф . И. Тютчев родился 23 ноября (5 декабря) 1803 г. в име­
нии Овстуг Брянского уезда, Орловской губернии. В Овстуге, 
в Москве, в Подмосковье прошло его детство. Воспитателем маль­
чика Тютчева с девяти- до шестнадцатилетнего возраста был 
Семен Егорович Раич — тогда молодой человек, вскоре довольно 
известный поэт, переводчик, издатель «Галатеи». Тютчев Раичу 
обязан знакомством с античной и итальянской поэзией; можно 
говорить и об известном влиянии Раича как поэта на Тютчева. 
В 1818 г. стихи пятнадцатилетнего Тютчева (по-видимому, сти­
хотворение «На новый 1816 год») были прочитаны в Обществе
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любителей российской словесности, а автор был избран сотруд­
ником Общества. Это раннее признание, однако, не характерно 
для поэтической судьбы Тютчева, далеко не богатой признаниями 
и славой.

В том же 1818 г. Тютчев поступает в Московский университет 
на отделение словесных наук и вскоре сближается с литератур­
ной молодежью, группировавшейся вокруг его воспитателя Раича. 
Это были М. П. Погодин, С. П. Шевырев, В. Ф . Одоевский, 
А. Н. Муравьев и др. — в большинстве будущие «любомудры», 
тяготевшие к немецкой поэзии и философии, к Канту и Шеллингу, 
юноши, черты которых через несколько лет были метко запечат­
лены Пушкиным: «вольнолюбивые мечты, дух пылкий и до­
вольно странный» и т. д. Вот характерная запись Погодина от 
1 ноября 1820 г.: «Говорил с Тютчевым о молодом Пушкине, об 
оде его „Вольность“ , о свободном, благородном духе, появляю­
щемся у нас».1 Что размах «вольнолюбия» этого круга дворян­
ских юношей и их друзей был не слишком широк, видно из сти­
хотворного отклика Тютчева на пушкинскую «Вольность». Поэт 
приветствует обличителя тиранов:

Счастлив, кто гласом твердым, смелым,
Забыв их сан, забыв их трон,
Вещать тиранам закоснелым 
Святые истины рожден!

но пытается ввести это обличение в границы:

Но граждан не смущай покою 
И блеска не мрачи венца;
Певец! Под царскою парчою 
Своей волшебною струною 
Смягчай, а не тревожь сердца! 2

Окончив университет, Тютчев переехал в Петербург и посту­
пил на службу — в коллегию иностранных дел, но через несколько 
месяцев сменил петербургскую службу на службу в русской мис­
сии в Мюнхене. Начался заграничный период жизни Тютчева, 
длившийся свыше двадцати лет.

Тютчев выехал из Москвы в Мюнхен 11 июня 1822 г. Через 
два месяца после его отъезда вышли в свет первые экземпляры 
«Кавказского пленника». Литературная жизнь становилась все 
более бурной. Шла борьба вокруг пушкинских поэм, любомудры 
выступали в «Мнемозине», появились думы и поэмы Рылеева, 
«Полярная звезда»; предвестия декабрьского восстания и в лите­

1 Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 1, СПб., 1888, 
стр. 194.

2 Ф . И. Т ю т ч е в .  Стихотворения. Письма. Гослитиздат. М., 1957,
стр. 38. (Далее стихотворения и письма Тютчева цитируются по этому 
изданию с указанием страниц в тексте).
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ратуре, и в самой жизни были явны. Но все это проходит мимо 
Тютчева. Он не теряет, правда, связи с Россией и время от вре­
мени посылает стихи в альманахи и журналы. Декабрь 1825 г. он 
случайно проводит в России; впоследствии он откликнулся на 
восстание и казнь декабристов стихами, в которых либеральное 
порицание «самовластья» характерно сочетается с осуждением 
восставших, с историческим скептицизмом и фатализмом. Но связи 
Тютчева с Россией слабы; литературно Тютчев по-прежнему 
ближе всего к своему первому наставнику Раичу и его кругу; 
сотрудничает он по преимуществу в их изданиях (альманахи 
«Урания» 1826 г., «Северная лира» 1827 г., журналы «Русский 
зритель» 1828 г., «Галатея» 1829— 1830 гг.).

Рано начав писать и печататься, Тютчев самоопределился как 
поэт довольно поздно. Все, что он печатал до 1829— 1830 гг., за 
двумя-тремя исключениями, было малосамостоятельно. Прочного 
литературного имени у этого баварского корреспондента русских 
альманахов еще нет. Иногда, по созвучию, его путают с третье­
степенным стихотворцем Ротчевым. Чиновник русского посольства 
в Мюнхене, камер-юнкер Тютчев русским литературным деятелем 
не был. В то же время все теснее сближается он с жизнью и 
культурой Германии.

Политические взгляды Тютчева 20-х и даже 30-х годов вос­
становить трудно: самые серьезные работы вынуждены здесь 
ограничиваться предположениями; воспоминания современников 
(Погодина) отрывочны, и переданные ими фразы могут быть слу­
чайны. Но два сравнительно близких по времени стихотворения 
Тютчева — его обращение к побежденным в 1825 г. декабристам 
(«14 декабря 1825») и к побежденной в 1831 г. Польше («Как 
дочь родную на закланье.. .») все же отграничивают Тютчева 
от российской реакции 20-х годов. Так говорить о «коране само- 
державья» (89), о его развращающем влиянии и ледяной силе; 
так говорить о братском польском народе и об «общей свободе» 
(90) его и русского народа — покорный агент политики русского 
правительства не мог. Тютчевский панславистский национализм 
сложился, видимо, позже.

В Мюнхене второй половины 20-х годов Тютчев был свиде­
телем культурного оживления. Король Людвиг I — впоследствии 
зло осмеянный в стихах Гейне как «патрон обезьян и кенгуру» — 
в те годы заигрывал с либеральной буржуазией, перенес в Мюн­
хен университет и стремился превратить столицу Баварии в «но­
вые Афины». В это именно время укрепились светские связи 
Тютчева. В 1826 г. он женился на немке-аристократке Элеоноре 
Петерсон (урожд. гр. Ботмер) и через жену сблизился с мюн­
хенскими великосветскими кругами. Родственниками его по 
жене были, между прочим, братья Мальтицы — русские дипло­
маты, один из которых был небезызвестным немецким поэтом, 
другой — поэтом-дилетантом. Но гораздо значительнее для поэта
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были встречи с Генрихом Гейне и с Шеллингом. Оба знакомства 
относятся к 1828 г.

Гейне в это время уже известен как автор «Книги песен» и 
«Путевых картин». Он ищет места профессора эстетики или исто­
рии литературы, но не получает его как неблагонадежный. 
Здесь — в Мюнхене — он редактирует газету «Neue politischen 
Annalen». Тютчева он называет в одном письме «лучшим из своих 
мюнхенских друзей».3 Гейне увлекается свояченицей Тютчева, 
молодой графиней Ботмер (стихи, посвященные ей, см. в цикле 
«Новая весна»). Тютчев был первым русским переводчиком 
Гейне и ценил его, прежде всего, как автора «Книги песен». 
Но любопытно, что Тютчев переложил в русские стихи и боль­
шой отрывок из «Путевых картин» — монолог «ратника сво­
боды», восторженный привет «прекрасному дню грядущего», когда

Свободы солнце 
Живей и жарче будет греть, чем ныне 
Аристокрация светил ночных!
И расцветет счастливейшее племя. . .

(328)

Впоследствии Тютчеву как главе иностранной цензуры при­
шлось решительно бороться с Гейне, относя его к числу писате­
лей, поколебавших «основания заграничного общества».4

О встречах Тютчева с Шеллингом мы узнаем, между прочим, 
из письма П. В. Киреевского «О Шеллинге», напечатанного 
в «Московском вестнике». Шеллинг отзывался о Тютчеве как 
о превосходном человеке, образованном и интересном собеседнике.5 
Значение личных отношений между знаменитым основателем на­
турфилософских систем и поэтом-романтиком, творчество кото­
рого пронизано натурфилософскими мотивами, вряд ли возможно 
преувеличить.

К сожалению, ничего, кроме догадок, нельзя сказать об отно­
шениях Тютчева с другими мюнхенскими профессорами: натур- 
философом-пантеистом Океном и — что особенно любопытно 
было бы знать в биографии «певца ночи» — с Генрихом Шубер­
том, автором книги «Ночная сторона естествознания».

Литературная деятельность Тютчева оживилась в 1829— 
1830 гг.: он принял довольно деятельное участие в «Галатее» — 
журнале Раича. Мы не знаем достоверно, тогда же или раньше 
написаны все стихи, помещенные в «Галатее», но в ряде их мы 
видим уже вполне самостоятельного поэта. С 1830 г. о Тютчеве

3 Письмо К.-А. Фарнгагену фон-Энзе от 1 октября 1828 г. Русский 
перевод в кн.: Г. Г е й н е ,  Собр. соч., т. IX , Гослитиздат, М.—Л., 1959, 
стр. 468.

4 «Литературное наследство», т. 19—21, М., 1935, стр. 571.
5 Письмо от 7/19 октября 1829 г. из Мюнхена. «Московский вестник», 

1830, Nq 1, стр. 115.
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чаще начинают упоминать в печати.6 Особенно важно упоминание 
о Тютчеве в «Обозрении русской словесности за 1829 г.» 
И. В. Киреевского. С полным основанием Киреевский отнес Тют­
чева к поэтам «немецкой школы», назвав его вслед за Шевыре- 
вым и Хомяковым. Несколько странно, что Киреевский говорит 
при этом лишь об одном стихотворении Тютчева, напечатанном 
в 1829 г., обходя тем самым лучшие вещи Тютчева, помещенные 
в «Галатее».7 Ошибка Киреевского тогда же была отмечена 
Раичем. Очевидно, Киреевский, встречавшийся с Тютчевым 
в Мюнхене, знал его стихи независимо от журнальных публи­
каций.

Рецензируя «Денницу» (в «Литературной газете»), Пушкин 
привел цитату о трех поэтах немецкой школы — Шевыреве, Х о ­
мякове и Тютчеве и добавил: «Истинный талант двух первых 
неоспорим».8 Делать из этих слов вывод, что Пушкин отказы­
вает Тютчеву в истинном таланте, необязательно: Пушкин выде­
лил «двух первых» как более ему известных.

В течение первой половины 30-х годов Тютчев лишь изредка 
печатается в «Деннице» Максимовича, в «Телескопе» и «Молве» 
Надеждина и некоторых других изданиях, но публикации эти 
проходят незамеченными.

Очень существенной датой в литературной биографии Тю т­
чева был 1836 г. когда в пушкинском «Современнике» появилось 
сразу двадцать четыре стихотворения Тютчева (в двух номерах, 
под заголовком «Стихотворения, присланные из Германии» и за 
подписью «Ф . Т .»). Рукопись была привезена в Петербург из 
Мюнхена Амалией Крюденер (к которой относится стихотворе­
ние «Я помню время золотое») и передана кн. И. С. Гагарину 
(другу Тютчева, племяннику русского посла в Мюнхене 
кн. Г. И. Гагарина). От Гагарина стихи перешли сначала к Вя­
земскому и Жуковскому, затем и к Пушкину, всеми тремя были 
одобрены и приняты Пушкиным в «Современник». В письме 
к Тютчеву Гагарин приводит сочувственный отзыв Пушкина, 
Вяземского и Жуковского о его стихах; 9 по другим данным, Пуш­
кин пришел в восторг от стихов Тютчева и «носился с ними це­
лую неделю» (Ю . Самарин — со слов очевидцев).10 Во всяком 
случае, факт принятия Пушкиным большого цикла (шестнадцать 
стихотворений) в ближайшую очередную книжку «Современника» 
говорит сам за себя, и значение его не подрывается случаями

6 Первое упоминание сделано П. А. Вяземским в обозрении русских жур­
налов и альманахов. «Московский телеграф», 1827, №  3, стр. 246.

7 «Денница», Альманах на 1830 год, изданный М. Максимовичем, М., 
1830, стр. X LI.

8 А, С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т. X I, Изд. АН СССР, Л., 1949, 
стр. 103.

9 Письмо от 12/24 июня 1836 г. «Новое слово», 1894, №  2, стр. 40.
10 Ю. Ф . Самарин в письме от 22 июля 1873 г. к И. С. Аксакову. 

В кн.: Звенья, т. II. Изд. «Academia». М.—Л., 1933, стр. 259.
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помещения в «Современнике» единичных слабых стихотворений. 
З а  шестнадцатью стихотворениями в следующей же книжке по­
мещено еще восемь, и в 1837 г. — уже после смерти Пушкина — 
еще четыре.

В послепушкинском «Современнике», в 1838— 1840 гг. появи­
лось еще несколько стихотворений, подписанных лишь немного 
прозрачнее: «Ф . Т —в». Но и они не дали Тютчеву литературной 
известности. Между тем в его жизни произошли большие пере­
мены. В 1837 г. Тютчев был назначен старшим секретарем рус­
ской миссии в Турине (тогдашней столице королевства Сардин­
ского). В 1838 г. умерла его жена. В 1839 г. он женился вто­
рично— и снова на иностранке: баронессе Эрнестине Дернберг. 
В том же году была кончена его дипломатическая служба, по- 
видимому, и прежде не слишком интенсивная; выяснился его 
крупный служебный проступок — самовольная отлучка из Ту­
рина: Тютчеву пришлось выйти в отставку и временно потерять 
придворное звание камергера. Несколько лет Тютчев прожил 
в Мюнхене, не имея никакого официального положения (при­
числение к «департаменту разных податей и сборов» в 1841 г. 
было простой формальностью). Идейная жизнь Тютчева в эти 
годы недостаточно ясна. Период ясности начинается только около 
1843 г. Поездка Тютчева в славянские земли, свидание с из­
вестным чешским национальным деятелем Вацлавом Ганкой, на­
конец, подача Николаю I в сентябре 1843 г. политической за­
писки— показывают, что Тютчев-политик, каким мы знаем его по 
стихам 30—60-х годов, националист, монархист и панславист, убе­
жденный во всемирно-исторической роли Российской империи,— 
в эти именно годы самоопределяется. Либеральное отношение 
к «самовластью», к «общей свободе» России и Польши, видимо, 
изжито. Политическая записка Тютчева до нас не дошла, но по­
литическая позиция его ясна из статьи, напечатанной им в 1844 г. 
в Германии, на тему об отношениях Германии и России. Истори­
ческой задачей России он считает «утвердить торжество права 
исторической законности над революционным движением»; Гер­
мания должна это понять и объединиться с Россией против 
страны революций — Франции. Указания на «несовершенства 
нашего общественного строя, недостатки нашей администрации, 
положение низших слоев нашей народности и прочее» Тютчев от­
водит, указывая на другие народы, которые «заслуживают сожа­
ления», и, прежде всего, на Англию («Взгляните на ее фабричное 
население, на Ирландию. . .» ) .11

Годы 1843— 1844 были в жизни Тютчева поворотными. 
Он самоопределяется как классово-историческая личность, как 
активный политический деятель. Он видит свою роль не в том,

11 Ф . И. Т ю т ч е в .  Россия и Германия. Поли. собр. соч., изд. 7-е, изд. 
А. Ф . Маркс. Пгр., 1912, стр. 443, 432.
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чтобы плыть по течению истории, пассивно созерцая ее «минуты 
роковые» (70), а в том, чтобы творить историю самому. В исто­
рии же важно для него не «положение низших слоев», а судьба 
«государства Российского» в ряду европейских государств. И он 
готов давать царям уроки мировой политики, не сомневаясь ни 
в своем праве на это, ни в своей правоте.

Этим предопределено было и возвращение Тютчева в Россию. 
Тем не менее активным политиком поэт Тютчев не стал. По-ви- 
димому, острота аристократического самосознания, классовой дво­
рянской гордости, мешала ему «служить» (ср. его двусмыслен­
ную— может быть намеренно — строку: «Пускай служить он не 
умеет»; 141). Он предпочитал стоять в стороне, оставляя за 
собой свободу судить царей и министров как равный, и в нуж­
ных случаях — вмешиваться своими советами и предостереже­
ниями.

Позиция Тютчева вызывала противодействие реальных поли­
тиков, для которых абстракция «Российской империи» заполня­
лась конкретным содержанием. «Не об истории Византии и не 
наследии следует помышлять русским, — полемизировал с Тют­
чевым Н. И. Тургенев, — а о голоде и холоде, о палках и кнуте, 
одним словом, о рабстве и его уничтожении».12 Но Тютчев, в мо­
лодости сам язвительно говоривший, что в России «все движется 
около кнута и чина»,13 теперь не видел ни кнута, ни палок, ни 
рабов, обреченных на побои.

В 1845 г. Тютчев был причислен к министерству иностран­
ных дел; в 1846 г. назначен чиновником особых поручений при 
государственном канцлере; в 1848 г. — старшим цензором при 
министерстве иностранных дел, наконец, в 1857 г. — «председате­
лем комитета цензуры иностранной»: это была его последняя 
служба. Все это, конечно, никак не могло назваться служебной 
карьерой.

На оформление политических взглядов Тютчева решающее 
влияние оказали европейские события революционного 1848 г. 
В новой записке, поданной Николаю I, он договаривает свои 
мысли до конца. Записка эта вышла в Париже в 1849 г. отдель­
ной брошюрой (на французском языке, как все политические 
статьи Тютчева); ее дата— 12 апреля 1848 г. «Давно уже 
в Европе существуют только две действительные силы — револю­
ция и Россия... Запад исчезает, все рушится, все гибнет в этом 
общем пожаре: Европа Карла Великого и Европа трактатов 
1815 г., римское папство и все западные королевства, католицизм 
и протестантизм, вера, уже давно утраченная, и разум, доведен­

12 Отзыв Н. И. Тургенева о Тютчеве цитирует А. И. Тургенев в своем 
письме к П. А. Вяземскому от 14 ноября 1845 г. В кн.: Остафьевский архив 
князей Вяземских, т. IV. Изд. С. Д. Шереметева, СПб., 1859, стр. 333.

13 Н. Б а р с у к о в .  Жизнь и труды М. П. Погодина, кн. 1. СПб., 1888, 
стр. 310.



ный до бессилия, порядок, отныне немыслимый, свобода, отныне 
невозможная, и цивилизация, убивающая себя собственными ру­
ками над всеми этими развалинами, ею же созданными».14 Этот 
острый и зоркий анализ, мысль о неизбежной гибели европейской 
капиталистической цивилизации, заставляет мечтать о спасении 
русского «утеса» от революционного «моря», и здесь кончается 
зоркость, и вступает в свои права классовая ограниченность. 
Россия идеализируется именно в чертах своей феодальной от­
сталости, и именно они будто бы обещают ей великую всемирно- 
историческую миссию. Россия как всеславянская империя Вос­
тока; Россия как православно-христианская империя, где изнутри 
обузданы мятежные человеческие «я», — вот что должно проти­
востоять западноевропейскому хаосу. С отличиями в оттенках, эта 
теория исповедуется Тютчевым и в последующие годы.

Блестящий анализ русского великодержавного панславизма 
дан Энгельсом в его цикле «Революция и контрреволюция в Гер­
мании»: « . . .  в кабинетах нескольких славянских историков- 
дилетантов возникло это нелепое, антиисторическое движение, 
поставившее себе целью ни много, ни мало, как подчинить циви­
лизованный Запад варварскому Востоку, город — деревне, тор­
говлю, промышленность, духовную культуру — примитивному 
земледелию славян-крепостных. Но за этой нелепой теорией 
стояла грозная действительность в лице Российской империи — 
той империи, в каждом шаге которой обнаруживается претензия 
рассматривать всю Европу как достояние славянского племени и, 
в особенности, единственно энергичной его части — русских; той 
империи, которая, обладая двумя столицами — Петербургом и 
Москвой, — всё ещё не может обрести своего центра тяжести, пока 
„город царя“ (Константинополь, по русски — Царьград, царский 
город), который всякий русский крестьянин считает истинным 
центром своей религии и своей нации, не станет фактической ре­
зиденцией русского императора».15 «И Центральная Европа, — 
говорит несколько ниже Энгельс, — хорошо знает интриги, при 
помощи которых русская политика поддерживала новоиспеченную 
теорию панславизма, теорию, изобретение которой как нельзя 
лучше соответствовало целям этой политики».16 Утопия Тютчева 
объективно служила российской и европейской реакции. Исто­
рико-политическая теория Тютчева после 1848 г. непосредственно 
связана с его поэтической деятельностью: именно после 1848 г. 
политические мотивы вообще и панславистские, в частности, 
в поэзии Тютчева усиливаются.

14 Ф . И. Т ю т ч е в .  Россия и революция. Поли. собр. соч., стр. 456, 474.
15 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, изд. 2-е, т. 8, Госполитиздат, 

М., 1957, стр. 56—57. Как известно, мечта о «Царьграде» как заветной 
столице России занимала немалое место в политической утопии Тютчева 
(ср. стихотворение «Русская география»).

16 Там же, стр. 57.



Между тем связи Тютчева с русской литературой из года 
в год слабеют. Стихов он за все 40-е годы — с 1840 до 1850 г .— 
не печатает, и критика о нем как о поэте почти молчит. Исклю­
чений из этого молчания немного, но исключения эти очень 
замечательны. В 1840 г. упомянул о Тютчеве — в первый и по­
следний раз — Белинский в статье о Д. Давыдове, в подстрочной 
сноске к перечню поэтов пушкинской поры: «Достойны внимания 
переводы и даже некоторые оригинальные произведения гг. Рот- 
чева, Тютчева, Маркевича, Вердеревского и даже г. Раича».17 
Тютчев назван здесь вряд ли не по звуковой ассоциации с Рот- 
чевым, и, конечно, это Тютчев — сотрудник «Галатеи», а не Ф . Т. 
«Современника». Так же надо понимать и небрежное упоминание 
Тютчева в статье Гоголя о русской поэзии; в числе поэтов, 
«созданных Пушкиным», Гоголь называет «обоих Туманских, 
А. Крылова, Тютчева, Плетнева и некоторых других, которые 
не выказали бы собственного поэтического огня и благоуханных 
движений душевных, если бы не были зажжены огнем поэзии 
Пушкина».18 19 И только один раз за все полтора десятилетия10 
раздался голос критика, напоминающий о стихах «Ф . Т .», поме­
щенных в пушкинском «Современнике». Отзыв этот не был за­
мечен; умалчивают о нем даже специальные обзоры, хотя 
принадлежал он критику выдающемуся — Валериану Майкову. 
Рецензируя в 1846 г. переводы Плещеева из Гейне, В. Майков 
писал: «А  между тем переводы из Гейне напомнили нам одного 
русского поэта, которого никто не помнит, хотя в мое время, лет 
десять назад, его стихи и обратили на себя внимание людей со 
вкусом и поэтическим тактом. Считаем долгом напомнить об них, 
потому что видеть забвение истинно-поэтических произведений 
еще прискорбнее, чем видеть появление бездарных виршей, воору­
женных самолюбивыми претензиями. Стихотворения, о которых 
говорим мы, напечатаны в «Современнике» 1836 и 1837 гг. под 
названием «Стихотворения, присланные из Германии» и принад­
лежат автору, подписавшемуся буквами „Ф . Т .“ . Там они и 
умерли... Странные дела делаются у нас в литературе!».20

Отзыв этот замечателен уже тем, что подрывает представле­
ние о полной безвестности Тютчева в 30—40-е годы, прибавляя 
к известной нам среде, ценившей Тютчева (круг Раича, братья 
Киреевские), другую среду. «Людей со вкусом» В. Майков мог 
видеть и в литературно-семейном кружке Майковых и среди пет­

17 В. Г. Б е л и н с к и й .  Сочинения в стихах и прозе Дениса Давыдова. 
Полн. собр. соч., т. IV, Изд. АН СССР, М., 1954, стр. 342.

18 Н. В. Г о г о л ь .  В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем 
ее особенность. Полн. собр. соч., т. V III, Изд. АН СССР, Л., стр. 386.

19 Если не считать краткого примечания в «Русском инвалиде» 1848 г. 
при напечатании якобы «экспромта» о море и утесе (на самом деле опубли­
кована лишь цитата из стихотворения «Море и утес»).

20 В. Н. М а й к о в .  А. Н. Плещеев. В кн.: Критические опыты. Изд. 
«Пантеона литературы». СПб., 1891, стр. 135.
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рашевцев. Но общественное значение этого отзыва бледнеет 
в сравнении с энергичной пропагандой тютчевской поэзии, кото­
рую в 1850 г. начал Н. А. Некрасов.

40-е годы были критическими годами русской поэзии. Некото­
рое время могло показаться, что в числе общественных сил, 
вступивших в борьбу с реакцией 40-х годов, поэзии нет места. 
Лермонтов и Кольцов, обещавшие глубокое обновление поэзии, 
оставались без наследников. Новые дебютанты — Фет, Майков, 
Ап. Григорьев, Полонский — воспринимались в эти годы только 
как эпигоны. И вот Некрасов, который был не только реформа­
тором русской поэзии, но и собирателем и организатором демо­
кратических сил, — начинает сознательные, как видно по всему, 
поиски забытых поэтов: ищет союзников, которые стояли бы 
на уровне новых литературно-общественных задач. Цикл «Рус­
ские второстепенные поэты», начатый им в «Современнике», 
свелся к пропаганде двух поэтов: Тютчева (точнее «Ф . Т —ва») — 
в статье самого Некрасова, и Огарева — в статье В. Боткина. 
В «Ф . т —ве», сотруднике «Современника», ничто не обещало 
еще политического врага Некрасова и его единомышленников. 
Глубина мысли и чувства, зоркость наблюдения внутреннего и 
внешнего мира — вот те черты, которые заставили Некрасова — 
вслед за В. Майковым, но гораздо более внушительно — агити­
ровать за Тютчева. Оценка Тютчева Некрасовым очень высока. 
Открывая статьей о нем цикл «второстепенных поэтов», он, не­
смотря на это заглавие, решительно отнес Тютчева «к русским 
первостепенным поэтическим талантам».21

Отношение Некрасова к Тютчеву уясняется, если сопоставить 
его с несколько позднейшим отзывом Добролюбова (в статье
1859 г. «Темное царство»). Для Добролюбова Фет и Тютчев — 
принципиально различные поэты: сфера одного (Ф ета) ограни­
чена мимолетными впечатлениями от «тихих явлений природы», 
а другому (т. е. Тютчеву) «доступна, кроме того, — и знойная 
страстность, и суровая энергия, и глубокая дума, возбуждаемая 
не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравствен­
ными, интересами общественной жизни».22 Вскоре, в статье
1860 г. «Когда же придет настоящий день», он же привел пол­
ностью стихотворение Тютчева «Русской женщине», отметив, что 
«над самыми лучшими, избранными натурами в России» сбы­
ваются «эти безнадежно-печальные, раздирающие душу предве­
щания поэта».23 Поэтический тип Тютчева оценивался, таким 
образом, как близкий к типу Некрасова; самый романтизм его,

21 Н. А. Н е к р а с о в .  Русские второстепенные поэты (Ф . Т —в и его 
стихотворения). Поли. собр. соч. и писем, т. IX, Гослитиздат, М., 1951, 
стр. 220.

22 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч., т. II, ГИХЛ, М.. 1935, 
стр. 52.

23 Там же, стр. 238.
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лишенный идиллических черт, — наименее приемлемых для ре­
волюционной демократии, — мог сближаться с романтизмом лер­
монтовского типа, страстным и внутренне-протестующим. От­
сюда — высокая оценка, отсюда — возможность известных надежд 
(для Некрасова) на Тютчева как на союзника. Надежды эти 
не оправдались. Но статья Некрасова сыграла большую роль 
в биографии самого Тютчева, заставив его нарушить долгое воз­
держание и вернуться в литературную жизнь. В том же 1850 г., 
после девятилетнего перерыва, стихи Тютчева появляются снова 
в печати, но появляются в погодинском «Москвитянине», 
враждебном Некрасову и его кругу. Правда, в первую и отчасти 
во вторую половину 50-х годов еще возможен был довольно ши­
рокий общественный фронт, направленный против крепостников: 
Тургенев был еще в числе активных сотрудников «Современ­
ника». Именно Тургеневу принадлежит заслуга, котрую он шут­
ливо формулировал: «Я Тютчева заставил расстегнуться». Турге­
нев уговорил Тютчева не только напечатать свыше сотни старых 
и новых стихотворений в «Современнике», но и издать (в 1854 г.) 
их отдельной книгой. При этом по тютчевскому тексту прошлась 
редакторская рука Тургенева, смягчившая кое-где ритмическую и 
образную смелость Тютчева, — вероятно, с расчетом приблизить 
Тютчева к читателю, сделать его общедоступнее. Тургеневым же 
написана и статья, агитирующая за Тютчева как за «одного из 
самых замечательных наших поэтов». Несколько позже, в 1859 г., 
появилась в «Русском слове» статья Фета с тонкими наблюде­
ниями над художественными особенностями Тютчева.24

Тютчев окончательно вернулся в литературу — притом с пол­
ным своим именем. Но участие его в литературе после 1854 г. 
было редким и все же случайным. Новое издание стихотворений 
Тютчева 1868 г. было организовано сыном и зятем поэта — 
И. Ф . Тютчевым и И. С. Аксаковым; сам автор участия в этом 
издании не принимал.

Возвращение в Россию в 1844 г. и возвращение в литературу 
в 1850 г. были крупнейшими фактами биографии зрелого Тют? 
чева. К тому же 1850 г. относится еще одно событие его личной 
жизни — исключительного значения: его сближение с Е. А. Де­
нисьевой.25 Фактический брак с Денисьевой, параллельный за­
конному и почти открытый (трое детей от Денисьевой были Тют­
чевым усыновлены), повлиял, по-видимому, на положение Тют­
чева в «большом свете» и на его служебную карьеру. Денисьева 
умерла в 1864 г., и смерть эту Тютчев переживал исключительно 
тяжело. В поэзии его «последняя любовь» отразилась очень зна­

24 И. С. Т у р г е н е в .  Несколько слов о стихотворениях Ф . И. Тютчева. 
Собр. соч., т. X I, Гослитиздат, М., 1956, стр. 163— 167; А. Ф е т .  О стихо­
творениях Ф . И. Тютчева. «Русское слово», 1859, №  2, отд. II, стр. 63—84.

25 Подробнее об этом см. в кн.: Г. Ч у л к о в. «Последняя любовь Тютчева 
(Е. А. Денисьева)» Изд. М. и С. Сабашниковых, Л., 1928, 135 стр.
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чительно, — наиболее глубокие стихи о любви относятся к этому 
именно времени.

Что же касается системы политических воззрений, отражен­
ных в политической поэзии Тютчева, в его политических статьях, 
то она оставалась, в общем, той же, какой сложилась под влия­
нием событий 1848 г. З а  четверть века, прожитые Тютчевым 
после 1848 г., он мог изменить оценки отдельных лиц и фактов, 
мог колебаться или укрепляться в тех или других из своих на­
строений (особенно это относится к идее всеславянского объеди­
нения под властью России), но все это было частностями, которые 
для характеристики Тютчева как исторической личности — и, тем 
более, как поэта — малосущественны. Большим ударом для 
Тютчева было поражение России в Крымскую войну; оно при­
вело его к переоценке всего российского правительственного аппа­
рата и личности самого Николая I (ряд резких мест в письмах и 
эпиграмма-эпитафия «Не богу ты служил и не России»). В даль­
нейшем на все события, имевшие отношение к международной 
роли России, Тютчев откликался стихами или непосредственными 
обращениями. В его оценке польского восстания 1863 г. нет и 
следа былой вольнолюбивой патетики. Тютчев открыто смыкается 
с Муравьевым, по праву заслужившим эпитет вешателя, а «гу­
манный внук воинственного деда»26 (князь Суворов, отказав­
шийся подписать Муравьеву адрес) был им едко высмеян. Гор­
чакова, руководителя внешней политики при Александре II, он 
приветствует стихами, а там, где, как ему кажется, царская поли­
тика рискует пренебречь государственными и международными 
задачами, он пишет письма к царю — в самом независимом и 
даже резком тоне (см. письмо 1866 г. против задуманного кон­
гресса, результатом которого могла быть, как опасался Тютчев, 
уступка Австрии Дунайских княжеств).27

Уже умирающим стариком застал Тютчев события франко­
прусской войны и Парижской коммуны, а в России процесс Не­
чаева. Еще в 1854 г. ему было ясно, что есть два Запада — 
«Красный и тот, который должен быть им поглощен» (398); но 
тогда он мог еще надеяться, что «Красный» невольно спасет Рос­
сийскую империю, поглотив его непосредственных врагов. И те­
перь, в начале 1871 г., Тютчев предвидит, что война «более чем 
когда-нибудь расколет Европу на два лагеря — на социальную 
революцию и военный абсолютизм» (481). Но надежд на полез­
ный для России исход европейской катастрофы уже нет. Тютчеву 
ясно, что старая европейская цивилизация гибнет, что, может

26 Ф . И. Т ю т ч е в ,  Поли. собр. стихотвбрений, Л., 1939, стр. 170 (Б-ка 
поэта. Большая серия).

27 Текст письма опубликован в статье К. Пигарева «Ф . И. Тютчев и 
проблемы внешней политики царской России» («Литературное наследство», 
т. 19—21, М., 1935, стр. 2 0 6 )— статье богатой фактическим, в том числе 
и впервые публикуемым материалом.
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быть, гибнет на Западе и самый принцип монархии. Во всех этих 
диагнозах и прогнозах Тютчева нет, конечно, ни явного, ни скры­
того сочувствия революционной Европе. Он верит, что Россия, 
точнее — славянский мир, уцелеет во всех бурях, а если погибнет, 
то, как он горько замечает в одном из писем того же года, «от 
бессознательности», т. е. от неумения осуществить свою истори­
ческую задачу.

Тютчев умер 15 (27) июля 1873 г. Он умер тем же, каким 
был всю жизнь, — зорким наблюдателем жизни и истории и 
вместе классово-ограниченным мечтателем, видевшим противовес 
умирающей западной — капиталистической — цивилизации не 
в реальных силах нового общественного класса, а в фантазиях, 
основанных на ложной теории «панславизма».

Условия классовой борьбы прикрепили и поэзию Тютчева 
в целом к лагерю его политических единомышленников. В обыч­
ном историко-литературном сознании политические стихи Тют­
чева вообще игнорировались, и его зачисляли в группу «поэтов 
чистого искусства», в один ряд с Фетом и А. Майковым. Добро­
любовская линия в оценке Тютчева не имела продолжения. 
Первостепенное значение Тютчева восстановлено было предше­
ственниками символизма (статья Вл. Соловьева 1895 г . ) 28 и са­
мими символистами, которые и пропагандировали Тютчева, и из­
давали его (Брюсов), и учились у него как у поэта (Брюсов, Со­
логуб, Вяч. Иванов и др.). Символистами Тютчев был принят 
в специфическом переосмыслении. Это был Тютчев — отрешен­
ный романтик и крайний индивидуалист: черты, отмеченные 
Добролюбовым, — знойная страстность, суровая энергия и ши­
рота диапазона — встречали гораздо меньший отклик. Но можно 
догадываться, что вслед за Добролюбовым эти именно черты це­
нил в Тютчеве В. И. Ленин, относившийся к Тютчеву, как сви­
детельствует П. Н. Лепешинский, с «особенным расположением».29

2

О поэзии Тютчева написано очень много. Среди написанного 
немало отдельных тонких наблюдений, но немало и произволь­
ных, натянутых сближений и толкований. Общий же недостаток 
всех — почти без исключения — работ и критических статей 
о поэзии Тютчева — желание во что бы то ни стало привести по­
этические образы и темы Тючева в стройную философскую 
систему, при этом без учета его эволюции. Но если эпитет 
«поэта-философа» и применим к Тютчеву, то, конечно, не бук­

28 В. С о л о в ь е в .  Поэзия Ф . И. Тютчева. Собр. соч., т. VI, Изд. 
«Общественная польза», СПб., б. г., стр. 463—480.

29 П. Н. Л е п е ш и н с к и й .  На повороте. (От конца 80-х годов 
к 1903 г.). Попутные впечатления участника революционной борьбы. Изд. 
4-е. Гослитиздат. М., 1955, стр. 112.
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вально; при сближении разнородных тютчевских тем нужна вели­
чайшая осторожность. Надо помнить и то, что литературная 
жизнь Тютчева длилась полстолетия, что Тютчев 20-х, даже 
30-х годов не всегда совпадает с Тютчевым 60—70-х годов.

На ученическом периоде Тютчева мы можем не останавли­
ваться. Несомненна, конечно, большая поэтическая культура, 
усвоенная Тютчевым-юношей, вероятно, при посредстве Раича; 
русская поэзия в ее последних для 10-х годов X I X  века дости­
жениях (наследство Державина, школа Батюшкова и Жуковского, 
опыты Востокова и Гнедича); немецкая поэзия — не только вер­
шинная (Гете и Шиллер), но и догетевская, при всем этом зна­
ние итальянских и античных классиков — вот та основа, на кото­
рой вырос Тютчев-поэт. Характерно, что французская поэзия, 
наиболее отражавшая сдвиги, происходившие в истории и в об­
щественном сознании, и наиболее влиявшая в России, — меньше 
всего отразилась в поэзии Тютчева, и он предпочитал всем про­
чим французам мечтательного Ламартина.

Первые самостоятельные шаги Тютчева обнаруживают наи­
большую зависимость от Жуковского. Это не ученичество, не 
«освоение наследства»: Тютчев перекликается с Жуковским как 
со своим современником, порою прямо варьируя образы его сти­
хотворений 10—20-х годов. Образы «таинственного посетителя», 
залетного мотылька, воздушной арфы — потусторонних веяний 
в земной жизни; восприятие природы как цепи символов; эмоцио­
нальная насыщенность описаний при малой конкретности их; 
наконец, звукопись и мелодичность как основные выразительные 
средства — все это перешло и в поэтическую систему Тютчева 
(«Проблеск», «Cache—cache», «Вечер»). Поэт вне общества, 
поэт-созерцатель, поэт, томящийся не только среди людей, но и 
вообще на земле, и летящий «душой к бессмертному», — этот об­
раз был упрочен Жуковским, развивался им и в поздней его ли­
рике; он был высшим выражением внеобщественной линии в по­
эзии первой четверти века. Любопытно, что, даже вспоминая об 
этом «времени золотом» (283) своей юности, Тютчев рисует 
природу красками и звуками Жуковского:

Ты беззаботно вдаль глядела. ..
Край неба дымно гас в лучах;
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.

(99)

(Ср. начало «Адельстана»: «День багрянил, померкая, Скат 
лесистых берегов; Рейн, в зареве сияя, Пышен тек между хол­
мов»). Памяти Жуковского Тютчев посвятил впоследствии стихо­
творение «Я видел вечер твой...», где дал идеализированную ха­
рактеристику своего поэтического учителя:
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В нем не было ни лжи, ни раздвоенья —
Он все в себе мирил и совмещал. ..

(193)

Это всепримирение и всесовмещение было, однако, вовсе не­
свойственно Тютчеву. И Тютчев преодолевает влияние Жуков­
ского, переключая его мечтательную и меланхолическую поэзию 
в иной план, где резче выступает личность со своими требова­
ниями, где намечаются диссонансы между неудовлетворенной лич­
ностью и мировыми законами. Эти новые ноты проступают в не­
которых стихах, напечатанных в «Галатее» 1829— 1829 гг., наряду 
со стихами «школы Жуковского»: точной хронологии мы не знаем, 
поэтому в подробностях эволюция неустановима. Но такие сти­
хотворения, как «Видение», «Летний вечер», «Весенняя гроза» 
и особенно «Бессоница» уже обещают зрелого Тютчева, поэта- 
натурфилософа. Надо, однако, отметить, что природа у Тютчева 
этих лет еще не позднейшая тютчевская природа. Даже там, где 
он, изображая природу, не только эстетически любуется ее зву­
ковыми и цветовыми оттенками «по Жуковскому», а переходит 
к обобщенному восприятию всего мирового целого, — он остается 
в пределах аллегорий на основе привычных античных мифологи­
ческих образов. И это не только там, где эта система образов 
обнажена («ветреная Геба», Атлас, «великий Пан»), но и в таком 
стихотворении, как «Летний вечер». Природа с ее «главой», «жи­
лами», «ногами» — это олицетворенная природа — напоминает ан­
тичный образ «великой матери», и звезды, приподнявшие небес­
ный свод «своими влажными глазами», (70) — это Геспер, Дева, 
Близнецы и подобные образы античной мифологии.

Мы уже видели, что лирика Тютчева 20-х—начала 30-х годов 
не была принципиально внеобщеетвенной. Десятилетием этим 
датируются уже упомянутые стихотворные отклики — на оду Пуш­
кина «Вольность», на казнь декабристов и на польское восстание. 
К ним можно присоединить четвертое — стихотворение «Цице­
рон», вызванное, вероятно, июльской революцией 1830 г. («Счаст­
лив, кто посетил сей мир в его минуты роковые»; 70). Понять эти 
четыре стихотворения в одном ряду с политическими стихами 
Тютчева 50—60-х годов невозможно. То, что их объединяет — и 
вместе отделяет от позднейшей политической лирики Тютчева,— 
можно назвать абстрактно-романтическим свободомыслием. То 
поэтическое «я», которое прислушивается к «тайнам» природы и 
жизни в целом, — в «Видении», в «Бессоннице» — воспринимает 
историю как величественное и непостижимое зрелище, как «высо­
кое зрелище» сверхъестественных сил. В той мифологии, которой 
полны его стихи, свое место занимает и светлая богиня Свободы 
(«И  наша общая свобода, как феникс, зародится в нем»; 90). Но 
облик ее неясен, как неясна и вся в целом в тютчевской поэзии 
этих лет поэтическая тема — «поэт и люди». И рядом с привет­
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ствием общественной свободе возникает глубоко мрачное стихотво­
рение «Silentium» (напечатано в 1833 г.), в котором даны резкие 
формулы, отделяющие «я» от какого бы то ни было человеческого 
общения («Мысль изреченная есть ложь!»; 72).

В «Современнике» 1836 г. мы читаем уже стихи, которые при­
выкли определять как характерно тютчевские. И здесь мы не 
знаем точной хронологии: многие написаны, иногда и напечатаны, 
раньше. Но выделяется среди них цикл, не имеющий аналогии 
в более раннем творчестве, — это цикл стихотворений о природе, 
воспринятой как живое органическое целое в духе шеллингианских 
систем «натурфилософии» и «философии тожества». Надо под­
черкнуть, что в философии Шеллинга поэзия Тютчева воспри­
няла, прежде всего, ее поэтическую сторону, и только как к самому 
общему источнику восходит она к таким идеям, как органичность 
мира, единство духа и природы, обнаружение абсолюта в мировом 
целом («Н е то, что мните вы, природа. . .», «Нет, моего к тебе 
пристрастья я скрыть не в силах, мать-земля...», «Весна»). Этими 
и подобными идеями питалась вся романтическая немецкая поэ­
зия и вся русская романтическая поэзия «немецкой школы». Го­
раздо глубже и своеобразнее было усвоение Тютчевым идей 
позднейшего Шеллинга, еще не ступившего на путь «философии 
откровения и мифологии», но остро поставившего проблемы соот­
ношения человеческой воли и мирового целого — в так называе­
мом учении о свободе.

«Философские разыскания о сущности человеческой свободы и 
о связанных с ней предметах», изданные Шеллингом в 1809 г., 
объясняют происхождение мира из бездны (Abgrund), темной, 
бессознательной основы божества, темной воли, которая стремится 
к обнаружению и просветлению. Мировая воля (Universalwille) 
приводит космические силы к единству, но лишь путем преодоле­
ния воли индивидуальной. Человек — единство этих противопо­
ложностей: в нем частная индивидуальная воля бунтует против 
воли общей, мировой, но в нем же, впервые в природе, в процессе 
ее развития обнаруживается и мировая воля. Учение Шеллинга 
о свободе было решающим для философского развития Тютчева.30 
Проблемы, на которых основано это учение, претворялись у Тют­
чева в поэтические темы и образы. Бесполезно и наивно было бы 
искать в его поэзии решения этих проблем и рассматривать отдель­

30 Учение Шеллинга о темной воле как первооснове мира смыкается 
с учением Шопенгауэра о мире как воле и представлении, где мировая воля 
приобретает черты уже не движущейся к разуму, а до конца неразумной. 
Кантианское противоположение мира сущностей и мира явлений сочетается 
здесь с влиянием индусской метафизики о внешнем мире как обманчивом 
«покрывале Майи», о Нирване как высшем духовном наслаждении. Этот 
уклон Тютчеву в общем чужд, но отдельные мотивы Шопенгауэра можно 
сблизить с Тютчевым (оба стихотворения о «Дне и ночи», отчасти «Тени 
сизые смесились»).
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ные стихотворения Тютчева как параграфы единого философского 
трактата. Все, что мы в праве сделать, это установить круг идей, 
которыми питалось художественное сознание поэта. На языке 
художественных образов Тютчева «темная мировая воля» раскры­
вается как ночь, бездна, хаос, лишь прикрытые «златотканым 
покровом» дня («День и ночь», «Святая ночь на небосклон взо­
шла»). Обнажение хаоса, восприятие его «лицом к лицу», вызы­
вает в человеке трагически противоречивые чувства. Хаос притя­
гателен и страшен для человека. Но наибольшего напряжения 
достигает тютчевская поэзия там, где зоЕет человека раствориться 
в космосе, в мировом целом, во вселенной:

Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман,
И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан!
.. .И жизни божеско-всемирной 
Хотя на миг причастен будь!

(138)

И даже в сумеречной песне «Тени сизые смесились», воскли­
цая: «Дай вкусить уничтоженья!» (108), Тютчев ближе некшопен- 
гауэровой Нирване, а к шеллингианскому пантеизму. Однако, 
если Шеллинг двигался от пантеизма к религии личного бога, 
Тютчев, как и Шопенгауэр, как и шопенгауэрианец Тургенев, 
движутся в противоположную сторону — к атеизму. Тютчевское 
восклицание:

Мужайся сердце, до конца:
И нет в творении творца!
И смысла нет в мольбе! —

(124)

перекликается с тургеневской «Поездкой в Полесье». Насколько 
прочным было усвоение Тютчевым учения Шеллинга о свободе, 
видно из того, что еще в 1865 г. он пишет стихотворение «Певу­
честь есть в морских волнах», которое является почти точным 
поэтическим изложением одного из основных мотивов этого уче­
ния. Характерно, что заканчивается оно признанием неразреши­
мости «разлада» человека и вселенной:

И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне,
Души отчаянной протест.

(244)

Шеллингианство в философии и в поэзии было значительным 
этапом, который неправильно было бы определять как всецело
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реакционный. Прогрессивными в шеллингианстве были, прежде 
всего, реалистические идеи его натурфилософии, снимавшие проти­
воречие между явлением и вещью в себе. Прогрессивным элемен­
том шеллингианства была его диалектика, несомненно сказавшаяся, 
хотя и в заведомо идеалистической форме, и в его учении о сво­
боде. Понятно, как плодотворно для развития поэзии могло быть 
усвоение гениальным художником такого идейного комплекса, как 
реалистическое отношение к природе и диалектика человеческого 
сознания. Огромное расстояние отделяет натурфилософскую ли­
рику Тютчева от его пейзажей, возникших под воздействием Жу­
ковского. От Жуковского он сохранил, но и то сильно видоизме­
нив, — лишь метод передачи подробностей внешнего мира, чаще 
всего света и звука, для иллюстрации эмоций и настроений. 
(«Тени сизые смесились» — все стихотворение, особенно строки 
о полете незримого мотылька, или в картине фонтана — «Как 
пламенеет, как дробится его на солнце влажный дым!»; 119). Но 
самая основа тютчевской поэзии — иная, она постепенно переклю­
чается на метод, который ближе к Пушкину (зрелого периода), 
чем к Жуковскому. Одновременно им пройдена, по-видимому, и 
сложная романтическая школа.

Самоопределившись философски не позже второй половины 
30-х годов и сохранив философские основы своей поэзии неизмен­
ными, Тютчев как художник эволюционировал очень значительно. 
В стихах, напечатанных в «Современнике», несмотря на уже за­
метное усиление элементов реалистического метода, природа — 
еще условная природа. На смену мифологическим условностям 
«Видения» и «Летнего вечера» появляется новая мифология (как 
этого и требовала от поэзии романтическая теория). Ветер взры­
вает хаос. Думы, освобожденные сном, роятся и гудят в ночном 
хаосе. Стихия снов бьет в ночной берег и увлекает нас за собой 
и т. п. Но и там, где нет развернутого «мифа», — и там явления 
природы входят в поэзию либо как средство создать образ «все­
ленной», мирового целого («Таинственно, как в первый день со­
зданья, в бездонном небе звездный сонм горит» (118), — откуда 
прямо вытекает метод символистов), либо для аналогий с созна­
нием человека («Фонтан», «Поток сгустился...», «Еще земли пе­
чален вид» и др.). Роль стихотворений этого последнего рода, 
иногда и технически построенных как параллель двух рядов 
(«Ф онтан»), в поэзии Тютчева очень значительна: «философия 
тожества» Шеллинга находит здесь художественное соответствие, 
подобно тому как более элементарное сознание единства человека 
и природы находило соответствие в параллелизмах народной поэ­
зии.

Поэтический язык Тютчева слагается в общем также в эти 
годы. Принципы его стилистики исходят из той же основы, кото­
рая была сформулирована Пушкиным: «Истинный вкус состоит 
не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота,
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но в чувстве соразмерности и сообразности».31 Тютчев может 
в пределах одного стихотворения варьировать синонимы «фонтан» 
и «водомет», — он начинает описание с обиходного слова «фон­
тан», наделяя его в контексте особой звуковой выразительностью, 
но для аналогии со «смертной мыслью» предпочитает менее обыч­
ное, лишенное привычных ассоциаций и вместе обнажающее 
«внутреннюю форму» слова, выражение «водомет». Впрочем, ши­
рота его словаря и других языковых средств в этот период еще 
ограничена, и «высокий» стиль заведомо преобладает.

Лирика природы — основное у Тютчева этих лет. Но 
к этому же времени относится и первое глубокое наблюдение над 
человеком — над его сложной и противоречивой природой: стихо­
творение «Люблю глаза твои, мой друг», пока еще одинокое 
в тютчевской лирике, но целой пропастью отделенное от такой 
вариации на темы Жуковского, как «Двум сестрам», или такого 
сплава общих мест, как «Сей день, я помню. . .».

В 1850 г. Тютчев вернулся в литературу после десятилетнего 
перерыва. Новая полоса его поэзии завершилась сборником 
1854 г. После этого он время от времени выступает в «Русской 
беседе», «Русском вестнике», «Нашем времени», «Дне». Эта но­
вая полоса творчества Тютчева заметно отличается от предыду­
щей. Отличия идут по трем направлениям.

Первое: романтическая лирика Тютчева все больше и заметнее 
движется в сторону реализма. Всего очевиднее это в стихах о при­
роде. Они уже почти лишаются не только мифологического, на­
турфилософского сюжета, но и символической окраски. Все чаще 
появляются стихи, в которых картина природы довлеет сама себе, 
и если заключает аналогии с внутренним миром человека, то эти 
аналогии лишь намечаются или даже подразумеваются. Достаточно 
сравнить с циклом «Современника» такие стихотворения 50-х го­
дов, как «Не остывшая от зною», «Первый лист», «Как весел гро­
хот летних бурь», «Чародейкою Зимою», «Есть в осени первона­
чальной». Те легкие аналогии с человеческими переживаниями, 
которые здесь иногда возможны, не идут ни в какое сравнение 
с такими прежними параллелями, как «Фонтан» или «Поток сгу­
стился. ..». Передача впечатления от природы здесь основная цель, 
а не подсобная, и «второй план» — там, где он есть, — сам служит 
цели усиления этого впечатления. Этому соответствует и выбор 
изобразительных средств; наблюдательность, внимание к деталям 
теперь тоже перестает быть подсобным средством, аккомпанемен­
том эмоций: оно нужно, чтобы передать объективное разнообразие 
природы. Некоторые наблюдения исключительно тонки и точны:

Зеленеющие нивы
Зеленее под грозой...

__________________ (150)

31 А. С. П у ш к и н .  Отрывки из писем, мысли и замечания. Поли. собр. 
çç>4., т. X I, Изд. АН  СССР, Л., 1949, стр. 52.
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или восхитившие Ив. Аксакова эпитеты ветра «теплый и сырой» 
(153) (оба стихотворения 1849 г.); во втором из них — «Когда 
в кругу убийственных забот» — даже сохраненный прием паралле­
лизма не снижает конкретности пейзажа, тем более что последова­
тельность здесь обратная: от человека к природе. В этой эволю­
ции чувствуется связь Тютчева с общим движением русской поэ­
зии и всей литературы к реализму. Конечно, разоблачительный, 
беспощадный реализм Некрасова оставался Тютчеву чуждым, но 
сдвиг разной степени произошел на широком литературном фронте 
и, в частности, Тургеневу как пейзажисту Тютчев 50-х годов не­
сомненно близок. Интересно замечание Ап. Григорьева в статье 
1859 г. о Тургеневе: он признавал Тютчева в отношении манеры 
изображать природу отцом целой группы писателей, к которой 
относил Тургенева, Толстого, Фета, Полонского.32

Второй особенностью тютчевской поэзии 50-х годов было по­
явление в ней рядом со стихами о природе стихов о любви. Аб­
страктное «я» натурфилософской лирики становится живым психо­
логическим «я».33 Создается особый внутренне цельный цикл, 
резко отличный как от всей предшествующей русской любовной 
поэзии, так и от единичных примеров у самого Тютчева. До тех 
пор содержание любовной лирики ограничивалось обычно субъек­
тивным самоанализом. Тютчев поднимает любовную лирику на 
ту же высоту обобщения, на какую была поднята его лирика при­
роды. Вряд ли не впервые в русской лирике Тютчевым при изо­
бражении любви главное внимание переключается на женщину.

Образ любимой женщины стал у Тютчева не абстракцией, не 
условным знаком, нужным для того, чтобы прикрепить к нему 
личные переживания радости и горя, а живым конкретно-психоло­
гическим образом. Внешние черты не даны в подробностях, но то, 
что дано, дано как черты сильно психологизированные: это взор — 
«грустный, углубленный в тени ресниц ее густой» (190), это 
«улыбка умиленья» (195) измученной души. Мы видим ее дви­
жения [«Она сидела на полу и груду писем разбирала. .» (217) 
«И медленно опомнилась она, и начала прислушиваться к шуму. .» 
(234)], узнаем ее переживания («боль, злую боль ожесточенья»; 
174) иногда из ее же слов («О , как все это я любила!»; 234); 
есть, наконец, целое стихотворение — «Не говори: меня он, как и 
прежде, любит», написанное от лица женщины. З а  Тютчевым 
пошел в этом же направлении Фет (главным образом в поздних 
стихах), но трудно назвать другого поэта, кроме Тютчева, в ли­
рике которого так четко намечен индивидуальный женский образ.

32 А. А. Г р и г о р ь е в .  И. С. Тургенев и его деятельность. (По поводу 
романа «Дворянское гнездо»). Собр. соч., вып. X , М., 1915, стр. 7.

33 Очень показательна контрастная параллель стихотворения «Тени сизые 
смесились» (30-е годы) и стихотворения «Пламя рдеет, пламя пышет» 
(1855); ср. особенно: «Все во мне, и я во всем» (108) и «Ты со мной и 
вся во мне» (202).
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В любовных стихах Тютчева меньше всего сказывается мета­
физик. Глубочайшая диалектика человеческих переживаний, ра­
скрываемая в этих стихах, делает их рядом с поэтической живо­
писью природы 50-х годов наиболее жизнеспособной частью тют­
чевского наследия. Явно, однако, чужды современному сознанию 
проскальзывающие в них фаталистические мотивы.

Наконец, третье, что характеризует тютчевскую поэзию начи­
ная с 50-х годов, — это вторжение в нее политической тематики, ко­
торая временами даже преобладает. Круг идей, который Тютчев 
включал в свое политическое исповедание, связан по существу 
с остальной его лирикой. Из Шеллингова учения о свободе, так 
повлиявшего на Тютчева, следовал непосредственный философско- 
исторический вывод. История есть высшее откровение божества. 
Индивидуальная воля должна не «роптать», не «протестовать», 
а подчиняться процессу истории, тем самым восприняв в себя 
мировую волю и отожествившись с ней. Так идеалистическая диа­
лектика, лишь только дело доходит до вопросов общественной 
жизни, оборачивается откровенной метафизикой. Было бы вели­
чайшей натяжкой навязывать Тютчеву диалектическое понимание 
«хаоса» и «космоса» общественной жизни и угадывать в его сти­
хах «ритмы революции», основываясь только на том, что иногда 
он пользуется для обеих сфер одной и той же символикой (бездна, 
буря и т. п.). Как общественно-историческому поэту-мыслителю 
диалектика Тютчеву чужда. Утес Российской империи — вот цен­
тральный и весьма показательный символ историко-философской 
поэзии Тютчева.

Очертания этой империи абстрактны и ничего общего не имеют 
с реальным образом родины в поэзии Пушкина, Лермонтова, Не­
красова. Это не реальная, а только мыслимая страна. Империя 
эта — христианская («крест на св. Софии»), даже православная 
(«вселенский день и православный»),34 но и за этими религиоз­
ными символами нет ничего, кроме абстракций. Как философско- 
историческая категория тютчевская «вера» изображается такою же 
неколебимой, как «утес» империи. Вера покидает Запад, «собрав- 
шися в дорогу» (95), — очевидно на Восток («Я  лютеран люблю 
богослуженье»). Но ни из чего не видно, чтобы только к Западу 
Тютчев относил свою характеристику человека наших дней, кото­
рый «безверием палим и иссушен...  и жаждет веры, но о ней не 
просит» (177).

Все это делает политическую лирику Тютчева риторичной и 
в своей риторике даже и вчуже неубедительной. В ней нет ни убе­
дительности непосредственного чувства, ни убедительности логиче­
ской мысли. Формулы его политической поэзии хотя и притязают 
на конкретность, остаются голыми абстракциями. Зачем нужна 
была самодержавию «русская география» от Нила до Невы?

34 Ф . И. Т ю т ч е в ,  Поли. собр. стихотворений, 1939, стр. 83.
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Тютчев не имел мужества ответить самому себе прямо: затем, 
чтобы штыками и «долготерпением» народа лучше оградить пра­
вящие классы от «красного Запада», да и от своей народной 
революции. Он говорит о единстве, спаянном любовью, он обод­
ряет угнетенный чешский народ надеждой на «Любовь и еди- 
ненье»,35 он укоряет папство за отрицание свободы совести, он 
издевается над «свободной речью» реакционного публициста, рус­
ского «по Третьему лишь отделенью» (302). И тут же настаивает: 
«Умом Россию не понять. . . В Россию можно только верить». 
(256). Но сочетания «русской географии», муравьевской политики 
и народного долготерпенья с идеалами братства народов и сво­
боды совести не только нельзя «понять», — в такое сочетание 
нельзя и «верить». Такое сочетание может разрешиться в поэзии 
только в обнаженную риторику. Общий же итог и смысл его мо­
жет быть только глубоко реакционным: оговорки о братстве и 
свободе — как бы они ни были субъективно искренни — неизбежно 
воспринимаются как украшающая фразеология. Тютчевская уто­
пия становилась на службу реальной политике империалистиче­
ского захватничества; еще в 1916 г. можно было слышать цитаты 
из Тютчева с трибуны Государственного совета.

Из всего поэтического наследия Тютчева в его политических 
стихах всего меньше исторически жизнеспособного. Значение их 
как наследства повышается там, где аллегорическая образность, 
лишаясь конкретных очертаний, становится многозначной: в таких 
стихотворениях, как «Восход солнца» или «Море и утес», в созна­
нии современного читателя, аллегорический «второй план» может 
быть совершенно не тем, какого требует исторический коммента­
рий к этим стихотворениям. Сюда же относятся те стихотворения, 
где звучат сомнения и тревога, как в стихах на новый 1856 год 
или в стихотворении «Вот от моря и до моря».

1850 год — год некрасовской статьи — был датой, с которой 
начался новый период литературной деятельности Тютчева. 
В личной жизни Тютчева это была дата встречи с Е. А. Денисье- 
вой. Год ее смерти— 1864 — был началом творческого ущерба. 
В эпитафии самому себе, обращенной к Полонскому («И  скоро уле­
тит, во мраке незаметный, — последний, скудный дым с потухшего 
костра»; 245), оказалась горькая правда, прежде всего, в отноше­
нии жизни творческой. 1865 год был для Тютчева годом послед­
них творческих взлетов. В этом году написан и философско-поэти­
ческий итог — «Певучесть есть в морских волнах», написаны стихи 
о радуге и о зарницах («Как неожиданно и ярко» и «Ночное небо 
так угрюмо»), отчасти варьирующие прежние темы, но по-новому 
убедительные: жизнь природы, раскрытая со всей полнотой кон­
кретности, сближается здесь с жизнью человека, а во втором 
случае, может быть, с жизнью общественно-исторической, — без

35 Там же, стр. 153.
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навязчивого аллегоризма. 1866— 1868 гг. прибавляют несколько 
стихотворений изящных, но гораздо более бледных. Преобладают 
в последние годы либо политические стихотворения, наиболее 
утомительно риторические во всем этом цикле, или малозначи­
тельные стихотворения на случай. Философские формулы послед­
них лет звучат уже расчетом с собственным идейным прошлым:

Природа — сфинск. И тем она верней 
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней.

(275)

Наконец, чувство личной жизни выражено теперь безотрад­
ным афоризмом:

Бесследно все, и так легко не быть.
(288)

Тютчев получил позднее, притом неполное, признание и долго 
был предметом борьбы. Теперь никто не станет отрицать, что 
Тютчев один из самых больших поэтов, каких создала культура 
старой России. В изображении внешнего мира Тютчев достиг 
тонкости, которая в иных случаях до сих пор представляется не­
превзойденной; остается в силе изумление Ив. Аксакова такой, 
например, деталью, как «паутины тонкий волос», — деталью, ко­
торая невольно заставляет воссоздать по ней целое. «Уловить 
именно те черты, по которым в воображении читателя может воз­
никнуть и дорисоваться сама собою данная картина, — дело ве­
личайшей трудности», — писал Некрасов и прибавлял: «г. Ф . Т . 
в совершенстве владеет этим искусством».36 (Мы видели, что эта 
сторона тютчевского мастерства доведена была до своей высоты 
уже после статьи Некрасова). То же относится и к передаче вну­
треннего мира человека у Тютчева. В той и другой сфере Тют­
чев пользуется разнообразными выразительными средствами — 
ритмическими, мелодическими, звуковыми. Его ритмические от­
ступления от правильного метра — не ошибки: они всегда оправ­
даны смыслом. Так, для изображения медленного движения ледо­
хода Тютчев дает строку необычного ритмического строения:

Льдина за льдиною плывет.37

Такие стихотворения, как «Тени сизые смесились» или «Фон­
тан», могут быть образцами исключительно мастерского сочетания

36 Н. А. Н е к р а с о в .  Русские второстепенные поэты. (Ф . Т —в и его 
стихотворения)!. Поли. собр. соч. и писем, т. IX , Гослитиздат, М., 1951, 
стр. 205.

37 Строка эта до сих пор печаталась с поправкой Вяземского: «За  льди­
ной льдина вслед плывет».
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слов и звуков: для впечатления наплывающего сумрака нужно было 
повторить слово «сумрак» дважды через слово:

Сумрак тихий, сумрак сонный. . .

для впечатления низвергающегося фонтана нужно было ритми­
чески разрезать синтаксическое целое:

Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной.. .

Это мастерство не всегда поддается рациональному объясне­
нию в каждой отдельной частности, но всегда находит соответ­
ствие в общем характере поэтического замысла.

Мастерство Тютчева — не мертвое мастерство. Звуковая вы­
разительность и словесная изобразительность — для него не само­
цель, а средства передачи поэтической страсти. Глубочайшая 
страстность, с какой Тютчев говорит о человеческих чувствах, 
о любви и страдании, делают его поэзию нужной и позднейшему 
человечеству, оставившему позади и философские его предпо­
сылки, и тем более его общественно-политические воззрения. Но 
на вершинах своего творчества Тютчев и дает не решения, 
а искания, обнажает противоречия и показывает движение мысли 
и чувства. Диалектика страстной и мыслящей человеческой лич­
ности, глубокое и тонкое воспроизведение внешнего мира, исклю­
чительное мастерство слова, ритма и звука — вот те стороны тют­
чевского поэтического наследства, которые могут быть воспри­
няты как плодотворные элементы и поэзией социалистического 
общества, в то время как реакционная историческая философия 
Тютчева отошла в прошлое безвозвратно — вместе с породившей 
ее исторической действительностью.



Некрасов в истории русской 
поэзии X I X  века1

1
В истории русской поэзии нет судьбы более сложной, чем 

судьба Некрасова. Выступив в литературе впервые в годы глубо­
кой общественной реакции конца 30-х годов, он не растет орга­
нически из ученика в самостоятельного поэта, как это бывает 
обычно: «Мечты и звуки» — первая некрасовская книга — проти~ 
востоят его зрелому творчеству, и только ценою натяжек можно 
установить связь между этой романтикой и позднейшей некрасов­
ской лирикой. Некрасов начинает находить свою поэтическую ин­
дивидуальность с половины 40-х годов, с развитием демократиче­
ского движения в общественной жизни и литературе. Только 
тогда он самоопределяется в своих взаимоотношениях — уже не 
с Бенедиктовым или Подолинским, которым подражал в «Мечтах и 
звуках», а с Пушкиным, Лермонтовым и Кольцовым. Взаимоот­
ношения эти очень сложны и часто противоречивы. Он вступает 
со своими учителями и предшественниками:— прежде всего с Пуш­
киным — в творческую полемику. Росту революционного движения 
на его демократическом этапе в 50—60—70-е годы соответствует 
рост творческой самостоятельности Некрасова. Становится совер­
шенно ясно, что Некрасов не подражатель, а продолжатель и

1 Тексты Некрасова даются в статье по Полному собранию сочинений 
и писем в 12 томах (Гослитиздат, М., 1948— 1952) с указанием в тексте 
тома и страниц. Стихотворные цитаты из произведений других авторов приво­
дятся без особых ссылок по изданиям в Большой серии Библиотеки поэта: 
И. С. А к с а к о в .  Стихотворения и поэмы. Л., 1960; Е. А. Б а р а т ы н с к и й ,  
Поли. собр. стихотворений, Л., 1957; А. В. К о л ь ц о в ,  Поли. собр. стихо­
творений, Л., 1939; М. Ю. Л е р м о н т о в ,  Избр. произв., тт. I—II, Л., 1964; 
Н. П. О г а р е в .  Стихотворения и поэмы. Л., 1956; Я. П. П о л о н с к и й .  
Стихотворения. Л., 1954; А. С. П у ш к и н .  Стихотворения, тт. I—III, Л., 1955; 
В. Ф . Р а е в с к и й .  Стихотворения. Л., 1952. (Малая серия, изд. 2-е). 
(Прим. рсд.).
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Кольцова, и Лермонтова, но в еще большей мере — самобытный 
поэт-новатор; что Некрасов — наследник Пушкина, несмотря на 
глубокую и принципиальную новизну своей поэзии. Но Некра­
сов и еще более школа демократической поэзии, им основанная, 
вступают в прямой идейно-художественный конфликт со школой 
«эстетов», опиравшихся на Пушкина, — правда, на Пушкина пере­
осмысленного, понятого ограниченно и исторически ложно. И если 
Некрасов и Пушкин связаны глубокой исторической преемствен­
ностью, в конечном счете восходящей к преемственности двух эта­
пов революционного движения в России, то Некрасов и Фет ста­
новятся знаками двух враждебных поэтических и общественных на­
правлений. При этом ходовые понятия «гражданской» и «чистой» 
поэзии, как выясняется, не покрывают собою действительных по­
этических направлений: демократическая лирика не чуждалась 
интимных мотивов; с другой стороны, буржуазно-дворянская реак­
ция ощущала потребность в своей политической поэзии и созда­
вала ее. Знамя Некрасова и знамя Фета означали нечто большее, 
чем жанрово-тематическое различие: прямое политическое содер­
жание не всегда проступало явно, но это были знамена противо­
положных идеологических систем.

Историко-литературное место и роль Некрасова могут быть 
полностью уяснены только в свете всей истории русской поэзии, 
до сих пор во всем своем развитии не исследованной. В пределах 
статьи возможна лишь постановка проблемы, лишь первые шаги 
на этом неисследованном пути.

Некрасов, как и всякая большая культурная сила, не мог по­
лучить равного и общего признания у современников. Отношение 
критики к Некрасову очень знаменательно: сначала — видимость 
общего признания (при весьма различной, конечно, степени пони­
мания); на первых порах прямого отрицания не было; оно пришло 
позже, с разгорающейся борьбой, и исходило от тех же, кто сна­
чала, в числе других, признавал его. В первую половину 50-х годов 
признание Некрасова было общим; на этом примере можно было 
наблюдать, как невыявленные общественно-идеологические проти­
воречия проявляются — не в скрытой даже, а лишь прикрытой 
форме; все предпосылки близкого конфликта налицо, но сохра­
няется видимость согласия и мира. Здесь тема оценок Некрасова 
современниками может быть затронута в той только мере, в какой 
и критикам разных направлений приходилось ставить проблему 
места Некрасова в истории русской поэзии.

Для Дружинина, самого активного из поборников «артистиче­
ского» направления в литературе, Некрасов был одним из «дидак­
тиков», изменивших будто бы пушкинским заветам «артистизма» 
во имя «односторонне» понятого Гоголя. Но он не называл Некра­
сова в своих боевых статьях, только разумея его в ряду тех, кого 
иронически отождествляет с английскими «лекистами» (читай: 
реалистами). А, переходя к конкретной критике, к рецензиям на
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книги Фета и Ап. Майкова, и Дружинин вынужден ставить ря­
дом имена Некрасова, Майкова, Полонского, Фета (в первой 
статье); Фета, Тютчева и Некрасова (во второй). Для Дружи­
нина, делавшего вид, что все противоречия легко снимаются 
в высшем синтезе (в данном случае пушкинском), и это было не­
мало, хотя уже одно неумение распознать все различие удель­
ного веса Майкова и Некрасова свидетельствовало об историче­
ской близорукости критика. Дружинин же шел и дальше, и в ре­
цензиях 1858 г. на «Стихотворения» Майкова признавал «поэти­
ческий горизонт Майкова, в некотором смысле, обширнее гори­
зонта его товарищей и соперников»; затем Некрасов получал 
прекраснодушный упрек в том, что поэзия его «не дает никакого 
отзыва на врожденную во всяком человеке потребность ясности 
и счастия», и, наконец, упрек уже вовсе юмористический — будто 
«для женщин. .. эта поэзия или непонятна, или даже возмути­
тельна»2 (курсив мой, — В. Г .).

Так невольное признание перебивалось плохо скрытой вра­
ждой. У союзника Дружинина — И. С. Тургенева — признание 
и вражда сменяли друг друга: еще в 1854 г. Некрасов хотя и 
лишен для него «печати великой (пушкинской, — В. Г.) эпохи», 
но выше его из современников он ставит одного лишь Тютчева; 
Фета и Майкова Тургенев помещает в одном ряду с Некрасовым 
(а не с Тютчевым).3 И лишь начиная с конца 60-х годов Тур­
генев в полемическом ослеплении произносит все свои изумитель­
ные по жестокости отрицательные отзывы о Некрасове.

Гораздо большая зоркость проявлена была Ап. Григорьевым — 
далеко не безусловным и не беспристрастным поклонником Не­
красова, подчас недалеко уходившим и от Дружинина в порица­
ниях «желчных пятен» Некрасова. Но историко-литературное 
чутье заставляло Ап. Григорьева заявлять решительно: «И ведь 
уж что хотите, ничего не поделаете: имя поэта не ставится в ряд 
с именами даже даровитейших из второстепенных деятелей лите­
ратуры, каковы, положим, в разных родах Фет, Писемский, Гон­
чаров; нет, оно наряду с именами Кольцова, Тургенева, Остров­
ского».4 Сближение с Островским было для Григорьева пределом 
признания, а имя Кольцова указывало и на преемственность с не­
давним прошлым поэзии. Ап. Григорьев этим сближением не 
ограничился, протянув от Некрасова нити и к Лермонтову; вопрос 
о Пушкине для него решался иначе, и даже всепокрывающая, ка­
залось бы, формула «Пушкин — наше все» потребовала оговорок, 
и среди них была оговорка о Некрасове.5 Ап. Григорьев писал

2 А. В. Д р у ж и н и н ,  Собр. соч., т. VII, СПб., 1866, стр. 488.
3 И. С. Т у р г е н е в .  Несколько слов о стихотворениях Ф . И. Тютчева. 

Собр. соч., т. X I, Гослитиздат, М., 1956, стр. 163— 164.
4 А. А. Г р и г о р ь е в .  Стихотворения Н. Некрасова. Собр. соч., вып. 13, 

М., 1915, стр. 14.
5 А. А. Г р и г о р ь е в .  Ранние произведения гр. Л. Н. Толстого. Собр. 

соч.. вып. 12, стр. 41,
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о Некрасове в 1862 г., когда вопрос о месте поэта в ряду великих 
писателей первой половины века уже был затронут революционно- 
демократической критикой. Вопрос этот требовал ясного ответа, 
особенно после того, как почин Дружинина в борьбе с «дидак­
тизмом» во имя «артистизма», в борьбе с гоголевским направле­
нием и русскими «лекистами» во имя традиций Пушкина (поня­
того, как поэта «ясной стороны жизни») был поддержан целой 
группой, целым «заговором», и в составе его — такими сильными 
противниками, как Тургенев и Лев Толстой.

При всей сложности исторических соотношений между Пуш­
киным и Некрасовым, при всей сложности некрасовского вос­
приятия и усвоения Пушкина (о чем речь будет дальше), нужна 
была ясность в одном: сводима ли историческая роль Некрасова 
к роли одного из многих, усвоивших наследие Пушкина и цени­
мого с той точки зрения, удачно или неудачно он совершенствует 
отдельные частности этого наследия, или же это была роль новой 
исторической силы, призванной сказать новое слово и отметить 
эпоху своим именем. Ап. Григорьев понимал это, когда писал 
о действенности стихов Некрасова: «Стало быть, есть же в них 
что-то такое свое, особенное, „некрасовское“ , и стало быть, это 
свое, особенное, „некрасовское“ коренится органически в самом 
существе русской национальности».6 Но признание это обязывало 
ставить Некрасова в ряд не с одними современниками (хотя бы и 
талантливейшими из них), но и с теми основоположниками рус­
ской поэзии, которые определили собою лицо всей дальнейшей 
русской поэзии, прежде всего, с Пушкиным, а затем с Лермонто­
вым и Кольцовым.

Эти три имени порознь звучат во многих дружественных и 
враждебных оценках некрасовской поэзии, но для вождей револю­
ционной демократии — для Чернышевского и Добролюбова — 
характерно соотнесение Некрасова с этим тройственным рядом 
в целом. Общий смысл сопоставлений был всегда один и тот 
же: высокая оценка Некрасова, как оправдание самого сопостав­
ления; любовь к нему, несравнимая по силе и по интимности 
с тем чувством, какое вызывали его предшественники; сомнения 
и колебания в определении объективного исторического места Не­
красова в ряду великих поэтов и, в то же время — надежда на его 
будущий, еще более полный расцвет. Отдельные отзывы отлича­
лись, однако, оттенками.

Чернышевский в известном письме к Некрасову от 5 ноября 
1856 г. был наиболее решителен.

«Такого поэта, как вы, у нас еще не было, — писал он.— 
Пушкин, Лермонтов, Кольцов, как лирики, не могут идти в срав­
нение с вами. . . Ваши произведения, изданные теперь, имеют более

6 А. А. Г р и г о р ь е в .  Стихотворения Н. Некрасова. Собр. соч., вып. 13, 
стр. 14.
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положительного достоинства, нежели произведения Пушкина, Лер­
монтова и Кольцова». Тот же тон восторженного признания про­
звучал через двадцать лет на могиле Некрасова в ответе моло­
дого Плеханова и его товарищей Достоевскому: «Он выше их!» — 
выше Пушкина и Лермонтова.7 Но даже для Чернышевского этим 
вопрос об историческом месте Некрасова не решается: «надобно 
желать, чтобы мы были принуждены забыть для вас о Пушкине, 
Лермонтове и Кольцове, как для Кольцова забыли о Цыганове 
и Мерзлякове, как для Лермонтова забыли об Огареве».8 Этого 
Чернышевский ждал от будущего Некрасова, но за настоящим 
этой роли признать не мог.

Добролюбов впервые сопоставил трех поэтов в статье 1860 г. 
о Никитине. Намечая новый синтетический путь для русской 
поэзии, он мечтает и о поэте, который осуществил бы этот синтез: 
«Нам нужен был бы теперь поэт, который бы с красотою Пуш­
кина и силою Лермонтова умел продолжить и расширить реаль­
ную, здоровую сторону стихотворений Кольцова».9 Облик буду­
щего поэта представляется здесь скорее как некоторый мыслимый 
идеал, потому и дальнейшие слова: «но пока нет такого поэта» 
и т. д .— при изучении отношения Добролюбова именно к Не­
красову — не могут играть роли ограничительного довода.

В том же 1860 г., через четыре месяца после рецензии на Ни­
китина, Добролюбов возвращается к вопросу о пути современ­
ной поэзии после Пушкина, Лермонтова и Кольцова, но ставит 
его уже иначе. Умалчивая об идеале поэта синтетического и 
как бы мирясь с завершенностью пушкинского периода, Добро­
любов ставит перед современной поэзией более реальные и опреде­
ленные задачи: «осмыслить и узаконить сильные, но часто смутные 
и как будто безотчетные порывы Кольцова, и вложить в свою поэ­
зию положительное начало, жизненный идеал, которого недоста­
вало Лермонтову».10 Такого поэта он видит не только в будущем, 
но и в настоящем очевидно разумея Некрасова и делая лишь ого­
ворку— правда, весьма принципиальную — о том, что подлинные 
возможности нового поэта остаются в современных общественных 
условиях недоразвитыми.

Видимое противоречие между двумя близкими по времени вы­
сказываниями Добролюбова на сходную тему исследователи Не­
красова пытались различным образом объяснить или устранить.11 
При этом, однако, не учитывалось, что сопоставление нового поэта

7 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X IV , Гослитиздат. М., 
1949, стр. 322-323.

8 Ф. М. Д о с т о е в с к и й .  Дневник писателя. Поли. собр. художествен­
ных произведений, т. X II, Л., 1929, стр. 346—349.

9 Н. А. Д о б р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч., т. II, ГИХЛ, Л., 1935, 
стр. 579.

10 Там же, стр. 594.
11 В. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в .  «Современник» при Чернышевском и 

Добролюбове. ГИХЛ. М., 1936, стр. 456—458; В. Ж д а н о в  и А.  Л а в ­
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с Пушкиным, Лермонтовым и Кольцовым имеет у Добролюбова 
в каждом из этих двух случаев различный смысл. В первом случае 
речь идет об идеальном слиянии лучших сторон творчества трех 
поэтов, во втором — о вполне реальных, исторически обусловлен­
ных идейно-художественных фактах: о коррективах к поэтическому 
содержанию лермонтовской и кольцовской (но не пушкинской) 
поэзии. Нет оснований предполагать, что добролюбовская оценка 
Некрасова менялась на пути от первого отзыва ко второму. От­
ношение Некрасова к Пушкину, Лермонтову, Кольцову намечено 
Добролюбовым лишь в самых общих чертах, но и то немногое, 
что им сказано, намекает на значительную сложность этих отно­
шений. Гладкая и круглая формула — синтез поэзии всех трех 
предков Некрасова — была бы здесь, разумеется, недостаточна.

2

Литературные отношения Некрасова к Пушкину в свое время 
послужили предметом довольно оживленной научной полемики.12 
Но полемика эта не могла привести к положительным выводам 
уже потому, что исходила из ложного основания, которое не под­
вергалось сомнению никем из споривших. Таким ложным осно­
ванием было абстрактно-формальное понимание «высокого» и 
«низкого» в поэзии. Применение этой абстракции к живым исто­
рическим фактам — к поэзии Пушкина и Некрасова — заставляло 
утверждать, что Некрасов либо следует литературной инерции 
«высокой» поэзии, пушкинским «штампам», либо «снижает» высо 
кую поэзию прозаизмами, грубостью, обращением к фольклору и 
тогда обнаруживает самостоятельность. В работе К. А. Шимкевич, 
появившейся в 1926 г., устанавливалось, как необходимый коррек­
тив, лишь раздвоение самого Пушкина на «представителя высокой 
поэзии» и «фламандца», чем вопрос несколько уточнялся, но 
все же не решался по существу.

Абстрактным понятием «борьба со штампами» объединялись 
иногда совершенно разнородные явления. Одно дело — воспроиз­
ведение ритмики, а то и словесно-сюжетной схемы общеизвест­
ных произведений («Казачья колыбельная песня» и т. п .)— сло­
вом, традиции перелицованной «Энеиды» и позднейших алмазов-

р е ц к и й. Революционные демократы и поэзия Некрасова. «Литературный 
критик». 1938, №  2, стр. 74—93.

12 Ю. Т ы н я н о в .  1 ) Стиховые формы Некрасова. «Летопись дома ли­
тераторов», 1921, №  4, стр. 3—4; Архаисты и новаторы. Изд. «Прибой», 
Л.. 1929; Б. Э й х е н б а у м .  1) Некрасов. «Начала». 1922. №  2, стр. 158— 
192; 2) Сквозь литературу. Изд. «Academia», Игр., 1924; 3) Литература. Л., 
1926; К. Ч у к о в с к и й .  Некрасов как художник. Изд. «Эпоха», Пгр., 1922, 
77 стр. (с полемическими дополнениями в его книге «Рассказы о Некрасове»). 
Изд. «Федерация», М., 1930; К. Ш и м к е в и ч .  Пушкин и Некрасов. В кн.: 
Пушкин в мировой литературе. Сборник статей. ГИЗ, Л., 1926, стр. 314—344.
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ёкйх й минаёвских «перёпёвов», kofopbie могли и не иметь näpö- 
дийной в подлинном смысле слова функции. И совсем другое 
дело — подлинная полемика по существу, подчас далеко выходя­
щая за пределы борьбы со «штампами». Так, не раз цитирован­
ные слова «гражданина»:

Еще стыдней в годину горя 
Красу долин, небес и моря 
И ласку милой воспевать...

(II. 9)

— борются не со «штампами» высокой поэзии во имя снижения 
и прозаизации, а с кругом лирических тем, который должен от­
ступить именно перед высокой, в новом значении, поэзией. Такую 
борьбу за высокую гражданскую тему знала и пушкинская эпоха. 
«Поэт и гражданин», невольно для Некрасова, воспроизводит 
в сущности поэтическую полемику декабриста Вл. Раевского 
с Пушкиным, которого Раевский призывал:

Оставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь...

Но сам Пушкин еще раньше, чем было написано послание 
Раевского, начинал свой гражданский «гимн» совершенно сход­
ным противопоставлением:

Беги, сокройся от очей, 
цитеры слабая царица. ..

и т. д.

Формула декабристской поэзии (Пушкина, Раевского) и фор­
мула Некрасова, возникшие в разных исторических условиях, 
в существе лирической темы однородны. Эта тема — назначение 
поэта «в годину горя» (ср. рылеевское «в роковое время»). Не­
красовская ирония в отношении таких тем, как «краса долин, 
небес и моря и ласки милой», — относительна, а не абсолютна, и 
не идет ни в какое сравнение с издевательским перечнем поэтиче­
ских штампов — именно штампов, а не круга тем — в трактате 
Л. Толстого об искусстве («девы, воины, пастухи, пустынники, 
ангелы, дьяволы во всех видах, лунный свет, грозы, горы, море, 
пропасти, цветы, длинные волосы, львы, ягненок, голубь, соло­
вей»).13

Схема «высокая поэзия Пушкина, сниженная Некрасовым» 
несостоятельна не только потому, что сложность пушкинской поэ­
зии не покрывается эпитетом «высокая» (даже и с оговоркой 
о примеси «фламандщины»), но и потому, что сложность некра­

13 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 30, М., 1931, стр. 113. Сопо­
ставление «Поэта и гражданина» с трактатом Л. Толстого об искусстве было 
сделано в упомянутой выше статье Б. Эйхенбаума в 1922 г.
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совской поэзии не может быть понята без учета и осмысления 
ее высокого пафоса.

Распределение поэтического материала и соответственно поэти­
ческого стиля по твердым категориям высокого и низкого предпо­
лагает в основании художественной системы незыблемые догмы 
мировоззрения, незыблемые критерии оценки. Так и было в си­
стемах ортодоксального классицизма, там, где они отражали соот­
ветственные идеологические нормы. Уже в пределах классицизма 
заколебались эти нормы, а с ними — идейно-эстетическое содержа­
ние «высокой поэзии»: державинское понимание уже не равнялось 
сумароковскому, карамзинское и романтическое — державинскому. 
Пушкин, поэт нового исторического периода, — декабристского и 
последекабристского, — органически воспринявший ту бурную пе­
реоценку идейных ценностей, какую принесла с собой французская 
революция, — Пушкин, преобразователь русской литературы, осво­
бодивший ее от множества условностей и указавший ей пути сво­
бодного развития, должен был исходить из иных, более свободных 
и широких эстетических принципов, чем даже принципы его бли­
жайших предшественников. «Высокое» сохраняет значение для 
Пушкина не как норма, а как предел, которого поэзия достигает 
на идейных подъемах.

Понятие «низкой» действительности, как отрицательная эсте­
тическая категория, в эстетике Пушкина было предметом полеми­
ческого внимания. Пушкинские реабилитации «низкого» демонстра­
тивны, и чем прозаичнее, тем демонстративнее («Все это низкая 
природа», «Тьфу! прозаические бредни!»); по-существу же вопрос 
об эстетическом равноправии всякого материала решен уже для 
него, как одновременно с ним — для Гоголя. Эстетически низкого 
не существует, но высокое сохраняет все свои права наряду 
с нейтральным в этом отношении, а в сущности, основным поэти­
ческим материалом; этот материал — всестороннее поэтическое от­
ражение внешнего мира и внутреннего мира человека.

Пушкин широко раздвигает пределы этого поэтического мира 
и свое отношение к нему дает с величайшим разнообразием от­
тенков. Непритязательная запись впечатления, часто окрашенного 
иронией или грустью, и сентенция, обобщающая целый круг впе­
чатлений или целый жизненный опыт, естественно, требуют раз­
ной формы выражения. Но различие стилевых оттенков зависит 
в то же время от самого поэтического предмета и от оценки его 
поэтом: природа и мир личных переживаний человека, мир твор­
чества, наконец, мир истории — все может войти в «поэтический 
мир», но, войдя в него, занимает свое место в своеобразной 
«иерархии» поэтических предметов. Свободно созданный поэтом 
поэтический предмет может входить в поэзию и в своей непосред­
ственной эмпирической ценности — с отрицательным знаком 
оценки (от иронии до сатирического негодования) и в разных 
степенях сублимирования (для чего используются семантические
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формы прежней поэзии и создаются новые) — и, наконец, как 
знак высокого эстетического жизненного идеала.

Оттенки стиха создаются для каждой ступени этой «иерар­
хии», хотя бы это было в пределах одного произведения. Жанрово­
стилистические границы унаследованных поэтических систем тем 
самым подрываются в корне: стиль поэтического элемента опреде­
ляется уже не жанром целой вещи, а местом этого именно эле­
мента в общей системе. Это особенно ясно в «Евгении Онегине», 
а из лирических стихотворений — в «Осени». С этой стороны поэ­
зия Пушкина требует еще изучения; здесь для иллюстрации 
приведу только несколько показательных примеров, располагая 
их в порядке «степеней».

1. Скучна мне оттепель; вонь, грязь — весной я болен.
2. Как это объяснить? Мне нравится она,

Как, вероятно, вам чахоточная дева 
Порою нравится...

3. Здоровью моему полезен русский холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод.

4. Ведут ко мне коня; в раздолии открытом,
Махая гривою, он всадника несет,
И звонко под его блистающим копытом 
Звенит промерзлый дол и трескается лед.

3. Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса.
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса.

6. И забываю мир — и в  сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем.

Все эти примеры взяты из одного стихотворения — из «Осени». 
Последний пример — не предел «высокого» в поэзии зрелого Пуш­
кина, но для движения по следующим «ступеням» нужно обра­
титься к «Воспоминаниям в Царском Селе», к «19 октября, 
1836 года», наконец, к «Памятнику».

Здесь сознательно приведены и названы только такие при­
меры, которые имеют характер личных признаний, но их можно 
было бы распространить и на все содержание пушкинской поэзии.

Поэзия Пушкина не покрывается ни односторонней формулой 
«высокой поэзии», ни двусторонней формулой сочетания высокой 
поэзии с «фламандщиной». «Высокое» для Пушкина — прежде 
всего в объективных ценностях культуры и в сфере истории как 
культуры созидаемой и движущейся. Поэт в системе Пушкина 
«высок», «возвышен» там, где он поднимается до созерцания боль­
ших исторических путей народа и человечества.

Для уяснения особенностей пушкинского понимания «высо­
кого» необходимо было бы уточнить его понимание истории; 
но здесь это возможно, конечно, лишь в тезисах и без аргумен­
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тации. Для Пушкина история — процесс «таинственный», но от­
нюдь не в мистическом смысле, а лишь в смысле неясности ее 
законов; процесс, деятелями которого являются «народы» и их 
представители — «герои». Народы вступают друг с другом во 
вражду и борьбу; таковы их исторические пути, в конце которых 
как неясный идеал мерцает мир и содружество народов. Борьба 
внутри единого народа осмысливается как серьезное, нередко 
угрожающее осложнение исторической судьбы народа — осложне­
ние, которое в ряде случаев могло быть избегнуто. Одна из пер­
вых исторических задач всего человечества, каждого народа, 
каждого человека — усвоение опыта прошлого, наследование его 
культурных ценностей; это и должно в результате исторической 
эволюции привести к «великим переменам». Поэзия Пушкина об­
ращена и в прошлое и в будущее, но связи с прошлым в ней 
всегда осязательнее и четче. Все это было закономерно для вели­
кого поэта той поры, когда активность народных масс в России 
была минимальной, а опыт дворянского восстания обнаружил 
свою неизбежную несостоятельность.

Для Некрасова — поэта пробуждающегося народа — история 
есть прежде всего борьба. Отсюда иное, чем у Пушкина, отноше­
ние к прошлому: в своих ближайших явлениях оно расценивается 
в свете тех же задач борьбы, а в явлениях более отдаленных во­
все исчезает из поля зрения. Отсюда — более напряженная, чем 
у Пушкина, устремленность в будущее, соотнесенность настоящего 
с будущим. Самый принцип борьбы и социального антагонизма 
определяет собою в поэзии Некрасова все его оценки — и, стало 
быть, всю его художественную «иерархию», причем реалистическая 
конкретность и резкость, особенно в сатирических оценках, естест­
венно, повышаются (что связано и с общей эволюцией реалисти­
ческого метода в литературе). Всем этим и определяются основные 
возможности историко-литературного отношения Некрасова к Пуш­
кину. Преемственность от Пушкина к Некрасову очень значи­
тельна, и ее нельзя ни преуменьшать, ни, тем более, трактовать 
как робкое, ученическое подчинение пушкинским «штампам». Но 
преемственность эта имеет свои пределы, исторически и идеологи­
чески обусловленные.

Здесь нас интересует прежде всего творческое отношение Не­
красова к пушкинскому наследию. Оценки Пушкина, которые Не­
красов произносил в своих критических статьях, решающей роли 
здесь не играют, но они и не безразличны: они не могут ничего 
изменить в наших выводах, но могут их своеобразно осветить и 
дополнить. В этом отношении важен отклик Некрасова на статьи 
Кс. Полевого в «Северной пчеле» 1855 г. Кс. Полевой воспользо­
вался выходом анненковского издания, чтобы возобновить старо­
давнюю травлю Пушкина булгаринской группой. Некрасов высту­
пил с самой решительной защитой Пушкина. Его итог характери­
стики Пушкина как человека был выражен словами: « . . .  весь его
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мужественный, честный, добрый и ясный характер, в котором 
живость не исключала серьезности и глубины» (IX , 364).14

К молодежи Некрасов обращался с таким призывом: «Читайте 
сочинения Пушкина с той же любовью, с той же верою, как читали 
прежде, — и поучайтесь из них. Читайте биографию Пушкина, на­
писанную Анненковым, — верьте приведенным в ней фактам (они 
не выдуманы и не преувеличены), поучайтесь примером великого 
поэта любить искусство, правду и родину, и если бог дал вам 
талант, идите по следам Пушкина, стараясь сравняться с ним если 
не успехами, то бескорыстным рвением, по мере сил и способно­
стей, к просвещению, благу и славе отечества» (IX , 364; курсив 
мой, — В. Г.).

С этим призывом «итти по следам Пушкина» нужно сопоста­
вить характеристику всего пушкинского, периода, которую дает Не­
красов в той же статье. Некрасов называет его «прекраснейшим 
периодом нашей литературы» (IX , 363). Оценки эти важны. Они 
помогают объяснению той несомненной преемственности, которая 
устанавливается между поэзией Некрасова и поэзией «пушкин­
ского периода».

Некрасов усвоил прежде всего общую поэтическую культуру 
Пушкина и «пушкинского периода» в тех ее элементах, которые 
являлись синтезом по отношению к культуре прошлого и, тем 
самым, — прочным и бесспорным завоеванием. Нет ничего удиви­
тельного, что всего яснее обнаружилось это именно в тех ритми­
ческих формах, которые были наиболее разработаны Пушкиным — 
в четырехстопных (особенно строфических) и шестистопных ямбах. 
Но это лишь наиболее внешняя черта связи Некрасова с Пуш­
киным.

Некрасов продолжал важнейшую линию пушкинского новатор­
ства, основанную на принципе «иерархии» в поэтическом содержа­
нии и стиле. Само собою разумеется, что действительность в не­
красовской поэзии иначе размещается по степеням «иерархии», 
чем у Пушкина, но принцип сохранился. «Низкого» в эстетиче­
ском смысле, запретного для поэзии, для Некрасова нет, как и для 
Пушкина, и в его эстетике это уже не составляет проблемы и не 
дает повода для демонстративно-полемических заявлений. Некра­
совские обращения к той же теме (например, «Наша муза парит 
невысоко...»  и т. п.) звучат иронической реминисценцией давно 
отшумевших полемических бурь. Именно в той сфере лиризма, 
к которой категории «высокого» и «низкого» были неприменимы, 
оказывалась возможной наиболее тесная связь с Пушкиным; по­
нятно, что, например, «Осень» и «Зима, что делать нам в де­

14 Ср. характеристику Пушкина в брошюре Чернышевского «А. С. Пуш­
кин. Его жизнь и сочинения». (СПб., 1856): «Основными чертами его ха­
рактера были благородство, мягкость и живость». (Н. Г. Ч е р н ы ш е в ­
с кий.  Поли. собр. соч., т. III, 1949, стр. 337).
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ревне? . . .» ,  с их широтой поэтического диапазона, могли ото­
зваться у Некрасова даже и непосредственно:

Какой восторг! З а  перелетной птицей 
Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив 
Сметает сор, навеянный столицей,
С души моей. Я духом бодр и жив,
Я телом здрав. Я думаю... мечтаю. . .

(«Уныние», 1874; II, 364)

Ср. особенно строфы 8 и 9 «Осени»:

. . .  Желания кипят — я снова счастлив, молод, 
Я снова жизни полн.. .

и т. д.

И в том же «Унынии»:

Иду домой, тоскуя и волнуясь,
Беру перо, привычке повинуясь,
Пишу стихи и — недовольный, жгу.
Мой стих уныл.. .

(II. 369)

Ср.: «Зима, что делать...»  1829 г.:

Беру перо, сижу; насильно вырываю 
У музы дремлющей несвязные слова.
Ко звуку звук нейдет...

(Ср. также «Мой стих уныл» с пушкинским «Мой путь уныл» 
в «Элегии» 1830 г.).

Для Некрасова, как и для Пушкина, высокое — не противовес 
низкому, а предел, которого достигает поэзия, носящая в себе, как 
потенцию, это высокое начало всегда, но раскрывающая его на 
больших идейных подъемах. Уже современники говорили о «воз­
вышенном» характере некрасовской поэзии (писал об этом и такой 
далеко не безусловный поклонник его, как Ап. Григорьев), пра­
вильно связывая «возвышенность» Некрасова с его народностью. 
Высокое в поэзии Некрасова — пафос любви к народу в его осо­
знанной социальной конкретности и пафос революционной борьбы. 
На этих идейных и эмоциональных высотах Некрасов мог унасле­
довать поэтическую культуру Пушкина только в самом общем 
смысле. Важно, однако, отметить случай, когда гражданская пате­
тика позднего Некрасова неожиданно соприкасается с гражданской 
патетикой раннего Пушкина. Этот случай — «Элегия» (1874) и 
«Деревня» (1819). Некрасов явно стилизует свою элегию, выдер­
живая ее в архаическом стиле 10—20-х годов,15 возвращаясь

15 Б. Эйхенбаум отмечал в этой элегии «типичное для старых, медита­
тивных элегий ритмико-синтаксическое построение». (Сквозь литературу. Изд. 
«Academia», Пгр., 1924, стр. 262).
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к александрийскому стиху, не тронутому им с 1851 г., и даже 
прямо — возможно, даже сознательно — воспроизводя пушкинские 
поэтические формулы:

. .  .Увы! пока народы 
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по скошенным лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет муза.

(II, 392)

В «Деревне» Пушкина:

Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь рабство тощее влачится по браздам 
Неумолимого владельца.

(Курсив мой,--В. Г .)

З а  словесным совпадением здесь, однако, нет полного совпаде­
ния образов. Пушкинские словесные формулы, пушкинские эпи­
теты становятся допустимыми у Некрасова не в конкретной кар­
тине, а в обобщении большого масштаба. Пушкин — во власти 
поэтического языка своего времени, но говорить он хочет о кон­
кретном: о «рабстве», т. е. о рабах (обычная метонимия), которые 
истощены, влачатся и, действительно, «покорствуют» ударам 
«бича»; другой вопрос, все ли здесь соответствует исторической 
реальности, а также — не придается ли образам, именно вследствие 
некоторой неточности реалий, более отвлеченный и более общий 
смысл?

Для Некрасова поэтическая формула «влачиться, покорствуя 
бичам» может быть допустима только для гораздо большего обоб­
щения (судьба даже не народа, а народов), но в сочетании с не­
устаревшим эпитетом «тощие» она становится знаком связи 
с молодым Пушкиным и, тем самым, с декабристским этапом рус­
ской гражданской поэзии. Стилистическими средствами Некрасов 
осуществлял здесь ту же задачу, какую тематическими средствами 
осуществил в «Дедушке» и «Русских женщинах».

Наиболее тесно соприкасался Некрасов с теми элементами 
пушкинской поэзии, которые являются у самого Пушкина пробами 
новых путей и симптомами дальнейшего развития поэзии, яв­
ляются, так сказать, потенциально некрасовскими. Эти симптомы 
обнаруживаются несомненнее всего в «Путешествии Онегина», 
в стихотворениях «Румяный критик мой...» , «Когда за городом 
задумчив я брожу», «Сват Иван, как пить мы станем...». Связь 
эта была уже не раз отмечена К. А. Шимкевич и обстоятельно 
обследована. Установлено было и сходство общего стилевого коло­
рита и прямое обращение Некрасова к мотивам этих именно пуш­
кинских вещей («Румяный критик...» и «Гробок»; «Когда за 
городом...» и «О погоде»; «Сват И ван...» и «Сват и жених»).

Можно было бы продолжить сопоставления, включив, напри­
мер, в их круг отрывок «Подруга дней моих суровых», который
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кажется даже и непосредственно связанным с портретной живо­
писью голландцев X V II в.; Доу или Мириса («И медлят поми­
нутно спицы в твоих наморщенных руках»). Об этом отрывке 
восторженно отозвался Некрасов, говоря об анненковском издании 
(«Заметки о журналах» за декабрь 1855 г. и январь 1856 г.; IX , 
371). Но существенны не столько чисто изобразительные средства, 
объединяющие обоих поэтов общим «фламандским» колоритом, 
сколько те более широкие идейно-художественные соответствия 
межд}' Некрасовым и Пушкиным, которые с несомненностью обна­
руживаются в том же самом поэтическом материале. Острота от­
рицательных общественных оценок в стихотворении о двух клад­
бищах, определяющая собою эпиграмматически-лапидарный стиль 
соответствующих поэтических формул; иронически-трезвый реа­
лизм «Путешествия Онегина» и «Румяного критика»; унылый 
колорит в обобщенной картине русской действительности (в том же 
«Румяном критике»); наконец, свободный доступ в поэзию на­
родно-бытового и песенного начала, — все это было путями к Не­
красову и сохранило значение для его поэзии как явление, 
родственное по общему своему направлению. Отмечу особое зна­
чение «Свата Ивана» для Некрасова и его круга. Стихотворение 
(озаглавленное тогда в печати «Монолог пьяного мужичка») было 
целиком приведено Чернышевским в первой статье об анненков­
ском издании Пушкина в «Современнике» 1855 г.16 Замечательно 
также, что Некрасов не только создает своеобразный вариант 
к пушкинскому «Монологу пьяного мужичка», но впоследствии и 
сам обращается к тем же «трем Матренам и Луке с Петром» 
в «Солдатской» («Только трех Матрен да Луку с Петром помяну 
добром» и т. д.). Общим источником и для Пушкина, и для 
Некрасова могла быть народная поминально-прибауточная песня, 
но нет сомнения, что для Некрасова эти фольклорные имена были 
новыми знаками поэтической связи с Пушкиным.

Так воспринимал и развивал Некрасов наследие Пушкина. Но 
историко-литературное отношение его к Пушкину этим не исчер­
пывалось: Некрасов, поэт нового исторического периода, поэт ре­
волюционной демократии, должен был выйти за пределы пушкин­
ской поэзии, как бы широки эти пределы ни были. Некрасов при­
нимал и продолжал Пушкина, но непосредственно демократическое 
и революционное направление некрасовской поэзии разлучало ее 
£ Пушкиным там, где в эстетическом мировоззрении Пушкина 
вступал в права идеал гармонии, чуждый эстетической системе 
Некрасова. Белинский говорил о Пушкине, что у него диссонанс и 
драма всегда внутри. Это наблюдение, конечно, гораздо вернее и 
точнее, чем традиционный образ Пушкина — безмятежного олим­
пийца; возможно, что определение это нужно даже расширить, 
признав, что и у Пушкина «диссонанс и драма» не всегда внутри:

16 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. И, 1949, стр. 448.
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ведь сам же Белинский находил, например, в стихотворении «Дар 
напрасный...»  «противоречие пафосу» пушкинской поэзии.17 Но 
если говорить об основных тенденциях, они очевидны: пушкинская 
поэзия, полная, конечно, глубочайших внутренних противоречий, 
стремится к идеалу эстетической гармонии; в поэзии же Некра­
сова «диссонанс и драма» всегда «снаружи».18 Иначе и не могло 
быть там, где основным содержанием поэзии становятся, как 
у Некрасова, «диссонансы» общественной жизни. Самопризнания 
Некрасова, резкими и яркими метафорами подчеркивающие тему 
непримиренных противоречий в качестве лейтмотива своей поэзии, 
общеизвестны («М уза мести и печали», «Кнутом иссеченная муза» 
и многое другое). Отсюда и творческая полемика Некрасова 
с Пушкиным, полемика глубоко принципиальная.

В 1851 г. Некрасов пишет стихотворение «М уза», которое 
строит (как позже «Элегию») в классических «александринах», 
в стиле высокой классической патетики вообще, начиная ее харак­
терной для пушкинской (и даже допушкинской) поэзии фигурой 
патетического отрицания:

Нет, Музы ласково поющей и прекрасной
Не помню над собой я песни сладкогласной!

( I .  61)

Тем резче должно было звучать противопоставление своей музы, 
с ее особенными, ей одной свойственными чертами, образу музы 
пушкинской, в то же время переходящему в обобщение всей поэ­
зии «волшебной гармонии» («Она гармонии волшебной не 
учила...» ; I, 61).

В этом синтетическом образе музы, отвергаемой Некрасовым, 
явственно проступают и черты пушкинских «муз» («В  младенче­
стве моем...» и «Наперсница волшебной старины», 1821 г.; «С мла­
денчества две музы к нам летали...» в «19 октября 1825 г.»; нако­
нец, превращения музы в восьмой главе «Онегина»). Прямое 
указание на пушкинскую музу давала строка

В пеленках у меня свирели не забыла. ..
(I. 61)

Однако видеть в этой строке пародию на Пушкина («И  меж пелен 
оставила свирель») вряд ли правильно, даже независимо от 
вопроса о том, знал ли Некрасов пушкинское стихотворение, когда 
писал свою «Музу» (вероятнее, конечно, что знал, хотя в печати

17 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. VII, Изд. АН СССР, М.—Л., 
1955, стр. 343.

18 Выражение «диссонанс» употреблялось в этом смысле самим Некрасо­
вым. В статье 1850 г. о Тютчеве он говорил (по поводу стихотворения «Как 
над горячею золой.. .») о каждом поэте, имея, стало быть, в виду и себя 
самого: «грусть его разрешается диссонансом страдания» (IX , 217).
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оно появилось позже).19 «Пеленки» могли казаться Некрасову не 
менее уместными стилистически, чем «пелены»; ведь и у Пушкина 
свирель оставляет «меж пелен» вовсе не слетевшая с высоты муза, 
а «веселая старушка . . .  в больших очках и с резвою гремушкой»; 
пушкинский образ тоже своеобразно снижен по сравнению с тра­
диционными.

Снижение это не случайно: это был симптом романтического, 
в широком смысле слова, движения, переосмыслявшего классиче­
ские мифологемы, вносившего в них более жизненные и более 
индивидуальные черты. Противопоставление своей музы тради­
ционному образу богини, волшебницы, красавицы свойственно 
было романтическим поэтам разных оттенков, и это всегда был 
наиболее видный, наиболее демонстративный образ в поэзии каж­
дого. Пушкин в своем стихотворении 1821 г. только наметил в об­
разе «веселой старушки» возможность переосмысления традиции; 
позже, в восьмой главе «Онегина», он создает уже целую череду 
образов — «застенчивой» музы лицейских лет (варианты), «вакха- 
ночки», «Леноры», «дикарки» и, наконец, «барышни уездной».

Восьмая глава была начата в конце декабря 1829 г. Тогда же 
вышла в свет книжка «Северных цветов на 1830 год», где было 
напечатано стихотворение Баратынского:

Не ослеплен я музою моею:
Красавицей ее не назовут...

И т. д.

Новизна и своеобразие некрасовской музы — прежде всего в ее 
социальной характеристике, в том, что создан образ

Печальной ступницы печальных бедняков,
Рожденных для труда, страданья и оков...

( I .  61)

Образ этот не представляется, однако, ни цельным, ни закон­
ченным. В этом образе, как и в пушкинских «музах» 1821 г., ко­
леблются черты реально-психологические и всецело символические. 
Но и там, где облик музы символичен, он резко противоречив: 
призывы к борьбе и мщению сменяются призывами прощать вра­
гам; тем самым образ отражает не законченный идеал искусства,

19 Стихотворение «Наперсница волшебной старины» впервые напечатано 
в первом томе анненковского издания сочинений Пушкина, которое вышло 
в свет в августе 1854 г. Некрасовская же «Муза» написана не позже августа 
1852 г., когда Некрасов передал ее Николаю Боткину. Вероятно, материалы 
анненковского издания были известны Некрасову еще до публикации от са­
мого Анненкова. «Наперсница...»  была перепечатана в «Современнике» 
(1855, №  2) вместе с «Воспоминаниями в Царском селе» и «Воспоминанием», 
а в «Заметках о журналах» за декабрь 1855 г. и январь 1856 г. Некрасов 
упомянул о «Наперснице...»  в ряду сокровищ, которыми «издание Анненкова 
обогатило русскую поэзию» (IX , 370).
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а только моменты творческого брожения. Противоречие же между 
символическим и психологическим обликами музы еще более резко:

Той Музы плачущей, скорбящей и болящей,
Всечасно жаждущей, униженно просящей,
Которой золото — единственный кумир...

(I. 61)

Здесь полемическая направленность образа очевидна. Это от­
каз от идеализации, хотя бы и в психологическом уточнении, и 
вместо этого — перенесение на музу объективных черт той действи­
тельности, которая стала творческим предметом собственной поэзии. 
Так поступал и Пушкин в «Евгении Онегине», но в его системе 
этим не исключалась поэтическая идеализация. Реальные черты 
некрасовской музы противостоят не столько символическим чертам 
пушкинских «муз» 1821 г., сколько реальным чертам той пушкин­
ской музы, которая

Явилась барышней уездной 
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках.

Эта пушкинская муза соотносится с его героиней — Татьяной. 
Некрасовская муза (в этом же облике) тоже соотносится с одно­
временными женскими образами его лирики — с трагическими ге­
роинями стихотворений «Еду ли ночью...» , «Когда из мрака...»  
и др.

В «Музе» Некрасов осознал особый, самостоятельный характер 
своей поэзии. В 1855 г. им написано стихотворение «Праздник 
жизни — молодости годы...», тема которого — осознание не только 
особенностей, но и качества и исторического места своей поэзии. 
Как и в «Музе», Пушкин здесь не назван, но очевидный смысл 
стихотворения — в сопоставлении своей поэзии (и жизни, как ее 
основы) с поэзией и жизнью Пушкина и родственных ему поэтов:

Праздник жизни — молодости годы —
Я убил под тяжестью труда 
И поэтом, баловнем свободы,
Другом лени — не был никогда.

(I. 107)

«Праздник жизни» — прямо пушкинская формула («Блажен, 
кто праздник жизни рано оставил...» и т. д.). «Баловень свободы» 
и «друг лени» — варианты обычных эпитетов пушкинской поэзии, 
особенно ранней («Парнасский счастливый ленивец», 1814 г.; 
«Балованный дитя свободы», 1819 г., мотивы «лени» и «свободы» 
в ранних стихах вообще; позже, в 1825 г.: «И ты пришел, сын 
лени вдохновенный» и др.). Некрасов пушкинскими формулами 
характеризует молодость в социально чуждом ему воплощении,
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чтобы тем резче и контрастнее ввести в поэзию мотив собствен­
ной биографии

. . .  молодости годы 
Я убил под тяжестью труда.

Собственная муза выступает с чертами, отчасти уже намечен­
ными в «Музе» 1851 г. («торжествует мстительное чувство»), 
отчасти новыми, более точными (раскрытие «любви» не как «про­
щения врагам», а как действенного начала). Но историческое место 
своей поэзии еще не найдено, и в автохарактеристике звучат ноты 
самоосуждения («Мой суровый, неуклюжий стих»; курсив мой,— 
В. Г .). «Праздник жизни», так же как и «М уза», — памятник 
исканий, памятник поэтического самоопределения.

Образ Пушкина, скрытый в «Музе» и «Празднике жизни», 
раскрыт в «Поэте и гражданине» 1856 г. Выше пришлось его цити­
ровать, указывая, что в строках о «красе долин, небес и моря» 
Некрасов борется не против принципа «высокого» в поэзии, а за 
свое «высокое» содержание. Тем не менее стихотворение поле­
мично, и полемичность эта направлена именно на Пушкина. Пред­
мет полемики — не вся поэзия Пушкина: ее оценка по-прежнему 
высока. Гражданин обращается к Поэту со словами: «Заметен ты. 
Но так без солнца звезды видны...». Эти же и следующие строки 
Некрасов, еще до появления «Поэта и гражданина» в печати, при­
водил в «Заметках о журналах» за февраль 1856 г., обращая их 
ко всем современным поэтам. По мысли Некрасова, Пушкин был 
таким солнцем, будет им и будущий великий поэт, о котором он 
мечтал вместе с Добролюбовым. Поэту диалога Гражданин гово­
рит решительно: «Нет, ты не Пушкин». Не значение и не достоин­
ство Пушкина оспаривается в диалоге, а та эстетическая теория, 
которая извлекается Некрасовым из пушкинской «Черни» («Поэта 
и толпы»), понимаемой им как безусловная проповедь искусства 
для искусства. Заключительной сентенцией «Черни» восхищается 
некрасовский Поэт (представленный нестойким, колеблющимся); 
над ней иронизирует некрасовский Гражданин; в этой связи и 
строки о «красе долин, небес и моря» представляются тоже поле­
мически обращенными к Пушкину — не к Пушкину в целом, 
а к Пушкину именно как автору определенным образом понятой 
«Черни».

Вслед за Белинским и вместе с Чернышевским и Добролюбо­
вым Некрасов видел в «Черни» основную эстетическую деклара­
цию Пушкина (некоторую оговорку делал при этом только Добро­
любов). Но в «Поэте и гражданине» это был скорее теоретический 
спор, чем собственно творческая полемика.

Наиболее значительным фактом собственно творческой поле­
мики Некрасова с Пушкиным был не раз в этой связи отмечав­
шийся эпизод «Несчастных» (1856) — обращение к Пушкину как 
к певцу Петербурга:
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О город, город роковой!
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых 
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострунной,
Не спорю я: прекрасен ты 
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньи гордой суеты!

(II. 19)

Это «не спорю» — не только риторический прием. Спор поэтов, 
развернутый дальше, не имеет и здесь характера отрицания Пуш­
кина, точно так же как и в «Празднике жизни», признания взыска­
тельного к себе художника («Нет в тебе поэзии свободной» и 
т. д.) не означали отрицания «свободной» пушкинской поэзии. Но 
Некрасов видит свою задачу в развитии того, что было обойдено 
Пушкиным, — именно в раскрытии социальных противоречий, и 
заявляет о правах и значении этой именно темы:

Душа болит. Не в залах бальных,
Где торжествует суета,

(ср.: «И блеск, и шум, и говор балов» у Пушкина)

В приютах нищеты печальных 
Блуждает грустная мечта.

(II. 20)

Город, еще в «Петербургских углах» (1845) воспринятый Не­
красовым в свете социалистических идей и нарисованный сред­
ствами поэтики натуральной школы, изображается им и в «Не­
счастных», и в целом цикле других городских стихотворений в свете 
тех же (но углубленных) идей и теми же (но усовершенствован­
ными) средствами. Это иной и полемический по сравнению 
с Пушкиным колорит как в смысле общего эмоционального тона, 
так и в более прямом смысле — колорита как приема социальной 
характеристики. Пушкинские «девичьи лица ярче роз» (курсив 
мой, — В . Г .) оттенены у Некрасова образом «недовольной ни­
щеты» в сопровождении таких саркастических строк:

Как будто появляться вредно 
При полном водвореньи дня 
Всему, что зелено и бледно,
Несчастно, голодно и бедно,
Что ходит, голову склоня!
(II, 21; курсив мой, — В. Г .)

Но различия поэтических систем обнаруживаются наиболее 
наглядно не в прямой полемике, а в различном воплощении сход­
ных мотивов. Такие случаи есть и в поэзии Некрасова в ее отно­
шениях к поэзии Пушкина.
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Известна пушкинская эстетическая декларация о свободе поэта 
в «Езерском»:

Зачем крутится ветр в овраге? ..
. .  .Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его...

Гордись: таков и ты, поэт,
И для тебя условий нет...

в Коломне» Пушкин освещает образ поэта с другой

От ямщика до первого поэта 
Мы все поем уныло...

Обе эти темы — раскрытая Пушкиным тема свободы поэта и 
лишь намеченная тема русского уныния — Некрасову оказываются 
близки, и он, подхватывая обе, осознает их как единство. Но 
в результате пушкинские образы приобретают иные оттенки: 
у Некрасова ветер не только свободен, но и тосклив, а поэт именно 
в тоске и унынии — не случайных, если поэт близок народу и 
народному горю, — находит свою подлинную свободу:

В «Домике 
стороны:

Не заказано ветру свободному 
Петь тоскливые песни в полях,
Не заказаны волку голодному 
Заунывные стоны в лесах;
Спокон веку дождем разливаются 
Над родной стороной небеса,
Гнутся, стонут, под бурей ломаются 
Спокон веку родные леса,
Спокон веку работа народная 
Под унылую песню кипит,
Вторит ей наша муза свободная,
Вторит , ей — или честно молчит.

(«Газетная», 1865; II. 221)

Знаменательна и такая подробность, как появление образа «волка 
голодного», как бы заменяющего условно символический образ 
пушкинского орла, сопоставляемого со свободным ветром и сво­
бодным поэтом. Уныние, как основной мотив русской природы, и 
осознанная связь уныния в природе с унынием в народе специ­
фичны именно для Некрасова (см. особенно «Уныние», 1874 г.), 
хотя намеки на эту тему были в пушкинском же «Румяном кри­
тике».

Такое же идейно-художественное единство противоречивых тен­
денций— следования за Пушкиным и полемики с Пушкиным — 
обнаруживается в предсмертной лирике Некрасова, в ее мотивах 
посмертной судьбы поэта, в мотиве «Памятника». Некрасов не 
пишет «Памятника» в прямом смысле слова, но он развивает те
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именно пушкинские мотивы, в которых утверждалась связь поэта 
с народом. Строка —

К нему не зарастет народная тропа

— уже у Пушкина звучала как новый мотив, не знакомый пред­
шественникам по теме. Но взгляд свой на народ Пушкин бросает 
с высоты такого исторического обобщения, в котором социально­
конкретные черты народа неразличимы. Народ для Пушкина — 
русский народ вообще, или, как он уточняет дальше, — все народы 
России; народ — понятие, прежде всего, историческое.

Некрасов возвращается к пушкинскому образу «народной 
тропы», но классическая традиция «памятников», завершенная 
Пушкиным, в его поэзии прервана и возобновлена быть не может. 
«Поэт» некрасовской системы не двоится на два лика — на лик жи­
вого человека, страдающего всеми противоречиями современности 
и соотносимости с «детьми ничтожными мира», с одной стороны, 
и монументальный лик гения-героя — с другой.

Некрасов знает единый, цельный образ человека-поэта. В ос­
новах мировоззрения Пушкин и Некрасов не расходились: для них 
обоих бытие человека кончается его могилой. Но раздвоение об­
раза поэта, возможное для Пушкина, все же опиралось на такие 
элементы его мировоззрения, которых не было у Некрасова: эсте­
тические ценности Пушкин мог отделять от жизненной эмпирики. 
Такое отделение невозможно для Некрасова, невозможно и раз­
двоение образа человека-поэта, невозможно, тем самым, и сопри­
косновение с классической традицией «памятников» — здесь рубеж, 
отделяющий Некрасова от Пушкина. Некрасов в своей поэтиче­
ской системе не знает — и не может знать — другого соответствия 
теме пушкинского «Памятника», кроме темы народной памяти над 
реальной могилой человека-поэта; при этом будущая могила может 
быть и могилой одного из единомышленников, с которым поэт 
идейно связан:

Вам же — не праздно, друзья благородные,
Жить и в такую могилу сойти,
Чтобы широкие лапти народные 
К ней проторили пути. ..

(«Друзьям*, 1876; II, 403)

Связь поэта с народом (в демократическом смысле слова) вос­
принимается Некрасовым как еще более органическая, еще более 
интимная связь, чем это было в историческом обобщении Пуш­
кина. Поэт не только «любезен» народу, он воспринят народом 
во всей сложности и противоречивости своей жизни и творчества, 
он будет судим народом и «прощен» им; поэзия его будет принята 
народом и усвоена им; и это произойдет не в неопределенном бу­
дущем, а в исторически точный, хотя хронологически неизвестный
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момент времени, вместе с завершением борьбы за народное осво­
бождение:

Уступит свету мрак упрямый,
Услышишь песенку свою
Над Волгой, над Окой, над Камой...

(«Баюшкн-баю», 1877; II, 426)

Последние стихотворения Некрасова («Друзьям», «Баюшки- 
баю», «Сон») дают и окончательные решения стилистической 
проблемы высокого и низкого.

Романтизм в своем движении к «верности десйтвительности» 
сделал возможным обновление традиционной классической симво­
лики: если можно было назвать музу веселой старушкой, барыш­
ней уездной, как у Пушкина, стал возможен и образ музыг кото­
рая «прибрела на костылях» («Баюшки-баю»). Но даже для 
Пушкина на этом пути были свои жанрово-тематические границы: 
на известных высотах «прекрасное должно быть величаво». Народ 
в лаптях находит свое место у Пушкина, и не только в порядке 
«фламандщины», т. е. нарочитого «снижения». Но в теме «Памят­
ника» народ в лаптях невозможен и невозможен вовсе не по со­
циальной природе образа, не потому, чтобы он представлялся 
Пушкину «низменным» по существу и не включаемым в тему, — 
а только потому, что тема требовала сублимированных и обобщен­
ных образов; народ в лаптях подразумевался как составная часть 
народа вообще, но называние его было бы нарушением общих 
пропорций замысла, а потому и стилистически исключалось. Для 
Некрасова же «лапти» перестают быть бытовой деталью, а стано­
вятся атрибутом высокого понятия народа, так как понятие народа 
для него сливается именно с понятием крестьянства. Другой, не 
менее показательный, пример такого возведения бытовой детали 
на высоту большого обобщения — стихотворение «Сон», где в этой 
функции мы находим образ «несжатой полосы», т. е. реминисцен­
цию собственного стихотворения 1854 г. Теперь, в 1877 г., эта 
бытовая деталь переносится в личную лирику и поднимается до 
многозначительного символа, опять-таки потому, что сфера высо­
ких символов в сознании Некрасова неотделима от образов, непо­
средственно связанных с народной жизнью. В этой связи следует 
вообще указать, что, говоря о символике поэзии Некрасова, всегда 
необходимо помнить, что это была специфическая символика, воз­
никшая изнутри реалистического метода и ни в чем не противоре­
чившая реалистическому мировоззрению.

Обновление поэтических систем материалом живой действи­
тельности, впервые последовательно осуществленное у нас Пуш­
киным, получило новое звучание у Некрасова, в соответствии с де­
мократическим существом его идеологии и с дальнейшим движением 
реализма в поэзии и прозе.
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Некрасов — поэт обнаженных противоречий. Эти противоречия 
обоснованы в его поэзии социально-исторически, независимо от 
того, становится ли ее темой весь народ, его часть или единичный 
«сын больной больного века». Основное противоречие — сила и 
бессилие народа: могучая потенциальная сила, но бессилие на этой 
исторической ступени, в эту пору, в этой ситуации, когда истори­
чески предопределенное освобождение народа еще не осуществимо 
(«Ты и могучая, ты и бессильная...»). Силу и бессилие соединяет 
в себе и поэт — друг и певец народа, для которого в свете 
идеала — служения «великим целям века» — собственная жизнь 
без прямой борьбы за народ осуждена и чувство любви к народу 
неотделимо от сознания вины перед ним («Неизвестному другу», 
«Последние песни»).

Так возникают в поэзии Некрасова различные поэтические ин­
тонации и целые поэтические формы, противостоящие друг другу, 
в зависимости от объекта, на который направлена поэтическая 
энергия. Направленная на отрицательную общественную среду, на 
господствующие классы, как на народных врагов, она становится 
обличительной в своем единстве высокого проповеднического па­
фоса и сатиры. Лиризм, направленный внутрь, на свое поэтиче­
ское «я», раскрывается как трагическая тема; но общественное и 
личное содержание ее сливаются; обличение, обращенное не на 
врагов, а на близких, на людей своего круга и своего поколения, 
переходит в самообличение, которое тоже не абсолютно, а вклю­
чено в сложные комплексы исповеди, призыва, прорицания, плача, 
гимна («Неизвестному другу», «Рыцарь на час», «Что ни год 
уменьшаются силы...», «Русь»).

На тех же противоречиях основаны и сюжетные произведения 
Некрасова о друзьях народа («Несчастные»), о самом народе 
(крестьянские поэмы) и народные характеры (Дарья, Матрена 
Тимофеевна) и обобщенные образы народа и р о д и н ы о т  «Ти­
шины» до «Кому на Руси жить хорошо».

Как поэт обнаженных противоречий, социально обоснованных 
в самых остро личных темах, Некрасов был наследником Лермон­
това с его «пророческой речью», «горечью и злостью» и «холодом 
тайным». Лермонтов — поэт пробуждающегося общественного со­
знания в порабощенной стране — выражал это сознание в общей, 
идейно еще смутной романтической форме и преимущественно 
в негативных формах отрицания, неприятия социальной действи­
тельности. Но именно эта черта уже современниками Лермонтова 
была оценена как скрытая сила большого мятежа. «Все наши вос­
поминания исполнены горечи и злобы», — писал Герцен в 1851 г., 
почти цитируя Лермонтова («горечью и злостью»). — «Грусть,
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скептицизм, ирония — вот три главные струны русской лиры».20 
Тем самым Герцен делал представителем всей русской поэзии пе­
реходной поры именно Лермонтова, который, по другому его же 
выражению, «влачил тяжелый груз скептицизма через все свои 
мечты и наслаждения».21 Классическим остается определение Бе­
линского, данное в письме 16—21 апреля 1840 г. к Боткину, лич­
ности Лермонтова, но всецело верное и для его поэзии: « . . .  в его 
рассудочном, охлажденном и озлобленном взгляде на жизнь и 
людей семена глубокой веры в достоинство того и другого».22 
В этом — главная мысль и статей Белинского о Лермонтове. Су­
щество и направление этой веры «в жизнь и людей» было неяс­
ным, неоформленным, но логика социального отрицания вела 
Лермонтова к некрасовскому пути. Инстинктом худжника он при­
ближался к нему каждый раз, когда положительные ценности 
раскрывались ему в народной стихии.

Однако преемственность Некрасова от Лермонтова не была 
непосредственной и прямолинейной. Такие наиболее очевидные 
случаи, как стихотворение, самим Некрасовым названное «подра­
жанием Лермонтову», или, с другой стороны, как шуточные пере­
певы лермонтовских стихов («И  скучно, и грустно, и некого 
в карты надуть...» , «В один трактир они оба ходили прилежно...», 
наконец, «Колыбельная песня»)— как раз наименее показательны 
и свидетельствуют только о внутренней свободе в отношении 
к лермонтовским темам, но не о существе приближений Некрасова 
к Лермонтову и отталкиваний от него.

Обличительный пафос Лермонтова в самом существе своем ро­
мантичен: от каких бы конкретных событий поэт ни отправлялся, 
он переносит их в некую общую, если не сверхисторическую, то обоб­
щенно историческую сферу, и это особенно ясно не в таких наро­
читых обобщениях, как «Пророк», а именно в стихах, где истори­
ческая перспектива входит в поэтический замысел, как в «Поэте». 
Совершенно условна здесь не только типизация образа «утратив­
шего назначение» поэта, но и типизация исторических явлений: 
«изнеженный век», «ветхий», нарумяненный мир и даже соблазн 
золота — все эти эмоционально очень острые оценки лишь наме­
кают на черты именно данного «века» и «мира».

Иначе строится обобщение в «Смерти поэта» — в ее обличи­
тельном финале. Гневная характеристика царедворцев звучит 
убийственно с самого начала вовсе не в силу исторической кон­
кретности: обличение подлости отцов и происков сыновей в борьбе 
новой и старой знати не могло иметь смысла раскрытия подлин­

20 А. И. Г е р ц е н .  Русский народ и социализм. Собр. соч., т. VII, 
Изд. АН  СССР, М., 1956, стр. 330, 333.

21 А. И. Г е р ц е н. О развитии революционных идей в России. Собр. соч., 
т. VII, стр. 225. Во французском подлиннике «traînait le boulet» — «влачил 
чугунную бомбу», один из видов каторжных работ.

22 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X I, 1956, стр. 509.
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ных причин гибели поэта; это лишь попутные удары, подготов­
ляющие основной и наиболее обобщенный: «Свободы, гения и 
славы палачи!», а угроза «божьим судом» поистине звучала тем 
более мощно, чем менее конкретно она могла восприниматься; 
здесь брошен только намек на то, что «черная кровь» палачей 
прольется при этом «божьем суде». Доносчики поспешили рас­
шифровать это как «воззвание к революции», дав невольно для 
себя любопытную иллюстрацию к вопросу о многозначности ро­
мантических символов. Там же, где Лермонтов стремится к исто­
рической конкретности, например, в «Последнем новоселье», — там 
неизбежно романтизируется самая история; перипетии полувеко­
вой исторической борьбы изображаются как романтический кон­
фликт между великим героем и заблуждающейся толпой.

Поэзия Некрасова в целом не знает того жанра патетической 
инвективы, для которой в лермонтовской поэзии был и свой, не 
сливавшийся с другими круг ритмико-строфических форм, тяго­
теющих к классическому стилю (строфы шестистопного или сме­
шанного ямба). Став направленнее и конкретнее, обличения Не­
красова растворились в разнообразных жанровых и ритмических 
формах, в соответствии с усвоенной Некрасовым от Пушкина сво­
бодой в чередовании поэтических элементов. Так, в «Рыцаре на 
час» оказалось достаточным сосредоточить обличение в попутном 
словосочетании — даже не в целой фразе («О т ликующих, праздно 
болтающих, обагряющих руки в крови»); в «Песне Еремушке» — 
в двух строфах перехода от пародии к гимну, — все это на фоне 
бытовой картины; и в «Размышлениях у парадного подъезда» 
срединное обличительное звено соединяет бытовое повествователь­
ное начало с песенно-элегическим концом. Но в этом среднем звене 
обличительный пафос почти растворен в колоритной реалистиче­
ской сатире. Лермонтов знал подобные перебои авторского тона 
разве только в «Сашке» и в «Сказке для детей», но там они под­
чинялись общему ироническому колориту, за которым скрывалась 
некоторая неопределенность авторских отношений к действитель­
ности.

Некрасовское отношение к враждебной ему социальной дей­
ствительности именно в силу своей четкости и определенности не 
нуждалось в обличениях, как особом жанре. Разнообразные формы 
сатиры, сатиры реалистической, для которой поэзия могла исполь­
зовать все достижения русской прозы от Гоголя и натуральной 
школы до ближайших современников-реалистов, — все это ближе 
соответствовало общему направлению некрасовской поэзии. И сти­
хотворение 1852 г. «Блажен незлобивый поэт», которое должно 
было быть программным, написанное на смерть Гоголя и на его 
мотив, создавало в сущности иной образ поэта, чем обычный для 
Некрасова образ лирического героя. Поэт, «чей благородный гений 
стал обличителем толпы, ее страстей и заблуждений», — этот поэт 
ближе к обличителю-Лермонтову, чем к обличителю-Некрасову.
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Не случайны поэтому и близкие (отменённые в свое время 
Ю. Н. Тыняновым) аналогии между этим стихотворением и лер­
монтовским «Пророком»:

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы,
А  в диких криках озлобленья.

(I. 66)

Не случайно и лейтмотив стихотворения — «любовь—нена­
висть» — совпадает с герценовской характеристикой Лермонтова, 
как не случайно и все антитетическое строение стихотворения в це­
лом и в деталях, восходящее не только к Гоголю (виновнику 
темы), но и к Лермонтову.

Однако в лермонтовских образах «поэта» нет единства. Два 
стихотворения — «Пророк» и «Поэт» — таким единством связаны: 
это лирический герой, уверенный в своей правде и гордо проти­
вопоставляющий себя окружающему миру с его ложью. Но пафос 
утверждения своей правды соединяется с разочарованием в реаль­
ности такого утверждения: высокая мечта не выдерживает столкно­
вения с тем, что на языке истории называется реакционным 
застоем, а на поэтическом языке Лермонтова — холодностью, рав­
нодушием или озлоблением «толпы». Такова трагедия не одного 
Лермонтова, а всего его «поколения» — передовых людей 30— 
40-х годов, погибавших в условиях, «где величайшие усилия, 
величайшие таланты, величайшие способности исчезают прежде, 
чем успевают чего-либо достигнуть».23 Вот почему и лермонтов­
ский «поэт» раздваивался на поэта-трибуна и поэта-скептика. 
Раздвоенность эта могла сказываться в пределах одной лириче­
ской темы как внутреннее противоречие, но могла и олицетво­
ряться в двух разных героях, как это и случилось в «Журналисте, 
читателе и писателе». В этом лермонтовском диалоге трибуну- 
«читателю» противостоит скептик-«писатель». Но скептик этот 
знает и всю силу высоких вдохновений, как в мечтах о «будущ­
ности», так и в обличениях современности; он только не верит 
в их действенность. Это противоречие прозвучало с полной уже 
резкостью у Некрасова и было им воплощено в очевидном отклике 
на лермонтовский диалог — в собственном диалоге «Поэт и гражда­
нин». То, что отчасти намечено было уже у Лермонтова, — мотив 
общественной ответственности поэта, — стало основным в некра­
совской патетике. Из смутного очерка лермонтовского благород­
ного духом «читателя» развился образ стойкого и последователь­
ного борца — некрасовского «гражданина», и здесь за некрасов­
ским текстом явно виден круг идей, уже со всей четкостью

23 А. И. Г е р ц е н .  О развитии революционных идей в России. Собр. соч., 
т. VII, стр. 226.
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выраженных его единомышленниками. Некрасовский «гражда­
нин» противопоставлен «поэту» не как отрицание, а как выражение 
его лучшего «я». «Поэт» Некрасова прямо восходит к лермон­
товскому «писателю»; как и у Лермонтова, он показан в движении, 
в борьбе, так же далекой от разрешения в жизни, хотя в существе 
своем уже оцененной автором. Из двух путей, намеченных «писа­
телем», — «воздушный, безотчетный бред» или «пророческая 
речь»— некрасовский «поэт» сделал решительный выбор («И  гордо 
покидал Парнас»). Прогноз лермонтовского «писателя»:

К чему толпы неблагодарной 
Мне злость и ненависть навлечь,
Чтоб бранью назвали коварной 
Мою пророческую речь

Некрасов показывает сбывшимся:

И что ж? . . Мои послышав звуки,
Сочли их черной клеветой. . .

(Н.13)

Он показывает сбывшимся и дальнейший путь поэта, извили­
стый, трудный, неразлучный с неудовлетворенностью самим собой.

Отношение Некрасова к Лермонтову может быть охарактери­
зовано теми словами, какими Огарев определил отношение людей 
своего круга к Пушкину: « . . .  с его больною стороною мы, может, 
дружны» (курсив мой, — В . Г .). Если современник Некрасова 
чутко улавливал эту «больную сторону» даже в Пушкине, то тем 
большее значение должна была иметь для современников «больная 
сторона» Лермонтова, так отчетливо в его поэзии выраженная. 
Лермонтов, по словам Анненкова, навел Белинского на сознание, 
что «единственная поэзия, свойственная нашему веку, есть та, ко­
торая отражает его разорванность, его духовные немощи, плачев­
ное состояние его совести и духа».24 Лермонтовское «я» в стихотво­
рении «Гляжу на будущность с боязнью...», или «ты» в «Не верь 
себе...», или «мы» в «Думе» — это, при всех отличительных от­
тенках, лирический герой с поколебленным, мятущимся сознанием, 
причем в двух последних и особенно в «Думе» это поэтическое 
смятение включено в перспективу общественно-исторического. 
Здесь открывались широчайшие возможности для лирики Некра­
сова, в которой личное и общественное «я» поэта сливалось окон­
чательно, и поэт ясно сознавал общность своих «недугов» с неду­
гами века.

Некрасов создавал свою лирику личных и общественных 
диссонансов в 50-е, 60-е, 70-е годы, в условиях, изменившихся по 
сравнению с условиями времени Лермонтова, но и продолжавших 
их: основное — порабощение страны, скованность ее жизненных

24 П. В. А н н е н к о в .  Литературные воспоминания. Гослитиздат, М., 
1960, стр. 181. (Серия литературных мемуаров).
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сил, видимое бессилие свободолюбивых порывов — все это в изме­
ненных формах продолжало существовать в русской исторической 
действительности. Эта общность основы делала возможными и 
более близкие соответствия между мотивами поэзии Лермонтова 
и Некрасова: жажда свободы и сопротивления всякому, также и 
духовному, рабству; борьба с враждебным прошлым («ошибками 
отцов»); жажда деятельности и трагедия бессилия — все это, уси­
ленное и обостренное в новых исторических условиях, отозвалось 
у Некрасова даже и непосредственно; достаточно привести одну 
его строчку —

Постыдное бессилие раба,
(1.140)

— в которой сгущен и сосредоточен целый комплекс лермонтовских 
мотивов; сравним строфу из «Думы»:

К добру и злу постыдно равнодушны,
В начале поприща мы вянем без борьбы;
Перед опасностью позорно-малодушны 
И перед властию — презренные рабы.

(Курсив М О Н ,----В. Г .)

Да и тема «ошибки отцов», обращенная к тому же в сущности 
поколению, прозвучала у Некрасова в «Недавнем времени»
(1871 г.):

Таковы ли бывают отцы,
От которых герои родятся? ..

(11,344)

Но в то время как тема бессилия (хотя и с существенно иными 
чертами) становится одним из лейтмотивов Некрасова (мотив 
«Рыцаря на час»), другие лермонтовские темы — такие, как тема 
преждевременной зрелости и пресыщения, — для Некрасова не 
могли быть актуальными и соответствий не имели; они остались 
специфическими для рефлектирующей поэзии 40-х годов, преем­
ственно связанной еще со всей полосой эпикурейской поэзии и со 
всей ее проблематикой. Преодоление эпикурейского мироотноше- 
ния различно переживалось Пушкиным, Баратынским, Лермон­
товым, но в разных идеологических и поэтических формах остава­
лось проблемой для них всех. Некрасов — уже по ту сторону этой 
проблематики, что сжато выражено им в строфе:

Праздник жизни — молодости годы —
Я убил под тяжестью труда,
И поэтом, баловнем свободы,
Другом лени — не был никогда 

(I, 107)
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— строфе, полемически обращенной, как это было показано выше, 
к поэтам пушкинского периода и круга. Вот почему и лермонтов­
ская «Дума» отзывается в поэзии Некрасова не всем своим содер­
жанием, а только теми мотивами, которые сохранили силу в но­
вых исторических условиях.

Социально-психологическая тема бессилия у Лермонтова и 
Некрасова, при всех исторически неизбежных оттенках, имеет об­
щий характер. Это бессилие не от отсутствия сил, а от их несораз­
мерности с желаниями и стремлениями человека. «В начале по­
прища мы вянем без борьбы» (курсив мой, — В. Г.) — не простая 
констатация психологического состояния, а скрытая мечта о борьбе; 
то, на что намекал Лермонтов и что для его сознания рисовалось 
еще в неясных очертаниях, раскрывал Некрасов, для которого 
понятие «борьбы», — а значит, и бессилия в борьбе, — звучало 
уже конкретно.

Поэтому и мотивы бессилия утрачивают в поэзии Некрасова 
тот оттенок фатальности, какой они имеют в поэзии Лермонтова, 
и, напротив, приобретают иные, у Лермонтова не развитые, 
черты — строгой сравнительной оценки своего общественного пове­
дения в сопоставлении не только с отвлеченным идеалом, но и 
с живыми образами — и образцами — борцов. Такая оценка отчет­
ливее всего выражена в предсмертной лирике Некрасова ( « . . . на  
меня их портреты укоризненно смотрят со стен»). Самое бессилие 
в условиях сравнения становится не столько абсолютной само­
оценкой, сколько показателем требований к себе и своему общест­
венному долгу.

Противоречие между фактическим бессилием и потенциальными 
силами выразилось в поэзии Лермонтова с наибольшей силой в его 
знаменитом самоопределении: «железный стих, облитый горечью и 
злостью». Это была как бы формула лермонтовского отношения 
к действительности, им отрицаемой: эстетическому выражению 
потенциальных сил («железный стих») соответствуют эмоции не­
удовлетворенности и непримиримости; при этом метафорическое 
определение субъективного тона — «горечь»— закономерно вы­
двинуто здесь на передний план. Столь же закономерно для не­
красовской поэзии решающей оказывается вторая часть лермонтов­
ской поэтической формулы: «злость» — это определение не столько 
личного переживания впечатлений действительности, сколько отно­
шения к ней поэта. Как Лермонтов наделил «злостью» свой стих, 
так и Некрасов, уже не однажды, а в ряде самоопределений, 
говорит о злобе, озлоблении, как об отличительном свойстве соб­
ственной поэзии; подобно Лермонтову, у него это — формула обще­
ственной поэзии, но еще более определенная. Лермонтов в стихотво­
рении «Как часто пестрою толпою окружен...»  исходил из романти­
ческой ситуации — мечтающий поэт и равнодушная толпа, «свет» 
(хотя объективная энергия стихотворения, конечно, перерастала 
эту исходную ситуацию); Некрасов своей формулой злобы и озлоб­
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ления говорит прямо о поэте-борце в кругу обобщенно понятой 
враждебной действительности. Своеобразие каждого поэта и пре­
емственность между ними исторически вполне объяснимы.

В стихотворении 1855 г. «Поражена потерей невозвратной» 
строка «Погасла и спасительная злоба» (курсив мой, — В . Г.) 
имеет несомненный общественный подтекст. В дальнейшем это 
еще очевиднее, так как черты «злобы», «озлобления» придаются 
своей поэзии, своей музе:

В душе озлобленной, но любящей и нежной...
(«Муза*, 1851; I, 63)

Друзья мои по тяжкому труду,
По Музе гордой и несчастной,
Кипящей злобою безгласной!

(«Чуть-чуть не говоря. . 1856; I, 162)

Угрюм и полон озлобленъя 
У двери гроба я стою...

(«Поэт и гражданин*, 1856; II, 14)

. .  .Те честные мысли...
В которых так много и злобы и боли,
В которых так много любви!

(«Крестьянские дети*, 1861; II, 114)
(Курсив мой,--В. Г .)

Сочетание «злоба и любовь» словесно у Лермонтова не выра­
жено, но за Лермонтова его выразил Герцен, определяя истори­
ческую роль Лермонтова словами: «Нужно было уметь ненавидеть 
из любви».25 Но еще раньше «Крестьянских детей», всего через 
четыре года после брошюры Герцена — в 1855 г., Некрасов пишет 
два стихотворения, где настойчиво звучит тот же мотив. Водном — 
«Праздник жизни» — так охарактеризована собственная поэзия:

Нет в тебе творящего искусства...
Но кипит в тебе живая кровь,
Торжествует мстительное чувство,
Догорая, теплится любовь...

(I, 107)

Другое: «Замолкни, Муза мести и печали» заканчивалось:

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.

(I. 158)

В провозглашении этого единства Некрасов опирался на общий 
смысл лермонтовской поэзии, так именно и раскрытый Герценом, 
а в формулах отрицания — злоба, ненависть и мстительное чув-

25 А. И. Г е р ц е н ,  Собр. соч., т. VII, стр. 223—224.
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ство — прямо продолжал Лермонтова: ведь и мотив местй, дважды 
включенный Некрасовым в свое поэтическое самоопределение, тоже 
восходит к лермонтовской теме поэта:

Иль никогда, на голос мщенъя,
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок...

(Курсив мои, — В. Г .)

Независимо от всех возможных текстуальных параллелей важно 
то, что Лермонтов проложил пути для лирики противоречивого 
личного и общественного сознания. Такие некрасовские стихотво­
рения, как «Замолкни, муза мести и печали...» , «Неизвестному 
другу», «Рыцарь на час», «Разбиты все привязанности» и ряд 
«Последних песен», являются развитием поэтического метода, раз­
работанного Лермонтовым в его «рефлектирующих» стихотворе­
ниях. Общностью основного поэтического содержания и направле­
ния предопределялись и более конкретные стилистические соот­
ветствия. Некрасов смыкается с той системой образов, которая 
была закреплена в лирике этого типа Лермонтовым.

Поэтическая символика борьбы и поражения — образы рабства, 
цепей, тюрьмы, пытки, казни, терний — были Некрасовым уна­
следованы с тем же общим смысловым и эмоциональным содержа­
нием. Некрасов еще шире их применяет; Лермонтов в своем тюрем­
ном цикле связан сюжетными ситуациями; Некрасов пользуется 
теми же образами для сравнений и метафор, окрашенных общест­
венно-эмоциональным тоном:

. .  .Мне самому, как скрип тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.

(I. 158)

. .  .Тюремщиком больного не зови. ..
(I, 164)

. .  .Ты умерла— тюрьма освободилась... и т. д.
(II. 532)

Образ тюрьмы всецело включается в реалистическую систему 
Некрасова и стилистическими деталями даже подчеркивает связь 
с этой системой («скрип тюремной двери»). Более неожиданными, 
на первый взгляд, оказываются в системе Некрасова образы тер­
ний, тернистого пути и особенно тернового венца, где романти­
ческое происхождение несомненно и реалистическая мотивировка 
совершенно исключена. Между тем для Некрасова эти именно 
образы особенно значительны, так как с ними связаны его основ­
ные общественно-эстетические формулы.

Терновый венец у Некрасова — символ исторических народных 
страданий:

Народ-герой! в борьбе суровой 
Ты не шатнулся до конца,
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Светлее твой венец терновый
Победоносного венца!
(«Тишина», 1857; II, 44)

Тернии — также и символ будущей борьбы за народ:
Выводи на дорогу тернистую! ..

(«Рыцарь на час», 1860; II, 96)

В то же время терновый венец становится знаком единства 
страдающего народа и поэта, призванного «воспеть его страданья». 
Образом этим заканчивается программное стихотворение 1855 г. 
«Праздник жизни...» («И  венцом терновым наделяет беззащит­
ного певца...»), как и другое, почти одновременное и еще более 
программное стихотворение «Поэт и гражданин»:

Ио шел один венок терновый
К твоей угрюмой красоте...

(II. 15)

Этот образ прямо восходит к лермонтовской символике:
И прежний сняв венок — они венец терновый,
Увитый лаврами, надели на него...
Пускай толпа растопчет мой венец,
Венец певца, венец терновый! ..
Зачем тебе венцы его вниманья
И тернии пустых его клевет?

Не привожу примеров других общих образов (цепи, пытки, 
казни), так же широко использованных Некрасовым вслед за Лер­
монтовым, а в конечном счете — вслед за всей традицией граждан­
ской поэзии: между Рылеевым, Полежаевым, Лермонтовым и Не­
красовым устанавливается, таким образом, прямая преемствен­
ность. Место этих образов в разных поэтических системах было, 
однако, различным. У Лермонтова образы эти рождались в про­
цессе обобщения романтических тем — борьбы «героя» и «толпы», 
хотя в то же время в них отражался и гораздо более широкий 
исторический трагизм поэта, как подлинного исторического героя, 
и «толпы», как враждебной ему среды; энергия и эмоциональная 
насыщенность этих образов уже создавали предпосылки для некра­
совского пафоса, но в романтической системе Лермонтова все 
подобные образы и мотивы были вполне органическими, дополняя 
и оттеняя другие, того же происхождения и характера. Так, в от­
рывке «Не смейся над моей пророческой тоскою...»  образ казни 
на плахе соотнесен с образом «удара судьбы», а образ тернового 
венца — притом «растоптанного» толпой — с образом «недоцвет­
шего гения», причем сочетаются все эти образы не логикой темы, 
а лишь общим эмоциональным колоритом. В стихах «Памяти 
Одоевского» «венцы внимания», «тернии клевет» и «коварные
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tjeim» — комплекс нарочито условных образов, противостоящих 
простым и свободным впечатлениям природы и близкого природе 
простодушного сердца человека. Значение образов колеблется, но 
остается неизменным общий трагический эмоциональный тон.

В некрасовскую систему те же образы входили как неоргани­
ческие, инородные и потому подчеркнуто выделенные на общем 
реалистическом фоне системы, как знак большого художественного 
обобщения. Колеблющееся у Лермонтова значение образов у Не­
красова делается устойчивым; историческое обоснование образа 
не только подразумевается, но иногда на него указывается в самом 
тексте:

Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка...

(«Мать», 1868; II, 316)

Романтический по своему происхождению образ26 играет уже 
роль не одного из многих подобных, а роль особого, необычного, 
выделенного и противопоставленного своему образному окружению. 
Тем самым ему придается функция вершинного и обобщающего 
в композиции стихотворения.

Наибольший историко-литературный интерес представляют те 
случаи в поэзии Некрасова, когда образы, восходящие к романти­
ческим системам, вступают в соприкосновение с образами иного, 
реалистического происхождения. Так, образ «музы в терновом 
венке» чередовался и сочетался у Некрасова с образом «кнутом 
иссеченной музы», невозможным у Лермонтова. Некрасов же 
в своем восьмистишии 1848 г. «Вчерашний день часу в шестом» 
наглядно показал, как, исходя из метода натуральной школы, 
почти что буквально из «Физиологии Петербурга» (« ...заш е л  я 
на Сенную»), можно придти к высокому поэтическому символу, 
а в стихотворении 1855 г. «Безвестен я . ..»  посредством тех же 
образов показал возможность синтеза реалистической и романти­
ческой символики:

Нет! свой венец терновый приняла,
Не дрогнув, обесславленная Муза 
И под кнутом без звука умерла.

(I, 133)

Как уже сказано, прямо по лермонтовским путям Некрасов 
не шел, но такие пробы, однако, бывали, и самая их возможность 
показывает, что Лермонтов был для Некрасова не только «наслед­
ством», но и живым современным явлением (так было и факти­
чески: ведь Некрасов дебютировал еще при жизни Лермонтова). 
Одна такая проба уже отмечена: это «Блажен незлобивый поэт...» ,

26 Показателен и автокомментарий Некрасова к этому стихотворению: 
«Думаю — понятно: жена сосланного или казненного» (II, 708).
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задуманный по следам «Пророка»; другой пример — «На Волге», 
явно восходящее к «Мцыри».

Некрасов воспринял «Мцыри» не только как ритмико-синтакси­
ческий образец, но применил этот образец к сходной теме исканий 
и разочарований юноши или подростка в поисках жизненного пути. 
Некрасов воспринял здесь всю ритмическую систему «Мцыри»: 
не только бесстрофный четырехстопный ямб сплошной мужской 
рифмовки с узаконенными переносами, но и периодическое строе­
ние стиха с полновесными существительными в мужских рифмую­
щих окончаниях. В поэме Некрасова есть строки, звучащие по- 
лермонтовски до полной иллюзии:

Зато добытая с тех пор 
Привычка не искать опор 
Меня вела своим путем,
Пока рожденного рабом 
Самолюбивая судьба 
Не обратила вновь в раба!

(II. 86)

Это как бы самостоятельная свободная вариация на тему 
«Мцыри», которая могла бы занять свое место в этой поэме. А  вот 
варианты уже к отдельным мотивам и эпизодам:

В каких-то розовых мечтах 
Я позабылся. Сон и зной 
Уже царили надо мной...

(II. 87)

Сравним у Лермонтова:
Трудами ночи изнурен,
Я лег в тени. Отрадный сон 
Сомкнул глаза невольно мне.

Или — у Некрасова:

Какие клятвы я давал — 
Пускай умрет в душе моей.,.

(11.89)

У Лермонтова:
Воспоминанья тех минут 
Во мне, со мной пускай умрут. . .

Очевидно, этот ритм применим — по крайней мере в русских 
стихах — для нагнетания однородных эмоций, подчеркнуто резких 
и не находящих разрешения, — таков именно эмоциональный мир 
лермонтовского героя. И у Некрасова ритм этот представляется 
оправданным там, где он дает вариант, — пусть исторически свое­
образный,— того же эмоционального мира. Но Некрасов сопри­
коснулся с Лермонтовым лишь в исходной психологической теме,
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а не в ее развитии; уже в данной поэме внутренняя убедитель­
ность лермонтовского ритма для некрасовской темы ослабевала 
(в дальнейшем он смог быть использован Некрасовым лишь в па­
родийно-сатирическом «Суде», 1868 г.)* Лермонтовская тема при 
всей подлинности психологического рисунка и при всей точности 
местного колорита остается в пределах романтического конфликта 
«естественного состояния человека» с искусственным и ложным 
миром насилия (символически представленным в образе мона­
стыря). В некрасовскую тему — пробуждения сознания под влия­
нием социального зла — органически включены мотивы данного 
исторического времени и данной социальной среды.

Движение в этом направлении испытывала уже поэзия Лер­
монтова. Это не был завершенный и последовательный демокра­
тизм, но это было предрасположение к нему, которое обнаружива­
лось, прежде всего, объективно, в творческой практике. Лермонтов 
шел в значительной мере по пушкинскому следу, к народности как 
к творческой основе и к реалистически конкретному методу твор­
чества. В его эволюции не было перелома, а было преобразование 
романтизма изнутри, притом очень органическое и глубокое. Лер­
монтов не искал внешних, декоративных признаков народности и 
не отказывался от прежнего лирического содержания, но разраба­
тывал это содержание новыми средствами. Показательный при­
мер— «Завещание», стихотворение, в котором та же тема, что и 
в прежней романтической лирике Лермонтова, — тема одиночества 
и обреченности; но недавнее «Я  в мире не оставлю брата» теперь 
раскрыто в жизненных ситуациях, притом с полным отказом от 
поэтических эффектов: основным выразительным средством яв­
ляется теперь глубоко экспрессивная лирическая интонация.27 Та 
«нагая простота», к которой стремился Пушкин, возобладала здесь 
в пределах, вряд ли не превышающих пушкинские требования. 
И естественным следствием отказа от «условных украшений стихо­
творства»,28 всегда ориентированных на исторически конкретный 
стиль определенной культуры, было приближение к свободной сти­
хии демократической народности. Лирический герой «Завещания» 
дан вне социальной окраски, он нейтрален. Эту же нейтральность, 
которая объективно вела к демократизму, находим мы и в «Боро­
дине», и в «Казачьей колыбельной песне», и — в особенно любо­
пытной по связи с Некрасовым — «Соседке»: простота поэтической 
речи в сочетании с легкими ритмическими параллелизмами создала 
здесь ту близость к народной песне, которая и на деле превратила 
стихотворение в песню. В лермонтовском творчестве это стихотво­
рение 1840 г. было одним из многих несбывшихся обещаний, но 
оно оказалось и одним из зерен некрасовской лирики. Лермонтов

27 Ср. тонкий анализ «Завещания» в кн.: Л. Г и н з б у р г .  Творческий 
путь Лермонтова. Гослитиздат. Л., 1940, стр. 192—194.

28 А. С. П у ш к и н .  [В зрелой словесности приходит время]. Поли. собр. 
соч., т. X I, Изд. АН СССР, Л., 1949, стр. 73,
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показал здесь, что в песенной форме и в границах несложного 
сюжета может быть отражено индивидуальное чувство жизни: 
здесь — тоска по воле и готовность к борьбе, с чем связан и образ 
женщины-товарища.

Стихотворение «Соседка» имело и непосредственные послед­
ствия для Некрасова. В 1850 г. он написал довольно близкое по­
дражание ему. Это была первая (очень неудачная) редакция 
стихотворения «Буря». На основе ритма «Соседки» Некрасов по­
строил бытовой и психологический эпизод, где самая ситуация — 
герой и «соседка» — лишь отдаленно восходит к Лермонтову, где 
опасному предприятию лермонтовского сюжета соответствует, без 
всякого налета пародии, всего только свидание в грозу и бурю; 
но где несомненно общее с Лермонтовым эмоциональное содержа­
ние: настроение жизненного подъема, переживание любви, пони­
маемой как приобщение к полноте жизни. Отсюда и близкие к Лер­
монтову лирические интонации:

Не казалась бы ночь ей темна,
Да настолько ли любит она? . .
. . .Без надежды вхожу я в беседку,
Озираюсь — и вижу соседку...

(I, 389—390)

Через три года Некрасов переработал «Бурю», причем вытра­
вил все черты сходства с Лермонтовым: двустишия шестистопного 
хорея не вызывали уже никаких ассоциаций с Лермонтовым; 
исчезли песенные интонации вообще, а попутно и те общепоэтиче­
ские банальности, в которых Лермонтов был неповинен («Наше 
счастие тихо цветет» и т. п.). Любопытно, однако, что пародия 
Алмазова на первую редакцию «Бури» («Кофей», 1851) высмеи­
вала, как видно, не эти банальности, а как раз обыденность сюжета 
и простоту поэтической речи.

Устремления лермонтовской поэзии последних лет к народности 
оставались бы разрозненными, если бы не возникло стихотворение, 
где они возведены в большое обобщение. Это — «Родина», стихо­
творение, о котором отозвались так восторженно и Белинский и 
Добролюбов. То скептическое, как может показаться на первый 
взгляд, отношение к истории, которое раскрывается в первых 
строках «Родины», на самом деле вовсе не было таковым: оно 
знаменовало переход к иному, прогрессивному историзму, для чего 
и нужно было разрушить ложный казенный образ России и вы­
двинуть его другое, не показное содержание — природу и народ. 
Частности этого нового образа России уже даны были Пушкиным, 
но обобщение создано Лермонтовым. В этом почти предсмертном 
стихотворении как бы намечена новая, так и не осуществленная 
самим поэтом творческая программа. Она стала «программой» для 
Некрасова. Лермонтовское отрицание официозных и славянофиль­
ских исторических построений, лермонтовское непосредственное
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чувство близости к русской природе и народу разделялись Некра­
совым всецело. Вместе с тем Некрасов напитал лермонтовское 
обобщение живой и действенной исторической идеей, тем историз­
мом, обращенным в будущее, который был подготовлен лермонтов­
ским отрицанием. Все частности лермонтовской «Родины» полу­
чили дальнейшее развитие, начиная с пейзажа, который особенно 
близок к лермонтовскому в «Тишине» Некрасова.

.. .Суровость рек, всегда готовых 
С грозою выдержать войну,
И ровный шум лесов сосновых,
И деревенек тишину,
И нив широкие размеры. ..

(II, 41—42)

Этот обобщенный внешний образ России много раз видоизме­
нялся и углублялся в творчестве Некрасова. Но и другие лер­
монтовские намеки были им раскрыты с большой полнотой. З а  
«дрожащими огнями печальных деревень» он показал и быт, и 
события, и характеры, и чувства. «Отрада многим незнакомая» 
(этими словами Лермонтов подчеркивает необычность своего вос­
приятия русской деревни) — стала одним из органических мотивов 
поэзии Некрасова (курсив мой, — В. Г .):

Запаслася скирдами, родная,
Окружилася ими она 
И стоит, словно полная чаша.

(«Рыцарь на час»; II, 93)

А  две заключительные строки «Родины» (восходящие к Пуш­
кину, но ставшие в композиции лермонтовского стихотворения 
особенно многозначительными) широко развернулись во многих 
образах и эпизодах «Кому на Руси жить хорошо».

Так обобщенный лермонтовский образ родины дробился на 
элементы, которые развивались в поэзии Некрасова. В то же 
время Некрасов создавал свои обобщения родины. Но у Некра­
сова народ уже не только угадывается за природой, как в «Ро­
дине» Лермонтова, — для Некрасова понятия родины и народа 
совпадают, а природа воспринимается либо как фон, как обстановка 
народной жизни, либо как ее символ. Такой символ — Волга в ее 
разливе в «Размышлениях у парадного подъезда», где основное 
и глубочайшее обобщение — народный стон, — обобщение, подго­
товленное мотивом бурлацкого «воя» («Н а Волге»). Образ ро­
дины сливается с образом народа, а народ олицетворяется в «сея­
теле и хранителе» родины — мужике. Так в «Размышлениях», так 
и в стихотворении 1861 г., замечательном по органическому един­
ству личного и социально-исторического пафоса:

Что ни год — уменьшаются силы,
Ум ленивее, кровь холодней...
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Мать-отчизна! дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!
Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведреный день впереди. ..

(II. 107)

Такое обобщение могло быть создано только зрелой демокра­
тией в условиях реально обострившейся борьбы. Но симптомом 
возможности такого обобщения была «Родина» Лермонтова, в ко­
торой отвергнутому пафосу дворянской государственности противо­
поставлена непосредственная любовь к родине, обобщенная в ее 
недворянских, народных чертах, с деревнями, избами и мужиками. 
Некрасов смыкается не только с лермонтовской лирикой душев­
ных противоречий, но и с теми предпосылками демократической 
реалистической поэзии, которые были заложены в лермонтовской 
романтике. Некрасов развивает их в своей реалистической системе, 
в которую своеобразно включенными оказались и многие достиже­
ния романтической символики — там, где они помогали поднимать 
реальное и частное до обобщений большого масштаба.

4

Литературная преемственность между Кольцовым и Некрасо­
вым прямее и яснее, чем в случаях, рассмотренных выше. Задачи, 
возникавшие при усвоении наследия Кольцова, были довольно 
точно сформулированы Добролюбовым. Он указывал будущему 
поэту «реальную, здоровую основу» кольцовской поэзии, считая 
только, что ее нужно «расширить», или, как выразился он в другом 
месте, «осмыслить и узаконить сильные, но часто смутные и как 
будто безотчетные порывы Кольцова».29 К этому надо прибавить 
еще одно, более конкретное высказывание Добролюбова о Коль­
цове: «Кольцов жил народною жизнью, понимал ее горе и радости, 
умел выражать их. Но его поэзии недостает всесторонности 
взгляда; простой класс народа является у него в уединении от 
общих интересов»30 — вот почему Добролюбов считает Некрасова 
стоящим на более высокой ступени поэзии. Добролюбов вынужден 
был говорить намеками, но намеки эти нетрудно раскрыть. «Реаль­
ная, здоровая основа» кольцовской поэзии — ее демократизм. 
Однако это демократизм в его начальной стадии — он исторически 
ограничен, его изображение крстьянской жизни лишено социально­
исторической перспективы. Правда, Кольцов не только эмпиричен 
и этнографичен, — поэзия его эмоциональна, она полна «порывов»,

29Н. А.  Д о б р о  л ю б о в. Перепевы. (Стихотворения обличительного 
поэта). Поли. собр. соч., т. II, 1935, стр. 594.

30 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  О степени участия народности в развитии рус­
ской литературы. Поли. собр. соч., т. I, 1934, стр. 237.
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rtö порывы эти романтичны («смутны» и «безотчетны»); они нё 
ведут к цельному и последовательному пониманию народной жизни. 
Новый, революционный демократизм, отправляясь от кольцовской 
основы, должен его «расширить» и «осмыслить». Таков смысл оце­
нок Добролюбова, ближайшего соратника и единомышленника Не­
красова. Добролюбов убедительно доказал, что Некрасов не только 
продолжает Кольцова, но и расширяет и углубляет его, что поэзия 
Некрасова — новый и более значительный этап демократического 
искусства.

Поэзия Некрасова могла быть таким этапом, так как выросла 
не только из Кольцова, но и из Пушкина, и не только из Пуш­
кина, но и из Гоголя, натуральной школы и русской реалистической 
прозы. Поэзия Некрасова реалистична, тогда как Кольцов, при 
всей «реальной и здоровой» основе своей поэзии, при всей под­
линности в его ощущении природы крестьянского быта и земле- v 
дельческого труда, во многом остался русским романтиком 30-х го­
дов. Поэтический мир Кольцова насыщен подлинными жизненными 
впечатлениями, но он и не притязает на соблюдение всех реаль­
ных пропорций: в этом поэтическом мире показаны и социальные 
отношения, но скорее как фатальная неизбежность; в этом поэти­
ческом мире видное место принадлежит труду, но скорее как ра­
достному идеалу, чем как отражению реальности. Это одно бывало 
не раз поводом для нападок на Кольцова, поводом для отрицания 
в нем истинной народности. На самом деле именно романтически 
обобщенный колорит поэзии Кольцова и, прежде всего, в теме 
труда делает поэзию его особенно глубокой, исторически особенно 
жизнеспособной. То же можно отнести к лирическому герою Коль­
цова вообще, к его психологическому облику. Облик этот и не 
имеет в виду полного воспроизведения типических черт народной 
социальной психологии; он не столько точен и конкретен, сколько 
символичен. Удаль, душевный размах, энергия, с другой стороны — 
уныние и чувство бессилия в лирическом герое Кольцова вовсе 
не задуманы как социальная и национальная характеристика со­
временного поэту русского крестьянина. Взяв от народной песни, 
ее эстетическую и психологическую основу, ее чистосердечие 
в раскрытии душевного мира, Кольцов на этой основе раскрыл 
переживания современного человека, романтика 30-х годов,— 
переживания общечеловеческие и народные одновременно, по­
скольку именно народность позволяла раскрыть подлинную чело­
вечность.

Для Некрасова — народного поэта нового исторического пе­
риода — значение Кольцова трудно преувеличить. Легко угадать, 
что близость к Кольцову скажется в поэзии Некрасова не столько 
в конкретных образах и мотивах, сколько в общем направлении 
поэзии.

В истории творчества Некрасова можно довольно точно уста­
новить момент первоначального воздействия Кольцова. В «Мечтах
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й збуках», написанных еще при жизни Кольцова, нет ни малей­
шего его отголоска. Интерес к Кольцову был, вероятнее всего, 
внушен Некрасову Белинским и во всяком случае относится к го­
дам сближения с ним, т. е. не раньше 1842 г. Некрасов был глас­
ным издателем посмертного собрания стихотворений Кольцова 
(совместно с Н. Я. Прокоповичем; негласным и основным был 
Белинский). Книга разрешена была цензурой 5 февраля 1846 г.; 
замысел издания и работа над ним относятся, очевидно, к 1845 г. 
В том же 1845 г. Некрасов гостит у Герцена и там, под влиянием 
споров между западниками, пишет стихотворение, которое самого 
его поражает «странностью содержания» (I, 519) и которое он 
именно поэтому и через десять лет решается напечатать, только 
выдав за перевод из Ларры: «Я за то глубоко презираю себя...». 
На самом деле, это был первый у Некрасова отзвук Кольцова, и 
не только потому, что в основе четырехстопных анапестов, за­
рифмованных как двустишия, здесь угадываются двустопные ана­
песты Кольцова, но и потому, что, начавшись лермонтовскими 
самообличительными нотами, стихотворение начиная с четвертого 
двустишия все больше сбивается на кольцовские мотивы и наколь- 
цовские же, близкие к народным, интонации.

Что, доживши кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны...

Это и тематически, и стилистически неожиданное (после трех 
первых) двустишие воспринимается как отзвук и «Косаря», и «Рус­
ской песни» («Как свою казну трудом наж ить?..»).

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

-— это вариация на тему кольцовской песни «Товарищу» («И те ж 
люди враги, что чуждались тебя, бог уж ведает как, назовутся 
в друзья»).

И что злоба во мне и сильна, и дика,
А  хватаюсь за нож — замирает рука!

(I. 22)

— это опять вариации кольцовских мотивов слабоволия («Да на 
путь по душе крепкой воли мне нет» и др.). «Странное содержа­
ние» стихотворения имело большую судьбу в дальнейшей лирике 
Некрасова, но важно, что первый эскиз к будущему «Рыцарю на 
час» был дан по следам и по образцу Кольцова. Это говорит и 
о том, что Кольцов для Некрасова имел значение не только своей 
«реальной, здоровой стороной», но и всем существом своего ли­
ризма, вовсе не чуждого противоречивых эмоций. Кольцов показал 
Некрасову, что и это «странное содержание» может быть выражено 
во всей простоте народно-песенного языка и стиха. Знаменательно
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и то, что мотивы, наиболее родственные Кольцову тематически, 
выражены стихом, очень близким к соответственному кольцов- 
скому; здесь открывались возможности для всей дальнейшей ана­
пестической ритмики Некрасова.

В 1846 г. им написан «Огородник» — стихотворение, оставшееся 
по своему общему стилю в его поэзии единственным, но важное 
как промежуточное звено. Написанное на мотив, близкий кольцов- 
скому «Бегству», но с более резким и вызывающим демократизмом 
в основе, оно стилизовано под ту условную народность, которая 
у самого Кольцова была пережитком традиции русских «романсов» 
и «баллад». Эффектные внешние образы красавца-героя и краса­
вицы-героини нарисованы приемами, которые и у Кольцова восхо­
дят не столько неспосредственно к народной песне, сколько к сти­
лизациям Дельвига или Цыганова.

Кольцов был первым в русской поэзии поэтом, выразившим 
эмоцию радостного труда. Он выразил эту эмоцию, как роман­
тик, не в том смысле, что искусственно придал ее герою, но в том 
смысле, что здесь, в ущерб точности отражения типических пере­
живаний труженика, были подняты до художественного идеала 
психологические явления, менее типические, но зато наиболее 
жизнеспособные и многообещающие. Перефразируя слова Гоголя 
о Пушкине, можно сказать, что Кольцов дал русского земледельца 
«в его развитии»; он мог это сделать, конечно, лишь потому, что 
зародыш этого развития уже существовал. Эта черта была глубоко 
принципиальной и обещала совершенно новое восприятие всей 
социальной действительности. «Придет ли ему в голову, — писал 
Гл. Успенский, имея в виду Пушкина, — что этот кое-как в отрепья 
одетый раб, влачащийся по браздам, босиком бредущий за своей 
клячонкой, чтобы он мог чувствовать, в минуту этого тяжелого 
труда, что-либо кроме сознания его тяжести».31 В этих словах 
Успенского, как и во всем, что им сказано о Кольцове, сквозь 
высокую оценку просвечивает и переосмысление кольцовской поэ­
зии: пахарь, нарисованный здесь Успенским, — это уже не вполне 
кольцовский пахарь; в системе кольцовских образов нет ни босого 
раба, ни клячонки, ни тяжести труда. Противоречие, замеченное 
Успенским, было лишь заложено в поэзии Кольцова, но не было 
в ней раскрыто. Раскрыто оно было Некрасовым.

Поэтический мир Некрасова ближе к кольцовскому, чем 
к чьему-нибудь другому, уже потому, что труд является основным 
двигателем этого мира (в прямом или скрытом виде), а труженик 
(и в первую очередь крестьянин)— основным его деятелем. Но 
поэтический мир Кольцова при всем том был условно романти­
ческим миром; и тема труда входит в него в идеальном, сублими­

31 Г. И. У с п е н с к и й .  Крестьянин и крестьянский труд. (Поэзия зем­
ледельческого труда). Поли. собр. соч., т. IV, Изд. АН СССР, М.—Л., 1950, 
стр. 37.



рованном, радостном аспекте (более дифференцирован в этой си­
стеме образ лирического героя). Некрасов знает подлинную диа­
лектику в поэтическом осмыслении темы труда. Он знает нагую 
реальность тяжелого труда и отражает его с той прямотой и 
верностью, какие стали обязательными после достижений нату­
ральной школы:

Бедная баба из сил выбивается,
Столб насекомых над ней колыхается,
Жалит, щекочет, жужжит!

Слезы ли, пот ли у ней под ресницею,
Право, сказать мудрено.. .

и т. д.
(II. 153)

Это один аспект на труд. Величайшее напряжение подобной 
горькой лирики труда, всегда, прямо или скрыто, обличительной 
в своем существе, — «Железная дорога», где труд, уже не земле­
дельческий, изображается как прямое бедствие. Но знает Некра­
сов и другой аспект на труд — восходящий прямо к кольцовским 
«Песне пахаря», «Косарю», и «Урожаю», к таким лирическим мо­
тивам, как «Весело я лажу борону и соху» и т. п.:

Весело видеть семью поселян,
В землю бросающих горсти семян;

Но веселей нет поры обмолота;
Легкая дружно спорится работа__

(I. 115)

Здесь (в «Саше», 1855) этот «веселый» колорит мотивирован 
наивным восприятием подростка. Что этот подросток — помещичье 
дитя, для Некрасова несущественно, как это видно из «Крестьян­
ских детей», где то же восприятие передано крестьянскому ребенку 
и где в круг впечатлений включен уже весь круг земледельческих 
работ:

Но даже и труд обернется сначала 
К Ванюше нарядной своей стороной:
Он видит, как поле отец удобряет,
Как в рыхлую землю бросает зерно. ..

и т. д.
(II. 112)

Однако и для Некрасова дело не только в разных восприятиях 
ребенка и взрослого, но и в том, что детское восприятие откры­
вает какие-то существенные «стороны» в самом труде. В самой 
тяжелой «страде деревенской» заложены те возможности, которые 
обещают не только веселую работу кольцовского пахаря, но и тот 
труд будущего человечества, о котором мечтал Чернышевский, 
когда писал свой четвертый сон Веры Павловны. Что для Некра­
сова это именно так, показывает другая его картина страды —г
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в поэме «Мороз, красный нос», в которой и радость, й Фяжесть 
труда соединяются в одно почти неразложимое целое:

Стала скотинушка в лес убираться,
Стала рожь-матушка в колос метаться,

Бог нам послал урожай!

Спинушка ноет с натуги,
Руки и ноги болят,
Красные, желтые круги 
Перед очами стоят...
Жни-дожинай поскорее,
Видишь — зерно потекло...
Вместе бы дело скорее,
Вместе повадней бы шло...

(11,184-185)

Эта многосторонность и сложность решительно разлучала Не­
красова с той славянофильски-тенденциозной поэзией, которая 
создавала фальшиво идиллические картины крестьянского труда 
(даже и крепостного), картины, на фоне которых кольцовские 
песни кажутся сдержанными и умеренными. Такова, например, 
картина жатвы в «Бродяге» Ив. Аксакова:

Ну-те вы, девки, покиньте прохлады:
Вновь оржаные, томящие страды!
В поле рассыпьтесь, берите серпы,
Жать и вязать золотые снопы! ..
Левой рукой забирая колосья,
Каждая правой их режет серпом,
Звонко друг дружке пошлют отголосья,
Выжатым вместе сойдутся путем.
Прочь сарафаны! иль жар вас ознобит?
Душно ль вам стало? купанье пособит!

Ни язык — довольно колоритный, ни стремление к эмпириче­
ской точности не могут устранить впечатления фальши, отличаю­
щего эту картину и от Кольцова, и от Некрасова. Стремление 
к точности создает даже комический эффект: «Левой рукой за­
бирая колосья, каждая правой их режет серпом» — наблюдение 
безукоризненно (курсив мой, — В. Г .). Вся страда хоть и названа 
«томящей», но представлена каким-то легким роздыхом между 
прежними «прохладами» ( ? )  и ожидающим после работы купаньем 
(которое изображено куда подробнее, чем самая работа).

От Кольцова к Некрасову идет и вся вообще традиция ролевых 
стихотворений, герой которых наделен социально-психологической 
характеристикой именно как герой из народа. Но Некрасов пошел 
на этом пути гораздо дальше Кольцова. Кольцов и в ролевых 
своих стихотворениях оставался, прежде всего, лириком. Основ­
ным поэтическим заданием его было не создание образа-характера, 
а то лирическое содержание, которое с этим образом соединялось. 
Лиризм содержания лишь мирился с известной условностью обра-
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зой, воспринимавшихся на фойе народно-песенных образов «мо­
лодца» и «девицы». Но уже у Кольцова эти образы расцвечива­
лись и более конкретными красками: в «молодце» проступали 
черты «селянина», «пахаря», «косаря», «бедняка»; в круг поэтиче­
ских тем входили социальные отношения и противоречия. Правда, 
очертания социальных тем в поэзии Кольцова неопределенны. 
Бедность в его поэзии — почти всегда роковая неизбежность, 
которая может изменить облик человека, но которую сам человек 
изменить не властен; иногда это расплата за свою же вину; труд 
в его поэзии показан скорее в свете внутреннего мира человека, 
чем в связи с условиями мира внешнего. Неопределенность эта 
имела идеологические основания и в романтической системе за­
кономерна. Важно, что в пределах этой системы Кольцов дал 
неизмеримо больше, чем кто бы то ни было из его предшествен­
ников, внес в поэзию новые оттенки социальной психологии 
в форме, им разработанной, — в форме песенно-лирического моно­
лога с характерной речевой окраской. Язык героя Кольцов строил 
на основе живой речи, слегка и, может быть, бессознательно 
(а потому и не навязчиво) окрашивая его просторечиями и диа­
лектизмами. Но уже явно сознательно Кольцов вносил в язык 
героя песенные формулы и этим придавал ему общепоэтический, 
приподнятый над живой речью характер.

Некрасовские монологи типа «Застенчивости» (1852), «Думы» 
(1860), «Калистрата» (1863) и многие другие восходят к Коль­
цову, но поэтические проблемы, стоявшие перед Кольцовым, ре­
шены в них во многом иначе. Часть этих монологов — как «Застен­
чивость» — непосредственно смыкается с субъективной лирикой 
Некрасова, как это бывало и у Кольцова. Другая и наибольшая 
часть стоит на рубеже эпоса или прямо развертывается в большие 
лиро-эпические полотна — такие, как «Коробейники» или «Мороз, 
красный нос». Большая, чем у Кольцова, широта и свобода в изо­
бражении и в оценках действительности сказывается, прежде всего, 
в юморе Некрасова, который идет от Гоголя и Пушкина, почти 
минуя Кольцова. Само собою разумеется, что и весь идеологиче­
ский и литературный путь, пройденный Некрасовым, предопреде­
лил гораздо большую четкость социальной тематики, социально­
психологического портрета, наконец — языка героя. И если 
в «Думе» 1860 г. Некрасов еще варьирует кольцовские монологи, 
то все последующие переклички с кольцовскими темами, напротив, 
ясно свидетельствовали о разнице поэтических систем.

В «Коробейниках» Некрасов близко подошел к сфере кольцов- 
ских поэтических мотивов: в основе, как нередко у Кольцова, 
природа, труд и любовь являются как нераздельное поэтическое 
содержание. Но на такой основе Некрасовым не только создано 
большое сюжетное целое, но и речи героев и автора даны в таком 
многообразии оттенков лиризма и юмора, с таким богатством бы­
тового и психологического рисунка, какие не могли появиться
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в поэтической системе Кольцова. Наглядно обнаруживается это 
в том эпизоде, который всего ближе к Кольцову по теме. Это тема 
двух кольцовских стихотворений — «Молодая жница» и «Грусть 
девушки», она же — тема пятой главы «Коробейников» (и уже при­
водившихся выше глав «Мороза, красного носа»).

Извелась бы неутешная,
Кабы время горевать,
Да пора страдная, спешная, —
Надо десять дел кончать.

Стелет лен, а неотвязная 
Дума на сердце лежит:
«Как другая девка красная 
Молодца приворожит?»...

и т. д.
(II. 133)

При общей лирической основе (единство природы, труда и 
любви), при сходной психологической ситуации несомненно и раз­
личие: кольцовская «красная девица» — только носительница ли­
рической темы; некрасовская Катеринушка и особенно Дарья — 
конкретные и сложные характеры. Что дело здесь отнюдь не 
только в жанре и объеме, показывают такие некрасовские миниа­
тюры, как «Что думает старуха», «Катерина», «С работы» и др.

Кольцов открыл Некрасову также возможности обновления 
стихового ритма, причем Некрасов, конечно, не соблазнился вос­
произведением кольцовской строфики. Уже первые отражения 
поэзии Кольцова у Некрасова 40-х годов только отправлялись 
от кольцовских анапестов, но не повторяли их. «Дуца» и «Калист- 
рат» обновляют кольцовскую хореическую строфу (известную, 
впрочем, и Дельвигу) уже тем, что рифмуют по крайней мере 
половину строк и всегда почти с окончаниями на сходные формы 
(коровушку — головушку, говеючи — жалеючи), создавая этим па­
раллелизмом строения в «Думе» особую эмоциональную напря­
женность, не лишенную иронии, а в «Калистрате» — комические 
эффекты. Осторожный ввод рифмы придал особый характер также 
излюбленному размеру Кольцова, его «пятисложнику» — размеру 
«Урожая» и «Леса», — в том единственном случае, когда Некрасов 
уже в конце своего пути применил его в песне «Аммирал вдовец» 
(«Кому на Руси жить хорошо»). Наконец, самый размер «Кому 
на Руси...», впервые использованный Некрасовым в «Зеленом 
шуме», — размер, не чуждый Кольцову, хотя и не специфичный 
для него.

Все это показывает, что в усвоении ритмов, которые вводились 
в поэзии со знаком «народности», Некрасов проявлял большую 
свободу и самостоятельность. Он не торопился ими пользоваться, 
но вспоминал, когда тема этого требовала, и о сравнительно ред­
ких образцах.
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Наследник Пушкина, Лермонтова и Кольцова, Некрасов в to 
же время — великий поэт новой исторической эпохи, поэт глубоко 
индивидуальный, не подражательный. Иначе и быть не могло. 
Поэтическая сила и поэтическая самобытность Некрасова обнару­
живаются с особенной показательностью в тех случаях, когда 
поэты, исторически старшие и даже иногда влиявшие на Некра­
сова, сами подчиняются его влиянию, как бы вовлекаются в его 
орбиту.

Огарев был очень важным звеном между Лермонтовым и 
Некрасовым. Его лирика душевных диссонансов, нарочито «бес­
цветная» по художественным средствам, смыкается с поздним 
Лермонтовым, автором «И скучно, и грустно», «Завещания», «Ре­
бенку»; в то же время своими трагическими интонациями, своими 
подчеркнутыми прозаизмами, призванными снять с действитель­
ности ее условно-поэтический блеск, лирика эта предвосхищает 
Некрасова. Замечательно при этом, что во многих случаях явных 
и близких соответствий между этими поэтами нельзя говорить 
о влиянии ни Лермонтова на Огарева, ни Огарева на Некрасова. 
Ни «И скучно, и грустно», ни «Завещание» не были еще напеча­
таны, когда Огарев писал уже такие стихи, как «Мгновение» 
(1839):

Нет, право, эта жизнь скучна,
Как небо серое бесцветна,
Тоской сжимает грудь она 
И желчь вливает неприметно;
И как-то смотрится кругом 
На все сердитей понемногу;

*  И что-то ничему потом 
Уже не верится, ей богу!

Некрасов мог не знать ни «Станции», ни «Утра» Огарева (на­
писанных в 1839 г. и в свое время не напечатанных), когда писал 
свои «Последние элегии», между тем он был в них близок Ога­
реву не только общим характером стиля, но и деталями. Но Нек­
расов не мог не знать «Деревенского сторожа» Огарева (напеча­
танного в 1840 г.), его «Кабака» (1841), его «Избы» (1842)— тех 
стихотворений, в которых Огарев — прямой его предшественник.

В «Кабаке» Огарева («Выпьем, что ли, В ан я ...») перед Не­
красовым был образец социально-характерного монолога с инто­
нациями, еще более подлинными, еще более свободными от поэти­
ческой условности, чем в подобных монологах у Кольцова 
В «Избе» перед Некрасовым было первое после Пушкина разви­
тие пушкинского намека на поэзию деревенских будней («В  из­
бушке распевая, дева...»  и т. д.):

Только за работой 
Молодая дочь 

Борется с дремотой
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Во всю долгу ночь,
И лучина бледно

Перед ней горит.
Все в избушке бедной 

Тишиной томит;
Лишь звучит докучно 

Болтовня одна 
Прялки однозвучной 

Да веретена.

На этой основе возникли, но совершенно затмив ее, гениальние 
строки из «Мороза, красного носа»:

Едет он, зябнет. .. а я-то, печальная,
Из волокнистого льну,
Словно дорога его чужедальная 
Долгую — нитку тяну...

(11.189)

Преемственность во всех этих случаях ясна. Но «Арестант» 
(1850; напечатан в «Полярной Звезде», 1857)— случай более 
спорный: Огарев, строя свой диалог часового с заключенным, не 
мог знать ни некрасовского «Извозчика», ни «Вина», напечатан­
ных в 1855—1856 гг.32

Начиная с 50-х годов, творческие взаимоотношения Некра­
сова и Огарева вообще не всегда поддаются анализу: сходный 
круг образов и мотивов появляется у обоих поэтов независимо 
друг от друга. Эта общность обусловлена характером самого вре­
мени. Таковы, например, символы сеятеля и пашни, появившиеся 
у Огарева в 1858 г. («<К  В. А. Панаеву>» — «Когда в цепи ка­
рет. . .» ) :

. . .  Так сеятель усталый 
Над пашнею, окончив труд немалый,
Безмолвствуя в раздумий стоит 
И на небо, и на землю глядит:

Прольется ль свежий дождь над почвой оживленной,
Или погибнет сев, засухою спаленный?

Некрасов впервые дал символический образ сеятеля раньше 
Огарева — еще в «Саше» («Сеет он все-таки доброе семя... 
В добрую почву упало зерно»), но углубленный и обобщенный 
смысл придал ему позже — сначала в строках 1861 г.:

Что твой пахарь, поля засевая,
Видит ведреный день впереди...

(И, 107)

затем — в стихах последних лет: «Сеятелям» и «Сон».
32 В посмертном издании 1879 г. оба стихотворения были отнесены Поно­

маревым к 1848 г. Есть основания оспаривать эту дату: черновики «И звоз­
чика» находятся в тетрадях 1855— 1856 гг., и появился он в «Современ­
нике» в 1855 г. Рукопись стихотворения «Вино» не сохранилась, но в печати 
оно появилось опять-таки позднее. — В Полном собрании стихотворений и 
писем (т. I, М., 1948, стр. 554)' в отношении стихотворения «Извозчик» 
принята датировка В. В. Гиппиуса. (Прим. ред.).



Другой случай — огаревские «Размышления унтер-офицера» 
(1869), которые интонационно и ритмически восходят к «Раз­
мышлениям у парадного подъезда»:

Душит нас генеральчик с полчишком,
Душит нас и чиновник с крестишком,
Душит нас что ни есть господин. ..

Ив. Аксаков — поэт-славянофил, поэт совсем иного, чем Нек­
расов, социального облика, иного идейного направления. Однако 
и он, противостоя оживавшему в 50-х годах эстетизму и настой­
чиво внося в свою поэзию общественно-обличительное содержа­
ние, невольно вовлекался на этом пути в сферу влияния Некра­
сова, и его более поздние гражданские стихи иногда являются 
откликами некрасовских.

Показателен в этом отношении обмен посланиями между По­
лонским и Ив. Аксаковым в 1856 г. Полонский в своем послании 
определил поэзию Аксакова словами «твой жесткий, беспощадный 
стих» — т. е. почти так, как Некрасов определял собственную 
поэзию (.«Мой суровый, неуклюжий стих»). Самоопределение Не­
красова появилось в печати вслед за посланием Полонского («Рус­
ская беседа», 1856, №  6; «Современник», 1856, №  8), через не­
сколько месяцев Ив. Аксаков напечатал ответ Полонскому. Зная 
или не зная в момент создания ответа некрасовский «Праздник 
жизни...», он пишет о своей музе: «Сурово песнь ее звучала»; 
наконец, прямо подхватывает мотивы некрасовской «Музы»:

И вот, тоской объят душевной,
Из хора всех доступных муз,
Я с музой бодрой, строгой, гневной 
Вступил в воинственный союз!

Вовлекается в орбиту Некрасова и такой поэт, как Аполлон 
Майков, отчасти продолжавший идиллически-славянофильскую 
линию Ив. Аксакова, но, прежде всего, стремившийся следовать 
за Пушкиным, воспринятым односторонне в его «олимпийском» 
классическом образе. Однако действительность врывалась и 
в замкнутый поэтический мир Майкова, и тогда «классицизм», 
лежащий в ее основе, уступал реалистическим тенденциям, а тяго­
теть к реалистической поэзии, минуя Некрасова, было уже невоз­
можно. И Майков иногда прямо перепевает Некрасова (его «Под 
дождем» 1856 г. — явный перепев некрасовской «Бури» 1853 г.); 
иногда, по-видимому, пытается учиться у Некрасова, усваивая его 
бытовую и социальную конкретность («Дурочка», 1851; «Поля», 
1862). Глубоких результатов это обращение к Некрасову поэта, 
ему чуждого, иметь не могло, и Майков в общем самоопределяется 
и дальше как «классик», как русский «парнасец». Тем знамена­
тельнее тот диапазон воздействий, какой могла охватывать поэзия 
Некрасова.



Более глубокие идейно-художественные колебания отражены 
в поэзии Полонского. Знаменательно, что человеческий и поэти­
ческий образ Некрасова был для Полонского как бы знаком 
этих колебаний. Полонский то пишет (в конце 60-х годов) сти­
хотворение в защиту Некрасова, то в 1872 г., напротив, активно 
выступает против него в стихотворении «Блажен озлобленный 
поэт» (в первоначальной редакции прямо противопоставляя свой 
идеал поэта Некрасову),33 то откликается на смерть Некрасова 
сочувственными стихами и тогда же (1878) пишет свою «Узницу», 
примыкая к некрасовским мотивам борьбы.и жертвы. Существен­
нее, однако, другое: то, что самый образ лирического героя 
в основных и наиболее самостоятельных стихах Полонского от­
части близок некрасовскому. Мотивы неудовлетворенности и тре­
воги, восприятия природы, людей и личных чувств не как явлений 
замкнутого эстетически самоценного мира, но в свете обществен­
ной жизни, — все это разлучало Полонского и с Майковым, и 
с гораздо более ему близким Фетом и приближало к Некрасову. 
Но для полной идейно-художественной близости сходства эмоцио­
нального колорита было недостаточно. Некрасовский реалистичс 
ский стиль был обусловлен его связью с народной почвой; отры­
вом от этой почвы предопределялась смутность положительных 
оценок и перспектив поэзии Полонского; перейти пределы ро­
мантического мировоззрения и стиля Полонский не мог.

Если даже поэты, занимавшие промежуточные, а то и прямо 
враждебные позиции могли подчиняться поэтическому воздей­
ствию Некрасова, неудивительно, что в родственной ему сфере 
демократической поэзии влияние его было безусловным и полным. 
Здесь, как выразился И. Н. Розанов, Некрасов был окружен 
«послушной армией».34 Случаи прямых выпадов учеников против 
учителя, возникавших в частных осложнениях идеологической 
борьбы, иногда в результате непониманий и недоразумений 
(«Песня Еремушке» Минаева, «Поэту-обличителю» Никитина), 
не ослабляют общего итога. То, что создавалось в русской поэзии 
в ближайшем некрасовском окружении, нередко звучало энергично 
и выразительно, но здесь не было создано ничего, что по твор­
ческому уровню и по историческому значению могло быть сопо­
ставлено с Некрасовым; не было внесено в достигнутое им ничего 
принципиально нового.

Последователи Некрасова, как это часто бывает с последова­
телями великих поэтов, усваивали не столько всю его художе­
ственную систему в целом, сколько порознь отдельные ее эле­

33 Ср. примечание Б. Эйхенбаума к этому стихотворению в кн.: Я. П. П о ­
ло н с к и й. Стихотворения и поэмы. Л., 1935, стр. 730—732. (Б-ка поэта. 
Большая серия).

34 И. Н. Р о з а н о в .  Некрасов (Жизнь и судьба). Изд. «Колос», Пгр., 
1924, стр. 96.
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менты: его пафос борьбы, его иронию и юмор, его реалистиче­
скую изобразительность. Революционная лирика Михайлова и 
Добролюбова нередко звучала выразительно и энергично, и 
все же некрасовские «Размышления у парадного подъезда» имели 
в революционных кругах, даже и позднейших лет, еще больший 
отклик, хотя и не заключали в себе непосредственно революцион­
ной темы. И в позднейших революционных песнях еще ощутима 
ближайшая связь с Некрасовым, — стоит вспомнить хотя бы 
известные строки из песни Л. Радина:

К царству свободы дорогу 
Грудью проложим себе —

восходящие к некрасовский «Железной дороге»:

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе.

(II. 205)

Для сатирической поэзии 60—70-х годов влияние Некрасова 
было определяющим. Рядом с Некрасовым-сатириком ближай­
шее место занимал Добролюбов-сатирик; это было место непо­
средственного сотрудника, иногда и соавтора, настолько близкого 
Некрасову, что размежевание между их текстами оказывается 
подчас затруднительным.

Из плеяды сатирических поэтов 60—70-х годов выделяется 
Василий Курочкин, но и он шел по некрасовскому пути, иногда 
прямо варьируя его сатирические мотивы («Ни в мать, ни 
в отца», 1859; сравни с «Нравственным человеком» Некрасова).

Третья струя — бытовая, изобразительная и сюжетная — от­
разилась полнее всего в Никитине. Никитин по своей историче­
ской роли никак не может, конечно, быть сопоставлен ни с Не­
красовым, ни с Кольцовым, как равный с равными. Никитин — 
поэт-эклектик; это убедительно было показано Чернышевским и 
закреплено эпиграммой Некрасова («Никитин, мещанин-поэт, 
различных пробует пегасов»; IX, 251); наиболее своеобразным 
бывал он там, где был наименее притязателен, — в лирических 
пейзажах. В сюжетных стихотворениях Никитина, в его бытовых 
сценках, даже в наиболее удачных из них, некрасовская крестьян­
ская (и шире — демократическая) тематика измельчена, разменена 
на эмпирические зарисовки быта и почти никогда не поднимается 
до художественных обобщений (характерный пример: «Ночлег 
извозчиков» — длинное стихотворение, все «движение» которого 
основано на том, что извозчики торгуются с хозяином). Можно 
даже сказать, что художественно наиболее убедительны те сти­
хотворения Никитина, в которых он и не пытается следовать 
Некрасову, — такие, как «Лесник и внук» или «Вечер после 
дождя», где откровенно продолжается традиция деревенских
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идиллий романтической поэзии и создаются предпосылки для тех 
«гекзаметров», которыми Златовратский изображал деревню и 
крестьянский труд.

Что никитинская линия могла отделяться от некрасовской, 
показал Суриков, который в личной лирике перепевал некрасов­
ские мотивы «диссонансов», а в своих бытовых, «ролевых» и пей­
зажных стихотворениях следовал именно за Никитиным, как бы 
играя роль его посмертного продолжателя; иногда он выполнял 
эту роль успешно, но он не указал никаких новых возможностей 
по сравнению даже с Никитиным, не говоря уже о Некрасове.

От собственно-лирической струи Никитина, очень слабо вы­
раженной и в конечном счете восходящей опять-таки к Некра­
сову, протягиваются нити разве только к лирике Надсона (срав­
ним, например, «Незаменимая, бесценная утрата» и «Завеса 
сброшена — ни новых увлечений...» Надсона). Но слабый и роб­
кий голос Надсона, при всей его поэтической подлинности (и 
характерности для своего ограниченного исторического периода), 
никаких путей в будущее тоже не открывал, а был либо не­
сколько осложненным продолжением той же некрасовской линии, 
либо отходом от нее в направлении к «камерной» поэзии, к прин­
ципам условно-поэтической «красивости», т. е. к принципам, Не­
красову чуждым.

Историко-литературное место творчества Некрасова, как твор­
чества великого поэта, и не могло быть ограничено только узкой 
сферой «своего» направления, им созданного, и всего, что к нему 
непосредственно примыкает. Поэзия Некрасова — узел, в котором 
стянуты все основные нити русской поэзии от Пушкина до Мая­
ковского и дальше, до наших дней. Но изучение своеобразных и 
сложных соотношений творчества Некрасова с новейшей русской 
и современной советской поэзией выходит за рамки данной 
статьи.



Чернышевский-стиховед

Мнение, что эстетика Чернышевского не была «разрушением 
эстетики» (как формулировал ее содержание Писарев), можно 
считать общепризнанным после убедительной мотивировки Пле­
ханова. И все-таки, несмотря на произведенную переоценку, 
заглавие предлагаемой статьи рискует прозвучать парадоксом, 
хотя, намереваясь говорить о Чернышевском как стиховеде, 
я имею в виду материал не новый, а вошедший в собрание его 
сочинений и, стало быть, общедоступный. Очевидно, теоретиче­
ское наследие Чернышевского не во всем приведено в должную 
ясность; а потому, во избежание ошибок при оценке предла­
гаемого материала, следует припомнить основные линии теорети­
ческой поэтики Чернышевского, поскольку она намечается в его 
эстетической диссертации и других высказываниях на ту же тему.

Реабилитация «прекрасной действительности», на которой 
построена диссертация Чернышевского, еще не обязывала к отри­
цанию художественно-прекрасного или, по удачной формулировке 
Плеханова, «сама по себе, его эстетическая теория не исключала 
интереса к эстетическим достоинствам художественных произве­
дений» 1 (курсив Плеханова). Однако самое понятие «эстетиче­
ского достоинства» с неизбежностью должно было подвергнуться 
в эстетике Чернышевского переоценке, а за этой переоценкой, 
с тою же неизбежностью, последовала переоценка значения от­
дельных искусств. Вряд ли возможно поэтому отрицать, что зна­
чительная доля «разрушительного» элемента в эстетике Черны­
шевского все же заключалась. Вспомним такие, например, поле­
мические утверждения «Эстетических отношений искусства к дей­
ствительности»: «произведений архитектуры ни в каком случае 
мы не решимся назвать произведениями искусства... Архитек-

1 Г. В. П л е х а н о в .  Н. Г.Чернышевский. Сочинения, т. V, ГИЗ. М., 
1925, стр. 312.
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ïÿ p à ... отличается... от мебельного мастерства не существенным 
характером, а только размером своих произведений... Живое 
тело не может быть удовлетворительно передано мертвыми кра­
сками. .. Инструментальная музыка — подражание пению, его 
аккомпанемент или суррогат (курсив мой, — В . Г .)» .2 Цитаты 
эти— не случайно вырванные из контекста фразы; это сгущен­
ные формулировки мыслей, нашедших там же исчерпывающее 
обоснование; при этом при выборе цитат, я оставил в стороне 
все, что сказано об относительных недостатках искусства по срав­
нению с действительностью и взял лишь недвусмысленные осу­
ждения целого искусства (архитектура) или его части (инструмен­
тальная музыка; портретная живопись — за исключением только 
старых и больных лиц, удовлетворительность которых в лучших 
образцах признает и Чернышевский).

Наиболее точной формулой для теоретической позиции Чер­
нышевского было бы «разрушение романтического идеализма 
в эстетике»; но попутно под ударами Чернышевского-полемиста 
«разрушались» и некоторые области художественного творчества, 
некоторые искусства. Это никак не относится, однако, к поэзии.

Сам Чернышевский не раз выделяет в ряду искусств именно 
искусство словесное — поэзию. В его рецензии 1854 г. на перевод 
поэтики Аристотеля есть место, отдельные выражения которого 
могут быть (и отчасти были) истолкованы в узко-утилитаристи- 
ческом смысле: взятое без купюр, оно говорит только об идеоло­
гической актуальности искусства — и прежде всего словесного. 
Искусство «содействует распространению образованности, ясных 
понятий о вещах — всего, что приносит умственную, а потом при­
несет и материальную пользу людям. Искусство или, лучше 
сказать, поэзия ( одна только поэзия, потому что другие искус­
ства очень мало делают в этом отношении) распространяет 
в массе читателей огромное количество сведений» (II, 273; кур­
сив мой, — В. Г .). Приведенные строки говорят о тех общеидейных 
основаниях, какие были у Чернышевского для защиты именно 
поэзии( поэзии — в смысле словесного искусства вообще). Если 
за окончательным решением обратимся к диссертации Чернышев­
ского, то увидим, что параллель между поэзией и действитель­
ностью привела к выгодам не в пользу поэзии. Равносильно ли 
это «разрушению эстетики» в применении к поэзии? Вниматель­
ное чтение этих страниц диссертации убеждает в том, что упреки 
Чернышевского направлены не на существо поэзии, а только на

2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч. в 15 томах, т. II, Гослит­
издат, М., 1949, стр. 55, 57, 63. (Далее произведения Чернышевского цити­
руются по этому изданию с указанием тома и страниц в тексте). — Интересно 
сопоставить точку зрения Чернышевского с реакцией против романтической 
эстетики в начале 1830-х годов, когда архитектура и музыка — искусства, 
наиболее выдвигавшиеся романтическими теоретиками, тоже были взяты под 
сомнение. См. об этом в кн.: В. В. Г и п п и у с .  Гоголь. Изд. «Мысль», Л., 
1924, стр. 43 и сл.
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определенные формы поэтического искусства, на определенные 
традиции, которые, с его точки зрения, должны быть преодолены. 
Так, исходя из понятия «общеинтересного», как должной основы ис­
кусства, Чернышевский осуждает преобладание любовной интриги 
в повествовательной и драматической динамике (И, 65, 83—84), 
но ведь над любовной интригой еще в начале 40-х годов изде­
вался Белинский,3 и тогда же Гоголь4 5 противопоставил ей 
интригу социально-экономическую, независимо от какого бы то 
ни было «разрушения эстетики». Дальше — сурово осуждает 
Чернышевский не изжитое до тех пор типологическое деление на 
«героев» и «злодеев» и защищает «портретность», но тот же Бе­
линский в 1840 г. смеялся над «злодейственными лицами» с ярлыч­
ками на лбу,° а «портретность» еще в 1825 г. защищал Грибое­
дов.6 Если Чернышевский считает, что «монологи и разговоры 
в современных романах немногим ниже монологов классической 
трагедии» (II, 84),7 то и этим скрытым композиционным, требо­
ванием он только примыкал к переживаемому в половине 
50-х годов моменту эволюции самой литературы: упрек Черны­
шевского, очевидно, не относится к таким произведениям, появив­
шимся одновременно с работой его над диссертацией, как «Отро­
чество» Л. Толстого, «Фанфарон» Писемского, «Испытание» 
Хвощинской. Наконец, слова — «а если выводимое лицо сделает 
какой-нибудь инстинктивный, необдуманный шаг, автор считает 
необходимым оправдывать его из сущности характера этого лица, 
а критики остаются недовольны тем, что „действие не мотиви­
ровано“ » (II, 84) являются выражением уже наметившейся к по­
ловине 50-х гг. реакции против психологизма в литературе; ре­
акция эта вскоре была поддержана Добролюбовым, и вслед за 
ним Ткачевым, а в самой литературе нашла таких приверженцев, 
как Писемский и Салтыков.8

Таким образом, в своих отношениях к поэзии Чернышевский 
является лишь представителем «натуралистической» поэтики,

3 В. Г. Б е л и н с к и й .  Русский театр в Петербурге. («Князь Даниил 
Дмитриевич Холмский». Драма Н. В. Кукольника). Поли. собр. соч., т. V, 
Изд. А Н  СССР, М .-Л ., 1954, стр. 494—496.

4 Н. В. Г о г о л ь .  Театральный разъезд. Поли. собр. соч., т. V, Изд. 
А Н  СССР, М., 1949, стр. 142— 143.

5 В. Г. Б е л и н с к и й .  Александрийский театр. («Иоанн, герцог финлянд­
ский». Драма г-жи Вейсентурн). Поли. собр. соч., т. IV, 1954, стр. 15.

6 А. С. Г р и б о е д о в .  Письмо к П. А. Катенину. Первая половина ян­
варя 1825 г. Сочинения, Гослитиздат, М.—Л., 1959, стр. 557—558.

7 По стилю, а не по качеству; смысл— «столь же изысканны».
8 Ср. письмо М. Е. Салтыкова-Щедрина к П. В. Анненкову от 25 ноября 

1875 г. о Гонкурах (М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н ,  Поли. собр. соч., 
т. X V III, М.—Л., 1937, стр. 323—325) и письмо А. Ф . Писемского 
к Ф . И. Буслаеву от 4 ноября 1877 г. с воспоминаниями о литературе 
1840-х годов (А. Ф . П и с е м с к и й .  Письма. Изд. АН  СССР, М.—Л., 1936, 
стр. 364—367)|. Оба натиска настолько резки, что без пропусков не могут 
быть напечатаны.

278



а отнюдь не отрицателем и разрушителем.* Но и эта позиция сама 
по себе еще не обязывала к признанию стиховых форм в поэзии, 
напротив, в натуралистической поэтике всегда потенциально за­
ключались элементы реакции против них. Реакция эта началась 
еще в 30-х годах вместе с укреплением позиций повести и романа 
и сказалась к концу 40-х годов в почти полном отказе журналов 
печатать у себя стихи.9 Герой первой повести Салтыкова («Про­
тиворечия», 1847 г.) произносит такие знаменательные слова: 
«Пора нам стать твердою ногою на земле, а не развращать себя 
праздными созданиями полупьяной фантазии». . . и вскоре после 
этого-— «Неужели всю жизнь сочинять стихотворения, и не 
пора ли заговорить простою, здоровою прозою?».10

В 1846 г. Л. Н. Толстой, если верить воспоминаниям Н а­
зарьева, заметив в руках у своего товарища «Демона», «ирони­
чески отнесся к стихам вообще».11 Правда, это не мешало Тол­
стому в 1852— 1854 гг. самому приняться за писание стихов, но, 
с другой стороны, и собственное стихотворчество не помешало ему 
отрицать Пушкина до тех пор, пока «Цыганы» не были им про­
читаны в прозаическом французском переводе. Когда в 1864 г. 
Писарев объявил «стиходелание» — «при последнем издыхании»,12 
то с этим, как с фактом, согласился и Тургенев; в 1866 г. в раз­
говоре с тем же Писаревым он говорил: — «поход против стихов 
в 1866 году! да ведь это антикварская выходка! архаизм!».13 
И действительно, журналы 60—70-х годов, сохраняя техническую 
традицию заполнять пробелы в журнальных книжках стихами, 
печатают по преимуществу переводы.

В половине 50-х годов поход против стихов, во всяком случае, 
еще не был архаизмом, но критики — пятидесятники в этом по­
ходе не участвовали. Чернышевский, прежде всего, неоднократно 
рецензирует стихотворцев, и к целому ряду их (Некрасову, Ога­
реву, Щербине, отчасти Плещееву) относится с сочувствием. Уже 
из этого видно, что сама по себе стиховая форма не вызывала со 
стороны Чернышевского никакого отпора. Даже в наиболее ути-

*  Об особом смысле термина «натурализм» в статьях В. В. Гиппиуса см. 
во вступительной заметке «От редакции» (П рим ечание р е д ак то р а ).

9 См. об этом в ст.: Д. Б л а г о й .  «Из прошлого русской литературы 
(Тургенев — редактор Фета)». «Печать и революция», 1923, №  3, стр. 45—64.

10 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Поли. собр. соч., т. I, 1941, стр. 92.
11 В. Н. Н а  з ар  ь ев. Жизнь и люди былого времени. В кн.: 

Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников, т. I. Изд. 2-е. Гослитиздат, 
М., 1960, стр. 61; См. также: П. И. Б и р ю к о в .  Биография Л. Н. Толстого, 
т. I. ГИ З, М.—Игр., 1922, стр. 133, 255, 309; Запись Толстого в дневнике 
от 27 декабря 1852 г. Поли. собр. соч., т. 46, ГИ З—Гослитиздат, М.—Л., 
1934, стр. 154.

12 Д. И. П и с а р е в .  Цветы невинного юмора. Сочинения, т. II, Гослит­
издат, М., 1955, стр. 359.

13 И. С. Т  у р г е н е в. Литературные и житейские воспоминания. (Воспо­
минания р Белинском). Собр. соч., т. X» Гослитиздат, М., 1956, стр. 287.
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литаристическую из своих статей (уже цитированную рецензию 
на перевод Аристотеля) Чернышевский определенно включил за­
щиту стихов: «из чтения романов, повестей, по крайней мере 
исторических, даже стихотворений, которые пишутся людьми, во 
всяком случае стоящими по образованности выше, нежели боль­
шинство их читателей, масса публики... узнает многое» (II, 274; 
курсив мой, — В . Г.). Ограничительное «даже» относится к так 
называвшемуся «чистому» искусству, но, — продолжает несколько 
ниже Чернышевский, — «много было поэтов, которые сознательно 
и серьезно хотели быть служителями нравственности и образо­
ванности» (II, 274; курсив мой, — В . Г .). Здесь одновременно 
повышается интенсивность признания ценности поэзии и вместе 
с тем дается более широкое толкование прежнему выражению 
«новые сведения». Если же принять в расчет не эту одну статью, 
а совокупность всех высказываний Чернышевского о поэзии, то 
будет очевидно, что его критические мнения не сводятся к публи­
цистике. Никитин и Бенедиктов были осуждены им, как худож­
ники: первый за «мозаики, составленные по книгам, а не с на­
туры» (III, 500), второй за недостаток фантазии, натянутость 
выражений и безжизненность картин (III, 610). А  в 1857 г. 
в рецензии на стихотворении Щербины он так формулирует свою 
критическую позицию: «Автономия — верховный закон искус­
ства. .. Пусть только он (— поэт) блюдет свободу своего таланта 
от всяких насилований; пусть всею фантазией своею предается 
тому, чем переполняет жизнь душу его: от избытка сердца, 
должны говорить уста поэта» (IV , 544).

Наконец, появившийся в 1863 г. роман Чернышевского «Что 
делать?» был в некоторых главах пересыпан стихотворными ци­
татами (см. четвертый сон Веры Павловны и конец пятой главы). 
При одновременном натиске так называвшегося «нигилизма» 
на стихи, это стихотворство Чернышевского не могло не обратить 
внимания современников. В «Отечественных записках» 1863 г. 
(старой редакции) есть любопытное «обличение» Чернышевского. 
Приведем отрывок из четвертого сна Веры Павловны с цита­
тами — «И сладкие речи, как говор струй...»  «Милый друг по­
гаси...» , «Wie herrlich leuchtet...»; дальше торжествующим кур­
сивом набраны такие слова Веры Павловны, как «нега любви», 
«любовь золотая, прекрасная» и т. п. Цитате придан характер 
мистификации; раскрытие авторства Чернышевского прибере­
гается к концу для максимального эффекта. Выписка эта дает 
рецензенту повод отмежевать сотрудников «Современника» от 
сотрудников «Русского слова»: «Странно, что и Добролюбов, 
в последний год своей жизни, заговорил как будто что-то недо­
бролюбовское, тоже бросился в идеальность чувства, даже начал 
писать лирические стихи. . . Нет, это не новые люди, г. Черны­
шевский, и вы сами, и ваша Вера Павловна, и Лопухов, и Кир­
санов, и Добролюбов — вот гг. Зайцев и Бурбонов — те, действи-
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тёльйо, новые люди. . .».и Рецензент ломился в открытую двёрь: 
имея все права называться новым человеком в подлинном смысле 
этого слова, Чернышевский в нарочитой погоне за этим назва­
нием вовсе не нуждался.

Мы убедились, что стиховая форма не только не отрицалась 
Чернышевским, но и пользовалась его расположением. Однако и 
этого еще не достаточно для зачисления Чернышевского в сти­
ховеды. Можно ценить стихи, но ценить в них не то, что делает 
их стихами; ценить их тематику и семантику и оставаться равно­
душным к фонике и ритму. К такому отношению близок был 
Добролюбов. Сам писавший стихи, он в качестве теоретического 
требования выдвигал минимум расстояния между стихами и их 
мыслимым прозаическим переводом. «При переложении этого 
описания в прозу», — так комментирует Добролюбов понравив­
шееся ему стихотворение Жадовской, — «не было бы надобности 
изменять ни одного выражения. Нам это кажется большим досто­
инством». Очевидно, что все собственно стиховое в рецензируемом 
поэте не займет внимания Добролюбова; если он и предъявляет 
технические требования, то минимальные:— не быть небрежным 
в отделке, т. е. не отступать от общепринятого технического ка­
нона, «лучше бы было, если бы среди рифмованных стихов не 
встречалось стиха без рифмы, если бы стих не оканчивался на 
„но“ в рифму с „суждено“ (против enjambement, кстати сказать, 
неоднократного у Лермонтова, — В . Г .) . . .  иногда даже ударения 
ставятся довольно произвольно: это обстоятельство весьма важно 
для нашего стиха, которого вся звучность основана на ударе­
ниях».14 15 16 Последнее замечание представляет собою случай макси­
мальной для Добролюбова стиховедческой наблюдательности.

Знакомясь с критическими статьями Чернышевского, мы очень 
скоро настраиваемся на ожидание, что в области собственно 
стиховедческого интереса Чернышевский не пойдет дальше 
Добролюбова. Настроение это питается главным образом рассеян­
ными у Чернышевского параллелями между формой и содержа­
нием: параллель эта обставляется, как водится, метафорами и 
притом наименее выгодными для формы. Поэтическая форма упо­
добляется то покрою платья (предпочтение, естественно, оказы­
вается прочности материала и точности мерки), то полировке 
мебели (II, 458) (что, очевидно, не соответствует сути дела, так 
как мебель без полировки возможна, а поэзии без формы не бы­
вает). Надо однако заметить, что первая метафора (покрой 
платья), при всей ее неизбежной приблизительности, была все же 
шагом вперед по сравнению с такими расхожими метафорами, как

14 Рецензия на «Стихотворения» А. Фета (М., 1863) в отделе «Литера­
турная летопись». «Отечественные записки», 1863, №  10, отд. И, стр. 217.
Бурбонов — псевдоним Д. Д. Минаева.

16 Н. А. Д о б р о л ю б о в .  Стихотворения Ю. Жадовской. Поли. собр. 
соч., т. I, ГИХЛ, Л., 1934, стр. 374-375 .
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форма — сосуд, содержание — зкйдкостЪ, из которых с очевид­
ностью вытекало безразличие формы. «Покрой платья» не безде­
лица: и если Чернышевский выражал готовность «примириться 
скорее с недостатками формы» (покроя), чем с недостатками 
содержания, то и эта позиция предполагала известный максимум 
терпимых «недостатков формы», предполагала «портного», воспи­
танного в определенных традициях «покроя», такого, при котором 
ценный материал не был бы испорчен.

Разгадывая смысл метафор Чернышевского, я имею в виду 
единственно устранение «противоречий», так как для знакомства 
с суждениями Чернышевского о поэтической, в частности, стихо­
творной форме, мы располагаем материалом несравненно более 
ценным. Материал этот дает, прежде всего, статья в «Современ­
нике» 1855 г. об анненковском издании Пушкина (кстати, та же 
самая, и даже та же самая вторая глава ее, где находится и 
сравнение поэтической формы с полировкой мебели!). Пушкин­
ская версификация дает Чернышевскому повод поднять и свое­
образно разработать общий вопрос — о свойственном русскому 
языку стихотворном размере и о наиболее пригодной для русского 
стиха рифме.

Самая постановка темы была в 1855 г. фактом совершенно 
исключительным. Ведь уже в 1835 г. литературный учитель Чер­
нышевского— Белинский — заявлял: «конечно, странно в наше 
время с важностью рассуждать о таких мелочах как стихотворные 
размеры, октавы, или о больших и малых буквах, и придавать 
этим вздорам какую-нибудь важность» (курсив мой, — В. Г .).16 
С тех пор за все двадцатилетие интерес к стихосложению не 
повышался.16 17

Попытка Чернышевского пересмотреть вопросы русской вер­
сификации вдвойне интересна тем, что, обнаруживая неожиданное 
для своего времени внимание к стихотворной технике, Чернышев­
ский вместе с тем пытается идти по пути наибольшего, а не 
наименьшего сопротивления. Вместо того чтобы безоговорочно 
осудить стиховую форму вообще, как стеснительную, или наобо­
рот,— безоговорочно преклониться перед стиховым каноном Пуш­
кина, «художнический гений» которого сам же Чернышевский 
называл «великим и прекрасным» (II, 516),18 Чернышевский пы­
тается противопоставить пушкинским метрическим тенденциям 
новые принципы, более, по его убеждению, соответствующие духу

16 В. Г. Б е л и н с к и й .  О жизни и произведениях сира Вальтера Скотта. 
Сочинение Аллана Каннингама. Поли собр. соч., т. I, 1953, стр. 346.

17 Вышедшая в 1837 г. «Теория русского стихосложения» Алексея Куба­
рева возникла и частично печаталась в конце 1820-х годов. «Русское стихо­
сложение» (1853) Перевлесского тоже никаких горизонтов не открывало (зато 
чуть не сбило с прямого пути юношу Ф . М. Решетникова).

18 Преклонение перед гением Пушкина не помешало, впрочем, Чернышев­
скому приписать Пушкину стихи Вяземского (Н. Г. Ч ер н ы ш е в с к и й, Поли, 
собр. соч. в 15 томах, т. И, 1949, стр. 474, 859).
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русского языка и, стало быть, более передовые в эволюции сти- 
хотехники.

Выдвигая положение, что принятая со времени Ломоносова 
версификация «не так натурально приходится к свойствам на­
шего языка, как, например, к свойствам немецкого, из которого 
была заимствована без всяких перемен и приноровлений» 
(II, 469) 19 — Чернышевский подверг его основательному (для 
своего времени) исследованию.

«Пересмотрев любой стихотворный сборник», — пишет Черны­
шевский,— «мы будем поражены преобладанием ямба над всеми 
остальными размерами в русской поэзии» (И, 469). Так, Пушки­
ным с 1818 по 1830 г. написано (лицейских стихов Чернышев­
ский не считает):

ямбом
хореем . .
амфибрахием 
дактилем 
анапестом

. — 175 стихотворений

. — 29

. — 7
. —  6
. -  1

»
»
»

стихотворение

«Мы видим, что из остальных размеров, кроме ямбического, 
Пушкин писал почти только хореическим (особенно с 1828 г., 
как бы утомясь однообразием ямба); а размеры, имеющие трех­
сложные стопы (дактиль, амфибрахий и анапест), употреблял 
чрезвычайно редко. Но замечательно то обстоятельство, что эти 
немногие стихотворения все принадлежат к лучшим или люби- 
мейшим, по общему правилу, что все редкое бывает или особенно 
удачно, или особенно неудачно» (II, 470).20

Задавшись вопросом о причинах преобладания ямба (и хо­
рея) 21 в русской поэзии, Чернышевский объясняет это явление 
законами немецкого языка, из которого наше стихосложение за­
имствовано: «Двусложные стопы (ямб и хорей) господствуют 
в немецкой версификации, потому что немецкая речь, говоря 
вообще, сама собою укладывается в двухсложные стопы, имея 
ровное число слогов с ударениями и без ударений. Не то в рус­

19 Ср. слова Надеждина [Летописи отечественной литературы (Отчет за 
1831 год. «Телескоп», 1832, №  1, стр. 152— 153)]. — «поэтический наш метр 
выкован на германской наковальне» и Гоголя (может быть и повлиявшего на 
Чернышевского) — «впопыхах занял он (Ломоносов, — В . Г . )  у соседей-немцев 
размер и форму, какие у них на ту пору случились, не рассмотрев, при­
личны ли они русской речи» (Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. V III, 
1952, стр. 371).

20 Чернышевским сделаны примечания: «Черная шаль», «Песнь о вещем 
Олеге», «Подражание корану» («И  путник усталый...»), «Узник», «К авказ».— 
«Вакхическую песню» Чернышевский почему-то считает «исключением», хотя 
в этой же статье приводит из нее цитату.

21 Причин преобладания ямба над хореем Чернышевский не касается и 
в дальнейшем, забывая о своем первоначальном наблюдении, рассматривает 
двусложные метры в совокупности.

283



ской речи. Наши слова вообще многосложнее; мы не ставим более 
одного ударения на сложных словах (курсив мой, — В. Г .); го­
раздо реже, нежели немцы, делаем ударение на местоимениях и 
частицах» (II, 470). Как видим, Чернышевский довольно близко 
подходит к определению действительной разницы между немец­
кой и русской акцентовкой как основой метрики.

«Чтобы видеть, в какие стопы всего естественнее должна ло­
житься русская речь», Чернышевский пробует «сосчитать коли­
чество ударений, в ней находящихся» (II, 470). Для этого он 
с необычной для своего времени наивностью пользуется статисти­
ческим методом. Он берет 8 строк из повести Писемского «Ви- 
новата-ли она» и еще по 37г строки из двух других отрывков и 
просчитывает в них число слогов и число ударений. Атонирован- 
ные слова в расчет не принимаются, в чем можно видеть скорее 
внимание к языковым фактам, чем тенденциозную переделку, так 
как в ряде случаев, где ударение необязательно, оно все же от­
мечено.22

Соединив итоги всех трех отрывков, Чернышевский получает 
на 351 слог— 118 ударений, т. е. одно ударение на 3 слога 
с уклонением от этой нормы, равной только 7 120. «Нам ка­
жется»,— заключает Чернышевский, — «что из этих цифр нельзя 
не извлечь заключения, что ямб и хорей, требующие в 30 слогах 
15 ударений, далеко не так естественны в русском языке, как дак­
тили, амфибрахии, анапесты, требующие в 30 слогах 10 ударе­
ний» (II, 471).

Сама по себе мысль Чернышевского — возвести законы чере­
дования метрических ударений к естественной языковой акцен- 
товке и для этого запастись статистическими данными из анализа 
немерной речи — была и смелой, и в конечном счете плодотвор­
ной. Подлинное осуществление она нашла только в стихологиче­
ской литературе нашего времени, в работах Б. В. Томашевского 
и Г. Шенгели. Новейшие стиховеды — через 60 с лишним лет 
после попытки Чернышевского, естественно, могли обставить свою 
работу всеми необходимыми научными гарантиями. И, конечно, 
в свете научного стиховедения метод Чернышевского никакой 
критики не выдерживает.

Ясно, прежде всего, что сам по себе средний арифметический 
итог ничего не доказывает, раз не принято во внимание взаимо­
отношение между различными акцентными типами слов. Затем — 
прозаическая речь может, конечно, быть материалом для наблю­
дений над акцентовкой, но нормой для стиха быть не может; 
современный стиховед пользуется сравнительно-статистическим 
методом не для нормальных выводов, а для эмпирических наблю­

22 Например, в случаях:«не знаете-ли кого-нибудь из ваших товарищей», 
или «в приемах его видна была беспечность». «Он» и « я »  в именительных 
падежах у Чернышевского всегда атонированы.
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дений над особенностями той и другой формы. Можно также за­
метить, что 351 слог — материал, недостаточный для выводов; 
если воспользоваться значительно большим материалом, собран­
ным в книге Г. Шенгели23 (50000 слов и 134273 слога), — сред­
няя цифра получится несколько иная — 2.68, а не 3.

Но самая крупная ошибка Чернышевского заключалась в том, 
что подсчет слогов и ударений он произвел только в одном из 
двух сравниваемых рядов — в прозаическом. Стихотворная речь, 
по его мнению, в таком просчете не нуждалась, так как в ней 
взаимоотношение слогов и ударений предопределено метром. 
На самом деле это, разумеется, не так. Если, воспользовавшись 
статистическими данными Б. Томашевского24 (процентное отно­
шение слов разного акцентного типа в «Евгении Онегине»), вы­
числить отношение числа слов к числу ударений у Пушкина 
(в «Евгении Онегине»), то окажется, что оно равно 2.6 (на 
45000 слогов— 17300 ударений), т. е. получается цифра, почти 
совпадающая с цифрой нормального отношения числа слогов 
к числу ударений в прозе (2.68). Объяснение заключается в той же 
таблице Томашевского, из которой видно, что около 15% 
в «Евгении Онегине» составляют слова длиннее трехсложных, и 
свыше 36% — слова трехсложные, причем процент амфибрахиче­
ских слов всего на 0.3% ниже процента слов ямбических 
(26.5 и 26.8).

Это возражение отчасти предвидел и сам Чернышевский и 
сделал оговорку, которая лишний раз показывает его внима­
тельное отношение к вопросам стихосложения, но и лишний раз 
свидетельствует о трудности индивидуальных занятий стихотех- 
никой в периоды коллективного понижения стихологических ин­
тересов. Согласно замечанию Чернышевского, «если в ямбических 
и хореических стихах принято разрешение некоторые стопы 
оставлять без ударений, то это признавалось „вольностью“, ко­
торой по мере возможности старались избегать; следовательно, 
затруднительность размера не отстранялась этим. Кроме того, 
допускаясь без всяких определенных правил, эта вольность раз­
рушает стройность стиха: в наших так называемых четырехстоп­
ных ямбах, собственно читаемых с двумя ударениями (всегда?,— 
В. Г.) как двухстопные стихи (двухстопные пеонические), 
беспрестанно встречается необходимость считать и три ударения, 
а иногда и все четыре; этот беспорядок не оскорбляет нас только 
потому, что слишком привычен нам» (II, 471).

Замечание, что пропуски ударений считались «вольностью», 
что их «старались избегать», характеризует не пушкинское время,

23 Г. Ш е н г е л и .  Трактат о русском стихе, ч. I. Изд. 2-е, ГИ З, М.— 
Игр., 1923, стр. 20.

24 Б. Т о м а ш е в с к и й .  Ритмика 4-стопного ямба по наблюдениям над 
стихом «Евгения Онегина». В кн.: Пушкин и его современники, вып. 29—30. 
Пгр., 1918, стр. 155.
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а время Чернышевского — время обеднения ямбического ритма, 
когда неизбежные в ямбе безударные стопы в сознании среднего 
читателя, действительно, могли казаться «вольностью». Ритми­
чески обедненный ямб отучал читательское ухо ценить самый 
принцип ритмического разнообразия в пределах одного метра. 
Чернышевского, как видим, это разнообразие даже раздражает; 
свои реформационные надежды он связывает с обновлением не 
ритма, а самого метра.

Вторая оговорка, которую делает Чернышевский — о , гекза­
метре [«из наших слов не следует, чтобы гекзаметр (по преиму­
ществу дактилический стих) был сродни русской версификации» 
(II, 471)], интересна тем, что резюмировала мысль, которая 
вскоре, по другому поводу, была Чернышевским распространена. 
В «Современнике» была помещена рецензия Чернышевского на 
сборник П. Леонтьева «Пропилеи», где Чернышевский — как 
видно, решительно заинтересованный в этот год вопросами стихо­
сложения,— ставит вопрос, следует ли переводить Гомера на 
русский язык гекзаметром.

Исходя из верной по существу мысли, что русский гекзаметр 
не равен и не может быть равен гекзаметру греческому, основан­
ному на иной версификационной системе, Чернышевский отказы­
вается называть гекзаметр Жуковского — гекзаметром. Это — 
чистый дактиль с редкими хореями, которые чем реже, тем менее 
уместны («довольно частые для того, чтобы раздражать ухо не­
правильным нарушением дактилического размера, но слишком 
редкие для того, чтоб ухо привыкло к этому нарушению и ожи­
дало его, как чего-нибудь правильного»; II, 554). Поэтому Чер­
нышевский советует переводить Гомера каким угодно размером — 
«из тех, музыкальность которых понимает русское ухо: ямбом, 
хореем, дактилем, амфибрахием, анапестом; если угодно, правиль­
ным смешением ямба с анапестом или хорея с амфибрахием...»
(II, 555).25

Это борьба с гекзаметром, воскрешающая полемику 1815 г. 
Капниста с Уваровым, на первый взгляд кажется мало убеди­
тельной. Истинный смысл ее вскрывается в том месте статьи, где 
Чернышевский высказывается против enjambement в гекзаметре 
с точки зрения требований мелодики: «Беспрестанное перенесение 
фразы из одного стиха в другой, совершенно противное духу на­
шего стихотворения, окончательно убивает всякую возможность 
читать гекзаметр, как размер, понятный русскому уху. Мы не 
знаем, как пели рапсоды свои гекзаметры; но ни один русский не 
скажет, чтобы возможно было петь следующее:

25 Чернышевский не заметил, что «правильное смешение хорея с ам­
фибрахием» — тот же самый дактилохорей, только более однообразный (что, 
впрочем, было для Чернышевского достоинством).
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Но когда наконец обращеньем времен Приведен был 
Год, в который ему возвратиться назначили боги 
В дом свой, в Итаку (но где и в объятиях верных

друзей он
Все не избег от тревог) преисполнились жалостью боги 
Все. Посидон лишь единый упорствовал гнать Одиссея. ..

А стихи, которых невозможно пропеть, едва ли заслуживают 
имени стихов...» (II, 554—555; в стихотворной цитате курсив 
Чернышевского, остальной курсив мой, — В. Г.).

В связи с выдвиганием в диссертации Чернышевского вокаль­
ной музыки на первое место, в связи с выбором именно песенных 
цитат в романе, в связи с подобным заявлением Добролюбова 
(см. выше)— эти строки, думается, проливают новый свет на 
основные черты литературного сознания пятидесятников. В связи 
с этим и в анализе мелодики Некрасова главное ударение должно 
быть сделано на его песенных тенденциях.26 Что же касается, 
в частности, отношения Чернышевского к enjambement, то при­
знание его «противным духу нашего стихотворения» не соответ­
ствует литературным фактам. Enjambement’a не чуждался ни 
Пушкин (в поэмах), ни Лермонтов (в 5-стопных «размышле­
ниях»), ни даже — в некоторых случаях — Некрасов (в «Филан­
тропе», «Саше» и др.). Заявление Чернышевского и здесь 
характеризует прежде всего его самого и те литературные тен­
денции, выразителем которых он был.

Важно также и то, что, выражая недовольство нерешитель­
ностью дактилохореических сочетаний у Жуковского, Чернышев­
ский не затрудняется рекомендовать принцип комбинации 
метров (хотя примерные комбинации предлагает, как мы видели, 
неудачно). Это лишний раз указывает на стремление Чернышев­
ского обновить классическую версификацию, в которой до того 
времени (и даже до времени значительно позднейшего) индиви­
дуальные и групповые тяготения к созданию разностопного 
метра27 канонизованы не были. Стремление Чернышевского к мет­
рическому «порядку», сказавшееся в его суждениях о ямбе и 
о гекзаметре, нисколько этой реформационной тенденции не 
противоречит. Конечной (хотя бы и смутной) целью его было, 
как видно, обращение к новым версификационным принципам, 
а не простое узаконение розничных «вольностей». Но педантичен

26 Это отчасти сделано Б. М. Эйхенбаумом в его интересной статье: 
Некрасов (Б. М. Э й х е н б а у м .  Сквозь литературу. Изд. «Academia», Пгр., 
1924, стр. 233—279). Исчерпывающего объяснения мелодики Некрасова не 
дано ни в этой статье, ни в специальном труде того же автора по мелодике. 
Надо думать, что такое объяснение и невозможно без привлечения к делу 
современной Некрасову эстетики и литературной критики.

27 Они обнаруживаются еще в X V III веке, особенно в лирике Сумаро­
кова, необычайное метрическое разнообразие которой, к сожалению, до сих пор 
ускользало от внимания исследователей. Об опытах первой трети X IX  века 
и их теоретическом обосновании см. в кн.: Б. М. Э й х е н б а у м .  Лермонтов 
(Опыт историко-литературной оценки)!. ГИЗ, Л., 1924, стр. 35—39.



он тоже не был, и допускал спорадические «вольности», если 
только их можно было мотивировать. Эго видно из интересной 
позднейшей заметки Чернышевского по поводу собрания стихо­
творений Некрасова:

«Вообще по поводу „Примечаний“ должно пожалеть о пре­
тензии составителя их поправлять стихи Некрасова, кажущиеся 
ему неправильными. Напрасно он испортил текст своими поправ­
ками.— Обыкновенный повод к поправкам дает ему „неправиль­
ность размера“ ; а на самом деле размер стиха, поправляемого им, 
правилен. Дело в том, что Некрасов иногда вставляет двуслож­
ную стопу в стих пьесы, писанной трехсложными стопами; когда 
это делается так, как делает Некрасов, то не составляет непра­
вильности. Приведу один пример. В „Песне странника“ (в «Ко­
робейниках») Некрасов написал:

Уж я в третью: мужик! Что ты бабу бьешь?

В „посмертном издании“ стих поправлен:
. .  .Что ты бабу-то бьешь?

Некрасов не по недосмотру, а преднамеренно сделал послед­
нюю стопу стиха двухсложною; это дает особенную силу выра­
жению. Поправка портит стих. Так и в других случаях» (I, 751; 
курсив мой, — В. Г .).

Как видим, «нигилист» и «разрушитель эстетики» Чернышев­
ский обнаруживает гораздо большую стихологическую чуткость, 
чем, например, такой представитель «чистого» искусства, как 
Тургенев, который в интересах умеренности и аккуратности 
«Тютчева заставил расстегнуться и Фету вычистил штаны» (его 
слова), т. е. изуродовал, на правах редактора, их выбивавшиеся 
из шаблона, ритмически и семантически смелые стихи.

В приведенной заметке Чернышевского о Некрасове можно 
видеть намек на точки соприкосновения между теоретической по­
зицией Чернышевского и практикой Некрасова.

Он подтверждается тем историческим экскурсом, которым 
Чернышевский заключает свое рассуждение о размерах:

«У Жуковского было гораздо более разнообразия в размерах, 
нежели у Пушкина; амфибрахий встречается у него гораздо чаще; 
попадается и дактиль (мы говорим не о гекзаметрах, которые, 
как бы ни были прекрасны, все-таки дурны), и анапест; Пушкин 
возвратился к исключительному господству ямба. А  между тем, 
кажется, что трехсложные стопы.. . и гораздо благозвучнее и до­
пускают большее разнообразие размеров, и, наконец, гораздо 
естественнее в русском языке, нежели ямбы и хорей... Не можем 
не заметить, что у одного из современных русских поэтов — ко­
нечно, вовсе не преднамеренно — трехсложные стопы, очевидно, 
пользуются предпочтительною любовью перед ямбом и хореем» 
(II, 471—472; курсив мой, — В. Г .).
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Историческая перспектива, намеченная Чернышевским, в об­
щем верна; но если некоторые явления в прошлом опущены им, 
очевидно, по их малой заметности, то лишь полемическими сооб­
ражениями можно объяснить неупоминание имени Фета. Аноним 
последней фразы — конечно, Некрасов, действительно воскрешав­
ший трехдольные размеры28 — впрочем, без особых для широких 
путей поэзии последствий, так как никакие индивидуальные уси­
лия не властны были удержать русский стих от предстоящей ему 
летаргии; когда же с начала 80-х годов началась новая стиховая 
эпидемия,29 расхожим размером остался тот же — только много­
стопный — ямб и, кажется, только 4-стопный анапест пытается 
с ним соперничать. Позднейшие трехдольники символистов примы­
кали не к некрасовской, а к фетовской традиции.

В той же статье о Пушкине Чернышевский затронул и другую, 
не менее значительную, стихологическую тему — о рифме. Это за­
мечательное место я приведу с самыми незначительными пропу­
сками:

«Обычаи нашего стихосложения также очень стеснительны для 
русских рифм. Было бы слишком долго доказывать здесь исчис­
лениями и сличениями, что в немецком, французском и английском 
языке находится гораздо большее, нежели в русском, число риф­
мующих слов для каждого слова.. .30 Вообще, самое беглое сравне­
ние убеждает, что в немецком (не говоря уже о французском и 
английском) слова рифмуют по принятым ныне правилам в го­
раздо большем количестве,31 нежели у нас, потому рифмы могут 
быть менее стеснительны для поэта и для достинства стихов.

«Поэтому нам кажется, что и рифма в русском языке должна 
существовать с некоторыми особенными условиями, вытекающими 
из сущности языка. Один шаг к этому сделан уже поэтом, о кото­
ром говорили мы выше и который также любит дактилическую 
рифму — это, по крайней мере, разнообразит рифмы. Но младость- 
радость, ночи-очи и т. д., кажется, нуждаются в большей свободе,

28 Наблюдение Чернышевского подтверждается статистикой некрасовских 
размеров. Из 3304 строк стихотворений, датированных в «Стихотворениях» 
под редакцией К. Чуковского (ГИ З, Пгр., 1920) временем с 1845 по 1855 г. 
включительно, относительно большая часть (43.25%) падает на трехдольные 
размеры (в совокупности). Второе место (43.04%) принадлежит ямбу и третье 
(13 .71% )— хорею. Надо заметить, что в итог вошла и неопубликованная 
в свое время поэма «Белинский» (192 строки четырехстопного ямба), а также, 
что в общей процентной цифре я объединяю как традиционные ямбичные 
строки, так и сравнительно свежие размеры «Пьяницы», «Прекрасной пар­
тии» и т. п.

29 См.: Н. К. М и х а й л о в с к и й .  Заметки о поэзии и поэтах. Сочинения, 
т. VI, Изд. «Русское богатство», СПб., 1897, стр. 590—620.

Следует пример легкости подбора рифм на слово «Band» по алфавиту: 
fand, Hand, kannt и т. д.

31 В выноске Чернышевский касается причин богатства немецкой рифмы. 
Главные причины: 1) однообразие в расположении ударений; 2) близость 
ударений к концу; 3) самая краткость слов.
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чтобы разорвать свой несносный союз. Русская рифма, нам ка­
жется, могла б довольствоваться не одинакостъю, а по дойностью 
звуков, как это бывает иногда у Кольцова. Конечно, это созвучие 
должно быть сильно, резко, чтобы быть заметным» (II, 472; кур­
сив мой, — В. Г .).

Замечательна здесь одновременная защита двух возможностей 
обновления стихового канона: 1) дактилическая рифма и 2) неточ­
ная рифма. На Некрасова Чернышевский ссылается только как на 
любителя дактилической рифмы; для рифмы неточной ему понадо­
билось обращение к прошлому — к Кольцову, хотя и здесь он мог 
бы отчасти опереться на того же Некрасова.32 Еще с большим 
основанием мог бы он опереться на Никитина, пользовавшегося 
уже в это время неточной рифмой с исключительной настойчи­
востью; 33 удержали Чернышевского, очевидно, и здесь полемиче­
ские соображения литературно-общественного характера.

Трудно сказать, что имел в виду Чернышевский в словах «со­
звучие это должно быть сильным, резким, чтобы быть заметным». 
Может быть, он предвидел будущий путь неточной рифмы, ориен­
тирующийся на совпадение предударных согласных. Во всяком слу­
чае некрасовская рифмовка была компромиссной и в смелости 
уступала рифмовке Никитина, представлявшей разнообразнейшие 
случаи «подобности звуков». И з 23 случаев неточной рифмы, отме­
ченных мною у Некрасова (до 1855 г.), все, кроме одного («мере­
щится—мечется»), представляют собою рифмовку заударного глу­
хого с соответствующим ему звонким.34 Интересно, что значитель­
ная часть неточных рифм падает на рифмы дактилические — что 
отчасти объясняется их сравнительной редкостью, а вместе с тем 
и меньшей стертостью в поэтическом обиходе. Для ожидаемого 
Чернышевским обновления версификации такой факт, как неточ­
ная дактилическая рифма, мог быть особенно плодотворен.

82 Из 56 известных за 1845— 1854 гг. стихотворений Некрасова (разного 
размера) дактилическая рифма встречается в восьми, причем в большей 
части проходит через все стихотворение в. чередовании с мужской. Из того же 
числа неточная рифма (имею в виду только несовпадение заударных гласных) 
встречается спорадически в тринадцати стихотворениях всего 23 раза, из ко­
торых 9 пар мужских, 5 — женских и 9 — дактилических. Следует отметить 
стихотворение «Влас», единственное, где встречаются 3 неточные рифмы (все 
дактилические), причем одна в первой же рифмующейся паре строк («воро­
том—городом»).

33 В 76 рифмованных стихотворениях, написанных за 1849— 1854 гг., на­
блюдается 93 случая неточной рифмы (у Некрасова за то же время — 
13 случаев). На рифмику Никитина впервые обратил внимание С. М. Горо­
децкий (доклад его в Обществе ревнителей художественного слова «Об ас­
сонансах у Никитина» в 1912 г.). См. также: В. М. Ж и р м у н с к и й .  Рифма, 
ее история и теория. Изд. «Academia», Пгр., 1923, стр. 194 и сл.

34 В десяти случаях это соответствие д—т (типа ходит—колотит), в четы­
рех случаях — 6— п (типа судьбы—толпы), в трех случаях — з— с (типа кар­
тузы—усы), в трех случаях — ж—ш (типа ничтожную—роскошную) и, нако­
нец, в двух случаях — г—к (смуглой—куклой, мыкаю—книгою).
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Теоретическая защита неточной рифмы под пером Чернышев­
ского— факт очень значительный. Известное письмо Ал. Тол­
стого, датируемое 1859 г., отстаивало только свободу безударных 
гласных; рифмы же типа «грузно—дружно»— Ал. Толстой осу­
ждал.35 И вот оказывается, что еще за 4 года до этого письма вы­
двигается— притом не в интимной переписке, а на страницах рас­
пространенного журнала, еще более смелое требование «не оди- 
накости, а подобности звуков», причем, как видно из ссылки на 
Кольцова, не исключаются и согласные. Это заставляет и к прак- 
тике неточного рифмования в 50—60-е годы (у Некрасова и Ни­
китина) отнестись не как к «поэтической вольности» или небреж­
ности, а как к закономерному в эволюции стиха факту, нашед­
шему соответствие и в литературном сознании современников.

Свое «отступление» Чернышевский заключает защитой самого 
принципа рифмы. Защита в устах «разрушителя эстетики» даже 
неожиданная, если вспомнить, что борьба с рифмой не прекра­
щалась в течение всей первой трети X I X  века и, стало быть, 
задолго до самого возникновения проблемы «разрушения эсте­
тики» и борьбы со стихом. Еще Карамзин утверждал, что «рус­
ский язык не сотворен для поэзии, а особливо с рифмами», обе­
щая «начав писать белыми стихами, всех заставить подражать 
себе»,36 и Востоков называл рифму «побочной прикраской» и со­
ветовал употреблять ее «не так часто и не во всяком роде поэ­
зии».37 Если во втором десятилетии века Бобров и Павел Львов 
в своей «безрифменной» позиции успеха не имели,38 а сам Ка­
рамзин еще раньше обратился к стихам рифмованным, то в начале 
20-х годов Кюхельбекер в «Аргивянах» и Жуковский в «Орлеан­
ской деве» 39 усваивают «пятистопные без рифм» — драме, за ними

35 Письмо А. К. Толстого к Б. М. Маркевичу от 4 февраля 1859 г. Собр. 
соч., т. IV, Изд. «Художественная литература», М., 1964, стр. 107— 109.

36 Разговор с Карамзиным о белом стихе приводит Г. П. Каменев 
в письме к С. А. Москотильникову от 10 октября 1799 г. В кн.: Вчера и се­
годня. Литературный сборник, составленный В. А. Соллогубом. Кн. 1. СПб., 
1845, стр. 50.

37 А. X. В о с т о к о в .  Опыт о русском стихосложении. Изд. 2-е, доп. и 
испр. СПб., 1817, стр. 88.

38 Ср. в «Послании к Галичу» А. С. Пушкина (1815):

И трубку разжигают 
Безрифминым лихим! . . .

Раньше у К. Н. Батюшкова в «Послании к стихам моим» (1804— 1805):

Зачем Безрифмину бумагу не марать?
Всяк пишет для себя: зачем же не писать?

39 «Орлеанская дева» закончена в 1821 г.; отрывки из «Аргивян» были 
опубликованы в альманахе «Мнемозина», ч. II (М., 1824, стр. 1—28)'. Но 
Пушкин в наброске предисловия к «Борису Годунову» (1829) писал: «У нас
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последовал и Пушкин. Позднейшие возражения Пушкина против 
рифмы и предсказание, что «со временем мы обратимся к белому 
стиху»,40 общеизвестны. Если в пору расцвета стиха раздавались 
такие — и достаточно громкие — голоса, то в годы натурализма 
и преобладания прозы естественно было бы ожидать со стороны 
натуралистов, даже и мирящихся со стихом, возражений против 
стихов рифмованных. Отчасти такие возражения и раздавались: 
известно, например, остроумие Салтыкова: «Это все равно, что 
кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не иначе, как по разостлан­
ной веревочке, да непременно еще на каждом шагу приседая».41 
Чернышевский не был, однако, в числе разрушителей рифмы; 
интересна и его мотивировка: «Но в том, что рифма должна 
остаться необходимою принадлежностью русского языка, невоз­
можно сомневаться; вся история русского народного стихосложе­
ния показывает его стремление приучить себя к рифме» (II, 472; 
курсив мой, — В . Г .). Думаю, что современная наука не откажется 
подписаться под последним положением Чернышевского. Сам Чер­
нышевский имеет в виду, прежде всего, соприкосновение устной 
поэзии с книжной («стихосложение нашей народной поэзии само 
покидает свои прежние правила, учится новым, принятым нашею 
литературою со времени Ломоносова и тем само изобличает свою 
слабость сравнительно с новою версификациею»; II, 473) — факт, 
всецело подтверждаемый новейшими записями. Но «стремление 
приучить себя к рифме» сказывается не только в этом, а й в  тех 
следах «эмбриональной» былинной рифмы, для изучения которой 
ценный материал и комментарий дает названная выше работа 
В. М. Жирмунского.42

В заключение я хочу иллюстрировать стихологические взгляды 
Чернышевского (в частности на рифму) собственными его стихо­
творными опытами. О существовании этих опытов известно давно, 
но внимания исследователей и они до сих пор не привлекали. Это, 
прежде всего, «Гимн деве неба» (т. е. Артемиде)— экзотическая 
поэма в 444 строки, с исторической декорацией и сюжетом (дей­
ствие— в Сицилии, во время войны с Газдрубалом). Написанная 
в ссылке в 1870 г., она появилась в печати только в 1885 г. под 
псевдонимом «Андреев»; первоначально предполагался псевдоним 
«Дэнзиль Элиот» и помещение поэмы в «Вестнике Европы»; но

первый пример оному (белому стиху, — В. Г.) находим мы, кажется, в „Арги­
вянах“». (А. С. Пушкин. Поли. собр. соч., т. X I, стр. 141). Вероятно, «Ар­
гивяне» написаны раньше и в литературных кружках были известны.

40 А  С. П у ш к и н .  Путешествие из Москвы в Петербург. (Беловая редак­
ция). Поли. собр. соч., т. X I, Изд. АН СССР, М.—Л. 1949, стр 263.

41 А. М. С к а б и ч е в с к и й .  Несколько воспоминаний о М. Е. Салты­
кове. В кн.: М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников. Гос­
литиздат. М., 1937, стр. 281.

42 В уже цитированной рецензии на «Пропилеи» Чернышевский также го­
ворит: «русские стихи без рифмы вялы, тяжелы, скучны, потому необходимы 
в переводе Гомера рифмы» (II, 555).
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Стасюлевич либо забраковал поэму, либо уклонился от сотрудни­
чества Чернышевского по другим причинам. Взглядов Чернышев­
ского на метрику поэма не поясняет: она написана «испанским» 
размером — 4-стопным белым хореем с чередованием женских и 
мужских окончаний, т. е. тем размером, который был известен еще 
в 1790 г. с баллады Карамзина «Граф Гваринос». Но для отноше­
ния Чернышевского к рифме «Гимн» кое-что дает. Хорей его — 
белый, но при внимательном рассмотрении значительная доля сти­
хов оказывается связанною разными типами созвучий. При этом 
случайной рифмовки, которая скорее всего свидетельствовала бы 
о технической небрежности, почти нет; на всем протяжении 
длинной поэмы встречается всего 2 раза (холмами—рвами, поспе­
ш ат— освободят). Зато встречаем разнообразные типы звуковых 
повторов, приближающихся к рифме и часто настолько сложных, 
что высказанные в 1855 г. теоретические соображения Чернышев­
ского невольно вспоминаются. Вот — важнейшие: 1) неточная 
рифма в тесном смысле слова (ассонанс с относительным совпаде­
нием согласных): «разъяренных—Кархедону», «длилось—было», 
также «площадь—ходят», «полемарх—враг»; 2) ассонанс с совпа­
дением опорных предударных согласных: полный — типа «вождь— 
его»; и неполный — типа «остановил—рвы»; 3) ассонанс в широ­
ком смысле слова — типа «храмом—запад»; 4) консонанс в ши­
роком смысле слова — мужской, типа «лук—враг», и женский, 
типа «нет вам—кротком»; 5) консонанс с анафорой — «лик— 
лук», «ваш—вождь» (в обоих случаях также совпадения заудар­
ных); 6) консонанс со сложным согласным повтором: «храма— 
время», «полночи—Панормы»; 7) смысловой параллелизм или 
контраст: «его—их», «день—ночь».

Иногда попадаются очень сложные фонические узоры, распро­
страняющиеся не только на крайние слова строки:

Светлы веют предков тени 
На пурпурных облаках,
И в объятья принимают 
Тени павших в этот день.

(XV, 915)

(инструментовка на «е» в первой и на «а» в третьей строке; ассо- 
нированье второй строки с третьей; женско-мужская рифмовка 
крайних строк при внутренней рифме последней строки — «тени— 
день»).

Кроме того, широко пользуется автор и повторением слов 
(иногда группы слов) как мелодико-фоническим эффектом:

Выходили в поле наши;
Выходил к ним Гамилькар;
Осторожно бились наши;
Бился слабо Гамилькар.

(XV, 911)
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Рядом с внутренней рифмой и внутренним ассонансом поль­
зуется он и внутренним повторением:

Воздевая к небу руки,
Возвышая к небу взгляд,
С силой грома в звуках слова 
Восклицает Эмпедокл...

(XV, 915)

В письме от 18 марта 1875 г. к жене Чернышевский приводит 
первые 4 строки из другой своей (и тоже экзотической по теме) 43 
поэмы:

Волоса и глаза твои черны, как ночь;
И сияние солнца во взгляде твоем,
О, царица сердец и в царстве солнца святом,
В стране гор, стране роз, равнин полночи дочь!

(XIV, 596)

Четыре строки — материал для каких-нибудь выводов недо­
статочный. На основании их можно только сказать, что, не от­
ступая на этот раз от традиционной рифмовки, Чернышевский 
прибегает к одному из тех трехсложных метров, которые за 
20 лет до того пропагандировал в «Современнике». Кстати — 
четвертая строка собственной поэмы должна была бы убедить 
Чернышевского, что и трехдольный метр не всегда означает со­
четание одного ударного слога с двумя безударными: здесь на 
12 слогов приходится вместо нормальных четырех — целых семь 
ударений. У Некрасова Чернышевский мог бы найти примеры 
обратные: 4-стопные дактили с тремя ударениями.

Приведенный материал, думается мне, говорит сам за себя. 
Он должен убедить еще не убежденных, что в отношениях своих 
к поэзии (и именно к ней) Чернышевский был не разрушителем 
эстетики, а лишь выразителем натуралистической поэтики 50-х го­
дов, выразителем стремлений не к отмене, а к обновлению поэти­
ческих и, в частности, стиховых форм. Словом, и здесь, как и во 
всей своей литературно-общественной деятельности, Чернышев­
ский был идеологом не анархического разрушения, а револю­
ционного созидания.

43 «Лейла» въезжает в столицу Персидского царства — Шираз. Ее встре­
чает хор «девушек, служительниц в храме Солнца», и поет... (X IV , 596).



Люди и куклы в сатире 
Салтыкова

1

Быть сатириком — значит изображать явления жизни воспри­
нятыми как бы в двух контрастных плоскостях — утверждаемой 
и отрицаемой. Быть социальным сатириком — значит осознать обе 
плоскости восприятия как социально-контрастные. Но быть сати­
риком значит, вместе с тем, найти для этого контрастирования 
литературное выражение. Способы этого выражения различны; 
в истории литературной сатиры намечаются две основные возмож­
ности.

Первая — возможность сатирической патетики, обнимающая 
все случаи, когда «facit indignatio versum», когда преобладают 
художественные приемы, определяемые интонацией и — в связи 
с ней — синтаксисом, семасиологический же момент отступает 
назад.

Вторая — возможность шаржа, первоначально определяемая 
словесной семантикой, а затем и сюжетом, если он вырастает из 
эмбриональных элементов, заключенных в значении отдельного 
слова.

Разумеется, обе возможности друг друга не исключают, и са­
тира-шарж опирается на соответственную интонационную систему, 
как сатира патетическая — на соответственную семантику. Но 
соотношение основных приемов в обоих случаях различно, в за­
висимости от основной «установки» — на интонацию или на се­
мантику.

При использовании первой возможности — часто, а при исполь­
зовании второй — вряд ли не необходимо, контрасты сознания не 
имеют прямого соответствия в литературном выражении. Из двух 
контрастных плоскостей сознания литературное выражение обычно
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получает только одна — именно та, которая соответствует пред­
ставлению о нарушенной норме. «Норма» в этом смысле всегда 
представляет собою известную абстракцию, и понятие «наруше­
ния нормы» не совпадает с понятием «отступления от действи­
тельности». Это станет ясно при ближайшем рассмотрении шаржа, 
как литературного выражения нарушенной нормы. В приеме 
шаржа можно различать:

1) Случаи недостаточной мотивировки (появление диких зве­
рей на улицах, сбрасыванья с колокольни в «Истории одного го­
рода»; высеченный Балалайкин в «Современной идиллии»). Пре­
дельным здесь является случай невозможной мотивировки (фан­
тастика в шарже — гротеск).

2) Случаи нарушенной перспективы (газетное объявление об 
изготовлении конституций, серьезное обсуждение вопроса о бля­
хах для городовых — в «Пестрых Письмах»).

Очевидно, что противоположные понятия достаточной моти­
вировки и ненарушенной перспективы характеризуют не «дей­
ствительность», а только некоторую абстрактную «норму». Поня­
тия достаточности и соразмерности условны, и эта условность 
особенно очевидна там, где материалом сатиры являются факты 
социально-политической жизни. Этот материал дает сколько угодно 
примеров явлений, которые с различных точек зрения представ­
ляются немотивированными и несоразмерными. Литературные са­
тирические фабулы отличаются в этом отношении от действитель­
ных «фабул» не существом отношении к норме, а выражением 
этого отношения. Вот почему Салтыков совершенно последова­
тельно защищает свои шаржи с точки зрения реалистического 
«натурализма», как явления потенциальной действительности 
(«литературному исследованию подлежат не те только поступки, 
которые человек беспрепятственно совершает, но и те, которые 
он несомненно совершил бы, если б умел и смел» и т. д.). В этом 
свете уясняются и следующие слова: «. . . но это будет не преуве­
личение и не искажение действительности, а только разоблачение 
той другой (курсив подлинника,— В . Г .) действительности, ко­
торая любит прятаться за обыденным фактом и доступна лишь 
очень и очень пристальному наблюдению.. .».* Пользуясь все 
тою же терминологией, можно сказать, что в шарже имеют место 
случаи «преувеличения» (также преуменьшения) и искажения 
нормы, а не действительности. Оба понятия, однако, совпадают 
в случаях перехода от принципа недостаточности мотивировки 
к принципу невозможности мотивировки (имеется в виду здесь, 
конечно, мотивировка натуралистическая): трюфели или органчик

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Помпадур борьбы ( 1873)i. Поли, 
собр. соч., т. IX, ГИХЛ, М.—Л., 1934, стр. 203, 204. (Далее произведения 
Салтыкова-Щедрина цитируются по этому изданию с указанием тома и стра­
ниц в тексте).
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в голове. Этот переход осуществляется легко и часто незаметно. 
Использование фантастики в сатире является только следующим 
шагом на том пути, который в основе не только не противоре­
чит принципам литературного «натурализма», но и теснейшим 
образом с этими принципами связан. В этой органичности пере­
хода от элементов «натуралистической» поэтики к элементам фан­
тастики, которые своим происхождением обязаны враждебным 
«натурализму» романтическим системам, заключается огромный 
историко-литературный интерес творчества Салтыкова. С русским 
литературным «натурализмом» Салтыков-Щедрин связан, как один 
из видных деятелей на всех его этапах: как автор «Запутанного 
дела» — типичного для «натуральной школы» 40-х годов «физио­
логического очерка»; позже как автор «Губернских очерков» и 
родоначальник «обличительного жанра» — новой разновидности 
той же «физиологической» литературы; как соучастник в деле 
«разрушения» романтической эстетики, о чем свидетельствует 
особенно его критико-рецензентская деятельность в «Современ­
нике» и «Отечественных записках»; как автор замечательных до­
стижений в области «фельетонов» и «хроник», в которых жанро­
вые тенденции русского литературного реализма нашли наиболее 
законченное выражение. Как теоретик и как практик Салтыков- 
Щедрин был принципиальным «натуралистом». Но стоило этому 
принципиальному «натуралисту» ступить на путь сатиры-шаржа, 
и он невольно был увлечен в сферу фантастики, настолько 
неуловима оказалась граница между недостаточностью и 
невозможностью мотивировки. А  самый принцип невозмож­
ности мотивировки заставлял обращаться к богатому фонду 
романтической поэтики, где соответствующие образы были раз­
работаны, хотя в большинстве случаев применялись в совершенно 
иных функциях.

Современная Салтыкову критика не раз затрагивала вопрос 
о верности его основным принципам «натурализма», и часть крити­
ков, с крайне «натуралистической» же точки зрения, не прощала 
самого приема шаржа.2 Другая часть оправдывала Салтыкова и 
внутреннего противоречия между принципами «натурализма» и 
шаржа не находила. Так, критик «СПБ. Ведомостей» (1877) писал

2 Критик «Русской газеты» (1878) писал: «сатира его в большинстве 
случаев не производит должного впечатления, потому что он слишком густо 
кладет краски, слишком ярко освещает предмет, преувеличивает карикатурную 
сторону и вдруг, вместо сатиры, производит шарж, где действительность сме­
няется фантастическими линиями, которые . . .  ослабляют значение сатиры». 
(Н. д е н и с ю к. Критическая литература о произведениях Салтыкова-Щед­
рина, вып. III. М., 1905, стр. 249; курсив мой, — В . Г .) .  Недоволен 
был «карикатурой, доведенной до крайних пределов», и Арсеньев 
(там же, вып. IV. М., 1905, стр. 199). Чуйко упрекал Салтыкова-Щедрина 
за «уродливые фигуры», «уродливую, нелепую утрировку» и резюмиро­
вал: «впечатление, полученное от очерка Салтыкова, не сатирическое — 
это скорее впечатление сказки Гофмана» (тем же, вып. V. М., 1905,
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о «Современной идиллии»: «в очерке много карикатурности и 
шаржа, свойственных Щедрину, но в данном случае эта карика­
турность не вредит делу и доставляет сатирику возможность ярче 
выставить разные характерные ситуации, вытекающие из его сю­
жета».3 Критик «Одесского вестника» того же года говорил: 
Щедрин поступает, как натуралист (т. е. как естествоиспыта­
тель,— В. Г.). Он увеличивает те стороны, которые ему нужны, 
как микролог увеличивает под микроскопом те предметы, которые 
хочет изучить, или как физик и химик уединяют действие сил при­
роды и увеличивают их мультипликаторами и реактивами».4 
Вскоре после этого (1879) вынужден был выступить с разъясне­
ниями по тому же вопросу сам Салтыков-Щедрин: «Я не отри­
цаю, что в писаниях моих нередко встречаются вещи, довольно 
неожиданные, но это зависит от того, что в любом курсе рето- 
рики есть указания на тропы и фигуры... Есть метафора, есть 
метонимия, синекдоха» (X III , 265). Арсеньев, занимавший в этом 
вопросе компромиссную позицию (см. прим. 2), по поводу этих 
строк писал: «есть, прибавим мы от себя, и гипербола, о суще­
ствовании которой особенно охотно забывали враги щедринской 
сатиры»5 (и, «прибавим мы от себя», — сам Арсеньев в других 
случаях). Ироническое указание Салтыкова-Щедрина на «тропы и 
фигуры» само по себе вопроса, конечно, еще не решает, так как са­
мая законность этих именно «тропов и фигур» в общем литератур­
ном сознании натуралистически настроенных читателей оспарива­
лась.6

Исходя из понятия шаржа в его двух основных вариациях, как 
из противоречия норме, — теоретически можно мыслить самые 
разнообразные сюжетные оформления этих возможностей. Коли­
чество основных конструктивных мотивов, возникающих из этих 
возможностей, однако, ограничено. Не притязая на полноту, по­
пытаюсь наметить важнейшие.

1. Мотив смерти, контрастный по отношению к норме — живой 
жизни [неосуществленный замысел «Книги об умирающих» Сал­
тыкова-Щедрина; ср.: «Монрепо-усыпальница» — о людях, сту­
чащих «мертвыми дланями в мертвые перси» (X III, 97); «Сказка

стр. 209, 212; курсив мой, — В. Г.)\, а это, как видно, хотя бы из возра­
жений Арсеньева (см.: К. А р с е н ь е в .  Салтыков-Щедрин. СПб., 1906, 
стр. 231), для всей второй половины X IX  века было сравнением самым невы­
годным.

3 Н. Д е н и с ю к .  Критическая литература о произведениях М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина, вып. III. М., 1905, стр. 207.

4 Там же, стр. 161.
5 К. А р с е н ь е в .  Салтыков-Щедрин, стр. 83.
6 Впоследствии защищал «причудливые сочетания фантастики с 

реализмом» в сатире Салтыкова-Щедрина В. П. Кранихфельд (см. его 
статью: Десятилетие о среднем человеке. «Современный мир», 1907, №  11, 
стр. 200).
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о живых мертвецах» Жемчужникова, в недавнее время — «Пляски 
смерти» А. Блока и др.].

2. Мотив болезни, как контраст по отношению к норме здоро­
вой жизни — примеры в «Докторе Крупове» Герцена. Особое рас­
пространение в истории сатиры естественно получил мотив, свя­
занный с нарушением психической нормы — мотив сумасшествия 
(«Дон-Кихот» Сервантеса, замысел «Дома сумасшедших» 
Вл. Одоевского, тот же «Доктор Крупов» Герцена, «В больнице 
умалишенных» Салтыкова — продолжение «Дневника провин­
циала»).

3. Мотив сна — контрастный по отношению к норме действи­
тельной жизни (сон в «Дневнике провинциала»).

4. Мотив театрального представления — контрастный по отно­
шению к норме подлинной жизни. Этот мотив, очень распростра­
ненный в сатире всех времен от (хотя бы!) Шекспира до Блока, 
много раз намечен и в сатире Щедрина: особенно в статьях, пе­
чатавшихся в «Современнике» 1863 года под заголовком «Наша 
общественная жизнь», позже — в «Проекте современного балета», 
в актерстве Молчалина и Иудушки, в наброске сценария оперетки 
на тему «Вещий сон Рюрика» («Современная идиллия») и во 
многих беглых сравнениях.

5. Мотив пространственной экзотики — контрастный по срав­
нению с нормой окружающей действительной жизни. Позиция 
русского натурализма долгое время была антиэкзотической; пер­
вые признаки соприкосновения его с экзотическими темами отно­
сятся, по-видимому, только к 70-м годам. Салтыков, выступав­
ший еще в 50-х годах с антиэкзотическими формулами («Перене­
сите меня в Швейцарию, в Индию, в Бразилию.. . я все-таки 
везде найду милые мне серенькие тоны моей родины. . .»; II, 165), 
мог использовать тему географической экзотики только в паро­
дийной функции и соответственный контраст как комический. 
Примеры — в «Тряпичкиных-очевидцах», «З а  рубежом» и осо­
бенно — в 12-й и 27-й главах «Современной идиллии» (путеше­
ствие Редеди в Зулусию).

6. Мотив временной экзотики— контрастный по отношению 
к норме современной действительной жизни. Сюда относится все 
сказанное об экзотике пространственной, так как позиция Салты­
кова-Щедрина и других натуралистов и в отношении к экзотике 
исторической была столь же непримиримой. В связи с этим — 
«История одного города», а также сатирические генеалогии 
в «Господах ташкентцах»,7 в «Современной идиллии» главы ше­
стая и восьмая и т. п.

7 См. публикации: В. П. К р а н и х ф е л ь д .  Среди «ташкентцев». «Голос 
минувшего», 1914, №  5, стр. 5—32 (с публикацией отрывков по рукописям); 
Н. Я к о в л е в .  Неизданные произведения М. Е. Салтыкова-Щедрина. («Гос­
пода Ташкентцы»). «Звезда», 1926, №  1, стр. 189—210.
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7. Мотив физиологической экзотики, — контрастность которого 
очевидна. Блестящий пример ее использования: лилипуты и 
великаны Свифта. Ср. микрокефалы — потомки статского со­
ветника Иванова в «Истории одного города»; впоследствии — 
«Маленький человек» Федора Сологуба (в книге «Истлевающие 
личины»).

8. Мотив примитива — контрастный по отношению к живой 
сложности жизненных явлений. Под этим обозначением следует, 
собственно, объединить целую группу мотивов, в совокупности 
играющих в сатире Салтыкова-Щедрина центральную роль, и 
потому подлежащих особо внимательному рассмотрению.

Имея уже в прошлом большой сатирический опыт, Салтыков 
в 1879 г. писал: «Перед вами лежит громадная, загадочная масса, 
и вы полагаете, что ее можно сразу разгадать и определить одной 
фразой: в бараний рог согну. Право, такое определение слишком 
просто и коротко, чтоб быть верным.. . Сложная масса и опреде­
лений требует сложных» (X III , 185). Очевидно и обратное — 
сатирическое изображение жизненных явлений, особенно тех, 
которые достаточно выяснены и над которыми произнесен 
приговор, — требует определений упрощенных, схематизиро­
ванных, что и осуществляет Салтыков-Щедрин в собственной 
сатире.8

Пределом примитива является математическая формула — воз­
можность, только намеченная у Салтыкова в начале «Господ 
Ташкентцев» («Речь шла не о действительной участи людей, 
а о решении уравнений с одним или несколькими неизвестными») 
(X , 34). Но мотив примитива получил в сатире Салтыкова-Щед­
рина развитие не столько в подобных обобщенных характеристи­
ках общественных явлений, сколько в его сатирической типологии. 
Изображение человеческих фигур в салтыковских шаржах обычно 
основано на принципах примитива. Выделяются три главных слу­
чая, которые можно расположить в порядке постепенного ослаб­
ления натуралистической мотивировки:

а) дети — вместо взрослых; б) физиологические процессы — 
вместо живого единства психо-физических явлений; ответвлением 
этого частного мотива является система зоологических образов

8 Так, в первопечатном тексте рассказа «Здравствуй, милая, хорошая 
моя» в виде упрощенной схемы изображена борьба классов: «История всякого 
человеческого общества доказывает нам, что жизнь испокон века шла в виде 
генерального сражения, в котором одна сторона всегда наскакивала, а другая 
всегда отражала. Посредине стоял монумент. По выполнении некоторых опре­
деленных эволюций, наскакивающая сторона всегда отступала, а отражающая 
всегда торжествовала и заявляла об этом торжестве песнями и гимнами, 
которые на этот случай сочиняли ей Ф . Глинка и Розенгейм. Это движение 
повторяется периодически, и притом до такой степени правильно и постоянно, 
что монумент и до сих пор стоит, как стоял. В виду такого результата, многие 
даже не находят здесь и движения, а просто видят моцион» («Современник», 
1864, №  1, стр. 42; курсив мой, — В. Г.).
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Салтыкова, где сложность человеческой жизни упрощена до эле­
ментарных биологических процессов в сопровождении тоже упро­
щенной, чаще всего условно-схематической психологии; 
в) кукла — вместо живого человека.

Из этих случаев особого внимания заслуживает последний. Он 
занимает в сатире Салтыкова-Щедрина особенно заметное место 
и представляет большой историко-литературный интерес, так как 
обнимает мотивы или прямо фантастические, или приближающиеся 
к фантастике, или заключающие в себе элементы фантастики 
в зародыше. На следующем по значению месте должна быть по­
ставлена зоологическая сатира Салтыкова-Щедрина, требующая 
отдельного изучения. «Детский» примитив большого развития 
в сатире Салтыкова-Щедрина не получил. Цикл «Для детей», за­
думанный в 1869 г. вместе с Некрасовым, остался незавершенным, 
а начатое частью вошло в «Сказки», частью было предано забве­
нию. Забвению был предан и интересный сатирический очерк 
«Испорченные дети», напечатанный в том же 1869 г. в «Отечест­
венных записках»: здесь в целях политической сатиры использо­
ваны частью форма детских сочинений, частью сюжеты из детской 
жизни — с центральным мотивом детской игры (игра в губернии). 
Тот же мотив детской игры применен в «Господах ташкентцах» 
1872 г. (игра в суд) и в «Круглом Годе» 1879 г. (игра в комис­
сию); кроме того, «вытаскивание бирюлек» было одним из люби­
мых сравнений Салтыкова-Щедрина начиная с 1861 г.9 В этой 
связи любопытен и ранний рассказ Салтыкова-Щедрина — 
«Яшенька» (написан в 1857 г., напечатан в 1859 г.), основанный 
на фигуре героя с примитивной, низведенной до ребяческого 
уровня психологией. Что же касается «физиологического» прими­
тива как сатирической основы, то намеки на него находим в про­
изведениях Салтыкова-Щедрина начала 60-х годов. Пресловутая 
«гласность» определяется раздражением в «оконечностях языка» 
(«Скрежет зубовный», 1860; III, 123) или «артистически устроен­
ным горлышком» («Литераторы-обыватели», 1861; III, 215). 
В 1868 г. «легковесный» определяется как человек, который 
«вполне свободен от мысли.. .  мог чувствовать только голод, сго­
рать только от любострастных желаний и ощущать только физиче­
скую боль» (V II, 71; ср. также «день обывателя», проанализиро­
ванный в «Испорченных детях»). Этот физиологизм возведен 
в принцип в замечательной сатире, начатой в 1877 г. под загла­
вием «Современная идиллия». Ввиду общедоступности оконча­
тельного текста я ограничусь здесь цитатой из первопечатного 
текста первой главы, где физиологичность образа жизни рассказ­
чика и Глумова выражена особенно ярко:

9 См.: «Наши глуповские дела». Ср.: «Самодовольная современность» 
(1871), «Дневник провинциала» (1872), «Между делом» (1873), то же 
в «Письмах к тетеньке» и «Пестрых письмах».
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«В течение всего этого времени мы ни разу не почувствовали 
себя больными и, постепенно разъедаясь, дошли, наконец, до того, 
что сделались поперек себя толще. Но и это не отягощает нас, а как 
будто даже радует. Толщина не произвела в нас одышки, а только 
придала сановитости. Щеки у нас румяные, мяса белые и креп­
кие, как кипень, зубы все целы, а глаза смотрят так ясно, что не 
один директор департамента вчуже завидует нам».10 Сравни еще 
«трель», доносящуюся из «литературного клоповника»: «Мыслить 
не полагается! добрый же сын отечества обязывается преда­
ваться установленным телесным упражнениям и затем насыщаться, 
переваривать и извергать» («З а  рубежом»; X IV , 267). 
То же в «Письмах к тетеньке»: «Помилуйте! щи из кислой ка­
пусты, поросенок под хреном... вот мой образ мыслей!» (X IV ,
341).

Идейный смысл применения этих приемов ясен. «Громадная, 
загадочная масса» жизненных явлений с точки зрения «мысля­
щего пролетария» 60-х и 70-х годов и с точки зрения его ближай­
ших единомышленников должна была быть осмыслена во всеоружии 
научной и художественной мысли. В «Дополнительном письме к те­
теньке» (1882) Салтыков говорит об этом так: « ...ж и зн ь  преис­
полнилась мельканием и суетой. Суматоху эту предстояло опреде­
лить и разложить, и каждому составному элементу ее приискать 
соответствующее место. Весьма естественно, что при этой сорти­
ровке некоторые элементы выросли, другие умалились, и, между 
прочим, значительно потерпел любовный вопрос, который стоял 
в дореформенной литературе на первом плане. Но этого мало: 
так как большинство выступивших вновь элементов имело полити­
ческую или социальную окраску, то для писателя представилось 
обязательным определить характер его * собственных отношений 
к ним. Ибо иначе не мог бы сладить с их массой, не знал бы, как 
их разместить. Вот это-то выяснение основных пунктов миросозер­
цания и вытекающий из него принцип ответственности и состав­
ляет характеристическую особенность современного писательского 
ремесла» (X IV , 547).

Литературная, общественная, государственная обстановка, в ко­
торой эта «представляющаяся обязательной» потребность подав­
лена, воспринимается творческой мыслью как примитив, где жизнь 
взрослых низведена до элементарной, и потому «благонамеренной» 
детской жизни, жизнь сознания — до обессмысленного и потому 
безвредного физиологического процесса и, наконец, живой и тем 
самым непокорный организм — до беспрекословного автомата. При­
митив, во всех его проявлениях в системе «эзоповских» приемов 
Салтыкова-Щедрина, раскрывается как политическая благонаме­
ренность, а потому и основанная на примитиве сатира становится 
сатирой политической по преимуществу. Необходимый в сатире

10 «Отечественные записки», 1877, №  2, стр. 529.
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основной литературный контраст совпал с контрастом между мерт­
вой реакцией и нормой живой жизни и живого бунта; за объектив­
ными сатирическими образами Салтыкова-Щедрина можно уга­
дать скрытый пафос этого противопоставления. Во всей остроте он 
сказался в третьем из отмеченных мотивов — в мотиве куклы — 
как мотиве предельном для сатирического примитива.

2

Мотив куклы иначе может быть назван мотивом омертвения 
или механизации, и мы вправе пользоваться этим обозначением, 
независимо от того, является ли самый процесс механизации дина­
мическим мотивом сатирического сюжета, или этот «процесс» про­
исходит лишь в творческом сознании художника, осуществляясь 
в появлении механизированного персонажа взамен ожидаемой 
нормы — живого человека. Очевидно, что этот мотив находится 
в ближайшем родстве с противоположным ему мотивом оживле­
ния, и что оба мотива особое развитие должны были получить — 
и получили — в романтической поэтике.

Мотив оживления — мотив древний, как само человеческое со­
знание. История его начинается с наивных мифических представ­
лений о создании людей и животных из земли, глины, дерева, 
камня — одним властным словом. На следующих ступенях куль­
туры появились представления о чудесных ремесленниках-гонча- 
рах и, в особенности, кузнецах, создающих живые существа и 
оживляющих сделанные вещи. З а  идеализацией ремесленников сле­
дует на дальнейших ступенях идеализация ваятелей и живописцев, 
создателей статуй и портретов, где граница между реальностью 
художественной и реальностью жизненной каждую минуту может 
представиться перейденной. Так создается миф о Галатее и дру­
гие сюжеты об оживленных статуях — в античности, и сюжеты об 
оживленных статуях и иконах — в средневековье, откуда непосред­
ственно возникают сюжеты о гибели Дон-Жуана. Романтизм конца 
X V III и начала X IX  в. подхватывает мотив оживления и разраба­
тывает его по преимуществу как мотив оживленного портрета, 
имеющий очень длинную историю; я напомню только два момента: 
его вершину в русской литературе — «Портрет» Гоголя, и его от­
звук в западной неоромантике конца века — «Портрет До­
риана Грея» Уайльда. З а  весь этот длинный путь — от мифа 
о Галатее до мифа о Дориане Грее — не изменилось существо мо­
тива, его основной пафос: преклонения перед единичным гением, 
творцом чудесных ценностей.

Но не такова судьба другого, противоположного мотива — 
мотива омертвения или механизации. Он по существу не мог 
быть сверстником наивного сознания и превобытной культуры; 
для его возникновения нужна была такая ступень науки и тех­
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ники, когда роль «действующего лица» могла бы быть присвоена 
машине.11

История творческой реакции на машинную технику еще не изу­
чена; скорее всего это — путь наименьшего сопротивления — 
оживление и без того «оживленной» машины (паровоз, как трех­
глазое чудовище, аэроплан, как птица). В сознании, искушенном 
знакомством, хотя бы элементарным, с механикой, анатомией и 
физиологией, оказались возможными и образы иного порядка: не 
машины как живого существа, а живого человека как машины.

Если мотив оживления всегда был в основе мотивом патетиче­
ским, то мотив механизации, по самому своему существу, сатири­
чен. Но содержание сатиры в процессе социально-исторической 
эволюции меняется. Романтика знает сатиру в двух возможно­
стях — моральной и эстетической. Мораль в сознании романтика- 
идеалиста индивидуальна, поэтому моральная сатира имеет объек­
том лица. Поэтому и сатирический эффект разоблачения механич­
ности в живом субъекте связывается в ней с динамикой борьбы 
лиц и, прежде всего, с динамикой любовной. Отсюда сюжеты, ос­
нованные на любви к кукле у Гофмана («Der Sandmann»), а также 
у его русских адептов — Погорельского («Пагубные последствия 
необузданного воображения») и Вл. Одоевского («Сказка о том, 
как опасно девушкам ходить толпою по Невскому проспекту»); не­
сколько позже — у Иммермана («Münchhausen», 1839), где героиня 
влюбляется сначала в куклу-щелкунчика, а затем — в живую 
куклу — индусского офицера, «щелкунчика в большом размере». 
Вот как изображена у Иммермана эта кукольная любовь: 
« ...h eu t wird er blass und sie wird rot, er breitet die Arme aus, 
sie breitet die Arme aus, er neigt sich zu ihr, sie neigt sich zu 
ihm».12

Это живые марионетки; механичность, обнаруженная в живом. 
Подобные представления вполне чужды, например, фантастике 
фольклорной, где мотив куклы если и встречается, то в качестве 
мотива оживления, а не омертвения,13 омертвение же возможно

11 Если говорить этимологическими терминами — когда словообразова­
тельный суффикс действующих лиц — nominus agentium — тель (-tor) начи­
нает особенно широко применяться к названиям неживых предметов: дви­
гатель, выключатель, коммутатор, трактор и т. п.

12 «Он бледнеет, она краснеет, он простирает к ней руки, она простирает 
к нему руки, он склоняется к ней, она склоняется к нему» (К. I mme r -  
m а n n. Münchhausen. Eine Geschichte in Arabesken, 1 Theil. Berlin, 1858, 
S. 58 (Erstes Kapitel).

13 Кукла в русских и украинских сказках встречается в трех основных 
мотивах: 1. Кукла-советчица и исполнительница работ за героиню («Васи­
лиса прекрасная»; Народные русские сказки А. Н. Афанасьева. Изд. 3-е, т. I, 
М., 1897, стр. 84—87, №  59). 2. Куклы произносят заклинание, от которого 
героиня проваливается сквозь землю и тем избегает кровосмешения. (Там же, 
т. I, стр. 99— 100, №  65; т. II, стр. 207—208, №  164; белор.). У Ончу- 
кова («Сестра-убийца»; Северные сказки (Архангельская и Олонецкая губер­
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только как частность мотива волшебного превращения вообще, где 
человек может быть, в силу сказочной мотивировки, заменен лю­
бою неждвой вещью при полном даже отсутствии каких бы то ни 
было ассоциаций между исходным образом и вторичным. Не то 
в романтической и послеромантической поэтике, где мотив этот 
развертывается в целую систему образов, взаимно связанных. 
В пределах этой системы можно установить последовательный ряд 
приблизительно такого рода:

1. Живой человек.
2. Механизированный человек: а) организм, производящий впе­

чатление автомата, б) имеющий в своем организме механические 
части.

3. «Оживленная» кукла: а) автомат, б) говорящая марио­
нетка, в) говорящая неподвижная кукла, г) неговорящая марио­
нетка.

4. Неподвижная (и неговорящая) кукла.
Если идти по этой шкале сверху вниз, получатся последователь­

ные стадии процесса механизации. В простейших случаях (п. 1 
и 2а) механизация остается на стадии метафоры и, стало быть, 
в рисовке данного лица осуществляется средствами стилистиче­
скими, а не сюжетными, что не исключает, конечно, возможности 
включения такого образа в соответственный сюжет, где тема ме­
ханизации выражена иначе. Следующий по порядку случай пред­
полагает образ-гротеск и соответственно с этим гротескный сюжет. 
Образы 3-го раздела расположены в порядке убывающей близости 
к образу живого человека и приближения к образу куклы. Боль­
шие и меньшие возможности комического впечатления зависят 
здесь, однако, не только от места данного образа в шкале (и зна­
чит— не только от характера самих движений), но и от места его 
в типологии всего произведения — тогда как при использовании 
тех же мотивов в кукольном театре механичность движений яв­
ляется самостоятельным и независимым от типологии источником 
комизма. Последний момент — неподвижная кукла — объединяется 
с противоположным исходным образом живого человека необхо­
димостью натуралистической мотивировки, но, вместе с тем, в силу 
неизбежных ассоциаций со всеми другими членами шкалы, легко 
приобретает гротескный оттенок. При известных условиях оттен­
ком этим может сопровождаться и противоположный полюс 
шкалы — изображение живого человека, но образ куклы, по ред­

нии). Сб. H. Е. Ончукова, СПб., 1908, стр. 118—121, №  44. (Записки ими. 
Русск. геогр. общ. по отд. этнографии, X X X III.)  мотив несколько затума­
нен, прямого заклинания нет. 3. Куклы отвечают за героиню и тем дают ей 
возможность скрыться («Морской царь и Василиса премудрая»; Народные 
русские сказки А. Н. Афанасьева, т. II, стр. 55—81, № №  125а— 125д).

Первый мотив — мотив оживления, во всем соответствующий всем другим 
вариациям этого мотива; здесь кукла говорит и действует (предполагается, 
что и движется, например, очищая пшеницу и мак)1. В двух других мотивах — 
оживление неполное: кукла говорит, но остается неподвижной.
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кости употребления в сатире, обладает этим свойством всегда,. 
а живой человеческий образ — в том только случае, если будет на­
делен деталью (мимика, жест, интонация), рассчитанной на указан­
ные ассоциации. Разумеется, и отдельные метафоры и сравнения 
из круга аналогичных образов должны в этой общей связи обла­
дать особой значимостью и восприниматься как эмбрионы соответ­
ственных сюжетов.

«Переход» от одной ступени шкалы к другой выше все время 
понимался только как результат сравнения некоторых теоретиче­
ски мыслимых моментов — не как изображение такого перехода 
в самом сюжете. В сатире Салтыкова образы даны в большинстве 
случаев как законченные; процесс механизации как динамический 
момент почти не показан (намеки на приобретение живыми людьми 
механических свойств — в «Противоречиях» как сравнение, и 
в «Истории одного города» как «достижение» человека-автомата). 
Зато вполне мирятся с этой системой образов мотивы, предпола­
гающие обратный процесс — перехода от низшей ступени оживле­
ния к высшей, от куклы неподвижной к кукле оживленной. Этот 
случай — сочетания мотивов оживления и омертвления — мы най­
дем также в «Истории одного города»; мотив оживления в этом 
случае используется, но не доводится до конца — «оживленная» 
кукла остается в пределах системы механических образов, а это 
придает самому мотиву «оживления» пародийную окраску. «Ожив­
ленные куклы» в сущности не оживляются, не переводятся из ка­
тегории вещей в категорию мыслящих и чувствующих существ и 
наделяются не психологиею, а только способностью некоторых ав­
томатических движений, в частности, способностью произносить 
звуки. Но так или иначе оба мотива объединяются, чем создается 
впечатление максимального использования художественных средств; 
вместе с тем мы не выходим за пределы единой системы обра­
зов, чем достигается впечатление цельности. Неподвижная кукла, 
движущаяся и говорящая марионетка, автомат, похожий на чело­
века, и человек, похожий на автомат, оказываются лишь разными 
элементами этой системы, объединенными и общею для них са­
тирическою функцией.

Сатирическую вообще функцию имели уже романтические пер­
вообразы этих мотивов, но функция социально-политической са­
тиры получает развитие только в натурализме, когда, по общеиз­
вестным причинам, появляется на сцену новый тип писателя и но­
вый тип читателя. Русский натурализм выдвинул своего гениаль­
ного мастера социально-политической сатиры, использовавшего 
в этих целях и систему образов, намеченную выше, в разнообраз­
ных вириациях мотива «человек—кукла». Образы эти и должны 
теперь быть рассмотрены применительно именно к сатире Салты­
кова и в уже иной последовательности, не теоретической, а исто­
рической, от первого намека в раннем рассказе «Противоречия» 
до последних откликов почти сорок лет спустя.
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Первая повесть Салтыкова-Щедрина «Противоречия» 
(18 4 7 )— повесть всецело «психологическая» в смысле введения 
в число основных компонентов повести анализа и самоанализа 
поступков действующих лиц. Форма дневников и переписки, удоб­
ная для мотивировки личных признаний, издавна дружила с пси­
хологизмом. Ее культивирует и русский психологизм, который за 
десятилетие от забытого не по заслугам Кудрявцева до незабывае­
мого Тургенева вполне окреп, а в опытах молодого Герцена полу­
чил своеобразную окраску от соприкосновения с социальными те­
мами. Эта окраска резка и в салтыковских «Противоречиях» — 
в тех признаниях, которыми наполнены письма героя Нагибина и 
дневник героини Тани. Для нашей темы важно то место, где Н а­
гибин,— один из литературных прототипов Рудина, — советует 
Тане «покориться». Таня после этого записывает в своем днев­
нике:

«Итак, мне нужно выйти замуж за Гурова, нужно покориться 
закону необходимости. . . Что-ж! покоримся ей; пусть будет она 
помыкать нами, если мы сами ничего не можем, если мы простые 
марионетки, без души, без воли, без чувства. И как легко будет 
жить потом: надо только убить, заморить всякую искру чувства; 
уничтожить сознание бытия, а потом даже и рассуждать не на­
добно, только во время поднимай руки и ноги, во время кивай го­
ловой и проч., а там все само собою устроится» (I, 145; курсив 
мой, — В. Г.).

Здесь психологизм соприкасается со своей противоположно­
стью — с автоматизмом марионетки. В раннем рассказе Салтыкова 
этот мотив мог быть литературной реминисценцией, — вероятнее 
всего из «Вертера», — непосредственно или через посредство «Пе­
стрых сказок» В. Одоевского, где слова Вертера о «деревянной 
ноге», за которую хочется дернуть соседа-куклу, взяты эпиграфом. 
Надо думать, что апсихологизм марионетки как предельная край­
ность особенно легко мог сочетаться с романтическим психологиз­
мом, из которого и вырос натуралистический психологизм. 
Э. Т. А. Гофман был воспринят русским читателем прежде всего 
как психолог-экзотик, но он же разработал и мотив автомата, дав 
толчок своим русским последователям, которые, в свою очередь, 
одновременно с темами кукольной фантастики затрагивали и темы 
психологические. В те же годы, когда Вл. Одоевский переходил от 
«Пестрых сказок» к «Княжне Мими», Гоголь, колеблясь между 
различными возможностями в поэтике романтической новеллы, со­
четает их в «самом полном» (выражение Пушкина) 14 из своих

14 А. С. П у ш к и н .  Вечера на хуторе близ Диканьки. Повести, изданные 
пасичником Рудым Паньком. Поли собр. соч., т. X II, Изд. АН СССР, М.— 
Л., 1949, стр. 27.
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произведений — в «Невском проспекте», давая рядом анализ пере­
живаний Пискарева в тонах психологической экзотики и синтети­
ческие образы быта в тонах театра марионеток.15 В новеллах Куд­
рявцева, которые были очевидным образцом для «Противоре­
чий», мотив марионетки отсутствует; для Кудрявцева обязательна 
натурально-психологическая мотивировка, так традиционная тема 
оживленного портрета («Живая картина», 1842) им уже опреде­
ленно, без гоголевских колебаний, мотивирована бредом героя. 
Ко времени дебютов Салтыкова, к концу 40-х годов, романтический 
мотив марионетки уже становится для натурализма безвредным. 
Затронув его в этой первой повести, Салтыков-Щедрин и впослед­
ствии от него не откажется, только обнаружит в нем с большей 
несомненностью смысл, отчасти намеченный уже здесь: механична, 
безжизненна сама социальная действительность, а потому беспо­
лезны индивидуально-психологические усилия оживить этот мерт­
вый механизм. Роль этого мотива, естественно, получит особое 
значение в дальнейшем творчестве Салтыкова-Щедрина, когда он, 
оттолкнувшись от психологизма, сосредоточится на сатире.

Обличительные рассказы, составившие содержание первых 
книг Салтыкова-Щедрина, в отдельных художественных приемах 
обнаруживают тенденцию к замене психологизованных элементов 
(фигур и положений) элементами примитива, т. е. к специфиче­
ской, в целях сатиры, деформации натурализма. Особенно — 
в портрете, в изображении мимики и жеста. Несомненно пристра­
стие Салтыкова к изображению примитивных телодвижений и еще 
больше — телодвижений застывших.

Городничий Дмитрий Борисович «после посещения его высоко­
родия, стоял посреди пожарного двора, растопыривши, как следует 
руки в виде оправдания» (II, 59—60; курсив мой, — В. Г.).

Князь — «притворился, будто об чем-то думает, при чем фи­
зиономия его приняла совершенно свиное выражение, а руки 
как-то нескладно болтались по воздуху» (II, 106; курсив 
мой, — В. Г.).

Фигура заключенного в остроге — «несколько сутуловатая,, 
с одною рукою, отделенною от туловища в виде размышления, œ 
другою, постоянно засунутою в застегнутый сюртук» (И , 339;. 
курсив мой, — В. Г .).

Пересечкин, там же, отвечает — «тупо улыбаясь и отставляя: 
руку, как декламируя» (И, 340; курсив мой, — В. Г .).

15 Подробнее я говорю об этом в третьей главе моей книги: Гоголь. (Л.,. 
1924, стр. 40—59). Замечу кстати, что освещение, данное в моей книге ро­
мантизму Гоголя, было совершенно неверно понято В. Ф . Переверзевым 
(Творчество Гоголя. Изд. 2-е, Л., 1925, предисловие, стр. 3—5). Мое «при­
тяжение Гоголя к социально-бытовой почве» совпадает не с «реализмом 
Н. А. Котляревского», а с элементами сентиментальной поэтики, как раннего,, 
так и позднего Гоголя. Мое «отталкивание Гоголя от социально-бытовой! 
почвы» совпадает не только с «романтизмом Котляревского», но. и с «реализ­
мом Котляревского» (гиперболическая сатира Гоголя).
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Реплики Живновского в «Просителях» сопровождаются такими 
ремарками:

— поднимает руки и расставляет пальцы граблями;
— протягивает вперед руки, как будто держит* вожжи;
— выставляет ногу вперед и начинает декламировать (II, 183, 

186, 199).
В одновременном с «Губернскими очерками» рассказе «Жених»- 

герой (лесничий Махоркин) ходит «мерным и медленным шагом», 
перед любовным объяснением «становится в позицию» и самое- 
«люблю» произносит, «отставив несколько правую руку и ударив, 
ею себя в грудь» (IV, 137, 140, 142; курсив мой, — В. Г.).

Число примеров можно и увеличить, но смысл их ясен и беа 
того. Эти застывшие позы и примитивные жесты, обязанные 
своим происхождением, может быть, графической карикатуре, явно 
механизируют взятый в сатиру материал, и только в этой связи 
приобретают значение слова рассказчика в очерке «Лузгин» (после 
слов Лузгина о Петербурге и петербуржцах): «мне самому вдруг 
начало казаться, что в руках у меня какая-то слизь и перед гла­
зами деревянные люди на пружинах ходят» (II, 291; курсив, 
мой, — В . Г.).

Все это производит впечатление пробы приема. Его социально­
сатирическая функция намечена здесь вряд ли не слабее, чем 
в «Противоречиях». Человеческие движения упрощаются до подер­
гиваний марионетки, или вовсе застывают в кукольной неподвиж­
ности, но мотивировка применения именно данного приема в ряду 
других комических возможностей представляется неясной. И даже 
первые признаки перехода от отдельных жестов к целым сценам 
кукольного театра выделяются в повествовательной ткани «Гу­
бернских очерков» как обещания скорее литературной пародии, чем 
социально-политической сатиры. Я имею в виду «проект комедии», 
который князь Лев Михайлович излагает в рассказе «Приятное 
семейство». Заключительная сцена комедии: «В то самое время, 
как взяточник снимает с бедняка последний кафтан, из задней де­
корации вдруг является рука, которая берет взяточника за во­
лосы и поднимает наверх». На сомнения слушателей, какой актер 
согласится, чтобы его тащили кверху за волосы, князь «до­
вольно сухо» отвечает: «Можно на это время куклой подменить» 
(II, 120; курсив мой, — В. Г.).

Это пародия. Прием подмены живого актера куклой представ­
лен как театральный абсурд. Но прием указан, и это уже — симп­
том, обещающий переход от кукольных оттенков в изображении 
жестикуляций к кукольности в самой типологии.

Этот переход осуществляется постепенно в сатирических фелье­
тонах Салтыкова-Щедрина начала 60-х годов, причем посте­
пенно же проясняется функция мотива кукольности. В «Скрежете 
зубовном» (1860) в числе других помещиков-ретроградов, после 
многоречивого князя Оболдуй-Тараканова и более лаконичного
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Силы Терентьича Барсученка, «выступает на сцену отставной ка­
питан Постукин, но он не говорит, а только беспорядочно махает 
руками и страшно при этом оттопыривает губы» (III, 135). Здесь 
бессловесная жестикуляция и мимика обессмыслены и тем самым 
сближены с автоматизмом, и этот автоматизм показан как симво- 
лически-предельное выражение реакционной психологии, лишенной 
элементов разумной сознательности. В первом очерке глуповской 
истории («Наши глуповские дела», 1861) глуповцы на расспросы 
богини Минервы (очевидная пародия на законодательную комис­
сию Екатерины) отвечали только тем, что «кланялись и потели» 
(III, 240). С обессмысленной до автоматизма жестикуляцией,— 
на этот раз коллективной, — и здесь связывается представление 
о политическом регрессе. В 1862 г. в комедии «Соглашение», воз­
вращаясь к бессловесному капитану Постукину, Салтыков-Щедрин 
заставляет его только после долгих безмолвно-мимических же­
стов произнести: «по мордасам... — бббуду» (III, 100).

В 1863 г. в одной из рецензий Салтыков-Щедрин теоретически 
разграничивает понятия внешнего и внутреннего комизма, выска­
зываясь в пользу внутреннего, а для характеристики внешнего, 
пользуясь примером немотивированных жестикуляций: «не будучи 
в состоянии доискаться до комизма внутреннего. . ., они (неприз­
нанные писатели — В. Г.) щедро снабжают своих героев всякого 
рода противоестественными телесными упражнениями» (V , 128; 
курсив мой, — В. Г.). Осужден, таким образом, прием, не чуж­
дый недавнему творчеству самого Салтыкова-Щедрина, и этим 
сделан шаг к осознанию сатирической функции автоматических 
жестикуляций.16

Вскоре появляется и самый образ куклы. В новогоднем фелье­
тоне 1864 г. (включенном в книгу «Признаки времени») как ха­
рактерная черта общественной жизни отмечено «то завидное спо­
койствие, которое замечается в физиономиях кукол с вставлен­
ными, вместо глаз, светленькими оловянными кружками» (V I, 
241; курсив мой, — В. Г .) .17 В рецензии того же года на роман

16 Обессмысленная жестикуляция с тех пор изображается Салтыковым как 
подчеркнутый абсурд— всего чаще с пародийным значением. Таковы обес­
смысленные до автоматизма (при враждебном внеэстетическом отношении) 
балетные телодвижения. См. «Проект современного балета» 1868 г., коми­
ческие эффекты которого отчасти намечены были в графической карикатуре 
Степанова (в серии рисунков «Анюта Животова, или Отсутствие здравого 
смысла» в «Искре», 1859). Если герои Гоголя и его предшественников (Клу- 
шина, Квитки) застывали в «немой сцене», состоящей из психологизованных 
движений, то герои Салтыкова-Щедрина застывают в движениях абсурдных: 
«Аннета исчезает, оставляя всех присутствующих в ужасе и стоящими на од­
ной ноге»: «. . .и в негодовании на свой собственный поступок высоко подни­
мает ногу» (VII, 140, 142; курсив мой, — В. Г.). Здесь поэтика, основанная 
на примитиве, идет навстречу «разрушительным» тенденциям натурализма, 
для которого безыдейные эстетические элементы неприемлемы.

17 Безжизненные, обессмысленные глаза — настойчивый прием портрета 
у Салтыкова-Щедрина. О героях Писемского он говорит: «Он удачно ловит

310



М. Камской (Словцовой) выражение «резонерствующие куклы» 
произнесено не в смысле эстетического обсуждения приема, 
а в плане характеристики реальных прототипов романа Кам­
ской— светских людей, которым хочется сказать: «что вы дразни­
тесь? что вы приседаете друг перед другом? чем намазан у вас 
язык, что вы ни одного слова сказать без ужимок не можете? да 
идите же! да садитесь же! да говорите же, говорите же, черт 
возьми!», но которые обречены быть «не живыми лицами, а более 
или менее искусно сделанными фарфоровыми куклами» (V , 383, 
385; курсив мой, — В. Г .). И, наконец, в конце 60-х годов прием 
«кукольности» совершенно определенно мотивирован как шарж, 
выросший из реальных социально-политических условий. Такую 
мотивировку находим в первопечатном тексте 4-го «письма о про­
винции» в характеристике «фофанов», т. е. элементов социально­
пассивных:

«Фофана можно ухватить за плечи, перевернуть и поставить 
на известное место — он будет стоять; фофану можно замазать 
уста скверностью — он будет молчать, фофану можно велеть про­
валиться в преисподнюю — он провалится».18

В окончательной редакции это место признано, очевидно, из­
лишним ввиду следующей фразы: «Нельзя поставить его в угол 
носом, чтоб он этого не слыхал, нельзя ушибить, чтобы он не по­
чувствовал, нельзя замазать рот’ скверностью, чтобы он этим не 
стеснился. To-есть, коли хотите, все это сделать можно, но нас 
приводит в негодование уже одно то, что вот человека пришибают, 
а он еще, каналья, стесняется» (V II, 229). Для нашей темы 
важна, однако, именно исключенная фраза, где изображены дейст­
вия над фофанами как над неподвижными куклами.

От этих фофанов-кукол один шаг до определенного изображе­
ния всей подчиненной массы в виде кукол — или, что то же, оло­
вянных солдатиков. Это и сделано в «Истории одного города» — 
вершине салтыковского творчества, по времени непосредственно 
следовавшей за письмом о фофанах.19 Обозначаю добавления изда­

внешние признаки и лепит из них фигуры, по большей части довольно вы­
пуклые, но глаза у этих фигур всегда оловянные» (V, 162; курсив мой,— 
В. Г.). У Рогожкина «глазки маленькие и с глянцем, точно у пшеничных 
жаворонков, которым вставляют, вместо глаз, можжевеловые ягодки» (11,314). 
То ж е— при возвращении к тому же герою в рассказе «Жених»: «По окон­
чании Рогожкин клал гитару на стол и, в одну минуту превращаясь в пше­
ничного жаворонка, молча ожидал последствий» (IV, 138). То же в портрете 
Зачатиевского: «глаза кругленькие и светящиеся, словно можжевеловые 
ягодки у хлебного жаворонка» (X I, 184) и с своеобразной вариацией в «Днев­
нике провинциала» (глава вторая): дядя Оболдуй-Тараканова «имел вид че­
ремисского божка, которому вымазали красною глиною щеки, и вместо глаз 
вставили можжевеловые ягодки» (X , 312; курсив мой — В. Г.)1.

18 «Отечественные записки», 1868, №  9, отд. II, стр. 99.
19 Необходимо отметить, что сравнение социально-пассивных элементов 

с механическими куклами было еще в 1859 г. использовано Добролюбовым 
в статье «Темное царство»: «Понятно и то, почему средние термины, посред­
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ния 1870 г. по сравнению с текстом «Отечественных записок» пря­
мыми скобками: «Аманатов ночью выпустили и многих настоя­
щих солдат [уволили в чистую и] заменили оловянными солда­
тиками». Замену эту градоначальнику Бородавкину объясняют 
так: «Для легкости, ваше благородие! . . провианту не просит, 
а маршировку и он исполнять может». (IX , 350).

Итак, вслед за неподвижными куклами, в сатире Салтыкова- 
Щедрина появились автоматы, и, в силу фантастического харак­
тера сюжета, появились не в уподоблениях, не для оттенения или 
усиления характера других персонажей, а в качестве самих пер­
сонажей. Но в движении оловянные солдатики сначала не пока­
заны, хотя предполагается, что они участвовали в походе вместе 
с другими; сказано только, что во время атаки они «не последо­
вали» за живыми, причем черты их, нанесенные «[лишь в виде 
абриса и притом] в большом беспорядке» (IX , 351), производили 
издали впечатление иронической улыбки. Дальше — с мотивом, 
родственным мотиву механизации (замена живых людей марши­
рующими автоматами), встречается мотив оживления — превра­
щение оловянных солдатиков в людей, хотя и механизированных. 
Соприкасаются два романтических по происхождению мотива, при­
чем тот, который исполнял в романтической поэтике роль мотива 
патетического, теперь выворочен на сатирическую изнанку. В связи 
с этим самое оживление солдат-автоматов происходит лишь до той 
черты, до которой живые солдаты были снижены в результате 
механизации:

«Постепенно, в глазах у всех, солдатики начали наливаться 
кровью. Глаза их, доселе неподвижные, вдруг стали вращаться и 
выражать гнев; усы, нарисованные вкривь и вкось, встали на свои 
места и начали шевелиться; губы, представлявшие тонкую розовую 
черту, которая от бывших дождей почти уже смылась, оттопыри­
лись и изъявляли намеренье нечто произнести. Появились ноздри, 
о которых прежде и в помине не было, и начали раздуваться и 
свидетельствовать о нетерпении» (IX , 352—353).

Подав Бородавкину совет «избы ломать» — и бросившись 
«с гиком» на его исполнение, оловянные статисты уже не отли­
чаются от живых.

При чтении в известном этюде Бергсона о схеме фразы: «мы 
смеемся всякий раз, когда личность производит на нас впечатле­
ние. вещи» 20 (курсив мой, — В. Г .), — интонационное ударение,

ствующие между самодурами и угнетенными, вовсе не имеют определенной 
личности, а заимствуют свой характер от положения, в каком находятся: то 
ползают — перед высшими, то, в свою очередь, задирают нос перед низшими. 
Точно механические куколки: поставят их на один конец — кланяются; пере­
дернут на другой— вытягиваются и загибают голову назад» (Н. А. Д о б ­
р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч., т. II, ГИХЛ, М., 1935, стр. 111).

20 Анри Б е р г с о н ,  Собр. соч., т. V, Изд. М. И. Семенова, СПб., 1914, 
стр. 127.
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очевидно, предполагается на второй части фразы, но возможно ли 
оно на первой? Возможно ли утверждать, что «всякий раз, когда 
личность производит на нас впечатление вещи, мы смеемся}». Ни 
в романтической поэтике Гофмана, ни у его русского наслед­
ника — натуралиста — такого ограничительного понимания усмот­
реть нельзя. Людвиг в «Автомате» Гофмана говорит: «уже один 
намек на сходство живого человека с чем-то мертвым, выражаю­
щееся во всех этих автоматах, производит на меня тяжелое, гне­
тущее впечатление»,21 хотя в общем читательском впечатлении 
автоматы Гофмана не только трагичны, но и смешны. Но и гро­
тески Салтыкова не только смешны, но и трагичны. Это, конечно, 
не смех сквозь слезы (слово «слезы», на котором настаивал по от­
ношению к Салтыкову Скабичевский, предполагает поэтику, не 
преодолевшую сентиментализма), но сквозь этот смех с очевид­
ностью проступает трагизм, подготовляющий путь к откровенно­
трагическим мотивам «Фантастического отрезвления» и «Забытых 
слов».

Автоматизм — одна из основ салтыковской поэтики — по 
своему генезису и по своей функции связан с материалом со­
циально-политических явлений. Эта связь была предусмотрена 
в той же статье Бергсона в словах об автоматической регламен­
тации общества как источнике комического эффекта и в частных 
примерах (участники церемоний, движущиеся наподобие марионе­
ток; чиновник, работающий, как простая машина, и т. п.). Но ху­
дожественный синтез Салтыкова опирался на некоторые реальные 
впечатления, анализом Бергсона не учтенные, и, прежде всего, на 
впечатления царской солдатчины. Исподволь улавливая на протя­
жении 60-х годов признаки мимовольной автоматизации подчи­
ненной массы, происходящей как бы в порядке самоприспособления 
к автоматизму, культивируемому сверху, Салтыков-Щедрин 
в своем шедевре воспроизводит этот автоматизм, обостряя до 
гротеска его и без того острое проявление — солдатчину. Солдат­
ская выправка той поры, когда «Россия предана была в жертву 
преторианцам», когда царил «военный человек, как палка, как при­
выкший не рассуждать, но исполнять и способный приучить дру­
гих к исполнению без рассуждений»,22 стала, наконец, предметом 
сатиры (все равно, «исторической» в тесном смысле слова или 
нет). Естественная ассоциация связывала эту тему с представле­
нием о технике театра марионеток,23 а это обобщение неизбежно

21 Е. T. Hoffmann. Poetische Werke, Bd. 3, Aufbau-Verlag, Berlin, 1958, 
S. 414. В русском переводе: Э.-Т. Г о ф м а н ,  Поли. собр. соч., т. I, СПб., 
1873, стр. 107.

22 С. М. С о л о в ь е в .  Мои записки для детей моих. «Вестник Европы», 
1907, № 5, стр. 43.

23 Интересную параллель находим мы у Гл. Успенского в первоначальном 
тексте «Равнения под одно», о котором недавно напомнил В. В. Буш в своей 
работе: «Какая-то невидимая сила точно петлей вздернула его голову кверху,
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выводило тему из круга частных ассоциаций и вводило в обшир­
ную сферу художественных символов.

Итак, и эстетико-теоретический, и реально-исторический ком­
ментарий к сатире Салтыкова-Щедрина с равной убедительностью 
обосновывают выдающееся значение в ней мотивов автоматизма. 
Остаются неясными последние моменты литературной истории 
этого мотива. 25-летний перерыв между выходом в свет собраний 
сочинений Вл. Одоевского и началом печатанья «Истории одного 
города» (1844— 1869) как будто не заполнен ничем, что подготов­
ляло бы регенерацию фантастики в самый год смерти автора 
«Пестрых сказок», но и через год после неожиданной смерти раз­
рушителя всякой эстетики — Писарева. На самом деле фантасти­
ческая традиция в литературе 50—60-х годов не вовсе преры­
вается; она ютится в отодвинутом на задний план романтическом 
эпигонстве, откуда с начала 60-х годов извлекается и писателями- 
натуралистами для выполнения разных функций.24 Важным фак­

вытянув шею, как только возможно; грудь заглотнула сразу массу воздуху, 
вздулась колесом, руки прилипли по швам, коленки плотно сжались, и весь 
он вытянулся, повернув вздернутую голову как-то на сторону. . . Старик хотел 
навеки запечатлеть в нас идею старых порядков, и если бы была возможность 
вылепить эту фигуру и отлить ее из бронзы, то зрелище этого страшилища 
во многом могло бы быть поучительным». [В кн.: В. Бу ш.  Гл. Успенский. 
(В мастерской художника слова). Саратов, 1925, стр. 89; курсив мой, — В. Г.].

24 Если фантастика Некрасова всегда строго мотивирована фольклорным 
характером соответственных сюжетных элементов, если в рассказе Левитова 
«Крым» появление чертенка мотивировано психологически (бредовый образ), 
а говорящие вещи в этом и других произведениях остаются на эмбрионально­
сюжетной ступени; то в «Старом бревне» того же Левитова «мотив оживле­
ния» включен в самый сюжет. Можно пройти мимо тургеневской фантастики, 
ввиду несомненной и прямой связи Тургенева с романтической традицией. 
Гораздо любопытнее, что даже у такого разрушителя романтики, как Лев 
Толстой, в те же годы (1863) встречается неожиданное обращение к фантасти­
ческому образу и именно к образу куклы, правда не в печати, а в частном 
письме, где, однако, развит целый художественный замысел с мотивом омерт­
вения в основе — и развит слишком пространно для простой эпистолярной 
шутки: «Я открыл глаза...  и увидел Соню, но не ту Соню, которую мы 
с тобой знали, ее, Соню — фарфоровую!! Я сказал: ты фарфоровая? Она, не 
открывая рта (рот, как был сложен уголками и вымазан ярким кармином, так 
и остался), отвечала: „да, я фарфоровая“. У меня пробежал по спине мороз, 
я поглядел на ее ноги: они тоже были фарфоровые и стояли (можешь себе 
представить мой ужас) на фарфоровой, из одного куска с нею дощечке, изо­
бражающей землю и выкрашенной зеленой краской в виде травы. Около ее 
левой ноги, немного выше колена и сзади был фарфоровый столбик...  И он 
был из одного куска с нею. Я понял, что без этого столбика она бы не 
могла держаться, и мне стало так грустно... Я все не верил себе, стал звать 
ее, она не могла двинуться без столбика и земли и раскачивалась только 
чуть-чуть совсем с землей, чтоб упасть ко мне... Я стал трогать ее — вся 
гладкая, приятная и фарфоровая. Я попробовал поднять ее руку— нельзя. 
Я попробовал пропустить палец, хоть ноготь между ее локтем и боком — 
нельзя... Там была преграда из одной фарфоровой массы, которую делают 
у Ауэрбаха и из которой делают соусники.. .  Я стал рассматривать ру­
башку, — снизу и сверху все было из одного куска с телом. .. Я. .. схватил ее
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тором надо считать и проникновение на русскую почву в то же 
время новых веяний фантастики западноевропейской в явлениях 
позднего, отраженного романтизма, чаще всего прикреплявшего 
фантастику к специфическому жанру сказки. Политическая сатира- 
сказка Лабулэ, с одной стороны, и сказки Андерсена, с другой, не 
только давали запас свежих или забытых образов (оловянные 
солдатики восходят именно к Андерсену), но подчас внушали и 
определенные функции этих образов.25

4

Трагикомический кукольный театр Салтыкова был бы не по­
лон, если бы рядом с куклами-подданными не были выведены на 
сцену куклы-правители. Трагикомизм столкновения живых людей 
с подчиненными им куклами (Бородавкина с оловянными солда­
тиками) может перевернуться и превратиться в коллизию подчи­
нения живых людей кукле. Прецеденты в истории политической 
сатиры были; их знала и русская сатирическая журналистика 
X V III века; так, в «Каибе» Крылова (1792) волшебница под­
меняет правителя куклой, чтобы дать ему возможность скрыться. 
Впоследствии Крылов же напомнил русскому читателю мотив пра- 
вителя-вещи в «Лягушках, просящих царя». Примеры, очевидно, 
нетрудно увеличить, особенно если обратиться к сатире иностран­
ной, но на русской почве и этот мотив, как и мотив куклы-поддан­
ного, был воскрешен Салтыковым. «Скажите, должен ли я при­
слать Вам рассказ о губернаторе с фаршированной головкой?», — 
спрашивает Салтыков Некрасова в письме 6-го декабря 1867 г. из 
Рязани. «Я его распространю и дам еще более фантастический ко­
лорит» (X V III, 199). Н. В. Яковлев, опубликовавший это письмо, 
справедливо обращает на него внимание и тут же приоткрывает 
историю текста, говоря, что фаршированная голова «в дальней­

и хотел перенести на постель. Пальцы мои не вдавались в ее холодное, фар­
форовое тело, и, что еще больше поразило меня, она сделалась легкою, как 
сткляночка. И вдруг она, как будто вся исчезла и сделалась маленькою, 
меньше моей ладони и все точно такою ж е... Я потушил свечку и уложил 
у себя под бородой. Вдруг я услыхал ее голос из угла подушки: „Лева, от­
чего я стала фарфоровая?. . “ Я думал, что все прошло, но во все эти дни, 
как мы остаемся одни, повторяется то же самое. Она вдруг делается малень­
кой и фарфоровой...». (Письмо Т. А. Кузьминской-Берс от 23 марта 1863 г. 
Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., т. 61, Гослитиздат, М.—Л., 1953, 
стр. 10— 12).

25 Параллель Laboulaye—Салтыков (не случайная, так как в «Отечест­
венных записках» в первый же год новой редакции печатается «Prince-caniche», 
и, что любопытно, в переводе Д. И. Писарева!) уже была приведена в пе­
чати Р. В. Ивановым-Разумником (в примечаниях к «Собранию сочинений» 
Салтыкова, ГИЗ, М.—Л., 1926, т. I, стр. 615). Но для темы кукольности 
интересен не «Принц-пудель», а другая сказка— «Perlino» (важная и по бли-
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шем будет заменена „органчиком“».26 Замена коснулась, собственно 
говоря, лишь развязки — восстановления испорченной головы — 
самая же фабула осталась и была поделена между Брудастым — 
«органчиком» и Прыщом с фаршированной головой.27

зости к зоологической сатире Салтыкова-Щедрина). Герой Перлино, слеплен­
ный из миндаля и сахара, оживлен феей. Вскоре после оживления он уже 
начинает мечтать о месте сенатора, где можно много получать, ничего не де­
лая. В качестве вводного эпизода в сказке появляется театр марионеток, где 
в образах животных дана пародия на суд (кот судит трех мышей за то, что 
они слишком долго глядели на кусок свиного сала — ср. суд над пискарем 
в 24-й главе «Современной идиллии»). Взаимоотношения между Андерсеном и 
Салтыковым-Щедриным еще требуют изучения. Андерсен появляется в Рос­
сии, по-видимому, с большим запозданием: избранные сказки для юношества 
вместе со сказками Э. По — в 1860 г. (в подлиннике первый сборник — 
в 1835 г.), первое полное собрание — с 1863 г. В 1868 г. — в год перехода 
«Отечественных записок» к новой редакции — выходят «Новые сказки» в пере­
воде сотрудника «Отечественных записок» П. И. Вейнберга; переводила Андер­
сена и М. А. Маркович, также сотрудничавшая в «Отечественных записках». 
Театр марионеток у Андерсена встречается в сказке «Дорожный товарищ».

26 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н .  Письма. ГИЗ. Л., 1924, стр. 48.
27 В. П. Кранихфельд опубликовал часть первоначального рукописного 

текста («Современный мир», 1914, №  4, отд. II, стр. 23—25). По этой ре­
дакции между гастрономом-предводителем и градоначальником было заклю­
чено условие, по которому «предводитель получает право лакомиться градона- 
чальниковой головой невозбранно, но с тем, чтобы: а) как только старая го­
лова будет съедена, то на предводительский счет приобрести немедленно из 
московского гастрономического магазина Мора другую, совершенно такую же 
и притом изготовленную из припасов свежих и не долголежалых, и б) о про­
исшествии сем отнюдь не доносить по начальству» (там же, стр. 24). Публи­
кация Кранихфельда заканчивается гибелью градоначальника («градоначаль- 
никово тело, облеченное в вицмундир, сидело за письменным столом, а перед 
ним, на тарелке, лежали, приправленные уксусом, обрезки градоначальнико- 
вой головы»; там же, стр. 24) и толками об этой гибели. Рукописное оконча­
ние главы Кранихфельдом, по-видимому, найдено не было. Оно, однако, частью 
сохранилось. Имеющееся в рукописях Пушкинского дома окончание в общем 
соответствует печатному окончанию главы об «Органчике», только вместо 
градоначальнических дрожек и Байбакова— предводительские дрожки и пред­
водитель. (Очевидно, предводитель поехал в Москву в магазин Мора за новой 
головой). Соответственные изменения — в подстрочном примечании: «Издатель 
почел за лучшее закончить на этом месте рассказ о фаршированной голове, 
хотя» и т. д. (Архив ИРЛИ, ф. 366, оп. 1, №  85, л. 3). О «первом градона­
чальнике»«— как в печатном тексте, но, конечно, вместо «посланный от Вин- 
тергальтера» — «посланный от Мора» (там же, л. 3). О «втором градоначаль­
нике»— иначе: «На втором же градоначальнике была надета другая голова, 
которую изготовил Мора по вторичному заказу предводителя, набивши ее, 
вместо трюфелей, предписаниями начальства» и т. д. (там же, л. 3; курсив 
мой, — В. Г.), Из этого намека и возникает тема «органчика», но и эмбрион 
ее сохранился в окончательном тексте подстрочного примечания («набивши ее, 
по ошибке, вместо музыки, вышедшими из употребления предписаниями»; 
IX , 300). Надо заметить, что «более фантастический колорит» имеет руко­
писная версия сюжета о фаршированной голове. Возможно, что с эмансипа­
цией темы об Органчике-Брудастом Салтыков-Щедрин вернулся, в главе 
с Прыщом, к первоначальному, менее фантастическому замыслу, о котором, 
как о завершенном, писал 6-го декабря 1867 г. Некрасову (XV III, 199). 
Заметим кстати, что воспоминания Е. И. Жуковской дают указания на 
возможный реальный прототип Прыща: «живя в Т уле, написал целую
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Брудастый — кукла. Своеобразный характер этому гротескному 
образу придает механизация одной только головы: все остальные 
части тела не отличаются от телесного механизма нормального че­
ловека, но в отсутствие головы становятся трупом («градона- 
чальниково тело все сидит в кабинете и даже начинает портиться»; 
IX , 298). Вместе с тем голова живет, как голова в Еруслане- 
Руслане, самостоятельной жизнью — кусается и говорит; облада­
тель головы сам снимает ее; в окончательном тексте, правда, он 
без головы не шевелится, но в тексте «Отечественных записок» 
Брудастый, сняв голову, «ударил по столу кулаком», чтобы поме­
шать Байбакову бежать.* 28 Механической головы-органчика доста­
точно, чтобы превратить тело в куклу, притом в куклу говорящую, 
правда, всего двумя репликами: «разорю» и «не потерплю» (когда 
органчик портится, — только «п-плю»). Эти реплики в творчестве 
Салтыкова-Щедрина имеют свою историю.

Как фигура механической куклы была подготовлена приемом 
автоматических жестикуляций, так и стилизованная реплика орган­
чика была подготовлена приемом закрепления твердых реплик за 
героями. Примеры такого закрепления встречаются уже в «Запу­
танном деле» («прррочь» — Беобахтера, «о, ви очень любезни ка- 
валир» — госпожи Гетлих; I, 223, 225) и в «Губернских очерках» 
(«Душка Петербург! . . Да, Петербург», «Душка Крутогорск! . . 
Да, Крутогорск!»; II, 35—36), но особенно в «Скрежете зубов­
ном» (1860), где зафиксированы красноречие Марса («Не рас­
суждать! руки по швам»; III, 122), красноречие бюрократическое 
(«Да вы знаете ли, милостивый государь»; III, 122) и т. п. 
В очерке «Наш губернский день» (1862) губернатор говорит тремя 
репликами: «ах, матушка», «нельзя-с» и «закона нет». «В этом от­
ношении он несколько походил на попугая. . . — даже, когда 
докладывают, что кушанье подано, он все-таки кричит „нет за­
кона“» (III, 183; курсив мой, — В. Г.). От этой обессмысленной

летопись о губернаторах, причем местного губернатора, как он нам пояс­
нил, изобразил в виде губернатора с фаршированной головой» («Исторический 
вестник», 1915, №  3, стр. 816; курсив мой,— В. Г.). Тульским губернатором 
был в то время М. Р. Шидловский, впоследствии начальник Главного Управ­
ления по делам печати. В письме 3-го августа 1871 г. к ?Кемчужникову Сал­
тыков-Щедрин опасается влияния «личной вражды» к нему Шидловского на 
судьбу «Отечественных записок» (X V III, 244). На самом деле «правление» 
Шидловского для «Отечественных записок» было, если и не столь «счастли­
вой годиной», как правление Прыща для глуповцев, то все же — периодом 
относительного ослабления репрессий.

28 «Отечественные записки», 1869, №  1, отп. I, стр. 298. Мотив снимаю­
щейся головы здесь исполняет единственную функцию — предельного абсурда 
и очевидно, что на его месте мог бы быть любой сказочный мотив. Встре­
чается в русских сказках и этот — см.: «Рассказы о ведьмах» у Афанасьева, 
№  208в: «.. .сидит королевна, убирается; сняла с себя голову, мылом намы­
лила, чистой водой вымыла, волосы гребнем расчесала, заплела косу и надела 
потом голову на старое место» (Народные русские сказки А. Н. Афанасьева, 
т. II, М., 1897, стр. 326, №  208в).
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«твердой реплики» один шаг до реплики «разорю!», впервые по­
явившейся в 1864 г. в очерке «Она еще едва умеет лепетать». 
В эффектной однословной концовке «разорю» сконцентрирован 
переход от бюрократического младенчества Фединьки Кротикова 
(в окончательном тексте — Митеньки Козелкова) к «зрелости». 
Звеном между этим очерком и «Историей одного города» был 
рассказ 1868 г. «Старый кот на покое», откуда некоторые част­
ности (литературные упражнения помпадура) перенесены 
в «Историю», — и в  нем подобная реплика «бац-бац!», подгото­
вившая возобновление «разорю» в «Органчике». Реплики попугая 
превратились здесь окончательно в реплики механической куклы. 
Очевидно, подобные реплики, даже независимо от присутствия или 
отсутствия кукольных черт в герое, входят в систему приемов, 
основанных на принципе примитива. Это стилизация не только 
идейной бедности изображаемой среды вообще, но, в частности, 
бедности ее речи.29

Предшествующий органчику в генезисе сатиры Прыщ с фар­
шированной головой — в окончательной композиции следует за 
ним (Брудастый — №  8, Прыщ — №  16; см. прим. 25). Этот дви­
гается и говорит, как нормальный человек, но ясно, что перед нами 
случаи родственные: на живом человеке — голова-вещь, в кото­
рой мозг заменен то трюфелями, то предписаниями начальства, 
то органчиком. Отсюда все гротескные эпизоды в гофмановском 
роде — там голова человека отдается в починку часовщику, здесь 
(в первоначальном тексте) заменяется новой из гастрономического 
магазина; человек окружает себя мышеловками и идет спать на 
ледник. «Благополучной» развязке одного сюжета соответствует 
«трагическая» развязка второго — голова съедена.

Отзвуком мотива искусственных голов через 12 лет после 
«Истории одного города» была «сказка о ретивом начальнике» 
(в «Современной идиллии»), где колдунья выпускает у началь­
ника «рассуждение» через дырку в его голове, приподнимая для 
этого клапанчик. Снова использован уже оправдавший себя 
в «Истории одного города» эффект сочетания живого организма 
с механизмом — эффект, действующий уже не в силу контраста 
между персонажем и его окружением, а в силу взаимного конт­
раста черт, из которых персонаж создан. Любопытная подробность 
рукописного текста (еще не опубликованного): отмыкает клапан­
чик в голове не только колдунья, но после того и сам начальник:

«Сидит день, сидит другой. В это время опять у него „рас­
суждение“ прикапливаться стало, только вместо того, чтобы кра­
дучись, да полегоньку к нему подойти, да убедить, а оно по ста-

29 Примеры после 1870 г.: «влепить!» («Сомневающийся», 1871),
«жрррать!», «рви!» («Ташкентцы», 1871), «разорви!» («В больнице для ума­
лишенных», 1873), «позвать!» («Господа Молчалины», 1 8 7 4 )— любопытный 
случай вполне обессмысленной реплики. Своего предела эти реплики достигают 
в «Игрушечного дела людишках», о чем — ниже.
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рому напролом: какой же ты, братец, осел! Ну, он и обидится. 
Отыщет в голове дырку (благо узнал, где она спрятана), отом­
кнет пробочку, оттуда свиснет и опять сидит он без рассужде­
ния».30

Сатирический смысл нового гротеска по сравнению со смыслом 
рассказа о Прыще, однако, иной. Если в управление фарширован­
ной головы «вверенный край» процветал — именно потому, что на­
чальник был лишен пагубного для подчиненных «рассуждения», — 
теперь лишенный рассуждения начальник оказывается равно не­
способен ни к вреду, ни к пользе. Сущность этой новой мотиви­
ровки того же самого гротескного образа „выясняется только из 
истории текста. В окончательном тексте на нее намекает фраза: 
«куда он ни посмотрит — везде пусто, только „мерзавцы“ , словно 
комары на солнышке, стадами играют» (X V , 217). «Мерзавцы», 
целая «программа» которых осталась в рукописи (по-видимому, 
по цензурным соображениям), — новый, специфический, послепер- 
вомартовский элемент, в 1869— 1870 гг. еще не проявивший себя.31

Возвращаюсь к «Истории одного города». Она завершается 
грандиозным образом Угрюм-Бурчеева. Собственно фантастики 
в его изображении нет: все в его внешнем и внутреннем облике 
«возможно», но все необходимо ассоциируется с фантастическими 
представлениями, о чем говорит и бесспорная авторская воля, 
выраженная в таких словах, как «сонно-фантастический мир», «фан­
тастический провал» и «фантастические тени» (IX , 407). По от­
ношению к предыдущему творческому пути Салтыкова-Щедрина, 
где были использованы как автоматические жестикуляции живых 
людей, так и движения мертвого механизма, фигура Угрюм-Бурче- 
ева не простое повторение прежних тем, а приближение к их син­
тезу. Фигура Угрюм-Бурчеева задумана как фигура живого чело­
века и вместе с тем рассчитана на впечатление механичности. Уже 
в самом начале главы «Подтверждение покаяния» на это указывает 
фраза: «Страстность была вычеркнута из числа элементов, состав­
лявших его природу, и заменена непреклонностью, действовавшею 
с регулярностью самого отчетливого механизма» (IX , 401; кур­
сив мой, — В. Г.). Употребленное здесь сравнение действующего 
лица с механизмом становится главным организующим мотивом 
при создании портрета этого лица (ниже оно дополнено и описа­
нием «портрета» в буквальном смысле слова): «Он не жестикули­
ровал, не возвышал голоса, не гоготал, не топал ногами, не зали­
вался начальственно-язвительным смехом» (IX , 401; курсив

30 Архив ИРЛИ, ф. 366, оп. 1, №  166, л. 1. Сказочный мотив — «ведьма 
отнимает оазум» — небезызвестен в фольклоре — см., например: Е. S c h r e c k .  
Finnische Märchen. Weimar, 1877, стр. 111 и сл., но мотив механизации, вообще 
несвойственный фольклору, в финской сказке отсутствует.

31 Истории рукописного текста «Сказки» я касаюсь в другой работе, до­
ложенной осенью 1925 г. в «Обществе исторических, философских и социаль­
ных наук» и подготовленной к печати.
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мой, — В. Г.). Эта отрицательно-глагольная характеристика ассо­
циативно связывает образ Угрюм-Бурчеева с образами кукол, при­
том кукол неподвижных, лишенных жестикуляции; вместе с тем 
Угрюм-Бурчеев введен безоговорочно в круг человеческих персо­
нажей сатиры, и, стало быть, все человеческие движения в нем 
предполагаются возможными. Предполагаются, но не показаны. 
Единственные показанные движения Угрюм-Бурчеева — марши­
ровка, притом по прямой линии. Даже указания по борьбе с не­
покорной рекой он делает одними глазами и рапорты выслуши­
вает «не дрогнув ни одним мускулом» (IX , 416). Способностью 
говорить эта автоматическая кукла наделена, но — как легко уга­
дать — способностью говорить одними твердыми репликами: 
«зачем?» — 5 раз, «гони!» — 4 раза, «уйму! я уйму!»— 2 раза и 
по одному разу реплики, и без того затвердевшие в казенном оби­
ходе: «от сих мест до сих» и «на пра-во круг-гом за мной!». 
Реплика «тако да видят людие», при всей ее очевидной пародий­
ности, дана как показавшаяся неуместной самому Угрюм-Бурче- 
еву. Совмещение в одном герое элементов кукольности и человеч­
ности, из которых один, менее привычный (кукольность), показан, 
а другой, более привычный, только предположен — и создает впе­
чатление синтеза обеих возможностей.

Глава об Угрюм-Бурчееве синтетична и в другом отношении: 
в ней объединены в одном композиционном целом образы куклы- 
правителя и кукол-подданных. Глава эта была развитием не только 
«Органчика», но и «Войн за просвещение» (оловянные солдатики) 
все в том же направлении внешней замены фантастического реаль­
ным при одновременном углублении мотива механических движе­
ний: «Район, который обнимал кругозор этого идиота, был очень 
узок. . . внутри района — можно было только маршировать»
(IX . 402).

Дальнейшее изображено как утопия-гротеск, как «системати­
ческий бред» Угрюм-Бурчеева, в котором правдоподобное и фан­
тастическое едва размежеваны. Замечательная утопия эта обще­
известна; я привожу из нее только то, что непосредственно отно­
сится к теме кукольности:

«Работы производятся по команде. Обыватели разом наги­
баются и выпрямляются; сверкают лезвия кос, взмахивают грабли, 
стучат заступы, сохи бороздят землю, — все по команде. Землю 
пашут, стараясь выводить сохами вензеля, изображающие началь­
ные буквы имен тех исторических деятелей, которые наиболее про­
славились неуклонностию. Около каждого рабочего взвода мерным 
шагом ходит солдат с ружьем, и через каждые пять минут стре­
ляет в солнце. Посреди этих взмахов, нагибаний и выпрямлений 
прохаживается по прямой линии сам Угрюм-Бурчеев» и т. д. (IX , 
409—410; курсив мой, — В. Г.).

Можно не распространяться о бесспорной реально-генетиче­
ской связи между угрюм-бурчеевщиной и аракчеевщиной. Но, как

320



всегда у Салтыкова — на чем он, комментируя «Историю одного 
города», настаивал сам — смысл сатиры одной исторической па­
раллелью не исчерпывается. Угрюм-бурчеевщина грознее и дол­
говечнее аракчеевщины, которая составляет лишь ее частный слу­
чай. Независимо от возможных реальных комментариев к «Исто­
рии одного города» сатира эта вскрывает до конца значение 
мотива кукольности: социально-политическая реакция мертва и 
механична, и мир ее есть мир кукол, управляемых куклами. Этому 
мертвому миру противостоит мир живых людей, но эта норма 
остается за пределами сатирической типологии и всей вообще 
композиции щедринской сатиры.

5

На протяжении 70-х годов мотив кукольности в сатире Салты­
кова-Щедрина несомненно ослабевает, уступая место другим моти­
вам. Этот тематический сдвиг вполне объясним из общего сдвига 
в направлении сатирической деятельности Салтыкова-Щедрина. 
«История одного города» была итогом длинного и в общем завер­
шенного пути — сатиры, направленной против феодальных отно­
шений между правителем и обывателем, между помещиком и крепо­
стным. При неизбежном вторжении в эту сатиру элементов, свя­
занных с социальными конфликтами, она в основе своей оставалась 
сатирой политической, сатирой на самодержавие во всех его прояв­
лениях, от самодержавия царского, через губернаторское, до само­
державия становых. Сочинение Бородавкина (в «Истории одного 
города »), озаглавленное «Мысли о градональническом единомыс­
лии, а также о градоначальническом единовластии и о прочем», 
в рукописи называлось еще выразительнее: «Краткое размышление 
о необходимости губернаторского единомыслия, а также о губер- 
наторском единодержавии и о прочем» (курсив мой, — В . Г .).32 
Этот враг, внешне сильный, был внутренно дискредитирован давно 
и достаточно; в борьбе с ним вполне пригодным средством было 
издевательство, разоблачение, низведение до примитива и до обо­
стрения примитива — кукольности.

В начале 70-х годов сатирическое внимание Салтыкова направ­
ляется на новые явления, уже другого порядка и еще более гроз­
ные: явления, связанные с «хищничеством» разнообразных агентов 
нового капитализма. Эти явления происходят не на виду, а «там, 
во глубине России» — в разоряющейся усадьбе, в расслаивающейся 
деревне, в капитализирующемся городе; здесь — Стрелов, там — 
Дерунов, тут — Прокоп и ташкентцы. Эти враги сильнее и 
страшнее, и в борьбе с ними сатира Салтыкова-Щедрина прини­
мает другой уклон — с преобладанием социального элемента над

32 Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома, вып. IX. Изд. АН
СССР. М.—Л., 1961, стр. 30.



политическим — и пробует другие приемы. Новый враг требует 
прежде всего изучения, и вот, осуждая теоретически западноевро­
пейский экспериментальный роман, первоначально воспринятый 
русским читателем как явление чистого психологизма (см. пере­
писку Салтыкова-Щедрина с Тургеневым), Салтыков в своей сати­
рико-новеллистической практике дает образцы своеобразного 
экспериментального романа, неизбежно вступающие в сочетание

осс элементами психологизма.
Соответственно с этим меняются и сатирические приемы. Осла­

бевает тяготение к гротеску, принцип «приведения к примитиву» 
проявляется менее резко; до предела, до кукольности не доходят 
ни новые сюжетные конструкции, ни даже семантика отдельных 
словесных выражений. Для нашей цели достаточно проследить эту 
эволюцию на одном, как видно было раньше, показательном при­
мере: жестикуляции и мимике.

Салтыков, очевидно, и здесь ищет новых путей. Так, в иных 
случаях жестикуляция связывается с зоологическими эле­
ментами сатиры, что все-таки представляет собою шаг на пути 
к психологизации. Неуважай-Корыто похож на долбящего дятла, 
Менадр похож на танцующего медведя («Дневник провинциала»). 
Иногда жест только сильно физиологизирован: «вращение зрач­
ков» наедине с женщиной («Благонамеренные речи»), иногда — и 
это в случае наибольшей выразительности — физиологизм челове­
ческий и зоологический неразграничены: «Мы смотрели тупо и 
невнятно. . . топырили губы и как-то нелепо шевелили ими, точно 
сбираясь сосать собственный язык» (две идеально-благонамерен­
ные скотины» в «Современной идиллии»; X V , 54). Новые возмож­
ности открываются в сочетании жестикуляции и мимики с сатири­
ческим мотивом театральности вообще (не именно театра марио­
неток). Намеченный еще в фельетонах начала 60-х годов (см. 
особенно «Наша общественная ж и зн ь»)— теперь этот мотив от­
ражается в юпитеровской важности» жестикуляцией бюрократа 
(«Благонамеренные речи», 1874; X I, 73), в жестикуляции началь­
ника, напоминающей «дервиша» («Гг. Молчалины», 1874; X II, 305; 
курсив мой, — В. Г.), в жестикуляции Износкова с прямой ссылкой 
на «актеров Михайловского театра» («Недоконченные беседы», 1874; 
X V , 352), впоследствии в целой системе театральных жестикуля­
ций Иудушки. «Пружинный» жест, напоминающий о недавних ку­
кольных движениях, испробован только два раза — это жесты 
Пантелея Егорова (1874; X I, 94) и Зачатиевского (X I, 184), но 
в обоих случаях это жесты психологизованные, хотя, с другой сто­
роны, пружинные жесты Зачатиевского соответствуют примити­
визму его портрета. 33

33 «Ташкентцы приготовительного класса» одновременные с «La fortune 
des Rougon» Э. Золя, впоследствии — «Господа Головлевы»; почин сближения 
обоих циклов с Золя принадлежит Арсеньеву, см. стр. 79 и 192 его книги: 
Салтыков-Щедрин. СПб., 1906.
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Признаки возвращения к кукольному примитиву можно уло­
вить в 1875 г. в изображении кузины Машеньки — одной из цент­
ральных фигур «хищнической» типологии Салтыкова-Щедрина 
этих лет. В ее характеристике есть намеки и на зоологизм и на 
элементы детского примитива, но один из главных моментов (ре­
шение судьбы Короната) нарисован так: «лицо ее было словно 
каменное, без всякого выражения, глаза смотрели в сторону; ни 
один мускул не шевелился (ср. тоже об Угрюм-Бурчееве); только 
нога судорожно отбивала такт» (X I, 402; курсив мой, — В . Г .). 
В том же цикле «глыба»-Филофей Промптов (реакционный земец) 
«так заурядно, почти бессмысленно покачивалась, вместе с крес­
лом. .. что мне сделалось ясно, что она ничего не сознавала. Афо­
ризм (чтобы сатирики «не касались», — В . Г.) вырвался у нее 
из глотки „так“, без понимания» («Благонамеренные речи»; X I, 
381). Автоматизация жеста опять вызывает обессмысленную 
реплику.

Так постепенно, по мере ознакомления с новой враждебной 
средой, делаются попытки восстановления приема «доведения до 
автоматизма». Все это — только намеки, немногочисленные и не 
развитые. Некоторое углубление прежнего приема, на этот раз, 
однако, в связи с возвращением к прежней типологии, имеем 
в «Круглом годе» 1879 г. в образе Натали — новой вариации свет­
ских героинь Салтыкова, которые еще в 1864 г. (в рецензии на 
роман Камской) вызывали кукольные ассоциации. Натали, еще до 
появления ее на сцене, охарактеризована как «45-летняя сахарная 
куколка, которая... И даже не „которая“, а просто куколка — и 
все тут» (X III, 204). Этот образ, как и вся группа образов, приве­
денных перед этим, относится к категории столь частых вообще 
у Салтыкова метафор, заключающих в себе эмбрионально-гротеск­
ный мотив и во всем подобных тем поэтическим произведениям, 
заключенным в одном слове, о которых говорил Потебня. Даль­
нейшее развитие этого мотива начинается в «Круглом годе» с мо­
мента появления Nathalie на сцене. После недолгого диалога с ку­
колкой рассказчик намечает ту обобщенную картину, которая вы­
росла из образа «куколки»: «Мне вдруг показалось, что я очутился 
в каком-то темном складе, где грудами навалены куколки, куколки, 
куколки без конца. Отличные куколки, лучшие в своем роде. 
Одеты — прелесть; ручки, ножки, личики, грудки — восторг; даже 
звуки какие-то издают, делают некоторые несложные движения 
головкой, глазками. Словом сказать, любую из них посадил бы 
в гостиную и любовался бы, как она глазки заводит. И вдруг 
одна из куколок встает и говорит:— покажите, пожалуйста, как 
мне пройти в литературу! Это я не для себя прошу. . . фи! а для 
Филофея Иваныча!— И при этом начинает лепетать: — „Бед­
ная Лиза“ , „Марьина Роща“, „Сарепта“, „Вадим“. . . Куколка, ку­
колка! да, ведь, ты картонная! как это язычок твой выговорил: 
ли-те-ра-ту-ра?— Ах, это не я, это Филофей Иваныч... — Как
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тут быть? Начать объяснять, что литература есть нечто серьезное 
и совсем не кукольное— не поверит» и т. д. (X III, 249—250).

Программа кукольного театра намечена. В «Круглом годе» она 
дальше не развивается; единственная кукольная героиня этого 
произведения после «Первого Июля» сходит со сцены. Но вслед за 
«Круглым годом» Салтыков-Щедрин задумывает целый сатири­
ческий цикл, который остался незавершенным, но, по-видимому, 
должен был быть всецело построен как серия сцен кукольного 
театра. Это «Игрушечного дела людишки» (1880; впоследствии 
включены в «Сказки»).

Задумана была грандиозная галерея героев-кукол. Понятие 
о неосуществленном замысле можно, однако, составить и по напеча­
танному началу. Это целый кукольный театр с мастером-режиссе- 
ром Изуверовым во главе. Чудесный мастер, создатель движу­
щихся и говорящих кукол, здесь даже через голову всей роман­
тической поэтики перекликается непосредственно с созданиями 
первобытных мифологий: с гончаром африканской легенды, сде­
лавшим из глины разного накала негра, мулата и белого, с кузне­
цами греческого, финского, скандинавского эпоса, а также русских, 
якутских и других сказок.34

Натуралистическая сатира Салтыкова-Щедрина и на вершинах 
гротеска не избежала, впрочем, поползновений на натуралистиче­
скую мотивировку. Изуверов — только искусный ремесленник,

34 В использовании мотива «чудесные ремесленники» в международном 
фольклоре можно различать три главные группы: 1. Мотивы наделения чу­
десными свойствами самого труда ремесленника (наиболее частый случай — 
чудесные кузнецы, выковывающие не только чудесные предметы, но и живых 
животных и людей, откуда, в конце концов, космогонические сюжеты с куз­
нецами в качестве центральных фигур, отсюда же вообще наделение кузнецов 
сверхъестественными свойствами). См.: Калевала. Карельские руны, собранные 
Э. Лённротом. М.—Л., 1956, руна 37 и др.; А. И. В е с е л о в с к и й .  Разы­
скания в области русского духовного стиха, вып. V. СПб., 1889, стр. 110; 
«Буря-богатырь—Иван-коровий сын» — Народные русские сказки А. Н. Афа­
насьева. Изд. 3-е, т. I, М., 1897, стр. 154—161, №  76; «Ивашка-белая ру­
башка— горький пьяница» — Сказки и предания Самарского края. Собраны и 
записаны Д. Н. Садовниковым. СПб., 1884, стр. 1— 18, №  1; «Василий-сукин 
сын и Иван-царевич» — Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и 
Ю. Соколовы. СПб., 1915, стр. 58—60, №  37. 2. Мотив всемогущества, не­
зависимый от характера профессии; профессиональная характеристика героя 
случайна. См.: «Иван-царевич и Белый Полянин» — Народные русские сказки 
А. Н. Афанасьева, стр. 241—244, №  96; «Аркий Аркиевич и Иван-царевич» — 
Северные сказки. (Архангельская и Олонецкая губернии). Сб. H. Е. Ончукова. 
СПб., 1908, стр. 582—586, №  297. 3. Промежуточные случаи— когда про­
фессиональная окраска сохранена (иногда в отдельных деталях), но чисто фан­
тастическая мотивировка заслоняет натуралистическую (чудесные построения 
в одну ночь дворца и т. п.). См.: «Сказка об Иване-добром молодце и Елене 
прекрасной» — Великорусские сказки Вятской губернии. Сб. Д. К. Зеленина. 
Пгр., 1915, стр. 365—377, №  177; «Морской царь и Василиса премудрая» — 
Народные русские сказки А. Н. Афанасьева, т. II, стр. 55—81, № №  125а— 
125д; «Иван-дурак» — Сказки и песни Белозерского края. Записали Б. и 
Ю. Соколовы, стр. 84—89, №  55.
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а не волшебник, он имеет дело с вещами, отнюдь не «оживлен­
ными», как в романтических сюжетах, а только имитирующими 
живое; его задача — «начинять всякой чепухой пустые груди и 
направлять всю силу своей изобретательности на то, чтобы руки, 
приводимые в движение замаскированным механизмом, не стучали 
„по дерявянному“, а плавно и мягко, как у ханжей и клеветников, 
ложились на перси, слегка подправленные тряпкой и ватой и „для 
натуральности“ обтянутые лайкой» (X V I, 125; курсив мой,— 
В. Г.).

Движения фигурок Изуверова вначале представлены как дви­
жения механические, т. е. равномерные и нарочито усиленные. Че­
ловечек, изображающий «мздоимца», — «вращал глазами, кивал 
головой, колыхал животом и хлопал руками по бедрам» (X V I, 131; 
курсив мой, — В. Г.). Реплики у него всего две — папп-п-па (утвер­
дительная) и вззззз. . . (отрицательная), т. е. реплики окончательно 
механические. Но эта стройность натуралистической мотивировки 
сейчас же разрушается. Вслед за появлением на сцену мужика 
(с одной только репликой «мм-му-у») мы присутствуем при немо­
тивированном переходе от механического жеста к телодвижениям, не 
отличающимся от нормальных — и с той же быстротой переходим 
к самому невероятному даже в театре живых актеров шаржу. Сна­
чала мздоимец «вырвал у мужика из-за пазухи гуся, которого 
тут же, при неистовом гоготании птицы живьем и сожрал», а не­
много дальше — «повытаскал из-за пазухи мужика всех курят, выво­
лок из кармана за рога корову, потом выворотил другой карман и 
нашел там свинью, которая со страху сейчас же опоросилась де­
сятью поросятами» (X V I, 133) и т. д. В дальнейшей сцене между 
«Лакомкой», старухой «Индюшкой» и «субреткой» опять находим 
упрощенные до минимума реплики («мамм-чка», . . .  в з з з з . .., п-ля) 
и движения, упрощенные тоже до относительной элементарности 
(«грубые комические сцены» с потасовками). И рядом с этим — но­
вые немотивированные шаржи, даже целые «разговоры», правда, 
только угадываемые по мимике кукол.

И, наконец, как завершение всего кукольного представления 
даны сценарии пьес «Наказанный гордец» и «Нерассудительный 
выдумщик». Это шаржи, один из эффектов которых заключается 
в абсурдности самой мысли о приспособлении их к кукольному 
театру. Так, в пьесе «Наказанный гордец» предполагается не 
только декорация леса, но и тройка, мчащаяся по этому лесу — 
без всякого намека на секрет постановки. При этом то доносятся 
таинственные звуки, то спускаются сумерки, то, наконец, показы­
вается стая волков, которая и съедает гордеца-администратора. 
«Нерассудительный выдумщик» — первый очерк будущей «Сказки 
о ретивом начальнике» (1882) и вовсе ничего не имеет общего 
с кукольным театром.

Итак, фигура куклы — в самом прямом смысле слова, куклы 
сделанной, — неуловимо переходит в фигуру человека — сначала
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с автоматическими, а затем и с нормальными телодвижениями. 
С этим мотивом соприкасается другой встречный мотив — меха­
низации живого. Связь между ними устанавливается при посред­
стве реплик самого Изуверова, который играет здесь роль не ак­
тивного персонажа, как изобретатели у Гофмана — профессор х *  
(«Die Automate») и профессор Спаланцани («Der Sandmann»), 
а комментатора, разъясняющего идейный смысл сатиры.35 (Дальше 
в качестве второго комментатора выступает и рассказчик). Ма­
стер-изобретатель деревянных кукол сам сближает эти нарочитые 
сатирические персонажи с живыми людьми: «все мы здесь на рав­
ных правах состоим, точно веревка сквозь продернута» (X V I, 125) 
и, указывая на проходящую мимо госпожу Строптивцеву: «из­
вольте взглянуть — чем не кукла-с?» (X V I, 126). Эта же мысль 
достигает несколько дальше патетического напряжения. «Взгля­
нешь кругом: все-то куклы! вез де-то куклы! не есть конца этим 
куклам! Мучат! тиранят! в отчаянность, в преступление вводят!»
(X V I, 128).

Таким образом, механические куклы противопоставлены и здесь 
не живым людям, а живым куклам, т. е. явлениям той же системы 
образов. Деревянные людишки вполне контрастируют только с не­
которой нормой, в произведении не показанной. Это семасиологи­
ческая однопланность (при двупланности исходных представле­
ний) достигнута здесь не только установлением ассоциаций между 
человеческими и механическими образами, но и резким столкнове­
нием двух противоположных мотивов — оживления и механизации, 
и этим, при максимальной экономии сатирической энергии, дана 
максимальная изобразительная полнота. Но в другом отноше­
нии — в отношении использования социально-типологических воз­
можностей— такой полноты в сатире нет. Мотивы куклы-прави­
теля и куклы-подчиненного, правда, отчасти намечены и здесь: 
с одной стороны, привилегированные «мздоимцы», «лакомки» 
и пр., с другой — «мужики»; но этот типологический контраст зна­
чительно уступает в остроте ситуациям «Истории одного города». 
Мало того, «игрушечного дела людишки» кажутся по своему са­
тирическому содержанию возвращением к периоду «Губернских 
очерков» и ранним фельетонам «Современника», к сатире на эле­
ментарно-грубые отношения между обывателем (мужик) и чинов­
ником (мздоимец, лакомка, гордец, выдумщик). Недаром действие 
сатиры датировано сороковыми годами, а место действия ее — 
уездный городок Любезнов и неназванный губернский город «в од­
ной из северных губерний», (X V I, 118), в силу одной уж автобио­
графической мотивировки рассказа ассоциируется с «Крутогор-

35 О совпадении в роли Изуверова функций «мастера» и «игрока» вскользь 
упоминает Потебня. (Из записок по теории словесности. Харьков, 1905, 
стр. 319).
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Ском». Можно даже предположить в этом возврате к прошлому, 
к крутогорскому циклу — разгадку неосуществления замысла. 
Если вся задуманная серия должна была быть приурочена к соро­
ковым годам, это лишило бы сатиру ее жала — актуальности. 
Если же 40-е годы были взяты лишь как дата исходная, и в обра­
зах деревянных людишек задуманы были фигуры, характерные 
для целого тридцатилетия, в том числе и новые социальные типы, 
это задание не соответствовало приему кукольности. Новая враж­
дебная среда еще не создала той мертвой, консервативной тра­
диции, которая вызывала бы образы автоматов. Синтетическая по 
отношению ко всей предшествовавшей кукольной технике Салты­
кова, сатира не обогащает ничем существенно новым ее идейного 
содержания.

Однако еще в одном отношении сатира эта заслуживает вни­
мания. Ни одно из прежних произведений Салтыкова-Щедрина не 
давало такой отчетливой формулировки возможных функций сати­
рического мотива кукольности. Здесь Салтыков-автокомментатор 
по остроте художественно-теоретической мысли не отстает от Сал- 
тыкова-практика, а по остроте общественной мысли значительно 
его опережает.

Сатира заключается комментарием рассказчика, представляю­
щим собою обоснование приема примитива вообще и кукольности, 
в частности, как приема именно социально-политической сатиры. 
Разграничив представления «живые куклы» и «деревянные лю­
дишки», автор пытается отдать себе отчет в существе впечатления 
от этой разницы, конечно, сравнивая тем самым читательское впе­
чатление от литературного изображения «живых кукол», с одной 
стороны, и «деревянных людишек», т. е. автоматических кукол — 
с другой. Мы видели, что оба эти мотива заключены в пределах 
одной и той же семантической школы, где занимают место рядом 
или почти рядом, причем иногда в одном образе сочетаются эле­
менты обоих мотивов (Угрюм-Бурчеев), иногда же в числе дина­
мических мотивов имеет место переход из одной категории в дру­
гую (оживление оловянных солдатиков). Салтыков-художник 
сближал обе возможности, теперь Салтыкову-теоретику (теорети­
зирующему, впрочем, в пределах художественного же замысла) 
предстоит их разграничить. Правда, разграничение это мотивиро­
вано в речи рассказчика как разграничение между «настоящими» 
живыми куклами и «ненастоящими» деревянными людишками, но 
это не меняет дела, так как самое выражение «живые куклы» вво­
дит нас в круг художественных образов.

Разграничение произведено с точки зрения приближения к пре­
делу примитивизма. От этого предела дальше отстоят «живые 
куклы», потому что, во-первых, художественное изображение 
их неизбежно должно быть основано на известном минимуме 
психологизма, а, во-вторых, они более непосредственно ассоции­
руются с человеческими персонажами той же самой сатиры.
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Автоматические же куклы обладают эффектами отсутствия психо­
логизма и отсутствия типологических ассоциаций — и тем 
ближе к цели (к «ощущению оголтения»; X V I, 143). Так 
можно перевести на язык теоретической поэтики слова Салтыкова- 
Щедрина, имеющие в виду, как сказано, «жизнь», а не «ли­
тературу».

« . . .  я готов был вытерпеть бесчисленное множество живых ку­
кол, лишь бы уйти из мира „людишек“. . .

« . . .  Мне кажется, разгадка этого чувства угнетенности заклю­
чается в том, что живых кукол мы встречаем в разнообразнейших 
комбинациях, которые не позволяют им всегда оставаться вполне 
цельными, верными своему кукольному естеству. А  сверх того они 
живут, хотя и скудною, но все-таки живою жизнью, в которой 
имеются некоторые, общие людскому роду инстинкты и вожделе­
ния. Словом сказать — принимают участие в общей жизненной 
драме. Тогда как деревянные людишки представляются нам как-то 
наянливо сосредоточенными, до тупости последовательными и 
вполне изолированными от каких-либо осложнений, вызываемых 
наличностью живого инстинкта. Участвуя в общей жизненной 
драме, вперемежку с другими такими же куклами, живая кукла уже 
поэтому одному действует не так вымогательно, что назойливость 
ее отчасти умеряется разными жизненными нечаянностями. Дере­
вянные людишки и этого отпора не встречают. У них в запасе име­
ется только одна струна, но они бьют в эту струну с беспрепят­
ственностью и регулярностью, доводящими мыслящего зрителя до 
отчаяния» (X V I, 143— 144; курсив мой, — В. Г.).

Через несколько абзацев автор вновь пытается стереть наме­
ченную разницу, задавая вопрос, не являются ли деревянные лю­
дишки тоже «настоящими». Эта попытка дать гротеску натурали­
стическую мотивировку ничего не меняет, конечно, в читательском 
восприятии, так как читатель неминуемо исходит как из литера­
турности, так и из жизненности всего сатирического материала, 
независимо от степени правдоподобия отдельных мотивов. Пара­
доксальная попытка натуралистически мотивировать гротеск важна 
в другом отношении — как своего рода самооправдание, потому что 
для натуралистически воспитанного читателя гротеск нуждался 
в оправдании, хотя бы и заведомо «литературном»:

«Но, может быть, жизнь уж и созидает таких людишек? Мо­
жет быть, в тех бесчисленных принудительных сферах (эзопов­
ский язык, — В. Г .), которые со всех сторон сторожат человека, 
совсем не в редкость те потрясающие «кукольные комедии», в ко­
торых живая кукла попирает своей пятой живого человека?.. Кто 
возьмет на себя смелость утверждать, что это не так? И кто не 
согласится, что из всех тайн, раскрытие которых наиболее интере­
сует человеческое существование, «тайна куклы» есть самая суще­
ственная, самая захватывающая?» (X V I, 144— 145; курсив мой,— 
В. Л ).

328



В этих словах, замыкающих сатиру, заключено одновременно 
Теоретическое осознание собственного приема и обещание внести 
эту творческую сознательность в дальнейшую художественную ра­
боту над «кукольными комедиями», в дальнейшее художественное 
исследование «тайны куклы».

Обещание это исполнено не было. Еще в 1881 — 1882 гг. в твор­
честве Салтыкова-Щедрина изредка сказывается власть недавних 
кукольных образов. Так, в первом «письме к тетеньке» (1881) из 
усиления образа благонамеренно-послушных обывателей возни­
кают «какие-то истуканы», с лицами, непохожими на человеческие
(X IV , 291).

В двенадцатой главе «Современной идиллии» появляется Редедя, 
портрет которого основан на сравнении с марионеткой: «Точно 
весь он был составлен из разных овалов, связанных между собой 
ниткой, приводимой в движение скрытым механизмом. В средине 
находился основной овал — живот и, когда он начинал колыхаться, 
то и все прочие овалы и овалики приходили в движение»
(X V , 147).

В двадцатую главу той же сатиры, в том же году, введена 
сказка о начальнике с клапанчиком в голове, о которой уже была 
речь выше. Это все. Только для полноты обзора можно упомянуть 
еще о запоздалом и ослабленном отклике мотива куклы в фигуре 
инспектора — «секутора», прямого, как аршин, с несгибающимися 
коленками — фигура, кстати, тоже из сравнительно далекого 
прошлого («Недоконченные беседы», 1884; X V , 407).

Еще 9-го июня 1882 г. Салтыков писал Тургеневу, что соби­
рается весь следующий год посвятить «Игрушечного дела людиш­
кам» (X IX , 289). Но в 1882 г. за окончанием «Современной идил­
лии» последовал неожиданный уклон «Пошехонских рассказов», 
а с 1883 г. — цикл «Сказок». В это время сатирическое внимание 
Салтыкова-Щедрина направляется опять в новую сторону — в сто­
рону того «среднего человека», роли которого в сатире Салтыкова- 
Щедрина посвятил специальную статью В. П. Кранихфельд. По­
литический элемент в этой сатире если не прямо преобладает над 
социальным, то все же заметно усиливается по сравнению с сати­
рой предыдущего десятилетия: комедия будней российского меща­
нина не могла быть объяснена вне влияний политической реакции 
сверху. Эта направленность сатиры уже по внешним условиям тре­
бовала сугубой иносказательности, применения наиболее прикро- 
венных приемов «эзоповского языка». К этому присоединились 
еще более важные требования по существу: исходя из примитива, 
как из общего принципа, сочетать некоторый минимум психоло­
гизма (в отношении новой враждебной среды, требующей новых 
изучений) с впечатлением такого искажения человеческого облика, 
для которого даже образы человекообразных кукол были бы не­
достаточны. Все это и было достигнуто приемами зоологической 
сатиры, средствами которой и был найден предельный сатириче­
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ский образ для общественной реакции — вяленая вобла. После 
этих достижений линия гротеска в творчестве Салтыкова-Щедрина 
вновь ослабевает. Воскресает «физиологический очерк», конечно, 
сильно видоизмененный («Мелочи жизни»), и «физиологическая» 
хроника («Пошехонская старина»). «Тайне куклы» в этих жанрах 
простора уже не было.36

36 Как и следовало ожидать, мотив куклы возродился в символизме. 
См.: «Я завожусь на тридцать лет» Инн. Анненского, особенно же, конечно, 
«Балаганчик» Блока — с картонной Коломбиной (ср. картонную Nathalie 
в «Круглом годе») и бумажным «окном в мир», что прямо соответствует та­
ким образам Салтыкова-Щедрина: «не убивайся, ибо небо это картонное, 
земля картонная и вода картонная» в «Нашей общественной жизни» («Совре­
менник», 1863 г., №  12, стр. 240; ср. статью «Картонные копья — картонные 
речи»). В «Рассказе о семи повешенных» Л. .Андреева предсмертные пере­
живания Каширина изображены как механизация мира: весь мир представился 
ему «миром призраков и механических кукол» и т. д.; мать кажется ему 
«искусно сделанной механической куклой, вроде тех, которые говорят: „па-па*\ 
„ма-ма“, но только лучше сделанной» (Л. Н. А н д р е е в .  Повести и рассказы. 
Гослитиздат. М., 1957, стр. 421, 422). В этой же связи интересен рассказ 
В. Ропшина «Нюренбергские игрушки» 1915 г., где война представлена в об­
разах из мира детских игрушек и где возрождаются и щедринские оловянные 
солдатики: «купил коробку оловянных солдат, расставил их на детском столе, 
зарядил игрушечное ружье горохом, выстрелил, вот и бой и игра в сражение» 
(«Красная Новь», 1926, №  4, стр. 104).

В связи с символической мотивировкой все эти образы приобретают ха­
рактер трагического диссонанса, но с несомненно привходящим сатирическим 
тоном, что позволяет установить непосредственную преемственность между 
использованием мотива куклы в натурализме и в символизме. Этот частный 
пример показывает, что очередной историко-литературной задачей является 
изучение смены литературных направлений (в частности натурализма симво­
лизмом) не только с точки зрения их взаимного контрастирования, что яв­
ляется путем наименьшего сопротивления, но и с точки зрения усвоения 
контрастирующим направлением существенных элементов предшествующего.



Встречи с Блоком

Я не был — и по возрасту вряд ли мог быть — близок с Блоком. 
Но я встречался с Блоком, говорил с ним, помню многое, что он 
говорил, и об этом хочу рассказать.

В первый раз я увидел Блока в первую половину 1903 г. или 
в самом конце 1902-го; когда Блоку было 22 года, а мне — всего 12. 
Он пришел к моему брату Александру Васильевичу 1 и сидел за 
нашим семейным вечерним чаем, в серой, как тогда носили, сту­
денческой тужурке. Из всего, что было в этот вечер, я помню 
только одно, но зато помню хорошо: чтение стихов Блока и разго­
вор о них. Началось с того, что отец мой среди какого-то, кажется, 
безразличного разговора вдруг несколько напряженным тоном ска­
зал, обратившись к Блоку: «Александр Александрович! Прочтите 
стихи». На это Блок совершенно спокойно и просто ответил: «Да, 
я с удовольствием прочту». Он читал «Царица смотрела заставки». 
Отец — почитатель и переводчик Данте и Петрарки — улыбнулся 
с легкой иронией. «Ну зачем вы пишете декадентские стихи? З а ­
чем синие загадки? Почему загадки — синие?». Блок, немного за­
думавшись, ответил: «Потому что ночь синяя», но тут же, засме­
явшись, сказал: «Нет, конечно, не то». И желая, быть может, от­
вести упрек в декадентстве, прочел: «Я и молод, и свеж, и влюб­
лен». «Вот это — совсем другое дело. Впрочем — ароматные 
слезы». Но Блок очень убежденно ответил: «Нет, у клена 
слезы — ароматные. Другой вопрос, могут ли быть слезы — 
у клена». На этом, кажется, спор закончился.

Я пропущу редкие встречи в последующие годы (в 1906— 
1909 гг. нередко в театре Комиссаржевской — на премьерах) и пе­
рейду к тому времени, когда я начал встречаться с Блоком вне

1 А. В. Гиппиус (ум. в 1942 г.) — товарищ Блока по университету; пе­
чатался под всевдонимами Г. Заронин, А. Надеждин в начальные. годы рус­
ского символизма. (Подстрочные примечания составил Е. А. Вагин).
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семьи и вне отношений его с моим братом, а самостоятельно — как 
с писателем.

Первая такая встреча была в начале 1909 г. Она произошла 
как бы символически для меня — почти буквально на пороге ре­
дакции «Нового журнала для всех» 2 и «Новой жизни», куда я 
шел за одним из первых моих литературных гонораров. «Вы — 
в „Журнал для всех“ ? — спросил Блок. Это ваши стихи были 
в журнале? Мне понравились». Это скупая похвала была бы мне 
еще более дорога, если бы я мог тогда предвидеть его позднейшие 
и столь же скупые: «Мне не понравилось». Поднявшись в редак­
цию, я увидел на редакционном столе листок, написанный четким 
блоковским почерком. Мне бросились в глаза строки:

Ты в синий плащ печально завернулась.
В сырую ночь ты из дому ушла.

Я не задавал себе вопросов, почему плащ — синий. Блок со всей 
системой своих образов к тому времени прочно вошел в мое со­
знание, во всю мою жизнь.

В марте 1910 г. я встретился с Блоком на 8-й линии Василь­
евского острова, где я тогда жил. Это было вскоре после смерти 
В. Ф . Комиссаржевской.3 Я спросил, верно ли, что он будет чи­
тать свои стихи на вечере ее памяти. Блок ответил: «Да, мне за­
казали стихи. Я очень долго над ними работал и наконец напи­
сал». Признаюсь, в моем юношеском прекраснодушии меня поко­
робило от этих «заказали» и «долго работал», и только услышав 
чтение этих стихов на вечере, я получил урок по вопросу о том, 
что такое творческий труд и ч то  т а к о е  п о д л и н н о е  в д о х ­
н о в е н и е .

Я задал Блоку и другой вопрос. Незадолго до этого покойный 
ныне Вл. Ал. Пяст 4 предложил мне и В. М. Жирмунскому ре­
комендовать нас в члены так называемой поэтической академии 
(«Общества ревнителей художественного слова»).5 Я спросил 
Блока, знает ли он что-нибудь об этом (Блок был членом со­
вета «академии»). Блок ничего не знал, но тут же предложил свою 
рекомендацию и пожалел, что не может упростить дело встречей

2 Во втором номере (декабрь) «Нового журнала для всех» за 1908 г. 
было напечатано стихотворение Вас. Гиппиуса «Листья безумные вертятся, па­
дая. ..»  (стр. 70).

3 В. Ф . Комиссаржевская (р. 1864) — выдающаяся русская актриса,
умерла во время гастролей в Ташкенте 10 февраля 1910 года. Блок посвятил 
ее памяти стихотворение «На смерть В. Ф . Комиссаржевской» (1910), про­
читанное им 7 марта 1910 г. в зале Петербургской городской думы в качестве 
заключения речи в память актрисы.

4 Вл. Пяст — литературный псевдоним Вл. Ал. Пестовского (1886—1940), 
поэта-снмволиста и переводчика, близкого Блоку.

5 Петербургское Общество ревнителей художественного слова одно время 
очень интересовало Блока (8 апреля 1910 г. он прочел здесь доклад «Заветы 
символизма»); впоследствии он отошел от него,



на очередном заседании. «Я не буду: там будет один человек, 
с которым я не могу встречаться».6 Всякий другой на месте Блока 
сослался бы на занятость или другую причину, но Блок, как я 
убедился позже не раз, или молчал, или говорил правду, даже 
в мелочах. Уже из посмертных публикаций — и, главным образом, 
из воспоминаний Андрея Белого — я узнал, кто был тот человек, 
с которым Блок не мог встречаться. Условились, что перед засе­
данием я зайду к Блоку и возьму от него записку на имя кого- 
нибудь из членов совета. Затем Блок сказал: «Мне писала В. В.7 
по другому делу. Вы знаете об этом деле?». Я знал об этом деле. 
В. В., моя сестра, писала об одном человеке, вернувшемся из 
ссылки, очень нуждавшемся и желавшем литературного заработка. 
Блок ответил на письмо, помнится, очень скоро. Он писал, что 
заработок в журналах неизвестному человеку найти почти невоз­
можно: «Вы, вероятно, знаете, как теперь везде „свои“ . Но если 
можно помочь ему так, чтобы он не чувствовал себя никому обя­
занным, я прошу принять и мою долю— 10 рублей». Эти фразы я 
запомнил; самое письмо не сохранилось. Я ответил, что речь шла, 
насколько я понимаю, именно о заработке, а не о денежной помощи. 
Блок спросил, несколько задумчиво: «Он — самолюбивый?».

Выступлений Блока в «поэтической академии» на моей памяти 
было немного. На одном из заседаний читались стихи не бывшего 
на заседании А. Скалдина.8 Читал их Блок. Пренебрежительно­
иронически отозвался о стихах Кузмин; упорно защищал их 
Вяч. Иванов; когда же обратились к Блоку с просьбой выска­
заться, он с обычным лаконизмом ответил: «Мне не нравится» — 
и отказался что-нибудь прибавить в объяснение своей оценки. 
В другой раз одно свое стихотворение прочитал я. Прочитал, ко­
нечно, то, которое казалось мне лучшим, и несколько трепетно 
ждал, скажет ли Блок «мне нравится» или «мне не нравится». 
Но Блок сказал только: «Это стихотворение, по-видимому, из тех, 
которые могут быть поняты не отдельно, а в связи с целым ци­
клом стихов». И, помолчав, прибавил: «Или даже в связи с це­
лым мировоззрением». По поводу выражения «где ж твой меч?» 
кто-то заметил, что образ меча здесь вносит неуместный аллего­
ризм. Блок сказал: «Да, надо было сказать просто: где ж твоя 
воля?». Я понял, конечно, что речь шла не о буквальной замене.

В конце зимы 1910 г. я однажды встретился с Блоком 
у С. М. Городецкого. Незадолго до этого в одном семействе был

6 Речь идет о Г. И. Чулкове (1879—1939), поэте, беллетристе и критике, 
основателе так называемого мистического анархизма. Он был близок с Блоком 
в 1904—1908 гг., после чего в их отношениях произошел разрыв (см.: А. Б е ­
лый.  Воспоминания о А. А. Блоке. «Эпопея», 1923, №  4, стр. 168)'.

7 Вера Васильевна Гиппиус, сестра мемуариста.
8 А. Д. Скалдин (1889— 1943), поэт и беллетрист, считавшийся в симво­

листских кругах «человеком от земли». Отзыв Блока о стихах Скалдина «Пан» 
и «Памяти Врубеля» см. в письме ему от 17 октября 1910 г. (А. Б л о к ,  
Собр. соч. в 8 томах, т. 8, М.—Л., ГИХЛ, 1963, стр. 313).
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домашний маскарад, на котором представлен был «Балаганчик». 
Постановка была задумана без сцены, среди публики, собрание 
мистиков происходило в углу у камина, а наверху камина сидел 
Пьеро; затем актеры выходили на середину комнаты, окруженные 
кольцом зрителей. Я рассказал Блоку об этом вечере, сказал, что 
пригласить его мы не решились, хотя и очень хотели. Блок был 
очень заинтересован и расспрашивал об исполнителях. Я сказал, 
что среди нас, дилетантов, выделился один. Я имел в виду испол­
нителя роли Пьеро В. С. Чернявского.9 Я сказал Блоку, что 
В. С. Чернявского он, может быть, знает как автора одной из ста­
тей в недавно вышедшем сборнике памяти Комиссаржевской — 
«Алконост». Блок ответил, что в «Алконосте» ему запомнились 
две статьи: «одна с воспоминаниями, другая с обобщениями». 
Статья с «обобщениями» и была статьей Чернявского. Я спросил 
Блока, не думает ли он написать о Комиссаржевской чего-нибудь 
большего, чем его краткие отклики на ее смерть. Блок сказал на 
это: «Да, именно теперь я мог бы написать».

По настоянию С. М. Городецкого я прочел одно из последних 
своих стихотворений. На этот раз Блок сказал-таки «не нравится». 
«Те, что печатались в журнале, нравились, а это не нравится». 
В прочитанных стихах между прочим было выражение «озера бы­
тия». «Как же быть с озерами бытия? — спросил Блок, — и ка­
кая же разница между озерами бытия и слонами раздумья?». 
Я знал, конечно, что Блок цитировал пародию Вл. Соловьева на 
«Русских символистов». «Я-то, — прибавил Блок, — очень хорошо 
знаю, как возникают такие образы».

Летом 1911 г. я был вместе с В. М. Жирмунским в Венеции. 
Там все напоминало о Блоке, о его «Итальянских стихах». Я по­
слал Блоку открытку с видом площади святого Марка, написав 
на ней две строки, все эти дни бывшие в сознании:

Холодный ветер от лагуны,
Гондол безмолвные гроба. . .

Продолжение этих строк: «Я в эту ночь, больной и юный, 
простерт у львиного столба».10 И эти строки звучали в сознании 
так настойчиво, что, дойдя до «львиного столба», захотелось ис­
полнить блоковские строки буквально. Осуществить полушуточный, 
полусерьезный обряд оказалось совсем не трудно: то, что в Пе­
тербурге было бы немыслимым озорством, никого не могло удивить 
в теплый южный вечер, в окружении венецианцев, если не «про­

9 Вл. Степ. Чернявский (1889— 1948), поэт, артист, критик. В сборнике 
«Алконост. Кн. 1. Издание Передвижного театра П. П. Гайдебурова и 
А. Ф . Скарской, 1911» была напечатана его статья «Памяти Веры Федо­
ровны» (стр. 88—94).

10 Строки из стихотворения Блока «Венеция» (II), вошедшего в цикл 
«Итальянские стихи» (1909). Написаны в Шахматове, после возвращения из 
Италии.
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стертых», то непринужденно сидевших тут же. При встрече с Бло­
ком я рассказал ему о том, как «простирался» в его память. Он, 
улыбаясь, сказал: «А  я не простирался».

20 октября 1911 г. я снова встретил Блока у Городецкого — 
на этот раз на многолюдном вечере: это было первое собрание бу­
дущего «Цеха поэтов».11 Блок читал вариант «Незнакомки» («Там  
дамы щеголяют модами»), — тогда еще ненапечатанный, но в пре­
ниях не участвовал и в «Цехе» с тех пор ни разу, кажется, не 
бывал.

Через месяц — 21 ноября (беру дату из дневника Блока) — 
я встретил его на публичной лекции моего брата Вл. Вас. Гип­
пиуса.12 Эта лекция (первая из цикла публичных лекций по рус­
ской литературе) в печати никогда не появлялась. Блок расспра­
шивал о «Цехе поэтов». Я, между прочим, иронически процитиро­
вал строчку одного поэта, которая показалась мне характерной — 
до впечатления пародийности — для модного тогда среди части 
поэтов эстетства: «Ты отдалась на дедовском диване». Блок за ­
смеялся и сказал: «Это, кроме всего, еще и плагиат из Городец­
кого: „Ты отдалась мне как ребенок“». Речь зашла о только что 
напечатанной рецензии Городецкого на «Ночные часы».13 Мне ка­
залось, что рецензия эта слишком элементарно выпрямляет путь 
Блока: мысль ее была, что образ «Прекрасной дамы», обернув­
шись на время «Незнакомкой», теперь сливается с образом Рос­
сии. Но Блок отнесся иначе. «Хорошо уже то, — сказал он, — что 
об этом можно говорить популярно».

Вскоре после этого появилась моя рецензия на «Ночные 
часы»— в «Новой жизни».14 Блок прочел ее 27 ноября, о чем запи­
сано в его дневнике, но я получил номер журнала позже. Увидев 
рецензию в печати, я был в отчаянии. Все, что было написано 
о книге по существу, как об этапе творческого пути Блока, было 
выброшено, остались только замечания о стиле, иногда совсем 
мелкие. Я написал Блоку письмо, посетовав на все, что произошло,

11 «Цех поэтов», во главе с H. С. Гумилевым (1886—1921), был объеди­
нением группы поэтов акмеистов, выступавших против символистов (ср. запись 
в дневнике Блока под этой датой: А. Б л о к ,  Собр. соч., т. 7, стр. 75—76).

12 Вл. Вас. Гиппиус (1876—1941)— один из ранних представителей рус­
ского модернизма (литературные псевдонимы: Вл. Бестужев, Вл. Неледин­
ский). В 1895 г. поступил на филологический фак-т Петербургского универ­
ситета, с 1902— 1903 г .— преподаватель русской литературы в ряде учебных 
заведений Петербурга. 21 ноября 1911 г. в Петербургском религиозно-фило­
софском обществе состоялась его лекция о Пушкине (из цикла «Пессимизм и 
религиозное сознание в русской литературе»). Отзыв Блока о лекции и о бро­
шюре его «Пушкин и христианство» (Пб., 1915) см.: А. Б л о к ,  Собр. соч., 
т. 7, стр. 95; там же, т. 8, стр. 448; Письма А. Блока к родным», т. II, 
М.—Л., 1932, стр. 18.

13 См.: С. Г о р о д е ц к и й .  Юность Блока. (А. Блок, Собрание стихотво­
рений, кн. 1). «Речь», 1911, 19 сентября, №  257, стр. 3.

14 Вас. Г и п п и у с .  А. Блок. Ночные часы. М., 1911. «Новая жизнь», 
1911, №  12, стр. 270-271 .
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Н, приложив самую рецензию, написал, что надеюсь всё же выска­
заться о поэзии Блока по существу в статье, работу над которой 
хочу начать, как только закончится начатое мусагетовское собра­
ние. Блок ответил мне таким письмом:

«Дорогой Василий Васильевич.
Благодарю Вас за рецензию, которую, впрочем, читал 

в журнале; мне были ценны отдельные замечания, но они «дей­
ствительно» отрывочны, и я очень рад, что в этом виноваты не 
Вы, а редактор; тем более хочу узнать статью, но совсем не 
знаю, когда выйдут книги; я Вам их все с удовольствием по­
дарю — от первой, если ее у Вас нет, и до третьей, куда вой­
дут и „Ночные часы“.

14 X II  Ваш Ал. Блок».
Издание закончилось через год; Блок не забыл своего обеща­

ния и прислал мне все три тома с надписью: «Василию Гиппиусу 
с приветом».

Осенью 1912 г. я два раза был у Блока — 29 августа и 14 ок­
тября, о чем записано в его дневнике.15 Обе эти встречи начина­
лись одинаково — и одинаково случайно. Один из моих друзей 
жил в том самом доме на Офицерской, где жила мать Блока. 
Встретившись с Блоком у подъезда, я, продолжая разговор, про­
водил его до его дома — на той же Офицерской, и Блок пригласил 
меня зайти; то же было и в следующий раз; сам я не решился бы 
«вторгнуться» к Блоку.

Многое, к сожалению, забылось, а записать тогда — не прихо­
дило в голову.

В первый, кажется, раз Блок рассказывал о своем путешествии 
по Европе и, между прочим, об Амстердаме, заметив, что слова 
Бальмонта «О, тихий Амстердам!» никак не соответствуют дейст­
вительному впечатлению. Во второй раз зашла между прочим речь 
о том, как люди теряют себя, растрачиваясь на мелочи, на слу­
чайные дела и встречи. Я заметил, что это может начаться с за­
конной потребности в новых впечатлениях. Блок улыбнулся: «Да. 
А  впечатления всегда бывают вот какие». Он выдвинул ящик 
стола, вынул из него четверку бумаги и протянул мне. Я прочитал:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь — начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

15 См.: А. Б л о к ,  Собр. соч., т. 7, стр. 156, 165.
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Это всем теперь известное восьмистишие имеет дату 10 ок­
тября 1912 г.: разговор был 14 октября. Стихотворение поразило 
меня своей мрачной иронией. Замечательным поэтическим дости­
жением показалась сразу эта «аптека», только на первый взгляд 
случайная в ряду ночи, улицы и фонаря. Я сказал это Блоку и по­
лушутя добавил, что буду тем более помнить эти стихи, что и около 
нашего дома есть аптека. Но Блок как-то очень серьезно сказал: 
«Около каждого дома есть аптека».

Блок сказал тогда же, что пишет драму из эпохи средневековья.
В подробности он не входил, и я не расспрашивал, хотя, конечно, 
был заинтригован очень. Он спросил меня, не могу ли я помочь ему 
перевести одно место из старофранцузского лечебника — место, 
нужное ему для работы. Я взялся это сделать, хотя бы с чьей- 
нибудь помощью, и сделал — с помощью Д. К. Петрова. В ответ 
на посланный перевод я получил тотчас же (16 октября) открытку 
от Блока:

«Дорогой Василий Васильевич, спасибо Вам, мне все, что
Вы перевели, нужно.

Ваш Ал. Блок».
Я узнал потом знакомое место в реплике доктора в «Розе и 

Кресте»: «Ваша милость, супруга ваша подвержена меланхолии, 
которая холодна, суха и горька. Царство меланхолии длится от ав­
густовских до февральских ид. . .».16

Осенью 1913 г. я снова попал к Блоку — кажется так же, как 
в оба предыдущих раза. Блок говорил на этот раз много и даже 
как-то взволнованно. Он говорил о всеобщем равнодушии. «Разве 
можно, например, относиться спокойно к тому, что царь пьет?». Го­
ворил об одном, недавно выступившем поэте, и читал места из его 
писем.17 «Ведь вот иногда в нем что-то словно ангельское, а иногда 
это просто хитрый мужичонка». Зашел разговор и об Игоре Се­
верянине, к которому я относился тогда очень резко неприязненно 
(как к поэту — лично я его не знал). Но Блок оценивал его 
иначе: ведь за несколько месяцев до того он записал в дневнике: 
«Я преуменьшал его. . . это настоящий, свежий, детский талант».18

16 «Роза и Крест», д. I, сцена IV (А. Б л о к ,  Собр. соч., т. 4, стр. 183). 
В авторских примечаниях к драме (там же, стр. 311) Блок указывает, что 
диагноз доктора заимствован им из средневекового лечебника, опубликован­
ного в статье: A. Salmon. «Remèdes populaires du moyen âge», помещенной 
в сборнике «Etudes romanes dédiés à Gaston Paris par ses élèves français et ét­
rangers», Paris, 1881, p. 253—266.

17 Речь идет о H. A. Клюеве (1887— 1937), письма которого Блок часто 
читал своим знакомым (см., например, в письме Е. Иванову. А. Б л о к ,  
Собр. соч., т. 8, стр. 252). Отношение Блока к Клюеву было двойственным. 
17 октября 1911 г. он записал в дневнике: «Клюев— большое событие в моей 
осенней жизни» (т. 7, стр. 70). К 1918 г. относится резко отрицательная 
характеристика «черносотенного» Клюева (там же, стр. 314)1

18 См. запись от 25 марта 1913 г. (А. Б л о к ,  Собр. соч., т. 7, стр. 232).
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И он указал мне на стихи, которые считал Лучшими. Разве это нё 
хорошо: «Она кусает платок бледнея?». Ну, а если это принять, 
то нужно принять и все остальное, даже «демимонденка — и лесо- 
фея». Я  заметил, что строчка «Когда ей сердце мечты отропили» 
двусмысленна, не ясно даже, от какого корня изобретенное им 
слово «отропили» — от тропы или от тропа. «Конечно, от тропа, — 
сказал Блок. — Тропы и фигуры». Он прибавил усмехаясь: «Мне 
тоже долго не нравился Северянин. Но как-то раз я был очень пьян 
и, вернувшись домой, стал его читать. Тогда я сразу его понял». 
Я сказал, что признаю, конечно, талант Северянина, но что меня 
отталкивает его мещанская сущность. Блок вдруг как-то особенно 
оживился: «Вот, вот — это и есть то, что я больше всего люблю. 
Мещанское житье» (я помнил, конечно, что так назывался цикл 
в «Земле в снегу»). «Вот, я часто хожу гулять по окраинам. Там 
бывают лавки, где продается все, что угодно: тут и открытки с кра­
савицами, тут и соски. И кажется, что все это действительно 
нужно. Пока жених — нужна открытка; женится, пойдут дети — 
нужна соска». Было ясно, что Блок переосмыслял этого поэта 
в свете своих, совсем инородных настроений.

В начале декабря 1913 г. один товарищ по «Цеху поэтов» при­
шел ко мне и стал звать на «вечер новой поэзии» (не помню уже, 
в каком помещении происходивший),19 где будто бы нам обоим не­
обходимо было не только быть, но и выступить. Мы отправились. 
Там оказался и Блок. Он читал на этом вечере три стихотворения: 
«О доблестях, о подвигах, о славе», «На железной дороге» и «В ре­
сторане». В кулуарах Блок рассказывал о совсем недавнем «вечере 
футуристов» — это было представление трагедии «Владимир Мая­
ковский» и «Победы над солнцем» Крученых.20 Слушали трое или 
четверо; среди них был, кажется, С. М. Городецкий. На вечере 
футуристов никто из слушавших не был, и было любопытно, что 
скажет о футуристах Блок. Блок сказал: «Есть из них один заме­
чательный: Маяковский». Это было неожиданно уже потому, что 
о футуристах принято было говорить огулом, не задумываясь над 
индивидуальными различиями. На вопрос, что же замечательного 
находит он в Маяковском, Блок ответил с обычным лаконизмом и 
меткостью — одним только словом: «Демократизм».

В январе 1914 г. я неожиданно получил от Блока такое письмо:

19 В своих мемуарах (в главе «Зима тринадцатого года») Б. К. Лив­
шиц — один из главных деятелей футуризма — пишет о «большом вечере фу­
туристов в Троицком театре (миниатюр)» (Бенедикт Л и в ш и ц .  Полутора­
глазый стрелец. Л., 1933, стр. 179).

20 Двухактная трагедия В. Маяковского «Владимир Маяковский», постав­
ленная обществом художников «Союз молодежи» (декорации П. Филонова 
и И. Школьника) силами учащихся и любителей (режиссер и исполнитель 
заглавной роли — сам автор), шла 2 и 4 декабря 1913 г. в петербургском 
«Луна-Парке». В один вечер с трагедией шла опера А. Крученых «Победа 
над солнцем».
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18 января.
«Дорогой Василий Васильевич, боюсь, что письмо не дой­

дет — адрес прошлогодний, потому только прошу Вас, позво­
ните мне завтра, часов в 12, в 1 час, мне надо Вам сообщить 
много.

Ваш Ал. Блок».

Оказалось, что Блок заинтересовался моим переводом «Кота в са­
погах» Т и ка21 и, еще не зная самого перевода, стал рассказывать 
о пьесе в театральных кругах. Возникла мысль о постановке 
пьесы, которая и вчуже соблазняла «романтической иронией», под­
черкнутой театральностью. (Постановка эта не состоялась). По­
нятен, конечно, интерес к Тику автора «Балаганчика», который сам 
в предисловии к «Лирическим драмам» признал свою близость 
к теории «романтической иронии».

Блок организовал чтение моего перевода и сам был на нем. Он 
много смеялся и остался особенно доволен характером кота у Тика. 
Это внимание именно к характеру в этой пьесе — по замыслу 
менее всего психологической — кажется мне очень симптоматич­
ным в эволюции Блока. В тот же, кажется, вечер Блок рассказы­
вал о спектакле «Гибель Надежды» Гейерманса в студии Художе­
ственного театра.22 Он особенно отметил один эпизод, когда ис­
полнитель роли Капса (если не ошибаюсь, Б. М. Сушкевич) 
в своей реплике на вопрос о корабле — «Известий нет?» — отвечал 
«Нет» и при этом нервно и многозначительно ковырял конторку. 
В этом жесте Блок видел образец большого мастерства. Я вспом­
нил тогда же похвалу северянинской строке «Она кусает платок 
бледнея». А  позже поставил в ту же связь такие стихи самого 
Блока, как «Превратила все в шутку сначала».

Около того же времени я, встретив как-то Блока на улице, 
помню, спросил его, пойдет ли он на вечер Поля Фора. Француз­
ский поэт Поль Фор,23 только что перед этим выбранный в Па­
риже «королем поэтов», должен был выступать в небезызвестной 
«Бродячей собаке»; но Блок в «Бродячей собаке» бывать не лю­
бил, не собирался идти и в этот раз. «Мне, впрочем, звонили, —

21 Журнал «Любовь к трем апельсинам», 1916, №  1.
22 Спектакль по пьесе Г. Гейерманса «Гибель Надежды» был впервые 

показан 15 января 1913 г. К. С. Станиславскому и группе приглашенных 
лиц в помещении кинотеатра «Люкс»; он явился началом новой студии Х у­
дожественного театра (см.: «Московский Художественный театр 2-й, М., 1925, 
стр. 80). Исполнителем роли Капса, действительно, был Б. М. Сушкевич 
(там же, стр. 82). На этом первом спектакле Блок не мог присутствовать 
(см. запись в дневнике от 15 января 1913 г. А. Б л о к ,  Собр. соч., т. 7, 
стр. 208).

23 Поль Фор (1872—1960) — исключительно плодовитый поэт, принадле­
жавший к младшему поколению французских символистов. В 1912 г. в ре­
зультате анкеты одного из парижских журналов был провозглашен «королем 
поэтов».
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сказал он улыбаясь, — передали: „приходите, приехал французский 
король“».

Весной 1914 г. я как-то был неподалеку от Блока и решил по­
пытаться зайти к нему. Блок был дома. Почти с первых слов он 
заговорил опять о Северянине. «Я теперь понял Северянина. 
Это — капитан Лебядкин. Я думаю даже написать статью 
„Игорь Северянин и капитан Лебядкин“». И он прибавил: «Ведь 
стихи капитана Лебядкина очень хорошие». Он прочитал:

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,

И попал он раз в стакан,
Полный мухоедства.24

Я понял, конечно, что я — отнюдь не победитель в споре и что 
образ Достоевского помогает Блоку не осудить Северянина, 
а найти ключ к его личности, обнаружив сквозь видимую пош­
лость более глубоко скрытые человеческие черты.

Блок спросил, читал ли я стихи его, напечатанные в «Си­
рине»,25 и стал расспрашивать о впечатлении от каждого. Я на­
звал прежде всего «Когда ты загнан и забит», еще не зная, что 
это — отрывок из «Возмездия». Блок сказал об этом. Видно было, 
что он придает особое значение своей работе над поэмой, и про­
верить впечатление от напечатанного отрывка ему важно. Из даль­
нейшего разговора я понял также, что больше всех стихотворений, 
напечатанных в «Сирине», он ценит «Ты помнишь? в нашей бухте 
сонной», — незадолго до того появившееся в «Русской Мысли».

Тогда же в первый раз я решился попросить Блока прочесть 
стихи. Блок согласился и читал довольно много из своей запис­
ной книжки. Он прочел целиком «Жизнь моего приятеля», итальян­
ские стихи (из ненапечатанных тогда) и другие.

Говорили опять о современной поэзии. Блок был уверен в цик­
личности литературных процессов: с этой точки зрения возрожде­
ние поэзии должно было наступить в двадцатые годы двадцатого 
века.

Провожая меня, уже в дверях, Блок вдруг спросил: «А  вы ве­
рите в „Цех“ ?» (т. е. «Цех поэтов»). Я ответил: «Я верю в буду­
щий Цех». Блок кивнул головой и сказал — словно о чем-то само 
собой разумеющемся: «Ну да. Двадцатых годов».

Это были последние слова Блока, которые мне пришлось слы­
шать.

24 Неточная цитата из «Бесов». У Достоевского третья строка читается: 
«И потом попал в стакан...» (См.: Ф . М. Д о с т о е в с к и й ,  Собр. соч., т. 7, 
М., Гослитиздат, 1957, стр. 188).

25 В третьем сборнике «Сирин» (СПб., 1914) был напечатан цикл Блока 
«Седое утро» (семь стихотворений, из которых последнее— «Когда ты загнан 
и забит. . .» впоследствии вошло в поэму «Возмездие» в виде конца третьей 
главы). Стихотворение «Ты помнишь? В нашей бухте сонной. ..», появив­
шееся в журнале «Русская мысль» (1914, №  4), в «Сирине» опубликовано 
не было.
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36] и примеч. В. Гиппиуса. Рис. П. М. Боклевского. Л., Гослитиздат, 1936, 
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Из материалов Редакции академического издания Пушкина. О текстах 
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Ред. В. В. Гиппиус. Л., 1939, 39 стр. (Ин-т литературы Акад. наук СССР).
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Щедрин. К 50-летию со дня смерти. Статьи и материалы. Л,, «Сов. писа* 
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Ин-т литературы (Пушкинский дом)).
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Cmpt
нищ

48
77
99

107
ПО
134
142
162
171
192
194
215
229

229

240
306
311
326

И С П Р А В Л Е Н И Я  И О П Е Ч А Т К И

С трока Напечатано Должно бы ть

22 сверху Трощинского Трощинскому
12 снизу дополнениями и дополнительными

6—7 сверху космических комических
16 снизу «Характерны «Характеры
23 „ но не

3 сверху гоголевской головлевской
14 „ в идеям к идеям
10 снизу цень цепь
19 „ венчающее венчающие
17 „ ДНЯ дням
7 „ Музаров Мура зо в

23 „ это эта
7 „ 8 Ф . М. Д о с т о е в ­

с к и й
7 Ф.  М. Д о с т о ­

е в с к и й
9 „ 7 Н.  Г. Ч е р н ы ш е в ­

с к и й
8Н.  Г.  Ч е р н ы ­

ше  в с к и й
19 „ ступницы спутницы
5 „ вириациях вариациях
2 сверху обсуждения осуждения

21 „ Это Эта

нус




