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ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃËÀÄÊÎÂ

*
ÄÍÅÂÍÈÊ

Îòòåïåëü íà ñòàäèè ïîäìîðàæèâàíèÿ

9 ìàðòà 1966. Íåïîíÿòíîå, òåìíî-ñåðîå âðåìÿ. 
Âñå â ïðîòèâîðå÷èÿõ. Íè÷åãî íåëüçÿ, è âñå ìîæíî. 

24 èþíÿ 1963. Âñå âðåìÿ äóìàþ îá îäíîì: íàäî 
ïîñòåïåííî, íåîòðûâíî, èñïîäâîëü âñå âðåìÿ ïèñàòü 
÷òî-òî áîëüøîå. Èíà÷å æèçíü íå èìååò öåíû, áàëëàñòà 
îñìûñëåííîãî òðóäà.

ðè áåãëîì âçãëÿäå ñîâåòñêèé äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ 
Ãëàäêîâ (1912 — 1976) ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà âåñüìà ïîâåðõ-

íîñòíîãî è ìîæåò áûòü ïðè÷èñëåí ê àâòîðàì ëèòåðàòóðû ïîïóëÿðíîé, íåñåðüåç-
íîé. Êàæåòñÿ, íó ÷òî çà âàæíîñòü: ñî÷èíèë êîãäà-òî, åùå ïåðåä âîéíîé (1940), 
ïüåñó «Äàâíûì-äàâíî» (ñ ñàìîíàçâàíèåì — «ãåðîè÷åñêàÿ êîìåäèÿ», êîòîðàÿ 
ïî ñóòè — ïðîñòî ôàðñ â ñòèõàõ)1. Ïî íåé êèíîðåæèññåð Ýëüäàð Ðÿçàíîâ â 
1962 ãîäó ñíÿë îäèí èç ñâîèõ «áðýíäîâ», ôèëüì «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà»2 ñ ãëàâíûì 
ãåðîåì ïîðó÷èêîì Ðæåâñêèì, âûøåäøèì çàòåì â «òèðàæ», ïîëó÷èâ îêîí÷àòåëü-
íîå çàêðåïëåíèå â ðóññêîé êóëüòóðå — ÷åðåç ìíîæåñòâî ïîõàáíûõ àíåêäîòîâ, 
â íàèáîëåå îïîøëåííîì ñâîåì àìïëóà ãðóáîãî ñîëäàôîíà è áàáíèêà èëè äàæå 
ïîëíîãî èäèîòà. (Îñòàâèì çäåñü çà ñêîáêàìè âîïðîñ ñîáñòâåííî ñîîòâåòñòâèÿ 
Ðæåâñêîãî, ãåðîÿ ïüåñû, — âî-ïåðâûõ, ãåðîþ ðÿçàíîâñêîãî ôèëüìà, ñûãðàííî-
ìó Þðèåì ßêîâëåâûì, à âî-âòîðûõ, «ïðîòîòèïó» àíåêäîòè÷åñêèõ òåêñòîâ…)

Â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðî Ãëàäêîâà áûëî èçâåñòíî, ÷òî ïî åãî ñöåíàðèÿì â 
1960 — 1970-å ãîäû áûëî ïîñòàâëåíî ìíîãî ñïåêòàêëåé è ñíÿòî êàêîå-òî ÷èñëî 
ôèëüìîâ — «çàäóìàííûõ êàê ìåëîäðàìû â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà»! Òàê, 
â ÷àñòíîñòè, ñêàçàíî â ãàçåòíîé çàìåòêå î ñúåìêàõ ôèëüìà ïî åãî ñöåíàðèþ, 
«Çåëåíàÿ êàðåòà»3 — äà, íàâåðíî, ýòî æå îïðåäåëåíèå ïðèìåíèìî âîîáùå ê 

Ïóáëèêàöèÿ, ïîäãîòîâêà òåêñòà, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è êîììåíòàðèè ÌÈÕÀÈËÀ 
ÌÈÕÅÅÂÀ.

1 Ñð. ñî ñëîâàìè Þðèÿ Îëåøè, ñêàçàííûìè Ãëàäêîâó â ðåñòîðàíå ÖÄË (â ïüÿíîì 
âèäå) 29 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà: «Òû íàïèñàë ãåíèàëüíûé ôàðñ „Äàâíûì-äàâíî”. Ýòî ãåíèàëü-
íûé ôàðñ. Ýòî ëó÷øàÿ ðóññêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïüåñà. Ôàðñ î 12-ì ãîäå. Ýòî âåäü íàäî 
îñìåëèòüñÿ…» (Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. «ß íå ïðèçíàþ èñòîðèþ áåç ïîäðîáíîñòåé…» 
(Èç äíåâíèêîâûõ çàïèñåé 1945 — 1973). Ïðåäèñëîâèå è ïóáëèêàöèÿ Ñåðãåÿ Øóìèõèíà. — 
Â êí.: «In memoriam». Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê ïàìÿòè À. È. Äîáêèíà. ÑÏá. — Ïàðèæ. 
«Ôåíèêñ-Atheneum», 2000, ñòð. 536).

2 Ê òîìó æå, åñëè âåðèòü åãî ìåìóàðàì — ïðàêòè÷åñêè áåç ïîìîùè àâòîðà ïüåñû — 
îí ïåðåäåëàë åå â ñöåíàðèé. (Ñì.: Ð ÿ ç à í î â  Ý ë ü ä à ð. Íîñòàëüãèÿ. Ñòèõè è íîâåëëû. 
Íèæíèé Íîâãîðîä, 1997, ñòð. 187 — 207.) «Ñêîðåå âñåãî çà ýòîé çàãàäî÷íîé èñòîðèåé 
êðîåòñÿ òðàãåäèÿ, êàêèõ ñëó÷àëîñü íåìàëî â íàøå æåñòîêîå âðåìÿ. Äóìàþ, è, êîíå÷íî, 
áåçäîêàçàòåëüíî, ÷òî Ãëàäêîâ ïîëó÷èë ýòó ïüåñó â òþðüìå îò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà 
íå âûøåë íà ñâîáîäó» (òàì æå, ñòð. 205).

3 Ïîä çàãëàâèåì «Çàãëÿíåì â ñöåíàðíûé ïîðòôåëü „Ëåíôèëüìà”» çàìåòêà îïóáëèêî-
âàíà â ëåíèíãðàäñêîé «Êèíî-íåäåëå» (4 äåêàáðÿ 1964 ãîäà). Íà ýòî Ãëàäêîâ â äíåâíèêå 
îòêëèêíóëñÿ 5 äåêàáðÿ 1964 ãîäà: «Ïî÷åìó îí íàçâàí „ìåëîäðàìîé” — íåèçâåñòíî».
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ëþáîé åãî ïüåñå èëè ñöåíàðèþ. Â íåêîòîðîì ñìûñëå îíè âûãëÿäåëè êàê «øèð-
ïîòðåá». È ñàì Ãëàäêîâ êàê áóäòî ïðåêðàñíî îòäàâàë ñåáå â ýòîì îò÷åò. Ïüåñû 
èãðàëèñü íà òåàòðå, çâó÷àëè ïî ðàäèî (íàïðèìåð, «Äàâíûì-äàâíî» — 8 àâãóñòà 
1941 ãîäà), ñòàâèëèñü íà òåëåâèäåíèè è ñíèìàëèñü â êèíî. Âîò â êà÷åñòâå àâòî-
ðà ýòèõ ëåãêîìûñëåííûõ ìåëîäðàì îí è îñòàëñÿ èçâåñòåí ñâîèì ñîâðåìåííè-
êàì. Çäåñü åãî ñïàñàë þìîð. Õîòÿ â «õóäøåì ñëó÷àå», íàâåðíîå, ìîæíî è óïðå-
êíóòü åãî — êàê äåëàþò íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå áèîãðàôû, — â ïîñîáíè÷åñòâå 
ñîâåòñêîìó «ðåæèìó»4. Íî êòî æå èç òâîð÷åñêèõ ëþäåé òîãî âðåìåíè ñ ýòèì 
«ðåæèìîì» íå ñîòðóäíè÷àë? Ðàçâå ÷òî äèññèäåíòû. Ê ïîñëåäíèì Ãëàäêîâ î÷å-
âèäíî íå ïðèíàäëåæàë, õîòÿ îáùàëñÿ ñî ìíîãèìè èç íèõ è áåçóñëîâíî ñòàðàëñÿ 
îáî âñåì, òâîðÿùåìñÿ âîêðóã, çíàòü. Áîðöîì ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ðåæèìîì îí 
íèêîãäà íå áûë, çàòî ñòàë åãî âíèìàòåëüíûì îïèñàòåëåì è õðîíèêåðîì… 

Áûëà è äðóãàÿ èïîñòàñü ó ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà, ñäåëàâøàÿ åãî 
èçâåñòíûì óæå íå ñîâðåìåííèêàì, à ïîòîìêàì. Ýòî — òàëàíò ìåìóàðèñòà. Îí 
íàïèñàë óäèâèòåëüíî òîíêèå ïî çàïå÷àòëåííûì äåòàëÿì è ïî òî÷íîñòè àíàëèçà 
âîñïîìèíàíèÿ: âî-ïåðâûõ, î ñâîåì ó÷èòåëå Ìåéåðõîëüäå5, ó êîòîðîãî ðàáîòàë â 
òåàòðå (1934 — 1937), è âî-âòîðûõ, î Ïàñòåðíàêå, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ è 
ñáëèçèëñÿ âî âðåìÿ âîéíû, â ýâàêóàöèè â ×èñòîïîëå6, à òàêæå åùå î ïðèìåðíî 
äåñÿòêå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ7. Ïðàâäà, ýòà ñòîðîíà åãî òàëàíòà íå áûëà îöåíå-
íà ïðè æèçíè, è åãî âîñïîìèíàíèÿ íå áûëè òàê øèðîêî èçâåñòíû, êàê ñïåêòàê-
ëè è ôèëüìû. Ëèøü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé êðóã öåíèòåëåé, áëèçêèõ äðóçåé 
è çíàêîìûõ áûëè îñâåäîìëåíû îá ýòîé ñôåðå åãî äåÿòåëüíîñòè. Ìåìóàðíûå 
òåêñòû Ãëàäêîâà ðàñïðîñòðàíÿëèñü â îñíîâíîì ðóêîïèñíî, ÷åðåç òîãäàøíèé 
«ïîëóëåãàëüíûé» ñàìèçäàò, à èíôîðìàöèÿ î íèõ õîäèëà ïî òàê íàçûâàåìîìó 
«ñàðàôàííîìó» ðàäèî.

Òåì íå ìåíåå áûëà è åùå îäíà — óæå òðåòüÿ è, íà ìîé âçãëÿä, êàê ðàç 
îñíîâíàÿ — ñôåðà åãî äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ âïëîòü äî ñèõ ïîð â 
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè â òåíè, áóäó÷è ïî÷òè íèêîìó íå èçâåñòíîé8: Ãëàäêîâ — 
àâòîð óíèêàëüíîãî ïî îáúåìó, ïëîòíîñòè, îõâàòó ñîáûòèé è ïðîäîëæèòåëüíîñòè 
äíåâíèêà, êàêîâîé îí âåë â òå÷åíèå ïî÷òè ïîëóâåêà: ñ 1928 ãîäà (êîãäà åìó åùå 
òîëüêî 16 ëåò) è äî ñìåðòè, â 1976-ì. Â ïîëíîì îáúåìå äíåâíèê îñòàåòñÿ íåèç-
äàííûì. Ïðè ýòîì ñàì åãî òåêñò (îñîáåííî ïîçäíèé, çà ïîñëåäíèå äâà äåñÿòêà 
ëåò) íèêàê íåëüçÿ îòíåñòè ê «íàèâíûì» äíåâíèêàì, êóäà çàíîñÿò âñå ïîäðÿä, 
âñÿêèé äíåâíîé ñîð è âçäîð — ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê íè íàáëþäàåò, ÷òî íè óçíàåò 
ó çíàêîìûõ, ÷òî íè âèäèò íà óëèöå, ÷òî íè âû÷èòûâàåò èç ãàçåò…9

Ñêîðåå óæ, ýòîò òðóä Ãëàäêîâà ìîæíî ñðàâíèòü ñ ðàáîòîé ïóøêèíñêîãî 
ëåòîïèñöà Ïèìåíà, íî òîëüêî íå «ðàâíîäóøíî» âíèìàþùåãî äîáðó è çëó, à ñêðó-
ïóëåçíî çàíîñÿùåãî íà ñâîè ñêðèæàëè âñå íàèáîëåå çíà÷èòåëüíîå èç ñîáûòèé 

4 Ì à ò û ø å â  À. À. Ýíöèêëîïåäèÿ ðåïðåññèðîâàííûõ àâòîðîâ. 1917 — 1987. Ò. 2. 
ÑÏá., 2012, ñòð. 524 — 528. 

5 Ã ë à ä ê î â  À. Ê. Ïÿòü ëåò ñ Ìåéåðõîëüäîì. — Â êí.: Ã ë à ä ê î â  À. Ê. Òåàòð. 
Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. Ì., «Èñêóññòâî», 1980, ñòð. 82 — 327.

6 «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì», îïóáëèêîâàííûå ïåðâîíà÷àëüíî íà Çàïàäå (Ã ë à ä ê î â 
À ë å ê ñ à í ä ð. «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì». Ïàðèæ, «YMCA-PRESS», ìàé 1973 ã., â ñîêðà-
ùåííîì âèäå ïîä çàãëàâèåì «Çèìà â ×èñòîïîëå»), íà ðîäèíå âûøëè óæå òîëüêî ïîñëå 
ñìåðòè Ãëàäêîâà («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1978, ¹ 4); ïîëíîñòüþ — â 1990 ãîäó. 

7 Îòðûâêè èç äíåâíèêîâ Ãëàäêîâà, êàñàþùèåñÿ Ìàÿêîâñêîãî, Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî, 
À. Áåëîãî, ïåðâîíà÷àëüíî ïóáëèêîâàëèñü â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» (1976, ¹ 9), íî ïîìè-
ìî íèõ èì áûëè íàïèñàíû âîñïîìèíàíèÿ î Êîíñòàíòèíå Ïàóñòîâñêîì, Èëüå Ýðåíáóðãå, 
Àëèñå Êîîíåí è äð. Èçäàíû ïîñëå ñìåðòè àâòîðà. Ïîñëåäíåé ðàáîòîé, êîòîðóþ àâòîðó 
óäàëîñü óâèäåòü íàïå÷àòàííîé åùå ïðè æèçíè, ñòàëà ñòàòüÿ î Þðèè Îëåøå «Ñëîâà, ñëîâà, 
ñëîâà…». — Â êí.: «Âîñïîìèíàíèÿ î Þðèè Îëåøå». Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1975.

8 Õîòÿ óæå áûëè âïîëíå àâòîðèòåòíûå ïóáëèêàöèè, ïðèîòêðûâàþùèå ýòó ñòîðîíó åãî 
äàðîâàíèÿ. Íàïðèìåð, íà÷àòîå áîëåå äåñÿòèëåòèÿ íàçàä äåëî ïóáëèêàöèè åãî äíåâíèêîâ 
ñ ïðåäèñëîâèåì è ïðèìå÷àíèÿìè Ñ. Â. Øóìèõèíà. (Ã ë à ä ê î â  À. Ê. Ïîïóòíûå çàïèñè. 
Ôðàãìåíòû. — «Íîâûé ìèð», 2006, ¹ 11); óæå öèòèðîâàííûé ñáîðíèê: «In memoriàm» 
(2000), ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Íàøå íàñëåäèå» ¹ 106 — 107 (äíåâíèêè 1936 — 1937 ãã.) 

9 Ñ ïðèìåðàìè ïîäîáíûõ äíåâíèêîâ ìîæíî ïîçíàêîìèòüñÿ â ìîåé êíèãå: Ì è õ å å â 
Ì è õ à è ë. Äíåâíèê êàê ýãî-òåêñò (Ðîññèÿ, XIX — XX). Ì., «Âîäîëåé», 2007; íà ñàéòå: 
Universitas personarum <http://www.srcc.msu.su/uni-persona/site/research/miheev/kniga.htm>.
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âåêà (òî÷íåå, ïîëóâåêà), â êîòîðîì äîâåëîñü åìó æèòü. Îñíîâíàÿ ïðè ýòîì 
çàñëóãà, êîíå÷íî, â ïðîñòîì îòáîðå èíôîðìàöèè äëÿ äíåâíèêà: â íåì íèêàêîãî 
ðàâíîäóøèÿ áûòü íå ìîæåò. Êðîìå ãëàâíûõ îáúåêòîâ ñâîåãî «ìåìîðèàëüíîãî» 
ïîêëîíåíèÿ (Ìåéåðõîëüäà ñ Ïàñòåðíàêîì) Ãëàäêîâ áûë çíàêîì ñî ìíîæåñòâîì 
èíòåðåñíåéøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè, ìàññó âñåãî ÷èòàë, âñåãäà àêòèâíî 
äîáûâàë èíôîðìàöèþ — ïîä÷àñ òðóäíîäîñòóïíóþ, ÷åðïàÿ åå ïðåæäå âñåãî 
èç íåïîñðåäñòâåííîãî îáùåíèÿ è èç ëèòåðàòóðû çàïðåòíîé è ïîëóçàïðåòíîé, 
ñàìèçäàòà10, ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåðàáàòûâàÿ åå, ñìåëî ñòðîèë ïðåäïîëîæåíèÿ, 
ïîñòîÿííî îòñëåæèâàë âîçìîæíîå ðàçâèòèå ñîáûòèé è ñâåðÿë ñâîè ïðåäïî-
ëîæåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî òàêæå, íå äîâîëüñòâóÿñü ïîçèöèåé áåñ-
ïðèñòðàñòíîãî ëåòîïèñöà-õðîíèêåðà, åùå è «ñóäèë è ðÿäèë», áðîñàÿñü â ãóùó 
ïîëåìèêè ñ ñîáåñåäíèêàìè (ñîáåñåäíèêàìè ñâîåãî äíåâíèêà, à íå ìåìóàðà! îá 
ýòîì ïàðàäîêñàëüíîì íàðóøåíèè «çàâåòà» Ïèìåíà áóäåò åùå ñêàçàíî).

Âåñü ñâîä ñòàâøåãî åìó èçâåñòíûì è ñàì îòáîð äîñòîéíîãî äëÿ îïèñàíèÿ, 
âàæíîãî ñîâðåìåííèêàì è ïîòîìêàì, à òàêæå àíàëèç ñîáûòèé â åãî äíåâíèêå  
î÷åíü îáñòîÿòåëåí, ñîäåðæàòåëåí, òîíîê è îñòð, îñòàâàÿñü íà óäèâëåíèå çëî-
áîäíåâíûì äàæå è â íàøå âðåìÿ. Ê ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ, òàê ñêàçàòü, ê êîíöó 
«õðóùåâñêîé îòòåïåëè», âìåñòå ñî ñâîèì àâòîðîì (Ãëàäêîâó â 1962 ãîäó ïåðå-
âàëèëî çà 50 ëåò) è åãî äíåâíèê äîñòèãàåò ñâîåãî àêìý, òî åñòü âðåìåíè íàèâûñ-
øåé çðåëîñòè: êàæäûé èç ãîäîâ-òîìîâ ñîñòàâëÿë òåïåðü ïðèìåðíî 200 ñòðàíèö 
óáîðèñòîãî òåêñòà, íàïå÷àòàííîãî ÷åðåç îäèí èíòåðâàë íà ìàøèíêå «Ýðèêà», 
ïðàêòè÷åñêè áåç ïîëåé è îòñòóïîâ âíèçó ëèñòà. Êàê óêàçûâàåò ïóáëèêàòîð ôðàã-
ìåíòîâ äíåâíèêà Ñåðãåé Øóìèõèí, äíåâíèê Ãëàäêîâà ñ 1954 ãîäà äåëàåòñÿ ñèí-
õðîííûì11, òî åñòü ñðàçó ïå÷àòàåòñÿ íà ìàøèíêå. Êîíå÷íî, ñàìûå ðàííèå ôîðìû 
ýòîãî äíåâíèêà ñîâñåì èíûå: ñêàæåì, â 1929 ãîäó (êîãäà àâòîðó âñåãî ëèøü 
17 ëåò) äíåâíèê ñîñòîÿë èç îäíîé-äâóõ êîðîòêèõ çàïèñåé çà äåíü — ïîòîì, 
ïðàâäà, ïåðåïå÷àòàííûõ è ïîäêëååííûõ ê ëèñòó. 

Ñàìà ðàñøèôðîâêà äíåâíèêà — ýòî ïðîöåññ íå òàêîé óæ ïðîñòîé: ïî-âèäè-
ìîìó, ïîäîáíûé òîìó, ÷òî äåëàåò ñòåíîãðàôèñòêà, êîãäà ïîòîì, óæå íå «íà 
êîëåíêå», à çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïåðåíîñèò ñâîè çàïèñè â áåëîâèê. Ðàíåå 
îí èíîãäà çàòÿãèâàëñÿ ó Ãëàäêîâà íà ìíîãèå ãîäû. Äà è ïîçäíåå îí ÿâíî, ÷òî 
íàçûâàåòñÿ, «ëîâèò êàéô», îáðàùàÿñü ê ñâîèì ïðåæíèì çàïèñÿì, âñÿêèé ðàç 
÷óòü-÷óòü èõ âèäîèçìåíÿÿ, ïîäïðàâëÿÿ è äîïîëíÿÿ… Â ýòîì, íàâåðíî, è ãðåøíî 
áûëî áû åãî óïðåêàòü, ýòî åñòåñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü âñÿêîé òâîð÷åñêîé íàòó-
ðû… Íåâîçìîæíî òðåáîâàòü îò òàêîãî ÷åëîâåêà îòíîñèòüñÿ ê ñâîèì òåêñòàì  
êàê ê îò÷óæäåííûì îò ñåáÿ «äîêóìåíòàì». Íî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîäîáíàÿ êîð-
ðåêòèðîâêà ñòàëà óæå ìèíèìàëüíîé.

Ýíöèêëîïåäèÿ íàøåãî âðåìåíè íàçûâàåò Ãëàäêîâà äðàìàòóðãîì, ìåìóàðè-
ñòîì, êíèãî÷ååì — èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Â ñàìîì äåëå, áîëåå 
âñåãî çíà÷èìûì â åãî æèçíè áûëî èìåííî ïîñëåäíåå: îí ñòðàñòíî ëþáèë 
÷èòàòü (êñòàòè, è ïîñòðàäàë îò ýòîãî, â ïåðâûé ðàç — åäâà íå îêàçàâøèñü â 
òþðüìå â 1940 ãîäó çà âûíîñ êíèã èç Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêè12; à âòîðîé — â 
1948 — 1954-ì — óæå ïî 58-é ñòàòüå, çà «õðàíåíèå àíòèñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû»). 
Ñëåäóþùåé ïî çíà÷èìîñòè â åãî æèçíè ñòðàñòüþ áåçóñëîâíî áûë òåàòð: ñ÷àñòëèâàÿ 
ñëó÷àéíîñòü ñâåëà åãî â ìîëîäîñòè ñ Â. Ý. Ìåéåðõîëüäîì, ïðè êîòîðîì (ïî ïîðó-
÷åíèþ êîòîðîãî) îí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò «âûïîëíÿë ôóíêöèþ ëåòîïèñöà»13. 

10 Ìîæíî çàñòàòü â åãî äíåâíèêå 60-õ êàê ðàç òó ñòàäèþ, êîãäà ôîðìà ýòîãî ñëîâà 
åùå íå óñòîÿëàñü (îíî äîëãîå âðåìÿ ïèøåòñÿ èì è êàê ñàìîèçäàò).

11 In memoriam, ñòð. 525: «…íà÷èíàåò âåñòè äíåâíèê ñðàçó íà ìàøèíêå».
12 Ì à ò û ø å â  À. À. Ò. II, ñòð. 524 — 528. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôàêò îáðàùåíèÿ äèðåê-

òîðà Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè ïî ïîâîäó ýòîãî èíöèäåíòà (êðàæè êíèã) ê 
ïðîêóðîðó Êèåâñêîãî ðàéîíà ã. Ìîñêâû ôèêñèðîâàí 3 àïðåëÿ 1939 ãîäà; çàïèñü õðàíèòñÿ 
â Àðõèâå ÐÃÁ (äåëî ¹ À-13/32 îï. 105 å.õ. 16, 20). Áëàãîäàðþ çà ïîìîùü â óñòàíîâëåíèè 
ýòîãî çàâåäóþùóþ àðõèâîì Ìàðèþ Âàñèëüåâíó Âîëêîâó è ñîòðóäíèöó îòäåëà îáùåñòâåí-
íûõ ñâÿçåé Îëüãó Ìèõàéëîâíó Íåìöîâó. Îäíàêî áûë ëè îñóæäåí çà ýòî Ãëàäêîâ, èëè 
ñðîê áûë çàìåíåí íà óñëîâíûé, íåèçâåñòíî.

13 Òàì æå, ñòð. 524 — 528.
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Âèäèìî, èç ýòîé åãî îáÿçàííîñòè è ðàçâèëèñü â äàëüíåéøåì åãî òàëàíò è âêóñ ê 
âåäåíèþ äíåâíèêà, — óæå êàê ïðîôåññèîíàëüíîãî äíåâíèêîâîäà… Âîò îá ýòîé-
òî, òðåòüåé ñòðàñòè, èëè ñòîðîíå åãî äåÿòåëüíîñòè, ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíîé 
ñîâðåìåííèêàì è ìàëî èçâåñòíîé ïîòîìêàì, è õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü.

Äàëåå ÿ áóäó íàçûâàòü Ãëàäêîâà äëÿ êðàòêîñòè åãî èíèöèàëàìè: ÀÊÃ, êàê 
äåëàëà åãî áëèçêàÿ çíàêîìàÿ — Öåöèëèÿ Êèí, äðóã ïîñëåäíèõ ëåò æèçíè, ñ 
êîòîðîé, êàê îí ñàì ãîâîðèë, ó íåãî áûë «ðîìàí îòíîøåíèé»14. Âîò â åå ïåðå-
ñêàçå âàæíûé ïðèíöèï Ãëàäêîâà: «Äåëî íå â òîì, ÷òîáû ïðîñëàâèòüñÿ èëè ðàç-
áîãàòåòü, à â òîì, ÷òîáû ÷òî-òî ñäåëàòü âðîâåíü ñâîèì ñèëàì». È åùå îäíî: îíà 
æå î÷åíü òî÷íî, ïî-ìîåìó, íàçâàëà ÀÊÃ ïðîòîêîëèñòîì ñâîåãî âðåìåíè. 

«Ôðàíêëèíîâñêàÿ òàáëèöà» èëè «ìíîãîñëîéíûé» ðîìàí?

×òî óäèâëÿåò â äíåâíèêå, òàê ýòî èíòåðåñ ê ñîâåðøåííî ðàçíûì, êàçàëîñü 
áû, ñòîðîíàì æèçíè è ñàìà ôèêñàöèÿ èõ ó ÀÊÃ èíîãäà â îäíîì è òîì æå ïåðå-
÷èñëåíèè, â ðàìêàõ îäíîãî è òîãî æå àáçàöà. Àâòîðà ìîæíî áûëî áû, íàâåðíî, 
íàçâàòü ýíöèêëîïåäèñòîì ýïîõè, à íå ïðîñòî ëèòåðàòîðîì, èíòåðåñû êîòîðîãî 
çàìûêàþòñÿ òðàäèöèîííî îäíîé ëèòåðàòóðîé. ÀÊÃ óâëå÷åí è ðàçáèðàåòñÿ áóê-
âàëüíî âî âñåì: è â èíòåðåñíûõ êíèãàõ, è â æåíùèíàõ, è â óìíûõ ñîáåñåäíèêàõ, 
è âî âêóñíîé åäå (âîò òîëüêî âûïèâêîé óâëå÷åí â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè è 
÷àñòåíüêî ïîðèöàåò ñåáÿ çà ïîäîáíûå çàíÿòèÿ). Çíàêбîì åìó è ñïîðòèâíûé àçàðò 
(íî âñå-òàêè áîëåå êàê çðèòåëþ — îí ñìîòðèò òåëåâèçîð, õîäèò íà ñòàäèîí, 
ñëóøàåò ðåïîðòàæè ïî ðàäèî: ôóòáîë, õîêêåé, ñëåäèò çà ñîðåâíîâàíèÿìè ïî 
øàõìàòàì), æèâî âîëíóþò åãî äîñòèæåíèÿ íàóêè, îáóñòðîéñòâî ñîáñòâåííîãî 
æèëèùà (è ñàäîâîãî ó÷àñòêà, äà÷è â Çàãîðÿíêå), áûòîâûå óäîáñòâà, õèòðîñïëå-
òåíèÿ ñóäåá ñâîèõ çíàêîìûõ — îí ïûòàåòñÿ âíèêíóòü äàæå â ñîîáùàåìûå èìè 
îòêðîâåííûå ñïëåòíè (íî ñòàðàÿñü ïðè ýòîì îöåíèâàòü ñèòóàöèþ ñ ðàçíûõ 
ñòîðîí), òàéíû ïîëèòèêè (õîòÿ â îñíîâíîì, êîíå÷íî, ïðèõîäèòñÿ îïèñûâàòü 
ðàçíîãî ðîäà åå ìåðçîñòè), ïðèñòàëüíî ñëåäèò çà çàÿâëåíèÿìè ïðàâèòåëüñòâ, 
äåéñòâèÿìè îïïîçèöèè, äèññèäåíòîâ è ïîñòîÿííî ñîïîñòàâëÿåò îôèöèàëüíûå 
êàíàëû èíôîðìàöèè ñ çàïàäíûìè «ãîëîñàìè» è ñàìèçäàòîì15. 

Íó, è êîíå÷íî, â äíåâíèêå — ïîñòîÿííûå îöåíêè êàê ñâîèõ, òàê è ÷óæèõ 
ïðîèçâåäåíèé, óäà÷íûõ èëè íå ñëèøêîì, à òî è îòêðîâåííî ïðîâàëüíûõ, ñ 
ïîäâåäåíèåì ñâîåãî ðîäà «ãàìáóðãñêîãî ñ÷åòà» è âûñòàâëåíèåì ðåéòèíãà — êàê 
äëÿ êíèã, ñïåêòàêëåé, ôèëüìîâ, ïåñåí, ñòèõîâ, òàê è ïðîñòî äëÿ ÷üèõ-òî óñòíûõ 
âûñêàçûâàíèé, ìíåíèé, äà è ñàìèõ ïîñòóïêîâ ÷åëîâåêà, ñ ïðîãíîçîì íà áóäó-
ùåå âñåé «ïîëèòè÷åñêîé» ñèòóàöèè è îòíîøåíèé ñ êåì-òî ëè÷íî (æåíùèíàìè, 
äðóçüÿìè, êîëëåãàìè ïî ðàáîòå)…

Èíòåðåñíî, ÷òî ãëóáîêîå ïðîòèâîðå÷èå åãî æèçíè è ÷óòü ëè íå ãëàâíûé 
âîïðîñ, ïîñòîÿííî ïîäíèìàþùèéñÿ è òàê èëè èíà÷å ðåøàåìûé â äíåâíèêå, — 
ýòî åãî îäèíî÷åñòâî: àâòîð æèâåò äîëãèå ãîäû â ðàçâîäå ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé 
(è òàê äî ñâîåé ñìåðòè è íå æåíèëñÿ íà «âòîðîé», Ýììå Ïîïîâîé):

26 íîÿá. 1971. <…> Ïîñëåäíèå äíè (è íî÷üþ â áåññîííèöå) ìíîãî äóìàþ 
î ñåáå. Æèçíü ìîÿ î÷åíü îïóñòîøåíà è, êàê ÿ íè ëþáëþ îäèíî÷åñòâî, èíîãäà 
îíî ìíå â òÿãîñòü, õîòÿ çíàþ, çàïîëíèâ åå (äîïóñòèì), ÿ ñðàçó íà÷íó ïî íåìó 
òîìèòüñÿ.

Åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ æàíðîâàÿ äåòàëü äíåâíèêà — ïîñòîÿííûé îò÷åò 
ïåðåä ñàìèì ñîáîé, ïåðåä ñâîèì âòîðûì «ÿ», ñî ñïîõâàòûâàíèÿìè: à íå çàáûë 

14 «ß ñòàëà íàçûâàòü åãî ÀÊÃ, è ýòî åìó, êàæåòñÿ, íðàâèëîñü». Ê è í  Ö å ö è ë è ÿ 
È ñ à à ê î â í à. «Î äîðîãîì ÀÊÃ». — Â êí.: Ã ë à ä ê î â  À. Ê. Ìåéåðõîëüä. Ì., ÑÒÄ, 1990, 
ò. 1, ñòð. 5.

15 Ïî ðàäèîïðèåìíèêó, îñòàâëåííîìó â Çàãîðÿíêå èëè Ìîñêâå, îí ÿâñòâåííî 
òîñêóåò, ïîäîëãó æèâÿ — âî âðåìÿ ñúåìîê î÷åðåäíîãî ôèëüìà ïî åãî ñöåíàðèþ — â 
Ëåíèíãðàäå: «29 íîÿá. 1964. <…> Èíîãäà ñêó÷àþ ïî ñâîåé „Ðèãå 10”. Ñ íåé ÿ çíàë âñå, 
÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå». 
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ëè ÿ åùå ÷åãî-òî âàæíîãî èç ïðîèçîøåäøåãî çà ýòîò äåíü? Àâòîð áóäòî ðàç-
äâàèâàåòñÿ, âî-ïåðâûõ, íà ñâèäåòåëÿ (èëè äàæå ñàìîãî ó÷àñòíèêà) ñîáûòèé, 
èñòî÷íèê èíôîðìàöèè, à âî-âòîðûõ, íà ïèñàðÿ-ðåãèñòðàòîðà, ó÷åò÷èêà, 
èíòåðâüþåðà, íàáëþäàòåëÿ çà ïåðâûì, çà ñàìèì ñîáîé äåéñòâóþùèì è ïîñòó-
ïàþùèì (Àíäðåé Ïëàòîíîâ ýòî âòîðîå «ÿ» íàçâàë «ñòîðîæåì óìà» â ðîìàíå 
«×åâåíãóð»). 

Âîò êàê ÀÊÃ ïåðåáèðàåò â óìå, ÷òî ìîãëî áûòü çàáûòî:

28 ÿíâ. 1965. Íè÷åãî íå çàïèñûâàë ñ òîãî äíÿ, êàê óåõàë èç Êîìàðîâà. Æèâó 
íåóäîáíî, ñîâñåì íå áûâàþ îäèí â êîìíàòå è âñå ïðî÷åå. Âñå ýòî âðåìÿ íî÷åâàë 
íà Êóçíåöêîì16 è ëèøü èíîãäà ó Ëåâû íà Ìîéêå. <…> 

×òî åùå? Óìåð ×åð÷èëëü.

Èíîãäà ìû âèäèì íå÷òî âðîäå óñå÷åííîé, òîëüêî âòîðîé, òî åñòü 
«ó÷åòíîé», èëè «ïðàâîé» (ãäå ñàìîïîïðàâêè) ÷àñòè äíåâíèêà, áåç «ëåâîé», 
ãäå ñîñòàâëÿëñÿ ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí — íà äåíü-íåäåëþ-ìåñÿö. Âî âòî-
ðîé ïðîèçâîäèòñÿ ñâåðêà ñ ðåàëüíî îñóùåñòâëåííûì. Èíà÷å ýòî íàçûâà-
ëîñü «Ôðàíêëèíîâñêèì» æóðíàëîì èëè òàáëèöåé (ïðèìåíèòåëüíî ê Ëüâó 
Òîëñòîìó òàêóþ ôîðìó äíåâíèêà ïîäðîáíî îïèñàëà Èðèíà Ïàïåðíî): 
«Íà÷èíàÿ ñ 1850 ãîäà âðåìåííîé êàðêàñ „Æóðíàëà åæåäíåâíûõ çàíÿòèé” è 
ìîðàëüíàÿ îò÷åòíîñòü „Ôðàíêëèíîâñêîãî æóðíàëà” ñîâìåùàëèñü â ðàìêàõ 
îäíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Êàæäàÿ äíåâíèêîâàÿ çàïèñü îòñûëàëà ê çàïèñè, ñäå-
ëàííîé íàêàíóíå, êîòîðàÿ çàâåðøàëàñü ïîäðîáíûì ðàñïèñàíèåì íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü (ïîä çàâòðàøíåé äàòîé). Ñëåäóþùèì âå÷åðîì Òîëñòîé îáîçðåâàë 
ñîâåðøåííîå â òå÷åíèå äíÿ è ñîîòíîñèë ïîòðà÷åííîå âðåìÿ ñ ñîñòàâëåííûì 
íàêàíóíå ïëàíîì. Îí òàêæå îáîçðåâàë ñâîè ïîñòóïêè, îöåíèâàÿ èõ ïî øêàëå 
íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé. Çàïèñü çàêàí÷èâàëàñü ïëàíîì äåéñòâèé è ðàñïèñà-
íèåì íà ñëåäóþùèé äåíü»17.

Íåñêîëüêî äåôîðìèðîâàííàÿ — â ñòîðîíó ÿâíîãî óïðîùåíèÿ îòíîñèòåëüíî 
ýòîé óæ ñëèøêîì «áóõãàëòåðñêîé» êíèãè — «ôðàíêëèíîâñêîé» òàáëèöû, äà, 
íàâåðíî, è ïîïðîñòó áîëåå åñòåñòâåííàÿ, òðàäèöèîííàÿ ôóíêöèÿ äíåâíèêà — 
âñåì çíàêîìîå êàëåíäàðíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ çà êàêîé-òî ïåðèîä, îò÷åò ïåðåä 
ñàìèì ñîáîé â êàêîé-òî ïðîäåëàííîé ðàáîòå (íî â ïðèíöèïå, ìîæåò áûòü, è  
ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì â öåëîì): 

18 ñåíò. 1971. <…> êàê-òî âñåãî ëîìèò, äà è íàñòðîåíèå íåâàæíåö. 
Çàòî ïîäíàòóæèëñÿ è êîí÷èë «Ïîõâàëó àíåêäîòó» (ìåìóàðíûé ìèíè-î÷åðê) 

î Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîì. Ñãîðÿ÷à íðàâèòñÿ, à ÷òî áóäó äóìàòü çàâòðà — íå çíàþ. 
Ýòî 6-é ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò, íàïèñàííûé ìíîþ (Â. Êèí, À. Ïëàòîíîâ, 

Á. Ïàñòåðíàê, Þ. Îëåøà, È. Ýðåíáóðã è Ê. Ïàóñòîâñêèé). Äðóãîé áû íà ìîåì 
ìåñòå óæå ñîâàëñÿ â èçäàòåëüñòâî ñ êíèæêîé, âåäü ýòî âìåñòå 15 ëèñòîâ. Äâà 
ïîðòðåòà (Ïàñòåðíàê è Îëåøà) èìåþò õîæäåíèå â Ñàìèçäàòå. Äâà íàïå÷àòàíû â 
«Íîâîì ìèðå». Äâà åùå èìåþò øàíñû áûòü íàïå÷àòàííûìè.

Âñòðå÷àåòñÿ, êîíå÷íî, è îäíà òîëüêî ïåðâàÿ, òàê ñêàçàòü, «ëåâàÿ» ÷àñòü — òî 
åñòü ñîñòàâëåíèå ïëàíà, ñïèñêà äåë íà áëèæàéøèå äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû… 
À â êîíöå äíÿ (ìåñÿöà, ãîäà…) — îò÷åò ñåáå ñàìîìó â òîì, ÷åì æå çàíÿò áûë 
ýòîò ïåðèîä:

10 àâã. 1969. <…> Óòðîì ó ìåíÿ ÷èíÿò çàáîð è óáèðàþò ñóøíÿê â ñàäó. Ïîòîì 
íà êîîïåðàòèâíîì ñîáðàíèè. 

(Ïî ôîðìå ýòî ìîæíî âîñïðèíÿòü è êàê ïëàí íà ïðåäñòîÿùèé äåíü, íî íà 
ñàìîì äåëå çäåñü èìåííî îò÷åò î äíå ïðîøåäøåì.) 

16 Â êâàðòèðå Ýììû Ïîïîâîé â Ëåíèíãðàäå.
17 Ï à ï å ð í î È ð è í à. «Åñëè áû ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü ñåáÿ...». Äíåâíèêè 

Ë. Í. Òîëñòîãî. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2003, ¹ 61, ñòð. 298. 
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Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî çäåñü ïåðåä íàìè íåîáõîäèìûå ñîñòàâëÿþùèå 
ïî÷òè êàæäîãî äíåâíèêà, ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðîãíîç (ñ ýëåìåíòàìè ãàäàíèÿ, 
çàãàäûâàíèÿ âïåðåä), à ñ äðóãîé — àðõèâ èëè êàòàëîã: ôèêñàöèÿ òîãî, ÷òî èç 
ýòîãî ðåàëüíî ïðîèçîøëî, à ÷òî âñå-òàêè îñòàëîñü íåîñóùåñòâëåííûì (è óêîðû 
ñàìîìó ñåáå). Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî çàïèñåé ÀÊÃ îòñûëàþò íå ê áóäóùåìó, 
à ê ïðîøëîìó (òî åñòü ñäåëàíû íå ñ òåì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîòîì ñâåðèòüñÿ 
ñ íàìå÷åííûì, ñ òåì, ÷òî åùå äîëæíî ïðîèçîéòè, à ñ öåëüþ «óäåðæàòü ìãíî-
âåíüå», ÷òîáû ñëó÷èâøååñÿ ïðîñòî íå çàáûëîñü, íå âûòåñíèëîñü ÷åì-òî åùå â 
æèçíåííîé òåêó÷êå…

Ðàçëè÷èå ìåæäó ïèñàíèåì âîñïîìèíàíèé è âåäåíèåì äíåâíèêà õîðîøî 
âûðàçèë Àëåêñåé Êîíäðàòîâè÷ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåìó «Íîâîìèðñêîìó äíåâ-
íèêó», æàëåÿ, ÷òî íå íà÷àë âåñòè åãî åùå ðàíüøå, äî 1967 ãîäà: 

«Óæå äåëàÿ çàïèñè, ÿ çàìåòèë îäíó çàêîíîìåðíîñòü: åñëè íå çàïèøåøü 
â òîò æå äåíü, òî íà ñëåäóþùèé óæå ÷òî-òî çàáûë. Âðîäå áû ìåëêîå, íåñó-
ùåñòâåííîå, ãëàâíîå-òî, êîíå÷íî, ïîìíèøü. À ÷åðåç äâà-òðè äíÿ ïðîïóñêà 
ìíîãîå íà÷èíàåò îêðóãëÿòüñÿ, ðàñïëûâàòüñÿ â ñâîèõ êîíòóðàõ, ìåíüøå äåòà-
ëåé, çàçóáðèí â î÷åðòàíèÿõ. <…> Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãëàâíûì, 
÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îêàçûâàåòñÿ ñóùåé íåçíà÷èòåëüíîñòüþ… Ìåëî÷ü ìîæåò 
ñòàòü è ñèìâîëîì. 

Â ìîèõ çàïèñÿõ ìíîãî òîãî, ÷òî ãîâîðèë Òâàðäîâñêèé. Â ðå÷è åãî êàê ðàç 
áûëî ìíîãî òîãî íåóëîâèìî èíòîíàöèîííîãî, ÷òî ìíå òàê è íå óäàâàëîñü ñõâà-
òèòü ïàìÿòüþ. Èíîãäà, êîãäà ÿ çàïèñûâàë òîò÷àñ æå, ÷òî-òî åùå ñîõðàíÿëîñü — 
ñëîâå÷êè, îáîðîòû è ïðî÷åå…

Òåì âàæíåå ïîäíåâíîñòü çàïèñåé, íåîòõîä îò ñîáûòèé, ôàêòà, ñèþìèíóò-
íîñòü çàïå÷àòëåíèÿ… ß çàìåòèë, ÷òî óæå ÷åðåç íåäåëþ — âñåãî ëèøü ÷åðåç 
íåäåëþ! — ÿ îïèñûâàë ðàçãîâîð è íå ïåðåäàâàë åãî ñâîåîáðàçèÿ. Æèâàÿ ðå÷ü â 
ïàìÿòè ìåðòâååò, âÿíåò òàê æå áûñòðî, êàê ñêîøåííàÿ òðàâà»18.

«Áåäà» òàêîãî îòñðî÷åííîãî çàïèñûâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â ñèìâîëè-
çàöèè òåõ äåòàëåé è ìåëî÷åé, êîòîðûå âûõîäÿò íà ïåðåäíèé ïëàí, ñòàíîâÿñü 
ïîäòâåðæäåíèåì âûäâèãàâøåãîñÿ ðàíåå ïðåäïîëîæåíèÿ, ãèïîòåçû, óãàäêè, — 
ïîñêîëüêó îíè çàáèâàþò è ðàçìûâàþò òå ïðåäïîëîæåíèÿ, êîòîðûå èìåëè ðàíü-
øå ñ íèì ðàâíûé ñòàòóñ, íî ñåé÷àñ, íå ïîëó÷àÿ ïîäòâåðæäåíèÿ îò ðåàëüíîñòè, 
ñòèðàþòñÿ èç ïàìÿòè. 

Ìîæíî äàæå ñ÷èòàòü, ÷òî äíåâíèê áûë çàäóìàí êàê íåêèé âûõîä èç 
òóïèêà èëè êàê îáìàí ñåáÿ — ïîïûòêîé òàêîãî âûõîäà? Â íåì àâòîð òàê è 
ýòàê ðàçäóìûâàåò, êàê æå ðàçðåøèòü «îñíîâíóþ» ïðîáëåìó (ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ 
â êà÷åñòâå ñîáåñåäíèêà). Ðåøåíèå çäåñü, òàê è íå äîñòèãíóòîå â òå÷åíèå âñåé 
æèçíè àâòîðà (èëè íåäîñòèæèìîå), — ýòî êàê áû ñóïåðçàäà÷à äíåâíèêà. Ðàäè 
íåãî àâòîð ïîñòîÿííî ðàññòàâëÿåò âåõè â äíåâíèêå — «îáíîâëÿÿ» ñòàðûå 
ïàìÿòíûå äàòû (äåíü ðîæäåíèÿ è ñìåðòè ñâîåé ìàòåðè, äåíü àðåñòà áðàòà è 
ò. ï.), à íåêîòîðûå èç íèõ î÷åâèäíî «ñòèðàÿ», óòðà÷èâàÿ, çàìåíÿÿ íîâûìè èëè 
êàê-òî âèäîèçìåíÿÿ. 

Èíîãäà ê íàì èç äíåâíèêà äîíîñèòñÿ êàê áóäòî êðèê äóøè. È âîîáùå, 
ïîñòîÿííûé äëÿ ÀÃÊ ìîòèâ, êîòîðûé ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê: íó êàê æå 
òåïåðü òåáå áûòü, Ïîäêîëåñèíó? Ýòîò ìîòèâ òàê æå, âïðî÷åì, ïîñòîÿíåí, êàê è 
«äåêàìåðîíîâñêèé» ñþæåò, òî åñòü ïåðå÷èñëåíèå ñîáñòâåííûõ àâàíòþð (èíîãäà 
ñ ÷óæèìè æåíàìè, à ïîä÷àñ äàæå ñ ó÷àñòèåì èõ ìóæåé)… Íó è, êîíå÷íî, åùå — 
ïåðåäà÷à ñëóõîâ (äîìûñëîâ, ñïëåòåí) î òîì, êòî, ãäå, ÷òî è ò. ä. Ïîìèìî òîãî, 
êîíå÷íî, óêîðû ñàìîìó ñåáå (çìåè ñåðäå÷íîé óãðûçåíüÿ), ÷òåíèå íîòàöèé ñâîèì 
äðóçüÿì (èëè ñåòîâàíèÿ, ÷òî îíè íå ñëóøàþò åãî ñîâåòîâ), ïåðåáèðàíèå ñâîèõ 
ñîáñòâåííûõ îáèä, îáèä ñâîèõ äðóçåé: 

6 àâã. 71. <…> È âîò ÿ îïÿòü ðàçäðûçãàí äóøåâíî: ïîêîéíåé áûòü ñîâñåì 
íàâñåãäà îäíîìó…

18 Ê î í ä ð à ò î â è ÷  À ë å ê ñ å é. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê. 1967 — 1970. Ì., «Ñîáðàíèå», 
2011, ñòð. 23 — 24.
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Ïîäâåäåíèå èòîãîâ. Íåêðîëîã — èëè «ãàìáóðãñêèé» ñ÷åò

Åùå åñòü ó äíåâíèêà ôóíêöèÿ íåîôèöèàëüíîãî íåêðîëîãà, òî åñòü íå ïðåä-
íàçíà÷åííîãî äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ, íî òîëüêî äëÿ ïðî÷òåíèÿ (ïðè÷åì, ñêîðåå 
âñåãî, èìåííî ïåðñîíàëüíîãî: ñàìèì àâòîðîì è áîëåå íèêåì), — íåêðîëîãà, 
êîòîðûé âåñüìà äàëåêî îòñòîèò îò òðàäèöèîííî-àïîëîãåòè÷åñêîãî:

16 íîÿá. 1967. Óìåð Â. Â. Øêâàðêèí19. Îí óæå áîëåå 20 ëåò íàçàä ñîâñåì 
ñïèëñÿ, à ïîòîì ïî÷òè ñîøåë ñ óìà è äàâíî íèêóäà íå ïîêàçûâàëñÿ. Îäíàæäû â 
40-õ ãîäàõ ÿ òàùèë [åãî] ñîâåðøåííî ïüÿíîãî äîìîé â Ïèìåíîâñêèé ïåðåóëîê. Åãî 
õâàëèëè è áðàíèëè íå â ìåðó. Îí áûë õîðîøèé äðàìàòóðã-ðåìåñëåííèê, çíàâøèé 
âêóñû çðèòåëÿ, íî íå õóäîæíèê. Íî íå ïîäëåö è íå âûæèãà è íå ðâà÷, à ýòî óæå 
ìíîãî.

Î ñàìèõ ïîõîðîíàõ ýòîãî ÷åëîâåêà (ïðîøåäøèõ, êñòàòè ñêàçàòü, «ïî òðåòüå-
ìó ðàçðÿäó») íàïèñàíî òàê:

26 àâã. 71. <…> êàê íè ïëîõî ó íàñ îáîðóäîâàíà æèçíü, ñìåðòü îáîðóäîâàíà 
åùå õóæå. Âñå êàê-òî ìèçåðíî è ìèçåðàáåëüíî. 

Òóò ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ïðèâåñòè ïå÷àëüíî èçâåñòíûå ïðèìåðû 
êîùóíñòâåííî-èçäåâàòåëüñêè çóáîñêàëÿùèõ ìåìóàðîâ, «ïåðåìûâàþùèõ êîñòî÷-
êè» ïîêîéíèêó. Íî â ñëó÷àå ÀÊÃ ïåðåä íàìè ïðîñòî äðóãîé æàíð: íå íåêðîëîã, 
íî è íå àíòèíåêðîëîã. Ýòî ñâîåãî ðîäà äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî îáû÷íî ïðî-
èçíîñèòñÿ íà ïîõîðîíàõ èëè ïóáëèêóåòñÿ â ãàçåòå, — èñêðåííå-ëè÷íîå ïîäâå-
äåíèå èòîãà æèçíè, âîçäàþùåå, ïî ìíåíèþ àâòîðà, äåéñòâèòåëüíî ïî çàñëóãàì 
÷åëîâåêó, íåêðîëîã, íå òîëüêî ãîâîðÿùèé î äîñòîèíñòâàõ è äîñòèæåíèÿõ óìåð-
øåãî, íî è âïîëíå îòêðîâåííî ñóäÿùèé åãî íåäîñòàòêè è âñå äåéñòâèòåëüíî 
ïëîõîå, ÷òî îí ñîâåðøèë, èíîãäà ñ íåîôèöèàëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè ïîõîðîí, 
ïîìèíîê (êàê â ñëó÷àå îïèñàíèÿ ïîõîðîí Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, ãäå îòìå÷åíû 
ïðèñóòñòâèå èñêóññòâîâåäîâ â øòàòñêîì, òî åñòü ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ, è ïðåòÿùàÿ 
àâòîðó «îôèöèàëüíîñòü»): 

19 èþëÿ 1968. <…> Õîòÿ Ê. Ã. çàñòóïàëñÿ çà Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ è ïîä-
ïèñûâàë ðàçíûå ïèñüìà-ïðîòåñòû, çà ÷òî áûë â íåêîòîðîé îïàëå, âèäèìî ãëàâàðè 
ÑÑÏ ðåøèëè ïðèñâîèòü åãî íàñëåäñòâî è ïðèøëè íà òðàóðíûé ìèòèíã ïðîñëàâ-
ëÿòü åãî <…>.

Íó, èëè êàêèå-òî ïî÷òè àíåêäîòû, ñëó÷àâøèåñÿ ïðè ïðîèçíåñåíèè ðå÷åé 
îôèöèàëüíî íàçíà÷åííûìè ëèöàìè (êëàññè÷åñêèé ñëó÷àé — ñ ïóòàíèöåé â 
èìåíè-îò÷åñòâå ïîêîéíèêà). Èíòåðåñíà ðåàêöèÿ ÀÊÃ íà èçâåñòèå î ñìåðòè Èëüè 
Ñåëüâèíñêîãî (26 ìàðòà 1968 ãîäà), ñ êîòîðûì àâòîð, êàê îí ïèøåò, áûë çíàêîì, 
íî — âñòðå÷ èçáåãàë… Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ ïðîðûâàåòñÿ ñóãóáî ëè÷íîå, ñâÿçàííîå 
ñ óìåðøèì, ðèñóþùåå íå ïðèíÿòûé ïîëîæèòåëüíûé øàáëîí, à ÷àñòî âåñüìà êðè-
òè÷åñêèå ïî îòíîøåíèþ ê íåìó äåòàëè. È â òî æå âðåìÿ ïîìèìî «ëîæêè äåãòÿ» 
â îôèöèàëüíîå ïîõîðîííîå ñëàâîñëîâèå ÀÊÃ ÷àñòî âëèâàåò è ïðîñòûå ÷åëîâå÷å-
ñêèå ñëîâà — îñîáåííî êîãäà ÷óâñòâóåò, ÷òî àâòîð çàáûò íåçàñëóæåííî, îáîéäåí 
îôèöèàëüíî ïå÷àòíûì ïðèçíàíèåì, êàê â ñëó÷àå Àëåêñåÿ Êðó÷åíûõ (õîòÿ è òóò 
íå ìîæåò íå âûëîæèòü ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñ íèì îòðèöàòåëüíîå):

20 èþëÿ 1968. <…> À ôèçè÷åñêè îí áûë âñåãäà íåïðèÿòåí, ñëîâíî ãðÿçåí: 
ïîòíûå ðóêè.

19 Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Øêâàðêèí (1894 — 1967) — ðóññêèé ñîâåòñêèé äðàìàòóðã: 
êàê õàðàêòåðèçóåò åãî Âîëüôãàíã Êàçàê, «àâòîð ëåãêîé êîìåäèè. <…> Êà÷åñòâåííî ïüåñû 
Øêâàðêèíà î÷åíü íåðàâíîöåííû; èõ îáúåäèíÿåò äîáðîäóøíàÿ íàñìåøêà íàä îáûâàòå-
ëÿìè è áåçóïðå÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïîçèöèè àâòîðà» (Ê à ç à ê  Â î ë ü ô ã à í ã. Ëåêñèêîí 
ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà. Ì., Êóëüòóðà, 1996, ñòð. 473).
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Íî âàæíî ïðè ýòîì, êîíå÷íî, è òî, êòî íå óäîñòàèâàåòñÿ íåêðîëîãà:

25 ôåâ. 1970. <…> Â êîíöå äíÿ â ÖÄË âåøàþò îáúÿâëåíèå î ñìåðòè Êîðíåëèÿ 
Çåëèíñêîãî. [Áîëüøå î íåì íå ãîâîðèòñÿ.]

Òàêîé äíåâíèê — ïàðàëëåëüíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâîãî «ãàìáóðãñêîãî» 
ñ÷åòà — â ëèòåðàòóðå, òåàòðå è êèíî, îòñëåæèâàíèå ðåéòèíãîâ ðàçíûõ ëèö, 
ïîäâèçàþùèõñÿ íà âñåõ ýòèõ àðåíàõ (â òîì ÷èñëå è íà ñïîðòèâíîé, è íà äîí-
æóàíñêîé).

Ãëàäêîâó êàê íèêîìó âàæåí àêò ïåðñîíàëüíîé êîììåìîðàöèè, òî åñòü 
ñîõðàíåíèÿ â ïàìÿòè âñÿêîãî óíèêàëüíîãî ñîáûòèÿ. Òàê, íàïðèìåð, ïîñëå èçâå-
ñòèÿ î ñìåðòè Ìèõàèëà Ñâåòëîâà îí ïèøåò (ïîñëå ñòðîêè îòòî÷èé):

4 îêò. 1964. <…> Ñòèõè Ñâåòëîâà ÷èòàåò Íèíà Íèêèòèíà, â êîòîðóþ îí áûë 
âëþáëåí. Íî êòî çíàåò îá ýòîì êðîìå íåå ñàìîé è ìåíÿ? Åé áûëî ïîñâÿùåíî íå 
îäíî åãî ñòèõîòâîðåíèå è íåñêîëüêî ýêñïðîìòîâ-øóòîê.

Âèäèìî, ýòî ðåàêöèÿ íà òî, ÷òî ÀÊÃ ñëóøàåò ïî ðàäèî. Îí ñîçíàåò, ÷òî 
êðîìå íåãî, âîçìîæíî, áîëüøå âî âñåì ìèðå ýòîãî óæå íèêòî íå ñìîæåò çàôèê-
ñèðîâàòü. Íî óæ åñëè êóñî÷åê âîñïîìèíàíèÿ «çàöåïëÿåòñÿ» çà ÷òî-òî â ïàìÿòè, 
òî ñëåäóåò ïîïûòàòüñÿ âûòàùèòü çà íåãî è âñå öåëîå:

6 äåê. 1968. Äåíü Àë-ðà Íåâñêîãî. Ìîè «èìåíèíû», êàê ãîâîðèëè íà ïðàâî-
ñëàâíîé Ðóñè. Â äåòñòâå, åäâà ïðîñíóâøèñü, ÿ íà÷èíàë øàðèòü ðóêîé ïîä ïîäó-
øêîé: òàì óæå ëåæàëè ïîäàðêè îò ìàìû. <…> [è äàëüøå öåëàÿ ñòðàíèöà, ïîñâÿ-
ùåííàÿ ýòîìó äåòñêîìó âîñïîìèíàíèþ].

Íó è, íàêîíåö, äíåâíèê äëÿ ÀÊÃ — ýòî ìåñòî àêòèâíåéøåé ôèêñàöèè 
âêóñîâûõ âïå÷àòëåíèé, ìíåíèé, ñóáúåêòèâíûõ ïðèñòðàñòèé (îí î÷åíü äàëåê 
îò áåñïðèñòðàñòíîñòè). Òàê, íàïðèìåð, îí îöåíèâàåò áîëüøèíñòâî ïðîèçâå-
äåíèé, äà è ñàìî òâîð÷åñòâî Âàñèëèÿ Àêñåíîâà — êàê ïèæîíñòâî (ïðè÷èñëÿÿ 
åãî, âîçìîæíî íåâåðíî, ê íîâîìîäíîìó òîãäà íàïðàâëåíèþ çàïàäíîãî «íîâî-
ãî ðîìàíà»). Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî ñ÷èòàåò «ïóñòîâàòûì» è äàæå âèäèò â íåì 
«÷åñòîëþáöà» è «âðåìåíùèêà». Àêòèâíîå íåïðèÿòèå âûçûâàåò ó íåãî è êðèòèê 
Ëàêøèí — «êàðüåðèñò â ëàãåðå ïðîãðåññèñòîâ». Íåñèìïàòè÷íû ïî÷åìó-òî îêà-
çûâàþòñÿ åìó òàêèå âïîëíå ïî÷èòàåìûå ñåãîäíÿ ïåðñîíàæè ðîññèéñêîé êóëüòó-
ðû, êàê Àëåêñàíäð Ãàëè÷, Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí… Íî î÷åíü èíòåðåñíû è êàê áû 
«îáúåìíû» ïîëó÷àþòñÿ ôèãóðû, íàïèñàííûå íå îäíîé, êàê ïðèíÿòî, — ñâåòëîé 
èëè òåìíîé — êðàñêîé, à ñðàçó îáåèìè, ïðåäñòàþùèå ïîýòîìó ìíîãîìåðíûìè: 
Ýðåíáóðã, Îëåøà, Åâòóøåíêî… Äà è ñàìè áëèçêèå ÀÊÃ â 60-å ãîäû, äðóçüÿ — 
ïóáëèöèñò è êðèòèê Ëåâ Ëåâèöêèé è ïèñàòåëü Þðèé Òðèôîíîâ — îêàçûâàþòñÿ 
ñîâñåì íå «áåëûìè è ïóøèñòûìè», à ñ ñåðüåçíûìè èçúÿíàìè (çàòî óæ òå, ñ 
êåì îí äàâíî ðàçäðóæèëñÿ — Øòîê, Àðáóçîâ, Ïëó÷åê… — ê íèì âîçâðàùåíèå 
ïðîñòî íåâîçìîæíî). È â òî æå âðåìÿ ñòîéêàÿ, êàçàëîñü áû, ïåðâîíà÷àëüíàÿ 
àíòèïàòèÿ ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà âïîëíå ìîæåò â îäèí ìèã 
ïåðåìåíèòüñÿ (òî æå, ïîæàëóé, êàñàåòñÿ è Àêñåíîâà). Â ýòîì ìîæíî, êîíå÷íî, 
âèäåòü íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü äíåâíèêà, íî òàêàÿ íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü äëÿ 
íåãî òèïè÷íà:

8 àïð. 71: <…> Âñòðåòèë äíåì èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ô. Èñêàíäåðà ñ àâîñüêîé 
ïîëíîé êàðòîøêè è îâîùåé, èäóùèì ñ ðûíêà. Ýòî ñðàçó ñäåëàëî åãî ìíå ñèìïà-
òè÷íûì. Òåðïåòü íå ìîãó âàæíè÷àþùèõ íè÷òîæåñòâ èç íàøåé ñðåäû, ãíóøàþùèõ-
ñÿ äåëàòü òàêèå ïîêóïêè.

Äíåâíèê — â îòëè÷èå îò ëåòîïèñè — ïî èäåå, è ìîæåò, è äîëæåí áûòü ñóáú-
åêòèâåí. Íî ó ÀÊÃ ýòà ñóáúåêòèâíîñòü îñîáîãî ðîäà. Îíà êàæåòñÿ ìíîãèì åãî 
÷èòàòåëÿì è ñîáåñåäíèêàì (îñîáåííî ñîáåñåäíèöàì) äàæå âàæíåå îáúåêòèâíîñòè 
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(Äàð è Ïàíîâà, Êèí…). Âîò ÷òî ïèøåò åìó Í. ß. Ìàíäåëüøòàì â 1963 ãîäó, 
áåñïîêîÿñü î åãî íåëåãêîé ñåìåéíîé æèçíè20:

30 ìàÿ [1963]. <…> Êàê Ýììà? Íàäåþñü, ó âàñ íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ïåðååçä 
ìóæà èëè ëþáîâíèêà â ãîñòèíèöó ðàíüøå îçíà÷àë ðàçðûâ, è ÿ èñïóãàëàñü. 

Ïèøèòå. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñâåòå, òîëüêî ïî âàøèì 
ïèñüìàì. Îñòàëüíîå âñå ÷åðåñ÷óð ñóáúåêòèâíî. 

Í. Ì.21 

Âèäèìî, ÀÊÃ îáëàäàë äàðîì îáúåêòèâíîãî èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, ðàç ìíîãèå 
åãî ñîáåñåäíèêè ñõîäÿòñÿ â ýòîì. 

Ñêîëüêî-íèáóäü âàæíàÿ èíôîðìàöèÿ êàê áû ïîñòîÿííî «âáðàñûâàåòñÿ» 
äíåâíèêîâîäîì íà ïîëå ñîçíàíèÿ, êàê íà íåêèé ðàçäåëî÷íûé ñòîë, ÷òîáû 
ìîæíî áûëî äåðæàòü åå â ïîëå çðåíèÿ, ñðåäè ïðî÷èõ èíãðåäèåíòîâ, âî âñåõ 
äàëüíåéøèõ ïåðèïåòèÿõ. Ïðè ýòîì ÷àñòî äàæå íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ÷òî æå èç 
äàííîé êîíêðåòíîé íîâîñòè-ñîîáùåíèÿ ìîæåò «ïðîðàñòè»: îíî âïîëíå ìîæåò 
îñòàòüñÿ òóïèêîâûì. Âåäü ñàìî «áëþäî» èç ýòèõ èíãðåäèåíòîâ âñå-òàêè ãîòîâèò 
óæå íå àâòîð, îí çäåñü — òîëüêî ÷òî-òî âðîäå ãðóç÷èêà, òàêåëàæíèêà: ïîäàé-
ïîñòàâü-ïðèíåñè. Çàòî ïðèíåñ ëè îí âîâðåìÿ è ïîëîæèë ëè âñå íåîáõîäèìîå 
íà «ñòîë» — îò ýòîãî âêóñ ïðèãîòîâëÿåìîãî «ïèðîãà» î÷åíü äàæå çàâèñèò 
(ó ÀÊÃ åãî «ïèðîã» ïîëó÷èëñÿ âêóñåí). 

7 èþëÿ 1969. Æàðêèé äåíü. Â òåíè 24 ãðàäóñà. Ñèæó íà äà÷å. 
×èòàë 7-é òîì Êîíè. Îí êîíå÷íî âñåãäà áûë â âîñòîðãå îò ñîáñòâåííîé ïåðñî-

íû, äà, íàäî ïðèçíàòü, áûëî ÷åì ëþáîâàòüñÿ. Êàêàÿ ÿñíîñòü ïðàâèë æèçíè, ñêîëü-
êî âûäåðæêè è òîãî ñàìîóâàæåíèÿ, êîòîðîå îòðàæåíèå óâàæåíèÿ äðóãèõ. <…>

È åùå — âåñü äåíü æäàë. 
Ýòî ðåöèäèâ ìàëü÷èøåñòâà, èëè îïûò, êîòîðûé ÿ ñòàâëþ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, 

÷òî îíî åùå åñòü âî ìíå. 
À çà÷åì ìíå ñèå, åñëè ïî ïðàâäå? [Äàëåå — ñòðîêà îòòî÷èé.] 
Äîæäàëñÿ. 

Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ÷òåíèå âîñïîìèíàíèé Êîíè èç íà÷àëà ýòîé çàïèñè è 
êðàòêàÿ ôèêñàöèÿ (î÷åâèäíî, î÷åðåäíîãî àìóðíîãî) ïðèêëþ÷åíèÿ â åå êîíöå 
ñîâåðøåííî íå ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Íî ìîæíî òàêæå âîñïðèíÿòü ïåðâîå êàê 
âîçðàæåíèå ñåáå ñàìîìó, ãîëîñ àëüòåð-ýãî, èëè ñîâåñòè, âîïèþùèé ïðîòèâ ðàñ-
òðàòû ñåáÿ íà ïîäîáíûå íèçìåííûå ïîõîæäåíèÿ.

«Ïðîôåññèîíàëüíîå» è îáùåå. 
Äðàìàòóðãèÿ, èëè «Êîíòðàïóíêò» äíåâíèêà

Ìåìóàðû — ï бîçäíåå ñî÷èíåíèå, ðåñòàâðàöèÿ 
ïðîøëîãî. Çàïèñè — ïîäíåâíàÿ êëàäêà íåèçâåñò-
íîãî ñîîðóæåíèÿ, çàòåñè íà ðàñòóùåì äåðåâå. 

À. È. Êîíäðàòîâè÷ 

Äíåâíèê ÀÊÃ äàåò íàì ïðèìåðû ìíîæåñòâà âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûõ 
îöåíîê — â òåõ ðàçíîîáðàçíûõ îáëàñòÿõ, â êîòîðûõ àâòîð ÿâëÿåòñÿ ñïåöèàëè-
ñòîì èëè ìàñòåðîì. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî îí çàïèñûâàåò ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà 
«Áåã» ïî ïðîèçâåäåíèþ Áóëãàêîâà, äàâàÿ ñöåíàðíûé êîììåíòàðèé, îïèñûâàÿ 

20 Ñâîè îòíîøåíèÿ ñ Ýììîé Ïîïîâîé, êîãäà îí ÷àñòî óåäèíÿëñÿ äëÿ ðàáîòû ó ñåáÿ 
â Ìîñêâå èëè â Çàãîðÿíêå, ÀÊÃ îñòðîóìíî íàçûâàë «êàðàíòèíîì» (çàïèñü 28 ôåâðàëÿ 
1970 ãîäà).

21 ÐÃÀËÈ, ôîíä ¹ 298, ïèñüìà Ãëàäêîâó — îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, ë. 15.
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èãðó àêòåðîâ, ðàññìàòðèâàÿ ïîñòàíîâêó ñ òî÷êè çðåíèÿ ñúåìîê è ðåæèññåðñêîãî 
çàìûñëà, — òàêîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ðàçáîðà íå ìîã áû, êîíå÷íî, íàïå÷àòàòü 
íè îäèí èç îôèöèàëüíûõ æóðíàëîâ:

2 ôåâ. 1971. Ôèëüì «Áåã» î÷åíü íåðîâåí. Îí îäíîâðåìåííî è òàëàíòëèâ, è 
áåçâêóñåí. Åìó êàê áû íå õâàòàåò óìíîãî ðåäàêòîðà. Â ñöåíàðèè ïðîïàëè êàêèå-
òî âàæíûå çâåíüÿ è âìåñòå ñ òåì ìíîãî ëèøíåãî. Çàìå÷àòåëüíî èãðàåò Õëóäîâà 
Ñòðæåíåâñêèé22. ×àð[í]îòà — Ì. Óëüÿíîâ ïî÷òè õîðîø. <…> Îäíîîáðàçåí 
À. Áàòàëîâ, ðîëü êîòîðîãî äåôîðìèðîâàíà â ñòîðîíó ãåðîè÷åñêóþ, ÷åãî íåò â 
ïüåñå. Îí âíåøíå ïîõîæ (ïî ãðèìó) ïî÷åìó-òî íà Àáðàìà Ýôðîñà. Ìåñòàìè 
âèäíà ôàíåðà äåêîðàöèé. Ìàññîâêè õîðîøè. Ôèëüì êîí÷àåòñÿ êàê õóäîæåñòâåí-
íîå öåëîå ìèíóò çà 15 äî ôàêòè÷åñêîãî êîíöà. Âñå ïîñëå ñöåíû âñòðå÷è ×àðíîòû 
ñ Ëþñüêîé íåèíòåðåñíî è ñëàáî. Åñòü ïîøëîñòü. Çíàÿ äàëüíåéøóþ ñóäüáó âîç-
âðàòèâøèõñÿ íà ðîäèíó êàçàêîâ, ìîæíî ëè òàê àëÿïîâàòî ñòàâèòü èõ ñöåíó. 
È òåêñò òóò òîæå óæàñíî ôàëüøèâûé. <…> Ïîøëîâàò ýïèçîä ñ ãðîáîâùèêîì 
è êîëëåêòèâíûì ñàìîóáèéñòâîì. Åñëè áû åãî âûáðîñèòü <…> ðàçâåðíóòü òðà-
ãèêîìè÷åñêè ðîëü Áàòàëîâà, íàéòè ôèíàë äëÿ Õëóäîâà è âîîáùå äðóãîé ôèíàë 
ôèëüìà, ÷åò÷å âûñòðîèòü äðàìàòóðãèþ, òî ôèëüì ìîã áû áûòü ïðåâîñõîäíûì. 
Íàñêîëüêî ìíå íå ïîíðàâèëñÿ «Ñêâåðíûé àíåêäîò», íàñòîëüêî ìíîãîå ïëåíÿåò â 
ýòîé ðàáîòå Àëîâà è Íàóìîâà. Â ëó÷øèõ ñöåíàõ óãàäàí ñòèëü Áóëãàêîâà: ðåäêàÿ 
ó íàñ âåùü â êèíî. 

Âìåñòå ñ òåì, êàê íè ìíîãî âñòðå÷àåòñÿ ïîäîáíûõ âïîëíå «ýêñïåðòíûõ» 
è âûñîêîêëàññíûõ îöåíîê â äíåâíèêå ÀÊÃ, íàçâàòü åãî òåêñò èñêëþ÷è-
òåëüíî «ïðîôåññèîíàëüíûì» äíåâíèêîì íåâîçìîæíî (â îòëè÷èå, ñêàæåì, 
îò «Íîâîìèðñêîãî äíåâíèêà» Àëåêñåÿ Êîíäðàòîâè÷à, ïîñâÿùåííîãî ïðàê-
òè÷åñêè ïîëíîñòüþ âûñêàçûâàíèÿì òîëüêî îäíîãî ëèöà — Òâàðäîâñêîãî23). 
Ó ÀÊÃ ýòî âñå-òàêè âïîëíå êëàññè÷åñêèé ìíîãîæàíðîâûé è ìíîãîñëîéíûé 
äíåâíèê, â êîòîðîì âñåãäà åñòü ìíîæåñòâî êîìïîíåíòîâ, âðîäå êàê â «ñáîð-
íîé ñîëÿíêå». Ïîõîæå, ÷òî ÀÊÃ ýòèì åùå è ïîëüçóåòñÿ êàê ñïåöèàëüíûì 
ïðèåìîì. 

Êàê ÀÊÃ ìíîãî ðàç çàÿâëÿåò, ïðè âñåì âíèìàíèè ê íîâûì âåÿíèÿì â ëèòå-
ðàòóðå, îí òåðïåòü íå ìîæåò òàê íàçûâàåìîãî «íîâîãî ðîìàíà», äåòèùà ïðå-
èìóùåñòâåííî ôðàíöóçîâ — Í. Ñàððîò, Ðîá-Ãðèéå è äðóãèõ, ó êîòîðûõ ñþæåò 
ïðåâðàùàëñÿ íåèçâåñòíî âî ÷òî, êàê áû ñëåïî êîïèðóÿ æèçíü. Åãî âêóñû â ýòîì 
îòíîøåíèè áûëè âïîëíå òðàäèöèîííû: ÀÊÃ ëþáèò êëàññè÷åñêè âûñòðîåííóþ 
èíòðèãó — êàê êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà, òàê è òðàäèöèîííóþ çàíèìàòåëüíîñòü 
ïüåñû (õîòÿ ïðè ýòîì áëèçêî îáùàåòñÿ ñ Âàðëàìîì Øàëàìîâûì, ñòîðîííèêîì 
èìåííî «íîâîé ïðîçû»)…

Ïîæàëóé, â äíåâíèêå ÀÊÃ âûíóæäàåò ÷èòàòåëÿ îäíîâðåìåííî ñëåäèòü 
çà ñîâåðøåííî ðàçíûìè ëèíèÿìè ñþæåòà, èäóùèìè èëè «ðàçáåãàþùèìè-
ñÿ» â ðàçíûå ñòîðîíû, íî åùå è «ïðîøèâàþùèìè íàñêâîçü» êàê áû âåñü 
äíåâíèê  — ìíîãèìè ïàðàëëåëüíûìè ïóíêòèðàìè. Ýòî ìîæíî, ìíå êàæåòñÿ, 
ñðàâíèòü ñ «êîíòðàïóíêòîì» â ìóçûêå. Îíè, ýòè ëèíèè, ïîðîé ñëèâàþòñÿ 
âìåñòå, à ïîðîé ðàñõîäÿòñÿ èëè ñòàíîâÿòñÿ äðóã ê äðóãó â êîíòðû: íàïðèìåð, 
ñåòîâàíèÿ, ÷òî îïÿòü íåò äåíåã, ÷òî âîò ýòè ïàðàçèòû èçäàòåëè èëè íà÷àëü-
ñòâî íà êèíîñòóäèè íå ïëàòÿò, à áûâøåé æåíå ñ äî÷åðüþ íàäî îáÿçàòåëüíî 
ïîäêèíóòü õîòü ñêîëüêî-òî äåíåã — ÷òîáû îíè ñìîãëè ñúåçäèòü íà ëåòî îòäî-
õíóòü â Ïðèáàëòèêó, ÷òî íàø êîñìîíàâò Ëåîíîâ âûøåë â îòêðûòûé êîñìîñ, 
à àìåðèêàíöû âîò-âîò ñÿäóò íà Ëóíó, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ñîáñòâåííûé äåíü 
ðîæäåíèÿ, êîòîðûé «ÿ» òàê íå ëþáëþ ïðàçäíîâàòü, ÷òî îïÿòü êòî-òî çâîíèë, 

22 Îñëûøêà àâòîðà: íà ñàìîì äåëå ðîëü Õëóäîâà â ôèëüìå èñïîëíÿåò Âëàäèñëàâ 
Äâîðæåöêèé.

23 «Âñþäó â öåíòðå ìîåãî âíèìàíèÿ — Òâàðäîâñêèé. È æóðíàë. Æóðíàë è 
Òâàðäîâñêèé. ß ïîëàãàþ, ÷òî â ýòîì ñìûñë áûë. Òâàðäîâñêèé íå ðàç ãîâîðèë, êàê õîðî-
øî, åñëè áû êòî-íèáóäü çàïèñûâàë âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì çà äåñÿòèëåòèÿ æèçíè» 
(Ê î í ä ð à ò î â è ÷  À. È., ñòð. 28).



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃËÀÄÊÎÂ152

íî ÿ íå ïîäîøåë ê òåëåôîíó: íàâåðíî, ýòî À, õîòÿ ìîæåò áûòü è Á, è òîãäà, 
êîíå÷íî, íàäî áûëî áû ïîäîéòè: ïðèäåòñÿ, íàâåðíî, ñïðîñèòü ó Â: «Íå îí 
ëè ýòî?»; ÷òî äîñòàë íàêîíåö ó áóêèíèñòîâ (íà ñàìîì-òî äåëå, îí, íàâåðíî, 
ñïåêóëÿíò, ýòîò Ã?) êàêèå-òî çàìå÷àòåëüíûå èçäàíèÿ — Ä è Å, ÷òî íàäî áóäåò 
íà íåäåëå ñäàòü äåíüãè â ïðàâëåíèå äà÷íîãî êîîïåðàòèâà íà ïðîâåäåíèå ãàçà 
(ÀÃÂ) è, âèäèìî, ïðèäåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü çàáîð, â êîòîðîì çà çèìó êòî-òî 
ïðîäåëàë äâå äûðû; ÷òî ñ äðóçüÿìè äåòñòâà Å, Æ è Ç ïðåæíèõ îòíîøåíèé 
óæå, êîíå÷íî, íå âîññòàíîâèòü (òàê áûëè íåðàçëó÷íû êîãäà-òî â þíîñòè, 
20 ëåò íàçàä: îíè-òî äóìàþò, íàâåðíî, ÷òî ÿ ê íèì îòíîøóñü âñå òàê æå…); 
÷òî â ðàçãîâîðå ñî çíàêîìûì ïàðèêìàõåðîì È â÷åðà óçíàë, ÷òî óìåð É: íàäî 
áóäåò óçíàòü, êîãäà ïîõîðîíû; ÷òî âî âðåìÿ îáåäà â ÖÄË âìåñòå ñ Ê ïîäñåë 
ê íàì Ë è ðàññêàçàë ïðî Ì, òàì æå ÿ âèäåëñÿ ñ Í: îêàçûâàåòñÿ, îíà óæå 
ïîäàëà äîêóìåíòû íà îòúåçä — ïî «åâðåéñêîé» âèçå; ÷òî ñîáèðàåòñÿ òóäà æå 
è Î; ÷òî â ÑÑÏ ñåãîäíÿ Ï ñòðàøíî ðóãàë Ð è Ñ — çà ïóáëèêàöèþ èõ êíèãè 
çà ãðàíèöåé: ñêîðåå âñåãî, ïåðâîãî èç íèõ òåïåðü âûãîíÿò èç ïàðòèè… Íó, 
è  ò. ä.  è  ò. ï.24 

Òàê âîò èíòåðåñíî, ÿâëÿåòñÿ ëè âñÿ ìàññà îòîáðàæàåìûõ â äíåâíèêå ñîáû-
òèé êàêîôîíèåé, èëè æå îíà, ïðîõîäÿ ÷åðåç ñîçíàíèå äðàìàòóðãà, âûñòðàè-
âàåòñÿ â êàêèå-òî áîëåå èëè ìåíåå ñòðîéíûå ñþæåòíûå ëèíèè, ñ ïîïûòêàìè 
ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ ê êîíöó ãîäà èëè ê êàêèì-òî çíà÷èìûì ïàìÿòíûì äàòàì 
(ñìåðòü ìàòåðè, íà÷àëî ðîìàíà ñ Ò, ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ó, ññîðà ñ Ô)? Â 1920-õ 
äíåâíèêîâûå çàïèñè ñëåäóþò ñ áîëüøèìè âðåìåííûìè è ñîáûòèéíûìè ïðî-
ïóñêàìè, ïî íåäåëå èëè äàæå ïî ìåñÿöó. È ñàì äèàïàçîí âíèìàíèÿ çíà÷è-
òåëüíî бóæå. Ê êîíöó æèçíè âåäåíèå äíåâíèêà ïðåâðàùàåòñÿ ó ÀÊÃ â íåêóþ 
îáÿçàòåëüíóþ, ïðàêòè÷åñêè êàæäîäíåâíóþ ðàáîòó çà ïèøóùåé ìàøèíêîé, â 
íåêèé èíòèìíûé àêò, êîòîðûì îí âåñüìà äîðîæèò — ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì 
ñâîåé ðàáîòîé äëÿ çàðàáîòêà! Íó à åñëè ïîääåðæàíèþ ýòîé «èíòèìíîñòè» ÷òî-
òî ìåøàåò, òî îí âîîáùå ñ òðóäîì ïåðåíîñèò òàêîå ñóùåñòâîâàíèå (íàïðèìåð, 
óåçæàåò îò ëþáèìîé æåíùèíû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîêëèíàåò ñâîå áåñ-
ñìûñëåííîå ïðîçÿáàíèå íà äàííîì ìåñòå). Êîíå÷íî, «êîíòðàïóíêò» çäåñü â 
ïåðâóþ î÷åðåäü — ïðîñòî èç-çà ïîñòîÿííîé ñìåíû ñþæåòîâ, èõ ÷åðåñïîëîñè-
öû, ïåðåêëþ÷åíèÿ âíèìàíèÿ àäðåñàòà (è ÷èòàòåëÿ äíåâíèêà, êîòîðûì âûñòó-
ïàåò ïðåæäå âñåãî ñàì àâòîð, ïðè åãî ïåðåïèñûâàíèè, à òîëüêî óæå çàòåì, â 
îòäàëåííîé âðåìåííîé ïåðñïåêòèâå, ÷åðåç äåñÿòêè ëåò — ëþáèòåëü êîïàòüñÿ â 
àðõèâíûõ çàïèñêàõ èëè ÷èòàòåëü èçäàííîãî äíåâíèêà)25, ïåðåñêîêîâ ñ îäíîãî 
ñîáûòèÿ íà äðóãîå, ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, ïåðåõîäîâ ñ ìåëêîãî ìàñøòàáà íà 
êðóïíûé: îò Ïóøêèíñêîé êðàñû íîãòåé ê âîïðîñàì ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè 
(ïîñàäÿò ëè Íèêñîíà çà Óîòåðãåéò, ââåäóò ëè «íàøè» ñâîè âîéñêà â Ïðàãó, 
ñìîãóò ëè âçëåòåòü àìåðèêàíñêèå àñòðîíàâòû ñ Ëóíû)… Àíàëèç ñîáûòèé è 
ÿâñòâåííîå îñîçíàíèå êîíôðîíòàöèè òîãî, ÷òî ñòàðàòåëüíî çàìàë÷èâàåòñÿ, — 
ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê àâòîðàì ñàìèçäàòà è ê õîæäåíèþ êîíêðåòíûõ ïðî-
èçâåäåíèé (îò êîãî äîñòàë, êîìó ïåðåäàë, ñ êåì ÷èòàë…), î áîðüáå «ñòàëèíè-
ñòîâ» è «àíòèñòàëèíèñòîâ» â ïðàâèòåëüñòâåííîé ïàðòèéíîé âåðõóøêå — òàêèõ 
óãàäûâàåìûõ òå÷åíèé âíóòðè êàê ÑÑÏ, òàê è ÖÊ, êàê ñî÷óâñòâèå «ðóññèòàì» 
èëè «çàïàäíèêàì»... Íó è, êîíå÷íî, â ñâÿçè ñ ýòèì «ñìåíà ãîëîñîâ» òåõ ëþäåé, 
êîòîðûå áûëè ñîáåñåäíèêàìè è äîíîñèëè äî íåãî âåñü ýòîò êðîññâîðä ôàê-
òîâ. ÀÊÃ êàê äðàìàòóðã, ïîñòîÿííî âîñïðîèçâîäÿ ÷óæèå èíòîíàöèè, ïûòàåòñÿ 
âñòàòü íà ïîçèöèè ñâîèõ îïïîíåíòîâ... Ñêàæåì — è íåíàâèäèò äðàìàòóðãà 
Êèðøîíà, êàê «ñâîåãî áðàòà», íî âñå-òàêè, êîãäà òîãî òðàâÿò íà ñîáðàíèè â 
ÑÑÏ â 1937-ì (ïîòîì ðàññòðåëÿþò), òî — ïðîíèêàåòñÿ è ê íåìó äàæå êàêèì-
òî åñëè íå óâàæåíèåì, òî ÷åëîâå÷åñêèì ñî÷óâñòâèåì.

24 Â äíåâíèêå ÷åëîâåêó êàê áû ñàì áîã âåëåë ñàìîìó ñåáå ïðîòèâîðå÷èòü — èíà÷å 
ýòî óæå íå äíåâíèê, à êàêîé-íèáóäü íàó÷íûé òðàêòàò…

25 Î ôèãóðå àäðåñàòà äíåâíèêà ñì.: Ç à ë è ç í ÿ ê  À í í à. Äíåâíèê: ê îïðåäåëåíèþ 
æàíðà. — «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2010, ¹ 106.
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Â äíåâíèêå îáñóæäàåòñÿ è ñîáñòâåííàÿ ìàíåðà ïèñüìà:

10 ìàÿ 1971. <…> À ÷òî åñëè íàçâàòü ýòó íåïîíÿòíóþ ðóêîïèñü: Ïîïóòíîå? 
Ýòî åå âûðàæàåò, êîíå÷íî, õîòÿ è ñòðàííîâàòî. 

Â ðåçóëüòàòå åãî êíèãà, ñîñòàâëåííàÿ èç ôðàãìåíòîâ äíåâíèêà, ïåðâîíà-
÷àëüíî íàçûâàâøàÿñÿ «Çàïèñè íè î ÷åì», áóäåò ïåðåèìåíîâàíà â «Ïîïóòíûå 
çàïèñè» (ñì. çàïèñü îò 21 ìàÿ). À ÷óòü ðàíåå ïðèâåäåííîé çàïèñè î ðóêîïèñè 
áûëî ñêàçàíî âîò ÷òî: 

2 ìàÿ 1971. Ö.È. [Êèí] ïðî÷ëà ìîè «Çàïèñè íè î ÷åì» è õâàëèò. Îíà ñ÷èòàåò, 
÷òî íàäî ñîõðàíèòü òîò ïðîèçâîëüíûé ïîðÿäîê, â êîòîðîì îíè ñîáðàíû (çàïèñè) 
è ñäåëàòü ýòî çàêîíîì Êîìïîçèöèè.

Ïîõâàëà äðóãà ñëóæèò äëÿ íåãî ñàìîîïðàâäàíèåì ïðè ïîñòðîåíèè äíåâíè-
êà. À âñå-òàêè íàäî ïðèçíàòü, ÷òî äðàìàòóðã ñìîòðèò íà æèçíü èíà÷å, íåæå-
ëè ïðîñòîé ñìåðòíûé, ïîäìå÷àÿ â ñèòóàöèè òàêèå ÷åðòû, êîòîðûå äåëàþò åå 
íåñòàíäàðòíîé, âûâîäÿò èç îáûäåííîñòè â ìàñøòàá òâîð÷åñêîãî, ïîýòè÷åñêîãî 
âîñïðèÿòèÿ, òî åñòü êðîèò èç íåå âñÿêèé ðàç ñöåíàðèé î÷åðåäíîé ñâîåé ïüåñû, 
êàê âîò çäåñü, âî âðåìÿ îòäûõà â Êîìàðîâå:

2 ôåâ. 1970. <…> Âå÷åðîì ñèæó ó çàáîëåâøåãî Í. ß. Áåðêîâñêîãî. Ðàçãîâîðû 
î òîì î ñåì. Îí èìïîçàíòåí, â çåëåíîì õàëàòå, íàäåòîì íà áåëîå áåëüå. Çàõîäèò 
Ò. È. Ñèëüìàí, åãî áûâøàÿ ëþáîâíèöà, óæå ïîñòàðåâøàÿ. Òóò æå æåíà[,] Å. À., 
ê êîòîðîé îí ïîòîì âåðíóëñÿ. Âñå ñòàðû, èíòåëëèãåíòíî âûäåðæàí[í]û, áëåñòÿùå 
âåæëèâû.

Ïóáëèêàòîð äíåâíèêà áëàãîäàðèò çà ïîìîùü òåõ, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå 
â êîììåíòèðîâàíèè òåêñòà ÀÊÃ, — Åëåíó Àëåêñàíäðîâíó Àìèòèíó, Äìèòðèÿ 
Èñàåâè÷à Çóáàðåâà, Äìèòðèÿ Íè÷à, Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Ïîëèâàíîâà, 
Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâíó Ðàñêèíó, Íàòàëèþ Äìèòðèåâíó Ñîëæåíèöûíó, 
Ãàáðèýëÿ Ñóïåðôèíà, Âàëåíòèíó Àëåêñàíäðîâíó Òâàðäîâñêóþ, Ðîìàíà 
Òèìåí÷èêà, Åëåíó Öåçàðåâíó ×óêîâñêóþ, Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à Øóìèõèíà, 
Þëèÿ Ëüâîâè÷à Ôðåéäèíà.

Ìèõàèë Ìèõååâ

1964

Âûïèñêè èç Ôîíäà ÐÃÀËÈ ¹ 2590, îï. 1, å.õ. 104. 1-é ýêç. ìàøèíîïèñè, çàïîëíåí 
òîëüêî ïî ëèöåâîé ñòîðîíå: îò 2 ÿíâ. äî 30 äåê. — ïî÷òè áåç ïðîïóñêîâ, ëèñòû ïðîêî-
ëîòû è áûëè ñøèòû, íî ðàññûïàþòñÿ (áûëè ïðî÷èòàíû ðàíåå åùå ïÿòüþ èññëåäîâàòåëÿ-
ìè — ñ 1985 ïî 2007 ã.); 168 ëë.26

2 ÿíâ. Ïîäïèñàë äîãîâîð íà «Çåëåíóþ êàðåòó»27. È. Í.28 îáåùàë ïîìî÷ü 
ïîëó÷èòü äåíüãè ïîñêîðåå, íî ýòî çàâèñèò îò ãëàâáóõà. 

26 Â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ â òåêñòå äíåâíèêà — âñòàâêè è ïðèìå÷àíèÿ ïóáëèêàòîðà. 
Ïîäñòðî÷íûå ïðèìå÷àíèÿõ — ïóáëèêàòîðà è êîììåíòàòîðîâ. Îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè 
îðèãèíàëà â íåêîòîðûõ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ÀÊÃ, ìåñòàõ ñîõðàíåíû, ÷òî ïîìå÷åíî ïîä-
÷åðêèâàíèåì.

27 Èìååòñÿ â âèäó ôèëüì ïî ñöåíàðèþ ÀÊÃ, ñúåìêè êîòîðîãî áóäóò ïðîõîäèòü 
â 1966 — 1967 ãîäàõ. Â ïðåññå òîãî âðåìåíè: «...øèðîêîôîðìàòíûé öâåòíîé ôèëüì 
„Çåëåíàÿ êàðåòà” (ñöåíàðèé À. Ãëàäêîâà, ðåæèññåð ß. Ôðèä), ñúåìêè ïðîäîëæàþòñÿ íà 
ñòóäèè Ëåíôèëüì». Ñð. ñ çàïèñü îò 5 äåêàáðÿ 1964 ãîäà: òàì ôèëüì íàçâàí «ìåëîäðàìîé 
â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà».

28 Èìååòñÿ â âèäó Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ Êèñåëåâ — äèðåêòîð êèíîñòóäèè «Ëåíôèëüì», 
çíàêîìûé ÀÊÃ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû ìíîãèå åãî ðàáîòû äëÿ êèíî, íî — è ìíîãèå ðàçî-
÷àðîâàíèÿ.
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Ïèñüìî îò Ñ. Ëàðèíà29 ñ ïûøíûìè êîìïëèìåíòàìè ìîåé ñòàòüå30 (â òîì 
÷èñëå è îò èìåíè À. Ï. Ìàöêèíà31). Ñåðåæà íàçûâàåò ñòàòüþ îáðàçöîâîé, çàìå-
÷àòåëüíîé è ò. ï., ïèøåò, ÷òî äëÿ íåãî, ÷èòàâøåãî Ïëàòîíîâà, îíà áûëà îòêðû-
òèåì â Ïë[àòîíîâå] îãðîìíîãî õóäîæíèêà. <...> 

4 ÿíâ. Ïîëó÷èë äåíüãè. Ó ìåíÿ Ýììà32. Âå÷åðîì ó Êèñåëåâûõ. Ïðèåõàâøèé 
èç ñâîåé äåðåâíè Âîâêà [âèäèìî, ñûí Êèñåëåâûõ]. Ñíîâà óäèâëÿþñü, êàê â 
òàêîé ñåìüå âûðîñ ýòîò ïðåâîñõîäíûé, ÷èñòûé ìàëûé. 

 Õâàñòîâñòâî È. Í. Åãî ðàññêàçû. <...> Áóäòî áû È. Í. õîòÿò ïåðåâåñòè íà 
Ìîñôèëüì. Îíè ñ Âîâêîé ïðîâîæàþò ìåíÿ äî ìåòðî. 

5 ÿíâ. Îáåä ó ×åñíîêîâûõ33: ñêó÷íî, íàòÿíóòî. Ðàçãîâîðû âîêðóã ñêàíäàëà 
31-ãî íà âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà âî Äâîðöå Èñêóññòâ. Òóäà ïðèøëè Îêóäæàâà è 
Åâòóøåíêî. Åâòóø[åíêî] ïîïðîñèëè ÷èòàòü íîâûå ñòèõè. Îí áóäòî áû ñòàë ÷èòàòü 
ïîýìó «Äåêàáðèñòû»34. Åìó ïüÿíûé Èâàí Äçåðæèíñêèé35 ñòàë ÷òî-òî êðè÷àòü è 
íàçâàë åãî ïðåäàòåëåì. Äçåðæ[èíñêîãî] ïîääåðæàë êàêîé-òî ôèçèê. Ôàìèëèþ åãî 
íàçûâàþò ïî-ðàçíîìó: è Íîâîæèëîâ, è íà Ï (çàáûë). Ìîëîäåæü âûñòàâèëà îáîèõ 
èç çàëà. Êîìåíäàíò ãîðîäà Ëóêüÿíîâ36 íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü. <...> 

7 ÿíâ. Çâîíîê èç Ìîñêâû ñ ðàäèî. Ïðåäëàãàþò ñäåëàòü ïåðåäà÷ó î Â. Ý. Ìåéåð-
õîëüäå íà ÷àñ äâàäöàòü ìèíóò ñ ó÷àñòèåì Ýðåíáóðãà è àêòåðîâ37. <...>

9 ÿíâ. <...> Ïèñüìà îò Îòòåíà38 è Ëåâû39. Í. Ä. [Îòòåí] ïèøåò: «Î âàøåé 
ñòàòüå ìíîãî ãîâîðÿò, âîêðóã íåå áîëüøîé øóì». Òî æå, áîëåå ñïîêîéíî, ïèøåò 

29 Ëàðèí Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1927 — 2002) — êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ 
â Ìîñêâå, îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâå «Ìûñëü», â 
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», â æóðíàëå «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà (íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ)», 
â îòäåëå ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

30 Èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ À. Ê. Ãëàäêîâà «Â ïðåêðàñíîì è ÿðîñòíîì ìèðå» (Î ðàñ-
ñêàçàõ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà). — «Íîâûé ìèð», 1963, ¹ 11.

31 Ìàöêèí Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ (1906 — 1996) — ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê, 
èñòîðèê òåàòðà. Ïå÷àòàåòñÿ ñ 1923 ã. (ñ 1930-õ ãîäîâ â îñíîâíîì î òåàòðå). Â 1941 — 1945 ãã. 
íà ôðîíòå. Åìó ãðîçèëà ó÷àñòü «êðèòèêîâ-êîñìîïîëèòîâ», îøåëüìîâàííûõ â 1949 ã. 
(Ñì. íà ñàéòå ÌÕÒ <http://library.mxat.ru/books/reader/12> — îí áûë ñðåäè îáâèíÿåìûõ 
â äèðåêòèâíîé ðàçãðîìíîé ñòàòüå «Ïðàâäû», íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò åãî èìÿ âû÷åð-
êíóë ïðîâîäèâøèé êàìïàíèþ À. À. Ôàäååâ). Ñì. ïîñëåñëîâèå Ìàöêèíà «À. Ê. Ãëàäêîâ. 
Ëè÷íîñòü è ÷åðòû òâîð÷åñòâà» ê êíèãå, èçäàííîé óæå ïîñëå ñìåðòè ÀÊÃ (Ã ë à ä ê î â 
À ë å ê ñ à í ä ð. Òåàòð. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. Ì., «Èñêóññòâî», 1980, ñòð. 437 — 447).

32 Ý., èëè Ýììà — Ýìèëèÿ Àíàòîëüåâíà Ïîïîâà (Áèðìàí) (1928 — 2001) — àêòðèñà â 
òðóïïå Ëåíèíãðàäñêîãî Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (ÁÄÒ) — ïîäðóãà è ôàêòè÷åñêè 
æåíà Ãëàäêîâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé åãî æèçíè. Î íåé íà ñàéòå ÁÄÒ <http://www.bdt.
spb.ru/pamiat/women/popova_ea.html>.

33 ÀÊÃ ÷àñòî âîñïðîèçâîäèò èìåíà ñî ñëóõà, íà ñàìîì äåëå èìååòñÿ â âèäó Âëàäèìèð 
Èâàíîâè÷ ×åñòíîêîâ (1904 — 1968), àêòåð òåàòðà è êèíî, òåàòðàëüíûé ïåäàãîã, õóäðóê 
Ïóøêèíñêîãî òåàòðà.

34 Ãëàâà èç ïîýìû Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ». Îïóáëèêîâàíà â 1965 ã.
35 Äçåðæèíñêèé Èâàí Èâàíîâè÷ (1909 — 1978) — ñîâåòñêèé êîìïîçèòîð. Íàðîäíûé 

àðòèñò ÐÑÔÑÐ (1977). Ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè òðåòüåé ñòåïåíè (1950).
36 Óñòàíîâèòü, êòî èìååòñÿ â âèäó ïîä «êîìåíäàíòîì», íå óäàëîñü.
37 Ñì. îá ýòîì íèæå, çàïèñü îò 17 ôåâðàëÿ.
38 Îòòåí, èëè Í. Ä. (ñì. íèæå) — Íèêîëàé Äàâèäîâè÷ Îòòåí (Ïîòàøèíñêèé) 

(1907 — 1983), êèíîäðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò, êðèòèê, ñîàâòîð ÀÊÃ ïî êèíî-
ñöåíàðèþ «Áóìàæíûå öâåòû» (1961), ðåäàêòîð ñáîðíèêà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» (1961). 
Îòòåíû (ñì. íèæå, çàïèñü îò 12 ÿíâàðÿ) — ýòî åùå è åãî æåíà — Åëåíà Ìèõàéëîâíà 
Ãîëûøåâà (1906 — 1984), èçâåñòíàÿ ïåðåâîä÷èöà ñ àíãëèéñêîãî; è åå ñûí (îò ïåðâî-
ãî áðàêà), ïåðåâîä÷èê Âèêòîð Ãîëûøåâ. Ìíîãèå ãîäû ñåìüÿ æèëà â Òàðóñå, â èõ äîìå 
áûâàëè Ïàóñòîâñêèé, Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì, Ñîëæåíèöûí è ìíîãèå äðóãèå, íåêîòîðîå 
âðåìÿ æèë Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã.

39 Ëåâà, èëè Ëåâ Àáåëåâè÷ Ëåâèöêèé (1929 — 2005) — ñîòðóäíèê «Íîâîãî ìèðà» — 
äðóã Ãëàäêîâà. Êñòàòè, ñàì îñòàâèâøèé 2 òîìà äíåâíèêîâ, êîòîðûå îïóáëèêîâàíû: 
Ë å â è ö ê è é  Ë å â. Óòåøåíèå öèðþëüíèêà. Äíåâíèê. 1963 — 1977. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî 
Ñåðãåÿ Õîäîâà», 2005; Ë å â è ö ê è é  Ë å â. Òåðìîñ âðåìåíè. Âòîðàÿ ÷àñòü (1978 — 1997). 
ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Ñåðãåÿ Õîäîâà», 2006.
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è Ëåâà. Â åãî ïèñüìå ïå÷àëüíàÿ íîâîñòü: ó Ìèøè Ñâåòëîâà40 êðîâîõàðêàíüå, åãî 
óâåçëè â áîëüíèöó. Îí ïðîäîëæàë ïèòü äî ïîñëåäíèõ äíåé.

Óìîðèòåëüíóþ äåòàëü î ñêàíäàëå ñ Åâòóøåíêî ðàññêàçàëà â÷åðà Îëüõèíà41. 
Êîãäà Èâàíà Äçåðæèíñêîãî âûøèáàëè èç çàëà, åãî ñóïðóãà êðè÷àëà: — Ýõ âû, 
à åùå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè, ñ÷èòàþò ñåáÿ êóëüòóðíûìè, à ÷åëîâåêà íîãîé ïîä 
æîïó âûáðàñûâàþò!.. Êðóãè ïî âîäå åùå èäóò. 

Ýììå ïðåäëîæèëè íà òåëåâèäåíèè èãðàòü Íèíó Çàðå÷íóþ â «×àéêå» è îíà 
ïîñëå ñëåç è êîëåáàíèé ñîãëàñèëàñü è óæå ðåïåòèðóåò. Â÷åðà çâîíèë Ñóñëîâè÷42. 
Îí áóäåò ñòàâèòü íîâóþ ïüåñó Øòåéíà î Ëåíèíå âìåñòî «Ðè÷àðäà 3-ãî», êîòî-
ðîãî îïÿòü îòëîæèëè. Ýòó ïüåñó Øòåéí ïåðåäåëàë èç ñâîåé ñòàðîé «1921 ãîä», 
ñóùåñòâåííî åå èçìåíèâ43. Åå õâàëÿò.

Â íîâîì èçäàíèè «Â ëàáîðàòîðèè ðåäàêòîðà» Ëèäèè ×óêîâñêîé44 4 ññûëêè 
íà ìîè çàïèñè î Ì[åéåðõîëüä]å. Èõ öèòèðóþò ïîâñþäó â õâîñò è â ãðèâó. 

Âî âðåìÿ ìîåãî ïðåäíîâîãîäíåãî áåçäåíåæüÿ âûøëî íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ 
êíèã, êîòîðûå ÿ ïðîçåâàë: áèîãðàôèÿ Ýêçþïåðè45, âîñïîìèíàíèÿ Àíäðååâà46, 
ðàññêàçû Á¸ëëÿ47 è Ìîðóà48 è åùå ÷òî-òî. Ìîæåò, â Ìîñêâå êóïëþ. 

10 ÿíâ. Äîñòàë ïåðâûé ÿíâàðñêèé íîìåð «Ëåòòð ôðàíñåç», ãäå öåëûé ðàçâî-
ðîò çàíÿò ìîèìè çàïèñÿìè î Â. Ý. è Ìàÿêîâñêîì49 <...>. 

Èìÿ Ìåéåðõîëüäà íàáðàíî ãèãàíòñêèìè áóêâàìè. 
ß áîëüøå ÷åì äîâîëåí, ÿ ñ÷àñòëèâ è, êëÿíóñü, âîâñå íå èç òùåñëàâèÿ, à 

ïîòîìó ÷òî ñíîâà èìÿ ìîåãî äîðîãîãî ó÷èòåëÿ çâó÷èò âî âñåì ìèðå, ïîòîìó ÷òî 
îí íå îøèáñÿ â ìîåé âåðíîñòè ñåáå… 

Êóïèë áèëåò. Ñåãîäíÿ åäó â Ìîñêâó, åñëè… åñëè ìíå èç ÷èñòêè âåðíóò 
÷åðíûé êîñòþì. <...> 

Ýììà ðàññêàçûâàåò, ÷òî À. Áåëèíñêèé50 íà ðåïåòèöèÿõ «×àéêè» âñïîìíèë 
ìåíÿ, ïðèâîäÿ â ïðèìåð òðèãîðèíñêîãî áåçðàçëè÷èÿ ê îäåæäå, è ãîâîðèë åùå 
÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ñåé÷àñ áû ïîìåðåòü è ñòàíåøü ëåãåíäîé, è ïîñòåïåííî âñå 
èçäàäóò, ÷òî íàïèñàë, è ïðèÿòåëè áóäóò ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ÷óäàêå è ñâåò-
ëîé ëè÷íîñòè, à ÿ è íå ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü, è íå ÷óäàê, à ÷åëîâåê, î÷åíü ìíîãî 
äóìàâøèé è î÷åíü ìíîãî íàìåðåâàâøèéñÿ ñäåëàòü, è î÷åíü ìàëî ñäåëàâøèé, 
ëþáèâøèé æèçíü áîëüøå ñëàâû è óñïåõà. 

40 Ñâåòëîâ Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Øåéíêìàí, 1903 — 1904) — 
ïîýò è äðàìàòóðã. Ñì. î íåì â äíåâíèêå íèæå — îò 28 è 30 ñåíò. 1964 ã.

41 Îëüõèíà Íèíà Àëåêñååâíà (ðîä. 1925), àêòðèñà òåàòðà Òîâñòîíîãîâà. Ñì. <http://
www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/sov/17649/bio/>.

42 Ñóñëîâè÷ Ðàôàèë Ðàôàèëîâè÷ (1907 — 1975) — ëåíèíãðàäñêèé òåàòðàëüíûé ïåäà-
ãîã, ðåæèññåð òåàòðà è êèíî. Îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðåæèññåðîâ Ëåíèíãðàäà. Ïåðâûì 
ïîñòàâèë íà ðîññèéñêîé ñöåíå Á. Áðåõòà è À. Ìèëëåðà. Ãëàâíûé ðåæèññåð Òåàòðà èì. 
Êîìèññàðæåâñêîé.

43 Øòåéí Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ðóáèíøòåéí, 1906 — 1993) — 
ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò. Ðå÷ü èäåò, ñêîðåå âñåãî, î ñòàðîé ïüåñå Øòåéíà «Âåñíà 
äâàäöàòü ïåðâîãî» (1939) è î ïüåñå «Ìåæäó ëèâíÿìè», íàïèñàííîé â 1964 ã.

44 ×óêîâñêàÿ Ëèäèÿ Êîðíååâíà (1907 — 1996) — ðåäàêòîð, ïèñàòåëüíèöà, ïîýò, 
ïóáëèöèñò, ìåìóàðèñòêà, äèññèäåíò. Äî÷ü  Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî è Ìàðèè Áîðèñîâíû 
Ãîëüäôåëüä. Êíèãà Ëèäèè ×óêîâñêîé «Â ëàáîðàòîðèè ðåäàêòîðà» íàïèñàíà â êîíöå 
1950-õ è ïå÷àòàëàñü â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ. Àâòîð ïîäâîäèò èòîã ñîáñòâåííîé ðåäàêòîð-
ñêîé ðàáîòå è ðàáîòå ñâîèõ êîëëåã â ðåäàêöèè ëåíèíãðàäñêîãî «Äåòãèçà», ðóêîâîäèòåëåì 
êîòîðîé äî 1937 ã. áûë Ñ. ß. Ìàðøàê.

45 Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè (1900 — 1944) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ïîýò è ïðî-
ôåññèîíàëüíûé ëåò÷èê.

46 Àíäðååâ Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ (1871 — 1919) — ïèñàòåëü.
47 Á¸ëëü Ãåíðèõ (1917 — 1985) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê, ëàóðåàò Íîáå ëåâ-

ñêîé ïðåìèè ïî ëèòåðàòóðå (1972).
48 Ìîðóà Àíäðå (1885 — 1967) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ÷ëåí Ôðàíöóçñêîé àêàäåìèè.
49 Gladkov Alexandre. Pour un portrait de Vsбåvolod Meyerhold, prбesentбe par Antoine Vitez: 

Esquisse biographique et commentaires. — Lettres fran
õ
ñaises, 1964, 2 — 8 janv. (¹ 1010). 

50 Áåëèíñêèé Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ (ðîä. 1928) — ðåæèññåð òåàòðà è êèíî, òåëå-
âèäåíèÿ è ðàäèî.
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12 ÿíâ. Âòîðîé äåíü â Ìîñêâå51. Æèâó â êîìíàòå Îòòåíîâ, êîòîðûõ íà ìîå 
ñ÷àñòüå íåò52. Çàñòàþ Ìîñêâó â ñîñòîÿíèè ïàíèêè èç-çà íåñêîëüêèõ çàãàäî÷íûõ 
óáèéñòâ. Íåêòî çâîíèò â êâàðòèðû è, åñëè çàñòàåò òàì òîëüêî äåòåé è æåíùè-
íó, âõîäèò, íàçâàâøèñü ìîíòåðîì Ìîñãàçà è óáèâàåò îõîòíè÷üèì òîïîðèêîì. 
Ìîñêâè÷è ñèäÿò çàïåðøèñü è íå ïóñêàþò â êâàðòèðû íèêîãî, êòî íà îòêëèê 
îòâå÷àåò íåçíàêîìûì ãîëîñîì. <...> Ãîâîðÿò î 8 — 9 óáèéñòâàõ çà 2 íåäåëè. 
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, êîãäà ìû ñ Ëåâîé åõàëè îò Ïàóñòîâñêèõ (âåðíåå íî÷üþ), 
øîôåð ñêàçàë íàì, ÷òî óáèéöà àðåñòîâàí â Êàçàíè, êóäà îí óåõàë èç Ìîñêâû. 

<...> Ñåãîäíÿ âå÷åð ó Ïàóñòîâñêèõ. Ê. Ã. ëåæàë, ïîòîì âñòàë. Óæèí. 
Ïðîñìàòðèâàþ ó íåãî áëèñòàòåëüíûå ïîðòðåòû ×óêîâñêîãî è Æèòêîâà 
Å. Ë. Øâàðöà53. 

14 ÿíâ. Â÷åðà ñ óòðà åäó â Çàãîðÿíêó54. Ñíåãó ìåíüøå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó. 
Ðàçáèðàþ áóìàãè, òîïëþ ïå÷è. <...> È âñå-òàêè ìíå ìèë ýòîò ñòàðûé ìîé, 
çàïóùåííûé è çàõîëîäàâøèé äîì. Ïðèåçæàþ ðàçáèòûé è íèêóäà íå ìîãó ïîéòè, 
õîòÿ îáåùàë ê Ãàðèíûì55. 

Ïî ðàäèî ñîîáùàþò î ïîèìêå ïðåñòóïíèêà. Åãî çîâóò Èîíåñÿí Âëàäèìèð 
Ìèõàéëîâè÷56 <...>. 

Ñåãîäíÿ óòðîì íà ðàäèî. Ïðîñÿò ñîñòàâèòü ïëàí ïåðåäà÷è. Îõ óæ íå 
ëþáëþ ýòèõ ïëàíîâ! Ïîòîì ó Ö. È. Êèí57. Óìíàÿ è ïðèÿòíàÿ æåíùèíà. Î÷åíü 
èíòåðåñíû åå ðàññêàçû. Çàõîæó çà Ëåâîé è åäåì ñíà÷àëà â «Íîâûé ìèð», 
ïîòîì â ÖÄË îáåäàòü. Â ðåäàêöèè áåðó òîëüêî ÷òî âûøåäøèé ¹ 12 æóðíàëà. 
Â ÖÄË ìíîãî âñòðå÷: Êóçíåöîâ è Çàê,58 Òðèôîíîâ59 è Åâòóøåíêî, è ïðîáóþ-
ùèé ñî ìíîé àêòèâíî îáúÿñíÿòüñÿ Øòîê60. Îí çîâåò â ãîñòè è âñÿ÷åñêè èäåò 
íà ìèðîâóþ. 

51 Äî ýòîãî ÀÊÃ íåêîòîðîå âðåìÿ æèë â Ëåíèíãðàäå, â ñâÿçè ñ ðàáîòîé íà Ëåíôèëüìå, 
ñíèìàÿ íîìåð â ãîñòèíèöå «Åâðîïåéñêàÿ».

52 Ó Îòòåíîâ áûëà êâàðòèðà â Ìîñêâå, íî ìíîãèå ãîäû îíè ïîäîëãó æèëè â Òàðóñå, 
ïîýòîìó ÷àñòî èíîãîðîäíèå äðóçüÿ èëè òàêèå, êàê ÀÊÃ, â òî âðåìÿ «áåçäîìíûé», ìîãëè 
îñòàíàâëèâàòüñÿ â èõ ìîñêîâñêîé êâàðòèðå.

53 Åâãåíèé Ëüâîâè÷ Øâàðö (1896 — 1958), ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, àâòîð áîëåå äâàä-
öàòè ïüåñ äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà è òåàòðà êóêîë, à òàêæå ñöåíàðèåâ ê îäèííàäöà-
òè èãðîâûì êèíîôèëüìàì è îäíîìó ìóëüòôèëüìó. Âîçìîæíî, ÀÊÃ ÷èòàë õîäèâøèå 
ïî ðóêàì øâàðöåâñêèå «ïîðòðåòû» ×óêîâñêîãî («Áåëûé âîëê») (âïåðâûå íàïå÷àòàíî 
â ñá. «Ïàìÿòü», Ïàðèæ, 1980, ¹ 3) è Æèòêîâà («Ïðåâðàòíîñòè õàðàêòåðà») (Ø â à ð ö 
Å â ã å í è é. Ìåìóàðû. Ïàðèæ, 1982).

54 Ëþáèìîå ìåñòî ïðåáûâàíèÿ ÀÊÃ, åãî ðàáîòû è îòäûõà — ýòî äà÷íûé ïîñåëîê 
Çàãîðÿíêà, íà âîñòîê îò Ìîñêâû.

55 Ãàðèíû — Ýðàñò Ïàâëîâè÷ Ãàðèí (èëè Ý. Ï. èëè ïðîñòî Ýðàñò) è åãî æåíà, 
Õ. À. Ëîêøèíà (èëè Õ. À., èëè ïðîñòî Õåñÿ), — ìíîãîëåòíèå äðóçüÿ, ïîñòîÿííûå ñîáå-
ñåäíèêè ÀÊÃ, îí ÷àñòî áûâàë ó íèõ â ãîñòÿõ; ñì. íèæå â çàïèñè îò 20 ñåíò.

Ãàðèí Ý. Ï. (1902 — 1980) — àðòèñò òåàòðà è êèíî, ðåæèññåð, ñöåíàðèñò, ñ 1922 
ïî 1936 ã. — àêòåð Ìîñêîâñêîãî òåàòðà èì. Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà; Õåñÿ Àëåêñàíäðîâíà 
Ëîêøèíà (1902 — 1982) — ðåæèññåð è ñöåíàðèñò.

56 Èîíåñÿí Â. Ì. (1937 — 1964), îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ñåðèéíûõ óáèéö. 
Åãî ïîïóëÿðíîé íåîôèöèàëüíîé êëè÷êîé ñòàë «Ìîñãàç», ïîñêîëüêó Èîíåñÿí ïðîíèêàë 
â êâàðòèðû, ïðåäñòàâëÿÿñü ðàáîòíèêîì «Ìîñãàçà».

57 Êèí Öåöèëèÿ Èñààêîâíà (1905 — 1992) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, 
ïóáëèöèñò, ñïåöèàëèñò ïî êóëüòóðå Èòàëèè. Æåíà ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Êèíà. Ñîñåäêà 
ÀÊÃ ïî äîìó íà Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå, åãî áëèçêèé äðóã â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. 
Î Âèêòîðå Êèíå (1900 — 1937) — â ñòàòüå: Ô ð å ç è í ñ ê è é  Á î ð è ñ. Âåëèêàÿ èëëþçèÿ. 
Ïàðèæ, 1935; «Ìèíóâøåå», ÑÏá., 1998, ñòð. 210 — 211. 

58 Çàê Àâåíèð Ãðèãîðüåâè÷ (1919 — 1974) è Êóçíåöîâ Èñàé Êîíñòàíòèíîâè÷ (1916 — 
2010) — äðàìàòóðãè è êèíîñöåíàðèñòû, ðàáîòàâøèå â ñîàâòîðñòâå.

59 Òðèôîíîâ Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ (1925 — 1981), ïèñàòåëü, ìàñòåð «ãîðîäñêîé» 
ïðîçû, îäíà èç ãëàâíûõ ôèãóð ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà 60 — 70-õ, ìíîãîëåòíèé äðóã 
ÀÊÃ.

60 Èñèäîð Âëàäèìèðîâè÷ Øòîê (1908 — 1980) — äðàìàòóðã, àêòåð, áûâøèé äðóãîì 
þíîñòè ÀÊÃ, îäíàêî â ïîñëåäíèå ãîäû ÀÊÃ îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ îòêðîâåííîé íåïðè-
ÿçíüþ.
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Ãîâîðÿò, ÷òî ïî ïðîòåñòó Ä. Èáàððóðè çàïðåùåí âûõîä «Ïî êîì çâîíèò 
êîëîêîë»61. Îíà â÷åðà ïðèëåòåëà â Ìîñêâó âìåñòå ñ Êàñòðî. 

Ìíå íóæíî ïîâèäàòü Ãàðèíûõ, ïîñìîòðåòü åãî ñïåêòàêëü [ñïåêòàêëü 
Ý. Ï. Ãà ðèíà], ïîñòàðàòüñÿ ïîâèäàòü È. Ã. Ýðåíáóðãà, íàïèñàòü òåêñòû ðàäèî-
ïåðåäà÷è (Îõ!) è òîãäà ÿ ìîãó åõàòü62. Íó, êîíå÷íî åñòü åùå ðÿä íåáîëüøèõ è 
òîæå íå î÷åíü ïðèÿòíûõ äåë. 

16 ÿíâ. Äíåì îáåäàþ ó Ýðåíáóðãà. Îí ìèëî ñîõðàíèë äëÿ ìåíÿ íîìåð 
«Ëåòòð ôðàíñåç»63. Ïåðåâîäèò ìíå ïðåäèñëîâèå. <...> È. Ã. íàïèñàë ê íîâîìó 
òîìó ìåìóàðîâ êðàòêîå âñòóïëåíèå, åùå ðàç íàïîìèíàþùåå, ÷òî ýòî òîëüêî 
âîñïîìèíàíèÿ, à íå èñòîðèÿ… Îí ãîâîðèò ñëàáî è ñêåïòè÷åñêè óëûáàÿñü, ÷òî 
áîëüøå íå âèäèò íèêàêîé ëîãèêè â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò: â íàñòðîåíèÿõ âåðõîâ, 
â êàïðèçàõ öåíçóðû. Îí ýòî ïîâòîðÿåò: ëîãèêè íåò, âñå ñëó÷àéíî. Ðàññêàçûâàåò 
ìíå î íîâîé ïîñëåäíåé êíèãå «Ëþäè, ãîäû, æèçíü». Îí íàïèñàë 22 ãëàâû, îñòà-
ëîñü 8, â òîì ÷èñëå è ãëàâà î Ñòàëèíå. ×èòàåò ìíå êóñêè î Ìèõîýëñå è åãî ñìåð-
òè, î áîðüáå ñ «êîñìîïîëèòèçìîì», î 46-ì ãîäå, î ðàçãîâîðàõ ñ Ìàëåíêîâûì 
îá àíòèñåìèòèçìå è ïð. <...> ×èòàåò ìíå êóñîê èç ãëàâû î Ôàäååâå, êîòîðûé 
ìíå íå íðàâèòñÿ: îí ê íåìó ñëèøêîì ñíèñõîäèòåëåí. Ãîâîðèì î êíèãå Àñòüå î 
Ñòàëèíå64 è âîîáùå î Ñòàëèíå. Îí ïðèçíàåò â íåì ñâîåãî ðîäà «ãåíèàëüíîñòü», 
ïðè âñåì çâåðñòâå, êîâàðñòâå è çëîáå. Ïî åãî ñëîâàì, âñå êðóïíûå èíîñòðàíöû, 
âñòðå÷àâøèåñÿ ñî Ñòàëèíûì, áûëè èì î÷àðîâàíû. È â òî æå âðåìÿ îí íåùàäíî 
ìàòåðèëñÿ è áûë ãðóá ñ ïîä÷èíåííûìè è çàâèñèìûìè îò íåãî ëþäüìè. Ìàò 
âîîáùå ïðîöâåòàë íàâåðõó, è äàæå âûäåðæàííûé Ìîëîòîâ ìàòåðèëñÿ. Îí ãîâî-
ðèò, ÷òî òîëüêî èç êíèãè Àñòüå îí óçíàë ïðàâäîïîäîáíóþ âåðñèþ ñàìîóáèéñòâà 
Àëèëóåâîé. <...> Áóõàðèí ðàññêàçûâàë È. Ã., ÷òî Ñòàëèí î÷åíü áûë òðîíóò 
îòêëèêîì Ïàñòåðíàêà [íà åå ñìåðòü] è äîëãî äåðæàë åãî ó ñåáÿ íà ñòîëå ïîä 
ñòåêëîì, ïîñëå òîãî óæå êàê âûðåçêà ñîâñåì ïîæåëòåëà. Ïîýòîìó îí õîðîøî 
îòíîñèëñÿ ê Á. Ë. Òîò íàïèñàë ýòî âïîëíå èñêðåííå: ýòî áûë ÷èñòûé ïîðûâ. 
<...> Î òîì, êàê Ðàñê[îëüíèêîâ]65 ïðèõîäèë ê íåìó â Ïàðèæå, ñìÿòåííûé îò 
ñòðàõà è ïðîñèë ñîâåòà: âîçâðàùàòüñÿ ëè. Î òîì, ÷òî ïðåäñòîèò 50 ëåò àçèàòî-
àôðèêàíñêîãî íàöèîíàëèçìà. Î Ìàî è î ëè÷íîì âîñïîìèíàíèè î ïðèåìå ó 
íåãî. 

16 ÿíâ. Â÷åðà Ýðåíáóðã ñîãëàñèëñÿ çàïèñàòüñÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â ðàäèîïåðåäà÷å 
î Ìåéåðõîëüäå. Â îáùåé ñëîæíîñòè ÿ ïðîñèäåë ó íåãî ÷àñà òðè. Îí ìíå ïîêà-
çàëñÿ óñòàâøèì è ïîñòàðåâøèì, ïîòåðÿâøèì ñâîé îáû÷íûé çàäîð. Âñå âðåìÿ 
êóðèò ñèãàðû, íî ãîâîðèò ïî÷òè íåïðåðûâíî, áåç âñÿêîé îõîòû âñëóøèâàÿñü â 
ìîè ðåäêèå ðåïëèêè. Î åãî âåðñèè ñìåðòè Ìèõîýëñà: ïî÷åìó åãî íå àðåñòîâàëè 
è íå ðàññòðåëÿëè, êàê äðóãèõ: «èãðà óìà, ðàçâëå÷åíèå Áåðèè».

17 ÿíâ. Âå÷åðîì íà «Âåñåëûõ ðàñïëþåâñêèõ äíÿõ» («Ñìåðòè Òàðåëêèíà») 
â ñòóäèè êèíî-àêòåðà ñ Ëåâîé. Ïîòîì çàõîæó ê Ýðàñòó â óáîðíóþ. Ñïåêòàêëü 
õîðîøèé, è Ýðàñò Ïàâëîâè÷ èãðàåò õîðîøî (åùå õîðîø Õâûëÿ — Âàððàâèí), íî 
óæàñíûé çàë (ò. å. çðèòåëè). Îíè ïðèøëè ÿâíî ïîãëÿäåòü æèâûõ êèíî-àðòèñòîâ, 
ïüåñà èì íå èíòåðåñíà, ðåàêöèè íåêóëüòóðíûå. Æàëêî Ý. Ï. Åìó ïî÷òè ñîðâàëè 

61 Ðîìàí Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ «Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë» íå ïîíðàâèëñÿ Äîëîðåñ 
Èáàððóðè è Ýíðèêå Ëèñòåðó, è îíè ñäåëàëè âñå, îò íèõ çàâèñÿùåå, ÷òîáû ñîâåòñêèå 
÷èòàòåëè íå ïðî÷ëè ýòó êíèãó. Â Èñïàíèè ðîìàí ðàñïðîñòðàíÿëñÿ â ïèðàòñêèõ èçäàíèÿõ. 
Ñì.: <http://www.inopressa.ru/article/25jun2013/elpais/Hemingway.html>.

62 ÀÊÃ ãîòîâèò â Ìîñêâå ïåðåäà÷ó äëÿ ðàäèî î Ìåéåðõîëüäå, íî â áëèæàéøåì 
áóäóùåì ñîáèðàåòñÿ «âîçâðàùàòüñÿ â Ëåíèíãðàä», êîòîðûé ñ÷èòàåò òåïåðü óæå «ñâîèì 
äîìîì»: òàì æèâåò åãî ëþáèìàÿ æåíùèíà.

63 Íîìåð ñ âîñïîìèíàíèÿìè ÀÊÃ î Ìåéåðõîëüäå è Ïàñòåðíàêå (ñì. çàïèñè îò 
10 ÿíâàðÿ).

64 Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Sur Staline. Paris, Plon, 1963.
65 Ðàñêîëüíèêîâ Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Èëüèí: 1892 — 1939) — 

ñîâåòñêèé âîåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, äèïëîìàò, ïèñàòåëü è æóðíàëèñò. 
Íåâîçâðàùåíåö.
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ïîñëåäíèé ìîíîëîã, ïîáåæàâ çà 5 ìèíóò äî êîíöà â ãàðäåðîá. Ðàçãîâîð ñ Õ. À. î 
òîì, ÷òî îíà ñêîðî óìðåò è çàâåùàåò ìíå ñâîé àðõèâ ñ çàïèñêàìè Ì[åéåðõîëüäà] 
è ðåäêèìè ïðîãðàììêàìè66. 

Äíåì ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ Àðáóçîâûì67 â Ëàâêå ïèñàòåëåé. Îí áûë íåîáû-
÷àéíî ïðèâåòëèâ, áðîñèëñÿ êî ìíå, êàê ê áðàòó, çâàë âìåñòå êóäà-òî åõàòü, 
âìåñòå æèòü, ÷àùå âñòðå÷àòüñÿ, áðàíèëñÿ, ÷òî ÿ «ïðîïàë è ñêðûâàþñü» è ïð. 
Ïðîøëèñü ñ íèì âìåñòå äî óëèöû Ãîðüêîãî. 

Çà îáåäîì â êëóáå ðàçãîâîð ñ Á. Ñëóöêèì68.

20 ÿíâ. Íàäî âîçâðàùàòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Òàì êàêîé-íèêàêîé, à âñå-òàêè 
âðîäå «äîì». Ïî-ïðåæíåìó æèâó ó Í. Ä. [Îòòåíà], íî îí ìîæåò êàæäûé ÷àñ 
ïðèåõàòü, è òîãäà íàäî âûìåòàòüñÿ.

Ñäàë íà ðàäèî òåêñò ïåðåäà÷è. Ïîïðîñèëè ìåíÿ ñàìîãî ïðî÷åñòü. Äà, ýòî 
äëèííî. Ñëóøàëè ðåæèññåðøà, ðåäàêòîðøà è áîéêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê Ñàøà 
Øèðåëü, ïîìîãàþùèé â îðãàíèçàöèè âñåãî ýòîãî äåëà69.

21 ÿíâ. <...> ó Ëåâû. Åãî Ëþñÿ70. Ïðèõîäÿò Ñàðíîâ71 è Áàëòåð72. Ñïîð î âðå-
ìåíè. Äèàãðàììà Ñàðíîâà. Áàëòåð «ëåâåå çäðàâîãî ñìûñëà»: îí åäèíñòâåííûé 
÷ëåí ïàðòèè ñðåäè íàñ. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ðàçíèöà â ýòîì óæå ïî÷òè ñòåðëàñü. 
Ïîòîì Ëåâà ïåðåäàåò ìíå îòçûâ Ñàðíîâà î ìîåé ñòàòüå: ÿ «ñìàçàë» îñòðîòó 
áèîãðàôèè Ïëàòîíîâà è çðÿ «îáèäåë ñêàç». Îí óìíûé ÷åëîâåê, íî òàëìóäèñò. 
<...> 

Óæå íàäîåëî çäåñü òàê æèòü: íàäî óåçæàòü.

22 ÿíâ. <...> Áîëüøîå âïå÷àòëåíèå èç â÷åðàøíèõ ðàññêàçîâ Ö. È. Êèí î 
äèïëîìàòå Ìàðñåëå Ðîçåíáåðãå73 <...>. Ñàæàëè íå çà ïîäîçðåâàåìóþ è ïîòåíöè-
àëüíóþ îïïîçèöèîííîñòü äàæå, à çà áèîãðàôèè è àíêåòû. <...> 

Ïîìíþ, êàê ìîé îòåö â 25 — 26 ãã. ÷èòàë ðàçíûå îáèëüíûå âîñïîìèíàíèÿ 
î êîíöå öàðñêîãî ðåæèìà — ñ æàäíîñòüþ, ìíå ïî÷òè òîãäà íåïîíÿòíîé. À ìíå 
ñåé÷àñ âäåñÿòåðî èíòåðåñíåå âñå, ÷òî ïîñòåïåííî óçíàåòñÿ î 34 — 39 ãã. 

Ñåé÷àñ åùå ìîæíî ïî÷òè âñå âîññòàíîâèòü, à ÷åðåç äåñÿòü ëåò æèâûå ñâè-
äåòåëè óìðóò è âñå áóäåò òðóäíåå.

31 ÿíâ. Óòðîì ïðèåõàë â Ìîñêâó. Äíåì íà ðàäèî. Îáåä ñ Ëåâîé â Àðàãâè. 
Âå÷åðîì áîëòîâíÿ74.

5 ôåâ. Â÷åðà ïîñëå ïðèåçäà. <...> Ññîðà è ïðèìèðåíüå ñ Ýììîé. Ïîä âå÷åð 
çâîíîê Ñàøè Øèðåëÿ î ñíÿòèè ïåðåäà÷è, ïîñâÿùåííîé Ìåéåðõîëüäó, è î 
çàïðåùåíèè âå÷åðà åãî ïàìÿòè. Îí â ïàíèêå.

66 ÀÊÃ òàê è íå äîâåëîñü ïîðàáîòàòü â àðõèâå Ý. Ï. Ãàðèíà — îí óìåð ðàíüøå Ý. Ï. 
íà 4 ãîäà, â 1976-ì.

67 Àðáóçîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ (1908 — 1986) — äðàìàòóðã, äàâíèé çíàêîìûé è 
ñîàâòîð ÀÊÃ (â ÷àñòíîñòè, ïî ïüåñàì «Ãîðîä íà çàðå» (1938) è «Áåññìåðòíûé»), ñ êîòî-
ðûì ÀÊÃ â ïîñëåäíèå ãîäû ïî÷òè ïåðåñòàë âñòðå÷àòüñÿ, «ðàçäðóæèâøèñü».

68 Ñëóöêèé Áîðèñ Àáðàìîâè÷ (1919 — 1986), ïîýò.
69 Øåðåëü Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ (1937 — 2005) — ñöåíàðèñò, êðèòèê, æóðíàëèñò, 

ïóáëèöèñò, ïðåïîäàâàòåëü, ñïåöèàëèñò ïî èñòîðèè òåàòðà, èñòîðèè ðàäèîòåàòðà.
70 Ëþñÿ, èëè Ëþäìèëà Ñåðãååâíà — òîãäà ïîäðóãà Ëåâèöêîãî, â áóäóùåì æåíà.
71 Ñàðíîâ Áåíåäèêò Ìèõàéëîâè÷ (ðîä. 1927) — ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
72 Áîðèñ Èñààêîâè÷, èëè Áîðÿ, Áàëòåð (1919 — 1974) — ïðîçàèê.
73 Ðîçåíáåðã Ìàðñåëü Èçðàèëåâè÷ (1896 — 1938: ðàññòðåëÿí) — äèïëîìàò. Âî âðåìÿ 

Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè — ïîëïðåä ÑÑÑÐ ïðè ðåñïóáëèêàíñêîì ïðàâèòåëüñòâå. 
74 Âåñü ýòîò ëèñò â äíåâíèêå — êàê áóäòî ïîäìåíåí: âêëååí äîïîëíèòåëüíî (âìåñòî 

âûðâàííûõ ñòðàíèö? èëè èõ íå áûëî?); ìåæäó 22 è 31 ÿíâàðÿ — ïðîïóñê. Íà îáîðîòå 
ëèñòà — íàïå÷àòàííîå, íî çàáèòîå ïîâåðõ íàçâàíèå «Äíåâíèê 1965 ã.» (ò. å. ýòî èñïðàâ-
ëåíèå èëè äîïå÷àòêà); î÷åíü êðàòêèå çàïèñè, ÷òî ñîâñåì íåîáû÷íî äëÿ îñòàëüíîãî äíåâ-
íèêà ÀÊÃ, — âñåãî ïî îäíîé — äâå ñòðî÷êè çà äåíü. Òî åñòü âî âðåìÿ âñåé åãî ïîåçäêè 
â Ëåíèíãðàä — ïðîáåë â çàïèñÿõ! Ñòðàííî: òîëüêî ÷òî âðîäå áû ñòðåìèëñÿ èç Ìîñêâû — 
ê Ýììå.
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6 ôåâð. [Ïîñëå íàïå÷àòàííîé äàòû — íè÷åãî íåò è ïðîïóñê â ïîëñòðàíè-
öû — âåùü â îñòàëüíîì äíåâíèêå íå âñòðå÷àþùàÿñÿ.] 

7 ôåâ. Çâîíîê Ì. Ñ. ßíêîâñêîãî75 ñ ïðîñüáîé çàéòè ê íåìó. Èäó, îí êîëå-
áëåòñÿ: ïðîâîäèòü ëè âå÷åð ïàìÿòè Ìåéåðõîëüäà, íàçíà÷åííûé íà 14-å (ñ ìîèì 
äîêëàäîì). Åñëè íèêòî áîëüøå íå ïðèåäåò èç ìîñêâè÷åé è îñòàíóòñÿ òîëüêî 
Âèâüåí76, Òèìå77, Âåëüòåð78 è Âåðèãèíà, òî ýòî áóäåò íåäîñòîéíî Â. Ý. è æàëêî. 
Òóò îí ïðàâ. <...> 

Óìåð ìîé ñòàðûé õîðîøèé çíàêîìûé À. Ã. Ãëåáîâ79. Ñ íèì ñâÿçàíû è âîñ-
ïîìèíàíèÿ î íà÷àëå æóðíàëèñòèêè, è î äðàìàòóðãè÷åñêîì äåáþòå, è î äåëàõ 
â Ñîþçå ïèñ[àòåëåé] ïîñëå 16 îêòÿáðÿ [1941 ãîäà], è î ×èñòîïîëå. Îí íåäàâíî 
ñòàë óñïåøíî ïèñàòü ìåìóàðíóþ ïðîçó — êàê áû íà÷àë âòîðóþ ëèòåðàòóðíóþ 
æèçíü ïîñëå ìíîãîëåòíèõ íåóäà÷ â äðàìàòóðãèè. Óõîäÿò ëþäè 20-õ ãîäîâ. 

Òåïëî, ñíåæíî… 
×èòàþ ñòåíîãðàììó Õ ñúåçäà. Èíòåðåñíî!

(ëë. 14-21) [íàêëååííûå íà ëèñòå âûðåçêè èç ñòàòüè «Ë.Øàóìÿí» â ãàç. 
«Ïðàâäà» 7 ôåâ. 1964:] «Íà ðóáåæå ïåðâûõ ïÿòèëåòîê» <...> 

«…íàçðåâàëà ìûñëü ïåðåìåñòèòü Ñòàëèíà ñ ïîñòà…» 

12 ôåâ. [ñâåðõó — âêëååííàÿ ïîëîâèíà ëèñòà, î÷åâèäíî, ïåðåêðûâàþùàÿ 
êàêîé-òî ïðåäûäóùèé òåêñò (íå÷èòàåìûé):] Òðåòüåãî äíÿ ðàçûãðàëàñü áëèòö-
êîìåäèÿ. Óòðîì ìíå ïîçâîíèë Êèñåëåâ è ñêàçàë, ÷òî <...> ÷òîáû ÿ íàïèñàë 
äëÿ «Ëåí[èíãðàäñêîé] Ïð[àâäû]» ñòàòüþ î Ì[åéåðõîëü]äå. <...> Ñíîâà òåëåôîí. 
ßíêîâñêèé ñîîáùàåò ìíå, ÷òî ââèäó ìîåé áîëåçíè (?!) âå÷åð ïåðåíîñèòñÿ. — 
È íå âûõîäèòå ïàðó äíåé èç äîìó, — ïðèáàâëÿåò îí çàáîòëèâî. — Âàì íàäî 
âûëåæàòüñÿ…

Òðè âå÷åðà ïîäðÿä âî Äâîðöå èñêóññòâ: 10-ãî âå÷åð Êèðû Ñìèðíîâîé80 — 
ïåñíè íà ñëîâà Íîâåëëû Ìàòâååâîé81, â÷åðà âå÷åð Àíäðîíèêîâà82 è ñåãîäíÿ 
êàïóñòíèê. 

Êàïóñòíèê ìíå â îáùåì íå ïîíðàâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ <...> åñòü íå÷òî óíè-
çèòåëüíîå, ïðèïëÿñûâàÿ, ïîêàçûâàòü èç êàðìàíà êóêèø, è äàæå íå òî ÷òîáû 
êóêèø, à êîí÷èê êóêèøà. 

Ýòà ôîðìà ãðàæäàíñêîãî ïðîòåñòà — êàêàÿ-òî õîëóéñêàÿ… Àíäðîíèêîâ áûë 
áëèñòàòåëåí, ñ ðÿäîì íîâûõ ðàññêàçîâ. Çàõîäèë ê íåìó çà êóëèñû. 

Ïåñíè Í. Ìàòâååâîé â èñïîëíåíèè ïîä ãèòàðó Êèðû Ñìèðíîâîé (æåíû 
Áîðè Çàõîäåðà)83 — õîðîøî. Ýòî íåïðîñòî è óäèâèòåëüíî, ÷òî èìååò òàêîé 
óñïåõ. Ýòî ñëîæíåå Îêóäæàâû, à âîîáùå ñîâñåì íîâûé ó íàñ æàíð. Ñòèõè 
èäóò îò êàëàìáóðíîé äåòñêîé ïîýçèè, îò øóòêè, êîòîðàÿ íàñûùàåòñÿ áîëüøèì 
îáðàçíûì ñìûñëîì, íåäåøåâûì ëèðèçìîì. Òàëàíòëèâî! 

75 ßíêîâñêèé Ìîèñåé Îñèïîâè÷ (íàñò. ôàìèëèÿ Õèñèí; 1898 — 1972), ìóçûêîâåä, 
êðèòèê, äðàìàòóðã, ïåäàãîã. C 1931 ïî êîíåö 1933 ã. — õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü 
Òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè.

76 Âèâüåí Ëåîíèä Ñåðãååâè÷ (1887 — 1966) — àêòåð, ðåæèññåð, òåàòðàëüíûé ïåäàãîã, 
àâòîð âîñïîìèíàíèé î Ìåéåðõîëüäå.

77 Òèìå Åëèçàâåòà Èâàíîâíà (1884 — 1968) — çíàìåíèòàÿ àêòðèñà Àëåêñàíäðèíñêîãî 
òåàòðà.

78 Âåëüòåð Íàäåæäà Ëüâîâíà (1899 — 1991) — îïåðíàÿ ïåâèöà, èñïîëíèòåëüíèöà 
ïàðòèè Ãðàôèíè â îïåðå «Ïèêîâàÿ äàìà», ïîñòàíîâêà Ìåéåðõîëüäà (1935).

79 Àíàòîëèé Ãëåáîâè÷ Ãëåáîâ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Êîòåëüíèêîâ; 1899 — 1964) — 
ðóññêèé ñîâåòñêèé äðàìàòóðã, æóðíàëèñò, ïðîçàèê.

80 Ñìèðíîâà Êèðà Ïåòðîâíà (1922 — 1996) — àðòèñòêà ýñòðàäû, ïåâèöà. Æåíà 
Áîðèñà Çàõîäåðà (ñì. íèæå). 

81 Ìàòâååâà Íîâåëëà Íèêîëàåâíà (ðîä. 1934) — ïîýò, ïðîçàèê, áàðä, äðàìàòóðã, 
ëèòåðàòóðîâåä.

82 Àíäðîíèêîâ Èðàêëèé Ëóàðñбàáîâè÷ (1908 — 1990) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, 
ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ðàññêàçà, òåëåâåäóùèé.

83 Çàõîäåð Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1918 — 2000) — ïîýò, äåòñêèé ïèñàòåëü, ïåðåâîä-
÷èê, ïîïóëÿðèçàòîð ìèðîâîé äåòñêîé êëàññèêè.
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Ì. Ñ. ßíêîâñêèé âñå êîëåáëåòñÿ: äåëàòü ëè åìó âå÷åð Ìåéåðõîëüäà èëè íåò. 
È õî÷åòñÿ è êîëåòñÿ. 

Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïåðåïèñàòü ìîþ êíèãó î Â. Ý. — ñäåëàòü åå âíóòðåííå 
ñâîáîäíåå, óáðàòü àäâîêàòñêóþ èíòîíàöèþ, èçëèøíþþ ïîëåìè÷íîñòü. <...> 

Ëèòåðàòóðíûé ìèð ãîâîðèò ãëàâíûì îáðàçîì î òîì — äàäóò ëè Ëåíèíñêóþ 
ïðåìèþ Ñîëîæåíèöûíó. Ïîñëå ñòàòüè Ìàðøàêà â «Ïðàâäå» åãî øàíñû î÷åíü 
ïîâûñèëèñü84.

14 ôåâ. Çàíÿëñÿ Êèíîì85. Ïðî÷èòàë òðè äåñÿòêà åãî ñòàðûõ ôåëüåòîíîâ è 
âñå ìàòåðèàëû î íåì. Ñòðàííî: ìíå èíòåðåñíåå ïèñàòü î åãî ïîêîëåíèè, ÷åì 
î íåì êàê ïèñàòåëå. Îí î÷åíü ñïîñîáíûé, ïðîñòî óäèâèòåëüíî, íî åäâà íà÷è-
íàþùèé âûõîäèòü èç õîðîøåãî ó÷åíè÷åñòâà: âåñü — îáåùàíèå. Ëþáîïûòíî, 
÷òî â 37 — 38 ãã. ïîãèáëè âñå åãî äðóçüÿ-îäíîêàøíèêè. Ò. å. ýòî ïîêîëåíèå 
òîæå âûðóáàëîñü, òàê ÷òî ñõåìà èç ñòàòüè Ë. Øàóìÿí õîòÿ è âåðíà âî ìíîãîì, 
íî óçêà è íå îáíèìàåò âñåãî ïðîöåññà. Îò ýòîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå åñëè áû 
óöåëåëî, ñåé÷àñ áû ïðàâèëî, îñòàâèëè ñ íèìáîì ñâÿòîãî Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî: 
îñòàëüíûõ óíè÷òîæèëè. <...> Íî ãèáåëü Êèíà è åãî äðóçåé âäåñÿòåðî òðàãè÷íåå. 
Ñàì Êèí, óçíàâ îá àðåñòå îäíîãî ñâîåãî äðóãà, áûâøåãî äàëüíåâîñòî÷íîãî ïîä-
ïîëüùèêà, ïîòîì èêàïèñòà86, ñêàçàë ñîâåðøåííî òî÷íî: — Ýòî ñàìîóáèéñòâî! 
[Âèäèìî, â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîêîëåíèå ñàìî óáèâàåò ñåáÿ.] — Î, êàê ìîæíî 
îá ýòîì íàïèñàòü. È íóæíî! Â ýòîì ïîêîëåíèè áûëà åùå îäíà ÷åðòà: èíòåð-
íàöèîíàëèçì. Íåäàðîì ñòîëüêèå èç íåãî áûëè èíêîðàìè, êîìèíòåðíîâöàìè, 
êèìîâöàìè [÷ëåíàìè «êîììóíèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëà ìîëîäåæè»]. Â ãîä 
îêîí÷àíèÿ âîéíû Êèíó áûëî áû 42 ãîäà. Ê ýòîìó ïîêîëåíèþ ïðèíàäëåæèò è 
Êàçàêåâè÷87, è íå ñòîëüêî áèîãðàôèåé, ñêîëüêî ñîñòàâîì êðîâè. Îí åãî ïîñëå-
äûø. 

Ýòî äàæå çàíÿòíî, — ïî÷åìó òàê íå òÿíåò ìåíÿ ÷èòàòü Êàôêó. Ì. á. ïîòîìó, 
÷òî íàäîåëè èíîñêàçàíèÿ. Õî÷åòñÿ ïðàâäû, îò êîòîðîé áóäåò ëîìèòü çóáû, êàê 
îò ðîäíèêîâîé âîäû, à ýòî ìîæåò áûòü ñåé÷àñ òîëüêî äîêóìåíòîì, ìåìóàðàìè, 
ïóáëèöèñòèêîé, î÷åðêîì, èñòîðè÷åñêèì ðåïîðòàæåì. Íà õðåíà ÷èòàòü «Äûì», 
êîãäà ïèøóòñÿ «Áûëîå è äóìû»! Ïîýòîìó Êàðæàâèí88 è Åâòóøåíêî íóæíåå 
Àõìàäóëëèíûõ89 è Áðîäñêèõ. Áëîê ãîâîðèë, ÷òî Áðåøêî-Áðåøêîâñêèé90 áëèæå 
ê Äàíòó, ÷åì Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ. Åìó òîãäà òîæå îñòî÷åðòåëè èíîñêàçàíèÿ. 

Â «Íîâûõ êíèãàõ» îáúÿâëåí âûõîä «3 — 4» ÷àñòåé ìåìóàðîâ Ýðåíáóðãà ñ 
òèðàæåì â ñòî òûñÿ÷. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî òóò áóäåò ïîñòóïëåíî òàê æå, êàê 
ñ «Òàðóññêèìè ñòðàí[èöàìè]», ò. å. âûïóñòÿò òûñÿ÷ òðèäöàòü è íà ýòîì îñòà-
íîâÿòñÿ91. Ïîäè — ïðîâåðü! À ¹ 2 «Îêòÿáðÿ» òóò â êèîñêàõ åùå íåò. Âûøåë 
ëè îí? 

Âîçâðàùàþñü ê Êèíó. ×òîáû ïîíÿòü ïðèðîäó òàêèõ ëþäåé, êàê îí, áûëî 
áû ïîëåçíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü è ïðèðîäó òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî «îáàÿ-

84 Ì à ð ø à ê  Ñ à ì ó è ë. Ïðàâäèâàÿ ïîâåñòü. — «Ïðàâäà», 1964, 30 ÿíâàðÿ. Íàïå÷àòàíî 
ïîä ðóáðèêîé «Íà ñîèñêàíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè».

85 Êèí Âèêòîð Ïàâëîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ñóðîâèêèí, 1903 — 1938?) — ñîâåò-
ñêèé ïèñàòåëü, ñòàâøèé èçâåñòíûì ïîñëå ïóáëèêàöèè ðîìàíà «Ïî òó ñòîðîíó» (1928). 
Ñòàòüþ î íåì ÀÊÃ íàïèøåò è îïóáëèêóåò â 1965 ã. (Ã ë à ä ê î â  À. Âèêòîð Êèí è åãî 
ñîâðåìåííèêè. — «Íîâûé ìèð», 1965, ¹ 11).

86 Èìååòñÿ â âèäó ñòóäåíò Èíñòèòóòà êðàñíîé ïðîôåññóðû (ÈÊÏ) — ñïåöèàëüíîãî 
âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á) äëÿ ïîäãîòîâêè âûñøèõ èäåîëîãè÷åñêèõ êàäðîâ 
ïàðòèè è ïðåïîäàâàòåëåé îáùåñòâåííûõ íàóê â âóçàõ. Â. Êèí â 1928 — 1930 ãã. ó÷èëñÿ 
â ÈÊÏ.

87 Êàçàêåâè÷ Ýììàíóèë Ãåíðèõîâè÷ (1913 — 1962) — ïèñàòåëü.
88 Êîðæàâèí (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ìбàíäåëü; ðîä. 1925) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê 

è äðàìàòóðã (ýìèãðèðîâàë â 1974 ã. â ÑØÀ).
89 Àõìàäóëèíà Áåëëà (Èçàáåëëà) Àõàòîâíà (1937 — 2010) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
90 Áðåøêî-Áðåøêîâñêèé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1874 — 1943) — ïèñàòåëü, æóðíà-

ëèñò, õóäîæåñòâåííûé êðèòèê.
91 ×òî äî «Òàðóññêèõ ñòðàíèö», òî òàì âîîáùå âåñü òèðàæ ïóñòèëè ïîä íîæ; 

ñêîëüêî-òî ýêçåìïëÿðîâ óäàëîñü ñïàñòè, íî ýòî — áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ðåäêîñòü (ìíåíèå 
À. À. Ðàñêèíîé).
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íèåì Ñòàëèíà-âîæäÿ». Ñëåäû ýòîãî åñòü â êíèæêå Õàíèíà92. ß ãîâîðþ íå î 
ïîçäíåéøèõ áåçäóìíûõ ñòåðåîòèïàõ, íå î êðèêëèâûõ âîñõâàëåíèÿõ, êîòîðûìè 
â 35 — 36 ãã. áûëè ïîëíû ñòàòüè äàæå òàêèõ ëþäåé, êàê Áóõàðèí è Ðàäåê — èõ 
íåèñêðåííîñòü î÷åâèäíà, — à <îá> èñêðåííèõ ÷óâñòâàõ âñåõ â íåì îøèáàâ-
øèõñÿ, îò òîãî, êòî ëàñêîâî íàçûâàë åãî «÷óäåñíûì ãðóçèíîì», äî ìèëëèîíîâ, 
èñêðåííå åãî ëþáèâøèõ. <...>

15 ôåâ. <...> Îáäóìûâàþ è íà÷àë íàáðàñûâàòü ñòàòüþ î Êèíå. Ïî ëåâè-
íûì ñëîâàì åå íóæíî ñäàòü ê ïåðâîìó, è òîãäà îíà ïîïàäåò â ìàéñêèé 
íîìåð. Ðåäàêöèÿ «Í. ìèðà» ïåðååçæàåò â äîì ñçàäè êèíîòåàòðà «Ðîññèÿ» íà 
á. Ñòðàñòíîì áóëüâàðå. Ëåâà áóäåò òàì ñíîâà ñèäåòü ìåñÿö. <...>93 

Ìíå ïåðåñëàëè èç «Í. ìèðà» ïèñüìî ñ âîñòîðãîì ïî ïîâîäó ìîåé ñòàòüè î 
Ïëàòîíîâå. Êàêîé-òî Âñåâîëîä Øïðèíê94. 

Ñåãîäíÿ â «Èçâåñòèÿõ» â ïðîãðàììå ðàäèîïåðåäà÷ íà çàâòðà åñòü ïåðåäà÷à 
î Ìåéåðõîëüäå (âèäèìî, ñîêðàùåííàÿ íà äâå òðåòè).

17 ôåâ. Ïåðåäà÷à âñå-òàêè áûëà, íî ïðîäîëæàëàñü 33 ìèíóòû âìåñòî ïîëó-
òîðà ÷àñîâ. Çà÷åì-òî âñòàâèëè äëèííûé êóñîê ñ Áàáàíîâîé èç «Äîõîäíîãî 
ìåñòà» è êóñî÷åê èç ñòàòüè Ìàðêîâà ñ êàêèì-òî ëåïåòîì î ôîðìàëèçìå. Ìîé 
òåêñò õîðîøî ÷èòàë Êîíñîâñêèé95. Âñå ýòî âñå æå ïðèñòîéíåå, ÷åì ìîæíî áûëî 
îæèäàòü, íî êàêàÿ ÷óäåñíàÿ ìîãëà áûòü ïåðåäà÷à!.. 

Âå÷åðîì áûëè ó Îëüõèíîé ñ Ìåòòåðàìè (áðàòîì ïèñàòåëÿ Ìåòòåðà96) è 
Íèêðèòèíîé97. Ñèìïàòè÷íûé, êàê ãîâîðèò Íèíà, «íåâçíà÷àé÷èê».

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.)

Ìèõååâ Ìèõàèë Þðüåâè÷ — ôèëîëîã, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Áåðíå, 
Øâåéöàðèÿ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåòå ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìî íîñîâà. Àâòîð 
êíèã «Â ìèð À. Ïëàòîíîâà ÷åðåç åãî ÿçûê» (2003), «Äíåâíèê êàê ýãî-òåêñò (Ðîññèÿ, 
XIX — XX)» (2007). Â «Íîâîì ìèðå» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.

92 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷ (Ãèðø Èöûêîâè÷) Õàíèí (ðîä. 
1937), ïîëàãàâøèé, ÷òî Ñòàëèí â ïîñëåäíèå ãîäû ñêëîíÿëñÿ â ñòîðîíó «äåìîêðàòè÷åñêèõ 
èçìåíåíèé» â ñòðàíå. 

93 Òóò ïîâòîð — î òðåõ ïîñåùåíèÿõ Äîìà èñêóññòâ, õîòÿ âîîáùå ó ÀÊÃ ïîâòîðû 
äîâîëüíî ðåäêè: âñå-òàêè äíåâíèê ïðàâèëñÿ, ïåðåïå÷àòûâàëñÿ.

94 Âèäèìî, Âñåâîëîä Øïðèíê, êîòîðûé áîëåå 20 ëåò ïðîâåë â ÃÓËÀÃå. Åãî ôàìè-
ëèþ íàçûâàåò â ñâîèõ êîëûìñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ Âàðëàì Øàëàìîâ. Â ðàññêàçå î äðóãîì 
ãóëàãîâñêîì óçíèêå âñòðå÷àåòñÿ òàêàÿ ôðàçà: «…îòåö èçâåñòíîé êèíîàêòðèñû, êðàñàâèöû 
Àðèàäíû Øåíãåëàÿ, áåëüãèåö Âñåâîëîä Øïðèíê, ñâîáîäíî âëàäåâøèé ïÿòüþ ÿçûêàìè è 
ïåðåâîäèâøèé Ñîìåðñåòà Ìîýìà íà ðóññêèé» (Äîïîëíåíèå Äìèòðèÿ Íè÷à).

95 Êîíñîâñêèé Àëåêñåé Àíàòîëüåâè÷ (1912 — 1991) — àêòåð òåàòðà, èçâåñòíûé òàêæå 
ñâîèìè âûñòóïëåíèÿìè â êà÷åñòâå ÷òåöà íà ðàäèî è òåëåâèäåíèè, à òàêæå ïðåêðàñíîãî 
òåìáðà ãîëîñîì, çâó÷àâøèì çà êàäðîì ìíîãèõ êàðòèí.

96 Ìåòòåð Èçðàèëü Ìîèñååâè÷ (1909 — 1996) — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò.
97 Íèêðèòèíà Àííà Áîðèñîâíà (1900 — 1982) — àêòðèñà, ñåñòðà õóäîæíèêà-àâàíãàðäèñòà 

Ñîëîìîíà Íèêðèòèíà è æåíà ïèñàòåëÿ, ïîýòà, äðàìàòóðãà Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà.
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SUMMARY

*

Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — (495) 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — (495) 650-91-81,
îòäåë ïðîçû — (495) 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — (495) 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — (495) 650-57-02,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — (495) 694-08-29.
Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novi-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://www.nm1925.ru

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 25.11.2013 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 25.12.2013 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 3800 ýêç. Çàê. 262. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â ÎÀÎ «Êðàñíàÿ Çâåçäà»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38

Òåë.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62
http://www.redstarph.ru   e-mail: kr_zvezda@mail.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, 

Ð. Ò. Êèðååâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, 
À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé, È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, 

Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ñ. Ï. Êîñòûðêî, 
Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîð — Í. È. Êóçüìåíêî Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà 

This issue publishes the first part of «the book of campaign» by Oleg Yermakov «Around 
the World», a novelette by Marianna Ionova «A Song», short stories by Ilya Odegov 
«A Stump», and also «An Unforgotten  Poet» — a supplement to a novelette «Leningrad» 
by Igor Vishnevetsky. A poetry section of this issue is composed of  new poems by Evgeny 
Rein, Elena Generozova, Dmitry Bykov, Maria Vatutina and Stanislav Minakov.

The sections offerings are following:
Heritage:  a personal diary of dramatist Aleksander Gladkov for 1964.
Essais:  «Dovlatov as a Cult» by Oleg Kudrin and also notes «In the Russian Style» 

by Sergei Borovikov.
Literature Critique:  Evgeny Dobrenko in his article «Every Age is an Age of Iron» 

writes about Mikhail Zolotonosov’s book «Gadyushnik» («A Vipers’ Nest») dedicated to  
professional union of writers and their relationship during  Soviet time in Leningrad.   
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