
ÅÆÅÌÅÑß×ÍÛÉ ÆÓÐÍÀË ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÉ
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ È ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÎÉ ÌÛÑËÈ

Èçäàåòñÿ ñ ÿíâàðÿ 1925 ã.  ¹ 3 (1067)       Ìàðò, 2014 ã.

ÄÌÈÒÐÈÉ ÂÅÄÅÍßÏÈÍ — Ðàéñêàÿ ðàáîòà, ñòèõè 3

ÂË. ÍÎÂÈÊÎÂ — Ïóøêèí. Îïûò äîñòóïíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Ôðàãìåíòû 7

ÑÅÐÃÅÉ ÑÎËÎÂÜÅÂ — Ó îáî÷èíû ñëîâ, ñòèõè 61

ÅÂÃÅÍÈÉ ÁÓÕÈÍ — Èç ðàçíîãî âðåìåíè. Î÷åðêè 66

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÒÈÌÎÔÅÅÂÑÊÈÉ — Ëåêñèêîí, ñòèõè 76

ÃÅÎÐÃÈÉ ÄÀÂÛÄÎÂ — Àëüáàòðîñ. Òðàãåäèÿ, â êîòîðîé ñìåþòñÿ 81

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÅÐÅÂÅÐÇÈÍ — Ïëîò íà Âîëõîâå, ïîýìà 113

ÎËÜÃÀ ÏÎÊÐÎÂÑÊÀß — Âàãîí ýëåêòðè÷êè, ðàññêàç 123

ÄÀÍÈËÀ ÄÀÂÛÄÎÂ — Äà ïîòîìó ÷òî òóò, ñòèõè 130

ÈÇ ÍÀÑËÅÄÈß

ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃËÀÄÊÎÂ — Äíåâíèê. Ïóáëèêàöèÿ, ïîäãîòîâêà òåêñòà 

è êîììåíòàðèè Ìèõàèëà Ìèõååâà. Ïðîäîëæåíèå 133

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÎÂÅÄÅÍÈÅ

ÀÍÍÀ ÔÐÓÌÊÈÍÀ — Cîáûòèå-âñòðå÷à. Î ðàññêàçå Ãàéòî Ãàçäàíîâà 

 «Òîâàðèù Áðàê» 168

ÂÈÊÒÎÐ ÅÑÈÏÎÂ — «Íå äàé ìíå Áîã ñîéòè ñ óìà…» 177

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ

ÀËËÀ ËÀÒÛÍÈÍÀ — Ñrazy quilt Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà. Ëîñêóòíîå 

îäåÿëî «Òåëëóðèè» ñøèòî ìàñòåðîì ïî óíèêàëüíîé òåõíîëîãèè. 

Ïîâòîðèòü íåâîçìîæíî 182

(Ñì. íà îáîðîòå)

16+
Ì Î Ñ Ê Â À           2 0 1 4



ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

Âåðà Êîòåëåâñêàÿ. Ïóòåøåñòâèå ñî «ñëåïûì ïàññàæèðîì» 

(Õàíñ Õåííè ßíí. Ðåêà áåç áåðåãîâ)  190

Àðêàäèé Øòûïåëü. Íî âñå æ ÿ ïðî÷íîå çâåíî (Âàëåðèé Øóáèíñêèé. 

Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷. ×àþùèé è ãîâîðÿùèé) 194

Åëåíà Íåâçãëÿäîâà. «Ñàìûé ïåòåðáóðãñêèé èç íåïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ» 

(Èðèíà Ìóðàâüåâà. Æèçíü Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à) 197

ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ ÑÅÐÃÅß ØÈÊÀÐÅÂÀ 201

ÊÈÍÎÎÁÎÇÐÅÍÈÅ ÍÀÒÀËÜÈ ÑÈÐÈÂËÈ 210

ÄÅÒÑÊÎÅ ×ÒÅÍÈÅ Ñ ÏÀÂËÎÌ ÊÐÞ×ÊÎÂÛÌ 216

ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈ×ÅÑÊÈÅ ËÈÑÒÊÈ

Êíèãè (ñîñòàâèòåëü Ñåðãåé Êîñòûðêî) 220

Ïåðèîäèêà (ñîñòàâèòåëè Àíäðåé Âàñèëåâñêèé, Ïàâåë Êðþ÷êîâ) 224

SUMMARY 240

Â ÿíâàðå 2015 ãîäà èñïîëíèòñÿ 90 ëåò ñî äíÿ âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà 
æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

Â 2014 ãîäó «Íîâûé ìèð» âûõîäèò ïðè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêå 
Ôåäåðàëüíîãî àãåíòñòâà ïî ïå÷àòè è ìàññîâûì êîììóíèêàöèÿì.

© Æóðíàë «Íîâûé ìèð», 2014.

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ (îêîí÷àíèå)
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*
ÄÍÅÂÍÈÊ

1965

 ÿíâ.1 Òîëüêî ÷òî ïðîâîäèë Ýììó â Ëåíèíãðàä2. <…> 
Â÷åðà äíåì ïîåõàë çà íåé. Çàåõàë ê Ëåâå [Ëåâèöêîìó]. Îí íåìíîãî îáèäåë-

ñÿ, ÷òî ìû âñòðå÷àåì íîâûé ãîä íå ñ íèìè. Ê íåìó ïðèåõàëà Ëþñÿ3. Ïðèåõàë 
è Òîëÿ Ñ.4 

Çäåñü íà âñòðå÷å íîâîãî ãîäà áûëî ìèëî è ïðîñòî5. Êðîìå ñèìïàòè÷íûõ 
Ïàíîâîé-Äàð6 çà ñòîëèêîì ñèäåëè ãëóïûé Àçàðîâ ñ æåíîé è íåêàÿ Ðè÷è 
Äîñòÿí7 ñ ìóæåì. ß ïèë òîëüêî êîíüÿê. Ýììà òîëüêî ñóõîå âèíî (øàìïàíåÿ íå 
â ñ÷åò). 

Óòðîì ó Ýììû òðåùàëà ãîëîâà è îíà íå ïîøëà çàâòðàêàòü. Ïîòîì ïðèøëè 
Îëüõèíà8 è Íèêðèòèíà9, âñòðå÷àâøèå Í[îâûé] ãîä â ÂÒÎ10. Ïîñëå îáåäà Ýììà 
ïîñïàëà è îïðàâèëàñü. 

Íî÷ü áûëà ìÿãêàÿ, ñ âå÷åðà øåë ñíåæîê, ïîòåïëåëî. Òèïè÷íàÿ ìîñêîâñêàÿ 
íîâîãîäíÿÿ ïîãîäêà. 

Ýììà ñêàçàëà, ÷òî îíà åùå íèêîãäà òàê õîðîøî íå âñòðå÷àëà Íîâûé ãîä. 
Áûë è þìîðèñòè÷åñêèé æóðíàë. ß íàïèñàë â íåãî íà ìîòèâ «Ä[àâíûì-]

äàâíî» øóòî÷íîå ïðèâåòñòâèå îò ìîñêâè÷à.
Åãî îðãàíèçîâàë è ÷èòàë Ñ. Ôîãåëüñîí11. <…>

Íà÷àëî ñì.: 2014, ¹ 1, 2. Ïóáëèêàöèÿ, ïîäãîòîâêà òåêñòà è êîììåíòàðèè ÌÈÕÀÈËÀ 
ÌÈÕÅÅÂÀ.

1 Âûïèñêè èç Ôîíäà ÐÃÀËÈ, Ô. 2590, îï. 1, å.õ. 105. Âûäåðæêè èç òåêñòà: 1-é ýêç. 
ìàøèíîïèñè, 147 ëë. çàïîëíåíû ñ îäíîé ñòîðîíû; íå ïåðåïëåòåíû, íî ïðîøèòû âåðåâ-
êîé, òåêñò óáîðèñòûé, ÷åðåç 1 èíòåðâàë, çàíèìàåò ïî÷òè âñþäó öåëèêîì ñòðàíèöó áåç 
ïðîáåëîâ è áåç ïîëåé ñâåðõó, ñïðàâà è ñíèçó; â êîíöå ÷àñòî ñòðîêè «âûåçæàþò» èç ðÿäà 
çà êàðåòêó è äîïèñàíû îò ðóêè; ëèñòû ôîðìàòà ÷óòü ìåíüøå ñòàíäàðòíîãî.

 Â êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ — ïðÿìî â òåêñòå — âñòàâêè ïóáëèêàòîðà. Êîììåíòàðèé — 
â ïîäñòðî÷íûõ ïðèìå÷àíèÿõ. Îñîáåííîñòè îðôîãðàôèè îðèãèíàëà â íåêîòîðûõ ìåñòàõ 
ñîõðàíåíû, ÷òî ïîìå÷åíî ïîä÷åðêèâàíèåì.

 2 Ý., èëè Ýììà Ïîïîâà (Áèðìàí) Ýìèëèÿ Àíàòîëüåâíà (1928 — 2001) — àêòðèñà â 
òðóïïå Ëåíèíãðàäñêîãî áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà (ÁÄÒ), ïîäðóãà è ôàêòè÷åñêè 
æåíà Ãëàäêîâà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé åãî æèçíè. 

 3 Ëþñÿ, èëè Ëþäìèëà Ñåðãååâíà — ïîäðóãà Ë. À. Ëåâèöêîãî, â áóäóùåì æåíà.
 4 Íåêîòîðûå ñîêðàùåíèÿ â äíåâíèêå âîññòàíîâèòü òàê è íå óäàëîñü.
 5 ÀÊÃ ñ Ýììîé ïðàçäíóþò Íîâûé ãîä â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Êîìàðîâå, 

íåäàëåêî îò Ëåíèíãðàäà.
 6 Äðóçüÿìè Ãëàäêîâà áûëè Ä. ß. Äàð è åãî ñóïðóãà ïèñàòåëüíèöà Â. Ô. Ïàíîâà. Î íèõ 

ñì. ïðèì. 163 è 165 — Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Äíåâíèê. — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 2.
 7 Äîñòÿí Ðè÷è Ìèõàéëîâíà (1915 — 1993) — ïèñàòåëüíèöà. 
 8 Îëüõèíà Íèíà Àëåêñååâíà (ðîä. 1925) — àêòðèñà Òåàòðà Òîâñòîíîãîâà.
 9 Íèêðèòèíà Àííà Áîðèñîâíà (1900 — 1982) — àêòðèñà, ñåñòðà õóäîæíèêà-

àâàíãàðäèñòà Ñîëîìîíà Íèêðèòèíà è æåíà ïèñàòåëÿ, ïîýòà, äðàìàòóðãà, Àíàòîëèÿ 
Ìàðèåíãîôà.

10 Î÷åâèäíî, â ðåñòîðàíå ÂÒÎ, â Ëåíèíãðàäå.
11 Âîçìîæíî, îøèáêà: âìåñòî «Â. Ñ. Ôîãåëüñîí». Ôîãåëüñîí Âèêòîð Ñåðãååâè÷ 

(1933 — 1994) — ðåäàêòîð îòäåëà ïîýçèè èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ðåäàêòîð 
âñåõ ïÿòè ïðèæèçíåííûõ ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ Âàðëàìà Øàëàìîâà.
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Ïî ñëîâàì Ëåâû, â Ìîñêâå òèõî. Â «Íîâîì ìèðå» ðàçðåøåí ðîìàí 
À. Ðûáàêîâà, êîòîðûé âåñü ïîéäåò â ¹ 1212. Â ¹ 1 æóðíàëà äîëæíà ïîéòè 
áîëüøàÿ ïîäáîðêà íåíàïå÷àòàííûõ ñòèõîâ è ñòàòåé Ïàñòåðíàêà. Ñåé÷àñ ýòî 
ëåæèò â öåíçóðå. Åùå ïîéäåò ÷òî-òî Íåêðàñîâà è Äîðîøà13. Òâàðäîâñêèé âåð-
íóëñÿ èç Èòàëèè âåñåëûé, â õîðîøåì íàñòðîåíèè, íå ïüåò. Â ñåðåäèíå ÿíâàðÿ 
«Íîâ. ìèð» áóäåò ïðàçäíîâàòü 40-ëåòíèé þáèëåé14. 

Áóäòî áû Èëüè÷åâ ðàçðåøèë, íàêîíåö, ïîñëåäíþþ ÷àñòü ìåìóàðîâ 
Ýðåíáóðãà è ñåé÷àñ ýòî ïîøëî ê Ñóñëîâó. 

Êàêîé-òî íîâûé ñêàíäàë ñ Åâòóøåíêî èç-çà ÷òåíèÿ èì ïî òåëåâèäåíèþ 
ñòèõîòâ[îðåíèÿ] «Êà÷êà». <…> Íà ïåðåôåðèè15 ïàðòðàáîòíèêè âñå ðàäû ñìå-
ùåíèþ Õðóùåâà. Õîäèë ñëóõ îá åãî ñìåðòè, íî áóäòî áû ýòî íåâåðíî: îí ïåðå-
åõàë â ñâîþ 4-õ êîìíàòíóþ êâàðòèðó íà óë. Ãðàíîâñêîãî. Êèòàéöû íàñ êëåéìÿò 
ñíîâà. <…> Äüÿêîâ åçäèò ïî ïåðåôåðèè è ÷èòàåò îòðûâêè èç ñâîåé êíèãè16. 
Â Ñìîëåíñêå îí ñêàçàë, ÷òî ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ åãî âîñïîìèíàíèé 28 ÷åëî-
âåê áûëî ñíÿòî ñ ðàáîòû è èñêëþ÷åíî èç ïàðòèè èç ÷èñëà óïîìÿíóòûõ èì 
÷åêèñòîâ. ß âèäåë íà ìàøèíêå ïèñüìî íåêîåãî Îðëîâñêîãî â ðåä. «Êîìñ. 
ïðàâäû» ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ î÷åðêà Øåéíèíà î À. Ãðàìïå17 ñ îáâèíåíèÿìè 
ïðîòèâ Øåéíèíà êàê áëèæàéøåãî ñîòðóäíèêà Âûøèíñêîãî è ñëåäîâàòåëÿ ïî 
äåëó Íèêîëàåâà è çèíîâüåâöåâ, çà ó÷àñòèå â êîòîðîì îí êàê áóäòî ïîëó÷èë 
îðäåí. Ãîâîðÿò, ðåäàêöèÿ «Êîìñîì. ïðàâäû» ïîáëàãîäàðèëà àâòîðà ïèñüìà. 
Äà, ëó÷øå áû Ëüâó Ðîìàíîâè÷ó ïîìîë÷àòü è íå âûñîâûâàòüñÿ. Ðûëüöå ó íåãî 
íàâåðíî â ïóøêó.

3 ÿíâ. <…> Â÷åðà âå÷åðîì ó ìåíÿ ñèäèò ñûí Â. Ô. Ïàíîâîé, áîðîäàòûé 
áèîëîã. Îí î÷åíü òèïè÷åí äëÿ áîëüøîãî ðàçðÿäà òðèäöàòèëåòíèõ ëþäåé: íåäî-
âåð÷èâîå îòíîøåíèå êî âñåìó, íà÷èíàÿ ñ îñíîâ. Ýòèì ëþäÿì íåäîñòàòî÷íî 
ëåãåíäû î âîññòàíîâëåíèè ïîïðàííîãî ëåíèíèçìà äëÿ îáúÿñíåíèÿ âñåãî. Îí 

12 Ðûáàêîâ Àíàòîëèé Íàóìîâè÷ (1911 — 1998) — ðóññêèé ïèñàòåëü. Èìååòñÿ â âèäó 
åãî ðîìàí «Ëåòî â Ñîñíÿêàõ». — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 12.

13 Ä î ð î ø  Å ô è ì. Äîæäü ïîïîëàì ñ ñîëíöåì. Äåðåâåíñêèé äíåâíèê. 1959. — 
«Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 2.

14 Â ÿíâàðå 1965 ã. «Íîâîìó ìèðó» èñïîëíÿëîñü ñîðîê ëåò. Åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð 
À. Ò. Òâàðäîâñêèé â ñòàòüå «Ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ» ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïóáëèêóåìûå â æóðíàëå 
àâòîðû «ñòðåìÿòñÿ ñëåäîâàòü ïðàâäå æèçíè, à íå ïðåäâçÿòûì, çàðàíåå çàäàííûì ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì î íåé». Öèò. ïî: Ò ó ð ê î â  À í ä ð å é. Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ì., «Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ», 2010. Ñòàòüÿ ñòàëà ïðåäìåòîì áåñåä Òâàðäîâñêîãî ñ Ì. À. Ñóñëîâûì. Íà÷àëî ëèíèè 
ñâîåãî æóðíàëà Òâàðäîâñêèé âåë îò îïóáëèêîâàííîãî â 1952 ã. î÷åðêà Â. Â. Îâå÷êèíà 
«Ðàéîííûå áóäíè». Ñì.: Ò â à ð ä î â ñ ê è é  À. Ò. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê. 1961 — 1966. 
Ì., «ÏÐÎÇÀèÊ», 2009, ò. 1, ñòð. 651.

15 Çäåñü è íèæå â íåêîòîðûõ ìåñòàõ íèæíèì ïîä÷åðêèâàíèåì îòìå÷åíû òèïè÷íûå 
äëÿ ÀÊÃ îøèáêè, îïå÷àòêè (ðåàáåëèòàöèÿ èëè ïåðåôåðèÿ, êàê çäåñü) è îñîáåííîñòè 
íàïèñàíèÿ (ñúýêîíîìèë èëè òåðàññà). Ñðåäè ïîäîáíûõ ñëîâ òàêæå ôàìèëèè, èìåíà, 
íàçâàíèÿ, íå èìåþùèå óñòîÿâøåãîñÿ íàïèñàíèÿ èëè óñëûøàííûå è âîñïðîèçâåäåí-
íûå ñî ñëóõà, — òàêèå êàê Áàñàëîøâèëè (âìåñòî Áàñèëàøâèëè), Ñîëîæåíèöûí èëè 
ñàìîèçäàò (âìåñòî ñàìèçäàò) èëè Áèáèñè (âìåñòî Áè-áè-ñè). Âïðî÷åì, òàêàÿ ðåãó-
ëÿðíàÿ ÷åðòà ïðàâîïèñàíèÿ ÀÊÃ (íå êëàâèàòóðû åãî ìàøèíêè), êàê — ðàçäåëüíîå 
íàïèñàíèå ÷àñòèö òî è êîå ñ ìåñòîèìåíèÿìè, áåç ÷åðòî÷êè, â âîñïðîèçâîäèìîì çäåñü 
òåêñòå íå îòìå÷àåòñÿ.

16 Äüÿêîâ Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ (1902 — 1992) — ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé ðàáîòíèê 
è æóðíàëèñò, àâòîð «Ïîâåñòè î ïåðåæèòîì». Ñì. ïðèì. 92. Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. 
Äíåâíèê. — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 2.

17 Øåéíèí Ëåâ Ðîìàíîâè÷ (1906 — 1967) — þðèñò, ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Íà÷àëüíèê 
ñëåäñòâåííîãî îòäåëà Ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ, â 1934 ã. âìåñòå ñ Âûøèíñêèì ãîòîâèë îáâè-
íèòåëüíîå çàêëþ÷åíèå ïî äåëó î ïîêóøåíèè íà Êèðîâà; â 1935-ì ó÷àñòâîâàë â ïðîöåññå 
Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà; â 1936-ì àðåñòîâàí, âñêîðå îñâîáîæäåí; â 1945-ì áûë îäíèì èç 
îáâèíèòåëåé íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå; â 1951-ì àðåñòîâàí ïîâòîðíî, îñâîáîæäåí â 
1953-ì; íà ñëóæáó íå âåðíóëñÿ. Àâòîð êíèãè: «Çàïèñêè ñëåäîâàòåëÿ». Ì., «Ñîâåòñêèé 
ïèñàòåëü», 1938. Â íåé óïîìÿíóò «Ñàøêà Ãðàìï, ñåêðåòàðü ðàéêîìà», íàïðàâèâøèé 
Øåéíèíà íà ðàáîòó â ñëåäñòâåííûå îðãàíû.
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ñèìïàòè÷åí, ìÿãîê è ÷åì-òî íåïîíÿòåí. Õàðàêòåðíîå îòñóòñòâèå ñòðàñòíîñòè, 
ñêåïñèñ, ïîæàëóé, àïîëèòèçì. È î÷åíü òèïè÷íûé ïðèîðèòåò â èíòåðåñàõ ê ïðî-
áëåìàì ìîðàëè íàä ïðîáëåìàìè ïîëèòèêè. <…>

×èòàþ äíåâíèê Ãåðöåíà (ñîðîêîâûõ ãîäîâ). Ðàíüøå ÿ åãî òîëüêî ïðîáåãàë. 
Îí î÷åíü èíòåðåñåí è ëþáîïûòíî äîïîëíÿåò «Áûëîå è äóìû». Ìåñòàìè ýòî 
áëåñòÿùå. 

Â÷åðà Â. Ô. Ïàíîâà è Ä. ß. Äàð óåõàëè, à âìåñòî íèõ ïðèáûëè íà âðåìÿ 
êàíèêóë èõ äåòè è âíóêè. 

Â íî÷ü íà 2-îå Â. Ô. [Ïàíîâà] äî÷èòàëà ìîþ ðóêîïèñü î Ìåéåðõîëüäå è 
óòðîì ïåðåä îòúåçäîì ñíîâà ãîðÿ÷î ìíå åå õâàëèëà, ñêàçàâ, ÷òî ýòîé êíèãå 
«îáåñïå÷åí ìèðîâîé óñïåõ». Îíà ñ÷èòàåò åå ñèëüíîé ñòîðîíîé — ñîåäèíåíèå 
ðàññêàçà-âîñïîìèíàíèé ñ àíàëèçîì è ðàçìûøëåíèÿìè (òî, ÷òî êàê ðàç ñòàëî 
ìåíÿ ñìóùàòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ). È îíà, è Ä. ß. ñ÷èòàþò, îäíàêî, ÷òî êíèãà 
åùå íå ñîâñåì ïîñòðîåíà: â ðàçíûõ ãëàâàõ ïîâòîðÿåòñÿ îäíîðîäíûé ìàòåðèàë. 
Âèäèìî, ýòî âåðíî18. 

4 ÿíâ. Öåëûé äåíü ñèæó íàä ñöåíàðèåì19. 
Ñîêðàùåíèÿ äàþòñÿ ìíå òðóäíåå, ÷åì æäàë. Âñå-òàêè îí ïîñòðîåí êðåïêî, 

è ïðèõîäèòñÿ ñîêðàùàòü ïî ñòðî÷êàì, à öåëûå êóñêè âûáðîñèòü òðóäíî: âñå ýòî 
çâåíüÿ, ñêîâàííûå äðóã äðóãîì. 

Ïðîñìàòðèâàë ñâîè íàáðîñêè «Àñåíêîâîé» ñåðåäèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ. Âñå 
ãëàâíîå, ìíå êàæåòñÿ, óäàëîñü âêëþ÷èòü, õîòÿ êîãäà ÿ ïèñàë òåêñò ñöåíàðèÿ, 
ýòèõ çàãîòîâîê ó ìåíÿ ïîä ðóêàìè íå áûëî. ß íàøåë èõ òîëüêî â êîíöå îñåíè 
íà ñòàðîé êâàðòèðå. 

8 ÿíâ. Äíåì ïðèåõàë èç ãîðîäà. Íî÷åâàë òàì ó Ëåâû20. Ñ âå÷åðà 5-ãî äî 
âå÷åðà 7-ãî Ýììà áûëà ó ìåíÿ. 

Çàêîí÷èë ïåðåäåëêè ñöåíàðèÿ. Ñäåëàë íå âñå, ÷òî ìåíÿ ïðîñèëè: òîëüêî òî, 
ñ ÷åì ñîãëàñåí. Ñäåëàííûì äîâîëåí. 

Îòäàë íà ìàøèíêó. Áóäåò ãîòîâî 11-ãî ê âå÷åðó. 
Çâîíèë Êèñåëåâó. 
<…> Ýììà ïðèâåçëà ïèñüìî îò Í. ß.21 Îíà ïèøåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ðàññòà-

âàòüñÿ ñ Òàðóñîé è ñïðàøèâàåò: íå ïåðåäóìàë ëè ÿ íàñ÷åò Çàãîðÿíêè?22 
Ó Ëåâû åñòü óæå ¹ 12 «Íîâîãî ìèðà», äîâîëüíî èíòåðåñíûé. Â ñòàòüå 

Â. Øêëîâñêîãî23 î ìåìóàðàõ Çåëèíñêîãî, â öåëîì ñïîðíîé, åñòü ñòðàííîå 
ìåñòî. Îí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «óâëåêàòåëüíóþ è êîêåòëèâóþ» «Ãóñàðñêóþ 

18 Ðå÷ü îá îäíîì èç ãëàâíûõ ìåìóàðíûõ òåêñòîâ ÀÊÃ. Ïîä íàçâàíèåì «Ïÿòü ëåò ñ 
Ìåéåðõîëüäîì» îïóáëèêîâàí â êí.: Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Òåàòð. Âîñïîìèíàíèÿ è 
ðàçìûøëåíèÿ. Ì., «Èñêóññòâî», 1980. ×åðåç ãîä, â çàïèñè 4 ÿíâ. 1966 ã. ÀÊÃ çàïèøåò, 
÷òî íà÷àë ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î Ìåéåðõîëüäå â îêòÿáðå 1955 ã., à ïåðâûé îòðûâîê 
íàïå÷àòàë â íà÷àëå ìàðòà 1960-ãî â æóðíàëå «Òåàòðàëüíàÿ æèçíü». Çà 10 ëåò â ðàçíûõ 
æóðíàëàõ ÀÊÃ ðàçìåñòèë ïÿòü ïóáëèêàöèé î Ìåéåðõîëüäå.

19 Èìååòñÿ â âèäó ñöåíàðèé ïüåñû ÀÊÃ ïîä óñëîâíûì íàçâàíèåì «Àñåíêîâà», îá 
îòíîøåíèÿõ ìîëîäîãî Íåêðàñîâà è àêòðèñû Àñåíêîâîé: ïåðâîíà÷àëüíûå âàðèàíòû åå 
áûëè â ñòèõàõ (50-å ãîäû), ïîçäíåå ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Çåëåíàÿ êàðåòà», — ïî íåé âïî-
ñëåäñòâèè (1967) áûë ñíÿò ôèëüì (ðåæèññåð ß. Ôðèä). 

20 Èìååòñÿ â âèäó ëåíèíãðàäñêàÿ êâàðòèðà Ëüâà Ëåâèöêîãî íà Ìîéêå.
21 Í. ß. — Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì.
22 Ïî ìíåíèþ Â. À. Òâàðäîâñêîé, â ýòî âðåìÿ ñèëüíî íóæäàÿñü â äåíüãàõ, ÀÊÃ ñîáè-

ðàëñÿ ïðîäàòü äà÷ó â Çàãîðÿíêå Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, íî ïîêóïêà òàê è íå ñîñòîÿëàñü. 
Õîòÿ âîçìîæíî, ÀÊÃ ïðîñòî ïðåäëàãàë åé ïîæèòü ó íåãî (ñð. ñ çàïèñüþ îò 3 ìàðòà). 

23 Øêëîâñêèé Âèêòîð Áîðèñîâè÷ (1893 — 1984) — ëèòåðàòóðîâåä, ïðîçàèê, ñöå-
íàðèñò, òåîðåòèê êèíî. Ðå÷ü äàëåå î íà÷àëå åãî ñòàòüè î ìåìóàðàõ «Ïàìÿòü è âðåìÿ» 
(«Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 12), â êîòîðîé îí íàçûâàåò ôèëüì «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà» «óñëîâ-
íûì» è «âîäåâèëüíûì».
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áàëëàäó» âîñïîìèíàíèÿì Äóðîâîé24 êàê âûìûñåë ñóðîâîé ïðàâäå. Íî äåëî-
òî â òîì, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ Äóðîâîé êðàéíå íåòî÷íû, êàê ýòî äîêàçàë 
Ñ. À. Âåíãåðîâ, è èõ ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü ðîìàíòèçèðîâàííîé àâòîáèîãðà-
ôèåé. <…> 

Êóïèë â ãîðîäå êíèæêó Ë. ß. Ãèíçáóðã25. Îíà èíòåðåñíà.

9 ÿíâ. <…> Â «Ñîâåòñêîé êóëüòóðå» òðåòüåãî äíÿ íàïå÷àòàíà çàìåòêà, ÷òî 
Êàëèíèíñêèé òåàòð þíîãî çðèòåëÿ ïðèâåç íà ãàñòðîëè â Ìîñêâó òðè ñïåêòàêëÿ 
è ñðåäè íèõ — «äðàìà À. Àðáóçîâà è À. Ãëàäêîâà „Áåññìåðòíûé”». Ñïåêòàêëè 
ïðîõîäÿò â Êðåìëåâñêîì òåàòðå. Êàæåòñÿ, ýòî ïåðâîå âîçâðàùåíèå ýòîé ïüåñû 
íà ñöåíó çà 17 — 18 ëåò. ß ê íåé ðàâíîäóøåí, íî âñå-òàêè ïðèÿòíî. 

Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü äíåâíèê Ãåðöåíà. Êàê ýòî ÿ ðàíüøå åãî òîëüêî ïåðå-
ëèñòûâàë? Ýòî òàê óìíî è èíòåðåñíî, ÷òî ñòàðàþñü ÷èòàòü ìåäëåííî, ÷òîáû 
ðàñòÿíóòü óäîâîëüñòâèå26. 

 
13 ÿíâ. Ïîñëåäíèé äåíü â Êîìàðîâå. Çàâòðà ðàíåíüêî óòðîì óåäó. <…> 
Ïðî÷èòàë â «Í[îâîì] Ì[èðå]» ðîìàí À. Ðûáàêîâà. Ýòî æóðíàëüíàÿ áåëëå-

òðèñòèêà â äóõå äíÿ îá èçäåðæêàõ 37-ãî ãîäà. Íè÷åãî, íî íå áîëüøå. 
Ãäå áóäó æèòü â Ë-äå, íå çíàþ. Íàäî äîæäàòüñÿ Ýììèíîé ïðåìüåðû è ëåí-

ôèëüìîâñêîãî ðåøåíèÿ è ïîåõàòü, åñëè áóäóò äåíüãè, â Ìîñêâó. <…>
Æàëêî óåçæàòü. È ïîòîìó ÷òî çäåñü ñíîâà ïîÿâèëèñü èíòåðåñíûå ëþäè, è 

ïîòîìó ÷òî çäåñü õîðîøî è ñïîêîéíî, è ïîòîìó ÷òî åäó â íèêóäà, â áåçäîì-
íîñòü, ê íî÷åâêàì íà äèâàíàõ, ê ðàáîòå óðûâêàìè. Åñëè áû áûëè äåíüãè, ìîã 
áû îñòàòüñÿ. Íî ÿ åëå-åëå ñúåêîíîìèë íà ìàøèíèñòêó. 

28 ÿíâ. Íè÷åãî íå çàïèñûâàë ñ òîãî äíÿ, êàê óåõàë èç Êîìàðîâà. Æèâó 
íåóäîáíî, ñîâñåì íå áûâàþ îäèí â êîìíàòå è âñå ïðî÷åå. Âñå ýòî âðåìÿ íî÷åâàë 
íà Êóçíåöêîì27 è ëèøü èíîãäà ó Ëåâû íà Ìîéêå. <…>

Ïðîøëè ëåíèíãðàäñêîå è ìîñêîâñêîå ïèñàòåëüñêèå âûáîðíûå ñîáðàíèÿ. 
Ëåíèíãðàäñêîå îçíàìåíîâàëîñü ñâåðæåíèåì êëèêè Ïðîêîôüåâà — ðåçóëüòàò 
òîé ïîäãîòîâêè, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàë â Êîìàðîâå. Âî ãëàâå íîâîãî ñåêðåòàðèà-
òà: Äóäèí, Ãðàíèí, Ïàíîâà, Êåòëèíñêàÿ28 è äð. Êðîìå Äóäèíà — âñå óìåðåí-

24 Çäåñü ðå÷ü îá «îøèáêå» Â. Á. Øêëîâñêîãî, êàê ñ÷èòàë ÀÊÃ: òîò óòâåðæäàë, ÷òî 
àâòîð â ïüåñå ìîã áû â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè îïèðàòüñÿ íà ñþæåò ìåìóàðîâ 
ñàìîé Íàäåæäû Äóðîâîé. ÀÊÃ íà ýòî âîçðàæàåò, ÷òî âîîáùå ïî÷òè íå îïèðàëñÿ íà íèõ: 
«Ïîâåðèò ëè ìíå êòî-íèáóäü, åñëè ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî íå èìåë òåðïåíèÿ äî÷èòàòü äî êîíöà 
„Çàïèñêè êàâàëåðèñò-äåâèöû” Íàäåæäû Äóðîâîé? Äà ÷òî òàì — äî÷èòàòü: ïåðåëèñòàë 
íåñêîëüêî ñòðàíèö è áðîñèë». (Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Òåàòð. Âîñïîìèíàíèÿ è ðàç-
ìûøëåíèÿ, ñòð. 330.) Â ïèñüìå ÀÊÃ ê áðàòó: «…ãëàâíûé ãåðîé — ïîðó÷èê Àõòûðñêîãî 
ãóñàðñêîãî ïîëêà Äìèòðèé Ðæåâñêèé âûäóìàí âåñü öåëèêîì. <...> Ôîí è êîëîðèò ÿ 
ñ÷èòàþ âûäåðæàííûìè áåçóïðå÷íî ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, à îñòàëüíîå — ýòî ìîÿ 
ôàíòàçèÿ, êîòîðóþ ÿ â ïðîöåññå ðàáîòû òðåíèðîâàë Äþìà-ïåðîì, Ðîñòàíîì, Ðîáåðòîì 
Ëüþèñîì Ñòèâåíñîíîì è Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì Áåëêèíûì. <...> Ñòàðèê Äþìà ãîâî-
ðèë, ÷òî èñòîðèþ íàñèëîâàòü ìîæíî, íî ïðè óñëîâèè, åñëè òû ñäåëàåøü åé ðåáåíêà… 
<...> Âñþ çèìó ðàáîòàë ïî 16 ÷àñîâ â ñóòêè — î÷åíü óæ õîòåëîñü îäîëåòü ýòó ïüåñêó». 
(Ï ð î ò î ê î ë è ñ ò  ñ â î å ã î  â ð å ì å í è. Ï è ñ ü ì à  À. Ê. Ã ë à ä ê î â à  ê  á ð à ò ó. 
Ïóáëèêàöèÿ Â. Ï. Êîðøóíîâîé. — Â êí.: «Âñòðå÷è ñ ïðîøëûì». Âûï. 4. Ì., «Ñîâåòñêàÿ 
Ðîññèÿ», 1982, ñòð. 296 — 297).

25 Ãèíçáóðã Ëèäèÿ ßêîâëåâíà (1902 — 1990) — ëèòåðàòóðîâåä, ïèñàòåëü. Ðå÷ü î åå 
êíèãå «Î ëèðèêå» (1964).

26 Ïðåäìåòàìè ïîñòîÿííûõ âîñõèùåíèé (è âäîõíîâåíèé) ñàìîãî ÀÊÃ êàê ïèñàòåëÿ, 
÷èòàòåëÿ è êðèòèêà áûëè ÷óæèå äíåâíèêîâûå è ìåìóàðíûå òåêñòû — êàê âèäèì çäåñü, 
Ãåðöåíà, à òàêæå À. Ô. Êîíè, Æþëÿ Ðåíàðà, Âñ. Èâàíîâà… Îí öåíèòåëü è ïðîôåññèîíàë 
òåêñòîâ ýòîãî æàíðà.

27 Â êâàðòèðå Ýììû â Ëåíèíãðàäå.
28 Äóäèí Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1916 — 1993) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, àâòîð áîëåå 

70 êíèã ñòèõîâ. Ãðàíèí Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ãåðìàí; ðîä. 
1919) — ïèñàòåëü. Êåòëбèíñêàÿ Âåðà Êàçèìèðîâíà (1906 — 1976) — ïèñàòåëüíèöà.
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íî «ëåâûå». Â Ìîñêâå ïî ñëóõàì íå èçáðàíû Êî÷åòîâ29, Ãðèáà÷åâ, Ñìèðíîâ, 
Ñîáîëåâ30. <…>

Ïðîøëà ñ óñïåõîì ïðåìüåðà «Òðåõ ñåñòåð» â ÁÄÒ. Ó Ýììû åäâà ëè íå íàè-
áîëüøèé óñïåõ èç âñåõ èñïîëíèòåëåé. Îíà èãðàåò ïðåêðàñíî. <…> 

×òî åùå? Óìåð ×åð÷èëëü. 
Â ïîëó÷åííîì ñ ìàøèíêè «Ïàñòåðíàêå» îêàçàëîñü 7 ñ ïîëîâèíîé ëèñòîâ — 

áîëüøå, ÷åì äóìàë31. Ïåðåïå÷àòàíî ïëîõî, ñ ìàññîé îøèáîê: ïå÷àòàëà êàêàÿ-òî 
äèëëåòàíòêà, äàìà ñ ïîýòè÷åñêîé äóøîé. Ïîëó÷èë îò Ë. ß. [Ãèíçáóðã] êíèãó 
«Î ëèðèêå». <…>

Cñîðþñü ñ Ýììîé èç-çà åå êóðåíèÿ. 

30 ÿíâ. Â÷åðà ïîëó÷èë äåíüãè íà Ëåíôèëüìå32 <...> Ýòî î÷åíü ìàëî äëÿ âñåõ 
ìîèõ äûð è äîëãîâ, íî è ýòî ÷òî-òî. <…>

Ëåâà ïèøåò, ÷òî ¹ 1 «Íîâîãî ìèðà» çàäåðæèâàåòñÿ íå èç-çà ìåìóàðîâ È. Ã. 
è ïóáëèêàöèè Ïàñòåðíàêà, à èç-çà ââîäíîé ñòàòüè Òâàðäîâñêîãî î ñîðîêàëåòèè 
æóðíàëà ñ óòâåðæäåíèåì ïðàâèëüíîñòè åãî ëèíèè33. 

«Íîâûé ìèð» èíòåðåñóåòñÿ ìîåé ñòàòüåé î Êèíå, à «Çíàìÿ» ÷åì-íèáóäü î 
Ìåéåðõîëüäå. 

Ïîäðîáíîñòè ìîñêîâñêèõ ñîáðàíèé: ðå÷è Çëîáèíà34, Ïàïåðíîãî35 è, êàê 
ïèøåò Ë., «àðòèñòè÷åñêîå áëÿäñòâî» ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî Ê. Ñèìîíîâà. 
Â ïðàâëåíèå âñå æå ïóòåì «êîîïòàöèè» ïðîòàùèëè íåñêîëüêèõ ìåðçàâöåâ, íå 
èçáðàííûõ ïðè ãîëîñîâàíèè, íî íà ñúåçä äåëåãàòàìè íå èçáðàëè Êî÷åòîâà, 
Åðìèëîâà36, Äûìøèöà, Áàðàáàøà37, Îçåðîâà è ìíîãèõ. <…>

Ñåêðåòàðåì ïðàâëåíèÿ èçáðàí õàìåëåîí Ìèõàëêîâ, àâòîð ãèìíà («ãèìíþê», 
êàê îñòðèë Å. Ë. Øâàðö) è ïîäëûõ ñòèøêîâ î Ïàñòåðíàêå â 1958 ã. 

4 ôåâ. Â÷åðà äíåâíûì ïîåçäîì ïðèåõàë èç Ë-à è îñòàíîâèëñÿ ó Ëåâû38. 
<…> 

29 Êî÷åòîâ Âñåâîëîä Àíèñèìîâè÷ (1912 — 1973) — ïèñàòåëü, ñ 1961-ãî ïî 1973-é — 
ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Îêòÿáðü», âîêðóã êîòîðîãî, ïî ïðåäñòàâëåíèÿì ëèáåðàëü-
íîé èíòåëëèãåíöèè, ãðóïïèðîâàëèñü êîíñåðâàòèâíûå ñèëû «äóøèòåëåé» ëèòåðàòóðû. 
Ñð. íèæå õàðàêòåðíîå âûðàæåíèå ÀÊÃ — «êî÷åòîâñêàÿ áàíäà».

30 Ïî-âèäèìîìó, èìååòñÿ â âèäó Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ (1915 — 1976) — 
ïèñàòåëü, àâòîð êíèãè «Áðåñòñêàÿ êðåïîñòü», êîòîðîãî â äíåâíèêå (çàïèñü 7 ÿíâ. 
1975) ÀÊÃ íàçîâåò «ïðîôåññèîíàëüíûì ïðåäàòåëåì è óáèéöåé». Ñîáîëåâ Ëåîíèä 
Ñåðãååâè÷ (1898 — 1971) — ïèñàòåëü. Î íåì ÀÊÃ ïîçæå â äíåâíèêå (çàïèñü 3 èþëÿ 
1969) âûðàçèòñÿ òàê: «Õîçÿèí Ñîþçà ñåé÷àñ ôàêòè÷åñêè Ã. Ìàðêîâ. Ôåäèí âîçãëàâ-
ëÿåò åãî íîìèíàëüíî. È âîêðóã Ìàðêîâà öåëàÿ ñâîðà: Ìèõàëêîâ, Ñàðòàêîâ, Ñîáîëåâ 
è èì ïîäîáíûå».

31 Ðå÷ü èäåò î ðóêîïèñè «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì» — îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ 
òåêñòîâ ÀÊÃ â æàíðå êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêîì. Âíà÷àëå êíèãà â ìàøèíîïèñíîì âèäå 
äîëãî õîäèëà «ïî ðóêàì» â Ìîñêâå è Ëåíèíãðàäå, à ïîòîì áûëà èçäàíà çà ãðàíèöåé, â 
Ïàðèæå, â 1973 ã. (Èñòîðèÿ èçäàíèÿ: Ïàñòåðíàê Å. Ïðåäèñëîâèå. — Â êí.: Ã ë à ä ê î â 
À ë å ê ñ à í ä ð. Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì. Ì., «Àðò-Ôëåêñ», 2002, ñòð.10 — 14).

32 Î÷åâèäíî, ðå÷ü îá àâàíñå çà ñöåíàðèé ôèëüìà «Çåëåíàÿ êàðåòà» â 15 %.
33 Ò â à ð ä î â ñ ê è é À. Ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ. — «Íîâûé ìèð», 1965, ¹ 1.
34 Çëîáèí Ñòåïàí Ïàâëîâè÷ (1903 — 1965) — ïèñàòåëü, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ.
35 Ïàïбåðíûé Çèíîâèé Ñàìîéëîâè÷ (1919 — 1996) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðà-

òóðîâåä, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé ïàðîäèñò.
36 Åðìèëîâ Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ (1904 — 1965) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îäèí èç 

ëèäåðîâ ÐÀÏÏ, «ãðîìèâøèé» â ñâîå âðåìÿ Ìàÿêîâñêîãî, Òâàðäîâñêîãî, Ïëàòîíîâà. Åãî 
äîíîñû è ñòàòüè ñòàëè ïðè÷èíîé àðåñòà ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ.

37 Äûìøèö Àëåêñàíäð Ëüâîâè÷ (1910 — 1975) — ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé è òåà-
òðàëüíûé êðèòèê. Áàðàáбàø Þðèé ßêîâëåâè÷ (ðîä. 1931) — ëèòåðàòóðîâåä è ïóáëèöèñò, 
ïàðòèéíûé ðàáîòíèê.

38 Îá ýòîì â äíåâíèêå Ëåâèöêîãî — 26 ôåâ.: «Òðè íåäåëè æèë ó ìåíÿ Ãëàäêîâ, à ïðè 
ïîñòîðîííåì — õîòü óáåé! — íå óìåþ ïèñàòü äíåâíèê. Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî êòî-òî ñòîèò çà 
ïëå÷àìè è çàãëÿäûâàåò â òî, ÷òî ïèøåøü». (Ë å â è ö ê è é  Ë å â. Óòåøåíèå öèðþëüíèêà. 
Äíåâíèê. 1963 — 1977. ÑÏá., «Èçäàòåëüñòâî Ñåðãåÿ Õîäîâà», 2005, ñòð. 64).
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Ïðèãëàñèë Ëåâó è Ëþñþ ïîîáåäàòü â Àðàãâè. Íåíóæíàÿ âñòðå÷à ó 
Åëèñååâà ñ Àííîé Àðáóçîâîé39. Îíà ãîâîðèò, ÷òî Àëåêñåé êîí÷èë ïåðåäåëêè 
«Áåññìåðòíîãî» è ïðîñèò, ÷òîáû ÿ åìó ïîçâîíèë.

10 ôåâ. Â ïîíåä-ê 8-ãî ïðèåõàë ñ Îòòåíàìè â Òàðóñó40. Âåðíóëñÿ ñåãîäíÿ. 
<…> Â Òàðóñå âñå âðåìÿ ÷èòàë çàêîí÷åííóþ ðóêîïèñü êíèãè Í. ß. Ìíîãî íîâî-
ãî, âñå ïåðåñòðîåíî, óìíî, çëî, çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî. Ëèñòîâ 20, íàâåðíî. 
Ìíîãî ãîâîðèëè ñ íåé î ðàçíîì. Íàñ÷åò äà÷è (Çàãîðÿíêè) îíà åùå íè÷åãî íå 
ðåøèëà: ïëàíû î êîîïåðàòèâíîé êâàðòèðå â Ìîñêâå. 

Òàðóñà îñëåïèòåëüíî êðàñèâàÿ, èñêðÿùàÿñÿ ôåâðàëüñêèìè ñóãðîáàìè. <…> 
È Îòòåíû òàêèå æå, òîëüêî ïîñòàðåëè è îíè îáà, è Îëüãà Àôàíàñüåâíà.

11 ôåâ. Óòðîì ïîçâîíèë Ýðåíáóðãó è îí ïðèãëàñèë ìåíÿ âå÷åðîì ïðèéòè, 
õîòÿ çàâòðà óòðîì îí óåçæàåò ñ Ë. Ì. â Ïàðèæ [ðàññêàçû Ýðåíáóðãà: èñòîðèè 
ïðî Ñòàëèíà è — Êàãàíîâè÷à (ñ ãàçåòîé), Õðóùåâà, Ëèòâèíîâà…] Î òîì, êàê 
Ëèòâèíîâ â 37-ì ãîäó è â íà÷àëå 50-õ ãã. ñïàë ñ ðåâîëüâåðîì ïîä ïîäóøêîé, 
÷òîáû íå äàòüñÿ æèâûì, åñëè çà íèì ïðèäóò41. <…>

12 ôåâ. Çàáîëåâàþ ãðèïïîì. Ïðî÷èòàë «Áåññìåðòíîãî». Íè÷åãî, äîâîëüíî 
áëàãîðîäíî… Îòâåç ìàøèíèñòêå «Âñòðå÷è ñ Ïàñòåðíàêîì». Õîæó ñ òåìïåðàòó-
ðîé, à îòëåæàòüñÿ íåãäå: ó Ëåâû âñå âðåìÿ Ëþñÿ è äíåì ëåæàòü íåëîâêî. 

13 ôåâ. Íàäî áû çàïèñàòü (êàê î âåõå — äëÿ ñåáÿ), êàê ÿ â ýòîò ðàç óåç-
æàë èç Ë-äà — î ññîðå ñ Ýììîé â ìåòðî èç-çà àâòîáóñà, ñ åå ôðàçîé î òîì ÷òî 
«íàäîåëî» è ìîÿ âñïûøêà òóò æå. <…> 

Ïðèåõàë â Ìîñêâó ñ íåïîãàñøåé îáèäîé íà ÷òî-òî (èñòîðèÿ ñ áåññîííîé 
íî÷üþ è ýòè ïðîâîäû è åùå ðÿä ìåëî÷åé) è î÷åíü óñòàâøèé îò ìûñëåé îá ýòîì. 

Äóìàëîñü: íàäî, íàäî çàíÿòüñÿ ñîáîé, íå æèòü îæèäàíèåì êàêîé-òî æèçíè, 
êîòîðàÿ âîò-âîò íàñòàíåò (à ìîæåò è íå íàñòàòü), à æèòü òîé æèçíüþ, êîò. åñòü 
ðåàëüíî â íàñòîÿùåì, ÷òîáû îùóùàòü åå è ÷òîáû îíà íå ïðîñûïàëàñü ìåæäó 
ïàëüöåâ, êàê ïåñîê. 

Ïåðåáèðàë ñâîè îøèáêè: çàïóùåííîñòü ìàòåð. äåë, íåóäà÷è, ïëîõî îäåò, 
ñîâñåì ïåðåñòàë ãíàòüñÿ çà «ôîðñîì» (à ýòîãî íåëüçÿ!), ïðåíåáðåæåíüå ÷åñòîëþáè-
åì è ðàâíîäóøèå ê óñïåõó. Ìíå-òî è â ñàìîì äåëå ìíîãîå èç ýòîãî ðÿäà áåçðàçëè÷-
íî, íî äëÿ íåå — ýòî èìååò öåíó è íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ýòèì ãëóïî è íåïðîñòèòåëüíî. 

À ìîæåò â ÷åì-òî îíà è ïðàâà è áåçóñëîâíî ïðàâà â ñâîåì íàñêâîçü æåíñêîì 
÷óâñòâå êî ìíå (÷òî òàê «íåëüçÿ»). È âñå æå áîëüøå âñåãî âîðî÷àëîñü âî ìíå ñ 
áîêà íà áîê êàêàÿ-òî îáèäà. È åùå íàêîïèëàñü óñòàëîñòü è æàæäà îäèíî÷åñòâà 
âïëîòü äî òîãî, ÷òî ÿ ìèíóòàìè ãîòîâ áûë çà íåãî çàïëàòèòü ëþáîé öåíîé (äàæå 
òîé, î êîòîðîé ïîòîì ìîãó ïîæàëåòü). <…>

Äîøëî äî òîãî, ÷òî Ëåâà, â ñóùíîñòè íè÷åãî íå çíàÿ, ñòàë ñîâåòîâàòü ìíå 
ñíÿòü êîìíàòó â Ìîñêâå è íå âîçâðàùàòüñÿ ñåé÷àñ â Ë-ä42. 

Òàê áûëî â ïåðâûå äíè ïîñëå ïðèåçäà, íî ñåé÷àñ âñå ñòàëî óæå ìåíÿòüñÿ — 
è ïîïðîñòó ÿ ñòàë ñêó÷àòü ïî Ýììå. <…>

39 Àííà Áîãà÷åâà — æåíà äðàìàòóðãà Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à Àðáóçîâà, ñîàâòîðà ÀÊÃ.
40 Îòòåíû — èìååòñÿ â âèäó Îòòåí (Ïîòàøèíñêèé) Íèêîëàé Äàâèäîâè÷ (1907 — 

1983) — êèíîäðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò, êðèòèê, ñîàâòîð ÀÊÃ ïî ñöåíàðèþ 
«Áóìàæíûå öâåòû», ðåäàêòîð ñáîðíèêà «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» (1961); åãî æåíà — 
Ãîëûøåâà Åëåíà Ìèõàéëîâíà (1906 — 1984) — ïåðåâîä÷èöà ñ àíãëèéñêîãî; åå ñûí (îò 
ïåðâîãî áðàêà) — ïåðåâîä÷èê Âèêòîð Ãîëûøåâ. Ìíîãèå ãîäû ñåìüÿ æèëà â Òàðóñå, â èõ 
äîìå áûâàëè Ê. Ïàóñòîâñêèé, Í. ß. Ìàíäåëüøòàì, À. Ñîëæåíèöûí è ìíîãèå äðóãèå.

41 Áîëåå ïîëíî ýòà çàïèñü îïóáëèêîâàíà â: Øóìèõèí, 2000, 565.
42 Â ðåçóëüòàòå ÀÊÃ òàê è ñäåëàåò — ñíà÷àëà áóäåò ñíèìàòü êîìíàòó äëÿ ñåáÿ â 

Ìîñêâå (îñíîâíîå âðåìÿ ïðîâîäÿ íà äà÷å â Çàãîðÿíêå è òîëüêî íàåçäàìè áûâàÿ â 
Ëåíèíãðàäå), à ïîòîì ïîëó÷èò êâàðòèðó â ïèñàòåëüñêîì êîîïåðàòèâå â ðàéîíå ìåòðî 
«Àýðîïîðò», íà Êðàñíîàðìåéñêîé óëèöå. À äî òîãî áóäåò ñêèòàòüñÿ ïî êâàðòèðàì, ñíè-
ìàòü êîìíàòû â Ëåíèíãðàäå (ñì. çàïèñü îò 26 ôåâðàëÿ) è Ìîñêâå.
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Çàïèñûâàþ ýòî âñå, ïîòîìó ÷òî, ïîæàëóé, òàêîãî âî ìíå êðèçèñà åùå íå 
áûëî çà âñå âðåìÿ. Åñëè áû ïèñàë îá ýòîì â ïåðâûå äíè, òî íàïèñàë áû ãîðÿ÷åå 
è ðåç÷å, íî òåïåðü ìîãó óæå îïèñûâàòü ýòî ýïè÷íî (÷òî è ëó÷øå). Íî âñå æå èç 
ïåñíè ñëîâà íå âûêèíóòü — ÷òî áûëî — òî áûëî. 

14 ôåâ. Ó ìåíÿ ñèëüíåéøèé ãðèïï, êàê ó ìíîãèõ â Ìîñêâå. <…>

18 ôåâ. <…> Óìèðàåò îò ðàêà Ô. Âèãäîðîâà. 
Ãàðèí ðàññêàçàë ñòðàøíûå ïîäðîáíîñòè î ñìåðòè Áàðíåòà43, ïîâåñèâøå-

ãîñÿ â Ðèãå â âàííîé ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà. Åãî óâîëèë Ñóðèí ñ Ìîñôèëüìà, 
îí ïîåõàë ðàáîòàòü â Ðèãó, íî áûë îñêîðáëåí è òîñêîâàë. Çàâåùàë ïîõîðîíèòü 
ñåáÿ â Ðèãå. 

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò âåëèêîëåïíûé è óäà÷ëèâûé ÷åëîâåê òàê 
óìðåò? 

Íà äíÿõ â «Ëèòåð. Ðîññèè» ïóáëèêàöèÿ Ïîðãóãàë.<îâûì>44 [äàëåå ñòðîêà, 
äîïèñàííàÿ êàðàíäàøîì, íåðàçáîð÷èâî:] ñòèõîâ <íåêîé> øêîëüíèöû ïîäáîð 
íå î÷åíü óäà÷åí. 

19 ôåâ. [ïèñüìî îò Ýììû: îíà ñíÿëà äëÿ ÀÊÃ êîìíàòó ó Ôèíëÿíäñêîãî 
âîêçàëà]

20 ôåâ. <…> Ëåâà çîâåò åõàòü ñ íèì â Ëåí-ä ÷åðåç ïÿòü äíåé. Îí õî÷åò 
çàäåðæàòüñÿ íà þáèëåéíûé êîíöåðò «Íîâîãî ìèðà». 

Ëþñÿ æèâåò ó íåãî ïî÷òè âñå âðåìÿ è îí îáîèìè íîãàìè âúåçæàåò â áðàê è 
ñåìåéíóþ æèçíü. <…> 

Îí äîáðûé è õîðîøèé ìàëûé, íî î÷åíü óæ íåñàìîñòîÿòåëåí. Âñå åãî ðàññóæ-
äåíèÿ — îòðàæåíüÿ ÷üèõ-òî ìíåíèé: òî Â. Íåêðàñîâà, òî Äîðîøà45, òî ìîèõ…

26 ôåâ. [ïðèåõàë â Ë-ä] <…> 
Ñåãîäíÿ ñìîòðåë ñíÿòóþ Ýììîé êîìíàòó íà Ëåñíîì ïð-òå. <…> 
Ëàäíî, ïîæèâó ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà, à òàì âèäíî áóäåò. 40 ð. â ìåñÿö. <…> 
Âñòðåòèë òóò â Ëàâêå ïèñàò. Ë. ß. Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ øåïîòîì ñêàçàëà ìíå, 

÷òî îíà ïðî÷èòàëà ìîþ ð-ñü («Âñòðå÷è ñ Ï.») è îíà åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü, ÷òî 
îòëè÷íî íàïèñàíà, íî ñ ÷åì-òî îíà íå ñîãëàñíà, âî âòîðîñòåïåííîì. Îíà åäåò 
íà ìåñÿö â Êîìàðîâî. 

Êîìíàòó ýòó íàøëè Ìàêñèìîâû (Äìèòð. Åâã.). 
Ìû õîòåëè åõàòü âìåñòå ñ Ëåâîé, íî îí çàäåðæàëñÿ èç-çà ïåðåíåñåííîãî þáè-

ëåéíîãî áàíêåòà «Íîâîãî ìèðà» (ñ 25 íà 2-îå — èç-çà çàïîÿ Òâàðäîâñêîãî). 

27 ôåâ. Öåëûé äåíü ðàçáèðàþ áóìàãè, ãîòîâÿñü ê ðàáîòå. <…> 
Ýììà èãðàåò «Òðè ñåñòðû». Íî÷üþ ïîåäó åå âñòðå÷àòü. 

3 ìàðòà. <...> 
Ïèñüìî îò Í. ß. Ó åå áðàòà Å. ß. èíôàðêò è îíà ïðîñèò ïîäîæäàòü ñ ðåøå-

íèåì î Çàãîðÿíêå46. Îíà óæå â Ìîñêâå. 

43 Áбàðíåò Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ (1902 — 1965) — àêòåð è êèíîðåæèññåð. 
44 Ïîðòóãàëîâ Âàëåíòèí Âàëåíòèíîâè÷ (1913 — 1969) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ñì. 

ïðèì. 71 — Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Äíåâíèê. — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 2. 
45 Íåêðàñîâ Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷ (1911 — 1987) — ïèñàòåëü, äèññèäåíò. Ýìèãðèðîâàë 

â 1974 ã. Äîðîø Åôèì ßêîâëåâè÷ (1908 — 1972) — ïèñàòåëü, àâòîð î÷åðêîâ î äåðåâåí-
ñêîé æèçíè. 

46 Ñð. âûøå ïðèì. 22. Èç ïèñüìà ÀÊÃ — Í. ß. Ìàíäåëüøòàì (3 ìàðòà 1965 ã.): «Åñòü 
â Ìîñêâå òàêîé Âàëÿ Ïîðòóãàëîâ — ÿ Âàì î íåì ðàññêàçûâàë, òîâàðèù ìîåãî áðàòà, 
ïðîáûâøèé 25 ëåò íà Êîëûìå (åãî çíàåò Ïàí÷åíêî). Êîãäà ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî áûë òàêîé 
ïðîýêò, ÷òî Âû ñòàëè áû æèòü ó ìåíÿ â Çàãîðÿíêå, òî îí ñêàçàë, ÷òî åæåëè íóæíî, îí 
ñàì è åãî ñûíîâüÿ áóäóò ïðèåçæàòü è íîñèòü Âàì äðîâà è ïðî÷åå è ñî÷òóò ýòî çà ÷åñòü» 
(ÐÃÀËÈ. Î. Ý. Ìàíäåëüøòàì. Ô.1883, Îï.3, ¹ 185).
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4 ìàð. Â ãàçåòàõ ðå÷ü Øîëîõîâà ïðè îòêðûòèè ñúåçäà ïèñàòåëåé. <…> 
Øîëîõîâ ìåëîê è ïóñò. 

5 ìàðòà. Ïðèåõàë Ëåâà. Ïî åãî ñëîâàì, áàíêåò «Í[îâîãî] ìèðà» ïðîøåë 
áëåäíî, íî è áåç ïüÿíûõ ñêàíäàëîâ. Äîìáðîâñêèé çàäèðàë Á. ßêîâëåâà47, 
Òâàðäîâñêèé ñèäåë, êàê ìîíóìåíò. Âñåãî äâà ëèòåð. æóðíàëà ïðèñëàëè ïðè-
âåòñòâèÿ: «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Äîí». Ñîîáùåíèå îá ýòîì âûçâàëî ñìåõ. Âñÿ 
êîììóíèñò. ïðåññà íà çàïàäå â ïîâûøåííûõ òîíàõ îòìå÷àåò þáèëåé, äà è âñÿ 
ìèðîâàÿ ïðåññà òîæå. Íîìåð 2 âûéäåò â êîíöå áóäóùåé íåäåëè. 

6 ìàðòà. <…> 
Îïÿòü ãëóïûå ðàçãîâîðû î ãîòîâÿùåìñÿ ñãîâîðå ñ êèòàéöàìè. <...> Êèòàéöû 

ïðÿìî ãîâîðÿò, ÷òî «õðóùåâèçì» åùå îñòàëñÿ â ïîëèòèêå ÑÑÑÐ. 
Òÿæåëûé ðàçãîâîð ñ Ýììîé. Ïðèìèðåíüå. Ó Ëåâû. Ó íåãî òå æå äåëà ñ 

Ëþñåé. 

15 ìàð. Ïèøó ýòî íà ìàøèíêå «Îëèìïèÿ», êîòîðóþ ìíå ïðåäëàãàþò 
êóïèòü… 

[ñòðîêà îòòî÷èé]
Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òîáû ÿ áûë â âîñòîðãå îò ìàøèíêè, íî ì. á. ÿ ñëèøêîì 

ïðèâûê ê ñâîåé ñòàðåíüêîé Ýðèêå. Âîò áû äîñòàòü íîâóþ Ýðèêó. 
[ñòðîêà îòòî÷èé] 
Ïåðåøåë ñíîâà íà Ýðèêó. Øðèôò òîò æå, íî íàñêîëüêî ìîÿ ìàøèíêà 

ëåã÷å, ïîñëóøíåå, ñî âñåìè åå èçúÿíàìè: âûáèòûì âàëîì, ïðîñêàêèâàíèåì 
êàðåòêè è ïð. 

16 ìàð. <...> Ïèñüìî îò Í. ß. Ïèøåò, ÷òî íå ìîæåò ïèñàòü ïîäðîáíî, òê. 
ïîëäíÿ ïðîâîäèò â áîëüíèöå è ïðîñèò ïèñàòü. 

Â «Ëèò. ãàçåòå» õâàëåáíàÿ, íî íåóìíàÿ ñòàòüÿ Àõìàòîâîé î êíèãå 
Ãåðøòåéí48. 

17 ìàð. [î òîì, êàê Ì. Øàãèíÿí îáíàðóæèëà äåäà è áàáêó Ëåíèíà49] 
Âòîðîé äåíü íå åäó îáåäàòü ê Ý. Ñêàæó, ÷òî áîëåëà ãîëîâà, à ïî ïðàâäå — 

íå õî÷åòñÿ. Åñòü óæå ðóòèíà ìåëêèõ ïðåïèðàòåëüñòâ, âåðíåå — åå êîëêîñòåé 
è ìîåé äîáðîäóøíîé ñàìîîáîðîíû. Èíîãäà ýòî íàäîåäàåò, õîòÿ, âïðî÷åì, ýòî 
íè÷åãî íå çíà÷èò. 

26 ìàðòà. [ïðèåõàë èç Ìîñêâû] îäíó íî÷ü íî÷åâàë ó Ëåâû íà ñîáñòâåííîé 
ðàñêëàäóøêå, ïðèâåçåííîé â ïðîøëîì ãîäó èç Çàãîðÿíêè, ïîòîì ñ Ý. è íî÷ü áåç 

47 Äîìáðîâñêèé Þðèé Îñèïîâè÷ (1909 — 1978) — ïðîçàèê, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê. Ïî-âèäèìîìó, èìååòñÿ â âèäó ßêîâëåâ Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ (1913 — 1994) — 
ñîòðóäíèê ðåäàêöèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïå÷àòàâøèé â «Íîâîì ìèðå» ñòàòüè è 
ðåöåíçèè íà èñòîðèêî-ïàðòèéíûå òåìû.

48 Ãåðøòåéí Ýììà Ãðèãîðüåâíà (1903 — 2002) — ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð òðóäîâ î 
Ì. Þ. Ëåðìîíòîâå è «Ìåìóàðîâ» (ÑÏá., «ÈÍÀÏÐÅÑÑ», 1998).

49 Øàãèíÿí Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà (1888 — 1982) — ïèñàòåëüíèöà, ëàóðåàò 
Ñòàëèíñêîé è Ëåíèíñêîé ïðåìèé, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà. Àâòîð êíèãè 
«Ñåìüÿ Óëüÿíîâûõ. Ðîìàí-õðîíèêà» (Ì., 1958, 1959). Â ðîìàí âõîäèò ãëàâà «Ïðåäêè 
Ëåíèíà ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû». Ãëàâà íåîäíîêðàòíî ïå÷àòàëàñü òàêæå ïîä íàçâàíèåì 
«Ïðåäêè Ëåíèíà». Â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ â àðõèâå áûëè âûÿâëåíû äîêóìåíòû î òîì, 
÷òî äåä Ëåíèíà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè áûë êðåùåíûì åâðååì, à â ðîäó ó îòöà Ëåíèíà 
áûëè êàëìûêè. Ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå ãåíåàëîãèè ñåìüè Óëüÿíîâûõ, âêëþ÷àþùåå 
ãëàâû «Àñòðàõàíñêèå ïðåäêè» è «Øâåäñêàÿ âåòâü» (ñì.: Ä å é ÷  Ã. Ì. Åâðåéñêèå ïðåä-
êè Ëåíèíà. Íüþ Éîðê, «Òåëåêñ», 1991). Ñðåäè äðóãèõ äîêóìåíòîâ â êíèãå ïðèâåäåíû 
ïèñüìà Ì. Øàãèíÿí î åå íàõîäêå è î çàïðåòàõ, êîòîðûì ïîäâåðãëàñü åå ðàáîòà «Ñåìüÿ 
Óëüÿíîâûõ».
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íåå ó Îòòåíîâ. Ñíà÷àëà çàíÿë äåíåã ó Ëåâû, ïîòîì ïåðåçàíÿë ó Ñåðåæè Ëàðèíà50 
è îòäàë Ëåâå. <…> Â ïåðâûé âå÷åð áûëè ó Íàä. ßê. (â êâàðòèðå Øêëîâñêèõ). 
Òàì åùå ïîëüñêèé êðèòèê Ðè÷àðä (ôàìèëèþ íå ðàññëûøàë)51, âûïóñòèâøèé 
êíèãó î Äîñòîåâñêîì è ïåðåâîäÿùèé Ìàíäåëüøòàìà, è áðàò Þëè Æèâîâîé52. 
Íà äðóãîé äåíü â êèíî. Îòëè÷íûé èòàëüÿíñêèé ôèëüì «Áóì». <…> áðîæó ïî 
êíèæíûì ìàãàçèíàì, ïîêóïàþ «Äíåâíèê» Æ. Ðåíàðà53 è Ýêçþïåðè è «Îñîáíÿê» 
Ôîëêíåðà. <…>

Ñåãîäíÿ öåëûé äåíü íà Ëåíôèëüìå. <…> Ê íî÷è ÿ âàëþñü ñ íîã îò óñòàëî-
ñòè: â âàãîíå ïî÷òè íå ñïàë. 

<…> Ìîñêâà âñòðå÷àåò êîñìîíàâòîâ54. <…> Â îêíî âàãîíà óâèäåë, ÷òî â 
Ïîäìîñêîâüè åùå ïîëíî ñíåãà è íå ïîåõàë íà äà÷ó. Ïîòåðÿë òåëåôîííóþ êíèæ-
êó è ìó÷àëñÿ áåç íåå. Ìîñêâà ñóìàòîøíà, ìèëà, ïîíÿòíà. 

27 ìàðòà. <...> Óìåðëà Å. Ïåøêîâà55. Åé áûëî 88 ëåò. 

28 ìàðòà. Óìåð Ä. Çàñëàâñêèé56, ñòàðûé ãàçåòíûé âîëê. Â íåêðîëîãå ïðè-
âû÷íûå ñëîâà îá «îáàÿíèè», «÷åñòíîñòè» è ïð., íî ìû-òî çíàåì, ÷òî ýòî îí 
íàïèñàë ñòàòüþ «Î ëèòåðàòóðíîì ñîðíÿêå» — î Á. Ë. Ïàñòåðíàêå, ïîñëóæèâ-
øóþ ñèãíàëîì ê èñêëþ÷åíèþ åãî èç ÑÑÏ. Ýòîãî ìàëî: Áëàíòåð57 ìíå ðàñ-
ñêàçûâàë, ÷òî èìåííî îí è Ìèíö (èñòîðèê)58 áûëè àâòîð<àìè> ïðîâîêàöè-
îííîãî, ïîãðîìíîãî âîççâàíèÿ, êàê áû îò èìåíè «åâðåéñêîé èíòåëëèãåíöèè», 
êîòîðîå çà äåñÿòêàìè ïîäïèñåé äîëæíî áûëî ïîÿâèòüñÿ â äíè äåëà «âðà÷åé-
îòðàâèòåëåé» â êîíöå 52 ãîäà èëè â ñàìîì íà÷àëå 53-ãî è îïóáëèêîâàíèþ 
êîòîðîãî ïîìåøàëà òîëüêî ñìåðòü Ñòàëèíà. Áëàíòåð ãîâîðèò, ÷òî ýòî äîëæíî 
áûëî áûòü ïðÿìûì ñèãíàëîì ê ïîãðîìàì. Îí òîæå ïîäïèñàë åãî èç ìàëîäóøèÿ 
(î ÷åì íå ñòûäèëñÿ ðàññêàçûâàòü), êàê îí ãîâîðèë, «ñ óæàñîì è ñ ñêîðáüþ â 
ñåðäöå». Îòêàçàëèñü ïîäïèñàòü òîëüêî Ýðåíáóðã, ãåðîé Ñ. Ñîþçà Äðàãóíñêèé è 
åùå êòî-òî. Çàñëàâñêèé áûë êîíå÷íî ïðîâîêàòîðîì è ïîäëåöîì âûñøåé ìàðêè. 
Ãëàâíîãî î íåì ñîâðåìåííèêè åùå íå çíàþò, íî êîãäà-íèáóäü è ýòî âñïëûâåò, 
êàê â êîíöå êîíöîâ âñïëûâàåò âñå. 

29 ìàðòà. <…>
Íåäàâíî óçíàë èç «Ñîâ. êèíî», ÷òî «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà» íàõîäèòñÿ â ÷èñëå 

10-15 ôèëüìîâ, êîò. ïðîñìîòðåëî áîëåå 30 ìëí. ÷åëîâåê. Ýòî çíà÷èò, ÷òî êàæ-
äûé 6-é ÷åëîâåê (ñáðîñèì ñî ñ÷åòà ìàëåíüêèõ äåòåé è ñòàðèêîâ) âèäåë â êèíî 
ìîþ ïüåñó. <…> Óçíàòü ýòî áûëî áû ïðèÿòíî ìàìå. 

×àñòî è ìíîãî äóìàþ î íåé. Çàâòðà äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ðåøèë — áóäó 
ñèäåòü ó ñåáÿ çà ìàøèíêîé. 

50 Ëàðèí Ñåðãåé Èâàíîâè÷ (1927 — 2002) — êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò.
51 Ïøèáûëüñêèé (ñì. çàï. îò 14 ìàÿ).
52 Æèâбîâ Âèêòîð Ìàðêîâè÷ (1945 — 2013) — ôèëîëîã, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè èñòîðèè 

ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû.
53 Ðåíàð Æþëü (Pierre-Jules Renard, 1864 — 1910) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. 

«Äíåâíèê», êîòîðûé îí âåë â 1887 — 1910 ãã., îïóáëèêîâàí ïîñëå ñìåðòè àâòîðà â 1925 — 
1926 ã.

54 Ïîëåò Áåëÿåâà è Ëåîíîâà — ñ âûõîäîì ïîñëåäíåãî â êîñìîñ.
55 Ïåøêîâà Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà (óðîæäåííàÿ Âîëæèíà, 1876 — 1965) — ðîññèéñêèé 

è ñîâåòñêèé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ïðàâîçàùèòíèöà, ïåðâàÿ æåíà ïèñàòåëÿ Ìàêñèìà 
Ãîðüêîãî.

56 Çàñëàâñêèé Äàâèä Èîñèôîâè÷ (Îñèïîâè÷) (1880 — 1965) — ïóáëèöèñò, ëèòåðàòó-
ðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, æóðíàëèñò, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèé, áóíäîâñêèé è êîììó-
íèñòè÷åñêèé äåÿòåëü. Àâòîð ñòàòüè «Ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè» (ñì.: Å ô è ì î â  Å â ã å í è é. 
Ñóìáóð âîêðóã «ñóìáóðà» è îäíîãî «ìàëåíüêîãî æóðíàëèñòà». Ì., Èçäàòåëüñòâî «Ôëèíòà», 
2006).

57 Áëàíòåð Ìàòâåé Èñààêîâè÷ (1903 — 1990) — êîìïîçèòîð.
58 Ìèíö Èñààê Èçðàèëåâè÷ (1896 — 1991) — èñòîðèê, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé (1974) è 

äâóõ Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé ïåðâîé ñòåïåíè (1943, 1946).
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Â ¹ 3 «Çíàìåíè» îòëè÷íàÿ ñòàòüÿ Ïàëèåâñêîãî î Ôîëêíåðå59. <…> Â ñâÿçè 
ñ ýòèì ñíîâà äóìàþ î Ëåâå [Ëåâèöêîì]. Áîþñü, îí ïðîïàäåò è íè÷åãî òîëêîì 
íå ñäåëàåò. <…> 

ß ëþáëþ åãî ãëàâíûì îáðàçîì çà òî, ÷òî îí î÷åíü äîáðûé ÷åëîâåê. ß âñå 
áîëüøå öåíþ ýòî ñâîéñòâî. 

Ïîñëåäíèå ãîäû, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó ëåò, ìû î÷åíü äðóæèëè. Ïîæàëóé, 
íàñ ðåçêî ñáëèçèëè ïî÷òè îäíîâðåìåííûå ñìåðòè ìàòåðåé. 

31 ìàðòà. <…> 
Äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. <…>
×èòàþ íîâîå èçäàíèå äíåâíèêà Æ. Ðåíàðà. Ìíîãî íîâîãî. Äîëãèå ãîäû ýòà 

êíèãà áûëà ìîåé ëþáèìåéøåé è ÿ çíàë åå ïî÷òè íàèçóñòü. 

3 àïðåëÿ. Â÷åðà ìíå Ëåíôèëüì çàïëàòèë äåíüãè. ×óâñòâóþ íåëîâêîñòü, 
ñëîâíî ÿ èõ íå çàðàáîòàë òðèæäû. <...> 500 ð. äàë Ýììå â «ìåáåëüíûé ôîíä», 
êóïèë áîòèíêè è 4 òðóñîâ. <…> 

Ñèæó è êàëüêóëèðóþ: äîëãè, ïëàòåæè, ïîêóïêè… 
<…> Ïðî÷èòàë 5 ðàññêàçîâ Â. Øàëàìîâà èç åãî êîëûìñêîãî öèêëà: 

«Çàãîâîð þðèñòîâ», «Ñãóùåííîå ìîëîêî», «Çàêëèíàòåëü çìåé», «Îäèíî÷íûé 
çàìåð» è «Ïîñûëêà» (â ðóêîïèñè). Âñåãî ëèñòà äâà. Êàæåòñÿ, ýòî äàëåêî íå âñå 
èç íàïèñàííîãî â ýòîì ðîäå àâòîðîì. Î÷åíü õîðîøî!60 

4 àïð. <…> 
Î ðàññêàçàõ Øàëàìîâà. Ìíå ÷èòàòü èõ èíòåðåñíåå, ÷åì âñå äðóãîå î 

ëàãåðÿõ, íå èñêëþ÷àÿ è «Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Îíè íå èìåþò ïðåòåíçèè íà 
«õóäîæåñòâåííîñòü» è ýòî-òî è äåëàåò èõ ïðè óìå è òàëàíòå àâòîðà, ïîäëèí-
íîãî ïîýòà, ïî-íàñòîÿùåìó õóäîæåñòâåííûìè. ×èòàë èõ ñ âîëíåíèåì: â ýòèõ 
ìåñòàõ ïðîáûë 8 ëåò áðàò Ëåâà. Óïîìèíàåòñÿ è «Ñïîðíûé»61, ãäå îí ïðîáûë ëåò 
øåñòü. Ñòðàøíàÿ ïðàâäà î ðåïðåññèÿõ, íåïîñèëüíîì òðóäå, ãîëîäå è öèíãå, îá 
èçäåâàòåëüñòâàõ «äðóçåé íàðîäà» — áëàòíûõ, î ìåëêîì áåñ÷åëîâå÷íîì ãîíîðå 
íà÷àëüñòâà, î ñàìî÷èííûõ ðàññòðåëàõ, î íîâûõ ïðîâîêàöèîííûõ äåëàõ è î âñåì 
ïðî÷åì…

Êàê ýòî âàæíî, ÷òî âûæèëè, íàøëèñü ëþäè, ïèøóùèå îá ýòîì. 
ß áûë â ëàãåðÿõ ãîðàçäî áîëåå ëåãêèõ, õîòÿ è ìíå áûëî íåëåãêî: íî 

ïðè ðàçâåòâëåííîé êðîâåíîñíîé ñèñòåìå âíóòðè è ìåæ ëàãåðíûõ ýòàïîâ, 
ïðè äîëãîì ñèäåíèè íà Ëóáÿíêå ñ «ïîâòîðíèêàìè» ÿ åñëè íå âñå, òî ìíîãîå 
çíàë èç ýòîãî. Íî îäíî äåëî çíàòü, äðóãîå — ÷èòàòü îá ýòîì ÷åðíûì ïî 
áåëîìó. 

Êàæåòñÿ, ýòî òîëüêî ÷àñòü «êîëûìñêîé ïðîçû» Øàëàìîâà62. Ìíîãî ãîâî-
ðÿò òàêæå î ìåìóàðàõ Ãèíçáóðã63, ìàòåðè Âàñèëèÿ Àêñåíîâà. Íî ÿ åùå èõ 
íå ÷èòàë. 

Êàêóþ áû âûñîòó íàáðàëà íàøà ëèòåðàòóðà, åñëè áû ïå÷àòàëîñü â ñ å 
(ðàçóìååòñÿ, ïðàâäèâîå è òàëàíòëèâîå), à íå òîëüêî òî, ÷òî îêðàøåíî ñëàùàâûì 

59 Ïàëèåâñêèé Ïåòð Âàñèëüåâè÷ (ðîä. 1932) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.
60 Ïî-âèäèìîìó, ýòî ïåðâîå çíàêîìñòâî ÀÊÃ ñ ïðîçîé Øàëàìîâà. (Ñì.: Ì è -

õ å å â Ì. Þ. Îäåðæèìûé ïðàâäîé: Âàðëàì Øàëàìîâ — ïî äíåâíèêàì Àëåêñàíäðà 
Ãëàäêîâà <http://shalamov.ru/research/215>).

61 Ëàãåðü «Ñïîðíûé» óïîìèíàåòñÿ â ðàññêàçå Â. Øàëàìîâà «Çàãîâîð þðèñòîâ». 
62 Î÷åâèäíî, ÷òî â ïåðåïå÷àòêàõ íà ìàøèíêå åùå íå áûëî îáùåãî íàçâàíèÿ 

«Êîëûìñêèå ðàññêàçû», âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè â îäíîì èç îòäåëüíûõ ðàññêàçîâ íàçâàíèå 
ñáîðíèêà â öåëîì íå óïîìèíàåòñÿ.

63 Ãèíçáóðã Åâãåíèÿ Ñåìåíîâíà (Ñîëîìîíîâíà) (1904 — 1977) — æóðíàëèñòêà, 
ðåïðåññèðîâàííàÿ â 1937 ã. Ïðîâåëà 10 ëåò â òþðüìàõ è êîëûìñêèõ ëàãåðÿõ, 8 ëåò â «áåñ-
ñðî÷íîé» ññûëêå. Àâòîð ìåìóàðîâ «Êðóòîé ìàðøðóò».
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èäèëëèçìîì. Íå çíàþ, çíàêîì ëè áûë Øàëàìîâ ñ áðàòîì? Ñ Ïîðòóãàëîâûì64 
îíè âñòðå÷àëèñü òàì íà Êîëûìå, Âàëüêà ðàññêàçûâàë îá ýòîì. 

5 àïð. Â÷åðà âå÷åðîì áûëè ñ À. Á. Íèêð[èòèí]îé ó Áåðêîâñêèõ65. 
Íåîáû÷àéíîå ãîñòåïðèèìñòâî. Îí óìíèöà è íåñêîëüêî êàïðèçíûé è òèðàíè-
÷åñêèé ãîâîðóí. <…> 

Ñïåðâà îí è îíà ïûøíî õâàëÿò ìåíÿ çà «Âñòðå÷è ñ Ï.».
Á-èé: — Ýòî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «Ìîé ðîìàí ñ Ïàñòåðíàêîì». 

<…> Âû íàäàâàëè ïî ùåêàì ëèòåðàòóðíîé áðàòèè, è áîëüøå âñåõ Ôåäèíó è 
Ëåîíîâó. <...> Ñîãëàñåí ñ ðàçáîðîì è îöåíêîé ðîìàíà, íî çà ïëîõèì ðîìàíîì 
Ïàñòåðíàêà (ýòî Âû äîêàçàëè ïðåêðàñíî) åñòü åùå èíàÿ ñêðûòàÿ â íåì ôèëî-
ñîôñêàÿ êíèãà, âåðíåå ëèðèêî-ôèëîñîôñêàÿ, íî åå íóæíî ñóìåòü ïðî÷åñòü. 
(Îíà äîáàâëÿåò: — Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî Âû ìíå îáúÿñíèëè çàãàäêó ðîìàíà, 
ïî÷åìó îí òàê íàïèñàí.)… Á-èé: <…> Äîëæåí äîáàâèòü, ÷òî è âòîðîé ãåðîé 
«ðîìàíà» òîæå î÷åíü îáàÿòåëåí è èíòåðåñåí. Ýòî ñòàðèííûé êîìïîçèöèîííûé 
ïðèåì: ïèñàòü î ñåáå, îïèñûâàÿ äðóãîãî. Èì ïî÷òè íå ïîëüçóþòñÿ, à îí òàèò 
îãðîìíûå âîçìîæíîñòè. ß äàæå ñ÷èòàþ, ÷òî âòîðîé ãåðîé ýòîãî ìàëåíüêîãî 
ðîìàíà, àâòîð, — íàïèñàí òàê ýêîíîìíî è ïëàñòè÷íî, ÷òî îí âåçäå êàæåòñÿ 
äîñòîéíûì ñâîåãî âåëèêîãî ñîáåñåäíèêà, à ýòî ðåäêîñòü. Òóò íàéäåíà óäè-
âèòåëüíàÿ ìåðà — ãîâîðè Âû î ñåáå ìåíüøå, ÷åãî-òî áû íå õâàòàëî, ãîâîðè 
áîëüøå — ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíîñòüþ, âïðî÷åì, âñå òàëàíòëèâîå 
âñåãäà íåñêðîìíî íà ïåðâûé âçãëÿä… 

Ýòî ÿ çàïèñàë ì. á. òðåòü òîãî, ÷òî Íàóì ßêîâë. è Åë. Àë-íà ãîâîðèëè. Ýììà 
ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñëóøàë ýòî ñ õìóðûì ëèöîì ïî÷åìó-òî. 

Ïèñüìî îò Ëåâû. <…> Íîâîìèðöû ðàäû íàãîíÿþ, ïîëó÷åííîìó «Îêòÿáðåì» 
â «Ïðàâäå».

15 àïð. Â÷åðà âåðíóëñÿ èç Ìîñêâû, ãäå ïðîáûë ñ 6-ãî. 
Âå÷åðîì ñ Ýììîé íà «10 äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè ìèð» — ãàñòðîëè ìîëîäîãî 

ìîñêîâñêîãî òåàòðà ï/ð [ïîä ðóêîâîäñòâîì] Þ. Ëþáèìîâà. Ýòî òàëàíòëèâî, ÿðêî, 
ñìåëî, õàîòè÷íî, ïîðîé áåçâêóñíî, ïîðîé òîíêî. Ñòàðûå îáâåòøàâøèå óæå ê 
êîíöó 20-õ ãã. ïðèåìû òàêèõ ñïåêòàêëåé, êàê «Ä. Å.»66 Ìåéåðõîëüäà, Ñèíåé Áëó-
çû è ò. ï. âîçðîæäåíû, îæèâëåíû, îñîâðåìåíåíû è, ïåðåìåøàííûå ñ îòäåëüíûìè 
÷åðòàìè òåàòðà Áðåõòà, ïîêîðÿþò áèòêîì íàáèòûé çàë. Åñòü õîðîøåå îçîðñòâî. 
<…> Ñëîæíî ñïàðîäèðîâàííûé Âåðòèíñêèé ïîåò ïîëíûé òåêñò ïåñíè î ðàññòðå-
ëÿííûõ þíêåðàõ, çà êîòîðóþ â 30-õ ãîäàõ äàâàëè ïÿòü ëåò, êàê â àïòåêå. <…> 

×òî áûëî â Ìîñêâå? Äåíüãè, ïîêóïêè, ìàã. «Áîãàòûðü», Âóàï67, ìàøèíèñòêà 
Íàò. Èâ-íà, Ëåâà, Íàä. ßê-íà, ïîåçäêè â Çàãîðÿíêó. Ñíà÷àëà æèë ó Îòòåíîâ 
(ïîêà èõ íå áûëî), ïîòîì ó Ëåâû. Îáåä â Àðàãâè ñ Íàä. ßê-îé è Íàò. Èâ. [Ñòî-
ëÿðîâîé, ñåêðåòàðåì Ýðåíáóðãà] 

64 Çàïèñü â äíåâíèêå ÀÊÃ îò 6 ìàÿ 1937 ã.: «Ëåâà âçâîëíîâàí — íà äíÿõ àðåñòîâàí 
Âàëÿ Ïîðòóãàëîâ, åãî áëèçêèé òîâàðèù, ìîé õîðîøèé çíàêîìûé: íåóäà÷ëèâûé àêòåð, 
íà÷èíàþùèé ïîýò, ó÷åíèê Áàãðèöêîãî. Ïðè÷èíû àðåñòà, êîíå÷íî, íåèçâåñòíû: âåðîÿò-
íî — êàêîé-íèáóäü òðåï». Ïîðòóãàëîâ áûë àðåñòîâàí â êîíöå àïðåëÿ, à áðàò Ãëàäêîâà — 
Ëåâà — ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, 16 èþëÿ.

65 Áåðêîâñêèé Íàóì ßêîâëåâè÷ (1901 — 1972) — ëèòåðàòóðîâåä, è åãî æåíà Åëåíà 
Àëåêñàíäðîâíà.

66 Ñïåêòàêëü «Òðåñò Ä. Å.» ïî Ýðåíáóðãó â Òåàòðå Ìåéåðõîëüäà: «Ïî õîäó ïüåñû 
ïîêàçûâàëàñü óùåðáíàÿ, áåçäóõîâíàÿ æèçíü àìåðèêàíñêèõ ìèëëèàðäåðîâ, áîðüáà 
âî ôðàíöóçñêîì ïàðëàìåíòå ìåæäó ôàøèñòàìè è êîììóíèñòàìè, êàííèáàëüñêèå 
íðàâû àíãëèéñêîãî ïàðëàìåíòà, ãäå â ãîëîäíîì ïîìóòíåíèè îäèí èç ëîðäîâ ñúå-
äàë äðóãîãî». Öèò. ïî: «Ïåòåðáóðãñêèé òåàòðàëüíûé æóðíàë» <http://ptzh.theatre.
ru/1995/8/92>.

67 ÂÓÎÀÏ, Âñåñîþçíîå óïðàâëåíèå ïî îõðàíå àâòîðñêèõ ïðàâ (ñ 1973 ã. — ÂÀÀÏ, 
Âñåñîþçíîå àãåíòñòâî ïî àâòîðñêèì ïðàâàì), çàíèìàëîñü âîïðîñàìè àâòîðñêèõ ïðàâ 
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå «ïðè èçäàíèè, ïóáëè÷íîì èñïîëíåíèè, ìåõàíè÷åñêîé çàïèñè è 
âñÿêîì èíîì âèäå èñïîëüçîâàíèÿ ëèòåðàòóðíûõ, äðàìàòè÷åñêèõ è ìóçûêàëüíûõ ïðîèç-
âåäåíèé…».
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<…> Íî ïîæàëóé, ñàìîå ãëàâíîå — ÷òåíèå ðóê. Åâã. Ãèíçáóðã (ìàòåðè 
Âàñ. Àêñåíîâà) «Êðóòîé ìàðøðóò» — âîñïîìèíàíèÿ î 37-ì ãîäå, òþðüìå è 
ëàãåðå. Ýòî ïðåâîñõîäíî, óìíî, òî÷íî, ÷åñòíî. Åùå îäíà èç áîëüøèõ êíèã 
òîé «âòîðîé ëèòåðàòóðû», êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò åùå ïîêà â ðóêîïèñíîì âèäå. 
Ñíîâà ïåðå÷èòàë è êíèãó Íàä. ßêîâë. — òîæå çàìå÷àòåëüíóþ, èç òîãî æå 
ðàçðÿäà68. 

<…> Íàä. ßê-íà âñå êîëåáëåòñÿ â âîïðîñå î æèòüå â Çàãîðÿíêå. 12-ãî åçäèë 
òóäà ñ íåþ. Åùå ìíîãî ñíåãà.

19 àïð. <…>
Ñåãîäíÿ ïðèõîäèë ìàñòåð, êîòîðîìó ÿ îòäàë ñâîþ ñòàðåíüêóþ, âåðíóþ 

Ýðèêó. Íàäî ñìåíèòü âàë, ñîâñåì èçáèòûé, è ñäåëàòü åùå êîå-÷òî. Ïèøó íà 
íîâîé Îëèìïèè, íî îíà íå òàê ëåãêà, êàê Ýðèêà.

22 àïð. <…> 
Ïèñüìî îò Íàä. ßê. Îíà îáúÿñíÿåò îòêàç îò Çàãîðÿíêè ïëîõèì õàðàêòåðîì 

æåíû Åâã. ßê. Ôðàäêèíîé, êàïðèçíîé è âçáàëìîøíîé áàáû. Ïèñüìî ãðóñòíîå è 
ñëîâíî îïðàâäûâàþùååñÿ. Ïèøåò, ÷òî åé «áîëüøå íè÷åãî íå õî÷åòñÿ»69. <…>

Óìåð Àñòàíãîâ70. ß áûë ñ íèì çíàêîì… Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ îí 
æåíèëñÿ íà Àëëå Ïîòàñîñîâîé, ñòðàííîé ìîåé ïîäðóãå â 40-ì ãîäó. ß áûë åå 
ïåðâûì ìóæ÷èíîé è ïåðâîé ëþáîâüþ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿ «Äàâíûì-äàâíî» 
íàïèñàíà íà åå ãëàçàõ.

23 àïð. <…> ×èòàþ Ñòåíäàëÿ î Íàïîëåîíå...71 Èñòîðèçì Ñòåíäàëÿ ìíå î÷åíü 
áëèçîê (ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðèñòàëüíî ÷èòàë åãî â ñâîè ðåøàþùèå ãîäû 
âíóòðåííåãî ôîðìèðîâàíèÿ (1936-40 ãã.) è ó íåãî åñòü ñîâïàäåíèÿ ñ Ãåðöåíîì. 
Òî÷íîå ñî÷åòàíèå ïñèõîëîãèè è âîëåâûõ äâèæåíèé èñòîðèè, èñòîðèè äóøè è 
ìóñêóëàòóðû âåêà. <…>

Òðè äíÿ ìîë÷à áóíòîâàë ïðîòèâ Ýììû è ðàä, ÷òî ñäåðæàëñÿ è íå îáú-
ÿñíÿëñÿ. Íî îíà êîíå÷íî äîãàäàëàñü è ì. á. ÷òî-òî ïîíÿëà. Òàê îíî è ëó÷øå, 
âïðî÷åì. 

68 Ñì. Í å ð ë å ð  Ï à â å ë. Â ïîèñêàõ êîíöåïöèè: êíèãà Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì îá 
Àííå Àõìàòîâîé íà ôîíå ïåðåïèñêè ñ ñîâðåìåííèêàìè. — Â êí.: Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Í. ß. 
Îá Àõìàòîâîé. Ì., «Íîâîå èçäàòåëüñòâî», 2007: «Ïîæàëóé, äåòàëüíåé è äîñòîâåðíåé 
âñåãî çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôàçà ðàáîòû Í. ß. íàä „Âîñïîìèíàíèÿìè” çàïðîòîêîëèðîâàíà â 
äíåâíèêå äðàìàòóðãà Àëåêñàíäðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ãëàäêîâà, ñ êîòîðûì Í. ß. ïîçíàêî-
ìèëàñü â ÿíâàðå 1960 ãîäà â Òàðóñå è äîëãîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëà ñàìûå äðóæåñêèå è 
äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ. Îíà íå òîëüêî äàâàëà åìó ÷èòàòü ñâîè âîñïîìèíàíèÿ â ðóêî-
ïèñè, íî è âûñëóøèâàëà, íå ìîðùàñü, åãî çàìå÷àíèÿ. Âïåðâûå Ãëàäêîâ ÷èòàë åùå íåçà-
êîí÷åííóþ ðóêîïèñü â àâãóñòå 1961 ãîäà, à 4 ôåâðàëÿ 1962 ãîäà îí îòìå÷àåò â äíåâíèêå: 
„Í. ß. íà÷àëà ïèñàòü åäâà ëè íå ñàìóþ âàæíóþ ãëàâó â ñâîåé ðàáîòå”». 

Ñîãëàñíî äíåâíèêó ÀÊÃ, Í. ß. åùå êàê ìèíèìóì äâàæäû «êîí÷àëà» ñâîè 
«Âîñïîìèíàíèÿ» — îñåíüþ 1963 è îñåíüþ 1964 ã. Çàïèñü îò 1 ìàÿ 1963 ãîäà: «Í. ß. äàåò 
ìíå ÷èòàòü åùå 120 ñòð. ñâîåé ðóêîïèñè, óæå äîâåäåííîé äî ëåòà 1937 ãîäà, ñ îòñòó-
ïëåíèÿìè ðàçíîãî ðîäà (íàïð., „Ìàíäåëüøòàì è êíèãè” è ïð.). Õîðîøî è òî÷íî». Ýòî 
ÿâíîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ðàáîòà Í. ß. íàä âîñïîìèíàíèÿìè — â ñàìîì ðàçãàðå: è 
íà÷àëàñü ìíîãî ðàíüøå, è îò çàâåðøåíèÿ äàëåêà. 29 ñåíòÿáðÿ 1963 ã. Ãëàäêîâ çàïèñûâàåò 
â äíåâíèê: «Çàõîäèë ïðîùàòüñÿ ê Íàä. ßê. Îíà óåçæàåò îïÿòü â Ïñêîâ, íà ýòîò ðàç ñ 
âåëèêîé íåîõîòîé è ïëîõèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. Îíà çàêîí÷èëà ñâîþ „êíèãó”, îñòàëîñü 
êîå-÷òî îòäåëàòü — ýòî çàìå÷àòåëüíûé ïàìÿòíèê ïîýòó è ñòðàñòíîå ñâèäåòåëüñòâî î âðå-
ìåíè. Åñòü è ïðåóâåëè÷åíèÿ, è îäíîñòîðîííîñòü, íî êàê èì íå áûòü ñ òàêîé êàòîðæíîé 
æèçíüþ. Íà ðåäêîñòü óìíàÿ ñòàðóõà. Ìàëî òàêèõ âñòðå÷àë».

69 Â ïèñüìå îò 16 àïðåëÿ 1965 ã. Í. ß. ïèøåò ÀÊÃ, ÷òî «èç-çà ñâîåé ïîëóñóìàñ-
øåäøåé íåâåñòêè ïîëíîñòüþ ïðèêîâàíà ê áðàòó». (Ïèñüìà îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì — 
À. Ê. Ãëàäêîâó. ÐÃÀËÈ Ôîíä Ãëàäêîâà 2590 îï. 1, å. õ. ¹ 298, ë. 79).

70 Àñòàíãîâ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ðóæíèêîâ; 1900 — 1965) — 
àêòåð òåàòðà è êèíî.

71 Ñòåíäàëü (Stendhal, íàñòîÿùåå èìÿ Àíðè Ìàðè Áåéëü, Beyle, 1783 — 1842) — 
ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Ðóêîïèñü Ñòåíäàëÿ î æèçíè Íàïîëåîíà è åãî ýïîõå îñòàâàëàñü 
íåèçäàííîé äî 1854 ã.; ïîëíûé òåêñò áûë íàïå÷àòàí â 1929 ã.
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24 àïð. <…> 
Ñòàëè ÷àñòî è ìåëêî ññîðèòüñÿ ñ Ý. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âèíîâàò íå ÿ, íî êàê 

âçâåñèòü òóò âèíó è êàê îòäåëèòü ïîâîä îò ïðè÷èíû? 

30 àïð. Îáåä ñ Ýììîé â Åâðîïåéñêîé, ïîòîì ñìîòðèì «Ïåïåë è àëìàç»72. 
Âåëèêîëåïíûé ôèëüì, óìíûé, ãîðüêèé, ìàñòåðñêè, ì. á. äàæå ñëèøêîì ìàñòåð-
ñêè è óìåëî, ïî÷òè ùåãîëüñêè ñäåëàííûé. 

 
1 ìàÿ <...> [ÀÊÃ èçëàãàåò ïîëîæåíèÿ ðóêîïèñè ñòàòüè Ðîæå Ãàðîäè73 — ñ 

ïîëåìèêîé ïðîòèâ «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû»] Îí ïðîòåñòóåò ïðîòèâ õàðàêòåðà 
êðèòèêè åãî êíèãè «Î ðåàëèçìå áåç áåðåãîâ» Ñó÷êîâûì74. <…>

2 ìàÿ <...> 
Ïèñüìî îò Íàä. ßê-íû. Ñðåäè ïðî÷åãî ïèøåò: «Ìàêñèìîâ î÷åíü õâàëèò 

âàøó ïðîçó î Á. Ë. Ï. ß óâåðåíà, ÷òî îíà õîðîøà, ïî òåì ìîìåíòàì ðàçãîâîðîâ, 
êîòîðûå âû ìíå ïåðåäàâàëè. Îíè „öèòàòíû”…»75. 

Ñêîëüêî æå âñåãî ÷åëîâåê ïðî÷èòàëè ìîè «Âñòðå÷è ñ Ï.»?
 
3 ìàÿ <…> 
Êàêèå åùå ñëóõè? 
Áóäòî áû êî÷åòîâñêàÿ áàíäà íàïèñàëà äîíîñ íà Òâàðäîâñêîãî è «Íîâûé 

ìèð». Èõ ïðèíÿë â ÖÊ Åãîðû÷åâ76 (èëè â ÌÊ) è ñêàçàë, ÷òî îíè ïðàâû, íî ÖÊ 
âìåøèâàòüñÿ íå áóäåò — ñïîðüòå ñàìè íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ äðóã ñ äðóãîì. 

Âå÷åðîì ó Äàðà. Îí êîí÷àåò êíèãó î Öèîëêîâñêîì è çàäóìàë ïîâåñòü î 
ïîýòå. Àññîöèàöèè ñ Î. Ý. Ì[àíäåëüøòàìîì]. Ïðîñèò ïîìî÷ü ïðî÷åñòü âîñ-
ïîìèíàíèÿ Í. ß. Ðàññïðàøèâàë î íåì, ÷òî ÿ çíàþ.

5 ìàÿ <…> 
Ìîñêâà ïîëíà ðàçãîâîðàìè î áóäòî áû ãîòîâÿùåéñÿ «ãàëüâàíèçàöèè» — òàê 

íàçûâàþò îæèäàþùååñÿ ïðèçíàíèå êàêèõ-òî çàñëóã Ñòàëèíà è ïðåêðàùåíèå 
êàìïàíèè åãî äàëüíåéøèõ ðàçîáëà÷åíèé. ß ìàëî âåðþ â ýòî.

9 ìàÿ <…> 
Â Çàãîðÿíêå î÷åíü õîðîøî è íà÷àëè ùåëêàòü ñîëîâüè. 
Âèäèìî, «ãàëüâàíèçàöèÿ» íå ñîñòîÿëàñü, õîòÿ âî â÷åðàøíåì äîêëàäå 

Áðåæíåâà. <…>

72 «Ïåïåë è àëìàç» — ôèëüì ïîëüñêîãî ðåæèññåðà Àíäæåÿ Âàéäû (1958). 
73 Ãàðîäè Ðîæå (Roger Garaudy, 1913 — 2012) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëî-

ñîô è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Èçâåñòåí êàê àâòîð àíòèèçðàëüñêèõ êíèã è îòðèöàòåëü 
Õîëîêîñòà.

74 Ñó÷êîâ Áîðèñ Ëåîíòüåâè÷ (1917 — 1974) — äèðåêòîð Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðû â 1967 — 1974 ã. Ïîëåìèçèðîâàë ñ òåîðèåé «ðåàëèçìà áåç áåðåãîâ» Ð. Ãàðîäè, 
âåäóùåé, ïî åãî ñëîâàì, ê ñòèðàíèþ ãðàíåé ìåæäó ðåàëèçìîì è àíòèðåàëèñòè÷åñêèìè 
òå÷åíèÿìè â èñêóññòâå.

75 Íåÿñíî, êàêîå ïèñüìî èìååòñÿ â âèäó, íî ñõîäíûå ìûñëè î «öèòàòíîñòè» òîãî, 
÷òî óäàåòñÿ ÀÊÃ âîñïðîèçâåñòè â ìåìóàðàõ, Í. ß. âûðàæàëà è ðàíåå, â ÷àñòíîñòè, â 
ïèñüìå îò 14 àïðåëÿ 1964 ã.: «Âû æå î÷åíü òî÷íî ïåðåäàåòå ìûñëü è ñìûñë äâèæåíèÿ 
÷åëîâåêà. Ó âàñ áûë çîðêèé ãëàç, êîãäà âû åùå áûëè ìàëü÷èøêîé. Ïàñòåðíàêà âû òî÷íî 
ïðåäñòàâèëè… (Ýòî „öèòàòíî”, ò. å. ïîäëèííàÿ öèòàòà… Â àíåêäîòàõ î ðàçíûõ âûñîêèõ 
ñîáûòèÿõ („îí ñêàçàë”) Áîð. Ëåîí. è Àííà Àíäð. âñåãäà ðåøàëè „öèòàòíî” ëè ïåðåäà-
âàåìîå, ò. å. âûäóìêà èëè åñòü ðåàëüíàÿ ïîäêëàäêà. „Öèòàòíî” çíà÷èò — ïîõîæå íà òî, 
÷òî ìîãëî áûòü äàííûì ëèöîì ñêàçàíî). Ýòî áîëüøîé òðóä óâèäåòü ïîäëèííîå, æèâîå, 
îòðåøèâøèñü îò ãîòîâûõ ïðåäñòàâëåíèé è òåõ ñòàíäàðòîâ, êîòîðûå ìû ïîäñòàâëÿåì âìå-
ñòî âîñïðèíèìàåìîãî. <...> À ó âàñ åñòü ñïîñîáíîñòü âèäåòü òî÷íî. Ïîâòîðÿòü „öèòàòíî”. 
Çàïîìèíàòü ïîäëèííîå… Äàé-òî Áîã… À î áîãîìàçíîé èêîíå è äóìàòü íå íàäî. Íà ýòî 
íàéäóòñÿ æåëàþùèå, êîãäà îòêðîþò çàñëîíêè» (ÐÃÀËÈ Ôîíä Ãëàäêîâà 2590 îï. 1, å.õ. 
¹ 298, ïï. îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì — À. Ê. Ãëàäêîâó, ë. 32). 

76 Åãîðû÷åâ Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ (1920 — 2005) — ïàðòèéíûé è ñîâåòñêèé äåÿòåëü, 
ñ 1962 ïî 1967 ã. — ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìîñêîâñêîãî ãîðêîìà ÊÏÑÑ.
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13 ìàÿ <…> Ñàä çåëåíååò. Ñåé÷àñ åäó â ãîðîä. Âå÷åðîì â ÌÃÓ âå÷åð ïàìÿòè 
Ìàíäåëüøòàìà è ÿ îáåùàë Í. ß. áûòü íà íåì. 

14 ìàÿ. Âå÷åð â÷åðà ñîñòîÿëñÿ, õîòÿ è áûëà ñäåëàíà ïîïûòêà åãî îòìå-
íèòü. Åãî îðãàíèçîâàëè ñòóäåíòû Ìåõ. Ìàòåìàòè÷åñêîãî ô-òà â àóäèòîðèè íà 
16-ì ýòàæå íîâîãî çäàíèÿ óíèâåðñèòåòà. 

ß â óíèâ-òå âïåðâûå. Ìíå íðàâèòñÿ. 
Ïðèåõàëè âìåñòå ñ Í. ß. è Ëåâîé (ìû çàåçæàëè çà íåé). Àóäèòîðèÿ áèòêîì 

íàáèòà è ìàññà íåïðîøåííûõ ó âõîäà. Ïðåäñåäàòåëüñòâóåò È. Ã. Ýðåíáóðã, ïî÷-
òè äðÿõëûé è ñ ðîçîâåíüêèìè ùåêàìè. Îí ãîâîðèò óìíî, ñäåðæàííî è òî÷íî, íà 
òîé êðàéíåé ãðàíèöå ìåæäó öåíçóðíûì è íåöåíçóðíûì, êîòîðóþ îí ÷óâñòâóåò 
êàê íèêòî. Ïîêàçûâàåò ¹ 4 àëìààòèíñêîãî æóðíàëà «Ïðîñòîð», ãäå íàïå÷àòàí 
öåëûé öèêë Ìàíäåëüøòàìà è â òîì ÷èñëå çíàìåíèòûé «Âîëê»77, êîòîðîãî â 
ïðîøëîì ãîäó çàïðåòèëè â «Ìîñêâå». Åùå ãîâîðÿò: Í. ×óêîâñêèé (ïîâåðõ-
íîñòíî è ïî÷òè ïîøëîâàòî), Í. Ë. Ñòåïàíîâ (âÿëî îðàòîðñêè, íî óìíî, õîòÿ è 
àêàäåìè÷íî)78, ïîýò Àðñåíèé Òàðêîâñêèé è Âàðëàì Øàëàìîâ, êîòîðûé ÷èòàåò 
ñâîé êîëûìñêèé ðàññêàç «Ñìåðòü ïîýòà» è èññòóïëåííî, âåñü ðàñêà÷èâàÿñü è 
äåðãàÿñü, íî îòëè÷íî ãîâîðèò79. È. Ã. îáúÿâëÿåò î ïðèñóòñòâèè Í. ß. Åé óñòðàè-
âàþò îâàöèþ è âñå âñòàþò. ×èòàþò ñòèõè Î. Ý. Ëó÷øå âñåõ ñòóäåíò Áîðèñîâ80. 

Èç çíàêîìûõ áûëè: Ìåëåòèíñêèé ñ æåíîé, Ñ. Ìàðêèø, Êîëÿ Ïàí÷åíêî ñ 
Âàðåé [Øêëîâñêîé], Þëÿ Æèâîâà, Ðè÷àðä Ïøèáåëüñêèé81 è äð. Ïîñëå åäåì ê 
Øêëîâñêèì. ß ïîêóïàþ âîäêó «Ãîðíûé äóáíÿê»82 (äðóãîé íå áûëî), êîëáàñû, 
àïåëüñèíû. Óñòðàèâàåì ïèð. Í. ß. âîçáóæäåíà è ñ÷àñòëèâà. Ñèäèì äîëãî. Êîëÿ 
÷èòàåò ñòèõè. Åäó íî÷åâàòü ê Ëåâå. Í. ß. ïî òåëåôîíó áëàãîäàðèò È. Ã. Ñòðàííî, 
îí ñ æåíîé Ë. Ì. íà «âû», à îíà ñ íèì «íà òû». Ñëûøàòü ýòî óäèâèòåëüíî 
ïî÷åìó-òî. <…> 

Ðàä çà Í. ß. Îíà êàæåòñÿ îñåíüþ ïîëó÷àåò êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó. 

16 ìàÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî Ñâ[åòëàíà] Ñòàëèíà íàïèñàëà âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå. 
<…> Ýòó ðóêîïèñü ïîêà ÷èòàëè íåìíîãèå è äîñòàòü åå òðóäíî. 

[î âñòðå÷å ñî ñòàðîé çíàêîìîé, êîòîðàÿ îáîçíà÷åíà êàê Ø. Ñ.] Ìóæ åå 
âðà÷, îíà íåñ÷àñòëèâà ñ íèì è òîëüêî ðàäà, ÷òî ó íåå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà.

17 ìàÿ. Äíåì íà óëèöå Ãðèöåâåö83. Ïîñëå ýòèõ äâóõ âñòðå÷ — ñåðäöå ìîå â 
ëîõìîòüÿõ è õî÷åòñÿ ñêîðåé â Ëåíèíãðàä. 

77 Ñòèõîòâîðåíèå «Çà ãðåìó÷óþ äîáëåñòü ãðÿäóùèõ âåêîâ…» (1931, 1935).
78 Ñòåïàíîâ Íèêîëàé Ëåîíèäîâè÷ (1902 — 1972) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä.
79 Â îïèñàíèè ýòîãî æå âûñòóïëåíèÿ — Ë. À. Ëåâèöêèì: «18.5.1965. <…> Õîðîøî 

ãîâîðèë Âàðëàì Òèõîíîâè÷. Ãîðÿ÷î, ñòðàñòíî, óìíî îá àêìåèçìå, îò êîòîðîãî, ïî ìíåíèþ 
Øàëàìîâà, Ìàíäåëüøòàìó íå íàäî áûëî îòêàçûâàòüñÿ. Ïðî÷åë îí îäèí èç «Êîëûìñêèõ 
ðàññêàçîâ» — íå èç ëó÷øèõ». (Ë å â è ö ê è é  Ë. Óòåøåíèå öèðþëüíèêà, ñòð. 76).

80 Áîðèñîâ Âàäèì Ìèõàéëîâè÷ (1947 — 1997) — èñòîðèê, ëèòåðàòóðîâåä, äèñ-
ñèäåíò; âïîñëåäñòâèè ñòàë îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ ê Í. ß. ëþäåé. Ñïåöèàëèñò ïî 
Î. Ìàíäåëüøòàìó, àâòîð ñòàòüè «Ëè÷íîñòü è íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå» â ñáîðíèêå 
«Èç-ïîä ãëûá» (1974), â ãîäû ïåðåñòðîéêè ëèòåðàòóðíûé ïðåäñòàâèòåëü À. È. Ñîëæåíè-
öûíà, çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íîâûé ìèð».

81 Ó Ë. Ê. ×óêîâñêîé â «Çàïèñêàõ îá Àõìàòîâîé» (â 3-õ òîìàõ. Ì., «Ñîãëàñèå», 1997)
îí ôèãóðèðóåò êàê Ðûøàðä Ïøèáûëüñêèé (î íåì â Ò. 3, ñòð. 447), ïîëüñêèé èññëåäî-
âàòåëü Î. Ìàíäåëüøòàìà (Ï ø è á û ë ü ñ ê è é  Ð. Ðèì Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. — Â ñá. 
«Ìàíäåëüøòàì è àíòè÷íîñòü. Ñáîðíèê ñòàòåé». Ì., 1995).

82 40-ãðàäóñíàÿ, äåøåâàÿ íàñòîéêà. 
83 Ýòîò àäðåñ ÷àñòî óïîìèíàåòñÿ â äíåâíèêå è ïî÷òè íèêîãäà íå ðàñøèôðîâûâàåò-

ñÿ: òàì æèâóò åãî ïåðâàÿ æåíà ñ äî÷åðüþ, â ñîêðàùåíèè — «Ò. è Ò.»: ïîä ïåðâûì «Ò.» 
èìååòñÿ â âèäó Òîíÿ (Àíòîíèíà Àíòèïîâíà Òîðìîçîâà — áûâøàÿ àêòðèñà Àðáóçîâñêîé 
ñòóäèè, ïîòîì àêòðèñà Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èì. Ì. Í. Åðìîëîâîé). Ïîä 
âòîðûì «Ò.» — èõ äî÷ü Òàíÿ, Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Ãëàäêîâà. Îí óæå äàâíî æèâåò 
îò íèõ îòäåëüíî, íî ïîñòîÿííî áûâàåò íà ñòàðîé êâàðòèðå â öåíòðå Ìîñêâû, íà óëèöå 
Ãðèöåâåö (èëè Ãðèöåâåöêîé — ïðåæíåå íàçâàíèå Áîëüøîãî Çíàìåíñêîãî ïåðåóëêà).
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<…> Òâàðäîâñêîãî êëàäóò â Êðåìëåâñêóþ áîëüíèöó ñ ýðòåðèòîì84 — çàáî-
ëåâàíèåì íîãè íà ïî÷âå îòðàâëåíèÿ àëêîãîëåì è íèêîòèíîì. <…>

Âå÷åðîì åäó â Ëåíèíãðàä è ÷åðåç äâà äíÿ â Êîìàðîâî. 

20 ìàÿ. È âîò ñíîâà ÿ â Êîìàðîâå. <…> 
Ïðèåõàë íà ìàøèíå çà ÷àñ äî îáåäà. <…> Ìîëîäîé ïèñàòåëü Âàõòèí85. <...> 

Áóäó çäåñü äî 10 èþíÿ, à òàì âèäíî áóäåò. <…>
×èòàþ ïîëó÷åííûé â Ìîñêâå ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì ¹ 4 «Íîâîãî ìèðà». 

Îêîí÷àíèå ìåìóàðîâ È. Ã. [Ýðåíáóðãà] ðàçî÷àðîâûâàåò. Îí äåëàåò âèä, ÷òî 
«íå ïîíèìàåò äî êîíöà» Ñòàëèíà, õîòÿ ïèøåò, ÷òî íå ëþáèë åãî è áîÿëñÿ. Íî 
÷òî çíà÷èò «äî êîíöà»: íå çíàåò ïñèõèàòðè÷åñêîãî äèàãíîçà, ÷òî ëè? «Äåëà» 
Ñòàëèíà ÿñíû è ìîòèâû òîæå: íåÿñíû ïîäðîáíîñòè îòäåëüíûõ çëîäåÿíèé è èõ 
òåõíèêà, à òàêæå íå óÿñíåíû ïðîïîðöèè ñëîæíîãî ñî÷åòàíèÿ ëæè, äåìàãîãèè, 
ìèôîòâîð÷åñòâà è ðåàëüíîé ïîëèòèêè, õîòÿ çëîâåùèé êîíòðàïóíêò ýòîé èñòî-
ðè÷åñêîé êîìïîçèöèè óæå íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. È. Ã. ñîçíàòåëüíî îòñòóïàåò 
ïåðåä çàäà÷åé íàðèñîâàòü îáðàç Ñòàëèíà. Îêîí÷àíèåì ìåìóàðîâ áóäóò îäèíàêî-
âî íåäîâîëüíû è ñòàëèíèñòû, è ëåâàêè è È. Ã. áóäóò áðàíèòü ñî âñåõ ñòîðîí. 

21 ìàÿ. Âòîðîé äåíü ïèøó ÷àñîâ ïî øåñòè, èëè áîëüøå. Áåðó, êàê îáû÷íî, 
ðàçáåã äíåâíèêîì, ïèñüìàìè, ðàçíûìè çàïèñÿìè, ïîëóðåäàêòèðîâàíèåì íàáðî-
ñàííîãî è ïåðåáåëêîé êîå-êàêèõ ÷åðíîâèêîâ. 

Ñíîâà áîëèò ïðàâîå ïëå÷î èëè ñïèíà èëè ÷òî-òî ïîä ëîïàòêîé — ñàì íå 
ðàçáåðó. 

24 ìàÿ 1965. <…> 
ß âñå äíè âîæóñü ñ òåì, ÷òî ñâîæó âìåñòå è ïåðåïèñûâàþ íàáðîñàííûå íà 

ëèñòî÷êàõ çàìåòêè î òîì è ñåì, ïàðàëëåëüíûå äíåâíèêó, íî íå âõîäÿùèå â åãî 
ñîñòàâ. Óæå ïåðåïèñàë çà ýòè ïÿòü äíåé 45 ñòðàíèö, íî ýòî åùå äàëåêî íå âñå. 
Íèêàêîãî ëèòåðàòóðíîãî ðàñ÷åòà â ýòîì íåò: ïðîñòî èíñòèíêò óïîðÿäî÷åíèÿ, 
âðîäå óáîðêè êîìíàòû. Íàçâàë ýòî òàê: «Çàïèñêè íè î ÷åì»… 

26 ìàÿ. Ïðèåõàëà â÷åðà Â. Ô. Ïàíîâà è ñåëà ðÿäîì ñî ìíîé çà ñòîë. Ä. ß. 
[Äàð] òîæå ïðèåäåò, íî ñ 13-ãî. <…> Î÷åíü äðóæåñêè âñòðåòèëèñü. 

Îíà ñíîâà ïèøåò êàêîé-òî ñöåíàðèé, ïðîêëèíàÿ ýòî äåëî: — Êîãäà óòðîì, 
ïðîñíóâøèñü, äóìàþ, ÷òî íàäî îïÿòü ïèñàòü ñöåíàðèé, ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü… 

Ó íåå òîæå íåïðèÿòíîñòè ñ åå ïðåìüåðîé â ò-ðå Êîìèññàðæåâñêîé. <…> 
Êàê ìíå çäåñü õîðîøî ðàáîòàòü! Äàâíî óæå íèãäå òàê íå áûëî. Ñ óïîåíèåì 

ñèæó ïî 10-12 ÷àñîâ çà ìàøèíêîé. 
<…> Çäåñü ìíîãèå èç ëèòåðàòóðíîãî ìèðà òàê õîðîøî êî ìíå îòíîñÿòñÿ, 

÷òî èíîãäà ÿ òåðÿþñü: ñîâñåì íå òî, ÷òî â ýãîèñòè÷åñêîé ñðåäå ìîèõ áûâøèõ 
ìîñêîâñêèõ ïðèÿòåëåé. <…>

Â Ëåíèíãðàäå èäåò «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà»86, íàäî æäàòü âîíè â ïðåññå. 
Ýòî ïðîòèâíî, íî ÿ âûòåðïëþ. 

[î «Æåëåçíîé äâåðè»87 Â. Êàòàåâà:] Íàïèñàíî ïðîôåññèîíàëüíî î÷åíü õîðî-
øî, íî ýòî âñå êàê-òî íèæå ìîçãîâîé ÷àñòè ãîëîâû. Åñòü íàèâíîñòè è óìèëåí-
íîñòü, íî âñå ïåéçàæè è íàòþð-ìîðòû è îïèñàíèÿ ñäåëàíû ðóêîé ìàñòåðà. 

28 ìàÿ. Ñìîòðåë â÷åðà óòðîì «Ðèìñêóþ èñòîðèþ» Ë. Çîðèíà â ÁÄÒ88. 
Â îáùåì íà ñïåêòàêëü åñòü òðè òî÷êè çðåíèÿ: îáêîìîâöû è öåíçóðà ñ÷èòàþò, 

84 Ïðàâèëüíî: ýíäàðòåðèèò.
85 Âàõòèí Áîðèñ Áîðèñîâè÷ (1930 — 1981) — ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ôèëî-

ñîô, ïåðåâîä÷èê, ñûí Âåðû Ïàíîâîé.
86 «Âîçâðàùåííàÿ ìóçûêà» — ôèëüì ïî ñöåíàðèþ ÀÊÃ (1964).
87 Êíèãà íàçûâàåòñÿ «Ìàëåíüêàÿ æåëåçíàÿ äâåðü â ñòåíå» (1964) — î æèçíè Ëåíèíà 

â Ïàðèæå.
88 Â ïüåñå Ë. Çîðèíà «Ðèìñêàÿ êîìåäèÿ» (èëè «Äèîí», 1965) äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî 

âðåìåíà ðèìñêîãî èìïåðàòîðà Äîìèöèàíà.
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÷òî ýòî «àíòèïàðòèéíûé» è ïî÷òè «àíòèñîâåòñêèé» ñïåêòàêëü, ëèáåðàëüíàÿ 
èíòåëëèãåíöèÿ â âîñòîðãå, àïëîäèðóåò âñåì õëåñòêèìè ôðàçî÷êàì, à ÿ ëè÷-
íî — òðåòüÿ òî÷êà çðåíèÿ, êàæåòñÿ, äîâîëüíî îäèíîêàÿ — ñ÷èòàþ ñïåêòàêëü 
õîòÿ è ïîëåçíûì, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïëîñêèì, íåóìíûì, ïîâåðõíîñòíûì 
è â ÷åì-òî äàæå òðóñëèâî íåáëàãîðîäíûì (îáðàç èìïåðàòîðà òðóñëèâî ñëå-
ïëåí ñ Õðóùåâà)89. Ê òîìó æå ýòî ðàñòÿíóòî, áîëòëèâî, ñêó÷íî è åñëè áû íå 
êóêèø íà÷àëüñòâó, ïðàâäà, òóò óæå íå â êàðìàíå, à èçðÿäíî èç êàðìàíà âûñó-
íóòûé, è íåñêîëüêî çàáàâíûõ êóñî÷êîâ, òî ñìîòðåë áû ýòî ñ òðóäîì. «Èäåè» 
ïüåñû — ýòî àçáó÷íûå èñòèíû, ïðîïèñè, êîòîðûå êàê-òî íåëîâêî ñëóøàòü: 
ñòèõè íàäî ïèñàòü èñêðåííå, íå íàäî ëüñòèòü âëàñòÿì, ñ÷àñòüå íå â ïî÷åñòÿõ 
[è ò. ï.]. È ýòî âñåðüåç çâó÷èò íà ñöåíå ëó÷øåãî òåàòðà ñòðàíû â ãîðîäå 
Ïóøêèíà è Áëîêà, Áåëèíñêîãî è Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà! <…> Ïîñëå áûëî 
íå÷òî âðîäå îáñóæäåíèÿ â êàáèíåòå äèðåêòîðà. Ìåíÿ Äèíà Øâàðö90 ïðîñèëà 
îñòàòüñÿ, íî ÿ óøåë, òàê êàê òîðîïèëñÿ ê Ìàêñèìîâó è õîòåë âåðíóòüñÿ äî 
óæèíà â Êîìàðîâî. Êàê ÿ óæå ïèñàë, îáêîìîâöû â ãíåâå, ëèò íå äàë ðàç-
ðåøåíèÿ, à Áîãäàíîâ91 ñêàçàë, ÷òî ýòî «ïîäðûâàåò âñå óñòîè» èëè ÷òî-òî â 
ýòîì äóõå. Òîâñòîíîãîâ äåðæàëñÿ ìóæåñòâåííî è ñêàçàë Áîãäàíîâó, ÷òî åãî 
íå óäèâëÿåò åãî ïîçèöèÿ è ÷òî ñïåêòàêëü êàê ðàç íàïðàâëåí ïðîòèâ òîãî, ÷òî 
ñåé÷àñ äâèæåò ñëîâàìè Áîãäàíîâà. Â Ìîñêâå ïüåñå íå äàëè «ëèòà» (ðàçðå-
øåíèÿ), òàê êàê âàõòàíãîâöû îòëîæèëè ïðåìüåðó äî îñåíè, è áóäòî áû ñþäà 
äàíà êîìàíäà òîæå íå ðàçðåøàòü. Äóìàþ, ÷òî âñå-òàêè ýòèì íå êîí÷èòñÿ è 
ñïåêòàêëü ïîéäåò. Íå òå âðåìåíà. Ñíÿòèå ïüåñû — ñêàíäàë áîëüøèé, ÷åì åå 
ðàçðåøåíèå. Âûáðîñÿò íåñêîëüêî ôðàç è ýòèì äåëî îãðàíè÷èòñÿ. È ïðè âñåé 
ñâîåé ïîøëîâàòîñòè è ïîâåðõíîñòíîñòè, îí ñäåëàåò êàêîå-òî ïîëåçíîå äåëî, 
èáî ïîêîëåáëåò àâòîðèòåò «áîíç». <…>

<…> ó ìåíÿ Êèðèëë Êîñöèíñêèé92. Â åãî êàðòîòåêå 3500 ñëîâ áëàòíîãî 
ÿçûêà. Îí õî÷åò ñäåëàòü ñëîâàðü. Ñîîáùàþ åìó êîå-÷òî, ÷òî îí íå çíàåò, èç 
ýòîé îáëàñòè. 

29 ìàÿ. Òîâñòîíîãîâó ïðåäëîæåíî ìíîãî òåêñòîâûõ èñïðàâëåíèé. <…> 
×èòàþ öåëûé äåíü Ñòåïóíà (2-é òîì ìåìóàðîâ)93. Ñîáñòâåííî, ÷èòàþ âòî-

ðè÷íî, íî â ïåðâûé ðàç ÿ ÷èòàë â áèáëèîòåêå, òîðîïÿñü, à ñåé÷àñ ìåäëåííî. 
Ýòî îòëè÷íàÿ êíèãà è â íåé ìíîãî âåðíîãî, îñîáåííî â îïèñàíèè «ôåâðà-
ëÿ». «Îêòÿáðü» îïèñàí õóæå, ïðèñòðàñòíåå è íå ïîíÿò Ëåíèí, íî âñå î ëåòå 
17-ãî ãîäà áëåñòÿùå è óìíî. Â èñõîäíîé ïîñûëêå ôèëîñîôñêîãî ïîðÿäêà — î 
ðåëèãèîçíîì ÷óâñòâå «ïðàâäû», æèâóùåé â ðóññêîì ìóæèêå, — êîíå÷íî âñå 
íàäóìàíî è ãðóáî îøèáî÷íî. Ýòî ôèëîñîôñêàÿ ëèòåðàòóðùèíà, ñáèâøàÿ ñ òîë-
êó ìíîãî ïîêîëåíèé, íà÷èíàÿ îò ñëàâÿíîôèëîâ 40-õ ãîäîâ äî Ñòåïóíà è äðóãèõ. 
Åñëè áû ýòî áûëî òàê, ðåâîëþöèÿ øëà áû ïî èíîìó. ß áûë ñ ðóññêèì íàðîäîì 
íà äíå áåäû ïî÷òè øåñòü ëåò è íè÷åãî ïîõîæåãî íå óâèäåë, à óæ êàçàëîñü áû, 
ãäå íå âûñêàçàòüñÿ ýòèì íà÷àëàì? «Íàðîä-áîãîíîñåö» — ýòà õóäøàÿ èíòåëëè-
ãåíòñêàÿ âûäóìêà, ïðèâåäøàÿ êî ìíîãèì áåäàì. 

Íå çàïèñàë î ðàçãîâîðå ñ Í. ß. Áåðêîâñêèì î ôðàãìåíòå ìîèõ âîñï-é î 
Ì[åéåðõîëü]äå (ÿ ïîñëàë åìó îòòèñê èç «Ìîñêâû òåàòðàëüíîé»). Åìó ïîíðàâè-
ëîñü è îí ãîâîðèë, ÷òî ìåìóàðû ìîãóò áûòü ðàçíûõ æàíðîâ è ÷òî ýòî ìåìóàðû-
«èññëåäîâàíèå». 

89 Âèäèìî, çäåñü áû îíè ñ Øàëàìîâûì ñîâïàëè.
90 Øâàðö Äèíà Ìîðèñîâíà (1921 — 1998) — òåàòðîâåä, ñ 1956 ã. — çàâ. ëèò. ÷àñòüþ 

ÁÄÒ, ïîìîùíèê Ãåîðãèÿ Òîâñòîíîãîâà.
91 Ëèöî íå óñòàíîâëåíî.
92 Î íåì ñì. çàïèñü îò 9 àâã. 1964 ã.: «×åðåç Ìîñêâó ïðîåõàë îñâîáîæäåííûé èç ëàãå-

ðÿ ëåíèíãð. ïèñàòåëü Êèðèëë Êîñöèíñêèé, ïîñàæåííûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Íàâåðíî 
îí óæå â Ëåíèíãðàäå». Ñð. î íåì: Á î á û ø å â  Ä ì è ò ð è é. ß çäåñü. — «Îêòÿáðü», 2002, 
¹ 7.

93 Ñòåïóí Ôåäîð Àâãóñòîâè÷ (Ñòåïïбóí, Friedrich Step(p)u(h)n, Íèêîëàé Ëóãàíîâ, 
Í. Ëóãèí, Í. Ïåðåñëåãèí; 1884 — 1965) — ðóññêèé ôèëîñîô, áëèçêèé Áàäåíñêîé øêîëå 
íåîêàíòèàíñòâà, ñîöèîëîã, èñòîðèê; àâòîð ìåìóàðîâ «Áûâøåå è íåñáûâøååñÿ».
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1 èþíÿ. Ïîëòîðà äíÿ ïðîáûëà çäåñü Ýììà è óåõàëà â÷åðà âå÷åðîì. Ìíîãî 
ãóëÿëè. 

Ïèñüìà îò Ëåâû è îò Í. ß. 
Í. ß. ïèøåò, ÷òî óñòàëà è áîëüíà. Ñîáèðàåòñÿ æèòü â Âåðåå ñ áðàòîì ñ 

èþëÿ. Áóäòî áû 5 äîêòîðîâ-ôèëîëîãîâ, áûâøèõ íà âå÷åðå 13-ãî, áûëè êóäà-òî 
âûçâàíû è ïîëó÷èëè íàãîíÿé çà òî, ÷òî îíè «íå äàëè îòïîðà». <...> 

Åùå ãîâîðÿò, ÷òî ðåêòîð Ìîñêîâñêîãî óí-òà ãäå-òî çàÿâèë, ÷òî ñóùåñòâîâà-
íèå æóðíàëà «Íîâ. ìèð» è åãî ëèíèè ëèêâèäèðóåò âñå, ÷òî äåëàåò óí-ò â ñìûñëå 
êîììóíèñò. âîñïèòàíèÿ ìîëîäåæè94. 

Àõìàòîâà (ïî ñëîâàì Í. ß.) ñèäèò â Ìîñêâå è æäåò âèçû â Àíãëèþ. 

3 èþíÿ. Àìåðèêàíöû çàïóñòèëè ñïóòíèê ñ äâóìÿ êîñìîíàâòàìè. <...> 
Ïîñëàë ñòàòüè Ì-à â «Ëèò. Ðîññèþ». 

4 èþíÿ. Ãàçåòû êàæäûé äåíü ïèøóò, ÷òî äîëæíî ïîòåïëåòü, íî âñå íå 
òåïëååò. Ïîçäíÿÿ õîëîäíàÿ âåñíà. È âñå æå õîðîøî. Õîäèë äíåì ê ìîðþ è äîëãî 
ñèäåë, ãëÿäÿ íà ëåãêèå âîëíû. 

Îäèí èç àìåð. êîñìîíàâòîâ Óàòò âûëåç èç êàáèíû è 20 ìèíóò áûë â êîñìîñå. 
Íàøè ãàçåòû ïèøóò îá ýòîì ñêâîçü çóáû. Íåòó øèðîòû äóøåâíîé ó íàøåãî 
îôèöèîçíîãî ïàòðèîòèçìà. 

Ïîä âå÷åð ïðèåõàë èç Çåëåíîãîðñêà Êèðèëë Ê[îñöèíñêèé] è ïîçâàë ìåíÿ è 
Ò. Þ. Õìåëüíèöêóþ95 ê ñåáå. Åìó ñåãîäíÿ 50 ëåò. Ïîåõàëè. Òàì åùå Á. Âàõòèí 
ñ êðàñèâîé æåíîé è êàêèå-òî çíàêîìûå. Ïîêàçûâàë ìíå äâà äåðåâÿííûõ ÷åìî-
äàíà ñ êàðòî÷êàìè ñëîâ áëàòíîãî æàðãîíà, âûâåçåííûõ èì èç ëàãåðÿ. Äîâîëüíî 
ìíîãî âûïèëè è õîçÿèí ñîâñåì çàõìåëåë. <...> 

Â÷åðà Âàõòèí óäèâèëñÿ ìîåìó âîçðàñòó è ñêàçàë, ÷òî îí äóìàë, ÷òî ÿ ìîëî-
æå íà 7 — 8 ëåò. Ýòî ÿ ñëûøàë íå ðàç, íî ðàäîâàòüñÿ ëè ýòîìó? 

7 èþíÿ. <...> ñèäåë ÷àñà äâà ó Ä. ß. Äàðà. ìû ñ íèì î âòîðîñòåïåííûõ âåùàõ 
äóìàåì îäèíàêîâî (è î ëþäÿõ — áîëüøåé ÷àñòüþ), à îá îñíîâíûõ âîïðîñàõ æèç-
íè ïî-ðàçíîìó è ïî÷òè ïîëÿðíî. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî íàóêà è åå óñïåõè ïðèíåñëè 
â ìèð êðóøåíèå íðàâñòâåííîñòè, ÷òî ðàçóì ýòî ÷òî-òî óùåðáíîå, ÷òî èñòîðè-
÷åñêîå îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåãî âñåãäà ëîæíî è ò. ï. Êóëüò Äîñòîåâñêîãî. 
ß ñïîðèë ñ íèì íà ýòîò ðàç âÿëî è ëåíèâî. Âïðî÷åì, ìíå âñåãäà ñêó÷íî óáåæ-
äàòü äðóãîãî. Èíòåðåñíåå åãî ðàññêàçû î ëåíèíãðàäñêîé ìîëîäåæè. <...> 

[ÀÊÃ âñòðå÷àåòñÿ ñ áîëãàðñêèìè ïèñàòåëÿìè] Òðåòèé äåíü ïðèõîäèòñÿ ïèòü 
âîäêó. Ïüÿíûé Ô. Àáðàìîâ96, íåóìîë÷íî ãîâîðÿùèé. <...> 

Íûí÷å äíåì àìåð. êîñìîíàâòû äîëæíû ïðèâîäíèòüñÿ. Íàøà ïðåññà ïîçîð-
íî ìàëî î íèõ ïèøåò. 

[Äàð] ðàçãîâàðèâàë ñ îäíèì êðóïíûì ìèëèö. ÷èíîì97: òîò æàëîâàëñÿ íà 
íåìûñëèìûå òðóäíîñòè â ðàáîòå è ãîâîðèë, ÷òî èõ ãëàâíàÿ óñòàíîâêà ñåé÷àñ 
âñå æå íå «êàðàòü», à «ñãëàæèâàòü è óìàñëèâàòü». Áóäòî áû îðãàíàì èçâåñòíû 
âñå õîäÿùèå ïî ðóêàì ðóêîïèñè, âñå âîçíèêàþùèå (ñðåäè ìîëîäåæè) êðóæêè, 
íî îíè ïðåäïî÷èòàþò íàáëþäàòü è íå ñàæàòü. 

10 èþíÿ. <...> Ïèñüìî îò Í. ß. (óñòàëîå, ãðóñòíîå), îò Ëåâû è äóðàöêàÿ 
îòêðûòêà îò Îòòåíà… <...> 

94 Èìååòñÿ â âèäó Ïåòðîâñêèé Èâàí Ãåîðãèåâè÷ (1901 — 1973) — ìàòåìàòèê, ðåêòîð 
ÌÃÓ èì. Ì. Â. Ëîìîíîñîâà (1951 — 1973). Íî îí áûë ÷åëîâåêîì ïðèëè÷íûì (õîòÿ è 
«íà ïëîõîì ìåñòå») è âðÿä ëè òàêîå ãîâîðèë. Åñëè âîîáùå êòî-òî ãîâîðèë, òî ñêîðåå 
êàêîé-íèáóäü ïðîðåêòîð.

95 Õìåëüíèöêàÿ Òàìàðà Þðüåâíà (1906 — 1997) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ïåðå-
âîä÷èê.

96 Àáðàìîâ Ôåäîð Àëåêñàíäðîâè÷ (1920 — 1983) — ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, 
ïóáëèöèñò. Îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé «äåðåâåíñêîé 
ïðîçû».

97 Â òî âðåìÿ «ìèëèöèåé» ÷àñòî íàçûâàëè ÊÃÁ.
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Èñòîðèÿ ñêàíäàëüíàÿ ñ Âñ. Ðîæäåñòâåíñêèì, êîòîðîãî çàäåðæàëè â ïðèòîíå 
ðàçâðàòà, ÷àñòûì ïîñåòèòåëåì êîò. îí áûë. Ãîâîðÿò, åãî áóäóò ïðîðàáàòûâàòü, 
íî ÿ ñîìíåâàþñü. 

11 èþíÿ. <...> Èðà Êóäðîâà98 âíåñëà â Ïóøêèíñêîì äîìå ïàé çà ïåðåïå÷àò-
êó â ñêëàä÷èíó «Âñòðå÷ ñ Ï.». Òàêèõ ïåðåïå÷àòîê óæå î÷åíü ìíîãî: â êàêîì-òî 
êðóãó ëåíèíãðàäñêîé èíòåëëèãåíöèè, â åå «ýëèòå» ðóêîïèñü ïðî÷èòàëè ïî÷òè 
âñå. Íå òî â Ìîñêâå. Òàì åå çíàþò ëèøü íåìíîãèå è ïî ðóêàì îíà íå õîäèò. 

Ïèñüìà: Í. ß. è Ëåâå. <...> Á[åíüÿø]99 ðàññêàçûâàåò îá Àõìàòîâîé. Åñòü 
èíòåðåñíûå âåùè. Íî âñå íå î÷åíü îáàÿòåëüíî. Â À. À. âñåãäà áûëî ìíîãî 
ïîçû, æèçíè äëÿ èñòîðèè, äëÿ áèîãðàôèè. Íàäî áû çàïèñàòü êîå-÷òî, íî âñå, 
÷òî ñëûøèøü, íå õâàòèò âðåìåíè çàïèñûâàòü. 

12 èþíÿ [î Âñ. Ðîæäåñòâåíñêîì, êîòîðîãî] ìèëèöèÿ îáíàðóæèëà â ÷àñòíîì 
áàðäàêå. Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî îí áûë íå òîëüêî ïîñåòèòåëåì-êëèåíòîì, íî è ÷åì-
òî âðîäå àêöèîíåðà. <...>

13 èþíÿ. <...> Âå÷åðîì ïðèåõàëè ìîëîäûå ïîýòåññû Ëåíà Êóìïàí (ÿ íåïðà-
âèëüíî ïèñàë ôàìèëèþ) è Ëåíà Øâàðö è ÷èòàëè ñòèõè100. <...> Â. Ìàðàìçèí101 
ïðèâåç ìíå ïàïêó ñî ñâîèìè ïîâåñòÿìè. <...> 

14 èþíÿ. Ïîëíî÷è ÷èòàë ðóê-ñü Â. Ìàðàìçèíà. Îí òàëàíòëèâ è íåãëóï, íî â 
öåëîì ýòî ìíå íå íðàâèòñÿ. Ýòî ðîä òðóñëèâîé ñàòèðû è â öåëîì î÷åíü ñêó÷íî, 
õîòÿ è ñ âûâåðòîì. <...> 

16 èþíÿ. <...> Ñíîâà ïîõîëîäàëî. 
Ñïàë íà ëåâîì áîêó è ñ óòðà áîëèò ñåðäöå. 
Âñå ýòè äíè îñòðîå íåäîâîëüñòâî ñîáîé. 

18 èþíÿ. <...> Ïðî÷èòàë 4 ðàññêàçà Ô. Àáðàìîâà. 32 [3 èñïðàâëåíî íà 2] èç 
íèõ ìíå ïîíðàâèëîñü: î ìîãèëå êîìèññàðà è «Ïîåçäêà â ïðîøëîå», ãäå â íàñòîÿ-
ùåå âðûâàþòñÿ îòçâóêè çâåðñêîãî ðàñêóëà÷èâàíèÿ. Ýòî áëèçêî ê Ñîëæåíèöûíó 
è Çàëûãèíó. Ðàñêóëà÷èâàíèå âî âòîðîì ðàññêàçå ïîêàçàíî êàê òðàãè÷åñêàÿ âèíà. 
Èíòåðåñíî, ÷òî «âèíîâàòû» íå òîëüêî çëûå «ãîðîäñêèå» ëþäè, íî è ñáèòûå ñ òîëêó 
áåäíÿêè. Ñàì Àáðàìîâ — áûâøèé îñîáèñò, áûâøèé êðèòèêîì è ïðîðàáîò÷èêîì, 
ñòàâ ïèñàòåëåì, ðåçêî èçìåíèë ñâîè ïîçèöèè. Î÷åðêè åãî íåñëó÷àéíû è ïîêà îí 
ïðîäîëæàåò ïèñàòü â òîì æå äóõå. ×åëîâåê îí ñòðàííûé, ñëîæíûé, åñòü â íåì 
íå÷òî îò Ï. Âàñèëüåâà è Êîðíèëîâà ñ ïîïðàâêàìè, ðàçóìååòñÿ, íà âðåìÿ, ÷åëîâåê 
ñî «âñÿ÷èíêîé». Åãî ìîæåò ìåòíóòü åùå êóäà óãîäíî, íî ïèøåò îí òàëàíòëèâî è 
åãî äåðåâåíñêèå ðàññêàçû è î÷åðêè ìíå ÷èòàòü êóäà èíòåðåñíåå, ÷åì ïñåâäîíîâà-
òîðñêèå õóäîñî÷íûå, ïîçåðñêèå ñî÷èíåíèÿ Âàõòèíà è êîìïàíèè. <...> 

Ñåãîäíÿ ïîñëå óæèíà ÿ óåçæàþ. Âñå ìåíÿ ïðîâîæàþò ñîæàëåíèÿìè (ò. å. 
íå âñå, êîíå÷íî, à òå, ñ êîòîðûìè ÿ òóò ñäðóæèëñÿ: Ïàíîâà, Äàð, Àäìîíè102, 
Ðàõìàíîâ103, Áåíüÿø è äð.). Ïðîáûë ÿ òóò ìåñÿö áåç äâóõ äíåé. 

 98 Èðìà Âèêòîðîâíà Êóäðîâà ïîÿñíÿåò àâòîðó êîììåíòàðèÿ (â ïèñüìå 3.11.2013): 
«ÀÊÃ íå îøèáî÷íî íàçûâàë ìåíÿ Èðîé — òàê ìåíÿ âñå-âñå çâàëè ñ äåòñòâà è â óíèâåðñè-
òåòå, à ñâîå äåéñòâèòåëüíîå ïàñïîðòíîå èìÿ Èðìà ÿ âçÿëà, êîãäà ñòàëà ïóáëèêîâàòüñÿ».

 99 Áåíüÿø Ðàèñà Ìîèñååâíà (1914 — 1986) — òåàòðîâåä è òåàòðàëüíûé êðèòèê.
100 Êóìïàí Åëåíà Àíäðååâíà (1938 — 2013) — ïîýò è ìåìóàðèñò. Åëåíà Àíäðååâíà 

Øâàðö (1948 — 2010) — ïîýò.
101 Ìàðàìçèí Âëàäèìèð Ðàôàèëîâè÷ (Êàöíåëüñîí; ðîä. 1934) — ïèñàòåëü, ñ 1975 ã. 

â ýìèãðàöèè âî Ôðàíöèè.
102 Àäìîíè Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (1909 — 1993) — ÿçûêîâåä, ëèòåðàòóðîâåä, 

ãåðìàíèñò, ïåðåâîä÷èê è ïîýò; âûñòóïàë îáùåñòâåííûì çàùèòíèêîì íà ïðîöåññå 
È. Áðîäñêîãî (âìåñòå ñ Å. Ýòêèíäîì). Â ñîàâòîðñòâå ñî ñâîåé æåíîé Ò. È. Ñèëüìàí 
íàïèñàë ìåìóàðû «Ìû âñïîìèíàåì» (Ì., «Êîìïîçèòîð», 1993).

103 Ðàõìàíîâ Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ (1908 — 1988) — ïèñàòåëü, àâòîð ñöåíàðèÿ ôèëüìà 
«Äåïóòàò Áàëòèêè» (1936) è ïüåñû «Áåñïîêîéíàÿ ñòàðîñòü» (1937).
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24 èþíÿ. Öâåòóùàÿ è çàðîñøàÿ Çàãîðÿíêà. Òàê çäåñü õîðîøî, ÷òî íèêóäà 
áû íå åõàë. 

Ïðèåõàë 20-ãî ðàíî óòðîì. <...> 
Â Ìîñêâå õîäèò ìíîãî íîâûõ ðóêîïèñåé, î êîòîðûõ òîëüêî ñëûøàë ïî 

ïåðåñêàçàì. Ýòî ïèñüìî Ýðåíáóðãó æóðíàëèñòà Ýðíñòà Ãåíðè ñ ïîëåìèêîé î 
Ñòàëèíå (â ñâÿçè ñ îïóáëèêîâàíèåì ïîñëåäíåé ÷àñòè ìåìóàðîâ È. Ã. <...>104. 
Åùå õîäèò êàêîå-òî ïèñüìî êðûìñêèõ òàòàð ê ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè è åùå 
êàêàÿ-òî ðóêîïèñü Ïîìåðàíöåâà105 íåèçâåñòíî î ÷åì. 

<...> Ó ìåíÿ áûë Ñàøà Êàì[åíñêèé]106 è ïðèíåñ «Ïðîöåññ» Êàôêè íà 
ìàøèíêå, íî âðÿä ëè ÿ óñïåþ ïðî÷åñòü. <...> 

Í. ß. ê ñîæàëåíèþ óåõàëà â Ïñêîâ. Ñåãîäíÿ ïðèåçæàåò èç Àíãëèè Àííà 
Àíäðååâíà. ß ïîëó÷èë îòêðûòêó îò íåêîåãî Õðàáðîâèöêîãî107, ÷òî îí ïîëó÷èë èç 
Ïàðèæà êíèãó î Á. Ë. íà ôðàíö. ÿçûêå, ãäå åñòü ìîé ïîðòðåò. Åäó ê íåìó. Äà, íà 
ñàìîì äåëå, â êíèãå êàêîé-òî ãðàôèíè Ï. íàïå÷àòàíî ôîòî: Á. Ë., Ìåéåðõîëüä 
è ÿ. Èíòåðåñíî, êàê îíî ê íåìó ïîïàëî? [Ò. å., êàê êíèãà ñ ýòèì ôîòî ïîïàëà 
ê Õðàáðîâèöêîìó] Åùå îíî ïå÷àòàëîñü çà ðóáåæîì â ãðå÷åñêîì òåàòð. æóðíàëå 
âìåñòå ñ ïåðåâîäîì ìîèõ òåàòð. âîñïîìèíàíèé î Ì-äå. Íàâåðíî — îòòóäà? 

Â Ëèòåðàòóðêå áûëà ðåöåíçèÿ íà «Òðè ñåñòðû» ñ ïîõâàëîé Ýììå 
(Òóðîâñêîé108). <...> 

25 èþíÿ. Âñå-òàêè óäèâèòåëüíî, ÷òî ìîè ãóñàðñêèå ïåñåíêè äàþò ìíå îò 75 
äî 100 ðóáëåé â ìåñÿö äîâîëüíî ðåãóëÿðíî. È íà òîì ñïàñèáî! <...> 

Ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ïðåñëîâóòîãî ìîíàõà Ìåíäåëÿ âî âñåõ ãàçåòàõ ñòàòüè. È 
â «Ïðàâäå» òîæå. <...> «Ìåíäåëèñòû» áåðóò ïîëíûé ðåâàíø. 

Â÷åðà Ëåâà ðàññêàçûâàë î áåñïîêîéñòâå âíóòðè ðåäàêöèè «Íîâîãî ìèðà». 
Áîÿòñÿ óõîäà Òâàðäîâñêîãî. Ïðèäèðêè öåíçóðû óñèëèëèñü íåîáû÷àéíî: ðàáî-
òàòü ñòàëî áîëåå ÷åì òðóäíî. <...> 

Íå çâîíèë â ýòîò ïðèåçä È. Ã. è æàëåþ îá ýòîì. Íî òåïåðü óæå ïîçäíî. Íå 
äîçâîíèëñÿ è â «Ëèòåð. Ðîññèþ». Íåò â Ìîñêâå Í. ß. Íå çàøåë íà óë. Ãðèöåâåö. 
À âñå ýòî áûëè ïåðâîî÷åðåäíûå äåëà. Ïðàâäà, çàïëàòèë çà êâàðòèðó è ïîñëàë 
äåíüãè. 

[ðàññêàç åìó Õðàáðîâèöêîãî îá èñòîðèêå À. Çèìèíå è åãî «Ñëîâå î 
ïîëêó…»109]

104 Ãåíðè Ýðíñò (íåì. Ernst Henri, Ñåìåí Íèêîëàåâè÷ Ðîñòîâñêèé, Ëåîíèä Àáðàìîâè÷ 
Õåíòîâ: 1904 — 1993) — ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê, ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Êàê àãåíò ÎÃÏÓ ñ 
1920 ã. æèë â Ãåðìàíèè, ñîñòîÿë â ãåðìàíñêîé êîìïàðòèè, áûë ÷ëåíîì ÖÊ. Â 1933 ã. 
ïåðååçæàåò â Àíãëèþ; îôèöåð ÍÊÂÄ ïî ñâÿçÿì ñ íåëåãàëüíûìè àãåíòàìè; â 1951 ã. âåð-
íóëñÿ â ÑÑÑÐ, áûë àðåñòîâàí è ÷åòûðå ãîäà ïðîáûë â çàêëþ÷åíèè. Â 1965 ãîäó íàïèñàë 
îòêðûòîå ïèñüìî È. Ýðåíáóðãó ïî ïîâîäó îöåíêè ïîñëåäíèì ðîëè Ñòàëèíà â âîñïîìè-
íàíèÿõ «Ëþäè, ãîäû, æèçíü», êîòîðîå øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿëîñü â ñàìèçäàòå. Ïîäïèñàë 
íåñêîëüêî êîëëåêòèâíûõ ïèñåì, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ òåíäåíöèé âîçâðàòà ê ñòàëèíèçìó â 
êîíöå 60-õ ãîäîâ. Ïèñüìî áûëî îïóáëèêîâàíî â 1967 ã. â ¹ 63 æóðíàëà «Ãðàíè» â ÔÐÃ, 
à íà ðîäèíå — â 1997 ã. â ñáîðíèêå «Ñàìèçäàò âåêà». Ýòî øèðîêî õîäèâøèé òîãäà ïî 
ðóêàì äîêóìåíò, îáñóæäàâøèéñÿ â èíòåëëèãåíòñêèõ êðóãàõ.

105 Ïîìåðàíö Ãðèãîðèé Ñîëîìîíîâè÷ (1918 — 2013) — ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã, ïèñà-
òåëü, ýññåèñò.

106 Êàìåíñêèé Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ (1922 — 1992) — èñêóññòâîâåä.
107 Õðàáðîâèöêèé Àëåêñàíäð Âåíüÿìèíîâè÷ (1912 — 1989) — ëèòåðàòóðîâåä, èññëå-

äîâàòåëü òâîð÷åñòâà Â. Ã. Êîðîëåíêî è êðàåâåä. Íî ÷åëîâåê, ñêîðåå âñåãî, íå ñîâñåì 
óðàâíîâåøåííûé: â òîìå åãî âîñïîìèíàíèé ÀÊÃ óïîìÿíóò â ñïèñêå «ëþäåé íåäàëåêèõ, 
ãëóïûõ, ìàëîðàçâèòûõ» (Õ ð à á ð î â è ö ê è é  À. Â. Î÷åðê ìîåé æèçíè. Ì., «Íîâîå ëèòå-
ðàòóðíîå îáîçðåíèå», 2012, ñòð. 87).

108 Àâòîð ðåöåíçèè, î÷åâèäíî, Òóðîâñêàÿ Ìàéÿ Èîñèôîâíà (ðîä. 1924) — òåàòðîâåä, 
êèíîêðèòèê, èñòîðèê êèíî, ñöåíàðèñò, êóëüòóðîëîã.

109 Çèìèí Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1920 — 1980) — èñòîðèê, ñ÷èòàë, ÷òî «Ñëîâî î 
ïîëêó Èãîðåâå» íàïèñàíî â 80-õ ãîäàõ XVIII â. àðõèìàíäðèòîì Èîèëåì. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ 
ïîçæå îñïîðåíà Àíäðååì Àíàòîëüåâè÷åì Çàëèçíÿêîì. Ñì.: Ç è ì è í  À. À. Ñëîâî î ïîëêó 
Èãîðåâå. ÑÏá., «Äìèòðèé Áóëàíèí», 2006; Ç à ë è ç í ÿ ê  À. À. «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå». 
Âçãëÿä ëèíãâèñòà. Ì., «Ðóêîïèñíûå ïàìÿòíèêè Äðåâíåé Ðóñè», 2008.
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29 èþíÿ. <...> Ïî ñëîâàì Ä. Å. [Ìàêñèìîâà], â ñïåöýêñïåðòèçå, ïîãóáèâøåé 
Ãóêîâñêîãî110, ïîâèííû Áåðäíèêîâ, Äíåïðîâ è íåêòî Ëåáåäåâ. 

Äîæäëèâî. Áîëèò ñèëüíûé ôóðóíêóë íà ãðóäè ñïðàâà. <...> 
À â «Íîâîì ìèðå», ãîâîðÿò (Ëåâà), ïëîõî. Öåíçóðà óñèëèëà íàæèì íåâå-

ðîÿòíî. Åé ñåé÷àñ äàíû áîëüøèå ïðàâà. Áóäòî áû Òâàðäîâñêèé, íàõîäÿùèéñÿ 
â Áàðâèõå, îõëàäåë ê æóðíàëó è áîÿòñÿ äàæå åãî äîáðîâîëüíîãî óõîäà111. <...> 
Ïîõîæå, ÷òî íà áëèæàéøèå ïîëãîäà æóðíàë áóäåò ñêó÷íåéøèì, à ÷òî äàëüøå — 
íèêòî íå çíàåò… 

30 èþíÿ. <...> À Ëåâà ïî-ïðåæíåìó æèâåò èçî äíÿ â äåíü è íè÷åãî íå 
äåëàåò. Ñåé÷àñ áóäåò áåãàòü íà ôåñòèâàëü. Äóìàþ, ÷òî Ëþñÿ åìó âðåäíà: ñ íåé îí 
îäîìàøíèâàåòñÿ, íè÷åãî íå õî÷åò, óäîâëåòâîðÿåòñÿ ìèíèìàëüíûì çàðàáîòêîì 
çà ïóñòÿêîâûå ðåöåíçèè è ÷òåíèåì ñòèõîòâîðíîãî ñàìîòåêà â «Íîâîì ìèðå». 
À âåäü îí ñòîèò áîëüøåãî. <...> 

Îí óìíûé, äîáðûé, íî áåçâîëüíûé ÷åëîâåê112. 

2 èþëÿ. Â÷åðà âå÷åðîì ó Ë. ß. Ãèíçáóðã. Îíà ÷èòàåò îòðûâêè èç ñâîåé 
íîâîé âåùè (íå óìåþ íàçâàòü æàíð) î áëîêàäå113. Ýòî î÷åíü óìíî, îñòðî è 
òàëàíòëèâî. Èùà âëèÿíèé, ÿ íàçâàë Ïðóñòà. Îíà ñàìà äîáàâèëà Òîëñòîãî. 

[îíà îòçûâàåòñÿ î êíèãå ÀÊÃ:] Ë. ß. íàõîäèò çà «îáùåé ëàñêîâîñòüþ òîíà» 
íåêîòîðîå «ëóêàâñòâî õóäîæíèêà», ðèñóþùåãî îáúåêòèâíûé ïîðòðåò Á. Ë., íå 
áîÿñü âñÿêèõ êðàñîê è, õîòÿ êàê áóäòî òàêàÿ öåëü ïðÿìî íå ñòàâèòñÿ, ïîêà-
çûâàþùåãî åãî îãðîìíûé è âñåîáúåìëþùèé ýãîöåíòðèçì. Ñîãëàñíà ñ êàæ-
äûì ñëîâîì î ðîìàíå «Äîêòîð Æèâàãî» è ãîâîðèò (óæå íå ïåðâàÿ — òî æå è 
Â. Ô. Ïàíîâà è äð.), ÷òî ÿ ïåðâûì îáúÿñíèë åé ñâÿçü æåëàíèÿ «áûòü êàê âñå», 
òîñêè ïî áîëüøîìó ÷èòàòåëþ, — ñ êîðíÿìè õóäîæåñòâåííîé ìàíåðû ðîìàíà. 
Åå ìíåíèå — îäíîãî èç óìíåéøèõ ÷èòàòåëåé — ìíå äîðîãî. Àííà Àíäðååâíà 
âåðíóëàñü â Ëåíèíãðàä è ñåãîäíÿ Ë. ß. èäåò ê íåé. [ÀÊÃ äîñòàåò ó Ðàõëèíà 
«òîëñòûé ñèíèé òîì» èçäàííîãî Ïàñòåðíàêà] Êîììåíòàðèé ìîã áû áûòü ëó÷øå. 
ß õîëîäíî îòíîøóñü ê Èâèíñêîé, íî íå íàçâàòü åå èìÿ â êîììåíòàðèÿõ ê ìíî-
ãèì åé ïîñâÿùåííûì ñòèõàì — ýòî ïî÷òè õàìñòâî. Íå íàçâàíî è èìÿ Áóõàðèíà, 
êîòîðîìó ïîñâÿùàëèñü «Âîëíû». È âñå æå õîðîøî, ÷òî ýòîò òîì âûøåë. 
Ê óäèâëåíèþ, â íåì ïîìåùåíî è «Â áîëüíèöå». 

3 èþëÿ. <...> Ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàþ Ïàñòåðíàêà. <...> 
Òÿíåò ïèñàòü ïüåñó. Äàâíî óæå íå áûëî ýòîãî ÷óâñòâà. 

5 èþëÿ. <...> Â÷åðà ñáîðíàÿ Áðàçèëèè âûèãðàëà â Ìîñêâå ó íàøåé ñáîð-
íîé ñî ñ÷åòîì 3 : 0. Èíîãäà ñêó÷àþ ïî ôóòáîëó, êîò. â êîíöå 40-õ è â êîíöå 
50-õ ãîäîâ çàíèìàë â ìîåé æèçíè ïîðÿäî÷íîå ìåñòî. Ñåãîäíÿ â Ìîñêâå îòêðû-
âàåòñÿ ìåæäóíàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü. 

7 èþëÿ. <...> Á-èé114 òðåòüåãî äíÿ ìíå ñêàçàë: — À âû çíàåòå, À. Ê., ÷òî  â à ì è 
òîðãóþò?.. Îêàçàëîñü, ÷òî â Ëåí-äå ïðîäîëæàåòñÿ ïåðåïå÷àòêà «ñàìèçäàòîì» 
ðóêîïèñè «Âñòðå÷è ñ Ï.», è öåíà ýêçåìïëÿðà, ðàçìíîæåííîãî «íà ïàÿõ», êîëå-
áëåòñÿ îò 3 ð. 50 ê. äî 4 ð. Ýòî, â ÷àñòíîñòè, äåëàþò â Ïóøêèíñêîì äîìå. <...> 

9 èþëÿ. <...> Â ýòîì ãîäó ïî÷åìó-òî íåò â ïðîäàæå áîëãàðñêèõ ïîìèäîðîâ, 
êîòîðûìè òðè ãîäà ïîäðÿä (èëè áîëüøå) íàøè ìàãàçèíû áûëè çàâàëåíû. <...> 

110 Ãóêîâñêèé Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ (1902 — 1950) — ëèòåðàòóðîâåä, ôèëîëîã, 
êðèòèê, êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå XVIII â.

111 Ýòî ïîâòîð: ñì. ïðåäûäóùóþ çàïèñü.
112 Çàïèñü — ðàäè «âîñïèòàíèÿ» äðóãà? Èëè ÷òîáû îáúÿñíèòü ñåáå íåâîçìîæíîñòü 

ýòîãî? ×òîáû çàôèêñèðîâàòü ñèþìèíóòíûé âçãëÿä?
113 Ã è í ç á ó ð ã  Ë. ß. Çàïèñêè áëîêàäíîãî ÷åëîâåêà. — Â êí.: Ã è í ç á ó ð ã  Ë. ß. 

Ëèòåðàòóðà â ïîèñêàõ ðåàëüíîñòè. Ñòàòüè. Ýññå. Çàìåòêè. Ë., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 
1987. 

114 Âîçìîæíî, Í. ß. Áåðêîâñêèé, êîòîðûé óïîìèíàåòñÿ â çàïèñè îò 5 àïðåëÿ.
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13 èþëÿ. Ïèøó íå áåç óäîâîëüñòâèÿ «Êèíà». Ïèøåòñÿ êóñî÷êàìè, ïî÷òè 
íå ñâÿçàííûìè äðóã ñ äðóãîì. Áóäó ñîåäèíÿòü ïðè ïåðåïèñûâàíèè íàáåëî. 
Íàïèñàë óæå ïî÷òè ëèñò, âèäèìî, õîòÿ ïîêà òðóäíî ñîñ÷èòàòü. <...> 

14 èþëÿ. Îòêðûòêà îò Íàäåæäû ßêîâëåâíû.

15 èþíÿ. <...> Óæàñíàÿ íî÷ü. Ïîä âëèÿíèåì â÷åðàøíåé ÷èòêè ïüåñû Øòåéíà 
è åùå ÷åãî-òî ó Ýììû ïîëóèñòåðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Íèêàêèõ ñåðüåçíûõ îñíî-
âàíèé ê ýòîìó íåò: åé âåçåò, è çàñëóæåííî, íî ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ 
íåñ÷àñòíîé ó íåå òàê ïðèâû÷íà, êàê ó ìåíÿ îáðàòíàÿ ïîòðåáíîñòü. Âñå ýòî 
äîâîëüíî ñêó÷íî, â êîíöå êîíöîâ. 

Ïüåñó Øòåéíà «Âäîâåö» òðóïïà ÁÄÒ ïðèíÿëà íåâàæíî. Ãîâîðèëè, ÷òî 
äåøåâêà, ïîääåëêà è ò. ï. Íî ïðîòèâ òîæå íèêòî íå âûñêàçûâàëñÿ. <...> 

Í. ß. çîâåò â Âåðåþ. 

18 èþëÿ. <...> [ÀÊÃ î ïðåáûâàíèè Ñàðòðà â Ìîñêâå] ïðîñòî ôðàíöóçèê, 
ãîâîðèâøèé áàíàëüíûå ëþáåçíîñòè. <...> 

Áîëèò ëåâàÿ íîãà â áåäðå. Íå òî ïðîñòðåë, íå òî ÷òî ïîõóæå. 

21 èþëÿ. <...> Ïî ñëîâàì Êîïåëåâà, î÷åíü èíòåðåñåí àðõèâ Âñ. Èâàíîâà. 
Îí îãðîìåí. Òóò è äíåâíèê ïî÷òè çà âñþ æèçíü, ìíîãî íàáðîñêîâ, ãîòîâûå 
çàêîí÷åííûå âåùè, ïåðåïèñêà. <...> 

Âñÿ Ìîñêâà äâå íåäåëè æèëà òîëüêî êèíîôåñòèâàëåì: âñå áåãàëè ïî ïðî-
ñìîòðàì. 

25 èþëÿ. Äîæäëèâûé äåíåê. Ðàáîòàþ. 

30 èþëÿ. <...> Ïèñüìî îò Í. ß. î Âåðåå. 
<...> ß íå áåçäåëüíèê, íî 3/4, åñëè íå 5/6 äåëàåìîãî íå ðåàëèçóåòñÿ ïðàê-

òè÷åñêè. À âðåìÿ èäåò. Íáàäî íàäî âñåì ýòèì âñåðüåç çàäóìàòüñÿ. <...> 
Í. ß. ïèøåò, ÷òî â Âîðîíåæå õîòåëè âûïóñòèòü «Âîðîíåæñêèå òåòðàäè» 

Ìàíäåëüøòàìà, íî ãëàâê èçäàòåëüñêèé çàïðåòèë ñî ññûëêîé íà òî, ÷òî Ì-ìà 
áóäòî áû ïå÷àòàåò «Áèáë-êà ïîýòà», à îíà è íå ÷åøåòñÿ. Îáû÷íàÿ óëîâêà. 

4 àâã. Â âîñêðåñåíüå 1-ãî ïðèåõàëè ñ Ýììîé èç Ëåí-äà. Òðè äíÿ ñóåòû è 
áåãîòíè ïî ãîðîäó. <...> 

Â÷åðà íî÷üþ Ýììà óåõàëà. Ýïîïåÿ ñ áèëåòîì. Ïåðåä åå îòúåçäîì ãëóïî 
ïîññîðèëèñü, íî ÿ íå âèíîâàò. Îñòàëñÿ ñ ÷óâñòâîì óñòàëîñòè è æàæäîé îäèíî-
÷åñòâà. Ê òîìó æå âñå äíè áîëåëî ñåðäöå. 

6 àâã. Ñèæó íà äà÷å è íå åäó â ãîðîä. 
Ñåãîäíÿ íî÷üþ øåë äîæäü è ñàä â ïðåäðàññâåòíîì øóìå è øåëåñòå áûë 

óäèâèòåëåí. Îòêðûë îêíà íà âåðõíåé òåððàñå è ñìîòðåë è ñëóøàë. Ãîñïîäè, ÷òî 
åùå íóæíî ÷åëîâåêó. 

Ïðèâåç èç Ëåí-äà ïî÷òè âñå ñâîè ïàïêè è ïðèâîäèë äâà äíÿ ïîäðÿä â ïîðÿ-
äîê áóìàãè. Îãðîìíûé æå ó ìåíÿ àðõèâ. 

Õî÷åòñÿ ïîæèòü çäåñü îäíîìó, ïîäóìàòü, ïîïèñàòü. 

9 àâã. <...> Óìåðëà Ôðèäà Âèãäîðîâà. Îíà áûëà õîðîøèì ÷åëîâåêîì. <...> 
Ôðèäà äîëãî áîëåëà è ìó÷èëàñü. Âñå òîò æå çëîâåùèé è ñòðàøíûé ðàê. 

<...> Ïèñüìà îò Áåíüÿø è îò Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. 
Í. ß. ïèøåò, ÷òî ñîâñåì ïîòåðÿëà îïòèìèçì è æèâåò óíûëî. Õîðîøàÿ 

ñòàðóõà!
Âñòðåòèë â ìåòðî Âàëþ Ïîðòóãàëîâà. <...> [õâàëèò ïðî÷èòàííóþ êíèãó 

Ñòåéíáåêà «Ïóòåøåñòâèå ñ ×àðëè»] Ó íàñ òàêàÿ êíèãà íåâîçìîæíà è áîëüøå 
âñåãî íåâîçìîæíà åå èíòîíàöèÿ: ñïîêîéíàÿ, ñàìîóâàæèòåëüíàÿ, — ìû èëè êðè-
÷èì â íåãîäîâàíèè, èëè õâàëèìñÿ è ñëàùàâî âîñòîðãàåìñÿ. Â êíèãå ýòîé åñòü 
íå÷òî ãëóáîêî è íåïîääåëüíî äåìîêðàòè÷åñêîå.
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10 àâã. <...> Çàøåë ê Ö. È. Êèí. Äàë åé ñòàòüþ115. Îíà òóò æå ïðè ìíå ñòàëà 
÷èòàòü (ýòî òðîãàòåëüíî). Ñòàòüÿ åé ïîíðàâèëàñü. Ïðîñèëà îñòàâèòü, ÷òîáû ïðî-
÷åñòü åùå ðàç. ß ðàä. Ýòî äëÿ ìåíÿ âðîäå óïëàòû äîëãà. Î÷åíü îíà ñèìïàòè÷íà 
è íåçàóðÿäíî óìíà. ß íåìíîãî âîëíîâàëñÿ. <...>

Ïðèåõàë, äîì çàïåðò íà âèñÿ÷èé çàìîê, à ÿ çàáûë êëþ÷. Ëåçó â îêíî òåððàñû. 

11 àâã. Â «Ïðàâäå» óâåñèñòûé «ïîäâàë» Þ. Ëóêèíà ñ ðóãàíüþ ïî àäðåñó 
ïîâåñòè Ñåìèíà «Ñåìåðî â äîìå»116. Âñå øòàìïû ïðîðàáîòî÷íîãî æàíðà: íåò 
èäåàëîâ, íå ãëàâíàÿ ïðàâäà âðåìåíè, àâòîð ìèðèòñÿ ñ òåìíûìè ñòîðîíàìè 
æèçíè, îäíîñòîðîííÿÿ ìðà÷íîñòü êàðòèíû è ò. ï.117 Âñå ýòî ïèñàë è Åðìèëîâ î 
Ïëàòîíîâå êîãäà-òî è âñå ïðî÷èå ïî÷òè î âñåì ïðàâäèâîì è òàëàíòëèâîì, ÷òî 
ïîÿâëÿëîñü ó íàñ â ëèò-ðå. 

14 àâã. <...> Åäó â ãîðîä. Íåäîëãî ó Íàä. ßê-íû Ì-ì. Çàñòàþ åå â îòñâåòàõ 
âèäèìî îòòåíîâñêîãî àæèîòàæà ðàçíûõ ñëóõîâ è ñåíñàöèé. Íåìíîãî ñïîðèì. 
Çàãðàíèöåé âûøåë ïåðâûé òîì íîâîãî ñîáðàíèÿ Ì[àíäåëüøòà]ìà (ñòèõè). 
Â íåì âñå íàïèñàííîå. Îïå÷àòîê íåìíîãî, íî êîììåíòàðèè óáîãèå. 

<...> Ñíîâà ïóùåíî â õîä âûðàæåíèå «èäåîëîãè÷åñêàÿ äèâåðñèÿ» (áóäòî áû 
àâòîðîì ñåãî Ñåìè÷àñòíûé). Â «Íîâ. ìèðå» ëåæèò ðåç÷àéøàÿ ðàçíîñíàÿ ñòàòüÿ 
Ì. Ëèôøèöà ïðîòèâ Äûìøèöà118. <...>

22 àâã. <...> Íàøà ïðåññà ðàçäóâàåò ñîáûòèÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå íå áåç äåìà-
ãîãèè. Óáèâàëè òàì êîíå÷íî è ïîëèöåéñêèå, íî ïîäæèãàëè, ñóäÿ ïî Áèáèñè, 
íåãðû, à ó íàñ âñå èçîáðàæàåòñÿ êàê «çâåðñòâà ðàñèñòîâ». <...> 

Íà÷àë â÷åðà ïèñàòü äàâíî çàäóìàííóþ ñòàòüþ î Þ. Ê. Îëåøå119. Ïîâîäîì 
äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëà íàéäåííàÿ íà óë. Ãðèöåâåö åãî ðåöåíçèÿ íà «Äàâíûì-
äàâíî», íàïå÷àòàííàÿ â 1943 ãîäó â Àøõàáàäå. 

115 Ñòàòüþ ÀÊÃ î åå ìóæå — Âèêòîðå Ïàâëîâè÷å Êèíå. Ñì. ïðèì. 84. Ã ë à ä ê î â 
À ë å ê ñ à í ä ð. Äíåâíèê. — «Íîâûé ìèð», 2014, ¹ 1.

116 Ñåìèí Âèòàëèé Íèêîëàåâè÷ (1927 — 1978) — ïèñàòåëü.
117 «Þðèé Ëóêèí — êðèòèê, ðàáîòíèê ðåäàêöèè „Ïðàâäà”. <...> Áûâøèé ìîñêîâ-

ñêèé èíòåëëèãåíòíûé ìàëü÷èê, ïðèêàðìëèâàþùèéñÿ îò æèðíîãî øîëîõîâñêîãî 
ïèðîãà. Ñòàòüè î Øîëîõîâå, ñöåíàðèè ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì è íåèçìåííàÿ ðåäàêòóðà 
äàâíî èçäàííûõ øîëîõîâñêèõ êíèã, íå òðåáóþùèõ íèêàêîãî òðóäà. <...> íàøè ïóòè 
ñíîâà ïåðåñåêëèñü <...> â 1965 ãîäó, êîãäà ìû íàïå÷àòàëè ðîìàí Âèòàëèÿ Ñåìèíà 
„Ñåìåðî â îäíîì äîìå”. Ïèñàòåëü äî òîãî âðåìåíè áûë íåèçâåñòåí øèðîêîìó ÷èòà-
òåëþ, íîìåð ëåæàë â êèîñêàõ. È áàõ — öåëûé ïîäâàë â „Ïðàâäå” Þ. Ëóêèíà ïîä 
çàãîëîâêîì „Ôàëüøü ïðàâäîïîäîáèÿ” èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ñìûñë ñòàòüè â òîì, 
÷òî ïðàâäîïîäîáèå (ò. å., â ñóùíîñòè, ïðàâäà) ãóáèòåëüíî âåäåò ê èñêàæåíèþ äåéñòâè-
òåëüíîñòè è ò. ï. <...> Ðåçóëüòàò áûë îòëè÷íûé — óæå íà ñëåäóþùèé äåíü æóðíàë ñ 
ðîìàíîì Ñåìèíà êàê ñëèçíóëî ñ ïðèëàâêîâ êèîñêîâ. Ñåìèí ñðàçó ñòàë ÷èòàåìûì è 
ïîïóëÿðíûì ïèñàòåëåì». (Ê î í ä ð à ò î â è ÷  À. Íîâîìèðñêèé äíåâíèê. 1967 — 1970. 
Ì, «Ñîáðàíèå», 2011, ñòð. 281).

118 Ëèôøèö Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ (1905 — 1983) — ôèëîñîô, îðòîäîêñàëüíûé 
ìàðêñèñò, ñîâåðøåííî íå âïèñûâàâøèéñÿ â ñîâåòñêóþ èäåîëîãèþ ïîñëåâîåííûõ ëåò. 
Åãî ñòàòüÿ «Íà äåðåâíþ äåäóøêå (Â ìèðå ýñòåòèêè)» áûëà íàïèñàíà â ïåðâîé ïîëî-
âèíå 60-õ, íî íå áûëà ïðîïóùåíà öåíçóðîé. Â ñëåäóþùåé ñòàòüå — «Ëèáåðàëèçì è 
äåìîêðàòèÿ», íàïå÷àòàííîé â æóðíàëå «Âîïðîñû ôèëîñîôèè» (1968, ¹ 1), — ó÷åíûé 
ðàçáèë «ìàðêñèçì» Àëåêñàíäðà Äûìøèöà. Ïî ïîâîäó ýòîé ñòàòüè Òâàðäîâñêèé îòìå-
òèë â ñâîåì äíåâíèêå (8.II.68): «Î÷åíü çäîðîâî è äèâíî, êàê åìó ïîçâîëèëè òîí è âñþ 
åãî ñëîâåñíîñòü. Òîëüêî â òàêîì çàõîëóñòüå, êàê «Â[îïðîñû] ô[èëîñîôèè]», ìîãëî ýòî 
ñëó÷èòüñÿ — ó íàñ áû íè çà ÷òî. Äûìøèöà îí íå óáèë (äà è íå â ýòîì òàì ñóòü), íî 
ïðèøïèëèë åãî áóëàâêîé ê êàðòîíó — áóäåò æóææàòü åùå äîëãî, íî íå ïîëåòèò. — 
Ïîçâîíèë Ì[èõàèëó] À[ëåêñàíäðîâè÷ó], ñêàçàë îá ýòîì <…>». — «Çíàìÿ», 2003, ¹ 8.

119 Ýòî ïîòîì ñòàëî ñòàòüåé «Ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà…», ïîñëåäíåé èç íàïå÷àòàííûõ 
ðàáîò ÀÊÃ, êîòîðóþ îí ñìîã óâèäåòü ïðè æèçíè. Â äíåâíèêå ÀÊÃ çàïèñü îò 16 ÿíâ. 
1975 ã.: «Íàêîíåö íàáðàëñÿ ìóæåñòâà ïåðå÷åñòü â ñáîðíèêå îá Îëåøå ñàì ñåáÿ. Ïðè âñåõ 
êîøìàðíûõ êóïþðàõ, âñå-òàêè ýòî õîðîøî íàïèñàíî, åé-áîãó».
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Òðåòüåãî äíÿ ñ Ý. è Ò.<Òðèôîíîâûì?> áûëè íà ôóòáîëå íà ñòàäèîíå 
Ëåíèíà. Òîðïåäî — ÖÑÊÀ. Òîðïåäî èãðàëî îòëè÷íî è âûèãðàëî. Ãîäà äâà, åñëè 
íå áîëüøå, ÿ íàâåðíî íå áûë íà ôóòáîëå — ÿ, êîãäà-òî íå ïðîïóñêàâøèé íè 
îäíîãî ìàò÷à. È ñíîâà — áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, è íå òîëüêî îò èãðû, íî è îò 
ñòàäèîíà, íàïîëíåííîãî íàðîäîì, ÷óäåñíîãî ëåòíåãî âå÷åðà, êðàñîê, ìóçûêè… 
Âåðíóëèñü ïîåçäîì 10.31.

31 àâã. Â÷åðà áûëè â ãîðîäå. Îáåä ñ Í. ß. â «Ñîôèè», ïîòîì ó íåå. 
Õóäîæíèê Âàéñáåðã (êàæåòñÿ òàê)120. Í. ß. äàðèò ìíå êíèãó. Îíà åùå â Âåðåå, 
â êîíöå íîÿáðÿ ñîáèðàåòñÿ ïåðååçæàòü â íîâóþ «ñâîþ» êâàðòèðó. Ïîêàçûâàëà 
æóðíàë èç ÑØÀ ñ ãëóïîé è ìåëêîé ñòàòüåé îá Î. Ý. «Ïðîñòîð» åé çàïëàòèò è 
õî÷åò ïå÷àòàòü åùå. <...> 

27-ãî ñ äà÷è óåõàëè Òðèôîíîâû è ÷åðåç òðè äíÿ ÿ òóò îñòàíóñü ñîâñåì 
îäèí. 

1 ñåíò. Ýììà ñ àçàðòîì âîçèòñÿ â ñàäó. Îòëè÷íûå äíè. <...> 
Ïîä âå÷åð ìàëåíüêàÿ ññîðà, ïåðâàÿ çà ýòîò ìåñÿö îòïóñêà (åñëè íå ñ÷èòàòü 

îòúåçäà â Íîâ[î÷åðêàñ]ñê). Èç-çà åå êóðåíèÿ. Îáà ïëîõî ñïèì. 
Çàâòðà îíà óåçæàåò. 
Ñòîëêíîâåíèå Èíäèè ñ Ïàêèñòàíîì èç-çà Êàøìèðà. Ìèð ïîõîæ íà áî÷êó 

ñ ãîðþ÷èì.
[ïðîâîäèâ Ýììó, ÀÊÃ íî÷óåò ó ñâîåãî äðóãà Àëåêñàíäðà Êàìåíñêîãî121] Åãî 

ðàññêàçû î 37-ì ãîäå: ó íåãî ðàñòðåëÿíû îòåö è äÿäÿ. Êàê ãîòîâèëîñü «äåëî» 
ëåâûõ êîììóíèñòîâ è äåöèñòîâ. Âñåõ íà î÷íûõ ñòàâêàõ âûäàâàëà (ò.å. ãîâîðèëà, 
÷òî óãîäíî ñëåäîâàòåëþ è â òîì ÷èñëå ëþáîå âðàíüå) Âàðâàðà ßêîâëåâà122. Åãî 
ìà÷åõà ïîïàëà ñ íåé â îäèí ýòàï: òà óïðåêàëà îòöà Ñàøè â òîì, ÷òî îí «íè÷åãî 
íå ïîíèìàë» è îòêàçûâàëñÿ «ïðèçíàâàòüñÿ». Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî íåîáõîäèìî 
â èíòåðåñàõ ïàðòèè. Áóáíîâ123 âåë ñåáÿ íà ñëåäñòâèè ìàëîäóøíî, òîæå ïîä-
ïèñûâàë âñå è îãîâàðèâàë âñåõ. Åìó çà ýòî äàâàëè äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå è 
îí æàäíî ïîåäàë åãî, íè ñ êåì íå äåëÿñü. Ñíà÷àëà áûë èçáèò è èñïóãàëñÿ. Íî 
Ïîñòûøåâ124, òîæå èçáèâàåìûé, äåðæàëñÿ òâåðäî è ìóæåñòâåííî. Ñòðàííî, ÷òî 
îíè ñèäåëè â îáùèõ êàìåðàõ. Î÷åâèäíî, òàê âåëèêà áûëà óâåðåííîñòü ÷åêèñòîâ, 
÷òî íèêòî íå âûéäåò è ñâèäåòåëåé íå îñòàíåòñÿ. 

7 ñåíò. <...> Í. ß. â ïîñëåäíèé ðàç î÷åíü õâàëèëà íîâûå ðàññêàçû Øàëàìîâà. 
Ýòî âîîáùå åå ïîñëåäíåå óâëå÷åíèå. Êîíå÷íî, òàê íàçûâàåìàÿ, «âòîðàÿ ëèòå-
ðàòóðà», ò.å. âåùè, áðîäÿùèå ïî ðóêàì â ìàøèíîïèñíîì âèäå è íå ïå÷àòàåìûå 
ðåäàêöèÿìè, ÿð÷å è ñèëüíåå. 

8 ñåíò. Óòðîì ïîáðèëñÿ âïåðâûå çà 5 äíåé è ïîâåç â ãîðîä áåëüå â ïðà÷åø-
íóþ. <...>

9 ñåíò. <...> À â «Ëèò. Ãàçåòå» îñòîðîæíî áðàíÿò «Ïðîñòîð» çà ïîäáîðêó 
Ìàíäåëüøòàìà è «Þíîñòü» çà Ïàñòåðíàêà, íî òîæå òàê îáõîäèòåëüíî è òóìàí-
íî, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. 

120 Ïðàâèëüíî — Âåéñáåðã Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ (1924 — 1985) — õóäîæíèê è òåî-
ðåòèê èñêóññòâà, îäèí èç âèäíûõ ìàñòåðîâ «íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà».

121 Êàìåíñêèé Àëåêñàíäð Àáðàìîâè÷ (1922 — 1992) — èñêóññòâîâåä; îí è åãî æåíà, 
Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà, áûëè õîðîøèìè çíàêîìûìè ÀÊÃ.

122 ßêîâëåâà Âàðâàðà Íèêîëàåâíà — îäíà èç ñâèäåòåëåé íà ïðîöåññå 1938 ã. î «ïîä-
ãîòîâêå çàãîâîðà ñ ëåâûìè ýñåðàìè ïðîòèâ Ëåíèíà, Ñòàëèíà è Ñâåðäëîâà».

123 Áóáíîâ Àíäðåé Ñåðãååâè÷ (ïàðòèéíûå ïñåâäîíèìû — Õèìèê, ßêîâ, Ñåðãåé 
Èâàíîâè÷; ëèòåðàòóðíûå — À. Ãëîòîâ, Ñ. ßãëîâ, Ýêêî, À. Á.; 1884 — 1938: ðàññòðåëÿí) — 
áîëüøåâèê, ðåâîëþöèîíåð, ïîëèòè÷åñêèé, âîåííûé è ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, èñòîðèê 
ÂÊÏ(á).

124 Ïîñòûøåâ Ïàâåë Ïåòðîâè÷ (1887 — 1939) — ãîñóäàðñòâåííûé è ïàðòèéíûé äåÿòåëü, 
ïàðòèéíûé ïðîïàãàíäèñò è ïóáëèöèñò, îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé.
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Óñòàíàâëèâàåòñÿ óæå òàêîé ñòèëü: êàæäîå ðåçêîå ñëîâî îáåðíóòî, ñëîâíî 
ñòåêëî, â ñòðóæêè, â îáâîëàêèâàþùèå îãîâîðêè. <...> 

×èòàþ âíîâü «Äîêòîðà Æèâàãî». Îòäåëüíûå ïðåêðàñíûå ìåñòà, íî â öåëîì 
ÿ áûë ïðàâ — ñëàáûé, î÷åíü ñëàáûé ðîìàí. Ñòðàííàÿ ïðåòåíçèÿ àâòîðà âñå 
ãëàâíîå ñîîáùàòü ÷åðåç äèàëîã, êîòîðûì îí âëàäååò ïî÷òè ïî-äåòñêè. Èíîãäà 
îí òàê íàòÿíóò è èñêóññòâåíåí, ÷òî íåïîíÿòíî, êàê Á. Ë. ñàì ýòîãî íå óâèäåë. 
Íàòÿæêà çà íàòÿæêîé è âñå öåëîå ñòðàííî è íåæèâî. È ðÿäîì ñ ýòèì ãëóáî÷àé-
øèå ïðîçðåíèÿ è òîíêîñòè. 

11 ñåíò. <...> Ðàññêàçû Ö. È. [Êèí] î ðàçíîì: î ñìåðòè Äèâèëüêîâñêîãî125 
è î åãî ñûíå è Ñòàëèíå íà áàíêåòå, î ñòðàííîé êóïþðå â ïåðâîì âàðèàíòå âîñ-
ïîìèíàíèé Àëëèëóåâà î Ëåíèíå â 17-ì ãîäó, î òîì ÷òî Ñòàëèí äî òîãî, êàê 
æåíèëñÿ íà Íàäåæäå Àëëèëóåâîé, æèë ñ åå ìàòåðüþ, æåíîé Àëëèëóåâà è òîò åãî 
íåíàâèäåë126. Âñå ýòî íàäî áû ïîäðîáíî çàïèñàòü. 

Ö. È. — óìíûé, ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê è ìíîãîå ïîìíèò è çíàåò. Îíà, óâû, 
ñåðäå÷íèöà è ÷àñòî áîëååò, íî è ðàáîòàåò òîæå ìíîãî: ðåôåðåíò ïî èòàëüÿíñêîé 
ëèòåðàòóðå â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèò-ðà». <...> 

Âçÿë ó Ö. È. òåëåôîí Ïåòðà ßêèðà127, ñ êîòîðûì ÿ îäíàæäû âñòðåòèëñÿ 
â ëàãåðå, êîãäà åãî îòïðàâëÿëè èç Åðöåâñêîãî ìàññèâà128 íà Âîðêóòó, íî íå 
çíàþ åùå, áóäó ëè çâîíèòü, õîòÿ ïîãîâîðèòü ñ íèì î ìíîãîì ìíå áûëî áû 
èíòåðåñíî. 

14 ñåíò. <...> Â ¹ 17 «Òåàòð. æèçíè» [ïîñëåäíèå äâà ñëîâà âñòàâêà îò 
ðóêè — ïî÷åðê àâòîðà] ñòàòüÿ Èãíàòîâîé î «Òðåõ ñåñòðàõ» ñ âîñòîðæåííûì 
îòçûâîì îá Ýììå. Ïîñëàë åé äâà ýêçåìïëÿðà. <...> 

Ïîÿâèëàñü òåíü íàäåæäû, ÷òî Ó Òàí ñóìååò ñâîèì ïîñðåäíè÷åñòâîì óëàäèòü 
êîíôëèêò ìåæäó Ïàêèñòàíîì è Èíäèåé. À âîåííûå äåéñòâèÿ òàì ïðîäîëæà-
þòñÿ. 

Îáå ïàðû áîòèíîê äûðÿâûå. Ñîáèðàëñÿ ïîêóïàòü íîâûå. Íî ýòî 30 ð. 
Ðåøèë îòäàòü â ðåìîíò: îáîéäåòñÿ 6 ðóáëåé129. 

15 ñåíò. [ÀÊÃ óçíàåò, ÷òî àðåñòîâàí Ñèíÿâñêèé] <...> åùå ìîëîäîé, íî 
î÷åíü ñîëèäíî âûäâèãàþùèéñÿ êðèòèê, àâòîð ïðåäèñëîâèÿ ê íîâîìó îäíî-
òîìíèêó Ïàñòåðíàêà, ýðóäèðîâàííûé, òîíêèé, äîáðîñîâåñòíûé è ïðèíöèïè-
àëüíûé ÷åëîâåê. <...> ß ñ íèì íå áûë çíàêîì. <...> Ñëûøàë îò Í. ß., ÷òî ýòî 
«ñèìïàòè÷íûé áîðîäà÷». <...> Ãîâîðÿò, îí íå òðåïà÷, æèë çàìêíóòî, íåäàâíî ó 
íåãî ðîäèëñÿ ðåáåíîê, òðóäíûå æèëèùíûå óñëîâèÿ: èç-çà íèõ ó íåãî ìàëî êòî 
áûâàë. 

Â íà÷àëå ìåñÿöà áóäòî áû áûëî ïåðåñìîòðåíî äåëî Áðîäñêîãî è îí îñâîáîæ-
äåí, íî íå ðåàáåëèòèðîâàí, à îòáûòûé ñðîê åìó çà÷òåí çà âåñü ñðîê íàêàçàíèÿ. 

Âîò äâà ðåçêî ïðîòèâîïîëîæíûõ ôàêòà. 

125 Äèâèëüêîâñêèé Àíàòîëèé Àâäååâè÷ (1873 — 1932) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
126 Âñå ÷åòûðå êðàòêî óïîìÿíóòûå òóò èñòîðèè äàëåå ïîäðîáíî ÀÊÃ óæå íå èçëàãà-

þòñÿ.
127 ßêèð Ïåòð Èîíîâè÷ (1923 — 1982) — èñòîðèê, ó÷àñòíèê ïðàâîçàùèòíîãî äâèæå-

íèÿ. Ñûí ðàññòðåëÿííîãî â 1937 ã. êîìàíäàðìà Èîíû ßêèðà. Â 14 ëåò ðåïðåññèðîâàí êàê 
«ñûí âðàãà íàðîäà» è 17 ëåò ïðîâåë â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Â 1969 — ñðåäè îñíîâàòåëåé 
Èíèöèàòèâíîé ãðóïïû ïî çàùèòå ïðàâ ÷åëîâåêà â ÑÑÑÐ. Â 1972-ì àðåñòîâàí âìåñòå 
ñ Âèêòîðîì Êðàñèíûì. Ïîñëå ïðèìåíåííûõ ê íåìó ÊÃÁ ìåð âîçäåéñòâèÿ ñòàë äàâàòü 
ïîêàçàíèÿ íà äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ (òàê æå êàê è Êðàñèí), ïîêà-
ÿëñÿ. «Â íàãðàäó» çà ñîòðóäíè÷åñòâî ïîëó÷èë ëèøü òðè ãîäà ññûëêè â Ðÿçàíü. Î íåì â 
ìåìóàðàõ ïðîáûâøåãî ñ íèì äâà ãîäà â ëàãåðå Â. Ñ. Ôðèäà. (Ô ð è ä  Â à ë å ð è é. 58 1/2. 
Çàïèñêè ëàãåðíîãî ïðèäóðêà. Ì., «Èçäàòåëüñêèé äîì Ðóñàíîâà», 1996).

128 Ëàãåðü Åðöåâî áûë öåíòðîì ýòîãî ëàãåðíîãî êðàÿ, êàê áû åãî ñòîëèöåé. Âñå 
îñòàëüíûå îòíîñÿùèåñÿ ëàãåðÿ áûëè ëàãïóíêòàìè, «êîìàíäèðîâêàìè».

129 Ñîñåäñòâî òàêèõ ñîîáùåíèé î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ äíåâíèêà.
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16 ñåíò. Áûë â ãîðîäå. Ðåäàêöèÿ «Íîâûé ìèð». Âñòðå÷à ñ ïðèåõàâøèì â÷åðà 
Ëåâîé. Ïîäðîáíîñòè îá àðåñòå Ñèíÿâñêîãî. Âìåñòå ñ íèì àðåñòîâàí ïåðåâîä-
÷èê Äàíèýëü.130 <...> ×òî-òî âðîäå èñòîðèè ñ Òàðñèñîì131, íî Òàðñèñ äåëàë ýòî 
îòêðûòî, à îíè çàìàñêèðîâàíî. Êîãî-òî áóäòî áû óæå âûçûâàëè êàê ñâèäåòåëÿ 
(Ñ-âà?)132. Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, çà÷åì ýòî âñå íóæíî áûëî Ñèíÿâñêîìó, 
çàâîåâàâøåìó ñåáå ïðî÷íîå è óâàæàåìîå è äàæå ïî÷åòíîå ïîëîæåíèå è ñ÷è-
òàâøåãîñÿ «íàäåæäîé» ìîëîäîé êðèòèêè. Âñå ïîðàæåíû è íåäîóìåâàþò. Åãî íå 
ñ÷èòàëè ñïîñîáíûì ê «äâîéíîé æèçíè». <...> 

Óìåð Ñòåïàí Çëîáèí, äîáðîñîâåñòíûé, ÷åñòíûé ïèñàòåëü133. <...> 
Âñòðå÷à íà îñòàíîâêå òàêñè ñ Øàëàìîâûì. Îí çîâåò ê ñåáå. 

18 ñåíò. <...> Ñåãîäíÿ ñíîâà â ãîðîäå: ó Øàëàìîâà è â ÖÄË íà ãðàæäàí-
ñêîé ïàíèõèäå ïî Ñ. Çëîáèíó. Îò Øàëàìîâà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Ãëóõîòà, 
äåðãàþùèåñÿ äâèæåíèÿ, íå÷òî âðîäå âíåøíåãî þðîäñòâà, è ñëîæíûé áûñòðûé 
óì, âêóñ, òîíêîñòü. Óáåæäåííîñòü, êàê ó ïðîòîïîïà Àââàêóìà. Ãîâîðèì î 
Êîëûìå. Åãî èñòîðèÿ â öåëîì. Åãî ïðîçà è ïîçèöèè. Î âûìèðàíèè êëàññè÷å-
ñêîãî ðîìàíà. Î «äîêóìåíòàëüíîñòè» íîâîé ïðîçû. Åãî æåíû ïèñàòåëüíèöû 
Îëüãè Íåêëþäîâîé íåò. Ìåùàíñêàÿ êâàðòèðà íà Õîðîøåâñêîì øîññå, ðÿäîì 
ñ êâàðòèðîé Øòîêà. Îí ïèøåò â øêîëüíûõ òåòðàäÿõ êàðàíäàøîì. Âçÿë ó íåãî 
ïàïêó «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ»134. Â ÖÄË íàðîäó äî íåïðèëè÷èÿ ìàëî è íàðîä 
êàêîé-òî íåïîíÿòíûé. Íå áîëåå äåñÿòêà çíàêîìûõ ëèö: Ïàóñòîâñêèé, Áåê135, 
Ðóíèí136 è äð. Âñå æàëêî è ãîðüêî. Ê. Ã. [Ïàóñòîâñêèé] çëîñëîâèò îá Îòòåíå è 
åãî ñöåíàðèè è âÿëî çîâåò çâîíèòü è ïðèõîäèòü. Òàòüÿíà137 íåðâíàÿ, ðåçêàÿ. 

Áûë îáûñê ó ìàøèíèñòêè, ïå÷àòàâøåé Á. Ë. [Ïàñòåðíàêà], êàêîé-òî Ìàðüè 
Êàçèìèðîâíû138. Çàáðàëè äâå ìàøèíêè, ïàïêè è åå ñàìó, íî ïîñëå äîïðîñà 

130 Ñèíÿâñêèé Àíäðåé Äîíàòîâè÷ (ïñåâäîíèì Àáðàì Òåðö; 1925 — 1997) — ëèòåðàòó-
ðîâåä, êðèòèê, ïðîçàèê. Äàíèýëü Þëèé Ìàðêîâè÷ (ïñåâäîíèì Íèêîëàé Àðæàê; 1925 — 
1988) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, äèññèäåíò.

131 Òàðñèñ Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ (1906 — 1983) — ñîâåòñêèé ëèòåðàòîð, ñ íà÷àëà 60-õ 
ïóáëèêîâàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà Çàïàäå, â 1962 ã. áûë ïîìåùåí â ïñèõèàòðè÷åñêóþ 
ëå÷åáíèöó. 7 ôåâðàëÿ 1966 ã. çà òðè äíÿ äî ïðîöåññà Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ïîëó÷èë 
ðàçðåøåíèå íà âûåçä â Àíãëèþ, 18 ôåâðàëÿ 1966 ã. áûë ëèøåí ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà.

132 Ëèöî íå óñòàíîâëåíî.
133 Çëîáèí Ñòåïàí Ïàâëîâè÷ (1903 — 1965) — ïèñàòåëü, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ.
134 Âîçìîæíî, ïåðâîå óïîìèíàíèå íàçâàíèÿ «Êîëûìñêèå ðàññêàçû».
135 Áåê Àëåêñàíäð Àëüôðåäîâè÷ (1902/1903 — 1972) — ïèñàòåëü.
136 Ðóíèí (Ðóáèíøòåéí) Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ (ðîä. 1912 — ????) — ëèòåðàòóðíûé êðè-

òèê, ïèñàòåëü-ôðîíòîâèê; â ãîäû ðåïðåññèé óöåëåë ñëó÷àéíî — åãî ðîäíàÿ ñåñòðà áûëà 
æåíîé Ñåðãåÿ Ñåäîâà, ñûíà Ë. Ä. Òðîöêîãî.

137 Â êîììåíòàðèè Ñ. Øóìèõèíà ê äíåâíèêó ÀÊÃ çà 1936 ã. (ïðèì. 19): «Ïåðâàÿ æåíà 
À. Àðáóçîâà Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà Åâòååâà-Àðáóçîâà (1903 — 1978), êîòîðîé äðàìàòóðã 
ïîñâÿòèë ïüåñó „Òàíÿ”. Âî âòîðîì áðàêå — çà Ì. ß. Øíåéäåðîì (ñì. î íåì â äíåâíè-
êå ÀÊÃ 1937 ã.). Â òðåòüåì áðàêå — çà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèì, îñòàâèâøèì ðàäè íåå ñâîþ 
2-þ æåíó Â. Â. Âàëèøåâñêóþ-Íàâàøèíó. Ïîñëå ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ â 1954 ã. Ãëàäêîâ 
ïîðâàë ñ íåé îòíîøåíèÿ: 31 îêòÿáðÿ 1972 ã. ÷èòàåì â äíåâíèêå: „Ïî ñëîâàì Îòòåíà, 
Ë. Ã. Ãîëûøåâà, íàó÷åííàÿ Òàòüÿíîé Ïàóñòîâñêîé, íàïèñàëà íà íåãî çàÿâëåíèå â ìåñò-
íûå îðãàíû, ÷òî ó íåãî, ìîë, ïîëèòè÷åñêèé ñàëîí. Îí ïðåêðàòèë îòíîøåíèÿ ñ Òàòüÿíîé. 
Ëåâà [Ëåâèöêèé] òîæå ñ íåé íå îáùàåòñÿ. Ñòðàííàÿ ó íåå ñòàðîñòü: ñìåñü øèçîôðåíèè ñ 
ïîäëîñòüþ. ß ïåðâûì ñòàë äåðæàòüñÿ îò íåå ïîäàëüøå”» (ÐÃÀËÈ. Ô. 2590. Îï. 1. Ä. 112) 
(À ë å ê ñ à í ä ð  Ã ë à ä ê î â. Èç äíåâíèêîâ. 1936. — «Íàøå íàñëåäèå», 2013, ¹ 106).

138 Áàðàíîâè÷ Ìàðèíà Êàçèìèðîâíà (1901 — 1975) — ïåðåâîä÷èöà, ïîìîùíèöà 
è ìàøèíèñòêà Á. Ë. Ïàñòåðíàêà. Â âîñïîìèíàíèÿõ åå äî÷åðè Àíàñòàñèè Áàðàíîâè÷-
Ïîëèâàíîâîé ýòîò îáûñê è åãî ïðåäûñòîðèÿ îïèñàíû òàê: «Ê 1965 ãîäó îòíîñèòñÿ 
çíàêîìñòâî íàøåé ñåìüè ñ Ñîëæåíèöûíûì. Ïðîèçîøëî ýòî òàê: Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ 
Ïàíèí (èíæåíåð, ôèëîñîô; ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ñîëæåíèöûíûì â çàêëþ÷åíèè [ïðèìå÷àíèå 
æóðíàëà „Áîëüøîé Ãîðîä”]) áåç âåäîìà Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à äàë ìàìå íà ñóòêè „Â êðóãå 
ïåðâîì”. Êîãäà Ñîëæåíèöûí îá ýòîì óçíàë, îí ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ — çàéòè è ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ìàìîé. Çàòåì îí áûë ó íàñ åùå ðàç è ïîäåëèëñÿ ñâîèìè îïàñåíèÿìè íàñ÷åò 
òàéíèêîâ: ÷òî íå çíàåò, êóäà ïåðåïðÿòûâàòü. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ñêàçàëà: „Ìîæíî ê 
íàì”. Ãäå-òî ÷åðåç ìåñÿö Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ ïîçâîíèë è íà ýçîïîâîì ÿçûêå ñêàçàë, ÷òî 



ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃËÀÄÊÎÂ158

âå÷åðîì âûïóñòèëè. Ðàññêàçû î Ñèíÿâñêîì êàê î ÷åëîâåêå ñ îãðîìíûì íåóòî-
ëåííûì ÷åñòîëþáèåì. <...> Åãî åùå íå óâîëèëè èç èí-òà, íî çàðïëàòó åãî æåíå 
íå âûäàëè. <...> Íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî àðåñò íå áåçîñíîâàòåëüíûé è õîäèò 
ýòà âåðñèÿ îá Àáðàìå Òåðöå. Âñå î÷åíü ñòðàííî. Íåâîçìîæíî ïîíÿòü, çà÷åì ýòî 
åìó áûëî íóæíî: âåäü åãî âïîëíå ëåãàëüíàÿ ðàáîòà ïî Ïàñòåðíàêó è íóæíåå, è 
ñåðüåçíåå ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ àâàíòþð139. Íî ì. á. ýòî íåïðàâäà. Íåêîòîðûå, êàê 
Ñ., ïàòîëîãè÷åñêè èñïóãàíû. Îí õîòü áûë çíàêîì ñ Ñ[èíÿâñêèì] è Ä[àíèýëåì]. 
Íî èñïóãàíû è òå, êòî, ïîäîáíî ìíå, èõ íèêîãäà íå âèäåë â ëèöî. Ýòî âñå êàê-
òî ñâÿçûâàåòñÿ ñ áðîäÿùèìè ñëóõàìè î ïåðåìåíàõ â ïðàâèòåëüñòâå è òðåâîæíîì 
ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè. 

20 ñåíò. <...> Íàäåæäà ßêîâëåâíà. Ðàçãîâîð íà Ñòðàñòíîì áóëüâàðå. Âñòðå÷à 
ñ Ïîðòóãàëîâûì. Ðàçíûå âñòðå÷è è ðàçãîâîðû. <...> 

Â ãîðîäå âñå ãîâîðÿò î Ñèíÿâñêîì. <...> Íîâûå ðàññêàçû î Ñ-îì: íå÷òî 
âðîäå ñëàâÿíîôèëà, óâëå÷åííîãî Êèðååâñêèì è Õîìÿêîâûì. Èíòåðåñ ê âîïðî-
ñàì ñâÿçè ðåëèãèè è êóëüòóðû. Àïîëèòè÷åí. Ìÿãîê, ñïîêîåí è òâåðä. Èíòåðåñ 
ê Ïàñòåðíàêó íåñëó÷àåí. Í. ß. ñ÷èòàåò, ÷òî «ïðîáëåìà Ïàñòåðíàêà» èãðàåò òóò 
ãëàâíóþ ðîëü. Íî ïî÷åìó æå òîãäà âûïóñòèëè îäíîòîìíèê? <...> Íîâîå: ê æåíå 
Ñ[èíÿâñêîãî] Ìàðèíå140 õîäèò ïîëíî íàðîäà, íå áîÿòñÿ; îíà øóòèò, ÷òî ñòàëà 
ñàìîé ìîäíîé æåíùèíîé Ìîñêâû. Âåðñèÿ — ÷òî õîòÿò íàïóãàòü èíòåëëèãåí-
öèþ, îñòàíîâèòü ïîòîêè «âòîðîé ëèòåðàòóðû», êàêèå-òî çàïðåòû õðàíèòü ðóêî-
ïèñè (êàêèå?). Ñëóõ îá èçúÿòèè ó êîãî-òî ðóêîïèñè ðîìàíà Ñîëîæåíèöûíà, 
êîòîðóþ òîò âçÿë èç ðåä. «Íîâîãî ìèðà». Âñå âçâîëíîâàíû, ïîæàëóé, áîëüøå, 
÷åì íàïóãàíû. 

22 ñåíò. <...> Í. ß. ñåãîäíÿ çâàëà ê ñåáå: ó íåå áóäåò Øàëàìîâ. Ìîã áû 
óñïåòü äî ïîåçäà, íî âðÿä ëè ïîåäó. 

Ñûðîé, îñåííèé äåíü. À åùå â÷åðà áûë ñîëíå÷íûé. 
Ê. Ã. [Ïàóñòîâñêèé] íå èñïîëíèë îáåùàíèÿ è íå íàñòîÿë íà óòâåðæäåíèè 

Ëåâû: íè â íîâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé — ðåäàêòîðîì-ñîñòàâèòåëåì, íè â ñáîð-
íèê ñòàòåé (ôàêòè÷åñêè ñîñòàâëåííûé Ëåâîé), âûõîäÿùèé â «Ñîâ. ïèñàòåëå». 
Îí ïîìíèò î ñâîèõ îáåùàíèÿõ òîëüêî ïîêà ëþäè ó íåãî íà ãëàçàõ. Ëþáîïûòíî, 
ýòà ñóõîñòü è ïðåäåëüíûé ýãîöåíòðèçì — ÿâëåíèå ñêëåðîçà èëè êîðåííàÿ ÷åðòà 
õàðàêòåðà? Çíàþùèå åãî äàâíî ãîâîðÿò, ÷òî îí âñåãäà áûë òàêèì. Óäèâèòåëüíî, 
äî ÷åãî æå åãî ïèñàòåëüñêàÿ ðåïóòàöèÿ íå ñîîòâåòñòâóåò åãî ðåàëüíîé ëè÷íîñòè. 
<...> Ëåâà êîíå÷íî îñêîðáëåí, íî ìîë÷èò, íå ïîäàåò âèäà. 

õî÷åò çàíåñòè ðóêîïèñü. ß ïðåäëîæèëà ñàìà çàáðàòü. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, îí çàõîòåë ìåíÿ 
ïðîâîäèòü, ñêàçàâ, ÷òî íåäàâíî êàêàÿ-òî äåâóøêà âçÿëà ó íåãî ðóêîïèñü, à â ìåòðî ïîòå-
ðÿëà ñîçíàíèå. Ýòî áûëî âåñíîé, à îñåíüþ ê íàì ïðèøëè ñ îáûñêîì. Âåðíåå, íå ê íàì ñ 
ìóæåì — îáûñê äîëæíû áûëè äåëàòü ó ìàìû, íî ìàìà áûëà ó íàñ, è „ãîñòè” ïîæàëîâàëè 
ê íàì. Îíè âçÿëè ìàìó, ïîåõàëè ê íåé, à ÿ îñòàëàñü äîìà è ñòàëà ñóäîðîæíî ñîîáðàæàòü, 
êóäà áû ñïðÿòàòü ðóêîïèñü — îíà ïðîñòî ëåæàëà ó ìóæà â ñòîëå. ß áûñòðî çàïèõíóëà åå 
â áàê èç-ïîä áåëüÿ (ïîòîì ìóæ ñïðÿòàë åå â îòöîâñêèé ãàðàæ). Êðîìå „Â êðóãå ïåðâîì” 
îáíàðóæèëà åùå äâå ïîýìû Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à â 15 ýêçåìïëÿðàõ. Îñòàâèâ ïî îäíî-
ìó ýêçåìïëÿðó, îñòàëüíûå ÷åòûðíàäöàòü ðâàëà íà ìåëêèå êóñî÷êè è ñïóñêàëà â óíèòàç. 
Ó ìàìû èçúÿëè ïèøóùóþ ìàøèíêó, à åå ñàìó îòâåçëè íà Ëóáÿíêó è äåðæàëè äî ïîçäíåé 
íî÷è. Çàòåì ñëåäîâàòåëü ìíîãî ðàç ïðèõîäèë äîìîé íà äîïðîñû. Ïîòîì âñå-òàêè îò íåå 
îòñòàëè, à ìàøèíêó âåðíóëè ÷åðåç ïîëãîäà. Íà ñàìîì äåëå åäèíñòâåííîå, ÷òî èõ èíòåðå-
ñîâàëî, — íå ïå÷àòàëà ëè ìàìà „Àðõèïåëàã”». — «Áîëüøîé ãîðîä», 2013, 19 èþíÿ. 

139 Ðå÷ü î ïðåäèñëîâèè Ñèíÿâñêîãî ê êíèãå ñòèõîâ Ïàñòåðíàêà 1965 ã. Èç «Çàïèñíûõ 
êíèæåê Øàëàìîâà», íå ðàíåå 27 ÿíâ. 1971 ã.: «Ìíîãèõ óäèâëÿåò, ïî÷åìó òàêàÿ áåñïîìîù-
íàÿ ñòàòüÿ íàïèñàíà äëÿ Áèáëèîòåêè ïîýòà ê ïàñòåðíàêîâñêîìó òîìó. Íåóæåëè íåëüçÿ 
áûëî íàéòè àâòîðà ëó÷øå. Îêàçûâàåòñÿ, íà êà÷åñòâî ñòàòüè áûëî îáðàùåíî âíèìàíèå 
ñàìîãî Ïàñòåðíàêà, íî Ïàñòåðíàê îòâåòèë, ÷òî îí ÷èòàë ñòàòüþ, âîñõèùåí è ïðî÷åå... 
â ñòèëå îáû÷íîé ïàñòåðíàêîâñêîé òðåïîòíè. Ñòàòüÿ îñòàëàñü ïëîõàÿ, õîòÿ áûëà ïîëíàÿ 
âîçìîæíîñòü çàêàçàòü õîðîøóþ». (Ø à ë à ì î â  Â. Íîâàÿ êíèãà. Âîñïîìèíàíèÿ. Çàïèñíûå 
êíèæêè. Ïåðåïèñêà. Ñëåäñòâåííûå äåëà. Ì., «Ýêñìî», 2004, ñòð. 327).

140 Íà ñàìîì äåëå: Ìàðèè Ðîçàíîâîé — äàëåå ÀÊÃ íàçûâàåò åå Ìàéåé.
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26 ñåíò. Íûí÷å ðàíî óòðîì âåðíóëñÿ èç Ëåíèíãðàäà. <...> 
<...> Ñòàòüþ Ëèôøèöà î Äûìøèöå ðåøèëè ïîïðèäåðæàòü ïîêà. Öèðêó-

ëèðóþò ñëóõè, ÷òî àðåñòîâàí åùå íåêòî, òîæå ïðèÿòåëü Ñèíÿâñêîãî, ñ óêðà-
èíñêîé ôàìèëèåé. Áóäòî áû Ñ. ïðèçíàëñÿ â àâòîðñòâå «Àáðàìà Òåðöà». Ñëîâî 
«Òåðö» îçíà÷àåò, ÷òî ñî÷èíÿëè âòðîåì, îò «òåðöèíû» ??!!141

Âñòðåòèë Ñàðíîâà. Îí íåáðèò è óäðó÷åí. Ñíîâà ìíåíèÿ è âåðñèè îá 
«Àáðàìå Òåðöå». Íàñ÷åò àðåñòà Êàëèêà142 — âçäîð: â÷åðà åãî âèäåëè. Òðåòèé 
(Ãðèöàé)143 òîæå íå àðåñòîâàí. <...> 

3 îêò. <...> 
Ïèñüìà Ýììå, Íèíå Èâàíîâíå144 è Áåíüÿø. <...> 
Ãîâîðÿò, íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ âûñòàâëåíû òðè êàíäèäàòà: Ïàóñòîâñêèé, 

Øîëîõîâ è êàêîé-òî ëàòèíîàìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Àñêàíüåñ [â ìàøèíîïèñè 
òàê] (èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå). Åñëè ýòî ïðàâäà, òî ýòî çàíÿòíî: êòî áû íè ïîëó-
÷èë èç íàøèõ — ýòî áóäåò ïîùå÷èíà è îáèäà äðóãîìó, à ñòàëî áûòü è åãî ëèòå-
ðàòóðíûì äðóçüÿì. Â ñëó÷àå çàáàëëîòèðîâàíèÿ Øîëîõîâà è ïîëó÷åíèÿ ïðåìèè 
Ïàóñòîâñêèì — ïî÷òè ïîëèòè÷åñêèé ñêàíäàë. Íî êîíå÷íî Øîëîõîâ êàê ïèñà-
òåëü áîëüøå Ïàóñòîâñêîãî. À êàê äåÿòåëü — ìåíåå ñèìïàòè÷åí145. Ìèëåéøèé 
Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ — òèïè÷íûé «âðèî» âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. Ó íàñ ñåé÷àñ 
ýòèõ «âðåìåííî èñïîëíÿþùèõ îáÿçàííîñòè» ïîëíî âî âñåõ îáëàñòÿõ è ïîìèìî 
ëèòåðàòóðû. È îí íåâîëüíî ñòàë òî÷êîé ïåðåñå÷åíèÿ èíòåðåñîâ, âëå÷åíèé è 
îòòàëêèâàíèé âñåõ ñëîåâ, êîìó íàäîåëà êàçåíùèíà è îôèöèîçíîñòü. Êðîìå òîãî 
åùå ýòî óäàð ïî Ôåäèíó è Ëåîíîâó, êîòîðûå, õîòÿ îíè è î÷åíü ðàçíûå, òîæå, 
òàê ñêàçàòü, «ãîñóäàðñòâåííûå ïèñàòåëè». <...> 

Ó Òâàðä[îâñêîãî] áûë ðåçêèé ðàçãîâîð ñ Äåìè÷åâûì146. Öåíçóðà íå ïðîïó-
ñêàåò ñòàòüþ «Îò ðåäàêöèè» â ¹ 9 æóðíàëà, ãäå çàùèùàåòñÿ ïîâåñòü Ñåìèíà è 
Ñîëæåíèöûí. Îí ïîãîâàðèâàåò, ÷òî óéäåò èç æóðíàëà, òàê êàê íåâîçìîæíî ñòàëî 
ðàáîòàòü. Áóäòî áû Äåìè÷åâ åãî óãîâàðèâàë îñòàòüñÿ, íå çíàþ, èñêðåííå ëè. 

4 îêò. Ñ óòðà åäó â ãîðîä. <...> 
ÂÓÀÏ ñíîâà, â êîòîðûé ðàç, âûðó÷àåò ìåíÿ è ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ìàøèíêà 

îïëà÷åíà. Ìíå ïðè÷èòàåòñÿ çà ãóñàð÷èêîâ 60 ð. è åùå 140 ÿ áåðó àâàíñîì. 
Âñòðå÷è: À. Áåê, Óñòèíîâ147, Øàòðîâ148 è äðóãèå. <...> 
Çàøåë ê Í. ß. Ó íåå áûëî îáîñòðåíèå ÿçâû, îíà ëåæèò. «Ïðîñòîð» ïðîñèò 

ó íåå åùå ñòèõîâ Î. Ý. Íå èñïóãàëèñü. 
Â Àíãëèè âûøëà ïðîçà Ì-ìà è åãî «Ðàçãîâîð î Äàíòå» ïî-àíãëèéñêè. Ïî åå 

ñëîâàì, ïåðåâîä î÷åíü õîðîø. Ïðèñëàëè åé è 1-é òîì Ì-ìà ïî-ðóññêè (êàæåò-
ñÿ, íåìåöêîå èçäàíèå)149. Ïî åå ñëîâàì, êîììåíòàðèè ãëóïåéøèå. <...> 

Ðàññêàçûâàþò îá îáûñêàõ ó êàêîãî-òî òåîñîôà, äðóãà Ñîëîæåíèöûíà, 
ïèøóùåãî î íåì150, è ó ñåñòðû æåíû Ñîëæåíèöûíà. Áóäòî áû çàáðàíû ðóêîïè-
ñè ðîìàíà Ñîë-à, íî ïîñëå åãî æàëîáû âîçâðàùåíû151. <...> 

141 «Àáðàì Òåðö» îò îäåññêîé ïåñåíêè «Àáðàøêà Òåðö, êàðìàíùèê âñåì èçâåñòíûé» 
(ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó Ìàðèè Ðîçàíîâîé).

142 Êàëèê Ìèõàèë (Ìîèñåé) Íàóìîâè÷ (ðîä. 1927) — êèíîðåæèññåð, àâòîð êàðòèíû 
«×åëîâåê èäåò çà ñîëíöåì» (1961).

143 Ëèöî óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.
144 Ìàòü Ýììû Ïîïîâîé, æèâøàÿ â Íîâî÷åðêàññêå.
145 Â ðåçóëüòàòå (ñð. çàïèñü 15 îêò. 1965) ïðåìèþ ïîëó÷èò Øîëîõîâ.
146 Äåìè÷åâ Ïåòð Íèëîâè÷ (1918 — 2010) — ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïàðòèé-

íûé äåÿòåëü.
147 Óñòèíîâ Ëåâ Åôèìîâè÷ (1923 — 2009) — äåòñêèé ïèñàòåëü è äðàìàòóðã.
148 Øàòðîâ Ìèõàèë Ôèëèïïîâè÷ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ìàðøàê; 1932 — 2010) — äðà-

ìàòóðã è ñöåíàðèñò.
149 Ì à í ä å ë ü ø ò à ì  Î ñ è ï. Ñîáð. ñî÷. â ÷åòûðåõ òîìàõ ïîä ðåäàêöèåé ïðîô. 

Ã. Ï. Ñòðóâå è Á. À. Ôèëèïïîâà. «Ìåæäóíàðîäíîå ëèòåðàòóðíîå ñîäðóæåñòâî», 1967 — 1981.
150 Òåóø Âåíèàìèí Ëüâîâè÷ (1898 — 1973) — ïî ïðîôåññèè èíæåíåð-àâèàêîíñòðóêòîð, 

áûë äðóæåí ñ À. È. Ñîëæåíèöûíûì â 50 — 60-å ãîäû. Ïèñàòåëü õðàíèë ó íåãî ÷àñòü 
ñâîåãî àðõèâà.

151 Íî íèêàêèõ ðóêîïèñåé ïîñëå êîíôèñêàöèè ó Òåóøà Ñîëæåíèöûíó íå âîçâðàùà-
ëè: òóò Ãëàäêîâ çàïèñûâàåò ëîæíûé ñëóõ.
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5 îêò. <...> Äîñòàë òîëüêî ÷òî âûøåäøèé òîì «Èçáðàííîãî» Êàôêè. Â íåì 
«Ïðîöåññ» è ðàññêàçû. Â Ëàâêå [ïèñàòåëåé] äåëàëîñü áîã çíàåò ÷òî. Ìíå ïîâåç-
ëî, ÷òî ìû ñ Ëåâîé ïî÷òè ñëó÷àéíî çàøëè òóäà. 250 ýêçåìïëÿðîâ ïðîäàëè çà 
òðè ÷àñà. <...> 

Ì. á. çàâòðà ïîåäó ê È. Ã. — çâîíèë åìó è ãîâîðèë ñ Íàò. Èâ-îé 
[Ñòîëÿðîâîé].

7 îêò. Íî÷åâàë â ãîðîäå, òàê êàê òîëüêî â ïåðâîì ÷àñó óøåë îò Ýðåíáóðãà, 
ïðîñèäåâ ñ íèì ñ 8 ÷àñîâ âå÷åðà. 

<...> Äëÿ îòäåëüíîãî èçäàíèÿ [îí] íàïèñàë â êíèãó «Ëþäè, ãîäû, æèçíü» 
ãëàâû î Â. Ãðîññìàíå è Òûíÿíîâå è ïî-íîâîìó ãëàâó î «×åðíîé êíèãå». <...> 

È. Ã. íàñòðîåí äîâîëüíî áîäðî, íåñìîòðÿ íà ñâîè áåäû. Êàê âñåãäà ñòàëè 
ãîâîðèòü î 37-ì ãîäå, Ñòàëèíå è Áóõàðèíå. Ðàññêàç ïðî æåíó Áóõàðèíà («âîò 
îíà ñèäåëà òóò, ãäå Âû ñåé÷àñ ñèäèòå»). Î òîì êàê Á. íàõîäèëñÿ ïîä äîìàøíèì 
àðåñòîì ïåðåä òþðüìîé (æèâÿ â Êðåìëå), êàê îí îáúÿâèë ãîëîäîâêó äîìà è 
èçâåñòèë, ÷òî íå ïðåêðàòèò, ïîêà åìó íå ïðåäúÿâÿò îáâèíåíèÿ. Åãî âûçûâàþò 
â ÖÊ (ïëåíóì). Êðèêè è óãðîçà, êîãäà îí âõîäèò. Ñòàëèí êàê áû çàùèùàåò 
åãî îò óãðîç. — Çà÷åì êðè÷àòü. Íèê. Èâ. ñòàðûé ÷ëåí ïàðòèè è ìû äîëæíû âî 
âñåì ðàçîáðàòüñÿ… (Ïîòîì ê íåìó) — Âû ïðîòèâ ÷åãî ãîëîäàåòå. Âû ïðîòèâ 
áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè ãîëîäàåòå… È òàê äàëåå. È ñíîâà äåìàãîãèÿ, êîòîðîé 
ñòðåëÿíûé âîðîáåé Á. â êîòîðûé ðàç ïîâåðèë, è âåðíóâøèñü äîìîé, ñêàçàë 
æåíå: — Äàé ìíå êîëáàñû… <...> êîãäà æåíó Áóõ-à àðåñòîâàëè, îíà íàäåëà ýòó 
øàïêó [óøàíêó Ñòàëèíà, îñòàâëåííóþ èì ïðè îáìåíå êâàðòèðàìè ñ Áóõàðèíûì 
íà âåøàëêå] è ïîåõàëà â ëàãåðü â øàïêå Ñòàëèíà. <...> 

Âñåãî íå çàïèøåøü, à íàäî áû. Ïóøêèí ýòî äåëàë. 
Êîíå÷íî, È. Ã. ìîã áû íàïèñàòü ìåìóàðû èíòåðåñíåé, åñëè áû152…

13 îêò. <...> Â÷åðà — ãîíîðàð çà «Âîïðîñû ëèò-ðû» 125 ð. Âñòðå÷è ó êàññû 
ñ Âîëîäåé Êîðíèëîâûì è Õðàáðîâèöêèì. Âîëîäÿ <...> âîçìóùàëñÿ õàðàêòå-
ðîì, êàêîé ïðèíÿë þáèëåé Åñåíèíà. — Ýòî ëó÷øèé ñïîñîá ðàçëþáèòü ïîýòà… 
Ðàññêàçû î ïåäåðàñòèè Åñåíèíà: æèë ñ Êëþåâûì. Òàê ëè? <...>

Ïîòîì ó Íèê. Ïàâë. Ñìèðíîâà, ñòàðîãî «ïåðåâàëüöà», ïðèÿòåëÿ Èâ. 
Êàòàåâà, Âîðîíñêîãî è äð.153 Åãî âûïóñòèëè íà 10 äíåé èç ïñèõèàòðè÷åñêîé 
áîëüíèöû. Ó íåãî ìíîãî êíèã è îí ìíîãî çíàåò è ïîìíèò. Îò íåãî-òî ÿ è 
çàøåë ê Ëåâå. 

14 îêò. <...> ãîäîâùèíà ñâåðæåíèÿ Õðóùåâà. <...> 
Ïåðå÷èòûâàë ìåìóàðû Ðóñàíîâà154. Îíè î÷åíü õîðîøè. Ìíå ýòî èíòåðåñíåå 

Êàôêè è «Íîñîðîãà»155. Ïðî÷èòàâ ýòî, ìîè äðóçüÿ óäèâèëèñü áû, íî ýòî òàê. 

15 îêò. Ïðèåõàâ â «Íîâ. ìèð», óçíàþ íîâîñòü: Øîëîõîâ ïîëó÷èë 
Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Âñå ãîâîðÿò îá ýòîì ñ êèñëûìè óëûáêàìè. Ýòî êîíå÷íî 
ñïðàâåäëèâî, íî… 

152 Íó à êòî-íèáóäü èç åãî ñîáåñåäíèêîâ çàïèñàë ëè åãî óñòíûå ðàññêàçû, ÷òîáû 
ìîæíî áûëî èõ ñîïîñòàâèòü ñ ëèøåííûìè îñòðîòû ìåìóàðàìè? Ñàì ÀÊÃ, êàê áóäòî, 
òàê è íå çàïèñàë.

153 Ñìèðíîâ Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ (1898 — 1978) — ïèñàòåëü, êðèòèê. Âõîäèë 
â ãðóïïó «Ïåðåâàë». Â 1934 ãîäó áûë ðåïðåññèðîâàí; àâòîð ìîíîãðàôèè «Ìèõàèë 
Ïðèøâèí» (1952). (Ñì.: «Ïåâåö çîëîòîãî Ïëåñà Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Ñìèðíîâ. 1898 — 
1978»). Ñá. íàó÷íûõ ìàòåðèàëîâ è ïóáëèêàöèé. Èâàíîâî, 1998. Êàòàåâ Èâàí Èâàíîâè÷ 
(1902 — 1939) — ïðîçàèê, ðåïðåññèðîâàí, óìåð â çàêëþ÷åíèè. Âîðîíñêèé Àëåêñàíäð 
Êîíñòàíòèíîâè÷ (1884 — 1941; ðàññòðåëÿí) — ðåâîëþöèîíåð, áîëüøåâèê, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê è òåîðåòèê èñêóññòâà.

154 Âîçìîæíî, Ðóñàíîâ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ (1875 — 1913) — èññëåäîâàòåëü 
Ðóññêîãî Ñåâåðà. Êàêèå èìåííî åãî ìåìóàðû èìåþòñÿ â âèäó, íå âïîëíå ïîíÿòíî. 
Âèäèìî, îïèñàíèå ïîëÿðíûõ ýêñïåäèöèé.

155 «Íîñîðîã» (1959 ã.) — ïüåñà ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Ýæåíà Èîíåñêî.
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Ñäàë âû÷èòàííóþ ñòàòüþ (âåðñòêó). Âñòàâèë åùå êóñî÷åê. Çíàêîìñòâî ñ 
Ëàêøèíûì156. Òîìàøåâñêèé157. Åãî ðàññêàçû îá Èñïàíèè, ãäå îí òîëüêî ÷òî 
áûë. <...> 

Ìîÿ ñòàòüÿ158 èäåò â ¹ 11 ðÿäîì ñî ñò. Ëèôøèöà ïðîòèâ Äûìøèöà. <...> 

17 îêò. <...> Åäó â ãîðîä. Âñòðå÷à ñ Ðóáàøêèíûì159. Çàõîäèì ñ íèì ê È. Ã. 
è ñèäèì îêîëî ÷àñà. È. Ã. íàïóñêàåòñÿ íà áåäíîãî Ðóáàøêèíà çà áàíàëüíîñòè 
è ïîøëîñòè â åãî êíèæêå. Òîò ñèäèò — íè æèâ íè ìåðòâ. ß äâàæäû ïåðåâîæó 
ðàçãîâîð, íî È. Ã. ñíîâà ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ. 

×åðåç íåäåëþ îí åäåò â Ïàðèæ íà ñåññèþ Þíåñêî ñ äîêëàäîì î Äàíòå, 
êóäà îí âñòàâèë ñòðàíèöó èç ìàíäåëüøòàìîâñêîãî «Ðàçãîâîðà î Äàíòå». Â ¹ 11 
«Çíàìåíè» ó íåãî èäåò öèêë ñòèõîâ, ïî åãî ñëîâàì, «ñàìûå íåâèííûå» èç áîëü-
øîãî ÷èñëà, íàïèñàííûõ ïðîøëîé îñåíüþ è âåñíîé. Âñå èõ íàïå÷àòàòü, ïî åãî 
ìíåíèþ, íåâîçìîæíî. 

Åìó â÷åðà çâîíèëè èç Ïàðèæà ñ ïðîñüáîé ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü î Øîëîõîâå, 
íî îí îòêàçàëñÿ. 

[È. Ã. ðóãàåò Ðîìàíîâà160] Â ñâÿçè ñ ðàçãîâîðîì î Ðîìàíîâå çàìå÷àåò, ÷òî 
êàê îí äóìàåò, âñå æå î ïîëíîé ðåàáåëèòàöèè Ñòàëèíà íå ìîæåò áûòü è ðå÷è: 
ñëèøêîì áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé òåïåðü çíàåò îá åãî ïðåñòóïëåíèÿõ. ß áû íàçâàë 
åãî íàñòðîåíèå áîäðûì ïåññèìèçìîì. Ïî åãî ñëîâàì ñíèìàþò ×àêîâñêîãî161. 

<...> Î÷åíü òåïëî ïðîñèò ìåíÿ çàõîäèòü, êîãäà âçäóìàåòñÿ, è ïðèáàâëÿåò, 
÷òî åñëè ÿ õî÷ó ïðî÷åñòü åãî ñòèõè, òî ìîãó âçÿòü ó Íàòàëüè Èâ-íû. <..> 

Âñå âðåìÿ íåçäîðîâèòñÿ. Òî áîëåë íèç ñïèíû ñïðàâà, ïîòîì ñëåâà, ñåé÷àñ 
áîëèò ÷òî-òî íèæå æèâîòà ñïðàâà, ÷òî òàì — ïå÷åíü èëè ïî÷êè? È îäûøêà. 
È êàæåòñÿ, ÷àñòî òåìïåðàòóðà, õîòÿ íå ñèëüíî. 

18 îêò. <...> Íà äíÿõ ñïîð ñ Ë. è Ð. î íàöèîíàëüíîì â õàðàêòåðàõ ëþäåé162. 
Îáà îíè íàçûâàþò ýòî «ðàñèçìîì». Íî ïî÷åìó? Ïðèçíàíèå êëàññè÷åñêîé 
ãåíåòèêè è ðîëè íàñëåäñòâåííîñòè ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó äèëëåòàíòñêîìó 
óòâåðæäåíèþ. Íåóæåëè òîëüêî ïîòîìó ÷òî íàöèñòû äîâåëè äî çâåðñêîãî 
àáñóðäà îöåíêó ëþäåé ïî íàöèîíàëüíûì ÷åðòàì, íóæíî îòêàçàòüñÿ îò ïðèçíà-
íèÿ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ? Ýòî ïîõîæå íà îòðèöàíèå êèáåðíåòèêè òîëüêî ïîòîìó, 
÷òî îíà áûëà ñîçäàíà â ÑØÀ. Ìîæíî ïîíÿòü Ë.: ðîäèâøèéñÿ â åâðåéñêîé 
ñåìüå â Âèëüíî, çàíåñåííûé ê íàì áóðÿìè âîéíû, âîñïèòàííûé â ðóññêîé 
ñåìüå, îí ïîëþáèë ðóññêóþ êóëüòóðó, íîâûõ áëèçêèõ ëþäåé è òÿãîòèòñÿ ñâî-
èì «åâðåéñòâîì». Ýòî ÷åëîâåê ãåðøåíçîíîâñêîé ñêëàäêè. «Åâðåéñêîå» ýòî åãî 
êîìïëåêñ, ïîëüçóÿñü ýòèì ìîäíûì ñëîâå÷êîì. Íî ó ìåíÿ óæå äàâíî íàðàñòàåò 
âíóòðåííèé áóíò ïðîòèâ ðàáñòâà ó «êîìïëåêñîâ». Â ñóùíîñòè, îíî íè÷åì íå 
ëó÷øå ðàáñòâà ó ëþáîé êðàéíåé îáñêóðàíòèñòñêîé ðåëèãèè: âñå ïðåäîïðåäåëå-
íî è ïðåäíàçíà÷åíî, è òâîÿ ñîáñòâåííàÿ âîëÿ íè÷òî. È ýòî ó íåãî óæèâàåòñÿ 
ñ ïîäëèííûì ñâîáîäîìûñëèåì. Íî ìåíÿ ïî÷åìó-òî êîðîáèò, ÷òî îí ñòûäèòñÿ 
ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè è åæèòñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ â ðàçãîâîðå ïðîèçíîøó 
ñëîâî «åâðåé». <...> 

Íà õîäó áåãëîå çíàêîìñòâî ñ Þ. Äîìáðîâñêèì. 

156 Ëàêøèí Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ (1933 — 1993) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ëèòåðàòóðî-
âåä, ïðîçàèê, ìåìóàðèñò, â 1960-å ãîäû ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà 
«Íîâûé ìèð».

157 Òîìàøåâñêèé Íèêîëàé Áîðèñîâè÷ (1924 — 1993) — ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê.
158 Ã ë à ä ê î â  À. Âèêòîð Êèí è åãî ñîâðåìåííèêè. — «Íîâûé ìèð», 1965, ¹ 11.
159 Ðóáàøêèí Àëåêñàíäð Èëüè÷ (ðîä. 1930) — êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð êíèãè 

«Ïóáëèöèñòèêà Èëüè Ýðåíáóðãà ïðîòèâ âîéíû è ôàøèçìà» (Ì. — Ë., 1965).
160 Ðîìàíîâ Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷ (1923 — 2008) — ñîâåòñêèé ïàðòèéíûé è ãîñóäàð-

ñòâåííûé äåÿòåëü, ïåðâûé ñåêðåòàðü Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ (1970 — 1983).
161 ×àêîâñêèé Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ (1913 — 1994) — ïèñàòåëü è æóðíàëèñò; ãëàâíûé 

ðåäàêòîð «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» ñ 1962 ïî 1988 ã.
162 Âèäèìî, Ë. — ýòî Ëåâ Ëåâèöêèé. Ëèöî âòîðîãî óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.
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19 îêò. Õîëîäíûé ÿñíûé äåíåê. 
Íåçäîðîâèòñÿ è ïî÷òè âåñü äåíü ÷èòàþ «Íîâûé ìèð». Îòëè÷íî íàïèñàíû 

ìåìóàðû Â. Êàíàøåâè÷à163. È âîîáùå — ïðåêðàñíûé íîìåð. Ñòèõè Òâàðäîâñêîãî 
êàê-òî ñòðàííî ãðóñòíû, ñåðäå÷íû, óìíû. 

Íàòîïèë ïå÷êó ðàçíûì äåðåâÿííûì õëàìîì èç ñàðàÿ. Ñâàðèë ñåáå êàðòîøêó. 
Îáîðâàë îñòàòêè ÷åðíîé ðÿáèíû. Îíà âêóñíà, õâà÷åííàÿ ìîðîçèêîì. 

20 îêò. 1965. <...> Çàâòðà óòðîì ìû ìîæåì ïîãèáíóòü… 
Êîìåòà Èêåéà-Ñåêè ïðèáëèæàåòñÿ ê ñîëíöó è ïî âû÷èñëåíèÿì àñòðîíî-

ìîâ ïðîëåòèò â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò íåãî â 7-8 (îêîëî 8) ÷àñîâ ïî 
ìîñêîâñêîìó âðåìåíè. <...> êòî çíàåò, ìîæåò <...> ïðîèçîéäåò ãðàíäèîçíàÿ 
êîñìè÷åñêàÿ êàòàñòðîôà, êîòîðàÿ îñòàâèò îòêðûòûìè âîïðîñû, áóäåò ëè èçäàíà 
ìîÿ êíèãà, ïîñòàâÿò ëè ìîé ñöåíàðèé, áîëåí ëè ÿ èëè «òàê», è ïðî÷òåò ëè êòî-
íèáóäü íà çåìëå ñèå ìîå äåøåâîå îñòðîóìíè÷àíüå? 

22 îêò. Â÷åðà öåëûé äåíü â Ìîñêâå. Ñíà÷àëà ó Ö. È. Êèí. Çíàêîìñòâî ñ 
Ã. Ëèòèíñêèì164. Ïîòîì ó Íàäåæäû ßêîâëåâíû. Åé ïëîõî, áîëèò ÷òî-òî â 
æåëóäêå. Îíà ëåæèò è ìó÷àåòñÿ. Ó íåå ñàìûå äóðíûå ïðåä÷óâñòâèÿ. — Ýòî ìîé 
êîíåö… È, êàê â ïëîõîì ðîìàíå, ó íåå óæå êëþ÷ îò íîâîé êâàðòèðû. Åå ïåðâîì 
ñîáñòâåííîì æèëüå çà 30 ëåò. Íàäî ïåðååçæàòü. Íî êàê îíà òàì áóäåò îäíà? 
Îíà ñàìà íå çíàåò. Áîëüíàÿ îäèíîêàÿ ñòàðóõà. Íàñìåøêà ñóäüáû — çà÷åì åé 
ýòà êâàðòèðà? 

Ó íåå óæå åñòü ïîñëåäíÿÿ êíèæêà Àõìàòîâîé, ïðèñëàííàÿ À. À. ñ íàäïèñüþ: 
«Íàäåíüêå — âñå ðàâíî, ÷òî ìíå ñàìîé»… Êíèãà õîðîøàÿ è íàðÿäíî èçäàííàÿ. 
Â Ìîñêâå åå åùå íåò â ïðîäàæå. 

Ñèæó ó íåå è íå ìîãó óéòè, ñòàðàþñü åå ðàçâåñåëèòü. 
Âîçâðàùàþñü ïîçäíî, â òåìíîòå. Äíåì ïàäàë ñíåæîê, ÷óòü ïîòåïëåëî. 

<...> 
Í. ß. ãîâîðèò, ÷òî åé ìîæíî óìèðàòü, ïîòîìó ÷òî äåëî ñâîå îíà ñäåëàëà 

(ñáåðåãëà ðóêîïèñè Î. Ý. è íàïèñàëà î íåì êíèãó). ß âîçðàæàþ: íàäî åùå âûïó-
ñòèòü îäíîòîìíèê. Îíà ãîâîðèò, ÷òî âûïóñòÿò è áåç íåå: òåêñòû åñòü è çíàòîêîâ 
Ì-ìà ðàçâåëîñü ìíîãî. 

ß íåäîâîëåí ñîáîé. È ñëèøêîì äîëãî ñèäåë è ó Í. ß., è ó Ö. È., è ãîâîðèë 
êàê-òî âñå âïóñòóþ. Íî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü?

Âî âñåõ çàãðàíè÷íûõ ñîîáùåíèÿõ î äåëå Ñèíÿâñêîãî ïðåæäå âñåãî ñîîá-
ùàåòñÿ, ÷òî îí áûë ñîòðóäíèêîì æóðíàëà «Íîâûé ìèð» è äàæå îñíîâíûì 
ñîòðóäíèêîì? <...> ó æóðíàëà ìíîãî íåäðóãîâ, íî áîëåå ïðî÷íî Ñ. áûë ñâÿçàí 
ñ Èí-îì ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, íî îá ýòîì ïî÷åìó-òî è íå âñïîìèíàþò, õîòÿ 
îí òàì ïîëó÷àë çàðïëàòó. Èíòåðåñíî, ÷åì êîí÷èòñÿ åãî äåëî è êàêîâà ðåàëüíàÿ 
ñòåïåíü åãî âèíîâíîñòè. Ïî âñåìó êàæåòñÿ, ÷òî îí âèíîâàò íà ñàìîì äåëå è ýòî 
íå âûäóìêà, íå êëåâåòà. Ïîñìîòðèì. 

23 îêò. <...> È. Ã. ãîâîðèò, ÷òî Êàòàåâ åìó ñêàçàë, ÷òî îí ïîñëå îïåðàöèè 
äàë êëÿòâó èçìåíèòü æèçíü: íå äðóæèòü ñ ïîäëåöàìè (íå ïîøåë îáåäàòü â äîì, 
ãäå äîëæåí áûë áûòü Ëåâ Íèêóëèí) è ïèñàòü, ÷òî õî÷åòñÿ… ×òî-òî â ýòîé øóòêå 
åñòü è ïðî Ìàíäåëüøòàìà è äàæå ïðî Í. ß. <...> 

Âñå äóìàþ î Í. ß. Íèêîãäà åùå âñòðå÷à ñ íåé íå îñòàâëÿëà òàêîãî òÿæåëîãî 
÷óâñòâà. — Ìîé ïåðååçä íå ê äîáðó. — ñêàçàëà îíà. Øóòèëè, ÷òî îò îäèíî÷åñòâà 
îíà âûéäåò çàìóæ çà ñòàðèêà îäèíîêîãî, íðçá<çà>ïóùåííîãî ÷åêèñòà è ò. ä. 
Îíà çàäóìàëàñü; ïîñëå òîãî êàê ÿ ñêàçàë ÷òî-òî î òîì, ÷åãî åé íå õâàòàåò. — 
Ìíå ÅÃÎ íå õâàòàåò. Íàäî ñòàðèòüñÿ âäâîåì. 

163 Ïðàâèëüíî: Êîíàøåâè÷ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ (1888 — 1963) — õóäîæíèê. Åãî 
ìåìóàðû «Î ñåáå è ñâîåì äåëå. Çàïèñè õóäîæíèêà». — «Íîâûé ìèð», 1965, ¹ 9, 10.

164 Ëèòèíñêèé Ãðèãîðèé Ìàðêîâè÷ (1905 — 1987) — òåàòðàëüíûé æóðíàëèñò, áûâ-
øèé ëàãåðíèê.
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Îáû÷íî îíà ïîëóñêðûâàåò ñâîå ñòàðîå íåäðóæåëþáèå ê Á. Ë. Ï[àñòåðíàêó], 
à òóò ïî÷òè âûãîâîðèëàñü. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî îí îòëè÷íî óìåë æèòü è óñòðàèâàòü 
ñâîè äåëà, è åãî íåïîñðåäñòâåííîñòü — ýòî ïîçà. 

28 îêò. <...> Â÷åðà ñíîâà â Ìîñêâå â ÑÑÏ íà îòêðûòîì ïàðòèéíîì ñîáðà-
íèè ñ 2-÷àñîâûì äîêëàäîì Äåìè÷åâà. <...> Â öåëîì — íè óãðîç, íè <ðàñïåêàí-
öèé>, ñêîðåå çàèñêèâàíèå è æàæäà óñïåõà. <...> 

Ñáèâ÷èâî è äâóñìûñëåííî Äåìè÷åâ ãîâîðèë îá èçäàíèÿõ Êàôêè è 
Ïàñòåðíàêà. 

30 îêò. <...> Ñåãîäíÿ â «Ëèò. ãàçåòå» ðå÷ü Ýðåíáóðãà î Äàíòå (íå çíàþ 
óæ, ñ ñîêðàùåíèÿìè ëè). Íî äâå áîëüøèå öèòàòû èç «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» 
Ìàíäåëüøòàìà ñîõðàíåíû. 

È ñíîâà — ìîëîäåö, ñòàðèê! Äðóãîãî òàêîãî íåò. <...> 
Èç ïèñüìà Í. ß. [Áåðêîâñêîãî165]: 
«Âû îäèí èç òåõ î÷åíü íåìíîãèõ, äåéñòâóþùèõ íà ìåíÿ æèâèòåëüíî — â 

Âàøåì îáùåñòâå íà÷èíàåøü âåðèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà è íà ñàìîì äåëå ñóùå-
ñòâóåò, òàê Âû ñàìè ïðîíèêíóòû åþ, åå „çàáîòàìè, òðóäàìè”. Î÷åíü õîðîøî, 
÷òî Âû ïèøåòå íå ïîêëàäàÿ ðóê è óìååòå âûæèäàòü, ïîêàìåñòü äåëî äîéäåò äî 
èçäàíèÿ. ß âîò âûæèäàòü íå ìàñòåð è, êîãäà íå âèæó ïåðåä ñîáîé èçäàòåëüñêîãî 
àíãåæåìåíòà, íè÷åãî äåëàòü íå ìîãó. Âïðî÷åì, â ñâîå âðåìÿ, ÿ íåìàëî íàïèñàë 
íåèçäàííîãî, ñàìûå áîëüøèå ìîè ðàáîòû íå èçäàíû è äî ñèõ ïîð. Îíè äàâÿò 
ìåíÿ, íå ïîçâîëÿþò ñíîâà ÷òî-ëèáî ïèñàòü… Âàøè íîâûå ñî÷èíåíèÿ ÿ, êîíå÷-
íî, ïðî÷èòàþ, êàê òîëüêî ýòè æóðíàëû äîéäóò äî ìåíÿ. Âû ñîçäàëè ñîâñåì 
îñîáûé æàíð — mixt, — êàê âñå mixt-û î÷åíü ïîëîæèòå[ë]üíûé è óâëåêàòåëü-
íûé. Ñîåäèíåíèå ðîìàíà èëè ïîâåñòè ñ ìåìóàðîì óæå áûëî èçâåñòíî íî Âû 
ââåëè åùå òðåòèé ýëåìåíò — èññëåäîâàòåëüñêèé, ôèëîñîôñêèé. Ñëóæåíèå ñðàçó 
òðåì áîãàì äàåò î÷åíü õîðîøèå ðåçóëüòàòû166. Êñòàòè, ìåìóàð, îí æå ïîâåñòü, 
ïî-ìîåìó, èìååò ó íàñ â Ðîññèè êëàññè÷åñêèé ïåðâîîáðàçåö: Àííåíêîâà „Ãîãîëü 
â Ðèìå”. Àííåíêîâ âîîáùå àâòîð çàìå÷àòåëüíûé. Îäèí èç òåõ âîçìóòèòåëüíî 
íåäîîöåíåííûõ ñâèíñêèì îòå÷åñòâîì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îí — è Âàø ïðàîòåö, 
ðàâíî êàê è Èâàí Àêñàêîâ, êíèãà î Òþò÷åâå, — ê ýòîé êíèãå, ïî-ìîåìó, âîñ-
õîäèò Âàøå ñî÷èíåíèå, ïðîäàþùååñÿ â Ëåíèíãðàäå çà 4 ð. 50 ê. <...>» 

7 íîÿá. Íè÷åãî íå çàïèñûâàë íåäåëþ: ìíîãî âñÿêîãî è áûëî íå äî ìàøèíêè. 
Ýììà ïðèåõàëà âìåñòî 3-ãî — 2-ãî, ÿ åå íå âñòðå÷àë, òàê êàê íå çíàë, íî îíà 

äîçâîíèëàñü ñ ïîìîùüþ Ëåâû äî ìåíÿ, êîãäà ÿ ñèäåë â «Èñêóññòâå» ó Îâñÿí-
íèêîâà167. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íåé — çâåðñêîå èçáèåíèå ïîñëå áàíêåòà… Íî îá 
ýòîì ïèñàòü ÿ íå õî÷ó168. 

<...> [ÀÊÃ îòïðàâëÿåò åå îáðàòíî â Ëåíèíãðàä:] Âå÷åðîì 3-ãî çàåçæàåì ê 
Ëåâå çà îñòàâëåííûìè ó íåãî âåùàìè Ýììû è ïðîâîæàåì åå. 

Íî÷óþ ó íåãî. Óòðîì åäó íà íîâóþ êâàðòèðó Í. ß. Ýììèí ïîäàðîê êëååíêà. 
Äîëãî ñèæó. Ïîòîì çàåçæàþ ê Íàòàëüå Èâàíîâíå — îíà ìíå â ïðîøëûé ðàç ïî 
îøèáêå äàëà íå òó ïàïêó, è áåðó ðóêîïèñü ñòèõîâ È. Ã. <...> 

Â÷åðà â «Íîâîì ìèðå» çíàêîìñòâî ñ Äåìåíòüåâûì169. Îí ãîâîðèò ìíå êîì-
ïëèìåíòû è çîâåò áîëüøå ïèñàòü. 

165 Ýòî èìåííî îí, à íå ñîâïàäàþùàÿ ñ íèì èíèöèàëàìè Íàäåæäà ßêîâëåâíà 
Ìàíäåëüøòàì. ÀÊÃ â äíåâíèêå ñàì ñåáå áóäåò ïîòîì ïîÿñíÿòü, ÷òîáû íå ñïóòàòü (ñì. 
çàïèñü îò 18 èþëÿ 1969 ã.): «Ìî÷à â íîðìå, êàê ãîâîðèò Í. ß. (íå Íàóì ßêîâëåâè÷, à 
Íàäåæäà ßê-íà Ìàíäåëüøòàì: èíèöèàëû îäèíàêîâûå)».

166 Íàäî èìåòü â âèäó, ÷òî ÀÊÃ ñîâñåì íåäàâíî íàïèñàë ñòàòüþ î Áåðêîâñêîì: 
«Ëèòåðàòóðà è òåàòð». — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 10.

167 Îâñÿííèêîâ Þðèé Ìàêñèìèëèàíîâè÷ (1926 — 2001) — èñòîðèê, èñêóññòâîâåä, 
ïèñàòåëü, ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Èñêóññòâî», èíèöèàòîð èçäàíèÿ «×óêîêêàëû».

168 Äàëåå ýòî òàêæå íå ïîÿñíÿåòñÿ.
169 Äåìåíòüåâ Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ (1904 — 1986) — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, â òî 

âðåìÿ ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà», äðóã Òâàðäîâñêîãî.
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Âîò è âñå êàæåòñÿ. Âå÷åðîì çàïðó äà÷ó è óåäó. [ÀÊÃ ñîáèðàåòñÿ â Ëåíèí-
ãðàä] <...> 

Íà ñåðäöå òÿæåñòü. Â ãîëîâå êàøà. 

13 íîÿá. Óæå 5 äíåé â Ëåíèíãðàäå. <...> 
Ñ Ýììîé — òî òÿæåëî, òî ïîëåã÷å. <...> 
Êîðîòêîå ïèñüìî Ýììå îò Íàä. ßê., ãäå îíà õâàëèò ìîþ ñòàòüþ â «Âîïðîñàõ 

ëèòåðàòóðû», íî êîñâåííî ñîæàëååò, ÷òî ÿ çàäåë Ý.Ãåðøòåéí. <...> 
Â îáùåì, âñå äîâîëüíî õðåíîâî, ìÿãêî âûðàæàÿñü. 
Çà÷åì ÿ âñå ýòî çàïèñûâàþ? Íàâåðíî, ÷òîáû íå ïðåðûâàòü íèòü çàïè-

ñåé, ê êîòîðûì ïðèâûê, è ÷òîáû õîòü íåìíîæêî ïîáûòü íàåäèíå ñ ñàìèì 
ñîáîé. 

18 íîÿá. Ðàíî óòðîì ïðèåõàë â Êîìàðîâî. <...> [òàì Äàð è Ë. ×óêîâñêàÿ] 
<...> 

Ë. Ê. ×óêîâñêàÿ ðàññêàçûâàëà, ÷òî Àííå Àíäðååâíå ëó÷øå è äèàãíîç 
ìèêðîèíôàðêòà íå ïîäòâåðäèëñÿ. Íî Ê. È. ×óêîâñêèé çàáîëåë. Ó íåå èäåò 
ïîñëåäíÿÿ êîððåêòóðà êíèæêè î «Áûëîì è äóìàõ». Îíà ñîâñåì ñëåïíåò è ðåçêî 
ïîñòàðåëà çà ãîä. 

20 íîÿá. Òðåòüåãî äíÿ ïîä âå÷åð ïðèåõàëà Ýììà è óåõàëà ñåãîäíÿ óòðîì. 
Åå òðîãàòåëüíûé è ìèëûé ðàññêàç î ðàçãîâîðå ñ ìîèì ïèäæàêîì, âèñåâøèì 
â ïåðåäíåé170 è î òîì, êàê îíà âäðóã ñîáðàëàñü (ðàíüøå îíà õîòåëà ïðèåõàòü 
òîëüêî íà äðóãîé äåíü). <...> 

Â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ» ñîîáùàåòñÿ î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè Åðìèëîâà. 
Ïî÷åìó-òî â «Ïðàâäå» íè÷åãî íåò. Ìàëî êòî åãî ïîæàëååò, êðîìå Àíèñèìîâûõ 
è åìó ïîäîáíûõ. 

21 íîÿá. <...> Çíàêîìñòâî ñ Ì. Ïîïîâñêèì171. Îí ïèøåò áèîãðàôèþ 
Í. È. Âàâè ëîâà, ñîáðàë ìíîãî íåèçâåñòíûõ è ðàíåå ñåêðåòíûõ ìàòåðèàëîâ 
(âïëîòü äî «ñëåäñòâ[åííîãî] äåëà»). 

Ñëåäîâàòåëü, âåäøèé «äåëî», æèâ è æèâåò â Ìîñêâå. Ï-ìó íå ðåêîìåí-
äîâàëè èñêàòü âñòðå÷è ñ íèì. Ëþäè èç «îðãàíîâ», çíàþùèå åãî, ñêàçàëè, 
÷òî ýòî «ñòðàøíûé ÷åëîâåê», êîòîðûé ìîæåò âûñëåäèòü Ï. è çàäàâèòü åãî 
ìàøèíîé. 

Âîò, ãëàâà èç ðîìàíà172. 

23 íîÿá. Áîëåå ñóòîê áûë â ãîðîäå. Â÷åðà óòðîì âñòðå÷à è äëèííûé, òðóä-
íûé ðàçãîâîð ñ Òîâñòîíîãîâûì ó íåãî äîìà. Íàñ÷åò óõîäà Ýììû. Îí ïðîòåñòóåò 
è áóðíî åå õâàëèò, îáåùàÿ âñå â ìèðå, íî òóò æå ìåëüêîì ãîâîðèò, ÷òî åñëè 
îáêîì çàïðåòèò ñòàâèòü ïüåñó Çîðèíà («Ðèìñêóþ èñòîðèþ»), òî îí ñàì óéäåò èç 
ÁÄÒ. Â åãî êîìíàòå åñòü íå÷òî ìåùàíñêîå. <…> 

Âå÷åðîì ïðîâîæàåì ñ Ý[ììîé] Íèíó Èâàíîâíó [ìàòü Ýììû], óåçæàþùóþ 
â Íîâî÷åðêàññê. Íî÷óþ íà Êóçíåöîâñêîé. <...> 

Áðîäñêèé â Ëåíèíãðàäå, êàê ðàññêàçûâàþò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîâîëüíî 
íåïëîõî: î íåì çàáîòèòñÿ Ñîþç è ìíîãèå äîáðîõîòû, îí ñàì äåðæèòñÿ óìíî 

170 Âèäèìî, ó íåå äîìà â Ëåíèíãðàäå, â åãî îòñóòñòâèå.
171 Ìàðê Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîïîâñêèé (1922 — 2004) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ïðàâî-

çàùèòíèê, äèññèäåíò. Åãî ðåöåíçèÿ: «Äîáðàÿ ïàìÿòü ñîâðåìåííèêîâ (Ðÿäîì ñ Í. È. Âàâè -
ëîâûì. Ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé)». — «Íîâûé ìèð», 1964, ¹ 9. 

172 Ñëåäîâàòåëü Âàâèëîâà — Õâàò Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ (1907 — ïîñëå 1990) — 
ïîëêîâíèê ÃÁ, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì 
ÌÃÁ ÑÑÑÐ.
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è ñäåðæàííî. Åãî èñòîðèÿ — ÿðêèé ïðîâàë îáêîìà è ïîáåäà èíòåëëèãåíöèè. 
Íîâîãî â ýòîì ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî äàæå ñîâåðøàÿ îøèáêè è ñðûâû, ó íàñ 
íàó÷èëèñü ïîïðàâëÿòü èõ áåç îñîáåííîãî óðîíà. Èíòåðåñíî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ 
äåëî Ñèíÿâñêîãî? 

Ñòàë èíîãäà ïîäóìûâàòü î òîì, ÷òîáû íàïèñàòü ïîâåñòü î ãîäàõ 28 — 30-õ, 
î òîì êàê ÿ êîí÷èë øêîëó è êàê âñå áûëî âîêðóã. Ýòîò ïåðèîä ïî÷òè ñîâñåì íå 
îïèñàí, à îí èíòåðåñåí, íî î÷åíü ñëîæåí. Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê ñî÷åòàòü 
«ïîýçèþ è ïðàâäó», ò. å. î ñòåïåíè äîêóìåíòàëüíîñòè, ê êîòîðîé ìåíÿ î÷åíü 
òÿíåò. Ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü äíåâíèêè ýòîãî ïåðèîäà. Îíè õîòü è áåãëû, íî â 
íèõ ÷òî-òî åñòü. 

Ïðî÷èòàë íàêîíåö è çíàìåíèòîå ïèñüìî Ýðíñòà Ãåíðè Èëüå Ýðåíáóðãó. 
Îíî äàòèðîâàíî 30 ìàÿ 1965 ã. Îíî â îáùåì âåæëèâî è óáåäèòåëüíî è ãëàâíîå 
íåîïðîâåðæèìî. Äóìàþ, ÷òî è ñàì È. Ã. ñ íèì â äóøå ñîãëàñåí, íåñìîòðÿ íà 
ñâîå ïðèâû÷íîå èðîíè÷åñêîå âûñîêîìåðèå.

 
26 íîÿá. <...> [ïèñüìî îò Í. Ìàíäåëüøòàì] Í. ß. íå ïîíðàâèëàñü êíèæêà 

Êàæäàíà173, ñòàòüþ Ñîëæåíèöûíà îíà íàçûâàåò «èäèîòñêîé»174. 
Äíåì â÷åðà ÿ áûë ïî ïðèãëàøåíèþ Ì. Ïîïîâñêîãî íà åãî äîêëàäå â 

ÂÈÐ-å (Âñåñ. Èíñò. Ðàñòåíèåâîäñòâà) î ãèáåëè Í. È. Âàâèëîâà. ÂÈÐ ïîìåùà-
åòñÿ â áàðñêîì îñîáíÿêå íà óãëó Èñààê[èåâñêîé] ïëîùàäè è óëèöû Ãåðöåíà. 
Â ìàëåíüêîì çàëå, ãäå íå ðàç âûñòóïàë ñàì Âàâèëîâ è ãäå åãî ïîìíÿò íå 
òîëüêî ñòåíû, íî è ëþäè, ðàáîòàþùèå åùå ñ òåõ âðåìåí, ñîáðàëèñü ðàñòåíèå-
âîäû è áèîëîãè âñåõ ïîêîëåíèé, ÷òîáû óñëûøàòü ýòó òðàãè÷åñêóþ ïîâåñòü. 
ß ñåë íà ýñòðàäå ñçàäè Ïîïîâñêîãî è âèäåë âñå ëèöà â çàëå. Êàê ïî-ðàçíîìó 
âñå ñëóøàþò, ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ âûðàæåíèé — òðåâîãà, áåñïîêîéñòâî, 
ëþáîïûòñòâî, âîëíåíèå, ñëåçû, àçàðò ïîçíàâàíèÿ ïðàâäû, íåäîáðîæåëàòåëü-
ñòâî, áëàãîäàðíîñòü… Â ïåðâîì ðÿäó äèðåêòîð ñ ëèöîì áþðîêðàòà, êàê åãî 
èãðàþò â ñàòèðè÷åñêèõ êîìåäèÿõ. Îí ñëóøàë ïî÷òè áðåçãëèâî, âèäèìî íå 
îæèäàë, ÷òî ïèñàòåëü ðàññêàæåò ïðî ò à ê î å. Óõîäèò â ñåðåäèíå äîêëàäà. 
Ñòðàííîå îùóùåíèå, ÷òî èç ñòàðèêîâ îñòàëèñü òîëüêî òå, êòî èçâåðòåëèñü, 
èñïîäëè÷àëèñü, ïðåäàëè âñåõ, êîãî ìîæíî, óõèòðèâøèñü íå î÷åíü çàïà÷êàòü 
ñåáÿ. Ñåé÷àñ îíè èãðàþò íàïóñêíîå âîçìóùåíèå. Ìîëîäåæü — ëó÷øå: õîðî-
øèå ëèöà. 

Ïîïîâñêèé ãîâîðèë ïî÷òè òðè ÷àñà. Îí ïðî÷èòàë ñ ðàçðåøåíèÿ Ðóäåíêî175 
ïîäëèííîå ñëåäñòâåííîå äåëî Âàâèëîâà. Ìíîãî öèòèðîâàë äîêóìåíòîâ, êîòî-
ðûå, êàê êàçàëîñü òåì, êòî èõ îôîðìëÿë, áóäóò âå÷íî ñåêðåòíû: ïðîòèâî-
ðå÷èâûå ïðîòîêîëû, ãäå îòðèöàíüå ïåðåìåæàåòñÿ ñî ñêîðîãîâîðî÷íûìè è 
íåëåïûìè ïðèçíàíèÿìè. Ïîòðÿñàþùèé ïðîòîêîë î÷íîé ñòàâêè, ãäå Âàâèëîâ 
è åãî áëèæàéøèé ñîòðóäíèê è äðóã, òîæå àðåñòîâàííûé, âðóò äðóã íà äðóãà. 
Ïîòîì êàêîå-òî çàÿâëåíèå Âàâèëîâà Áåðèè, ÷òî îí íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ìíå 
î Â-âå ðàññêàçûâàë À. È. Êàçàðèí, ñèäåâøèé ñ íèì â îäíîé êàìåðå â ñàðàòîâ-
ñêîé òþðüìå â 42-ì ãîäó. Òàì æå ñèäåë Ëóïïîë è Ëåâèäîâ176. Òàì æå ñèäåë è 
Ñòåêëîâ177. 

173 Âîçìîæíî, Êàæäàí Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ (1922 — 1997) — èñòîðèê, âèçàíòèíèñò, 
àðìåíèñò, àâòîð êíèãè «Îò Õðèñòà ê Êîíñòàíòèíó», Ì., 1965. 

174 Ñ î ë æ å í è ö û í  À ë å ê ñ à í ä ð. Íå îáû÷àé äåãòåì ùè áåëèòü, íà òî ñìåòàíà. — 
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà», 1965, 4 íîÿáðÿ. Åäèíñòâåííàÿ ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ Ñîëæåíèöûíà 
â ÑÑÑÐ. 

175 Ðóäåíêî Ðîìàí Àíäðååâè÷ (1907 — 1981) — ñîâåòñêèé þðèñò, ãåíåðàëüíûé ïðî-
êóðîð ÑÑÑÐ (1946 — 1991).

176 Ëóïïбîë Èâàí Êàïèòîíîâè÷ (1896 — 1943; óìåð â ëàãåðå) — ôèëîñîô, ëèòåðàòóðî-
âåä. Ëåâèäîâ Ìèõàèë Þëüåâè÷ (íàñò. ôàì. Ëåâèò; 1891 — 1942) — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü 
è äðàìàòóðã. Â èþíå 1941 ã. àðåñòîâàí, îñóæäåí «çà øïèîíàæ» è ðàññòðåëÿí.

177 Âîçìîæíî, Ñòåêëîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ (1873 — 1941) — ðåâîëþöèîíåð è ïóáëè-
öèñò, ãîñóäàðñòâåííûé è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, èñòîðèê, ðåäàêòîð. Ðåäàêòîð ãàçåòû 
«Èçâåñòèÿ ÂÖÈÊ» (1917 — 1925), ïåðâûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Íîâûé ìèð».
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Âñå ýòî — è ïîòðÿñàþùèå ôàêòû äîêëàäà, è âñÿ àòìîñôåðà ýòîãî ñîáðàíèÿ 
â ÂÈÐ-å, è ëèöà — îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Øåë ïåøêîì äî ìåòðî è äóìàë î 
òîì, êàê îòêðûâàþòñÿ òàéíû èñòîðèè178. 

28 íîÿá. <...> Âçÿë ó Ëèäèè Êîðíååâíû åå ðóêîïèñü: áîëåå 600 âûïèñîê èç 
ðàçíûõ êíèã (ãëàâíûì îáðàçîì, èç Ãåðöåíà è Òîëñòîãî), êîòîðóþ îíà íàçâàëà 
«Ìîè ÷óæèå ìûñëè»179. Ýòî óìíî è èíòåðåñíî. 

30 íîÿá. 1965 <...> Ïîçíàêîìèëñÿ ñåãîäíÿ ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì, ïðèåõàâ-
øèì ñþäà ïîâèäàòü Ä. ß. [Äàðà] è Ëèäèþ Êîðí[ååâ]íó. Íî Ä. ß. óåõàë â ãîðîä 
è ìû óãîñòèëè Áð[îäñêîãî] åãî îáåäîì. Îí õîðîøî ñëîæåí, ñêîðåå ðûæåâàò, 
÷åì ðûæ, ãîëîñ âûñîêèé, ñëåãêà êàðòàâèò, ðå÷ü íåðàçáîð÷èâà, íåâàæíàÿ äèê-
öèÿ. Ãîâîðèëè î Í. ß. (ó êîòîðîé îí áûë íà äíÿõ â Ìîñêâå), î Öâåòàåâîé (ïðè 
ýòîì Áð[îäñêèé] îæèâèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ýòî ñàìûé áîëüøîé ðóññêèé ïîýò, íå 
èñêëþ÷àÿ èç ÷èñëà òåõ, êòî íèæå, — è Ïóøêèíà). Îêàçàëîñü, ÷òî îí ïðîáûë 
ññûëêó ãäå-òî ïîä Êîíîøå[é], ò. å. ñîâñåì ðÿäîì ñ Åðöåâûì180. Ëèäèÿ Êîðíå-
åâíà, ñåäàÿ, ñëåïíóùàÿ, áîëüíàÿ, ïðè íåì áûëà îæèâëåíà è ïî÷òè êîêåòíè÷àëà. 
Îí ïîëó÷èë íåñêîëüêî çàêàçîâ íà ïåðåâîäû êàêèõ-òî ïîëüñêèõ è ÷åøñêèõ ïîý-
òîâ, æèâåò â ñåìüå — âñå â îäíîé êîìíàòå, åùå íå óëàæåíû âçàèìîîòíîøåíèÿ 
ñ ìèëèöèåé, íî æèòü ìîæíî è ðàáîòàòü òîæå. Ñòðàííàÿ ñóäüáà. Òåïåðü åìó âî 
÷òî áû òî íè ñòàëî íóæíî áûòü ãåíèàëüíûì, ïðî÷åãî åìó íå ïðîñòÿò. Ðàññêàçàë, 
÷òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Èâàñêà, òîãî ñàìîãî, êîððåñïîíäåíòà Öâåòàåâîé. 

3 äåê. 1965. <...> Â÷åðà ïîë-íî÷è ÷èòàë ñòèõè Áðîäñêîãî. Îí, êîíå÷íî, 
î÷åíü òàëàíòëèâ, â íåì åñòü ñâîÿ ìóçûêà, íî ÿ íå îùóòèë ò å ì û, èëè îíà íà 
òàêîé ãëóáèíå, ÷òî ñðàçó íå ÷óâñòâóåòñÿ. 

Ë. Ê. ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ âçÿë ðàçíûå è ñëó÷àéíûå âåùè (õîòÿ 
è ìíîãî). Îí ïîõîæ íà Ìàíäåëüøòàìà èíîãäà, íî èìïðåññèîíèñòè÷íåé, òîò 
÷åò÷å, îñòðåå. È, õîòÿ îí ìíå è ñêàçàë, ÷òî Öâåòàåâà ñàìûé áîëüøîé ïîýò è 
áîëüøå Ïóøêèíà, ñîâïàäåíèé ñ Öâåòàåâîé ïî÷òè íåò, èëè ìàëî. 

Òðóäíî óãàäàòü åãî ñóäüáó. Îí íåóðàâíîâåøåí è äàæå áûë îñâîáîæäåí îò 
âîåííîé ñëóæáû ïîýòîìó. Ðàíèì. Ñòðàíåí. Ïîëîæèì, «íå ñòðàíåí êòî æ?». 
Áóäòî áû íå òùåñëàâåí è íå ñëàâîëþáèâ, ÷åìó, âñå-òàêè, íå âåðèòñÿ. <...> 

Ïîñëàë ïèñüìà Í. ß., Ö. È. è äðóãèì.

13 äåê. 1965. <...> Áðîäñêèé ÷èòàë íîâûå ñòèõè: «Äâà ÷àñà â ðåçåðâóàðå», 
«Íà ñìåðòü Ýëèîòà», «Äðóãó-ïîýòåññå», «Ðàñïóòèöà», «Â äåðåâíå áîã æèâåò íå 

178 «Ìàðê Ïîïîâñêèé ýìèãðèðîâàë èç ÑÑÑÐ â êîíöå 1977 ã. è æèë â Íüþ-Éîðêå. 
Îäíîé èç ïðè÷èí ýìèãðàöèè îí îáúÿâëÿë íåâîçìîæíîñòü ïóáëèêàöèè â ÑÑÑÐ åãî íîâûõ 
êíèã, ñðåäè êîòîðûõ áûëè „Óïðàâëÿåìàÿ íàóêà” è „Äåëî àêàäåìèêà Âàâèëîâà”. <...> 
Ñåíñàöèîííîñòü íîâîé êíèãè Ïîïîâñêîãî î Âàâèëîâå, ïðåäëîæåííîé ìíå íà ðåöåíçèþ 
â 1983 ã., ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî â íåé äâå ãëàâû èçëàãàëè ñîäåðæàíèå äîêóìåíòîâ ñëåäñòâèÿ 
ÍÊÂÄ â 1940 — 1941 ãîäàõ, ê êîòîðûì Ìàðê Ïîïîâñêèé ïîëó÷èë äîñòóï â 1965 ãîäó. 
<...> Äîïðàøèâàëè Âàâèëîâà áîëåå 240 ðàç, íî â „ïðîêóðîðñêèå” äåñÿòü òîìîâ ïåðåäàëè 
ëèøü îêîëî 40 ïðîòîêîëîâ. Ýòè êðàòêèå ïðîòîêîëû ïîïàëè â „Äåëî” îáîáùåííî è îòðà-
æàëè âåðñèþ îáâèíåíèÿ, à íå ðåàëüíûå ïîêàçàíèÿ Âàâèëîâà». (Ì å ä â å ä å â  Æ î ð å ñ. 
Îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ). (Â ïå÷àòè. Ïóáëèêàöèÿ ìåìóàðîâ â íàñòîÿùèé ìîìåíò ïðîäîë-
æàåòñÿ íà ñàéòå <http://2000.net.ua/2000/svoboda-slova/pamjat>). Â ïèñüìå îò 2.11.2013 
Æ. À. Ìåäâåäåâ ïîÿñíÿåò: «Ïîïîâñêèé î÷åíü óìåëî ôàëüñèôèöèðîâàë âñþ èñòîðèþ 
áîðüáû Âàâèëîâà ïðîòèâ Ëûñåíêî è ïîïûòàëñÿ î÷åíü òåíäåíöèîçíî èçëîæèòü è ñëåä-
ñòâåííîå äåëî. Â òî âðåìÿ, â 1965 — 66 ýòî ïîíèìàëè íåìíîãèå. ß âûñòóïàë ïðîòèâ 
Ïîïîâñêîãî î÷åðêîì â „Íîâîì ìèðå” â 1967 ãîäó. Ïîïîâñêèé ïîëó÷èë äîñòóï ê àðõèâó 
ÊÃÁ â òî âðåìÿ, êîãäà îí áûë ëîÿëüíûì ìè÷óðèíöåì (â 1964), ÷åðåç ñåêðåòàðÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé, îòñòàâíîãî ãåíåðàëà ÊÃÁ Èëüèíà».

179 × ó ê î â ñ ê à ÿ  Ë è ä è ÿ. Èçáðàííîå. Ì., «Âðåìÿ», 2011, ñòð. 327 — 486.
180 Åðöåâî è Êîíîøà — ïîñåëêè ó ñòàíöèé Àðõàíãåëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ãäå 

íàõîäèëèñü ëàãïóíêòû Êàðãîïîëüëàãà; ÀÊÃ îòáûâàë ñâîé ñðîê â Åðöåâå, à Áðîäñêèé — â 
äåð. Íîðèíñêàÿ, âîçëå Êîíîøè.
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ïî óãëàì» è äð. — íàïèñàííûå â ýòîì ãîäó. Áîëüøåþ ÷àñòüþ ýòî èíòåðåñíî 
è òàëàíòëèâî. ×èòàåò îí ïî-ñâîåìó, ñíà÷àëà òèõî, ïîòîì âñå ãðîì÷å, ãäå-òî 
ïîñåðåäèíå ñíîâà ñòèõàåò è îïÿòü íàáèðàåò ãðîìêîñòü, êàê ñèð[å]íà, è êîí÷àåò 
âñåãäà î÷åíü ãðîìêî. Âîîáùå ÷èòàåò ñëèøêîì ãðîìêî äëÿ ðàçìåðîâ ìàëåíüêîé 
êîìíàòû. Îí áûë íåáðèò, òîð÷àëà ðûæàÿ ùåòèíà. Ëîá ó íåãî ìàëåíüêèé, ïëå÷è 
øèðîêèå è âîîáùå «êîñòü» øèðîêàÿ. ×èòàåò, ñìîòðÿ êóäà-òî â ñåáÿ. Ñïðîñèë 
ìîå ìíåíèå. Åùå áûëè êðîìå Ë. Ê., Ä. ß. è íåêèé ßøà Ãîðäèí ñ æåíîé, åãî 
ïðèÿòåëü. 

Ïèñüìà îò Áåíüÿø è Í. ß.

15 äåê. <...> Í. ß. ïèøåò â ïèñüìå, ÷òî íè÷åãî îáùåãî ó Áð[îäñêîã]ãî ñ 
Ìàíäåëüøòàìîì íåò: «âñå ðàçíîå, îíè â ðàçíûõ ïëîñêîñòÿõ»181.

17 äåê. <...> Íåäàâíî ó ìåíÿ áûë íå òî, ÷òîáû ñïîð (íåò, ïîæàëóé, âñå-òàêè 
ñïîð) ñ Ëèäèåé Êîðíååâíîé îá Àõìàòîâîé. Îíà ïîêëîíÿåòñÿ åé áåñïðåäåëüíî è 
ñ÷èòàåò åå âûøå è Ìàíäåëüøòàìà è Öâåòàåâîé. Íó óæ — íåò! 

22 äåê. <...> Íà ïî÷òå ïèñüìà îò Ö. È. Êèí, èç ÀÏÍ182, îò Í. ß. Ìàíäåëü-
øòàì è îòêðûòêà îò Á. Í. 

30 äåê. 1965. <...> Â ïîñëåäíåì ïèñüìå Í. ß. ïèøåò: «Ìíå òðóäíî ïî 
ðàçíûì ïðè÷èíàì…». È åùå: «Ìíå õâàëèëè Âàøåãî Áîðèñà». (Ýòî çíà÷èò — 
ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Á. Ë.) Èíòåðåñíî, êòî õâàëèë? Â Ìîñêâå âåäü ðóêîïèñü 
ìàëîèçâåñòíà. Ëåâà ïåðåäàåò ïðèâåòû îò Øàëàìîâà è Ê. Ã. [Ïàóñòîâñêîãî] 
Ê. Ã. ãîâîðèë åìó, ÷òî ÿ «èäåàëüíûé ñîáåñåäíèê». Âèäèìî, â ïîíèìàíèè Ê. Ã. 
ÿ «èäåàëüíûé» ïîòîìó, ÷òî óìåþ äîëãî ìîë÷à åãî ñëóøàòü. <...> 

Ýòî áûë ãîä ñòðàííîé êàìåðíîé ñëàâû è óñïåõà ìîåé ðóêîïèñè î Á. Ë. 
è ìíîãèõ çíàêîìñòâ, îáðàçîâàâøèõñÿ âîêðóã ýòîãî, ãîä ñàìîîñîçíàíèÿ ñåáÿ 
èìåííî ýññåèñòîì...183

(Æóðíàë ïëàíèðóåò ïðîäîëæèòü ïóáëèêàöèþ 
âî âòîðîé ïîëîâèíå 2014 ãîäà.)

181 Í. ß. ïèñàëà, î÷åâèäíî, â îòâåò íà ïèñüìî ÀÊÃ — 11 äåê. 1965 ã.: «ß ñïåøó 
âàì îòâåòèòü íà ãëàâíûé ïóíêò, êîòîðûé ìåíÿ ïðîñòî èñïóãàë: ìåæäó Áðîäñêèì è Î. 
Ì. íåò íè êàïëè ñõîäñòâà, ýòî íå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, à ïðîñòî ëþäè, ó êîòîðûõ íåò 
îáùåé åäèíèöû äëÿ èçìåðåíèÿ. Âñå â äðóãèõ ïëîñêîñòÿõ è èçìåðåíèÿõ» (ïï. îò Í. ß. 
Ìàíäåëüøòàì — À. Ê. Ãëàäêîâó. ÐÃÀËÈ Ôîíä Ãëàäêîâà 2590 îï. 1, å. õ. ¹ 298, ë. 95.). 
Ñì. òàêæå ïðèì. 22 è 30. Ã ë à ä ê î â  À ë å ê ñ à í ä ð. Äíåâíèê. — «Íîâûé ìèð», 2014, 
¹ 2.

182 ÀÏÍ — Àãåíòñòâî ïå÷àòè «Íîâîñòè». 
183 Ïóáëèêàòîð äíåâíèêà áëàãîäàðèò çà ïîìîùü òåõ, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â êîì-

ìåíòèðîâàíèè òåêñòà, — Åëåíó Àëåêñàíäðîâíó Àìèòèíó, Äìèòðèÿ Èñàåâè÷à Çóáàðåâà, 
Æîðåñà Àëåêñàíäðîâè÷à Ìåäâåäåâà, Äìèòðèÿ Íè÷à, Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à 
Ïîëèâàíîâà, Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâíó Ðàñêèíó, Íàòàëèþ Äìèòðèåâíó Ñîëæåíèöûíó, 
Ãàáðèýëÿ Ñóïåðôèíà, Âàëåíòèíó Àëåêñàíäðîâíó Òâàðäîâñêóþ, Ðîìàíà Òèìåí÷èêà, Þðèÿ 
Ëüâîâè÷à Ôðåéäèíà, Åëåíó Öåçàðåâíó ×óêîâñêóþ, à òàêæå íûíå óæå ïîêîéíûõ —  Âèêòîðà 
Ìàðêîâè÷à Æèâîâà (1945 — 2013) è Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à Øóìèõèíà (1953 — 2014).
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Ðóêîïèñè íå ðåöåíçèðóþòñÿ è íå âîçâðàùàþòñÿ.

Òåêñòû, ïðèñëàííûå íà ýëåêòðîííûõ íîñèòåëÿõ è ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, à òàêæå 
ðóêîïèñè îáúåìîì áîëåå 12 àâò. ë. íå ðàññìàòðèâàþòñÿ.

Ñëîâåñíîå ñî÷åòàíèå «ÍÎÂÛÉ ÌÈÐ» çàðåãèñòðèðîâàíî ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà 
„Íîâûé ìèð”» â êà÷åñòâå òîâàðíîãî çíàêà ïî êëàññàì ÌÊÒÓ 16, 38, 41, 42.

Àäðåñ ðåäàêöèè: 127994, ÃÑÏ-4, Ìîñêâà, Ê-6, Ìàëûé Ïóòèíêîâñêèé ïåð., ä. 1/2.
 Òåëåôîíû: ãëàâíûé ðåäàêòîð — (495) 650-57-02, çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — (495) 650-91-81,
îòäåë ïðîçû — (495) 694-54-96, îòäåë ïîýçèè — (495) 629-56-92, îòäåë êðèòèêè — (495) 650-57-02,

äëÿ ñïðàâîê, ïðîäàæà æóðíàëîâ — (495) 694-08-29.
Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: nmir2007@list.ru

ïî âîïðîñàì çàðóáåæíîé ïîäïèñêè: novi-mir@mtu-net.ru
Ñåòåâîé æóðíàë «Íîâûé ìèð»: http://www.nm1925.ru

Ñâèäåòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî äåëàì ïå÷àòè, òåëåðàäèîâåùàíèÿ è ñðåäñòâ 
ìàññîâûõ êîììóíèêàöèé ÏÈ ¹ 77-15286 îò 28 àïðåëÿ 2003 ã.

Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÇÀÎ «Ðåäàêöèÿ æóðíàëà „Íîâûé ìèð”».
Ñäàíî â íàáîð 27.01.2014 ã. Ïîäïèñàíî ê ïå÷àòè 27.02.2014 ã. Ôîðìàò áóìàãè 70½108 1/16. Áóìàãà êí.-æóðí.

Îôñåòíàÿ ïå÷àòü. Îáúåì 15,0 ïå÷. ë., 21,0 óñë. ïå÷. ë., 27,0 ó÷.-èçä. ë.

Òèðàæ 4100 ýêç. Çàê. 264. Öåíà äîãîâîðíàÿ.

Îòïå÷àòàíî â ÎÀÎ «Êðàñíàÿ Çâåçäà»,
123007, ã. Ìîñêâà, Õîðîøåâñêîå øîññå, 38

Òåë.: (495) 941-28-62, (495) 941-34-72, (495) 941-31-62
http://www.redstarph.ru   e-mail: kr_zvezda@mail.ru

Îáùåñòâåííûé ñîâå ò :  Ä. Ï. Áàê, Ï. Â. Áàñèíñêèé, À. Ã. Áèòîâ, Ñ. Ã. Áî÷àðîâ, 
À. Ã. Âîëîñ, Ä. À. Ãðàíèí, Á. Ï. Åêèìîâ,  Ô. À. Èñêàíäåð, Þ. Ì. Êàãðàìàíîâ, À. À. Êèì, 

Ð. Ò. Êèðååâ, Þ. Ì. Êóáëàíîâñêèé, À. Ñ. Êóøíåð, À. Í. Ëàòûíèíà, Á. Í. Ëþáèìîâ, 
À. Ì. Ìàð÷åíêî, Â. Ñ. Íåïîìíÿùèé, È. Á. Ðîäíÿíñêàÿ, Î. À. Ñëàâíèêîâà, 

Ì. Î. ×óäàêîâà, Î. Ã. ×óõîíöåâ

Ãëàâíûé  ðåäàêòîð  À. Â. Âàñèëåâñêèé

Ïåðâûé  ç àìåñ òèòåëü  ã ë àâíîãî  ð åäàêòîðà  Ì. Â. Áóòîâ

Ðåäàêöèîííàÿ  êîëëå ãèÿ :  Ì. Ñ. Ãàëèíà, Â. À. Ãóáàéëîâñêèé, Ñ. Ï. Êîñòûðêî, 
Ï. Ì. Êðþ÷êîâ (çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Î. È. Íîâèêîâà

Êîððåêòîð — Í. È. Êóçüìåíêî Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà  —  Ì. À. Êàãàíîâà 

This issue publishes chapters of the biography book «Pushkin» by Vladimir Novikov, 
also essays by Evgeny Bukhin «Out of Divers Times», a play by Georgy Davydov «An 
Albatross» and also a short story by Olga Pokrovskaya «A Suburban Train Car».

A poetry section of this issue is composed of new poems by Dmitry Vedenyapin, 
Sergey Solovyov, Aleksander Timofeyevsky, Danila Davydov and Aleksander Pereverzin.

The sections offerings are following:
Heritage: a sequel of the personal diary of dramatist Aleksander Gladkov.
Literature Studies:  Anna Frumkina in her article «An Event-Encounter» writes about 

Gajto Gazdanov’s short story «Comrade Brack»; also Viktor Yesipov’s article «Save me 
from madness, God, I beg…» on Pushkin and insanity.

Comments: Alla Latynina in her article «Crazy Quilt of Vladimir Sorokin» writes about 
«Telluria», a new novel of well-known writer.
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