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КНИГА
О ЮНОСТИ МАСТЕРА

В начале 30-х годов в Государст
венном театре имени Вс. Мейерхольда стали часто появляться не
сколько начинающих литераторов, пробовавших свои силы в дра
матургии, в театральной критике. Они по многу раз посещали спек
такли, присутствовали на собраниях, проводившихся в театре, дру
жили со своими сверстниками — молодыми актерами и студентами 
мейерхольдовской театральной школы, беседовали с нами, мейер- 
хольдовцами старших поколений. А главное >— присматривались ко 
всему, что делает сам Мастер, — так в театре называли В. Э. Мей
ерхольда, — жадно прислушивались к каждому его слову.

Среди этих молодых литераторов был и Александр ,Константи
нович Гладков (1912—1976). В то время он помещал заметки в те
атральной прессе, задумывал пьесы. С 1934 по 1937 год он был со
трудником Научно-исследовательской лаборатории при Театре име
ни Вс. Мейерхольда. Он старался как можно чаще общаться с Все
володом Эмильевичем, систематически записывал его высказывания 
и на репетициях, и в личных беседах. Потом, уж после того как он 
стал профессиональным драматургом, а его пьесы появлялись на 
сценах различных театров, он 'в 60-х годах опубликовал свои запи
си о Мейерхольде в журналах и в сборниках.

Затем он приступил к более крупной работе .— биографии Мей
ерхольда. Она была задумана как своего рода трилогия: «Годы 
учения Всеволода Мейерхольда», «Годы странствий Всеволода Мей
ерхольда» и «Годы зрелости Всеволода Мейерхольда». Нетрудно за
метить аналогию первых двух заголовков с названиями романов 
Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» и «Годы странствий Виль
гельма Мейстера». Слово «учение» Гладков трактует расширитель
но, имея в виду не только занятия Мейерхольда в гимназии, в уни
верситете и в филармоническом училище, но и его пребывание в 
Московском Художественном театре, где он столь многому научил
ся. Правильно заметил первый биограф Мейерхольда, как и сам он, 
уроженец Пензы, Н. Д. Волков, что «четыре года, проведенные 
в Художественном театре, как бы завершили его сценическое обра
зование» Г К сожалению, А. К. Гладков успел написать лишь «Годы 
учения». Но эта работа имеет право на издание в качестве отдель- 1

1 Н и к о л а й  В о л к о в .  Мейерхольд. Т. 1. 1874— 1908. М.—Л., 
«Academia», 1929, с. 149. В дальнейшем по тексту: Волков, с указа
нием тома и страницы.
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ной книги: она носит вполне самостоятельный, законченный харак
тер.

Книга Гладкова .— результат основательного изучения многих 
материалов о детских и юношеских годах Мейерхольда и о нача
ле его театральной деятельности. В ней широко использованы пись
ма, дневники и немногочисленные автобиографические наброски 
В. Э. Мейерхольда, архивные источники, а также различные иссле
дования и публикации, посвященные великому художнику театра. 
В частности, автор неоднократно обращается к исследованиям 
Н. Д. Волкова, что вполне закономерно. Он, как первый биограф 
Мейерхольда, опирался в значительной степени на свои многочис
ленные беседы с Всеволодом Эмильевичем и на содержание его 
писем к жене, теперь, к сожалению, утерянных.

Самостоятельность и глубина исследования подчеркиваются в 
«Годах учения» тем, что автор подходит к своей теме не только 
как театровед, но и как писатель: я имею в виду его прозорливое 
проникновение в психологию и самого героя книги, и ряда окру
жавших его лиц. Излагая и объясняя факты, автор показывает их 
вырастающими из особенностей эпохи. Он соединяет рассказ об об
щих тенденциях жизни пензенского общества с описанием бытовых 
мелочей, характеризующих время и место.

Детство и юность Мейерхольда прошли в характерном уголке 
старой Пензы, в центре города. Три небольших дома, объединенные 
общим двором, составляли одно владение, хозяином которого был 
отец Мейерхольда — Эмиль Федорович. Главный дом существует 
и поныне, причем со времени, когда там жил юный Карл (будущий 
Всеволод) Мейерхольд, внешний вид его почти не изменился. Об 
этом можно судить по утвержденному пензенским городским архи
тектором в 1881 году «плану усадьбы» и рисунку — «проекту на 
постройку дома купцу Эмиль Федоровичу Мейергольду1 в Лекар
ской улице 2-й части города Пензы» (документы эти хранятся 
в Пензенском краеведческом музее).

Еще до того как Мейерхольд стал завсегдатаем пензенского 
театра, он пытался сам лицедействовать. Его младшая (единокров
ная) сестра Лидия Эмильевна описывает в своих неопубликованных 
воспоминаниях, как он, приезжая в отцовскую подгородную усадь
бу, бывало, «в холод приведет ораву мальчишек (деревенских. —• 
А. Ф.) к себе в комнату, и начинается всякое представление». А во
обще «его мальчишки в шалаше проводили с ним все дни. Как-то 
раз я пошла в шалаш к ним и застала их не в своем виде. Смотрю 
на Карлуху (Всеволода. — А. Ф.) и смеюсь — вдруг усы, борода, 1

1 Так прежде передавали по-русски немецкую фамилию Meyer* 
hold.
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кафтан наизнанку и что-то говорит и машет рукой; а другой маль
чуган тоже наряжен. «Лидуха, садись, у нас театр», — говорит 
он». (Цитирую по хранящейся у меня фотокопии авторизованной 
машинописи.) А в мальчишеских шалостях Карла, как их описывает 
Лидия Эмильевна, многое напоминает «розыгрыши», театрализован
ные выдумки, которые были так свойственны взрослому Всеволоду 
Мейерхольду.

Справедливо утверждает автор книги, что «много ранних вос
поминаний послужило первоосновой образов его (Мейерхольда. — 
А. Ф.) спектаклей», отмечает связи детских и юношеских впечатле
ний и стремлений будущего режиссера с его зрелым творчеством. Ряд 
примеров таких связей можно действительно усмотреть в его- круп
нейших сценических произведениях.

И. Г. Эренбург, рассказывая в своих мемуарах о Мейерхольде, 
писал: «Мне он говорил, что, работая над «Ревизором», часто вспо
минал Пензу гимназических лет» К

В этой связи другое великолепное создание Мейерхольда при
ходит мне на память: сцена вечеринки немецких инженеров в спек
такле «Вступление», на протяжении которой Мастер беспощадно 
раскрывал истинное лицо тех, кто объявлял себя наследниками 
Гёте, не имея на это право. Может быть, воспоминания о немецкой 
буржуазной среде, окружавшей его в юные годы, которой он, по 
его словам, «плюнул в лицо... уезжая в Москву» 1 2, как-то повлияли 
на создание этой сцены.

Гладков приводит слова Мейерхольда о благотворном воздей
ствии, какое оказал на него '«сосланный в Пензу по политическому 
делу А. Ремизов», будущий писатель, знакомивший его с начатками 
марксизма. Об этом много ,лет спустя он писал в своей неизданной 
книге воспоминаний «Ивсрень»: «А я Мейергольда пронял моим 
«марксизмом». Он слушал мои рассуждения с тем же загаром, как 
я слушал его рассказы о театре. Он был очень чувствительный и по
датливый на всякое заманчивое, пусть неосуществимое, но необык
новенное, а уж чего ж необыкновеннее: мой рай на земле без «экс
плуататоров».

И далее Ремизов рассказывал о своей неудавшейся попытке 
установить связи с рабочими водочного завода: «Я был уверен, что 
у Мейергольда мне будет легче всего: Вс. Эм. Мейергольд, за лето 
распропагандированный мною до самозабвения, взялся достать мне 
вес сведения о положении рабочих на их заводе. Его брат Альберт

1 И л ь я  Э р е н б у р г .  Собр. соч. в 9-тш т., т. 8. М., «Художест
венная литература», 1966, с. 340—341.

2 В. Э. М е й е р х о л ь д .  Статьи, письма, речи, беседы. М., «Ис
кусство», 1968, ч. I, с. 310. В дальнейшем по тексту: Мейерхольд, с 
указанием части и страницы.
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Мейергольд, управляющий ; заводом, сразу понял, в чем дело, когда 
Всеволод с (моим вопросником обратился в контору. Я бывал в доме 
у Мейергольда. Ясное дело, все эти сведения 'не для Всеволода... 
а для меня, ссыльного, что-то замышлявшего, он слышал мои раз
говоры и предупредил Всеволода не вмешиваться: кончится, да не 
весело!»

Общение с «хорошо подготовленным, знакомым с методами ра
боты московских марксистов Ремизовым» *, а впоследствии (в пе
риод пребывания Мейерхольда в Московском Художественном те
атре) с Платоном Васильевичем Луначарским (старшим братом Ана
толия Васильевича), его женой Софьей Николаевной и другими мос
ковскими социал-демократами сыграло немалую роль в формирова
нии общественного самосознания Мейерхольда и создало некоторые 
предпосылки к безоговорочному приятию им Великой Октябрьской 
социалистической революции. Предпосылки, правда отдаленные во 
времени, но тем не менее сказавшие свое слово. Это не учитывали 
прежние биографы Мейерхольда.

После Пензы —■ Москва.
По своему возрасту Гладков не мог знать старой Москвы. Но 

это не помешало правдивости его красочных описаний. Как человек, 
детство которого прошло в Москве первых лет XX века, я могу 
подтвердить их достоверность.

Глава «Университетский год» кончается словами: «За этот послед
ний год всевозможные увлечения и жизненные интересы молодого 
Мейерхольда постепенно слились в одно страстное желание -— быть 
в театре, стать актером». В ЦГАЛИ (Центральный государственный 
архив литературы и искусства СССР) хранится записная книжка 
Мейерхольда за 1896 год. Она наглядно отражает этот процесс. 
Сперва много внимания уделено записям, относящимся к занятиям 
в университете, но параллельно идут записи, отражающие посеще
ние театров. Постепенно театральные интересы на страницах днев
ника все более выдвигаются на первый план, и под конец они вытес
няют то, что относится к университету. Театр победил!

Очень подробно исследует Гладков работу Мейерхольда в Мос
ковском Художественном театре и в связи с этим высказывает ин
тересные, свежие мысли о деятельности МХТ в первые четыре года 
его существования. Как известно, К. С. Станиславский в своей кни
ге «Моя ;жизпь в искусстве» указывает на наличие в практике ран- 1

1 В. М о р о з о в .  На рассвете. Исторический очерк об образо
вании и деятельности первых социал-демократических кружков в 
Пензе в 1894—1897 гг. Пензенское книжное издательство, 1963, с. 30. 
Заметим, что о революционной работе Ремизова имеется немало ма
териалов в Центральном государственном историческом архиве 
в Москве и в Государственном архиве Пензенской области.
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него Художественного театра нескольких «линий постановок теат
ра»: историко-бытовой, линии фантастики, линии символизма и им
прессионизма, линии интуиции и чувства, общественно-политической 
линии. Исходя из этой формулировки Станиславского, Гладков в от
личие от некоторых историков театра предлагает рассматривать раз
витие МХТ не как смену внутренне единых «периодов», а как «одно
временное сосущ ествование часто противоречащ их друг другу  н а 
правлений («линий»)», которое и обеспечило театру жизненную силу, 
давшую ему возможность выходить с честью из нелегких испыта
ний. Этой мысли нельзя отказать в убедительности.

Как живой и развивающийся организм, Художественный театр 
на протяжении своего многолетнего существования Не раз пережи
вал периоды внутренних противоречий, которые так или иначе пре
одолевал, и преодоление это приводило его к переходу в новую по
лосу развития. Однако у некоторых театроведов наблюдается тен
денция смягчать эти противоречия, затушевывать отдельные не
удачи театра.

Нуждается ли в этом Художественный театр? Конечно, нет. Ведь 
его сила заключалась в 1том, что он с честью превозмогал Трудности, 
после внутренних расхождений восстанавливал свое единство. 
И Гладков справедливо возражает против «того ложного пиетета, 
который часто оборачивается исторической неправдой».

Действительно, на четвертом году своего существования «театр 
испытывал острый кризис», и уход Мейерхольда «был тоже симпто
мом этого кризиса». Обрисовывая общественные позиции театра и 
его ведущих деятелей, а также, конечно, самого Мейерхольда в этот 
период, художественные достижения, просчеты театра, различные 
тенденции внутри театра, личные стремления, интересы и пережива
ния Мейерхольда и людей, его окружавших, и взаимосвязанность 
всего этого, Гладков с нужной полнотой показывает и объясняет 
обстановку и причины ухода Мейерхольда из Художественного те
атра.

Свой рассказ о пребывании Мейерхольда в Художественном 
театре автор «Годов учения» перебивает главой «Чехов». Притом 
хронологически содержание этой главы выходит за рамки повест
вования о молодом Мейерхольде (1874—1902) и заканчивается смер
тью Чехова (1904). Это отступление от порядка изложения вполне 
правомерно. Значение Чехова в жизни Мейерхольда было огромным. 
В 1901 году Мейерхольд писал Антону Павловичу: «Я думаю о Вас 
всегда-всегда. Когда читаю ,Вас, когда играю в Ваших пьесах, когда 
задумываюсь над смыслом жизни, когда нахожусь в разладе с окру
жающими и с самим собой, когда страдаю в одиночестве...» И по
том: «Я никогда никого не чувствовал так, как чувствую Вас» (Мей
ерхольд, ч. 1, с. 82, 84). Естественно, что в дальнейшем на это, так
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сказать, переживание Мейерхольдом Чехова наслоились и другие 
сильные впечатления и чувства, но Чехов остался первой любовью 
будущего режиссера, которая наложила неизгладимый отпечаток на 
его личность. И поскольку это так, возникла необходимость тему 
«Мейерхольд и Чехов» выделить в особую главу и довести ее изло
жение до конца, то есть до момента смерти Чехова.

Одно утверждение автора книги, на мой взгляд, вызывает не
которые сомнения. Он пишет: «...не стремясь целеустремленно и об
думанно к режиссуре, молодой Мейерхольд бессознательно как бы 
готовил себя к ней». Пребывание в Художественном театре, несом
ненно, так или иначе дало Подготовку к режиссерской деятельности. 
Прав Гладков, когда не соглашается с «мнением, что Мейерхольд 
ушел из Художественного театра, чтобы стать режиссером». Да, он 
ушел не специально с этой целью. Но вряд ли он не задумывался 
ранее над возможностью наряду с актерской работой ваняться ре
жиссурой. Взяв на себя вместе с А. С. Кошеверовым руководство 
«Труппой русских драматических артистов» в Херсоне, он с самого 
начала знал, что ему придется ставить все или почти все спектакли. 
Мог ли бы он решиться на такой шаг, если до этого не помышлял 
о режиссуре?

С необходимой достоверностью и обстоятельностью излагаются 
в книге исторические факты, и при этом воссоздается убедительный 
полнокровный образ эпохи. События прошлого оцениваются и осве
щаются с современных нам позиций, но при этом отнюдь не «осовре
мениваются». Сохраняется дистанция во времени. Но что приближа
ет к нам образы людей и их взаимоотношения — это живость рас
сказа, придающая зарисовкам выпуклость и красочность. Следуя за 
автором по ранним этапам пути будущего великого режиссера, мы 
ощущаем ход времени. И это дает нам понимание того, что являет
ся главным в книге — становление творческой личности Мастера.

Москва, 1 января 1978 года
А. Февральский,

доктор искусствоведения.



Глава первая Д Е Т С Т В О

Каменное здание театра ота
пливали голландскими печами, и к концу спектаклей 
в нем бывало непереносимо душно. Коптели и мигали 
керосиновые лампы. В антрактах оркестр играл вальсы 
и марши. На галерее гимназисты прятались от надзира
телей. Венки, букеты, подношения по подписным листам. 
Волнения и споры из-за бенефисов любимцев. Враждую
щие партии двух героинь. Пензенская театральная ле
топись отмечает, что в один из бенефисов особенно попу
лярной актрисе было подано более двухсот букетов. 
В этой наэлектризованной восторженным энтузиазмом 
атмосфере, где актрисы и актеры казались особыми су
ществами, стоявшими выше обыкновенных людей, 
сверхъестественными посланцами муз в мире обыденно
сти и прозы, мальчик Мейерхольд впервые встретился 
с искусством, которому он отдал всю свою жизнь.

Все русские города издавна делились на «театраль
ные» и «нетеатральные», то есть на города, где актеры 
были сыты и где они жили впроголодь. По туманной, но 
безошибочной классификации антрепренеров, старый гу
бернский город Пенза, в котором некогда дотла проиг
рался Иван Александрович Хлестаков, из чего проистек
ли прочие достопамятные происшествия, всегда считал
ся городом «театральным», 'и актеры ехали в него охот
но. Их прельщали не только веселая толкотня у касс и 
аншлаги, но и приветливое хлебосольство местных по
клонников Мельпомены. В конце 80-х и начале 90-х го
дов здесь побывали на гастролях знаменитые актеры: 
Иванов-Козельский, Андреев-Бурлак, Далматов, Кисе
левский, Ленский (не А. П., а его провинциальный одно
фамилец), Россов, Зорина, Горева и другие.

Вероятно, маленький Мейерхольд слышал дома раз
говоры о театре еще до того, как впервые попал в теат
ральный зал, где его родители ежегодно абонировали 
ложу. Во многих вариантах разыгрывалась вечная ис
тория талантов и поклонников. Город бурлил зрительски
ми страстями. Пензенские театралы охотно приглашали 
на обеды и ужины любимых актеров, особенно приезжих 
гастролеров. Мейерхольд всю жизнь сохранял старомод-
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ную фотографию В. П. Далматова с автографом, пода
ренную его отцу. Незадолго до смерти Далматова судь
ба свела с ним Мейерхольда, уже известного режиссера, 
в труппе Александрийского театра. Далматов репетиро
вал Неизвестного в «Маскараде». И едва ли не самым 
проникновенным и теплым откликом на смерть замеча
тельного актера был некролог, написанный Доктором 
Дапертутто (Мейерхольдом). До последних лет жизни 
Мейерхольд продолжал встречаться с уже оставившим 
сцену старым чудаком-идеалистом, трагиком-гастроле- 
ром, последним из племени Несчастливцевых, Николаем 
Россовым, дебютами которого страстно увлекался тощий 
и долговязый пензенский гимназист. Многие нити протя
нулись через всю жизнь Мейерхольда из Пензы его дет
ства и ранней юности. Родители его не были пензенски
ми уроженцами и обосновались здесь случайно, но он 
сам всегда чувствовал себя коренным пензяком, тянулся 
к землякам, и не было лучшего способа заинтересовать 
его новым человеком, чем намекнуть, что он имеет ка
кое-то отношение к Пензе.

Одну из подобных сценок я запомнил. Телефонный 
звонок. Подходит кто-то из домашних.

— Всеволод Эмильевич, вас...
— Скажите, что занят.
— Очень просят подойти. Важное дело!
— Скажите, что я занят еще более важным.
— Всеволод Эмильевич, очень просят...
— Я сказал, не подойду. Я болен. Я меряю темпера

туру. Мне ставят клизму, наконец!
— Всеволод Эмильевич, это от Керженцева... (От 

Луначарского, Феликса Кона... и еще называют с деся
ток известных фамилий).

— Хотя бы от Иисуса Христа! Ну как вы не пони
маете: я занят!

— Всеволод Эмильевич, он из Пензы...
Пауза и громовое:
— А что же вы мне сразу не сказали? Иду, иду!..

Всеволод Эмильевич Мейерхольд родился 10 февра
ля 1874 года. В его жилах текла смешанная кровь: отец 
был выходцем из Германии, напрловину французом, 
мать — рижская немка. При рождении по лютеранскому 
обычаю он получил три имени: Карл Теодор Казимир,
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и только когда ему исполнился двадцать один год и он 
перешел в православие (это было вопросом не веры, а 
юридических прав), он попросил окрестить себя Всево
лодом в честь одного из любимейших писателей своего 
поколения Всеволода Гаршина. Таким образом, он ока
зался одним из немногих людей, которые, сами выбрали 
свое имя. Это можно счесть как бы предзнаменованием 
судьбы: все в жизни он всегда выбирал сам, существо
вание по инерции было противопоказано его характеру.

Вопрос о нерусском происхождении, видимо, немало 
значил для юного Мейерхольда. В тетрадке его дневника 
есть запись о споре с одной знакомой, упрекнувшей его 
в равнодушии к стране его предков — ‘Германии: «Как 
же я могу Германию назвать своей страной? Да ведь это 
смешно. Мне 19 лет, следовательно, 19 лет я жил среди 
русских, усвоил обычаи русского народа, полюбил его, 
воспитался на Гоголе, Пушкине, Лермонтове, Тургеневе, 
Толстом, Достоевском и др. и др. великих русских по
этах, писателях, молился на русском языке...» (Волков, 
т. 1, с. 34). Усыновленные дети часто больше дорожат 
принявшей их семьей, чем дети кровные. Чувство родины 
не умозрительное понятие, а складка живой души, не аб
страктная идея, а теплое детское воспоминание о тихой 
речке Суре, о заливистом лае собак и отцовской усадь
бе Ухтомке. Мы увидим впоследствии, как много ранних 
воспоминаний послужило первоосновой образов его спек
таклей, и, может быть, долгая добрая память о Пензе 
была своего рода благодарностью за свежесть и кре
пость детских и юношеских впечатлений.

Позднее вопрос «крови» потерял для молодого Мей- 
ёрхольда остроту. Русской интеллигенции, в среду кото
рой он попал с первых шагов своей самостоятельной жиз
ни, были чужды шовинистические настроения, и только 
однажды, когда он ставил в Мариинском театре «Бориса 
Годунова» Мусоргского, известный реакционный публи
цист Меньшиков тявкнул в «Новом времени», что «ино
родцу» Мейерхольду не понять духа русской истории.

Когда Мейерхольду было пять-шесть лет, в труппе 
пензенского театра служил на небольших ролях Влади
мир Гиляровский, в будущем знаменитый журналист. 
В книге «Мои скитания» он описал неровные и грязные 
пензенские улицы, своеобразную извозчичью пролетку, 
называвшуюся «удобкой», и удивительную местную вод
ку, производившуюся заводом Э. Ф. Мейерхольда и но
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сившую странное название «Углевка». Гиляровский уве
ряет, что такой водки, как «Углевка», он никогда не пил 
и знаменитые на всю Россию водочные заводы Петра 
Смирнова и вдовы Поповой подобного совершенства 
в водочном деле не достигали. Он описывает и самого 
владельца завода Э. Ф. Мейерхольда: «... высокий, могу
чий человек с большой русой бородой: фигура такая, что 
прямо норманнского викинга пиши» К

Просторный дом Эмиля Федоровича Мейерхольда 
отличался от других богатых пензенских домов разве что 
только бревенчатыми стенами, не покрытыми на запад
ный вкус ни штукатуркой, ни обоями, а во всем осталь
ном был их копией. Дорогие хорошие вещи соседство
вали с аляповатыми, но модными. Подобное кресло мы 
видим на фотографии Мейерхольда — мальчика лет пя
ти-шести. Большеголовый, кудрявый карапуз в мешко
ватом праздничном костюмчике стоит возле и держится 
за него рукой. Он в нарядном белом воротничке и в ман
жетах. В те годы фотографировали с долгой выдержкой, 
и маленький Карл Теодор Казимир с хмурым любопыт
ством уперся прямо в объектив, откуда должна вылететь 
обещанная птичка.

Фасад отцовского дома выходил на одну из главных 
улиц города — на Лекарскую. Окна противоположной 
стороны были обращены на большой двор. Тут же на
ходился принадлежавший Эмилю Федоровичу спирто-во
дочный завод. Второй завод — винокуренный — был 
в Ухтомке. Вот описание завода из дневника Мейерхоль
да: «Во дворе — громадные цистерны периодически на
полнялись спиртом, порожние бочки от спирта, ящики и 
корзины. В больших деревянных колодах большими 
мельничными жерновами примитивно мнется вишня, чер
пая смородина, малина для наливок. Слышен шум, зве
нит стеклянная посуда, которую моют в металлических 
бассейнах, гремят машины, закупоривающие бутылки, 
стучит машина парового отделения. И детей тянуло в 
эту каменную громаду из деревянного особняка — 
к этим машинам, паровым котлам, цистернам, большим 
чанам...» (Волков, т. 1, с. 14—15).

По другую сторону двора находился каменный четы
рехкомнатный флигелек, куда за три года до своей смер- 1

1 В. А. Г и л я р о в с к и й .  Избр. произв. в 3-х т., т. 1. М., «Мос
ковский рабочий», 1961, с. 314.
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ти Эмиль Федорович будто в ссылку, подальше от себя, 
поместил младших сыновей, оставив в главном доме 
лишь дочерей и жену. Это переселение, состоявшееся 
когда Карлу было пятнадцать лет, немало способствова
ло развитию независимости его характера. Вместе с бра
тьями он рос в дружбе с рабочими завода. «Я и ребен
ком и гимназистом, во все часы, когда можно было не 
сидеть за скучной учебой, толкаюсь среди рабочих — и 
там, где они за работой на заводе, и там, где они хар
чуют, [и] когда они в часы отдыха на большом завод
ском дворе играют в городки и лапту» (Мейерхольд, 
ч. 1, с. 308). Еще одна страничка дневника: «В доме не
мецкая речь, здесь — русская, ядреная. Вместе с рабо
чими — купанье в речке Пензе, либо на Суре. Вместе 
с рабочими — на прогулку в леса, либо на лодках за 
рыбой. Повар — замечательный игрок на гитаре. Один 
из братьев (Владимир) уже пристрастился к гитаре и 
гармошке. Если в городе пожар — то мейерхольдовская 
молодежь в самых опасных местах. И в городе уже зна
ют о подвигах этих пожарных-любителей» (Волков, т. 1, 
с. 15).

Как и все русские провинциальные города, Пенза 
часто горела. Пожар в прежнее время в России одно
временно и несчастье, и зрелище, и нечто вроде спортив
ного состязания, дававшего возможность выказать отва
гу и молодечество. Стихийная сила уничтожения опьяня
ла и возбуждала и казалась предвестником чего-то на
двигающегося, рокового. О русских пожарах хорошо пи
сал Горький: «Велико очарование волшебной силы огня. 
Я много наблюдал, как самозабвенно поддаются люди 
красоте злой игры этой силы, и сам не свободен от влия
ния ее». Не был свободен от злого очарования и юный 
Мейерхольд. Когда горел винокуренный завод в Ухтом- 
ке (этот пожар заметно пошатнул, казалось бы, проч
ное благосостояние отца), он смотрел на пламя со сме
шанным чувством растерянности и ожидания освобож
дения.

Длинными вечерами зимой (еще до переезда во фли
гель) мальчики играли в домашний театр. Сначала это 
были покупные картонные игры. Любимейшей из них 
была «Руслан и Людмила». Когда мать, Альвина Дани
ловна, стала их брать в свою ложу на спектакли насто
ящего театра, дома после разыгрывались импровизаци
онные фантазии на темы виденного. И авторство, и ре
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жиссура, и исполнение сливались воедино. В дверях 
смежных комнат вешалась материнская шаль, изобра
жавшая занавес: с одной стороны подразумевалась сце
на, с другой — зрительный зал. Обычно зрителями была 
прислуга.

«Мать, боготворившая царство музыки, любила жи
вотных, рассыпала богатство на бедных, была богомоль
на; комната ее была своеобразной приемной: сюда при
ходили торговки с фруктами, кормилица, татары-старь
евщики, крестьяне, монашенки, какой-то старичок в по
тертом зипуне заговоривал боль зубов, умел вправлять 
вывихи, и всякая беднота.

К матери шли советоваться, когда с кем-нибудь слу
чалась беда или кто-нибудь заболевал (мать умела ле
чить) ; сюда приходили и за денежной помощью. Здесь 
же мы выучились любить и жалеть человека бедного, 
больного, обездоленного» (Мейерхольд, ч. 1, с. 309).

Из-за тяжелой болезни Альвины Даниловны малень
кого Карла выкормила грудью наемная кормилица, де
ревенская баба, к которой он был привязан. Когда он 
стал постарше, его иногда отпускали к ней в гости и он 
проводил по несколько дней в деревне, спал на сеновале 
и объедался любимым лакомством: ржаными лепешка
ми и печеными яйцами.

Тогдашняя провинциальная жизнь была широкой, 
привольной, щедрой. И мальчики на всю жизнь запом
нили рыбную ловлю на Суре, катанье на лодках с «Вниз 
по матушке по Волге»; большое пчеловодство, руково
димое гимназическим учителем греческого языка; жир
ный чернозем, хлеб на полях, яблоневые сады, карауль
щика — николаевского солдата Михеича с рассказами 
о разбойниках; болтовню со швеями, приходившими 
в дом шить приданое сестрам, их песни о роковых стра
стях и жалостной женской доле; тайные посещения цир
ковой галерки с конюхами, поварами и рабочими и пере
одевание в их платье (чтобы не узнали и не сказали ро
дителям) и многое другое...

Провинциальное воспитание юного Мейерхольда обо
гатило его память картинами и образами еще одной, по
степенно исчезавшей, стороны старого российского быта. 
Каждый год на Базарной площади во время традицион
ной ярмарки разбивал свои палатки и цветные дощатые 
домики пестрый городок каруселей, лотерей, странству
ющего зверинца и цирка. Стоит только выйти из во

14



рот — и сразу очутишься в шумной толпе ярмарочных 
зевак: солдат, мужиков, ремесленников, мастеровых, 
краснощеких мещанок с окраинных улиц, дворовых 
мальчишек, нищих. Никакие домашние запреты не по
могали, и братья часами плутали в этом крикливом и 
веселом лабиринте. Мейерхольд навсегда запомнил бала
ганных зазывальщиков, выскакивавших на балконы с ба
рабанами, бубнами и медными тарелками; шутов с пло
щадными остротами; больших, в человеческий рост, ма
рионеток, разыгрывавших старинную трогательную исто
рию любви и смерти; китайцев, жонглировавших ножа
ми; соленые прибаутки сбитеньщиков; шарманщиков 
с попугаями, вытаскивающими «счастье»; немого калмы
ка с ручной змеей в мешке; молодцов-приказчиков из 
торговых рядов, раскачивающихся на гигантских шагах 
выше городских крыш...

Все эти вольные занятия, игры и забавы постепенно 
нейтрализовали сурово охраняемый отцом тяжеловесный 
распорядок большого дома, в котором причудливо соче
тались немецкая обстоятельная аккуратность и русское 
купеческое своеволие. Но трещина раскола в семье еще 
больше расширялась. Стала привычной молчаливая 
мальчишеская оппозиция, а затем и почти открытая юно
шеская фронда.

Как смутное эхо доносились из разговоров взрослых 
отголоски исторических событий: турецкая кампания, 
убийство царя 1 марта 1881 года и начало нового царст
вования. В четырнадцать лет регулярно просматривают
ся газеты (правда, сначала из-за театральных рецензий) : 
«Пензенские губернские ведомости» и московские «Рус
ские ведомости». Все интересно- английские колониаль
ные войны, покушения анархистов в Париже, Панама и 
проект туннеля под Ла-Маншем. Мелькают имена: гене
рал Буланже, Бисмарк (его портрет с автографом стоит 
в кабинете отца на письменном столе), Победоносцев, 
Витте, Лев Толстой...

Пенза в конце века была губернским городом сред
ней руки. Это центр нескольких черноземных уездов с 
еще сохранившимися помещичьими гнездами, тихий, 
пыльный, торговавший лесом, хлебом, спиртом, славив
шийся на всю Россию пуховыми платками и знаменитым 
«бессоновским» луком. Пензяки гордились, что в уезд
ном, захолустном Чембаре (ныне город Белинский) про
шло детство Белинского, а в Тарханах был похоронен
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Лермонтов. И имя Михаила Лермонтова, так много опре
делившее в творческой судьбе Мейерхольда, конечно, 
тоже стало ему известно с самых ранних лет. Мне при
шлось слышать от Мейерхольда, что две самые первые 
строчки стихов, которые он запомнил наизусть, были лер
монтовские:

Гарун бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла...

Впереди было много увлечений, но вечными спутни
ками Мейерхольда оставались три поэта, необдуманно, 
но не случайно названные первыми в юношеском днев
нике, — все те же — Гоголь, Пушкин, Лермонтов...

Под купеческим и патриархально-помещичьим обли- 
чием в Пензе, как и во всей русской провинции XIX века, 
бились родники интеллектуальной жизни. Тон задавали 
исключенные из столичных университетов и высланные 
из Москвы, Петербурга и Харькова студенты. Немало 
было и политических ссыльных и поднадзорных. Они 
подкармливались уроками в семьях пензенских старожи
лов и попутно, но весьма энергично, знакомили местную 
учащуюся молодежь с Писаревым и Чернышевским, 
с «Историческими письмами» Миртова-Лаврова, а позд
нее и с «Эрфуртской программой» и «Женщиной и со
циализмом» Бебеля. Были в городе и типичные для рос
сийской провинциальной жизни талантливые чудаки, 
опустившиеся правдолюбцы, неприкаянные, не нашед
шие себе места в жизни, постаревшие шестидесятники.

Вся Пенза знала земского врача Тулова, сына прач
ки, закончившего с блеском Харьковский университет, 
талантливейшего медика, пившего горькую и в хмелю 
с надрывом читавшего Некрасова и певшего под гитару 
революционные песни. Он был гимназическим товари
щем старшего .брата Мейерхольда — Артура, но в боль
шой отцовский дом его не пускали после нескольких об
личительных скандалов. В широкополой шляпе и черной 
крылатке, он пробирался задами во флигель к младшим 
братьям и оглушал их монологами с латинскими цита
тами о светлом будущем науки и губительном могуще
стве денег. Кончалось это тем, что он потрясал в возду
хе кулаками в сторону домов пензенских богатеев. Через 
тридцать пять лет его образ ожил в мейерхольдовском 
«Доходном месте» в полной горького сарказма и мрач
ного романтизма фигуре спившегося стряпчего Досу- 
жева.
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Театр был главным, но не единственным увлечением 
юноши. Не менее страстно он любил музыку. В этом 
сказалась материнская наследственность. По настоянию 
Альвины Даниловны он с ранних лет учится игре на фор
тепьяно, а немного позже и на скрипке. Его первым учи
телем по скрипке был старый ссыльный поляк Феликс 
Кандыба, участник одного из польских восстаний. Он же 
устраивал в гостиной матери музыкальные вечера, вытес
нявшие друзей отца, любителей карточной игры. «...B эти 
вечера мы, дети, слышали разговоры, волновавшие наши 
пытливые умишки. Потоком разливается музыка, вели
чественная, строгая, а кое-кто из гостей бросает репли
ки об угнетенной Польше» (Мейерхольд, ч. 1, с. 308). Му
зыкальные звуки настраивали молодые души на особую 
чуткость, на особый строй. Это были Бетховен и Шуман, 
Шопен и Лист}, а также — любимцы эпохи — Чайков
ский и Рубинштейн. Но вот, приехав одним летом к род
ственникам на Рижское взморье, юный Мейерхольд услы
шал в деревянной раковине курзала впервые Вагнера и, 
потрясенный, бродит всю ночь у моря. Он не расстается 
со скрипкой, берет ее с собой и летом в Ухтомку и в Бе- 
лебей-Аксаков, куда его послали на кумыс из-за слабых 
легких.

Его будущее ему еще неясно. Театр? Музыка? А быть 
может, медицина? Когда он слушает -рассказы доктора 
Тулова, он и сам начинает мечтать об удивительных 
операциях, о необыкновенных по точности диагнозах. 
Пока что он пробует свои силы (л с успехом) на охро
мевших собаках. Подумывает он иногда и о литературе, 
исписывая десятки страниц в тетрадках дневников. Ско
ро он начнет строчить театральные рецензии и коррес
понденции в столичные издания. Он уже нашел себе 
псевдоним. Он будет подписываться: «Не беспристраст
ный».

Но, строя самые разнообразные планы и предаваясь 
самым противоположным мечтаниям, он тем не менее 
работает над скрипичной исполнительской техникой 
с необычайным усердием и с той ответственностью при
рожденного профессионализма, который был ему свойст
вен, чем бы он ни занимался. Кандыба и преподаватель 
фортепьяно В. К- Коссовский не могли нахвалиться его 
музыкальностью, и их уроки пошли впрок, хотя он и не 
стал скрипачом-виртуозом, о чем тайно мечтал. Умение 
свободно читать ноты и разбираться в сложных партиту-
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pax пригодились ему, когда он стал заниматься оперной 
режиссурой. Да и на репетициях драматических спектак
лей я сам не раз был свидетелем, как оркестранты устра
ивали ему овацию, стуча смычками по инструментам, 
после того как он вдруг хватал дирижерскую палочку и 
показывал какой-нибудь нюанс или ритмический ход. 
Однажды я слышал, как он, будучи в лирическом на
строении, сев за фортепьяно, проникновенно сыграл пье
су из сюиты Чайковского «Времена года».

И наконец — книги. В отцовском доме их много: рус
ских, немецких. Еще больше в гимназической и в двух 
городских библиотеках. От традиционного для немецких 
семей, по-прусски грубоватого Вильгельма Буша, .от дет
ских адаптаций «Робинзона», «Гулливера», «Барона 
Мюнхгаузена» и «Дон-Кихота», от понятного только на
половину гётевского «Рейнеке-Лиса» (больше всего ему 
нравятся в этой книге рисунки Каульбаха), через много
численные приложения к журналам «Природа и люди» 
и «Вокруг света»: Майн Рида, Фенимора Купера, Гус
тава Эмара, Жюль Верна, Луи Буссенара, Луи Жако- 
лио, Роберта Луиса Стивенсона и ставшего сразу неиз
вестно почему любимцем Эдгара Аллана По — ранняя 
вспышка точности вкуса! — он переходит к русским по
этам, потом к Гоголю и Тургеневу. Он бредит «Отцами 
и детьми» и воображает себя Базаровым. (Любовь к это
му роману он сохранил на всю -жизнь и в конце 20-х го
дов собирался экранизировать его.) Затем надолго все 
прочее вытесняют Толстой и Достоевский. Старшие се
стры выписывали толстые журналы с длинными либе
ральными романами о симпатичных земцах и благород
ных курсистках. Трагическая смерть Гаршина привлека
ет внимание к нему, и вот он уже числит его среди са
мых любимых. Добросовестно штудируются «властители 
дум» Салтыков-Щедрин и Михайловский. В те годы 
ссылаться -на них, упоминать, цитировать было принято 
в каждом мало-мальски интеллигентном разговоре. Све
жая память переваривает сотни и тысячи страниц жур
нального чтива — все эти «Вестники Европы», «Вестни
ки иностранной литературы», «Исторические вестники». 
Среди множества имен и названий «молнией искусства» 
мелькают рассказы и повести Чехова: «Скучная исто
рия», «Дуэль», «Палата № 6», «Черный монах»... «С эти
ми рассказами связаны воспоминания юности, печаль
ной, но светлой. Опять сдавленные слезы, опять ласки
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поэзии и трепетное ожидание лучшего будущего...» — 
так он напишет самому писателю, уже познакомившись 
с ним лично (Мейерхольд, ч. 1, с. 84). Руководясь ин
стинктивным вкусом, он пробирался сквозь книжные 
дебри. Много лет спустя он говорил автору этих строк:

— Поверите ли вы, что в дни моей юности, по обще
му мнению, Боборыкин, например, считался более «серь
езным» писателем, чем Бальзак? Бальзак казался чем-то 
вроде Поля де Кока. Шпильгагена ценили больше, чем 
Стендаля. Чехову ставили в пример Шеллера-Михайло
ва, и до своей смерти, которая поразила читающую 
Россию, он в широчайших кругах котировался наравне 
с Потапенко. Не мудрено, что от этого повального без
вкусия мы шарахались в декадентщину.

Впрочем, черед «декадентщины» наступил несколько 
позднее.

В родительском доме выписывали несколько немец
ких иллюстрированных журналов с отличными дрезден
скими гравюрами шедевров европейских музеев. Разгля
дывание их тоже становится излюбленным занятием 
мальчика. Еще задолго до того, как он увидел подлин
ники, он знает каждую подробность знаменитых поло
тен по превосходным репродукциям. Страсть к собира
нию «картинок» (как он любил говорить) сохранилась 
у него навсегда.

Конечно, провинциальные вкусы отставали от сто
личных, и когда в Петербурге уже увлекались Мереж
ковским и Минским, то в Пензе на студенческих вече
ринках и на филантропических любительских концертах 
еще декламировали Надсоиа и Апухтина. Но еще неиз
вестно, что полезнее — небольшое отставание от моды 
или торопливое, вприпрыжку, следование за ней? По
степенность и органичность культурного созревания, без 
перескакивания через этапы, давало именно провинци
альное воспитание. К началу 90-х годов общекультур
ный уровень русской провинции в слоях, соприкасавших
ся с интеллигенцией, был достаточно высок. Стоит вспом
нить мемуарные очерки Горького («Мои университеты», 
«Время Короленко» и др.), а также многие страницы 
«Клима Самгина». Молодая Россия росла и созревала 
именно здесь. Можно даже говорить о некоем законе 
дислокации русской интеллигенции: передовые, левые, 
культурнически-прогрессивные элементы ее выталкива
лись полицейскими репрессиями из центров страны на
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периферию, а элементы своекорыстные, карьеристские, 
эгоцентрические собирались в центрах. Для 90-х годов 
это очень характерно. Потом началось и обратное дви
жение, но оно уже было связано с резким усилением 
освободительной, политической борьбы. Конечно, как и 
у Симбирска, и у Самары, и у Казани, и у Нижнего Нов
города, у Пензы было свое собственное социально-обще
ственное лицо, свой особенный, присущий именно дан
ному городу быт, но везде была смелая, жадная к зна
ниям, ищущая «правды» молодежь, повсюду «народни
ки» дискутировали с «марксистами», повсюду увлека
лись «толстовством», спорили о «Крейцеровой сонате» и 
осуждали «философию малых дел».

Первое издание «Капитала» К. Маркса в России, вы
пущенное в 70-х годах, давно уже стало библиографиче
ской редкостью. Известен был всего один сохранивший
ся экземпляр. В 1966 году найден второй экземпляр. Об
наружили его в Пензе, и было установлено, что он хо
дил по рукам в кружке самообразования учащейся мо
лодежи начала 90-х годов. Видимо, его привез кто-то из 
ссыльных; может быть, он побывал и в руках юного Мей
ерхольда.

Во всяком случае, прожив до двадцати одного года 
почти безвыездно в провинции, молодой Мейерхольд, 
оказавшись в Москве, и в столичной университетской 
среде и среди учащихся Филармонии отнюдь не произ
водил впечатление наивного и отсталого провинциала: 
сохранившиеся свидетельства говорят скорее об обрат
ном. Известен категорический отзыв В. И. Немировича- 
Данченко: «Мейерхольд среди учеников филармониче
ского училища — явление исключительное» (Волков, 
т. 1, с. 88). Это было сказано о юноше, который всего 
года два назад считался одним из самых неуспевающих 
гимназистов. Вероятно, несмотря на свои сомнительные 
отметки, он казался «исключением» и среди юных пен- 
зяков. Но все же именно пензенские интеллектуальные 
родники, пензенская текучая интеллигентски-радикаль- 
ная среда вспоили и отшлифовали его природную ода
ренность.

Кажется непонятным и парадоксальным, что при 
всем этом юноша Мейерхольд вяло и попросту скверно 
учился. На протяжении гимназического курса он трижды 
оставался на второй год и в общей сложности вместо 
восьми проучился во 2-й Пензенской гимназии одиина-
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дцать лет. Легко понять, когда второгодниками стано
вятся лентяи и тупицы. Но при запойном общеобразова
тельном чтении, при рано сформировавшейся воле и уди
вительном трудолюбии это кажется загадочным. Сам 
он впоследствии вспоминал об этом довольно туманно: 
«...учение не могло идти гладко в этих ненужных, слож
ных перипетиях этого своеобразного городка, где дик- 
кенсова идиллия преломлялась в атмосфере шумной, 
крепкой, звенящей и пьянящей заводской жизни...» (Мей
ерхольд, ч. 1, с. 309). Не значит ли это, что его юная 
энергия и нетерпеливая устремленность к познанию все 
расширяющегося перед ним мира шли по каким-то иным 
руслам, чем усвоение формальной гимназической про
граммы? Его интересы насыщались за пределами клас
са, в посторонних, домашних или кружковых, занятиях. 
Одна из определяющих черт его характера — своево
лие. Он страстно и неутомимо схватывал то, к чему его 
влекло, и равнодушно относился к остальному.

Много лет спустя, сидя при белых в новороссийской 
тюрьме, он записал в своей тюремной тетрадке среди 
выписок из Пушкина: «Я хочу делать большое дело, 
только большое. Что умеют делать все, то я делаю ху
же в с е х » 1 (разрядка моя. — А. Г.). Эта запись сви
детельствует о глубине самонаблюдения, а также о том, 
что рано сформировавшись, он, как характер, в сущно
сти, мало менялся. Вероятно, именно в этом разгадка 
его гимназических неуспехов. Хорошо он занимался 
только по русскому языку и литературе и — тоже ха
рактернейшее противоречие! — по математике. (Не от
сюда ли его постоянное в дальнейшем пристрастие к точ
ным формулировкам, тяготение к поискам «законов» ис
кусства, антипатия ко всему смутному и неопределен
ному?) Во всем остальном он только «дотягивал» курс, 
стремясь получить аттестат зрелости, необходимый для 
поступления в университет.

Дневниковые записи о неудовлетворенности гимнази
ческой учебной программой наивны и не слишком убе
дительны: они скорее самооправдание, чем объяснение, 
но все же факт критического отношения к содержанию 
уроков и методам преподавания — налицо. В них мно
го общих либеральных фраз о гнете самодержавия (ра
зумеется, в прозрачной иносказательной форме), об учи

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 625, л. 1 об.
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телях, поощряющих доносы, о реакционном министре 
просвещения Делянове, и, пожалуй, они не выше средне
го уровня обычных критических настроений молодежи, 
но они и не ниже этого уровня. И не будем за'бывать, 
что то, что нам теперь кажется «общими фразами», для 
юношеского ума и сердца было внутренним событием, 
открытием, светом истины. Это еще не осознанная и це
леустремленная революционность, но благодарная почва 
для нее. Но есть тут еще и другое. Своеволие, критицизм, 
бунт — в юноше можно было разглядеть рано, но опре
деленными штрихами складывающийся характер. Его 
ускоренному и резкому становлению способствовали и 
своеобразные взаимоотношения в семье.

«...Когда мы (Карл и Федор. — А. Г.) дошли до пя
того класса, к тому времени старшие дети семьи воспи
тываются вне семьи: две сестры и два брата в остзейской 
провинции (мать была рижанка), старший брат за гра
ницей, на агрономическом факультете.

В этот период отец вдруг изволил обратить на нас 
сугубое внимание, до того мы были предоставлены са
мим себе, лишь мать распространяла на нас только лас
ки, но это не более, чем ко всем тем, кто был беззащи
тен и беден.

Видя, что мы растем с иными понятиями, видя нас 
чаще там — ,если зимой, то в «людской», в машинных 
отделениях, в «персонных», на складах и в «поденных», 
если летом, то на «молотилках», то с косарями, то с те
ми, кто пашет и (жнет, — чаще «там», чем «здесь» 
(в доме) за скучными латинскими и греческими [учеб
никами], — отец приставил к нам воспитателя, но в вы
боре лица для этой роли сделана была «роковая» ошиб
ка. Кавелин, с которым мы отправились в деревню на 
лето, оказался социалистом. Так как в соседстве с отцом 
и его приближенными было рискованно говорить о том, 
чем жил Кавелин и что живо заволновало нас, мы вы
строили за винокуренным заводом (к тому времени его 
уже не было, сгорел, работал один лишь водочный за
вод в городе) шалаш, куда мы под предлогом «жарко 
в доме» переселились и куда стягивалась запрещенная 
литература и где велись и днем и ночью горячие споры 
на социальные темы. Вот первая теза новой науки.

Отныне иное отношение ко всему окружающему, иная 
работа в гимназии, иной выбор товарищей» (Мейер
хольд, ч. 1, с. 309—310).
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Это было летом 1890 года. Мейерхольду шестнадцать 
лет: он перешел в шестой класс. В шалаше за огром
ным пустырем, где стоял сгоревший винокуренный за
вод, в запущенном саду, запоем, вперемежку читались 
нелегальные брошюры на тонкой папиросной бумаге, 
объемистые тома павленковского издания Писарева, пе
реписанная в тетрадке, ходившая по рукам «Исповедь» 
Толстого и «Исторические письма».

Трещат головешки в догорающем костре. Брат Федор 
лежит на куче свежескошенного сена и курит, смотря в 
звездное небо. С другой стороны костра сидит приехав
ший в гости товарищ Кавелина, но видна только крас
ная точка папироски. Кавелин в накинутой на плечи сту
денческой тужурке ходит, о чем-то рассказывая, то по
падая в круг света, то почти исчезая в подступающей 
темноте, кажущейся особенно черной рядом с костром. 
А Карл сидит на пеньке, уставясь на огонь, освещенный 
его красноватыми отблесками, облокотившись локтями 
на острые колени. Спор длится целый вечер. О чем? Об 
историческом детерминизме или о непротивлении злу, 
о свободе стачек или о теории Дарвина — все, что вхо
дило в юные души, в это лето сопрягалось с поэзией рус
ской природы, да и само казалось поэзией борьбы веч
но живой жизни...

Вот тот, что за костром, рассмеялся чему-то, и, опи
сывая золотистую траекторию, в костер летит окурок. 
Кавелин остановился.

А не пора ли, братцы, нам заварить чаю?..
Карл вскочил, и его долговязая фигура причудливо 

метнулась на фоне костра.
И недаром, когда сорок лет спустя Мейерхольд спо

рил в номере берлинской гостиницы с М. А. Чеховым, 
навсегда покинувшим родную страну, то он вместо отве
та на вопрос, заданный ему в упор, рассказал о пензен
ском гимназисте, которому с юных лет запала в душу 
идея Революции, и добавил, что он никогда не покинет 
родину из-за честности перед этим гимназистом...

Это было счастливое, удивительное, на всю жизнь па
мятное лето. И когда отец начал догадываться о чем-то, 
уже было поздно.

«Кавелин был изгнан, но бацилла социалистических 
идей, вызвавшая у меня и у Федора острую самокритику 
и умение критически взвешивать поступки старшего по
коления, принесла отцу немало хлопот. Отцу пришлось
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защищаться от сыновьих стрел беспощадной критики его 
купеческих замашек...» (Волков, т. 1, с. 10).

Со стороны дом Эмиля Федоровича кажется патри
архально прочным. Он сам — удачливый предпринима
тель, заводчик, домовладелец, глава большой семьи. Но 
семья эта недружна, и авторитет отца давно уже мни
мый. Развитые дети плохо переносят его властность, пе
реходящую в деспотизм: они даже не желают поддер
живать хотя бы видимость его главенства. Он жизне
любив, много пьет, увлекается женщинами, почти не 
скрывая этого от жены. Ни для кого не секрет, что 
у него есть вторая семья, хотя, разумеется, в домах его 
друзей про это не говорят вслух. Подавленное чувство 
вины перед женой маскируется беспричинной грубостью. 
Он последовательный эгоист: для себя у него один за
кон, для прочих — иной. Старшего сына он выгнал из 
дома за то, что он против его воли женился на актрисе. 
Он поднимал руку и на младших сыновей и за двойку 
в гимназии, и за вгляды исподлобья, и за хмурое мол
чание вместо подобострастных ответов. Дети больно пе
реживали и оскорбления, наносимые терпеливой и все 
прощающей матери, и пошлость купеческих замашек. 
Накапливалось и росло глухое недоброжелательство 
к отцу, создавалась привычка игнорировать его в своей, 
такой интенсивной и разнообразной, внутренней жизни, 
и знакомый с детства страх перед ним сменился осознан
ным протестом.

Однажды мать в недоумении сказала младшему 
сыну:

— Ты не любишь отца. Ты должен любить!
Сын угрюмо ответил:
— Такого отца я должен ненавидеть.
Чтобы прийти к этой мысли во всей ее жесткой ясно

сти, должно было быть пережито многое, и об этом тоже 
свидетельствуют мелко исписанные страницы юношеских 
дневников:

«17. Среда... Какие-то страшные мысли от тоски, от 
скуки наполняют мой мозг. Хожу как угорелый, как 
будто что-то ищу. Не знаю, что делать. Страшно соску
чился. Взял сейчас книгу, читать не могу, собственные 
думы положительно не дают сосредоточиться над строч
ками книги. Вообще последнее время я все думаю и ду
маю. У меня как будто две жизни — одна действитель
ная, другая мечтательная. < ...>  Жизнь моя действитель
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ная обставлена не тем, чем она должна быть обставлена, 
почему я и стараюсь, хоть и этого не должно бы быть, 
как можно дальше удалиться от этой гадкой, меня окру
жающей действительности. Разве та жизнь только пре
красна, где можно найти полнейший комфорт, полней
шую беззаботность, а вместе с тем полнейшее отсутствие 
ума? Нет! Мне не нужна такая жизнь. В этой жизни 
слишком много гадостей, подлостей, так незаметно при
крывающихся внешним лоском. < ...>  Ajyin того, чтобы 
эта действительная жизнь не казалась слишком неснос
ной, я выбрал себе жизнь мечтательную. Выбрал я 
себе ее уже давно, года 4 тому назад...» (Волков, 
т. 1, с. 21).

Эта запись сделана 17 апреля 1891 года. «Года 4 то
му назад» — стало быть, в трииадцатилетпем возрасте. 
Когда умер отец, Карлу только что исполнилось восем
надцать лет. Значит, целые пять самых решающих и 
важных лет юный Мейерхольд живет с ощущением кон
фликта со средой (отец, гимназия), с нарастающим ин
стинктом бунта. Именно тогда в нем определилась его 
самая замечательная черта — мужество мысли, потреб
ность все додумывать и договаривать до конца, точно 
формулировать свое несогласие. Немало нужно было 
перечувствовать, чтобы вслух произнести эти страшные 
слова: «Такого отца я должен ненавидеть».

Характерно, что юноша не просто констатирует со
стояние ненависти, он говорит, подчеркивая волевой им
пульс: «должен». Не то чтобы: ничего не могу с собой 
поделать, но испытываю это чувство, а — приказываю 
себе: «должен», потому что чувствовать иначе — значит 
не уважать себя и оскорбленных близких людей. В этом 
удивительном «должен» — зачаток сильного характера, 
предощущение многих трудных, но необходимых реше
ний, которые ему придется принимать на протяжении 
жизни. Впоследствии Мейерхольд не один раз бунтовал 
против обстоятельств, с которыми был внутренне не со
гласен, активно противопоставлял свое несогласие, свои 
выбор инерции жизни и ее ленивой, засасывающей силе, 
и этот бунт был его первым бунтом. Только случай
ность — отец умер как раз накануне принятия им реше
ния стать профессиональным актером, накануне самого 
глазного выбора его жизни — не привела к тому, чтобы 
это решение, этот выбор сопровождались драматиче
ским разрывом с семьей: конечно, крутой и самолюбивый

25



Эмиль Федорович против этого восстал бы, а юный Мей
ерхольд не подчинился бы.

Но, как это часто бывает, в его первом — антиотцов- 
ском — бунте выразилась сильная, именно отцовская, 
наследственность. Молодой Мейерхольд отталкивался от 
отца: он созревал, противопоставляя себя ему, но гене
тически он был обязан ему больше, чем сам желал взять 
от него. По-разному выражались у отца и сына прису
щая им обоим страстность, неукротимый темперамент, 
необыкновенная энергия, непреклонность в достижении 
поставленной цели, равнодушие и иногда даже презре
ние к мнениям окружающих. Он, как и его отец, часто 
выбирал слишком сильные средства, несоразмерные сто
явшей перед ним задаче, страстно добивался желаемого 
с шорами на глазах и постоянно оказывался перед пер
спективой краха создаваемого дела. И в этом тоже ска
залось «отцовское».

Но ничего этого он про себя еще не знает. Его днев
никовые записи многословны: это отзвуки споров с окру
жающими, иногда — спор с самим собой. Исписанные 
страницы сменяются большими пропусками, он бросает 
дневник на месяцы и снова возвращается к нему. Не 
станем преувеличивать его исповеднически-документаль- 
ной подлинности: в нем иногда чувствуется и «литера
тура». Как раз в эти годы молодежь зачитывалась толь
ко что опубликованными дневниками двух безвременно 
умерших людей искусства — жившей во Франции, рус
ской по происхождению, молодой художницы Марии 
Башкирцевой и молодого поэта Семена Надсона. Они 
оба умерли от чахотки. У юного Карла тоже была сла
бая грудь, как говорили в то время, и его посылали по
правляться на кумыс. Непроизвольная стилизация вну
треннего одиночества, драматической непонятости про
стительна в этом возрасте, так легко ранимом и так 
легко поддающемся влияниям, да к тому же если счита
ешь своим любимым поэтом Лермонтова.

Детство переходит в юность незаметно — все рубе
жи условны. Что-то в нем стало определенней и бо
лее резко выраженным. Что-то сжалось. Что-то за
твердело.

После нескольких резких объяснений отец замолчал, 
и это молчание как бы воздвигло между ними стену.

А вокруг все стало как-то просторнее. Уже идут 90-е 
годы. В доме сняли привычные с детства тяжелые порть
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еры. Говорят: выгорели и поела моль. Сквозняк истории 
распахивает окна и двери старого XIX века.

В городе все увлекались театром — увлекался и он. 
Все бросали цветы любимым актерам — он тоже бро
сал. Все играли в любительских спектаклях — он играл 
тоже. Но все, возвратившись домой, засыпали с чувст
вом приятной усталости, а он, вернувшись, не мог за
снуть.

Он уже прочитал по-немецки длинного «Вильгельма 
Мейстера» Гёте — любимую книгу матери, и то, что там 
говорится про бессонницы, которыми предваряется твор
чество, но он еще не смел применить это к себе. А это 
было именно то — отчаяние перед тем, что еще ничего не 
сделано, ожидание, нетерпение.



Глава вторая Ю Н ОСТЬ

Снежный и метельный фев
раль 1892 года. В большом доме Эмиля Федоровича не 
слышно больше мощных раскатов его голоса. В комна
тах пахнет лекарствами, и все ходят на цыпочках. Гла
ва семьи давно и тяжело болен. Летом его возили в са
марскую деревню к знаменитому на всю Россию лекарю- 
знахарю Кузьмичу, лечившему настоем трав. Но Кузь
мич не помог, как не помог и лейб-медик императорско
го двора профессор Захарьин.

Альвина Даниловна не отходит от постели мужа. 
Каждый день является друг отца, лютеранский пастор. 
Однажды вечером, когда больному стало особенно пло
хо, мать посылает во флигель за младшими сыновьями. 
Горничная возвращается одна: их обоих нет дома. Мать 
догадывается^ они недалеко, третий дом от угла, у куп
чихи Медведевой на репетиции любительского спектакля 
«Горе от ума». Она посылает туда за ними. Братья не 
сразу и недовольно приходят. Но Эмиль Федорович за
снул, и врач приказывает его не беспокоить. Юноши 
снова мгновенно исчезают. Пастор, сокрушенно покачи
вая головой, смотрит им вслед.

На соседней Московской улице, в доме Медведевой, 
идут последние приготовления к спектаклю. Федор игра
ет Чацкого. Карл — Репетилова. Так как Репетилов, как 
известно, появляется только в одном четвертом дейст
вии, то ему еще доверены ответственные функции помощ
ника режиссера, то есть организация всей технической 
стороны спектакля. В прошлом году пензяки видели ко
медию Грибоедова в местном театре с известными про
винциальными актерами (Струйским — Чацким, Дебрю- 
ком — Фамусовым и Брянской — Софьей) и — что вы
звало настоящую сенсацию — в костюмах, соответству
ющих эпохе начала века. До этого времени даже в луч
ших столичных театрах «Горе от ума» играли в случай
ных костюмах, иногда почти современных. Самолюбие 
восемнадцатилетнего помощника режиссера требует до
биться того, чтобы у них все было тоже «по-настоящему», 
и он обдуманно отбирает мебель, реквизит, костюмы ис
полнителей и намечает планировку сцены. Раскрыты ба-
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бушкины сундуки, вытащены старые фраки, мундиры, 
накидки, шали, цилиндры. Ему беспрерывно приходится 
ссориться с дамами, не желающими делать немодные 
прически. Один из старших участников спектакля утвер
ждает, что он уже не раз играл Фамусова, и всех поправ
ляет. Карл спорит с ним с эрудицией знатока. Он, конеч
но, уже назубок знает десятки раз читанную и перечитан
ную статью Гончарова «Мильон терзаний» и ежеминутно 
ее цитирует.

В спектакле участвуют самые страстные театралы го
рода и в их числе две гимназистки старших классов, 
сестры Оля и Катя Мунт. Как это обычно бывает у лю
бителей, роли распределяют не только по внешним дан
ным, но и по характерам. Поэтому старшей — рассуди
тельной и вдумчивой Оле — дали играть Софью, а хо
хотушке Кате досталась Лиза. Репетиции проходят увле
кательно и весело. Не смолкает дружеская пикировка, 
шутки, запальчивые споры.

К дню спектакля была выпущена печатная афишка: 
«Город Пенза. С дозволения начальства в пятницу 
14 февраля 1892 г. на Московской улице в доме 
Е. П. Медведевой любителями драматического искусства 
под управлением Вл. А. Рясенцова представлено будет 
«Горе от ума» — комедия в четырех действиях А. С. Гри
боедова». В перечне исполнителей — имена двух млад
ших братьев Мейерхольдов и двух сестер Мунт. Имя 
Карла Мейерхольда значится дважды — еще и как «по
мощника режиссера».

Спектакль прошел с большим успехом. В «Пензен
ских губернских ведомостях» появилась рецензия, под
писанная латинской литерой «N». Конечно, весь город 
прекрасно знал, кто скрывался под этим таинственным 
псевдонимом. Рецензент отмечал, что «зрительный зал 
и соседние комнаты, откуда можно было видеть сцену 
через двери, были переполнены зрителями, ожидавшими 
с большим интересом поднятия занавеса. Внимание пуб
лики было приковано с первого же явления. Лиза, Фа
мусов, Софья, Молчалии, Чацкий провели первое дейст
вие бесподобно, и живой интерес, возбужденный игрою 
их, не ослабел в зрителях до окончания пьесы. Благодаря 
удачному распределению ролей пьеса была сыграна с 
прекрасным ансамблем».

Как же сыграл свою первую большую роль Карл 
Мейерхольд?
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Вот что говорится об этом в рецензии: «Очень неду
рен был и Репетилов, но, к сожалению, несколько осла
бил свою игру тем, что, по примеру некоторых профес
сиональных комиков, изобразил Репетилова пьяным, хо
тя нужно заметить, в малой степени. Нам кажется, что 
такое исполнение неверно и портит созданный Грибоедо
вым тип Репетилова» (Волков, т. 1, с. 31).

Свидетели репетиций «Горе уму» в Театре имени Мей
ерхольда, а также позднейшего возобновления спектак
ля в 1935 году помнят, как на этих репетициях В. Э. не
однократно проигрывал, показывая исполнителям, роль 
Репетилова. В числе этих свидетелей был и автор насто
ящих строк. Разумеется, нелепо говорить о тождестве 
исполнения роли зрелым, опытнейшим мастером (да еще 
исполнения в режиссерском «показе», то есть фрагмен
тарного) с игрой начинающего любителя, но какая-то ни
точка в моем воображении связывает одно с другим: и 
там и тут это был Мейерхольд с его остроиндивидуаль
ной актерской «физикой», мейерхольдовский Репетилов, 
сыгранный и «показанный» на этих репетициях, тоже 
был немного пьян, и усилия режиссера как раз и выра
жались в нахождении той именно меры, которая харак
теризует некоторое «подпитие», а вовсе не сильное опья
нение. В. Э. много раз взбегал на сцену и снова и снова 
показывал актеру, но не с досадой и раздражением на то, 
что у того что-то не получается, а с видимым удовольст
вием от проигрывания больших кусков роли. А играл он 
блистательно.

Я вовсе не утверждаю, что юный любитель сразу на
шел именно тот рисунок роли, который через десятки 
лет повторял зрелый мастер, но не могу отделаться от 
впечатления, что у него что-то от этого осталось. И мне 
легко представить, как мог играть Репетилова юный 
Мейерхольд.

Отгремели аплодисменты, отзвенели бокалы па ужи
не после спектакля, устроенном гостеприимной хозяйкой. 
По темным и пустым пензенским улицам, среди сугро
бов, Карл провожает Олю и Катю Мунт. Всю дорогу 
болтает, не умолкая, Катя: она мечтает о профессио
нальной сцене и собирается после окончания гимназии 
ехать в Москву поступать в императорское театральное 
училище при Малом театре. Оля и Карл молчат, но, 
может быть, они думают о том же.

А в отцовском доме не спят. Сестра уговаривает ис-
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томленную мать отдохнуть и прилечь. Доктор с горест
но-значительным выражением лица моет руки над мра
морным умывальником. На кухне греют воду для грелок. 
В гостиной с библией в руках сидит пастор. Никто не 
упрекает Карла за позднее возвращение, но он уходит 
к себе во флигель с чувством непонятной вины и одно
временно с чувством протеста против невысказанных 
упреков...

Через несколько дней в «Пензенских губернских ве
домостях» появилось извещение в траурной рамке:

«Альвина Даниловна Мейерхольд с детьми с душев
ным прискорбием извещают всех знакомых, что 19 фев
раля сего года в 2 часа ночи, после продолжительной 
тяжкой болезни, скончался любимый ею супруг — Эмиль 
Федорович Мейерхольд» (Волков, т. 1, с. 32).

Однажды В. Э. полушутя сказал, что в его биографии 
самый роковой месяц — февраль. Он родился в феврале, 
отец его умер в феврале, первая рецензия о нем была 
в феврале, он ушел ,в феврале из университета и через 
шесть лет — тоже в феврале — из Художественного те
атра, в феврале другого года получил приглашение от 
Комиссаржевской... Разговор этот происходил в январе 
1938 года, вскоре после закрытия театра его имени.

— А вот теперь я до февраля не дотянул. Или форту
на по старости стала неточна...

Добавим, что смерть его также приходится на фев
раль...

После похорон сначала в доме все шло по многолет
ней инерции, и еще долго казалось, что в соседней ком
нате вот-вот раздадутся тяжелые шаги и громкий голос 
Эмиля Федоровича. Один из старших братьев засел в 
конторе и листал бухгалтерские книги, к которым рань
ше глава фирмы никого не подпускал. Постепенно стало 
выясняться, что «дело» находится вовсе не в благопо
лучном состоянии и семья совсем не так богата, как это 
казалось по привычке и по образу жизни, установленно
му отцом с показной широтой.

Впрочем, Карла это все мало интересовало. Он меч
тал только о независимости и уже давно знал, что не 
станет участвовать в продолжении отцовского «дела».

Книги, дневник, товарищеские кружки и театр, театр, 
театр...

Огромное впечатление произвели на него гастроли 
молодого актера Н. П. Россова, еще только начинавшего
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свой путь трагика-гастролера. Он играл в «Гамлете4», 
«Отелло» и «Дон Карлосе», и семнадцатилетний гимна
зист не пропустил ни одного спектакля. Гастроли про
ходили с необыкновенным успехом, билеты брались в 
кассах с бою, зрительный зал казался наэлектризован
ным, повсюду говорили только о Россове и особенно о 
Россове — Гамлете.

Именно с этого времени началось увлечение Мейер
хольда этой пьесой, «лучшей пьесой в мире, в которой 
есть все», как он говорил, и мечту о постановке которой 
пронес через всю свою жизнь.

Юный Карл бредил Гамлетом, повторял монологи и 
реплики, читал отрывки товарищам, схватился, по свое
му обыкновению, за критическую литературу, почти на
изусть выучил статью Белинского о Гамлете — Моча
лове.

Случилось так, что именно в дни россовских триум
фов в Пензе, ставших началом его всероссийской славы, 
в приступе белой горячки отравился стрихнином доктор 
Тулов.

«Накануне я видел его на «Гамлете», слушал его 
восторженную критику по адресу Россова, а на другой 
день утром, вдруг, на заводе зашумели о внезапной 
смерти Тулова. Я, случайно находясь в конторе, ринул
ся в каморку, где жил Тулов (он жил на соседнем с за
водом дворе) и застал своего вдохновителя лежащим 
в белой косоворотке поперек постели, под балдахином из 
ситца. В комнате не было никого. В соседней (столяр
ной) каморке столяр уже строгал доски для гроба. Мать 
Тулова убежала по делам, связанным с похоронами. 
Я пробыл здесь не больше минуты — так было жутко.

Дня через два, когда я ехал на россовский спек
такль — не то на «Отелло», не то на «Гамлета», — на 
одной из улиц я повстречал траурное шествие. Четверо 
несли гроб на руках, двое — зажженные факелы. То 
переносили тело Тулова из квартиры в часовню земской 
больницы, где он был врачом. За гробом никто не шел, 
а я не знал даже, что вот понесут Тулова в этот час. Или 
за ним, мертвым, или в театр? В театр!» (Волков, т. 1 , 
с. 26—27).

В театр! Не потому, что он реальной жизни в ее су
ровой наготе предпочитал жизнь условную, вымышлен
ную, поэтическую, а потому, что именно эта поэтическая 
жизнь казалась ему единственной настоящей жизнью.
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В тот вечер как раз шел последний, прощальный 
спектакль Россова. Любимца засыпали цветами, забро
сали подношениями. Овации долго не умолкали. Мейер
хольд в гимназическом мундире, появляться в котором 
в театре строго запрещалось, подал Россову из оркест
ра конверт с деньгами, собранными поклонниками арти
ста. Не станем удивляться — так было принято. Россов 
уехал, а юноша едва не был исключен из гимназии, и 
только связи семьи спасли его, и дело ограничилось 
строжайшим выговором.

Через полтора года Россов приехал снова. Гастроли 
опять открылись «Гамлетом». Мейерхольд снова в зале.

«Пензенские губернские ведомости» писали после 
спектакля: «Довольно сказать, что публика была в упо
ении. Вызывали столько раз, что даже занавесь устала 
подниматься и опускаться: взяла да и застряла на поло
вине, упершись одним концом за декорацию, как будто 
хотела сказать: «вы похлопайте, а я покамест отдохну» 
(Волков, т. 1, с. 28).

Представим себе обстановку маленького театра, чад 
керосиновых ламп, одиннадцать рядов кресел, тридцать 
шесть битком набитых лож, шумные балкон и галерею, 
неглубокую сцену, писаные задники, криво висящий за
навес, разгоряченную атмосферу провинциального ак
терского триумфа и неистово хлопающего долговязого 
гимназиста, выкрикивающего неустановившимся глухо
ватым баском:

— Браво Россову! Браво!..
Приревновавший к успеху приезжего гастролера ме

стный премьер, актер Галицкий, после его отъезда тоже 
решил сыграть Гамлета. Пенза разделилась на партии, 
но Мейерхольд остался верным своему любимцу. Он да
же попытался выступить в газете со сравнительной 
оценкой исполнения обоих актеров. Рецензию не напе
чатали, но в бумагах Мейерхольда сохранился ее 
черновик, подписанный псевдонимом «Не беспристраст
ный».

«Раз Россов играет Гамлета блондином, то Галицкий 
должен играть его брюнетом; раз Россов рисует нам дат
ского принца в высшей степени нервным и чувствитель
ным, г. Галицкий должен его играть «рычащим». Вспом
ните, как провел Галицкий сцену с тенью отца Гамлета? 
Гамлет — Галицкий при первом появлении тени отца 
сразу начинает неистово кричать, выражая как бы гнев
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и ярость. Вопрос: так ли разумел Шекспир эту сцену? 
Вряд ли.

Перед нами критика знаменитых исполнителей «Гам
лета» на английских сценах, имевших возможность поль
зоваться указаниями самого Шекспира. Ни один из этих 
великих артистов не передавал этой сцены так, как пере
давал ее г. Галицкий...» И далее: «...можем сказать одно, 
что Галицкий достиг своей цели: никто из нас, видевших 
его в роли Гамлета, не скажет, что он подражал Россо- 
ву, хотя мы в этот вечер не раз об этом пожалели, так 
как Гамлет, передаваемый Россовым, гораздо ближе к 
истине» (Волков, т. 1, с. 28—29).

Мы видим из этой рецензии, что юноша не ограничи
вался посещением театра, но внимательно изучал дос
тупную ему литературу о театре. Он уже не был обычным 
зрителем. Его занимали вопросы о традиции исполне
ния, о раскрытии замысла драматурга, о глубине трак
товки. «Не беспристрастный» владел и даром иронии — 
этим излюбленным оружием будущего язвительного те
атрального полемиста Доктора Дапертутто.

Через сорок с лишним лет я присутствовал при бесе
дах уже постаревшего В. Э. Мейерхольда с дряхлым 
Н. П. Россовым. В. Э. с ласковым юмором вспоминал 
о проводах молодого гастролера-триумфатора на вокзал 
и весь старомодный антураж приветствий: корзину с 
шампанским, цветы, адреса в тисненных золотом пап
ках, и, когда поезд тронулся, крики «Приезжайте еще 
к нам!», «Нет, не прощайте, а до свидания!», «Браво, 
Россов!», — и толпу молодежи, долго махавшую фураж
ками и платками вслед уходящему поезду, и толстого 
жандарма, подозрительно наблюдавшего за толпой...

В эти же годы Мейерхольд видел на сцене пензенско
го театра и знаменитого Андреева-Бурлака, и прослав
ленного Киселевского, и сочного комика Жуковского, и 
превосходного исполнителя роли Осипа в «Ревизоре» 
Виноградского, и популярного провинциального Ленеко
го, который с виртуозным разнообразием исполнял и 
Арбенина в «Маскараде», и Адоша в водевиле с пением 
«Женское любопытство», и отличную исполнительницу 
Маргерит Готье — Зорину. Вероятно, не случайно пере
чень самых ярких театральных впечатлений юноши Мей
ерхольда почти совпадает со списком его зрелых режис
серских работ. Из той туманной дали 80-х и 90-х годов, 
из наивного провинциального театра тянулись ниточки
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к будущим замыслам. Всякая большая жизнь в искус
стве — это единство первых впечатлений, замыслов и 
свершений. Праздничность, музыкальность, подчеркну
тая зрелищность спектаклей Мейерхольда зрелой поры 
его режиссуры, быть может, ведет начало от первого 
восприятия им театра: провинциально-наивного, но не 
будничного, яркого, романтичного. Гёте говорил, что 
Петр I построил Петербург на невских притоках пото
му, что однажды в детстве его поразили иллюстрации 
к какой-то голландской книжке, изображавшие Амстер
дам, его каналы и мосты. Органичное и подлинное со
зревание каждого художника в каком-то смысле являет
ся претворением его детских мечтаний на ином уровне, 
на более высоком витке спирали человеческой жизни.

Сложность раскрытия биографии Мейерхольда и 
трудность обозримости его жизни, такой пестрой и на 
первый взгляд изменчивой и противоречивой, в том, что 
нелегко найти это единство. Обычно всегда берется ка
кой-то один период и утверждается, что это и есть «на
стоящий Мейерхольд», а все прочие — отступления, ма
невры или измены самому себе. Но личность художника 
Мейерхольда — это психологическая реальность, так же 
как его деятельность — реальность историческая, и про
блема установления этого единства — первая и главная 
задача его биографа. Неверно и наивно считать, что 
молодой Мейерхольд уже тогда задумывал многие свои 
будущие работы. Но верно, что, осуществляя их, он вспо
минал яркие юношеские впечатления. И если он сохра
нил в своем Репетилове какие-то находки Репетилова, 
сыгранного дебютантом-любителем, то подобное могло 
быть (вернее, не могло не быть) и в отношении виденных 
им в ранней молодости и «Маскарада», и «Ревизора», и 
«Горя от ума», и «Дамы с камелиями». Даже непритя
зательный, хотя и изящный французский водевиль «Жен
ское любопытство», виденный В. Э. в детстве, сопровож
дал его до последних лет; он играет в нем сам в Филар
монии и почти каждый год включает его в число учеб
ных работ школы при своем театре. Я лично видел его 
несколько раз на разных курсах в разные годы. Когда 
в 1935 году на репетициях чеховского «Медведя» В. Э. 
упрекал исполнителя роли дворецкого Луки в недооценке 
возможностей этой роли и с увлечением сам проигрывал 
ее в своих «показах» (он даже говорил, что если бы он 
уже не оставил актерства, то сам бы охотно сыграл Лу-
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ку), то он, возможно, мог и позабыть, что с успехом иг
рал Луку в годы гимназического любительства. Но то, 
что забывает сознание, еще долго хранит подсознание.

Впоследствии все впечатления и ранние воспомина
ния опосредствовались в огромном художественном опы
те и широчайшей эрудиции Мейерхольда-мастера, транс
формировались через ощущение современности и полу
чили черты поражающей новизны, но, может быть, глав
ная черта Мейерхольда-новатора заключается как раз 
в том, что у него всегда за новизной прощупывается да
лекая и живая традиция. И если верно то, что говорил 
Гёте Эккерману о впечатлениях Петра I от картинок в 
голландской книжке, то не менее верно и сказанное Гёте 
в «Поэзии и правде»: «Хотя человеческие задатки и сле
дуют в общем известному направлению, все-таки даже 
величайшему и опытнейшему знатоку трудно заранее 
предсказать это направление с достоверностью; но впо
следствии иногда можно заметить признаки, которые 
указывали на будущее»1.

Кроме Репетилова и Луки он еще сыграл тогда Кава
лерова в бытовой комедии «Помолвка в Галерной гава
ни», Хухрикова в водевиле «По памятной книжке», За
хара Захаровича в мелодраме «В чужом пиру похмелье» 
и с особенным успехом Кутейкина в «Недоросле», постав
ленном на гимназическом литературном вечере, посвя
щенном 100-летию со дня смерти Д. И. Фонвизина.

Исполнение Кутейкина снова удостоилось хвалебно
го отзыва в «Пензенских губернских ведомостях». Ре
цензент писал: «Главные роли в комедии «Недоросль» 
исполнены были учениками старших классов очень не
дурно... но кто особенно был хорош, так это Мейерхольд 
в роли Кутейкина, убоявшегося семинарской премудрос
ти и возвратившегося вспять, а теперь обучающего Мит
рофанушку разным наукам» (Волков, т. 1, с. 32).

Как видим, еще совсем юный актер-любитель, второ
годник, на которого недовольно косились в семье, уже 
не только пожинает аплодисменты дружественных и сни
сходительных зрителей, но и похвалы прессы. Было над 
чем задуматься в преддверии вступления в самостоя
тельную жизнь. И в конце 1893 года в дневниках Карла 
появляется запись о том, что окружающие советуют ему 
пойти на сцену.

1 И. Г е т е .  С обр . соч. в 13-ти т., т. 9. М ., «Х удож ествен н ая  ли
тер атур а» , 1935, с. 87.
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«...У меня есть дарование, я знаю, что я мог бы быть 
хорошим актером. Это — мечта моя, самая заветная, об 
этом думаю я чуть ли не с пятилетнего возраста. Я же
лал бы быть на сцене» (Волков, т. 1, с. 36).

В этой мечте его поддерживают и сестры Мунт — и 
смелая, решительная Катя, сама бредящая сценой, и ти
хая, задумчивая Оля, отношения Карла с которой посте
пенно становились все ближе и сердечнее.

Он по-прежнему много читает и задается вопросами, 
далекими от повседневных домашних или гимназических 
интересов.

26 ноября 1893 года: «...я люблю русский народ, люб
лю его и жалею, я страдаю, когда он бедствует, мне 
больно, когда его гнетут... < ...>  У нас в России во всем 
так: думают потом, когда уже увидят, что сделали глу
пость.'< . . .>  Пожалуй, могут подумать — я поддался 
влиянию «болезни века» или что-нибудь в этом роде. 
Нет, здесь не влияние, а врожденная любовь к свобо
де, к тем людям, которые не заставляют себе подчинить
ся потому только, что «мы-де власть», а заставляют сле
довать за собой, благодаря их уму и благородству» (Вол
ков, т. 1, с. 35—36).

В 1893 году самый популярный и распространенный 
журнал «для семейного чтения» — «Нива», на который 
подписывалась вся читающая Россия из-за его приложе
ний — собраний сочинений русских и западных класси
ков (существует письмо В. И. Ленина к родным, где он 
спрашивает, что будет в новом году давать в приложени
ях «Нива»), давал первое полное собрание сочинений 
Ф. М. Достоевского1. До этого Достоевский на книжном 
рынке был редок и дорог. Поэтому в том году вся Россия 
читала или перечитывала Достоевского.

Мейерхольду было девятнадцать лет, и он тоже запо
ем читал Достоевского. Особенно его потряс роман «Пре
ступление и наказание».

«В 5-м классе я догнал своего брата Федора, а в 6 -м 
с ним расстался: брат должен был уйти из гимназии, 
кутил, выпивал, возвращался домой под утро, влек 
младшего за собой, младший упирался. Наступили от
чаянные часы тоски. Томился в одиночестве. Было страш
новато в темных комнатах флигелька. В это время по
глощал от доски до доски Достоевского, но, к счастию,

1 См.: В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 55, с. 80.
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читал его вперемежку с Лермонтовым. Лермонтов смяг- 
чал Достоевского. К Тургеневу не тянуло. От Достоев
ского влекло к Льву Толстому. Быть может, только час
тые пожары в этом насквозь деревянном городке спасали 
от проруби, яда и петли» (Волков, т. 1 , с. 40—41).

Однажды я спросил В. Э., почему он никогда не ста
вил Достоевского.

— Потому, что у меня с ним связаны воспоминания 
о самом тяжелом периоде моей жизни, — ответил мне 
после небольшой паузы Всеволод Эмильевич.

Этим «самым тяжелым периодом» Мейерхольд счи
тал пребывание в последних классах гимназии — осо
бенно 1893 и 1894 годы. Тревога за судьбу брата, чело
века талантливого, но безвольного, начавшийся распад 
семьи, неуверенность в собственном будущем, первая 
юношеская любовь к Оле Мунт, с ее сомнениями и пере
живаниями, безмерно преувеличивавшимися его необуз
данным воображением, жестокая борьба с собой, чтобы 
не поддаться примеру отца и брата и не запить, что было 
слишком просто и легко, живя во дворе спирто-водочного 
завода, совладельцем которого он считался после смер
ти отца. Появлялась, исчезала и снова возникала назой
ливая мысль о самоубийстве. Это был настоящий ду
шевный кризис, кризис воли, кризис прирожденного 
жизнелюбия, кризис мысли с ее преждевременно разрос
шимся критицизмом. В своей автобиографии много лет 
спустя, вспоминая последние гимназические годы, Мей
ерхольд написал: «Так по-детски и болезненно все 
в эти тяжелые годы. Тягостно жилось» (Мейерхольд, 
ч. 1, с. 310). Примерно в те же самые годы не раз 
пытался покончить жизнь самоубийством и молодой 
Горький.

Зарубежные биографы Мейерхольда видят в этом 
периоде начало выдуманного ими и будто бы свойствен
ного Мейерхольду на протяжении всей его жизни остро
пессимистического миросозерцания и мизантропического 
«демонизма». Ничего этого в натуре Мейерхольда не 
было. Именно сила и интенсивность юношеского песси
мизма позволили ему освободиться от этого, как только 
в его жизни появились цели, было осознано призвание 
и впервые испробованы силы. Как и у М. Горького, его 
выздоровление было полным. Но, вероятно, воспомина
ния об этих переживаниях помогли ему через несколько 
лет с исповеднической глубиной и подлинностью сыграть
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чеховского Треплева, талантливого неудачника-само- 
убийцу.

Он прошел через это: прошел и ушел. Может быть, 
поводырем-спутником стала развивающаяся любовь к 
Оле Мунт и ее благородная светлая чуткость, ее душев
ное спокойствие и добрая сила характера, которая впо
следствии долгие годы так гармонично уравновешивала 
его бурные страстные выявления своего «я» в жизни и 
искусстве.

Мейерхольд всегда был человеком общительным, 
чуждавшимся одиночества и тяготившимся им, но в го
ды, о которых сейчас идет речь, он по стечению обстоя
тельств оказался очень одиноким (как он и сам говорит 
об этом). Это и усугубило его душевные метания. А лю
бовь к Оле Мунт, когда она была понята им и ею, дала 
ему как раз то, в чем ,он особенно остро нуждался, — 
веру в себя, большое и глубокое понимание и терпение, 
всегда бывавшее кстати при его подвижном, противоре
чивом, изменчивом характере. С ней он мог говорить обо 
всем: по своей интеллигентности она стояла не ниже 
его. Доказательством этого может быть колоссальное 
количество писем, написанных Мейерхольдом к 
О. М. Мунт в годы, когда они находились в разлуке: по 
существу, эти письма заменили ему дневник. Он писал 
ей очень часто, иногда ежедневно.

1895 год — это уже год перелома.
Необходимо разделаться с затянувшимся пребывани

ем в гимназии и получить аттестат зрелости. Й, как ни 
надоедливо скучны ему гимназические науки, он соби
рает свою волю в кулак и энергично готовится к послед
ним выпускным экзаменам.

Они начались 15 мая. В эпистолярном «дневнике» 
юноши сохранились рассказы по свежим следам о том, 
как они проходили.

1 мая: «...до экзаменов осталось две недели... я ужас
но волнуюсь». Но вот экзамены начались: «Из новой ис
тории отвечал об Иване Грозном, из древней — о поэзии 
в Периклов век и о Пелопонесской войне. Тот и другой 
билет был мною прочитан, а об Иване Грозном был да
же прочитан основательно». Экзамен по математике: «Он 
продолжался с 9 часов утра до 10 часов ночи; в среднем 
спрашивали по П/2 часа. Я целый день был в гимназии. 
Мне пришлось отвечать третьим с конца... я стоял у 
доски и отвечал с 6 V4 до 8 часов. Отвечал из геометрии о
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подобии треугольников и многоугольников; из алгебры—• 
о квадратных уравнениях. Отвечал удовлетворительно» 
(Волков, т. 1 , с. 37—38).

Математика, как и история и русский язык, была од
ним из любимых предметов Мейерхольда, по которым 
у него и в его худшие гимназические годы почти всегда 
были высокие баллы. 2  июня у него остается впереди 
только экзамен по немецкому языку, но знавший его 
с детства юноша уже считает себя свободным. 9 июня 
он идет в гимназию в последний раз на выпускной акт 
и испытывает огромное чувство облегчения: «насилу-то 
развязался с ней».

Впереди — Москва. Принято решение поступить в 
Московский университет, в представлении всей интелли
гентной России славный своими демократическими и 
вольнолюбивыми традициями. Он идет на юридический 
факультет. Почему? Может быть, только потому, что он 
представляет наибольшую свободу, а он не скрывает от 
себя, что больше, чем лекции и библиотеки, его привле
кает артистическая Москва; Москва Малого и Большого 
театров; Москва Консерватории и Третьяковской гале
реи. Юридический факультет — это не выбор будущей 
профессии, а скорее отсрочка этого выбора. Прежде все
го необходимо оторваться от Пензы, от семьи и отцов
ского завода, оглядеться вокруг, завести новых товари
щей и еще раз проверить самого себя.

Это второе решение обдумывалось давно, и оно беспо
воротно, хотя и вызвало бурю в семье, — он меняет веро
исповедание и свое немецкое имя на русское, в память 
любимого писателя Гаршина. Вопрос веры уже не играл 
для него никакой роли: как и вся революционно настро
енная молодежь России в те годы, он считал себя атеи
стом. Но он хотел чувствовать себя русским.

Позднее он писал: «Сменив гимназический мундир на 
студенческий, я переменил свое имя, бросившись из лю
теранства в православие. Этим плюнул в лицо той среде, 
с которой, уезжая в Москву, расставался; мстил пастору, 
который набивал мне голову ложной моралью, возмутил 
братьев и сестер, с которыми не имел ни одной точки 
сочувственности» (Мейерхольд, ч. 1, с. 310).

24 июня 1895 года совершается акт перемены вероис
поведания. Он уже не Карл Теодор Казимир, а Всеволод.
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Решения следуют одно за другим. Он торопится и 
мчится вперед, как всегда, когда чувствует свободу. Он 
просит родных о выделе его из отцовского дела: даже 
номинально он не хочет считаться заводчиком и коммер
сантом. Новые семейные бури, попреки, угрозы. Он ниче
го не желает слушать. Он объявляет, что вскоре женит
ся на Оле Мунт — оказывается, у них все уже давно 
решено. Снова возражения и уговоры: не подождать ли, 
пока он окончит университет и станет присяжным пове
ренным с определенным и твердым положением в жиз
ни. Нет, он не будет ждать, и, по совести, ему трудно пред
ставить себя адвокатом или юрисконсультом. Он знает 
в душе, что окончательный, главный выбор жизни еще 
не сделан. Самое важное — скорее в Москву...

С нетерпением он ждет ответа из канцелярии Мос
ковского университета, куда сразу после перемены веро
исповедания послал свои документы. В середине августа 
ответ приходит: он зачислен в студенты.

24 августа в Пензе традиционный студенческий ве
чер. Его приглашают выступить как уже завоевавшего 
признание актера-любителя. Он читает стихотворный мо
нолог Апухтина «Сумасшедший». Его встретили аплоди
сментами. В конце — овации. А у него, когда он закон
чил и ушел с эстрады, тут же, в артистической комнате, 
случился нервный припадок. Сказалось страшное напря
жение последних недель. Впрочем, для себя он нашел 
этому другое объяснение.

«Да и немудрено, — писал он в деревню Оле Мунт,— 
каждую строчку я переживал. Одним словом, я чувство
вал себя сумасшедшим. Дал себе слово никогда больше 
не читать этого стихотворения... Слава богу еще, что пуб
лика хорошо меня приняла. Встретила с аплодисмента
ми; были овации, говорят, и потом, я их не помню. Все 
как в тумане» (Волков, т. 1, с. 41—42).



Глава третья УНИВЕРСИТЕТСКИЙ
ГОД

В Москву Мейерхольд при
ехал 30 августа 1895 года и остановился у родственни
ков. Первым делом он бросается в кассу Малого театра 
и берет билет на «Последнюю жертву» с участием Ермо
ловой, О. Садовской, Правдина, Рыбакова. Только после 
этого он идет в канцелярию университета.

«В четверг (31 августа. — А. Г.) отправился в уни
верситет, чтобы записаться. Эта процедура заняла вре
мя от 10 до 12. Пришлось подавать миллион заявлений. 
Вообще, канцелярщина».

В этот же день новоиспеченный студент слушает пер
вую лекцию по истории русского права, которую читал 
профессор Дроздовский.

«Он уже человек не молодой, и как видно, консерва
тор во всех отношениях, даже в научном. Поэтому мало 
увлекает».

Такова первая запись Мейерхольда об университете. 
Он приехал учиться передовой науке и сразу разочаро
ван. Совсем в другом тоне он пишет о посещении Мало
го театра.

Он отказывается «передать на бумаге» впечатле
ние, которое на него произвела игра Ермоловой, и вос
торженно восклицает: «Как хорошо делается на душе, 
когда сидишь в этом храме» (Волков, т. 1, с. 43, 
44, 46).

Можно представить, с какими чувствами молодой че
ловек поднимался по широким каменным ступеням в се
ни первого яруса, куда у него был билет. Пахло газом — 
театр освещался газовыми рожками, и для нескольких 
поколений театралов этот запах навсегда остался свя
занным с чудом театра. (Некоторые мемуаристы, как, 
например, Ю. М. Юрьев, вспоминали, что сильный запах 
газа чувствовался уже рядом с театром.) Ярусы, ложи, 
огромная люстра, красный бархат, позолота, капельди
неры с золотыми галунами, важно и не торопясь прове
ряющие билеты и принимающие верхнюю одежду; музы
канты, настраивающие инструменты в оркестре (тогда 
перед спектаклем, даже перед бытовой комедией, игра
ли марш), дирижер во фраке; газовая яркая рампа, за
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навес, поднимающийся вверх, на котором изображен 
романтический замок...

Разителен контраст первых впечатлений от универ
ситета и от Малого театра. Сразу определяется противо
речие в интересах, и оно будет все усиливаться, пока пе 
приведет к новому взрыву, к новому переопределению 
своей судьбы — на этот раз окончательному.

Через три дня он снова в Малом театре на «Горе от 
ума».

Его отзыв об этом спектакле гораздо сдержаннее и 
с большой долей уже тогда свойственного ему острого 
критицизма. Может быть, это объясняется более личным 
и глубоким знакомством с пьесой: он знает ее наизусть. 
Тон восторженного провинциала начисто отсутствует. Он 
трезво оценивает и размышляет: «Южин, исполнявший 
роль Чацкого, не понравился. Мало чувства, но много 
крику. Он был скорее Отелло, чем Чацкий. Зато Софья 
была безукоризненно хороша. Я никак не мог даже пред
ставить, чтобы такую роль, как Софья, можно было про
вести так, как провела Яблочкина. Она положительно 
выдвинула ее, дала тип, что так трудно в данной роли. 
Правдин — плохой Репетилов. < ...>  Ансамбль пьесы 
замечательный, особенно ансамбль 3-го акта» (Волков, 
т. 1, с. 47).

Это может показаться удивительным, но в этой крат
кой рецензии (в которой, однако, сказано все главное) 
можно разглядеть основные элементы будущего прочте
ния пьесы самим Мейерхольдом (более чем через 
30 лет!). И у него Софья будет выдвинута на первый 
план, и у него Чацкий будет более чувствительным и 
поэтическим лицом, чем традиционным героем, и у него 
в композиции спектакля огромную роль будет играть ан
самбль третьего действия.

Он еще не думает о режиссуре, да и само понятие 
режиссуры в русском театре еще только едва начинало 
определяться в своем будущем значении, но он непро
извольно формирует свои впечатления как схему режис
серского замысла. Сам того не подозревая, он уже мыс
лит как режиссер.

Третьяковская галерея. Он проводит там почти це
лый день и на следующий день приходит снова. Долго 
стоит перед картиной Репина «Иван Грозный и сын его 
Иван». Царь Иван Грозный интересует его с гимназиче
ских лет: он много читал о нем, и его экзаменационный
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билет по новой истории тоже был об Иване Грозном. 
Филармонические концерты еще не начались, и он посе
щает бесплатные симфонические концерты в «Рядах», 
но остается недовольным: от Москвы он ожидал больше
го. С увлечением бродит по темноватым залам Истори
ческого музея и, одержимый ненасытным любопытством, 
забредает даже в анатомический кабинет медицинского 
факультета.

Посещение концертов, а скорее, больше всего его не
умение оставаться бездеятельным и желание как-то тес
нее приобщиться снова к искусству заставили его запи
саться на конкурс на вакансию второй скрипки в славив
шийся в Москве студенческий симфонический оркестр. 
Разумеется, свою заветную скрипку он привез с собой. 
Ему пришлось играть перед профессорами консервато
рии довольно трудные трехоктавные гаммы в быстром 
темпе и, прямо с листа, сложные пассажи из Гайдна. Но 
он почти целый год до этого не упражнялся, техника его 
ослабела, «руки окоченели», и он терпит неудачу. Спустя 
много лет он признавался, что перед конкурсом он сно
ва начал подумывать о том, чтобы посвятить себя му
зыке, но этот провал — его зачислили только кандида
том, и он не явился ни на одну репетицию — охладил 
его, и он опять вернулся к неопределенным, горько-сла
достным мечтаниям о театре.

«Я рад, что Ипполитов-Иванов меня срезал на экза
мене и записал меня только в кандидаты консерватории. 
Я тогда очень обиделся, а теперь я этому рад. Я потом 
скрипку бросил. Я поступил в университет и, конечно, 
пьянствовал» — так он вспоминал об этом эпизоде впо
следствии (Мейерхольд, ч. 2, с. 413).

Лекции в университете на первом курсе читались три 
дня в неделю от двенадцати до двух, два дня — от де
вяти до двух и один день — от девяти до одиннадцати, 
их посещение, по тогдашним порядкам, было необяза
тельным, свободного времени оставалось много, и он 
не знал, чем заполнить образовавшуюся пустоту.

Вольная студенческая жизнь, о которой он так мно
го был наслышан и которую идеализировал в своем во
ображении, тоже его не захватывает. Он вспоминает сво
его репетитора Кавелина и его друзей и убеждается, 
что новые товарищи, рядовые студенты, на них вовсе не
похожи.

«Студенты, те, по крайней мере, в кругу которых мне
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приходится быть, не только не увлекают меня, не только 
не приносят никакой нравственной пользы, но даже по
вергают в полнейшую хандру и кроме вреда ничего не 
приносят... Когда приходится прислушиваться к их раз
говорам, слышишь только разговоры об опереточных пе
вицах или о чем-нибудь в этом роде».

Правда, это только первые впечатления. Присмотрев
шись и немного привыкнув, он постепенно втягивается 
в университетскую жизнь и начинает жить ее интере
сами.

Он пишет Оле Мунт о лекции профессора Зверева: 
«Читал Зверев энциклопедию права; положительно увлек 
меня; аудитория наша вселяет в начальство опасе
ния, так как аплодирует уже 3-й раз, что безусловно за
прещено» (Волков, т. 1, с. 49, 50).

В октябре весь университет охватывает возбуждение 
в связи со слухами о предполагающейся отставке от ка
федры профессора А. И. Чупрова, «лучшего профессора», 
как характеризует его студент Мейерхольд.

«Отставить его хотят ввиду подозрения его в небла
гонадежности. Поводом к такому подозрению служило 
следующее: Чупров, а с ним и некоторые другие профес
сора подали просьбу Сергею Александровичу (дядя ца
ря, генерал-губернатор Москвы. — А. Г.) предоставить 
наличному составу профессоров, с ректором во главе, 
судить студентов и устранить от такого суда полицию 
во избежание произвола со стороны последней. Эта по
зиция и служит, говорят, причиной отставания его и 
других от профессорской кафедры. Это событие произве
ло на всех студентов-юристов тяжелое впечатление. Они 
лишаются, таким образом, лучшего профессора, а отсут
ствие единения на курсе не даст даже возможности вы
разить свое огорчение» (Волков, т. 1, с. 51—52).

Как рассказывал впоследствии В. Э., он все-таки ор
ганизовал инициативную группу по проведению демонст
рации сочувствия к Чупрову, но она еще не успела со
браться более одного раза, как вся эта история неожи
данно получила благополучное разрешение: отставка не 
состоялась.

В одном из следующих писем в Пензу Мейерхольд 
ярко описывает первую лекцию популярного профессора 
после возобновления их в университете: «На его лекцию 
собралась страшная масса народу; тысячи полторы. 
Были от всех факультетов. Это объясняется, во-первых,
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тем, что Чупров лучший лектор, а во-вторых, тем, что 
он ради своего заступничества за студентов чуть было 
не лишился профессорской кафедры. Таких оваций 
в университете не запомнят. Минуты три ему аплодиро
вали. Аплодировали и на улице, когда он уезжал домой» 
(Волков, т. 1, с. 55).

Волнения улеглись, занятия вошли в свою колею, и 
в университетских аудиториях снова стало скучно.

Еще в сентябре в Москву приехала Катя Мунт дер
жать экзамены в императорское театральное училище, 
но она проваливается и поступает в Музыкально-драма
тическое училище Московского филармонического обще
ства. Мейерхольд принимает деятельное участие в ее 
хлопотах и треволнениях. В императорском театральном 
училище, действовавшем под эгидой Малого театра, толь
ко что произошла смена руководства: ушел М. П. Садов
ский и пришел А. П. Ленский. В Филармонии класс 
драматического искусства возглавлял популярный дра
матург и критик В. И. Немирович-Данченко. Молодой 
Мейерхольд, уже несколько лет жадно следивший за 
театральными изданиями, конечно, знал его пьесы, пе
чатавшиеся в журналах и пользовавшиеся успехом в 
театрах, но из рассказов Кати Мунт он впервые узнает 
о Немировиче-Данченко как театральном реформаторе, 
правда, пока еще только в области сценической педаго
гики. Катя Мунт в восторге от своего учителя, и то, что 
слышит от нее Мейерхольд, дразнит и беспокоит его, 
заставляя сомневаться в верности решения о поступле
нии в университет.

После того как он смотрит в драме Г. Зудермана 
«Родина» свою, как он выражается, «пассию» Ермоло
ву, игра которой всегда оказывает на него «магическое 
действие», он тоскливо записывает в своем эпистолярном 
дневнике: «Отчасти и она [Ермолова] дурно действует на 
мои элегические струны... Я досадую. Зачем я не на сце
не... Неужели этого никогда не будет. Неужели мне суж
дено работать вопреки своего призвания» (Волков, т. 1, 
с. 50).

Знакомясь с театральной жизнью Москвы, в' центре 
которой по-прежнему неколебимо стоял Малый театр, 
наш студент посещает и другие театры: оперные — 
Большой, Никитский и Солодовниковский, драматиче
ские — театр Корша и третий драматический театр, су
ществовавший тогда в Москве, — театр «Скоморох». Он
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смотрит у Корта написанную десять лет назад и только 
недавно разрешенную цензурой драму Л. Толстого 
«Власть тьмы» и последнюю парижскую репертуарную 
новинку — историческую комедию Сарду и Моро «Ма
дам Сан-Жен». О пьесе Толстого он пишет: «Имел успех, 
конечно, Толстой, а не артисты, потому что так же похо
дили на мужиков, художественно обрисованных Толстым, 
как я на китайского императора». О «Мадам Сан-Жен» 
его отзыв лаконичен и выразителен: «балаганная пьеса, 
балаганное исполнение. После Малого театра хоть и не 
ходи к Коршу». В Никитском театре он слушает «Мак
кавеев» А. Рубинштейна и «Трубадура» Верди. 26 октяб
ря, чтобы попасть на «Русалку» Даргомыжского в Боль
шой театр, он дежурит с товарищами под дождем почти 
целый день у кассы, но его испытания вознаграждены: 
исполнение оперы приводит его в восторг.

Но быть зрителем ему все-таки мало. Он уговаривает 
своего университетского товарища Лисицкого читать с 
ним по ролям любимые пьесы, и они проводят за этим 
долгие осенние вечера. Читают «Горе от ума», «Уриэля 
Акосту» и сцену в келье Чудова монастыря из «Бориса 
Годунова»: Мейерхольд — Пимена, Лисицкий — Гри
гория. Но и это не может насытить его жажду деятель
ности, и он прибегает к старому испытанному средству — 
к книгам. «Ничто так хорошо не успокаивает, как хоро
шая книга... За книгой... и не заметишь, как время про
летит» (Волков, т. 1, с. 54, 50, 56).

Он подводит безрадостные итоги первым месяцам, 
проведенным в Москве: «...то, чего я от Москвы ждал, 
мне не дается: это удовлетворения моей потребности те
атральных зрелищ или удовлетворения моей жажды сто
ять близко к артистическому миру, хотя бы и пассивно. 
Ни школы, о которой я так мечтал, ни сцены, которая 
бы мне могла заменить школу. Благодаря этим неуда
чам я стал положительно злым» (Волков, т. 1, с. 50),

В начале декабря Мейерхольд присутствует на бене
фисе Никулиной. Он с величайшим трудом попал на 
этот спектакль, да и то на галерку, к «трубе». Об этой 
знаменитой «трубе» в Малом театре стоит рассказать 
подробней, так как множество спектаклей молодой Мей
ерхольд смотрел оттуда. Да и кто не знал этой «трубы» 
из тогдашней студенческой молодежи?

Места у «трубы» — это были собственно даже не мес
та, а просто узкое пространство между стеной и третьей,
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предпоследней, скамейкой галерки, которая идет полу
кругом и своей средней частью упирается прямо в стену 
театра, отходя от стены лишь на закруглениях в своих 
концах. В эти щели между третьей скамейкой и стеной 
иногда набивалось человек по семь-восемь с каждой сто
роны. Сидеть там было негде, да и стоять можно было 
с грехом пополам, и к довершению всего там была не
имоверная жара: как раз над головами помещались га
зовые рожки, до предела накалявшие воздух. Но все это 
истинные театралы готовы были терпеть из интереса к 
спектаклю. Капельдинеры взимали за места у «трубы» 
в свою пользу по тридцать-сорок-пятьдесят копеек, а 
в экстраординарных случаях и по рублю.

— Меня и моих товарищей, — вспоминал впоследствии 
Мейерхольд, — так хорошо знали в лицо капельдинеры 
верхних ярусов Малого театра, что, даже встречаясь с 
нами в Сандунах, здоровались. («Сандуны» — это по
пулярная в Москве баня, расположенная вблизи от Ма
лого театра.)

В бенефис Никулиной шла драма Льва Толстого 
«Власть тьмы». В этом сезоне она шла во всех трех мос
ковских драматических театрах.

Студенты со своей галерки усиленно вызывали сидев
шего в ложе автора, и в один из следующих дней отпра
вились к писателю в его дом в Долго-Хамовническом пе
реулке и сумели добиться свидания с ним. В этой груп- 
ле был и Мейерхольд. Вот как он рассказывал об этом 
много лет спустя:

— Льва Толстого я увидел близко впервые, когда 
учился в Московском университете. Как и вся молодежь, 
мои товарищи кидались от одной доктрины к другой, а 
так как толстовцев правительство преследовало, то мы 
им инстинктивно симпатизировали, не задумываясь глу
боко. Время было такое, что в компании из трех студен
тов один уж обязательно был толстовцем. И вот однаж
ды с несколькими приятелями я пошел к Толстому в его 
дом в Хамовниках. Позвонили. Вошли. Нас пригласили 
подождать в гостиной. Сидим, волнуемся... Ждали до
вольно долго — помню, даже ладони вспотели. Смотрим 
на дверь, в которую сейчас войдет Толстой. И вот дверь 
отворяется, Толстой входит... И сразу приходится взгляд 
перевести ниже. Я почему-то невольно смотрел на верх
нюю планку двери, а он, оказывается, совсем малень
кий... Помню свое мгновенное разочарование. Совсем ма
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ленький старичок. Простой, вроде нашего университет
ского швейцара. Нет, еще проще! А потом он заговорил,, 
и сразу все переменилось. И снова удивление. Барский 
голос, грассирующий, губернаторский... С нами говорит 
сурово и почти недружелюбно. Поразило полное отсутст
вие в нем заигрывания с молодежью, которым мы были 
избалованы тогда. И в этом я почувствовал вскоре боль
ше уважения к нам, чем в шуточках и в улыбочках, с ко
торыми неизменно разговаривали со студентами прочие 
«властители дум». Ну, конечно, те, кто побойчее, стали 
задавать вопросы о смысле жизни и прочем. Я молчал. 
Мне все казалось, что он скажет нам, что все это чепухаг 
и позвонит лакею, чтобы нас проводили. Но он терпели
во, хотя и не очень охотно, отвечал. Когда он сидел, бы
ло незаметно, что он маленький, а когда встал, проща
ясь, 'я снова удивился: совсем маленький старичок... Че
рез несколько лет я еще раз был у Толстого, но первое- 
впечатление всегда сильнее.

Этот рассказ записан мною на одной из репетиций* 
«Бориса Годунова» осенью 1936 года. Репетировалась та 
самая сцена «Келья в Чудовом монастыре», которую так 
любил читать вслух молодой Мейерхольд. И, как всегда, 
он много и охотно «показывал» и прочитал весь монолог 
Пимена. Но я уже и раньше слышал, как он читал это г 
монолог. Рассказ о Толстом ему был нужен как иллюст
рация к тому, что он называл «антишаляпинской» трак
товкой Пимена, то есть не богатырем с могучей бороди
щей, а «маленьким», нервным, быстрым, живым старич
ком. Мейерхольд видел в нем величие духа и писатель
скую страсть: отсюда и параллель с Толстым, внешне 
тоже «маленьким». Но в рассказе Мейерхольда интерес
но не только это. Молодой студент явно смотрел на него 
глазами художника. Его заинтересовал выразительный 
контраст между истинным душевным величием и внеш
ним обликом. Бесконечное уважение к любимому писа
телю, а для многих и учителю жизни, не помешало Мей- 
ерхольду-студенту во время этой встречи сохранить зор
кость, и наблюдательность, и присущую ему с ранних лег 
свободу суждения.

Подошли зимние каникулы. Как представитель пен
зенского землячества, Мейерхольд посещает А. П. Лен
ского и популярных певцов Хохлова и Власова, пригла
шая их на традиционный рождественский студенческий1 
вечер в Пензе. Может быть, эти встречи дали ему мате
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риал для сравнения отношения к молодежи Льва Тол
стого и этих «любимцев публики».

Много лет спустя, когда Мейерхольду задали не
сколько наивный вопрос о том, какого актера из множе
ства первоклассных виденных им в своей жизни он мог 
бы назвать «лучшим», В. Э. без особенного раздумья 
назвал А. П. Ленского и мотивировал эту свою оцен
ку. Но, видимо, это мнение установилось у него не 
сразу. Сначала он гораздо больше увлекался ярким 
талантом М. П. Садовского и даже старался ему под
ражать.

Он уезжает во второй половине декабря на рождест
во в Пензу, полный колебаний. Юридический факультет 
потерял для него свою притягательность. Он разочаро
ван и содержанием лекций, которое кажется ему «кон
сервативным», и средой однокурсников, общественно пас
сивных и малоинтеллектуальных, — русское студенчест
во 90-х годов, лучше и точнее всего изображенное 
Н. М. Гариным-Михайловским в третьей части его авто
биографической тетралогии, еще несло в себе наследство 
мелкого карьеризма 80-х годов, хотя уже и тронулось 
чуть заметной рябью движения. Но главное даже не в 
этом, а в дисгармоническом противоречии университет
ского курса с подавляемым им в себе тоскливым зовом 
внутреннего призвания. Я слышал от В. Э., что он обе
щал матери сдерживать влечение таланта до заверше
ния университетского образования. Но его мысль уже ры
щет в поисках иных вариантов. По дороге в Пензу, в по
езде, он встречает студента-филолога из Петербургского 
университета и, выслушав его восторженные рассказы 
о петербургской профессуре, обдумывает переезд в Пе
тербург. Приходит в голову мысль и о медицинском фа
культете: искусство врача всегда казалось ему привле
кательным и благородным.

Нет никакого сомнения, что он много и подробно го
ворит об этом в Пензе с Олей Мунт. Он знает, что она 
поддержит его в любом решении, которое целиком удов
летворит его самого. Но так ничего и не решив, он воз
вращается после каникул в Москву и сразу попадает в 
возбужденную атмосферу ожидания театрального собы
тия. 19 января 1896 года в Малом театре бенефис Ермо
ловой — такой же традиционный праздник интеллигент
ской Москвы, как и университетский праздник — Татья
нин день.
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Мемуарист вспоминает: «К бенефисам своих любим
цев театральная Москва готовилась как к особому тор
жеству: это было большим событием. Задолго хлопота
ли, чтобы обеспечить себя билетами, которые обыкновен
но расписывались на квартире бенефицианта. Шла под
писка на подарок, составлялись адреса, собирались под
писи и т. д. Наконец наступал и день праздника. В окнах 
цветочного магазина на Петровке, — того самого, куда, 
по Сухово-Кобылину, Кречинский посылал Расплюева 
за букетом для своей невесты, < ...>  — с утра выстав
лялись всевозможные букеты, лавровые венки с лестны
ми надписями на лентах, ценные подарки на цветочных 
плато, предназначенных для подношения бенефицианту.

Многие театралы паломничали к окнам этого мага
зина, интересуясь бенефисными трофеями виновника тор
жества. < ...>

А вечером?! Зрительный зал заполнялся раньше 
обычного. Приподнятое, праздничное настроение, ожив
ление, сияющие лица, говор, гул... < ...>

Я уже не говорю о галерке: там бывало как «под: 
светлый праздник»! < ...>

Но вот начинается и самое торжество. Вступает ор
кестр (тогда еще играл оркестр перед началом и в ант
рактах). Однако оркестра почти не слышно, — его за
глушает общий говор; у всех напряженное ожидание... 
Сцены до появления бенефицианта слушаются без долж
ного внимания: все ждут появления виновника или ви
новницы торжества. Наконец выходит на сцену и сам 
герой вечера. Его встречает буря аплодисментов, кото
рые идут crescendo и постепенно переходят в общий гуд 
и громкие выклики фамилий артиста. Многие стучат но
гами, машут платками. Из боковых лож на сцену летяг 
букетики живых цветов и маленькие лавровые веночки п 
застилают всю сцену, так что по ней неудобно ходить^ 
Аплодисменты то как будто затихают, то возобновляют
ся с новой силой. Бенефицианту долго приходится рас* 
кланиваться, отходить от рампы в глубь сцены и снова' 
подходить, посылать публике приветственные жесты или 
воздушные поцелуи.

И так в продолжение всего спектакля после каждой 
сцены или отдельного монолога, не говоря уже об ант
ракте... Овации, подношения, бесконечные вызовы.., 
В антрактах многие стремятся проникнуть за кулисыг 
чтобы достать на память лично от бенефицианта, а то-
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через кого-нибудь цветочек или листок от лаврового вей
ка. < ...>  После спектакля — обязательные проводы 
бенефицианта у подъезда: здесь собиралась молодежь и 
приветствовала своих любимцев» К

И так же и в Пензе и по всей России, но в Москве 
в удесятеренном масштабе. Это было выражением насто
ящего культа театра и актера, культа заразительного, 
опьяняющего, казавшегося чем-то волшебным.

Несмотря на все старания, Мейерхольду не удается 
достать билет, и места у «трубы» тоже уже давно рас
пределены. С однокурсником Лисицким, таким же сума
сшедшим театралом, как и он сам, он проникает в театр 
«зайцем». Но из всего спектакля они видят только пер
вый выход Ермоловой и Южина в главной пьесе бене
фисного спектакля в переводной драме X. Эчегарая «Ма
рианна»...

«Видели, как Ермоловой подносили тьму цветов, слы
шали две-три фразы из чудных уст ее, а затем... увы, 
кроме борьбы и протестов полицмейстера театров — ни 
черта» (Волков, т. 1, с. 57).

Безбилетников вывели. Но друзья не унывают и от
правляются досматривать «Марианну», когда она идет 
во второй раз. Мейерхольд записывает о «замечательном 
наслаждении». И вновь самостоятельное суждение: теат
ральная критика напала на пьесу, а ему она нравится.

И, наконец, знаменательный вечер! 29 января Мей
ерхольд впервые попадает в Охотничий клуб, где раз в 
неделю играет труппа любителей, возглавляемая уже из
вестным любителем — актером и режиссером К. С. Ста
ниславским (Алексеевым). Идет «Отелло».

...Поднялся занавес, и одновременно раздался отда
ленный бой башенных часов. Послышался плеск воды. 
Плыла гондола. Она остановилась, и загремела цепь, 
которой ее привязывают к раскрашенной свае. Отелло 
и Яго начинали свою сцену, сидя в плавно покачиваю
щейся гондоле, затем выходили из нее под колоннаду 
дома — точную копию венецианского Палаццо дожей...

Точность и убедительность всех этих деталей была 
новинкой в театре — для Мейерхольда во всяком слу
чае. Рядом с ним шептались знатоки, вспоминая спек
такли «мейнингенцев» — немецкого новаторского теат- 1

1 Ю. М. Юр ь е в .  Записки. Т. 1. Л.—М., «Искусство», 1963, 
с. 127— 130.
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ра, приезжавшего в Москву на гастроли лет шесть на
зад и поразившего зрителей археологически-музейной 
тщательностью воспроизведения внешней обстановки, но 
Мейерхольд только читал о них и все, что он видит, 
ошеломляет его.

А сам Отелло! Стройный мавр с порывистыми и бы
стрыми поворотами головы, движениями рук и тела, 
точно у насторожившейся лани; плавная царственная 
поступь и плоские кисти рук, обращенные ладонями в 
сторону собеседника. Как это непохоже на привычную 
аффектированную театральную фигуру с чарами опер
ного баритона. А голос — низкий, певучий.

Вот сцена в сенате. Сенаторы сидят в черных мас
ках. Наглядевшийся на множество репродукций, Мей
ерхольд оценивает верность этой реальной историче
ской подробности, но так никогда не играли эту сцену. 
Казалось бы, маски должны скрадывать выразитель
ность лиц, но она, наоборот, выигрывает от этого зло
вещего и загадочного однообразия. Начинается знаме
нитый рассказ Отелло. Как же произносит его Стани
славский? Никак. Он просто рассказывает, и этот про
стой безыскусственный тон взволнованного мавра и не
подвижные лица в масках создают контраст человечно
сти и закона, души и ритуала.

Мейерхольд давно знает наизусть этот монолог, но 
ему кажется, что он слышит его впервые. Что это? Дру
гой перевод? Нет, и перевод ему известен. До сознания 
доходят знакомые слова, но у Станиславского это дру
гие, новые, его собственные слова.

Это первая встреча — пока еще через линию рам
пы— с человеком, оказавшим на него самое большое 
влияние в жизни: с будущим учителем, другом, антаго
нистом, антиподом, соратником, товарищем...

Пусть он еще сам не знает, что ему делать с собой, 
но вкус его уже зрел, тонок и безошибочно точен. В 
этот морозный январский вечер он уходит из Охотничье
го клуба восхищенным, взволнованным, плененным.

«От спектакля Общества искусства и литературы 
получил большое наслаждение. Станиславский крупный 
талант. Такого Отелло я не видел, да вряд ли когда-ни
будь в России увижу. В этой роли я видел Вехтера и 
Россова. При воспоминании об их исполнении красне
ешь за них. Ансамбль — роскошь. Действительно, каж
дый из толпы живет на сцене. Обстановка роскошная».
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Но он остается собой и восторгаясь. Как всегда, с 
ним его второе «я» — трезвый критик: «Исполнители 
других ролей довольно слабы. Впрочем, Дездемона вы
делялась» (Волков, т. 1, с. 57).

Представим долговязого, худого студента с проби
вающимися усиками, шагающего по слабо освещенным, 
заснеженным улицам Москвы в тишине, изредка проре
зываемой скрипом полозьев и бодрым покрикиваньем 
извозчиков.

Он повторяет слова монолога Отелло, но с досадой 
останавливается, заметив, что непроизвольно начал де
кламировать: тайна искусства улетела...

Где-то здесь, в эти дни, принимается окончательное, 
давно зревшее решение: он будет осенью пытаться по
ступить в филармоническое училище.

И, выяснив это для себя, он уже больше не ходит на 
лекции, делая исключение только для курса А. И. Чуп- 
рова по политической экономии. К концу января отно
сится его последняя запись о Чупрове: «Он читал как 
раз то же, что я читал накануне вечером: о деньгах и 
денежном обращении, поэтому я слушал его с особен
ным вниманием» (Волков, т. 1, с. 56).

А все же с университетом он пока еще совсем не 
порывает. Кто знает, примут ли его в театральное учи
лище? И, уже прекратив посещение лекций, он подает 
через канцелярию, согласно правилам, заявление с 
просьбой о разрешении вступить в брак. А пока не при
шел ответ из министерства просвещения, он продолжа
ет ходить по театрам. Он слушает в Солодовниковском 
театре, где гастролирует итальянская опера, «Гугено
тов» Мейербера в бенефис тенора Де-Марки. В Малом 
театре он смотрит «Женитьбу» Гоголя, «Темную силу» 
Шпажинского и «Золото» Немировича-Данченко. И по- 
прежнему много, запоем читает. В декабрьской книжке 
«Русской мысли» за 1895 год его приводит в восхище
ние рассказ А. П. Чехова «Ариадна». Он записывает: 
«Вещь идейная и чудно написанная» (Волков, т. К 
с. 58).

Наконец от министра народного просвещения Деля- 
нова приходит благоприятный ответ: студенту Москов
ского университета Всеволоду Мейерхольду разреша
ется вступить в брак с девицей Ольгой Михайловной 
Мунт. В последние дни февраля он возвращается в 
Пензу.
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Решение принято, и отныне он все время чувствует 
•за собою попутный ветер.

В Пензе его ждут новости. За время его отсутствия 
местные театральные любители, ряды которых попол
нились новой партией политических ссыльных, затеяли 
организацию спектаклей для народа. Появление Мей
ерхольда необычайно кстати, и он со всей застоявшей
ся энергией бросается в это дело.

Но дожидаться лета слишком долго, и в хмурый ве
сенний мартовский вечер в пустой квартире на Пешей 
улице состоялся первый спектакль будущего Пензен
ского Народного театра. Шла «Женитьба» Гоголя. 
Мейерхольд с большим успехом сыграл Кочкарева.

Сразу стали подготавливать и другой спектакль. 
Один из инициаторов создания Народного театра 
Д. С. Волков (отец первого биографа Мейерхольда), 
только что вернувшийся в Пензу после двух с полови
ной лет заключения в крепости по делу последних на
родовольцев, так вспоминает об этом начинании: «Иг
рала больше молодежь; одни лицедействовали на сце
не, другие за кулисами ставили самовар для товари
щей. То была хорошая, симпатичная молодежь, интел
лигентная и отзывчивая. Были тут просто любители 
сцены, были и высланные студенты, вносившие в дело 
не только огонь молодости, но и идейную подкладку» 
{Волков, т. 1, с. 62). Оля Мунт и Всеволод Мейерхольд 
в этой шумной компании были в своей стихии.

Вернувшись в Пензу, весной и летом 1896 года Мей
ерхольд нашел здесь все то, чего ему так недоставало 
в суетливой Москве: революционно настроенную, куль
турную товарищескую среду, возможность испытать 
свои силы на сцене, успех у зрителей и близость люби
мого человека.

17 апреля, на красную горку (как в старой России 
называли первую послепасхальную неделю), он обвен
чался с Ольгой Михайловной Мунт, юношеский роман 
с которой продолжался уже несколько лет, с памятных 
репетиций «Горя от ума», где она играла Софью, а он 
Репетилова.

Старая фотография, на оборотной стороне которой 
напечатано: «Фотография Е. Хоршева. Пенза. Угол Мо
сковской и Нагорной улиц. Негатив хранится»,— на
клеенная, как это было тогда принято, на розоватый 
твердый картон с золотым ободком, сохранила нам чер
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ты Оли Мунт: лицо, которое скорее можно назвать ин
тересным, чем хорошеньким, темные брови, чуть выпу* 
клые глаза, удлиненный овал, опущенные уголки губ, 
маленькие ушки. Безобразная мода — рукава буфы —► 
делает ее широкоплечей, прячет шею в пышных обор
ках, и она на фотографии кажется старше своих девят
надцати лет. У нее, как рассказывает ее дочь, Ирина 
Всеволодовна Мейерхольд, были великолепные кашта
новые волосы и ослепительные зубы.

В ее бумагах после смерти была найдена фотогра
фия Мейерхольда-гимназиста, с написанными на обо
роте его рукой стихами:

Прекрасен мир! Когда же я 
Воспоминаю той порою,
Что в этом мире ты со мною,
Подруга милая моя...
Нет сладким чувствам выраженья,
И не могу в избытке их 
Невольных слез благодаренья 
Остановить в глазах моих...

И дальше идет выразительная строчка многоточий.
Наше воображение может без труда реконструиро

вать этот провинциальный гимназический роман со сти
хами в альбомах, совместным участием в любительских 
спектаклях, со спорами из-за прочтенных книжек и с 
бесконечными обьяснениями, ревностью, ссорами, при
мирениями, хотя бы по второй части той же автобиог
рафической тетралогии Гарина-Михайловского о Теме 
в гимназии — те же годы, та же среда, только другие 
пейзажи (Пенза севернее города, где жил Тема). Но 
все же это только рамки «романа», а содержание его 
богаче и крупнее: ведь гимназист с оттопыренными 
ушами в куртке, которая из-за его худобы кажется ему 
великоватой, зачитывающийся Лермонтовым, все-таки 
был Мейерхольдом, да и Оля Мунт тоже была челове
ком внутренне богатым и удивительно цельным.

Сестры Мунт (Катя была моложе на год) выросли 
в среднего достатка помещичьей семье, жившей на до
ходы от небольшого имения в Саратовской губернии. 
Третья сестра была слепой от рождения. Выше всего 
в семье ставились нравственная дисциплина, выдерж
ка, стоицизм, чувство собственного достоинства. В стар
шей, Оле, рано почувствовался характер, и именно на 
женском полюсе этого брачного союза, продолжавше
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гося двадцать пять лет, где любовь выросла из юноше
ской дружбы и, внезапно погаснув, вернулась к ней, 
был так необходимый Мейерхольду, с его бурями и ме
таниями, противовес внутреннего покоя, терпения и 
«положительности». Став мужем старшей сестры, он на 
всю жизнь остался другом младшей, которой суждено 
было стать его соратницей и в Филармонии, и в молодом 
Художественном театре, и в его провинциальных скита
ниях, и в Театре-студии, и в Театре Комиссаржев- 
ской.

Но трудно сказать, что больше увлекает и захваты
вает Мейерхольда в оставшиеся недели зимы, весной и 
летом 1896 года: собственный «роман» и новое для не
го положение семейного человека или его актерские 
интересы и круг новых друзей, в среду которых он по
пал, вернувшись из Москвы, и обществом которых на
слаждался с молодой восторженностью.

Пользующийся успехом у своих друзей актер-люби
тель в студенческой тужурке нашел свое призвание и 
готовится следовать ему.

Остается сообщить матери. Это откладывается со 
дня на день в предвидении новых уговоров и слез. И 
когда он, собравшись с духом, приступает к этому раз
говору, неожиданно оказывается, что она уже все зна
ет. Может быть, до нее долетели слухи со стороны — 
город невелик, и в нем все знакомы друг с другом. Или 
она сама догадалась, потому что ждала этого. Ну что 
же, пусть будет так, как он хочет...

В это жаркое, с редкими грозами лето беседы и по
литические споры перемежались репетициями и снова 
продолжались за кипящим самоваром и ужинами в 
складчину, на которых дешевая колбаса почиталась за 
роскошь, а излюбленным угощением были баранки.

Пензенский Народный театр был начинанием демо- 
кратически-культурническим, но для мечтающего о сце
не молодого Мейерхольда он стал серьезной и ответ
ственной подготовкой к предстоящим осенью экзаме
нам. И хотя проучившаяся уже один год в Филармонии 
Катя Мунт уверяла, что он, без сомнения, их выдержит, 
Мейерхольд начинал волноваться при одной мысли, что 
его ждет.

В течение лета он участвовал в четырех спектаклях. 
Он играл Кочкарева в «Женитьбе», Рисположенского 
в «Свои люди — сочтемся!», Аркашку Счастливцева в
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«Лесе» и Сильвестра в комедии Хлопова «На лоне при
роды». Некоторые спектакли повторялись. Если при
бавить к этому две его прежние удачи — Репетилова и 
Кутейкина,— то весь круг его ролей был ограничен 
рамками комедии. Впоследствии он рассказывал, что 
сознательно и обдуманно подражал любимому своему 
актеру М. П. Садовскому и даже был готов сожалеть, 
что у него не было шепелявости великого комика Ма
лого театра. Он учился у Садовского его легкости, его 
импровизационной непринужденности и тому свойству, 
которое итальянцы называют «брио», то есть веселому 
подъему и энергии.

Увидев на афишке имя Мейерхольда, жители Пен
зы заранее улыбались. За ним прочно установилась ре
путация острого комедийного актера. Но только самые 
близкие его друзья знали, что он отказался от мысли 
показать на экзамене что-либо из уже сыгранного и 
проверенного успехом. Втайне он мечтает о ролях дру
гого рода: о трагедии и психологической драме. И он 
готовит монолог Отелло перед сенатом. Его всегда вле
чет к себе новое и трудное.

Пензенский театр помещался на Троицкой улице в 
старом барском особняке, в задних комнатах которого 
жил владелец дома, полуразорившийся помещик 
Л. И. Горсткин, существовавший только на арендную 
плату за театр. Это был высокообразованный человек, 
долго скитавшийся по разным странам, масон и друг 
многих русских эмигрантов. Однажды он увидел в лю
бительском спектакле Мейерхольда, наговорил ему ку
чу комплиментов и позвал к себе. Окна его кабинета 
выходили в сад, стены были заставлены шкафами со 
старинными книгами, и Мейерхольд с увлечением слу
шал степенные рассуждения старика о великом искус
стве театра и об игре европейских знаменитостей сере
дины века. Рассказчик видел на сцене Ф. Леметра и 
был лично знаком с Рашель. Названия парижских теа
тров и ресторанов, имена актеров и драматургов меша
лись с почтительными воспоминаниями о Герцене и 
Огареве, и в этом было что-то чудесное, словно дале
кое прошлое еще жило в этой комнате, освещающейся 
свечами в старинных шандалах. Он впитывал, запоми
нал.

Лето проходит в подготовке спектаклей Народного 
театра, в чтении книг, в бесконечных разговорах о том,
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что волнует русскую молодежь в эти последние годы 
великого века, и в упорной, неустанной работе над из
бранным отрывком. Катя рассказала ему, что В. И. Не
мирович-Данченко советует при работе и над отдель
ной сценой или монологом из роли проходить всю роль 
целиком. Что может быть естественней, но это воспри
нимается как открытие Америки. И уже сам он нахо
дит для себя собственный метод: до времени не трога
ет текст монолога, а работает над другими сценами. 
Оля и Катя были его терпеливыми слушателями, а если 
нужно, и партнерами, а режиссером своим он был сам. 
Он избегает советов товарищей-любителей, не слишком 
доверяя их вкусу.

И как после большой станции рельсовые пути, раз
ветвлённые, многочисленные, сливающиеся и расходя
щиеся на стрелках, постепенно вытягиваются в один, 
убегающий в неведомую даль путь, так за этот послед
ний год всевозможные увлечения и жизненные интере
сы молодого Мейерхольда постепенно слились в одно 
страстное желание — быть в театре, стать актером.



Глава четвертая ФИЛАРМОНИЯ

В первых числах сентября 
1896 года Мейерхольд держал экзамен в Музыкально
драматическое училище Московского филармонического 
общества. Он читал приемной комиссии монолог Отелло 
перед сенатом и, в виде исключения, был принят сразу 
на второй курс. То есть он одним прыжком догнал Катю 
Мунт.

«Я помню себя мальчишкой, когда я пошел держать 
экзамен в Музыкально-драматическое училище. Был 
я тщедушен, голосок был небольшой, я еще представ
лял собой совсем недозревшее существо. Помню, я 
сказал себе: «Пойду экзаменоваться и возьму монолог 
Отелло» (смех).

Это не наглость, это была вера в себя. Мне каза
лось, что я это могу, я так убедил себя в том, что я 
это могу, и выдержал настолько блестяще экзамен, 
что был принят сразу на второй курс. Меня продвинул 
этот талант, равный вере в себя. Эту уверенность в се
бе нужно обязательно иметь артисту» (Мейерхольд, 
ч. 2, с. 478).

Конечно, все было не так просто.
В. Э. Мейерхольд не оставил своих воспоминаний. 

Он иногда говорил, что хочет написать, но слишком 
ленив. Но Мейерхольд и лень — понятие трудно сов
местимые. Думается, что он еще не занял такой жиз
ненной позиции, с которой пишутся воспоминания. Не 
было ощущения завершенности жизни. Не пробил час 
итогов. Что-то все время непрерывно менялось, лома
лось. Не было уравновешенности и покоя. Не было 
маститости, несмотря на седую голову и мировую славу.

Отдельные автобиографические воспоминания и 
признания, вырывавшиеся у него на репетициях и в 
разговорах с учениками и друзьями, записанные сте
нографистками, мною и другими, всегда имели харак
тер примера для чего-то сиюминутного: «А вот у меня 
было так...» И почти всегда в них была некая юмори
стическая настроенность. Он рассказывал про себя, 
обычно представляя самого себя более наивным, более 
странным, чем он был, и мы, слушавшие его, почти

6Q



всегда смеялись. Он помогал создать эффект комич
ности интонацией и жестом. В вышеприведенном рас
сказе о поступлении в училище после слов: «возьму 
монолог Отелло» стенографистка отмечает «смех». И, 
вчитываясь теперь в эти крохотные фрагменты авто
биографии, мы должны учитывать и установку рас
сказчика на эффект легкой шутки, не столько словес
ной, сколько пантомимической и интонационной, и эле
мент некоторого упрощения. Конечно, все было гораздо 
сложнее. Но чаще всего люди позволяют себе смеять
ся как раз над теми ситуациями, когда им было вовсе 
не до смеха.

И в данном случае дело было не только в наивной 
и упрямой вере в себя. У мнительнейшего из людей—- 
Мейерхольда — эта черта не самая характерная. Ха
рактернее для него — отвага и решительность, с кото
рыми он побеждал свою мнительность.

Может быть, и были на свете люди, не знавшие 
сомнений, колебаний, мук нерешительности,— Мейер
хольд к ним не принадлежал. Но он всю жизнь учил
ся — и научился — это побеждать. Не подавлять, как 
герои модных психологических романов нашего века,, 
а именно побеждать. Может быть, поэтому он так неж
но любил шекспировского «Гамлета» и считал его на
столько превыше всех пьес, что всю жизнь только со
бирался поставить и все время откладывал. Об этом 
писал Лев Толстой: «Главное в жизни — то, что всег
да откладываешь...»

Выбор для экзамена отрывка из «Отелло» — посту
пок мужественный и смелый. В нем присутствовал осо
бый умысел. До сих пор все его успехи были в ролях 
характерно-комедийных. Как умный человек, он пони
мал силу инерции установившегося мнения и с перво
го шага решил переломить одностороннее отношение 
к своим актерским возможностям. На экзамене он по
бедил, но удалось ли ему расширить и продолжить 
эту победу в установлении своего будущего сцениче
ского амплуа? В известной мере — да. Правда, это 
стоило ему огромного, поистине героического труда 
над собой и своими данными, но труд этот оказался 
ему по силам. И все же в конечном счете, уже за пре
делами училища, он эту борьбу проиграл. Но это уже 
относится к первым сезонам Художественного театра, 
и об этом речь пойдет дальше.
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Те индивидуальные человеческие свойства, которые 
ìb театре называют внешними актерскими данными, у 
него были не слишком благодарными для избранной 
им профессии согласно нормам театральной эстетики 
того времени. Голос не отличался звонкостью, а ско
рее был глуховат и даже с хрипотцой. Он был высок, 
чересчур худ, длинноног, угловат, резок в движениях. 
У него было неудобное для грима лицо со слишком 
определенными чертами и крупным носом; очень ин
дивидуальная посадка головы. В любой толпе или 
группе людей он всегда выделялся своей характерной 
внешностью и, если считать сущностью актерства про- 
теизм, то Протеем ему стать было трудно: он был сли
шком он, слишком М е й е р х о л ь д .

Нам неизвестны подробности экзамена и обсужде
ния кандидатур абитуриентов, и мы можем только до
гадываться, почему приемная комиссия так высоко оце
нила молодого студента-юриста, столь решительно 
лредпочевшего Мельпомену Фемиде. Вероятно, в 
нем уже чувствовалась некоторая опытность, приобре
тенная на любительской сцене, вернее, те серьез и от
ветственность профессионализма, которые всегда и во 
всем отличали Мейерхольда. В те годы слово «само
деятельность» в применении к искусству еще не упот
реблялось, а «любительство» вовсе не было синонимом 
дилетантизма. В каком-то смысле культурное люби
тельство, подобное труппе Общества искусства и лите
ратуры и даже Пензенского Народного театра, дальше 
отстояло от дилетантизма, чем профессиональный ру
тинный театр. Из подобного рода «любителей» вырос
ли такие замечательные актеры, как Станиславский, 
Лилина, Андреева, Лужский, Артем, Комиссаржевская 
и многие другие. Мейерхольд мог также произвести 
•благоприятное впечатление своей интеллигентностью, 
которая сквозила во всем, что он делал и как он гово
рил. Что бы там ни было, факт остается фактом —■ 
пензенский хронический второгодник здесь сразу пере
шагнул через первый курс.

Филармоническое училище в момент поступления в 
него Мейерхольда существовало уже восемнадцать лет. 
Оно было основано известным дирижером и пианистом 
П. Шостаковским. Главную массу учащихся в те годы 
-составляли певцы, пианисты, инструменталисты. Класс 
драмы был немногочисленным. Здесь всегда хаос зву
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ков: скрипичные упражнения, сольфеджио, музыкаль- 
ные фразы из арий, этюды Шопена и Листа. Мейер
хольд говорил, что у него есть вторая душа — душа 
музыканта, и он радовался, что вокруг него снова так 
много музыки. Училище помещалось в старинном при
земистом, сильно выдающемся на тротуар, двухэтаж
ном особняке Батюшкова на Большой Никитской, 
вблизи от Консерватории. По старомосковским преда
ниям, именно в этом доме разыгралась житейская ко
медия, давшая сюжетную канву для «Горя от ума». 
Вход в особняк, вестибюль в два света, широкая лест
ница с колоннами наверху, каморка слева — все это 
соответствовало традиционному интерьеру последнего* 
акта «Горя от ума». Впрочем, в Москве имелось еще 
три дома, о которых говорилось то же самое. После 
революции 1905 года особняк был снесен, и на его- 
месте выросло многоэтажное здание.

В разные годы здесь прошли свое профессиональ
ное обучение композиторы: В. Калинников и Ильяг 
Сац; дирижеры: С. Кусевицкий, К. Бакалейников,. 
В. Небольсин; певцы: Л. Собинов, А. Пирогов, В. Духов- 
ская; актеры: Е. Лешковская, О. Книппер-Чеховаг 
И. Москвин, И. Певцов, Н. Бромлей и другие. В то вре
мя как в казенных учебных заведениях, по словам 
В. И. Немировича-Данченко, «воспитанники сковыва
лись правилами и требованиями определеннейших дог
матов,— в Филармонии знали уже, что ребенка7 
пеленать вредно... Пробовать, экспериментировать, до
биваться чего-нибудь непохожего на «высочайше ут
вержденное» можно было с уверенностью...». Обстанов
ка в училище была несколько патриархальная, что не 
мешало серьезности занятий и добровольной дисципли
не. Директор П. Шостаковский жил тут же, в глубине^ 
дома, и по многим вопросам обращались к его супруге 
Надежде Павловне, даме строгого вида, которую за 
глаза все звали «Эсперанцей». Правитель дел в канце
лярии Н. А. Серлов, служивший со дня основания, был’ 
в курсе даже домашних дел учащихся. На пасху дирек
тор приглашал студентов, не уезжавших на каникулы 
к родным в провинцию, к себе в гости. Их ждало у него 
обильное угощение после домашнего музицирования и*’ 
неизбежное лото.

Почему Мейерхольд избрал именно филармониче
ское училище, а не императорское, существовавшее при:
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<его любимом Малом театре? Может быть, потому, что 
еще свежо было впечатление от провала Кати Мунт? 
Или потому, что его тогдашний любимец М. П. Садов
ский оставил преподавание, а вместо него пришел 
А. П. Ленский, которого Мейерхольд оценил в полную 
меру только позднее, в свою вторую московскую зиму? 
Или оттого, что он уже был наслышан от Кати Мунт 
о достоинствах преподавания В. И. Немировича-Дан
ченко? Или потому, что считалось, что в Филармонию 
почему-то легче поступить, что подтверждалось как 
будто и опытом Кати Мунт и других (в том числе и 
опытом О. Л. Книппер, тоже не принятой в император
ское училище)? Или просто-напросто потому, что здесь 
уже учился близкий, родной человек?

Скорее всего, не какое-нибудь одно из этих обстоя
тельств, а совокупность всех предопределила его выбор. 
А это, в свою очередь, предопределило то, что по окон
чании училища он оказался в числе основателей моло
дого Художественного театра и стал учеником Стани
славского, то есть попал в самый центр реформатор
ского движения в русском театре и получил в нем ту 
энергию исходного первоначального движения, которая 
в конечном счете определила весь его творческий и 
жизненный путь.

Это нельзя считать слепой удачей или стечением об
стоятельств. Это был сознательный, долго обдумывав
шийся выбор, которому предшествовали разнообразные 
сомнения. И, вероятно, если бы у него перед этим не 
было бездеятельного и с внешней стороны пустого 
университетского года, когда он осматривался в Моск
ве и проверял свои вкусы и влечения на лучших образ
цах, а приехал бы он поступать в театральную школу 
прямо с гимназической парты,— то этот выбор и все 
дальнейшее могли бы быть иными. А то, что он тогда 
считал своей неудачей и потерянным временем, в рет
роспективной оценке выглядит совсем иначе.

Экстраординарное принятие сразу на второй курс 
имело еще одно решающее последствие. Оно как бы 
задало новый, убыстренный темп всей его жизни. С 
этого дня он живет не теряя ни одного часа, и этот 
удивительный запал он сохранил до самых последних 
лет.

И — еще один парадокс — лентяй и систематический 
второгодник в представлении педагогов 2-й Пензенской
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гимназии, студент, манкирующий посещением лекций, 
если ему не по душе профессор,— в Филармонии он ока
зался самым трудолюбивым, самым энергичным и стара
тельным, не знающим утомления и апатии у ч е н и к о м .

Много лет спустя он сказал однажды, что как быва
ет талант к учительству, так может быть и талант уче
ничества. Можно спорить, был ли у него талант первого 
рода, но талантом ученичества он обладал в редчайшей 
степени, он берег его в себе и не давал ему угаснуть и в 
те годы, когда у него самого уже появились ученики, а 
имя его стало известным.

Среди своих учителей он называл не только 
В. И. Немировича-Данченко и К. С. Станиславского, 
что было бы закономерно и естественно, но и многих 
из тех актеров, художников, музыкантов, поэтов, кото
рых он встретил в юности и в зрелом возрасте, с кото
рыми сотрудничал, так сказать, «на равных», хотя 
многие из них были значительно моложе его. Называл 
он своими учителями и любимых им актеров Малого 
театра, которых он смотрел с галерки, и даже не лю
бившего его (и сам Мейерхольд сложно относился к 
нему) Шаляпина.

Фермент ученичества Мейерхольд всегда считал 
главным признаком творческого человека. В самом 
себе он любил вечного ученика, а в роль учителя он 
скорее играл, когда пришел соответствующий возраст.

Талант ученичества в мейерхольдовском понима
нии— это не столько способность воспринимать и усва
ивать принесенное учителем, сколько умение активно 
брать. И он брал все, что ему казалось ценным, у всех, 
кто попадался на его пути.

«Среди учащихся нашего курса,— вспоминала много 
лет спустя О. Л. Книппер,— появляется новый «ученик», 
который сразу приковывает мое внимание,— Вс. Э. Мей
ерхольд. Живо припоминаю его обаятельный облик, 
нервное подвижное лицо, вдумчивые глаза, непослуш
ный характерный клок волос над умным, выразитель
ным лбом, его сдержанность, почти даже сухость. При 
более близком знакомстве он поражал своей культур
ностью, острым умом, интеллигентностью всего суще
ства» *. 1

1 Встречи с Мейерхольдом. Сборник воспоминаний. М., ВТО, 
1967, с. 26.

3  Заказ 755 65



Когда Мейерхольд пришел в филармоническое учи
лище, ему было двадцать два года: он уже женат и про
вел год в университете. С ним вместе на курсе учились 
и его будущие коллеги по Художественному театру: 
О. Л. Книппер, М. Г. Савицкая, А. Г. Загаров (Фес- 
синг) и Катя Мунт. Катя Мунт моложе его на год, а 
Загаров на три года. А Книппер и Савицкая были зна
чительно старше: им по двадцать восемь лет. В целом 
курс был не очень юн, и его руководитель В. И. Неми
рович-Данченко старше своих некоторых учеников все
го на десять лет, а другой педагог А. А. Федотов — на 
пять. Не очень юные ученики и молодые руководите
ли— эта комбинация оказалась счастливой. По общему 
признанию, курс за многие годы был самым выдаю
щимся. Если бы он был иным, то, может быть, у Неми
ровича-Данченко не нашлось бы мужества предложить 
Станиславскому поставить его в основание труппы но
вого театра, а в том, что курс оказался именно таким, 
большую роль сыграло присутствие на нем Мейерхоль
да. Взаимоотношения педагогов и учеников были, поль
зуясь модным термином, коммуникабельными: достигну
то предельное взаимопонимание. Преподаватели учились 
педагогике, обучая. Учебная программа изобреталась в 
процессе занятий. Педагогические приемы находились по
путно. А для Немировича-Данченко его курс стал опыт
ным полем режиссуры.

В атмосфере этой живой и экспериментальной рабо
ты, напоминающей дух будущей «студийности» в позд
нейших молодых театрах — отпрысках Художественно
го театра, где был дан полный простор инициативе и 
энергии каждого ученика, Мейерхольд чувствовал себя 
превосходно. Позднее он расскажет об этом так:

«Здесь сплачиваю учеников, устраиваю кружок са
мообразования, работаю над составлением лекций, при
зываю товарищей к критическому отношению к поста
новке школьного дела. Брошенное кружком ссыльных се
мя прорастает» (Мейерхольд, ч. 1, с. 310—311).

Таким образом, Мейерхольд видит прямую связь с 
революционными уроками в пензенских политических 
кружках своей общественной деятельности в училище, 
где он стал инициатором и руководителем своеобразной 
организации, носившей название «Корпорация».

Члены «Корпорации» противопоставляли богемной 
распущенности этические начала общественного и лич
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ного поведения, занимались в кружках самообразова
ния, расширявших систематическим чтением учебную 
программу. У нас нет подробных данных о всей дея
тельности «Корпорации», но в одном из писем к 
О. М. Мейерхольд, написанном летом 1898 года, Мейер
хольд, пытавшийся возобновить дух «Корпорации» и в 
труппе молодого Художественного театра, вспоминает о 
том, как она действовала в Филармонии:

«В школе у нас устав явился тогда, когда сама 
жизнь уже создала корпорацию. Устава у нас еще не 
было, а условия школьной жизни создали и кассу взаи
мопомощи, и взаимопомощь умственную (чтения и то
варищеский суд). Кто двигал эти условия? Конечно, 
интеллигентная группа, явившаяся с известным автори
тетом и намеченным планом. Но эта группа начала 
свою деятельность не с объявления устава и не с объ
явления каких-то девизов, а с осторожной пропаганды 
альтруистических и этических идей, прежде всего на 
почве практической жизни. И только тогда, когда эти 
идеи привились, явился устав и то без всякого усилия 
со стороны инициаторов корпоративности» (Волков, т. 1, 
с. 108).

Как мы видим, содержание деятельности «Корпора
ции» было весьма широким: от материальной помощи 
ее членам до товарищеского суда. Именно по таким ак
тивным формам общественности томился молодой сту
дент юридического факультета, не находя их в тогдаш
ней университетской жизни. Ненасытная и жадная мо
лодость для всего находила время: посещение лекций, 
работа над ролями, чтение, музеи, концерты, театры, 
заседания и комиссии по утверждению устава «Корпо
рации», кружки, да еще почти ежедневно писание длин
нейших писем в Пензу молодой жене, сохранивших нам 
многие подробности этих лет...

Во время великого поста, когда театры закрывались 
более чем на полтора месяца, в марте 1897 года в Мо
скве собрался Первый Всероссийский съезд сцениче
ских деятелей, на который съехалось почти полторы 
тысячи актеров, режиссеров, драматургов, антрепрене
ров со всех концов России. Заседания съезда шли в 
Малом театре, и, несмотря на огромную перегрузку в 
училище, Мейерхольд не пропустил ни одного. В центре 
происходивших на съезде дискуссий был доклад, 
А. П. Ленского «О причинах упадка театрального дела»,
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произведший огромное впечатление на делегатов. Лен
ский смело перевел обсуждение правовых, организаци
онных, материальных вопросов текущей театральной 
жизни в живой спор о будущем русского театра. Со 
всем своим личным авторитетом первого актера лучше
го московского театра он ратовал за широкое распрост
ранение театрального- образования, за актеров-интелли- 
гентов и за полтора года до открытия Художественно
го театра решительно и страстно говорил о необходи
мости образованной режиссуры. Сам талантливейший 
художник сцены, он громко заявил о том, что в настоя
щее время русский театр нуждается не столько в та
лантах, сколько в культурных тружениках.

Можно представить, как окрыляюще подействовал 
этот призыв на молодых людей, подобных Мейерхольду. 
Недаром он всю жизнь благодарно и светло вспоминал 
А. П. Ленского и называл его в числе своих учителей.

«Я вспоминаю, когда я был учеником Филармонии, 
происходил первый актерский съезд, на котором пред
седательствовал Боборыкин, выступал А. П. Ленский. 
< ...>  на пленумах гремели большие вопросы, которые 
нас всех перевоспитывали. Мы впервые видели Лен
ского. Ленский говорил большие вещи о культуре акте
ров. Вы знаете эту знаменитую речь. Нас этот съезд 
перерождал, мы чувствовали, что должны поднимать 
нашу общую культуру, мы бросились читать, мы за
полнили библиотеки, мы там работали, мы чувствова
ли: этот зов больших людей, крупных деятелей искусст
ва, которые выступали на съезде, нас переродил. Это были 
светлые головы, это были прогрессивные элементы об
щества того времени. Это были настоящие люди с 
большими мыслями, с большой волей создавать искус
ство. Они нас заставили подниматься, мы сами себя на
чали перевоспитывать < ...> »  (Мейерхольд, ч. 2, с. 442).

Историческая декларация Ленского прозвучала за 
три месяца до знаменитой встречи Станиславского и 
Р1емировича-Данченко в «Славянском базаре», даты, 
которая кладет начало летоисчислению истории нового 
русского театра. Немирович-Данченко и Ленский были 
близкими друзьями, и солидарность их в этих вопросах 
несомненна. Разумеется, Ленский говорил не от лица 
всего Малого театра: в огромной труппе он представ
лял только одно из течений (были и противоположные), 
но характерно, что первый мощный призыв к рефор
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ме русского театра раздался из уст лучшего актера ста
рейшего театра, считавшегося хранителем и оплотом 
славных традиций Щепкина и Мочалова.

«Через все доклады, дебаты и речи,— писали «Русские 
ведомости»,— проходит одно мнение: театр падает, ис
кусство деградирует, актеры все более и более бедст- 
ствуют. Причина — в апатии интеллигентного зрителя, 
которому нужен театр идей, а не театр чувств...»

В этом сезоне Мейерхольд пересмотрел весь репер
туар Малого театра. Ему уже не нужно было проби
раться к «трубе»: учеников Филармонии по неписано
му соглашению пропускали на все генеральные репети
ции и на свободные места на вечерние спектакли. Прав
да, московский сезон 1896/97 года, по мнению театраль
ных критиков, был неудачным. Событиями явились 
только две новые постановки Станиславского с труппой 
Общества искусства и литературы: «Польский еврей» 
Эркмана-Шатриана и «Много шума из ничего» Шек
спира. В Малом театре с большим успехом в бенефис 
Ленского была поставлена новая пьеса Немировича- 
Данченко «Цена жизни». Главную роль играла Ермо
лова.

Открыт был доступ ученикам-филармонистам и на 
концерты, устраиваемые Московским филармоническим 
обществом. Страстный меломан Мейерхольд этим ши
роко пользовался и не пропустил ни одного большого 
концерта с участием знаменитых гастролеров: дириже
ров, пианистов, скрипачей, певцов. Это был год, когда 
в России стал особенно много исполняться Вагнер, ко
торого Мейерхольд уже имел случай узнать и полю
бить.

Сразу после окончания съезда в помещении Малого 
театра начались экзаменационные спектакли Филар
монии. Вспоминая об этом, Мейерхольд говорил о себе 
и своих товарищах автору этих строк:

— Мы с трепетом вступили на подмостки сцены, 
где играли Ермолова, Федотова, Ленский, Садовская, 
Садовский, Музиль и другие...

Это была особенная мужественная мудрость — вы
пускать учеников на прославленную сцену. А то, что 
экзамены происходили открыто, на глазах всей теат
ральной Москвы, в присутствии критиков и съезжав
шихся с разных концов страны провинциальных антре
пренеров, присматривавшихся к будущим актерам, еще
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больше повышало ответственность экзаменующихся. 
Молодые люди гримировались в уборных, принадле
жавших корифеям русского театра. Спектакли рецен
зировались во всех газетах.

Здесь, за кулисами театра, всегда стоял особенный, 
невыветривающийся «театральный» запах. Пахло не
много пылью, немного духами, пудрой и калеными щип
цами: тогда еще не было электричества, а был газ — 
более теплый по тону, горевший то сильнее, то слабее, 
неожиданно вспыхивавший с легким треском, когда к 
рожку подносили спичку.

Молодые актеры почтительно показывали друг дру
гу— знаток всегда находился — персональные кресла в 
«курилке»: вот здесь обычно сидит Южин, тут Ленский, 
там Ермолова...

Это волновало, настраивало на особый, торжествен
ный лад, поднимало самоуважение.

В течение учебного года Мейерхольд полностью или 
в отрывках прошел много больших ролей самого разно
образного характера: от Паратова в «Бесприданнице» до 
Полония в «Гамлете». В экзаменационных спектаклях 
он сыграл пять тоже весьма различных ролей, в том 
числе Кесслера в популярной комедии Г. Зудермана 
«Бой бабочек» (фат-любовник) и лекаря Бомелия в 
«Царской невесте» Льва Мея. Именно эти роли принес
ли ему первые печатные похвалы в московских газетах. 
«Театральные известия» отметили, что молодому актеру 
гораздо более подходит развязный фат Кесслер, чем 
добродушный увалень Рийс в «Перчатке» Бьёрнсона. А 
исполнению роли Бомелия было отведено довольно мно
го места в нескольких рецензиях. Один из критиков пи
сал: «Мы даже не узнали того резкого и однотонного 
голоса, который неприятно поразил нас в других ролях, 
сыгранных г. Мейерхольдом. Внешние данные тоже по
могли образовать Бомелия, и в общем эта роль являет
ся у г. Мейерхольда лучшей из всех виденных нами» 
(Волков, т. 1, с. 79).

Весна. По московским мостовым стучат копыта ло
шадей. Мейерхольд укладывает на дно чемодана ста
рательно собранные номера газет с рецензиями. Насви
стывая любимую арию из моцартовского «Дон-Жуана», 
эн с удовольствием думает о предстоящем отдыхе в род
ной Пензе. Отдых? Несколько дней, не больше. Он зна
ет, что его с нетерпением ждут коллеги по Народному
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театру, и надеется досыта поиграть с ними. Он везет с 
собой кипу пьес, несколько книжных новинок, декабрь
ский номер журнала «Русская мысль» с пьесой А. П. Че
хова «Чайка», которая, по слухам, провалилась в Пе
тербурге, дамские сувениры матери и жене, новые же
сткие модные воротнички братьям... «Дай руку мне, кра
сотка, и в замок со мной иди...» Он доволен прошедшей 
зимой.

Может быть, в этот же час педагогический совет фи
лармонического училища утверждает написанную 
В. И. Немировичем-Данченко его характеристику и вы
водит средний годовой балл: 4,4 — отметка, близкая к 
максимальной. Вот что написал о нем Немирович-Дан
ченко: «Мейерхольд принят прямо на второй курс. В 
течение года играл больше всех учеников даже стар
шего курса. Значительная привычка к сцене, и владеет 
ею довольно легко, хотя в жестах и движениях еще не 
отделался от привычек, заимствованных у провинции. 
Темперамент не сильный, но способный к развитию, и 
тон не отличается гибкостью. Голос глуховат. В дикции 
были недостатки, от которых, однако, быстро отделы
вается. Лицо не очень благодарное, но для амплуа ха
рактерных ролей вполне пригодное» (Волков, т. 1 с. 80).

В старости Мейерхольд любил говорить, что самая 
утомительная вещь на свете — это бездеятельность. 
Первые два дня он полулежит с книжкой в качалке, а 
на третий уже репетирует в новом спектакле Народно
го театра.

Крепнет с каждым днем его дружба с ссыльными.
В центре революционного интеллигентского кружка 

стоял А. М. Ремизов, тогда еще не писатель, а «поли
тик», социал-демократ, ссыльный, каких было много в 
поднимающейся России, находившейся под присталь
ным наблюдением жандармского отделения.

Много лет спустя больной и ослепший Ремизов в 
только что освобожденном от немцев Париже так вспо
минал об этих годах: «Запутанность и загнанность. 
Только ссылка, Пенза меня освободила. На пензенской 
воле я почувствовал себя свободным от московской за- 
мученности». В Пензе Ремизов был приглашен репети
тором в семью Тарховых. К нему приехал в гости его 
брат Сергей, собиравшийся стать оперным певцом. Он 
пел пензенским девицам популярные романсы и влю
бился в юную гимназистку Вареньку Тархову. Вскоре

71



она стала его женой. Мейерхольд стал другом на всю 
жизнь обоих братьев Ремизовых — Алексея и Сергея. А 
Варвара Федоровна Ремизова, урожденная Тархова, че
рез много лет стала актрисой ГосТИМа и оставалась 
ею до самого конца. И в далекой от тех светлых, моло
дых дней середине XX века старый писатель А. Реми
зов, познавший славу и изгнание, успех и нищету, с вол
нением вспоминал Пензу конца 90-х годов, когда в его 
жизни завязывалось столько узлов.

Мейерхольд очень привязался к А. Ремизову. Позже, 
узнав из письма жены об освобождении из тюрьмы 
вновь арестованного Ремизова, Мейерхольд в один из 
самых напряженных периодов своей жизни, когда в 
Пушкино шло соревнование молодых актеров вокруг 
кандидатуры основного исполнителя роли царя Федора, 
выражает бурную радость по этому поводу и пишет 
О. М. Мейерхольд: «Его энергия, его идеи одухотворяют 
меня, его терпение не дает мне малодушничать. Я чув
ствую, что, если я повидаюсь с ним, снова запасусь 
энергией, по крайней мере, на год. Да не одной энерги
ей! Вспомни, какой запас знаний дал он нам. Целую зи
му мы провели в интересных чтениях, давших нам 
столько хороших минут. А взгляды на общество, а смысл 
жизни, существования, а любовь к тем, которые так ис
кусно выведены дорогим моему сердцу Гауптманом в 
его гениальном произведении «Ткачи». Да, он п е р е 
р о д и л  м е н я  (разрядка моя. — А. Г.)» (Волков, т .1, 
с. 109—110).

Именно Ремизов впервые познакомил Мейерхольда с 
Марксом, Плехановым, с популярной в те годы «Исто
рией французской революции» Минье.

«Он приходил к нам всегда с пачкой книг под мыш
кой, а уходя, как бы забывал то одну, то другую. Он 
знал, что мы на них набросимся, и, приходя в следую
щий раз, спрашивал о впечатлении».

Вероятно, многие улыбались, когда видели их вме
сте: долговязый, худой, длинноносый Мейерхольд и 
очень маленький, сутулый, щурящийся от близорукости 
Ремизов.

И еще впоследствии вспоминает Мейерхольд:
«Сосланный в Пензу по политическому делу А. Ре

мизов отнесся ко мне с особенным вниманием. Он вовле
кает меня в работу по изучению Маркса. И через него 
одним краешком я соприкасаюсь с работой подпольных
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рабочих организаций. Принимаю участие в составлении 
устава рабочей кассы. Принимаю участие в закрытой 
вечеринке на окраине города для этой кассы». На этой 
вечеринке, по совету Ремизова, Мейерхольд читает от
рывок из Глеба Успенского.

Не стоит недооценивать влияния этой политической 
школы на созревание молодого Мейерхольда. Все, что 
входит в юные и открытые впечатления жизни души, 
входит глубоко и надолго. Ремизовский кружок продол
жает начатое доктором Туловым и репетитором Каве
линым революционное воспитание юноши.

Мейерхольд дал Ремизову ласковое прозвище «Кро- 
тик». Каморка Кротика, как обычно, завалена книгами. 
В это лето он знакомит Мейерхольда с произведениями 
Гауптмана и Метерлинка. К Метерлинку он вначале 
остался равнодушным, но социальная драма Гауптмана 
«Ткачи» производит на молодого актера потрясающее 
впечатление. Вот бы поставить ее в Народном театре! 
Но об этом и думать нечего. Она запрещена цензурой.

«В каникулярное время, приезжая на родину, ищу 
духовной радости в организации народных спектаклей 
в летнем театре. Здесь выступаю на сцене с «любителя
ми», сам — «любитель сценического искусства». (Мей
ерхольд, ч. 1, с. 310).

За этими двумя сухими фразами из автобиографии 
целое лето репетиций, спектаклей, ночных споров, ло
дочных прогулок по Суре. И еще эта «Чайка»... Пьеса 
прочтена, захватила и поставила втупик. Она скорее 
похожа на повесть: нет привычных эффектных сцениче
ских дуэтов, ансамблевых сцен, многое кажется эскиз
ным, набросанным и неразвитым. Он прочитал ее своим 
сотоварищам по Народному театру, и они ее единодуш
но забраковали. Впрочем, Ремизов после сказал, что 
они ослы... Он хочет верить Ремизову, но чувствует 
внутреннее сопротивление.

На второй год своего существования Пензенский 
Народный театр стал весьма популярен в городе, и его 
спектакли начали освещаться местной прессой. Сперва 
актеров-любителей в кратких рецензиях называли по 
первым буквам фамилий, потом, по мере возрастания 
успеха театра, рецензии-стали длиннее и красноречивее 
и в них замелькали полные имена исполнителей.

В рецензии на «Пашеньку» Персияниновой, где 
Мейерхольд играл помещика Неткова, говорилось:
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«г. М. был, по обыкновению, хорош». Весь город знал, 
кто такой г. М., и его поздравляли. В рецензии на «Кру
чину» говорилось еще категоричней: «Можно, однако, 
сказать, что лучшим исполнителем на спектакле 3-го 
июня был г. М., изображавший Недыхляева; играл 
продуманно и крайне выдержанно. Вообще, относитель
но г. М. я думаю, что он самая крупная величина из всей 
наличности артистических сил любительского кружка. 
У него много художественного такта и чувства меры, не 
позволяющих излишней утрировки». Была повторена и 
прощлогодняя постановка «Свои люди — сочтемся!». 
Этому спектаклю «Пензенские губернские ведомости» 
посвятили целых три статьи. В одной из них говори
лось: «Из мужского персонала особенно выделялся иг
рой г. Мейерхольд в роли стряпчего Рисположенского. 
Несомненно, у г. Мейерхольда есть талант (это общий 
отзыв пензенской публики, который приходилось мне 
слышать). Для пензенской публики было бы желатель
но, чтобы г. Мейерхольд стал во главе... Народного теат
ра в г. Пензе» (Волков, т. 1. с. 64). Видимо, земляки 
молодого актера угадали в нем какие-то качества, де
лавшие его способным быть руководителем. Но ему хо
чется только играть...

В разгаре лета, когда Мейерхольд упивался своим 
успехом у родных пензяков, в пыльной, шумной Моск
ве произошло событие, определившее его судьбу. 
В. И. Немирович-Данченко встретился с К. С. Станис
лавским в отдельном кабинете ресторана «Славянский 
базар» на Никольской улице для обсуждения плана 
создания нового драматического театра. Это был самый 
длинный день в году и, пожалуй, самый длинный раз
говор в мире — 22 июня 1897 года. Они встретились в 
два часа дня, проговорили восемнадцать часов подряд 
и разошлись только на следующий день в восемь часов 
утра. «Мировая конференция народов не обсуждает 
своих важных государственных вопросов с такой точ
ностью, с какой мы обсуждали тогда основы будущего 
дела, вопросы чистого искусства, наши художественные 
идеалы, сценическую этику, технику, организационные 
планы, проекты будущего репертуара, наши взаимоот
ношения» К Было принято решение: через год, после 1

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Собр. соч. в 8-ми т., т. 1. М., «Ис
кусство», 1954, с. 181. В дальнейшем по тексту: Станиславский, с 
указанием тома и страницы.
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окончания филармонического училища очередным кур
сом, объединить его с группой любителей из Общества 
искусства и литературы, что должно составить ядро 
труппы проектируемого театра. Можно не сомневаться, 
что имя Мейерхольда не раз прозвучало в этом разго
воре: Немирович-Данченко всегда упоминал его, когда 
говорил о достоинствах своего курса, — и даже много 
лет спустя, когда их пути резко и безвозвратно разо
шлись (как, например, в своей мемуарной книге «Из 
прошлого»).

Было бы очень эффектно представить в этот вечер 
Мейерхольда задумавшимся над раскрытыми страница
ми «Чайки», освещенными одной из тех керосиновых 
ламп под зелеными абажурами, которые хорошо нам 
знакомы по постановкам чеховских пьес. Можно также 
добавить художественный штрих: вокруг лампы кружат
ся ночные мотыльки, а на белой скатерти стоит недопи
тый стакан золотистого чая. Но для создания подобной 
картины у нас нет никаких документальных оснований: 
дневника он в это лето не вел, а привычная адресатка 
его была рядом с ним. С равной долей вероятности мы 
можем утверждать, что в тот вечер он играл на сцене 
летнего театра, или слушал споры приятелей Ремизова, 
или возвращался с полотенцем через плечо с купанья в 
прохладной Суре.

Во второй половине лета он с успехом сыграл Афоню 
в пьесе А. Н. Островского «Не так живи, как хочется» и 
повторил свои прошлогодние роли в «Женитьбе» и «Ле
се». Принципиально важной для него была роль Афони. 
«Мы замерли, что в первый момент появления Афони на 
сцену в простой публике раздались смешки, — писал ре
цензент. — Она не понимала Афони. Но через несколько 
минут мы видели, как превосходная игра г. М. заставила 
тех же самых зрителей с широко раскрытыми глазами, 
с прерывающимся дыханием следить за каждым жестом 
Афони и каждым движением. Так сильно действовать на 
зрителя может только очень крупный талант» (Волков, 
т. 1, с. 65).

Именно в роли Афони молодой Мейерхольд впервые 
нащупал манеру т р а г и к о м и ч е с к о г о  решения обра
за: те приемы и актерские краски, которыми он с таким 
уверенным мастерством владел на вершинах своего ис
кусства. Ему удавалась комедия. Его тянула трагедия. 
Смешивать жанры он еще не решался. Но то, что каза
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лось немыслимым в ответственных филармонических 
спектаклях, которые смотрела вся театральная Москва, 
он мог рискнуть попробовать в Пензе. Но он еще не 
умел обобщить уроки инстинктивно^ найденного, он еще 
не научился учиться у самого себя.

Известность Мейерхольда-актера вышла за пределы 
города, и в казанской газете «Волжско-Камский край» 
появилась большая статья о спектаклях Пензенского На
родного театра. «Репутация любимца публики, — гово
рит автор статьи, — вполне заслуженно установилась за 
г. Мейерхольдом, с большим успехом выступающим в ро
лях характерно-комических и резонеров (Счастливцев, 
Кочкарев и пр.); исполняются иногда г. Мейерхольдом и 
драматические роли, но таковые удаются ему в значи
тельно меньшей степени».

Вряд ли молодой актер обрадовался такой оценке. 
Он мало ценил свои легкие удачи и страстно тянулся к 
исполнению больших трагических и драматических ро
лей, видя в этом свое главное призвание, право на кото
рое он должен доказать.

Много лет спустя известный актер и режиссер А. П. 
Петровский, служивший в 1897 году в Ростове, вспоми
нал, что уже тогда он впервые услышал о Мейерхольде 
от его старшего брата Артура, основавшего в Ростове 
после ссоры с отцом собственное дело. Он, как и все 
Мейерхольды, был большим любителем театра и расска
зывал знакомым, что его младший брат Всеволод, уча
щийся в Филармонии, «подает большие надежды как дра
матический актер с уклоном в сторону трагедии» К По
добная аттестация брата, несомненно, восходит к само
оценке самого Мейерхольда.

Лето кончилось. Мейерхольд вернулся в Москву к 
10 октября, когда начинались занятия в училище. Как и 
прежде, они состояли из чередования лекций и репети
ций. Последние шли с большим накалом: ведь это был 
последний год обучения. Продолжались и занятия в 
кружке «Корпорации».

Никогда еще так не работали в Филармонии. Сцена 
занята с часа дня до десяти вечера. Дан огромный про
стор самостоятельной работе. По воскресеньям утром 
сдавали приготовленные отрывки. Репетиции готовящих
ся пьес по темпам были приближены к обычным темпам 1

1 «Зрелища», 1923, № 30, с. 14.
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в профессиональных театрах, чтобы молодые актеры не 
оказались беспомощными в будущей работе. После двух 
считок по ролям репетиции переносились на сцену.

Первая роль, которую он получил, была роль Ивана 
Грозного в пьесе «Василиса Мелентьева». Образ гроз
ного царя давно его интересовал, он много читал о нем 
и с наслаждением принялся за работу, найдя в этом уте
шение смутному ощущению от двусмысленной, горько
сладкой рецензии казанской газеты. А вскоре ему стало 
известно и о проекте нового театра.

Вот как рассказывает об этом в своих воспоминаниях 
его сокурсница О. Л. Книппер-Чехова:

«Уже ходили неясные, волновавшие нас слухи о соз
дании в Москве небольшого театра, какого-то «особен
ного»; уже появлялась в стенах школы живописная фи
гура Станиславского с седыми волосами и черными бро
вями и рядом с ним характерный силуэт Санина; уже 
смотрели они репетицию «Трактирщицы», во время кото
рой сладко замирало сердце от волнения; уже среди зимы 
учитель наш Владимир Иванович Немирович-Данченко 
говорил покойной М. Г. Савицкой, Мейерхольду и мне, 
что мы будем оставлены в этом театре, если удастся 
осуществить мечту о его создании, и мы бережно храни
ли эту тайну...» (Волков, т. 1, с. 81).

«Трактирщица» не входила в число экзаменационных 
спектаклей и была показана 7 февраля на ученическом 
вечере. Книппер играла Мирандолину, Мейерхольд — 
маркиза Форлипополи. Прочие роли играли: Загаров 
(Фессинг), Снигирев, Зонов, Е. Мунт — все они вошли в 
труппу Художественного театра.

Незадолго до этого Немирович-Данченко прочитал 
своим ученикам «Чайку» Чехова. Он вопросительно под
нял брови, узнав, что Мейерхольд знаком с пьесой. 
Впрочем, удивляться не стоило. Все уже привыкли, что 
Мейерхольд всегда всех опережает.

Немирович-Данченко читал очень хорошо. Мейер
хольд помнил пьесу, но слушал как бы впервые. Она уже 
не казалась ни странной, ни незаконченной. В ней была 
какая-то влекущая загадка, но Немирович-Данченко не 
стал ее объяснять. Он просто предложил всем перечитать 
ее еще и еще раз, отложив разбор до начала работы. Он 
предполагал включить ее в число экзаменационных вы
пускных спектаклей.

«...Мы ходили неразлучно с желтым томиком Чехо
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ва, — вспоминает О. Л. Книппер, — и читали, и перечи
тывали, и не понимали, как можно играть эту пьесу, но 
все сильнее и глубже охватывала она наши души тонкой 
влюбленностью — словно это было предчувствие того,, 
что в скором времени должно было так слиться с нашей 
жизнью и стать чем-то неотъемлёмым, своим, родным» 
(Волков, т. 1, с. 86).

Мейерхольд рассказывал автору этих строк, что в 
этом предполагавшемся ученическом спектакле Немиро
вич-Данченко намечал его на роль Дорна.

— Мне здесь нужен очень умный актер, — говорил 
он прямо.в глаза Мейерхольду.

Но Мейерхольд не радовался этому комплименту. Он 
уже мечтал играть Треплева. Дорн, по традиционной 
распасовке амплуа, был резонером, а Треплев... а Треп
лев не вмещался ни в какое амплуа, он был им самим: 
актером, мечтающим о трагических ролях и разыгрыва
ющим в жизни роль неудачника; его ровесником и ду
ховным собратом, одиноким и непонятым.

План постановки «Чайки» в филармоническом учили
ще не был осуществлен. Ленский собирался ставить ее в 
Малом театре, а когда это отпало, осторожный и дально
видный Немирович-Данченко зарезервировал пьесу для 
будущего театра и, конечно, был прав. Новизна и заман
чивая трудность «Чайки» не могли быть преодолены од
ной увлеченностью молодых исполнителей: требовалось 
и особенное, новое режиссерское решение, и, вероятно, 
еще малоопытный в режиссуре Немирович-Данченко 
трезво счел себя к этому неподготовленным.

Зима 1897/98 года была временем собирания сил но
вого молодого русского искусства: завоевывал славу 
Шаляпин, дебютировал в Большом театре Собинов, в 
полном расцвете были свежие дарования Серова, 
Врубеля, Левитана, Нестерова. Начал печататься в сто
личных журналах Максим Горький. Кончился долгий 
период застойной тишины и общественной спячки. Начи
ная с 1896 года — со знаменитой стачки петербургских 
ткачей, изумивших всех своей выдержкой и организован
ностью, повсюду идет нарастающими волнами подъем 
революционных сил. Меняются лозунги, во всем чувству
ется жажда нового. Завершилась эпоха разброда интел
лигенции, социального бездорожья, проповедей «малых 
дел», «непротивления злу» и «неделанья». Везде — в об
щественной жизни, в литературе, в искусстве — взлет
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надежд, активности. Накопились силы — пришло время 
их тратить.

Общее возбуждение проявляется во всем: каждая но
вость превращается в событие, все чего-то ждут, новые 
любимцы мгновенно становятся знаменитостями — все 
говорят о «конце века», а живут лихорадочным пред
чувствием каких-то начал, заманчивых и обнадеживаю
щих перемен...

В начале 1898 года русское общество, как и весь мир, 
охвачено волнением в связи с делом Дрейфуса. Эмиль 
Золя выступил в защиту несправедливо осужденного и 
сам попал под суд. Находящийся во Франции Чехов с 
лихорадочным интересом следит за перипетиями процес
са. Приехавшая в ссылку к В. И. Ленину Н. К. Крупская 
нашла у него в альбоме фотографию Золя. У всех на ус
тах были имена Золя, Дрейфуса, Эстергази, Лабори, Ше- 
рера-Кестнера. Мейерхольд рассказывал, как в первые 
недели 1898 года он с товарищами бегал по вечерам в 
редакцию газеты «Русское слово» на Тверскую узнать о 
последних телеграммах из Парижа.

Он жадно поглощает все новости, живет интересами 
политики, искусства, литературы, театра, слушает музы
ку, перелистывает страницы новых номеров толстых 
журналов, следит за мелькающими именами новых за
падных знаменитостей: уже любимым Гауптманом, та
инственным Метерлинком, входящими в славу Гамсу- 
ном и Д ’Аннуцио, посещает генеральные репетиции 
премьер и все же находит время по многу часов в сутки 
работать над своими ролями в выпускных спектаклях 
училища. Впоследствии он говорил об этом удивитель
ном годе своей жизни, что, вспоминая его, он не может 
поверить, что тогда в сутках были те же двадцать четы
ре часа...

Необыкновенная страстность во всех увлечениях у 
Мейерхольда странным образом сочеталась с порази
тельной аккуратностью и рано воспитанной потребно
стью заносить в записные книжки свои дела и расходы. 
Перелистывая сохранившиеся книжки, мы видим, как 
строился бюджет Мейерхольда-студента. Очень мало он 
тратит на еду. Сравнительно много на книги. Главный, 
почти ежедневный, расход — билеты в театры и концер
ты. Времени в обрез, и единственная роскошь, которую 
он себе позволяет, — это извозчики. Записывается все, 
до копеек. Страницы, заполненные длинными списками

79



прочитанных книг, цитатами и выписками и точнейшими 
записями скромных расходов.

Репертуар Малого театра в том сезоне большей 
частью состоял из посредственных современных пьес, а в 
театре Корша — из ремесленных переводных. Крупными 
событиями на этом сером фоне стали «Зимняя сказка» 
Шекспира с участием А. П. Ленского и «Мария Стюарт» 
Шиллера с участием Федотовой и Ермоловой.

Зато триумфально проходил последний прощальный 
сезон в Обществе искусства и литературы. Станислав
ский поставил «Двенадцатую ночь» Шекспира и «Пото
нувший колокол» Гауптмана с невиданной дотоле в Рос
сии режиссерской изобретательностью и поэтическим 
проникновением в сталь авторов. В этих спектаклях 
Мейерхольд впервые увидел свою будущую партнершу 
М. Ф. Андрееву.

«Потонувший колокол» в истории русской режиссу
ры — спектакль этапный. Предвосхитив многие будущие 
открытия, Станиславский сломал ровный пол сцены по 
вертикалям и заставил актеров двигаться по нагромож
дениям скал и камней.

Продолжал Мейерхольд бывать и на филармониче
ских концертах, предпочитая программы, где исполнялся 
Вагнер и любимые с детства Гайдн, Бетховен, Моцарт, 
Шуман.

Профессор И. И. Иванов, читавший в училище исто
рию драмы (автор популярной в те годы книги «Полити
ческая роль французского театра в связи с философией 
XVIII века»), как-то принес на лекцию сборник «Вопро
сы философии и психологии», где была напечатана ста
тья Льва Толстого «Что такое искусство?». Он остроумно 
критиковал статью с исторических позиций, Мейерхольд 
был заинтересован высказываниями Толстого и, попро
сив на несколько дней статью, сделал из нее многочис
ленные выписки.

Однажды утром, когда он сидел за книгами в ком
натке на Большой Никитской, которую снимал вдвоем 
с товарищем «от жильцов», как говорили тогда, вошел 
брат Артур. Его вызвали из Пензы телеграммой на се
мейный совет о дальнейшей судьбе «Торгового дома 
Э. Ф. Мейерхольд и сыновья», трещавшего под напо
ром взысканных векселей и просроченных обязательств. 
Брат сделал крюк, поехав из Ростова через Москву, что
бы повидать Всеволода и уговорить его ехать вместе в
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Пензу, но молодой актер категорически отказался. Прак
тически его мнение не могло иметь веса: он никогда не 
интересовался коммерческими вопросами и ничего не по
нимал в них, а юридически он уже был выделен из дела. 
Артур был настроен пессимистически. Более опытный, 
чем другие братья, он понимал, что продолжение дела 
могло означать лишь увеличение убытков и долгов. Все
волод охотно отдал ему свой голос на семейном форуме. 
В этот момент его куда больше интересовали старинные 
летописи эпохи Грозного, чем деловая конъюнктура на 
спирто-водочном рынке.

Работы было по горло. Выпускной курс экзаменовал
ся целый месяц — с 22 февраля по 26 марта. Раз в не
делю филармонисты играли на сцене Малого театра в 
присутствии всей театральной Москвы. Можно спорить 
о широте учебной программы училища, критиковать 
некоторую наивность педагогических приемов, но нет 
никакого сомнения, что система многих ответственных 
выпускных спектаклей на большой столичной сцене, ос
вещаемых не снисходительной, а требовательной крити
кой, является незаменимым и утерянным преимуществом 
тогдашнего театрального воспитания. Из училищ выхо
дили не растерянные и малоопытные мальчики и девоч
ки, принужденные доучиваться в процесе работы, а го
товые, испытавшие свои силы молодые актеры.

«...На моих курсах подъем соревнования был исклю
чительный, — вспоминал В. И. Немирович-Данченко в 
своих мемуарах «Из прошлого». — Происходило это по
тому, что па выпускном курсе было несколько крупных 
талантов, и потому еще, что среди них был Мейер
хольд» ].

Для филармонистов, покидавших стены училища в 
том году, выпускные спектакли были двойным испытани
ем. Проект создания нового театра уже перестал быть 
секретом, и, взглядывая сквозь дырочку занавеса в зри
тельный зал, молодые актеры искали глазами серебря
ную голову Станиславского.

Главной работой Мейерхольда была роль Ивана 
Грозного в «Василисе Мелентьевой». Он искал образ в 
контрасте с прозвищем царя. Его Грозный был дряхлым, 
немощным стариком, лишь иногда вспыхивавшим былой 1

1 В л. И. Н е м и р о в и  ч-Д а н ч е н к о. Из прошлого. М., «Aca
demia», 1936, с. 125. В дальнейшем по тексту: Из прошлого, с ука
занием страницы.
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силой от пробуждающегося влечения к женской преле
сти или в неожиданном гневе. Роль была построена ис
кусно и интересно, изобиловала смелыми контрастами, и 
пресса оценила ее единодушным одобрением, хотя и с 
оговорками о парадоксальности решения. Нашли крити
ки «несомненную драматическую силу» и в роли Марга- 
ритова в «Поздней любви» Островского. В комедийных и 
характерных ролях: в профессоре Беллаке в салонной 
комедии «В царстве скуки» Пальерона, в Торопце в «По
следней воле» Немировича-Данченко — и в  водевильных 
ролях: Бовардена в «Госпоже-служанке» и Жака Трувэ 
в «Женском любопытстве» — Мейерхольд играл с уве
ренным апломбом, легко и ярко, что тоже было отмечено 
критиками.

В целом курс оправдал все ожидания, и В. И. Неми
рович-Данченко, взволнованный, но с внешне невозмути
мым видом принимал поздравления.

Когда Мейерхольд разгримировался после «Васили
сы Мелентьевой», к нему в уборную своей легкой поход
кой вошел Станиславский, и, попросив прощения, что он 
помешал, сказал несколько дружеских слов.

— Я молчал, — рассказывал мне В. Э. Мейер
хольд, — в горле стоял комок, и я не мог ничего отве
тить. А когда он уже вышел, из глаз брызнули слезы. Я 
знал, что никогда не забуду этой минуты...

Из всего выпуска Книппер и он были отмечены боль
шими серебряными медалями и получили максимальный 
годовой балл: 5 с плюсом.

Итоговая характеристика молодого актера Мейер
хольда, написанная Немировичем-Данченко, не только 
умно и точно определяет особенности начинающего ху
дожника, но и свидетельствует о глубине понимания его 
талантливым педагогом:

«Мейерхольд среди учеников филармонического учи
лища — явление исключительное. Достаточно сказать, 
что это первый случай ученика, имеющего по истории 
драмы, литературы и искусств высший балл. Редкая в 
мужской части учащихся добросовестность и серьезное 
отношение к делу. При отсутствии того «charme», который 
дает возможность актеру быстро завоевать симпатии 
зрителя, Мейерхольд имеет все шансы занимать во вся
кой труппе очень заметное положение. Лучшим качест
вом его сценической личности является широкое, разно
образное амплуа. Он переиграл в школе более 15 боль
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ших ролей — от сильного характерного старика до воде
вильного простака, и трудно сказать, что лучше. Много 
работает, хорошо держит тон, хорошо гримируется, про
являет темперамент и опытен, как готовый актер» (Вол
ков, т. 1, с. 88—89).

Эта справедливая и объективная оценка — высшая 
точка в отношениях учителя и ученика.

Дополним наш рассказ самым поздним высказыва
нием В. И. Немировича-Данченко о молодом Мейер
хольде:

«Как актер, Мейерхольд был мало похож на ученика, 
обладал уже некоторым опытом и необыкновенно быстро 
овладевал ролями: причем ему были доступны самые 
разнообразные — от трагической роли Иоанна Грозного 
до водевиля с пением. И все он играл одинаково крепко 
и верно. У него не было ярких сценических данных, и 
потому ему не удавалось создать какой-нибудь исключи
тельный образ. Он был по-настоящему интеллигентен» 
(Из прошлого, с. 126).

Эта ретроспективная характеристика, относящаяся к 
середине 30-х годов, при невнимательном чтении кажет
ся едва переиначенным повторением первой характери
стики, но, вчитавшись, мы можем заметить в ней искус
ную ретушь. Особенностью книги «Из прошлого» являет
ся, несомненно, сознательное сохранение стародавней 
точки зрения автора на прошедшие события. Всем тоном 
рассказа мемуарист как бы подчеркивает, что для него 
ничего не изменилось: называет К. С. Станиславского 
«Алексеевым», а всемирно известного режиссера Мейер
хольда снисходительно описывает как подающего надеж
ды первого ученика. Казалось бы, мемуарист должен 
гордиться своей прозорливостью, которая позволила ему 
назвать двадцатичетырехлетнего выпускника «явлением 
исключительным», но он поступает противоположным 
образом и убирает это выражение. Психологический под
текст этой книги очень сложен: она вся полна зашифро
ванными отголосками старых споров.

Когда впоследствии Мейерхольда спрашивали об 
уроках Немировича-Данченко, он отвечал, что главная 
заслуга В. И. как педагога заключалась в том, что он 
давал актеру литературную грамоту, то есть бережное 
отношение к тексту, к стиху: учил анализу характеров, 
правильно намеченной психологической характеристике,, 
внутреннему оправданию роли.
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Но Мейерхольд не только играл в выпускных спек
таклях, он принимал активнейшее участие и в постано
вочной работе. Пьеса «Последняя воля» была приготов
лена учениками почти самостоятельно в течение одного 
месяца, сверх программы экзаменов. «Заводилой» всего 
этого, — вспоминал Немирович-Данченко, — был Мей
ерхольд». В спектакле «Царство скуки» «Мейерхольд со 
своим товарищем даже обставил маленькую школьную 
сцену с отличной режиссерской выдумкой и технической 
сноровкой» (Из прошлого, с. 126).

В дни, когда на сцене Малого театра шли филармони
ческие спектакли, из Пензы пришло известие о том, что 
«Торговый дом Э. Ф. Мейерхольд и сыновья» оконча
тельно обанкротился и ликвидируется. Отцовское на
следство оказалось равным нулю. Всеволод был еще в 
лучшем положении, чем его братья: настояв на «выде
ле», он избавился и от ответственности за долги рухнув
шей фирмы. Отныне ему предстоит жить только на зара
боток актера, да еще не одному, а втроем: этой же зимой 
Ольга Михайловна' родила дочь, названную Марией.

Внешним образом он как бы опять стоит перед выбо
ром: учитывая интересы семьи, принять полученные им 
блестящие ангажементы лучших антрепренеров Мали
новской и Бородая или пойти на скромный оклад в но
вый театр, будущее которого всем кажется по меньшей 
мере рискованным. Но дилемма эта существует только в 
воображении родни и пензенских знакомых — сам он 
сделал этот выбор мгновенно, без всякого раздумья. Уже 
зная заранее ее ответ, он предлагает решить это Ольге 
Михайловне. Екатерина Михайловна Мунт тоже пригла
шена в труппу молодого театра. Какие же могут быть 
колебания? К тому же хитроумный Немирович-Данченко, 
узнав о нелегком материальном положении Мейерхоль
да, идет ему навстречу и обещает Ольге Михайловне, 
когда она отнимет от груди маленькую Машу, место в 
конторе театра.

По случаю окончания училища «Корпорация» решила 
устроить в складчину прощальную вечеринку. Мейер
хольд предложил позвать на нее и учеников А. П. Лен
ского, тоже закончивших в этом году курс император
ского театрального училища. Собрались в одном из пе
реулков Поварской в просторной квартире родителей 
Савицкой. Все было, как обычно бывает на подобных 
сборищах — и весело и грустно. Перебирали анекдоты
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школьной жизни, поминали добром «Корпорацию», гово
рили о желанных ролях...

Много лет спустя знаменитый актер Малого театра 
А. А. Остужев так вспоминал об этом вечере:

«Мне особенно запомнился Мейерхольд. Он оказался 
«заводилой» очень страстного, захватившего всех разго
вора о будущих судьбах русского театра. С необыкно
венным проникновением и чувством глубочайшей призна
тельности говорил Мейерхольд о Немировиче, Стани
славском, Ленском < ...> . Но с такой же страстностью 
и воодушевлением он говорил о том, что русский театр 
вместе со всей русской жизнью не может дольше топтать
ся на одном месте. Он говорил о том, что предстоят круп
ные бон за новый русский театр и что участниками этих 
боев будем мы все, каждый из нас» 1.

Любопытно, что и Немирович-Данченко, и Остужев, 
вспоминая о молодом Мейерхольде, находят одно и то 
же слово: «заводила».

Репетиции в новом театре — тогда у него еще не бы
ло никакого названия, просто говорили: «Театр Алексе
ева и Немировича» — должны были начаться в середине 
июня. Времени оставалось совсем немного — уже идет 
апрель, — и Мейерхольд едет в Пензу отдохнуть после 
трудного учебного года и перед началом еще более труд
ного первого своего профессионального сезона.

И тут происходит неожиданное событие, едва не сло
мавшее все планы и надежды молодого человека...

Весенней темной ночью в дверь трехоконного домика, 
где Ремизов снимал комнатушку, забарабанили кулаком, 
и на испуганный вопрос хозяйки: «Кто там?» — было 
хрипло отвечено традиционным: «Телеграмма...» В ту 
же ночь были произведены обыски и у других членов 
кружка ссыльных.

На допросах Ремизов делает все возможное, чтобы 
отвести подозрение от Мейерхольда, которого легко при
тянуть к делу и за хранение нелегальной литературы, и 
за спрятанный у него мимеограф для размножения ли
стовок. Это означало бы тюрьму и, разумеется, невоз
можность участия в создаваемом театре. Все висит на 
ниточке в течение нескольких недель. Пензенская жан
дармерия пристально следит за Мейерхольдом. Наконец 
производится обыск в скромной квартирке Альвины Д а

1 Встречи с Мейерхольдом, с. 25.
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ниловны (дома Эмиля Федоровича уже проданы за дол
ги). Но, к счастью, и нелегальная литература, и мимео
граф вовремя вынесены и перепрятаны. Обыск не дал ни
каких результатов, но опасность еще не миновала. Про
тив Мейерхольда слишком много косвенных улик, и его 
вызывают на допрос в пензенское жандармское управле
ние.

Я не один раз слышал слегка иронический рассказ 
В. Э. об этом эпизоде его биографии и пишу о дальней
шем почти с его слов.

Отправляясь к жандармскому ротмистру, он оделся 
франтом и взял у брата тросточку. Это сбивает жандар
мов с толку: радикальная молодежь обычно одевалась 
весьма скромно.

Он знает, что подобные вызовы часто кончались за
держанием и арестом, и разыгрывает роль легкомыслен
ного и беспечного представителя артистической богемы. 
Ротмистр, в свою очередь, прикидывается поклонником 
его комического таланта. Но молодой человек наслышан 
об этих уловках и настороже. Идет игра в кошки-мышки. 
Всегда приятно немного поиграть, пусть даже не на сце
не. Он отчетливо понимает: ставка серьезна — его бу
дущее. Но он молод, азартен и даже получает некоторое 
удовольствие от этой беседы, где не делает ни одного 
психологического промаха.

Его спрашивают о Ремизове, о других членах кружка, 
о Народном театре. Он охотно пускается в разглаголь
ствования о последнем. Осмелев (его терпеливо слуша
ют), он пытается выгородить и Ремизова. Это уже, ка
жется, перебор. Ротмистр хмурится: ему надоело толочь 
воду в ступе. Он меняет тон. От скользких комплимен
тов «талантливому сынку незабвенного Эмиля Федорови
ча» он переходит к угрожающим намекам. Допрашивае
мый притворяется непонимающим. Он снова начинает 
болтать о театре. Ротмистр не очень ему верит, но пря
мых улик против него нет, и его отпускают.

В Пензе тревожно. Обыски и аресты продолжаются. 
Не желая искушать судьбу, он в начале июня возвраща
ется в Москву, еще чувствуя за собой липкие, противные 
нити подозрения и слежки.

Во всей этой истории нет ничего необычного для рус
ской жизни 90-х годов. Обыски, тюрьма, ссылки входили 
в биографию молодого поколения, к которому принадле
жал Мейерхольд.



Он едет один. Ольга Михайловна кормит Машу. Ека
терина Михайловна должна приехать позднее.

Сколько перемен за один только год! Окончание те
атрального училища! Предложение вступить в труппу 
нового, необыкновенного театра! Первый ребенок! Разо
рение семьи! Чудом избегнутый арест!

Он едет в вагоне третьего класса, но с щегольским 
чемоданом Артура, в отцовском плаще-накидке, приве
зенном из Лондона, и в новой шляпе, слегка сдвинутой 
набок. Он отрастил небольшие усы и с удовольствием 
взглядывает на свое отражение в стекле вагонного окна, 
прежде чем поднять раму.

Свежий ветер врывается в вагон. Он пахнет разогре
тым металлом и паровозной гарью — упоительный запах 
дороги.

Ему двадцать четыре года. Настоящая жизнь только 
еще начинается.



Глава пятая ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
Т Е А Т Р

— Однажды в пыльный лет
ний денек приехали мы с Москвиным на извозчике на 
Ярославский вокзал, сели в вагон и отправились в Пуш
кино... Вот с этого все и началось. Как говорит Степан 
Цвейг — роковое мгновенье.

Так, полушутливо, полуэлегически рассказывал 
В. Э. Мейерхольд через сорок с лишним лет о первом 
дне Художественного театра.

Он сделал тогда небольшую паузу, стряхнул пепел с 
папиросы и задумчиво повторил:

— Да! Роковое мгновенье!..
Человек XX века обычно стесняется фразеологической 

пышности и облекает ее в одежду полупародии. Это бы
ло свойственно Мейерхольду. Так и в тот раз. Трудно 
угадать, что промелькнуло перед ним, когда он вспоми
нал этот далекий день 14 июня 1898 года, но, несомнен
но, воспоминания эти были глубинно-лиричными, волну
юще-личными — иначе зачем бы ему защищаться броней 
иронии? Тем более, что весь этот разговор возник в свя
зи с известием о болезни И. М. Москвина, старого това
рища, соратника, соперника, с которым его уже давно 
развела жизнь. И шутливое искажение имени писателя: 
«Степан Цвейг» — острота как бы из репертуара Мая
ковского — тоже свидетельствует об этом.

Далекий день этот и в самом деле слишком много 
значил для него, и всего его поколения, и для их продол
жателей, и для нас с вами, чтобы о нем можно было бы 
сказать что-нибудь коротко и значительно, не впадая в 
пошлость велеречивости. Достаточно припомнить, что с 
этого дня начался Художественный театр, а что нача
лось с Художественного театра, невозможно переска
зать и в десятках томов. Но и Волга где-то всего лишь 
обыкновенный маленький ручеек. Таким же обыкновен
ным выглядел и этот жаркий июньский день в тихом 
дачном Подмосковье.

Он описан во многих мемуарах. Подробный рассказ 
о нем сохранился и в письмах Мейерхольда Ольге Ми
хайловне Мейерхольд. Он тоже несколько ироничен, но 
не станем обманываться: мы знаем цену этой иронии.
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У вокзала Пушкино кажется почти городом: улица, 
мощенная булыжником, лавки, извозчики, мороженщи
ки. Мечется Савицкая, руки которой заняты множеством 
коробок и свертков. Артист Бурджалов встречает почет
ных гостей из города, которые не приезжают. Заседание, 
посвященное открытию, предваряется молебном. Пьют 
чаи с московскими пирогами. Станиславский говорит 
речь. Читают приветственные телеграммы от неприехав
ших почетных гостей, от Немировича-Данченко, отдыха
ющего в Крыму, и от Кати Мунт из родной Пензы. Раз
дают роли первых трех спектаклей. Они все надписаны 
рукой Станиславского.

Автор письма остается самим собой и в описании это
го исторического дня. Речь Станиславского он нашел «в 
высшей степени горячей и красивой», но все же не был 
ею целиком удовлетворен. «Жаль только, что глава То
варищества, созданного со специальною просветитель
ною целью — учредить в Москве общедоступный те
атр — не отказывается от девиза: «искусство для ис
кусства» (Волков, т. 1, с. 101). За этим строптивым ком
ментарием мы видим вчерашнего пензенского кружков- 
ца-революционера, только чудом избегнувшего совсем 
недавно ареста.

Но уже вскоре молодой актер не стремится так на
стойчиво сохранить подобную гордую независимость 
суждения. Молодость и способность увлекаться берут 
свое, и характер его высказываний о Станиславском 
безоговорочно меняется.

До начала работы в Пушкино Мейерхольд видел 
К. С. Станиславского считанное число раз — теперь он 
встречается с ним ежедневно. Станиславский жил в это 
лето в своем имении Любимовка под Тарасовкой, в ше
сти километрах от Пушкино, и каждый день с утра при
езжал на лошадях.

Под его руководством началась работа над «Венеци
анским купцом». Сотрудник Станиславского по Общест
ву искусства и литературы А. А. Санин ставил «Антиго
ну» Софокла. Попутно возобновлялись еще две поста
новки Общества: «Самоуправцы» Писемского и «Гувер
нер» Дьяченко.

Шла подготовка к «Царю Федору» А, К. Толстого и 
«Ганнеле» любимого драматурга молодого Мейерхольда 
Г. Гауптмана. В дальнейшем планировалась постановка 
«Эллиды» («Дочь моря») Г. Ибсена. В «Венецианском
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купце» Мейерхольд должен был играть небольшую роль 
принца Арагонского, а в «Антигоне» прорицателя Тире- 
зия, в «Самоуправцах» — дворецкого. В «Царе Федоре» 
он пробовался на роль Федора.

Работа двинулась энергично, в невиданных темпах, 
секрет которых был скоро утерян в этом театре. Репети
ции шли с двенадцати часов дня до пяти и после двух
часового обеденного перерыва снова с семи до одинна
дцати часов вечера.

22 июня Мейерхольд пишет Ольге Михайловне вос
торженное письмо с первыми впечатлениями от знаком
ства со Станиславским-режиссером: «Репетиции идут 
прекрасно, и это исключительно благодаря Алексееву. 
Как он умеет заинтересовать своими объяснениями, как 
сильно поднимает настроение, дивно показывая и увле
каясь. Какое художественное чутье, какая фантазия» 
(Волков, т. 1, с. 103).

В письме от 28 июня он продолжает восхищаться: 
«Вот какое впечатление выношу я, — кончив школу, я 
попал в Академию Драматического Искусства. Столько 
интересного, оригинального, столько нового и умного. 
Алексеев не талантливый, нет. Он г е н и а л ь н ы й  ре
жиссер-учитель. Какая богатая эрудиция, какая фанта
зия». И пусть это было сказано всего только в частном 
письме впечатлительного молодого человека, следует от
метить, что В. Э. Мейерхольд п е р в ы м  назвал Ста
ниславского гениальным. И как бы ни осложнялись и 
ни омрачались впоследствии их отношения, он при всей 
своей склонности к несправедливой субъективности, к 
полемике, самой острой и крайней, никогда не пере
сматривал этой своей оценки.

В подробных письмах Мейерхольд детально переска
зывает режиссерскую планировку «Венецианского куп
ца», описывает макеты декораций. Он сообщает про се
бя, что работает «как вол», и тем не менее мы видим, что 
его интересы далеко выходят за пределы своей личной 
актерской работы. И хотя он пишет о роли Тирезия: 
«...бешено трудная роль, чувствую, что ничего не вый
дет», — отличное настроение не покидает его весь пер
вый месяц работы (Волков, т. 1, с. 102).

Лето 1898 года во всей России было очень жарким и 
грозовым. В одном из писем к Станиславскому Немиро
вич-Данченко извинялся за то, что пишет карандашом: 
от жары высохли чернила. Томительно жарко было и в
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Пушкино. От вокзала тянулось мощеное шоссе, и над ним 
всегда стояло облако пыли. На этом же шоссе, подаль
ше, находилась дача, где жили актеры. Еще дальше, поч
ти в лесу, была дача, принадлежавшая деятельному чле
ну Общества искусства и литературы Архипову (Арба
тову), где в сарае оборудовано помещение для репетиции 
с настоящей, довольно большой сценой и холстяным за
навесом. Двери зрительного зала выходят на веранду. 
Всю уборку и подготовку помещений делали поочеред
но дежурные. Станиславский сам, для примера, дежурил 
в день открытия театра. Питались артельно, в складчину. 
Работали много, и для развлечений и болтовни времени 
не оставалось.

«Целые дни проводили мы в этом сарае. На первых 
порах окрестные дачники очень беспокоились, недоуме
вая, что это за люди собираются, по временам сильно 
шумят, кричат. Потом узнали, что это актеры готовятся 
к сезону, и перестали обращать на нас внимание»1.

Кроме репетиций много забот и труда отнимали мон
тировочные работы, шитье костюмов, изготовление бута
фории. Сначала отдельные мелкие инциденты и ссоры 
нарушали общее согласие. Филармонисты плохо ужива
лись с несколькими провинциальными актерами: не 
сразу был найден тот интеллигентный тон артистическо
го общежития, которым впоследствии художественники 
удивляли всех. В письмах Мейерхольда и Станиславско
го есть упоминание об этом.

«Был как-то печальный случай личной ссоры между 
двумя актрисами, не имевший никакого отношения к 
театру, но очень мешавший ходу работы. И тут впервые 
мне пришлось видеть, как плакал Константин Сергеевич. 
Он всхлипывал, как ребенок, сидя на пустыре за сараем, 
на пне большой срубленной сосны, сжимал в кулаке но
совой платок и забывал вытирать слезы, градом катив
шиеся по лицу.

— Из-за своих личных дел! Из-за своих мелких, лич
ных бабьих дел губить настоящее, общее, хорошее дело, 
все портить!..

Видели его слезы не многие, но, очевидно, они креп
ко подействовали: кому следовало — стыдно стало, и лич
ная ссора немедленно прекратилась» (Андреева, с. 31).

1 М а р и я  Ф е д о р о в н а  А н д р е ев а. Переписка. Воспоми
нания. Статьи. Документы. М., «Искусство», 1963, с. 30—31. В даль
нейшем по тексту: Андреева, с указанием страницы.
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Но в основном господствовало бодрое настроение 
людей, занятых любимым делом.

В одном из пространных писем к Немировичу-Дан
ченко в Ялту Станиславский так характеризует атмос
феру работы: «Общее настроение — очень повышен
ное. < ...>  Хороший тон. Серьезные репетиции и глав
ное— неведомая им (актерам.— А. Г.) до сих пор манера 
игры и работы. < ../>  Порядок на репетиции сам собой 
устроился образцовый (и хорошо, что без лишнего пе
дантизма и генеральства), товарищеский» (Станислав
ский, т. 7, с. 135—136).

Недавние экзаменационные упехи, товарищеское при
знание как вожака и «заводилы», широта открывшихся 
перспектив, выросшее в связи со всем этим самоуваже
ние вскружили Мейерхольду голову, и ближайшее буду
щее стало представляться ему цепью побед. Просыпаясь 
утром, он чувствовал радостное возбуждение от пред
стоящего дня. Было сознание крепнувших сил, ничто не 
казалось невозможным, его опьяняла собственная отва
га...

И вдруг все переменилось самым неожиданным и 
жалким образом. Вернулось полузабытое ощущение бес
помощности, он угадывал недовольство собой, чувство
вал, что не оправдывает возлагавшихся на него надежд, 
робел, терял смелость, искал объяснений в чьей-то не
справедливости, понимал, что это глупо, обижался, при
ходил в отчаяние...

Театр должен был открываться «Царем Федором 
Иоанновичем» Алексея Толстого. На главную роль в 
труппе был объявлен конкурс. Ему дали понять, что он 
вероятнейший и ближайший кандидат. Со своим стреми
тельным воображением, он совершенно в это поверил и 
не представлял, что может быть иначе, и вдруг — замин
ка, что-то произошло. Его кандидатура не то чтобы от
ставлена, но стоит под вопросом. Активно пробуют дру
гих. Он потерял под ногами почву,- сам засомневался в 
себе, испугался, смутился, лишился уверенности.

Сейчас кажется странным, что при наличии в труппе 
молодого театра Москвина можно было колебаться, при
мерять, раздумывать, и уже совсем нелепой представ
ляется мысль, что Мейерхольд с его резкими и «нерус
скими» данными, с его преобладанием интеллекта над 
чувством мог быть искомым идеальным Федором, но не 
стоит забывать, что пьеса А. Толстого ставилась впервые



и традиции исполнения еще не существовало. Каким 
именно должен быть Федор, было настолько неясно, что 
Станиславский несколько недель считал кандидатуру 
Мейерхольда самой верной. Сам интеллектуализм моло
дого актера Станиславский находил в данном случае его 
преимуществом. Стремясь расшифровать для себя слож
ный образ царя Федора, режиссер искал разгадки в его 
наследственности: он был сыном Ивана Грозного, а 
Мейерхольд интересно его сыграл — отсюда кандидату
ра Мейерхольда.

«Кто Федор?., это главный вопрос,— писал Станислав
ский Немировичу-Данченко 12 июня, то есть всего за два 
дня до сбора труппы.— Теперь мне стало казаться, что 
она (роль. — А. Г.) удастся одному — Мейерхольду. Все 
остальные слишком глупы для него» (Станислав
ский, т. 7, с. 129).

В ответ Немирович-Данченко пишет: «Федор — Моск
вин, и никто лучше него, если не Платонов. < ...>  
Москвин. Москвин. Заберите его, почитайте с ним, и Вы 
услышите и новые и трогательные интонации. Мейер
хольд— сух для Федора». И еще через день: «Я почти 
уверен, что для Федора Вы остановитесь на Москвине» '. 
Мейерхольда его учитель прочил на роль столетнего 
старца Курюкова.

21 июня (до получения этих писем) Станиславский 
подошел к Мейерхольду перед репетицией и сказал ему: 
«Почти наверное, что вы играете Федора, сегодня во 
время грозы не спал и думал о вас: вам непременно дол
жна удаться эта роль» (Волков, т. 1, с. 102).

Станиславский был очень увлечен тогда Мейерхоль
дом и верил в его удачу. И. М. Москвин вспоминал впо
следствии, как однажды в перерыве между репетиция
ми, сидя на террасе пушкинского «театра» и глядя на 
Мейерхольда, который, ссутулясь и заложив руки за спи
ну, бродил по дорожкам, К- С. сказал:

— Ну чем он не сын Грозного? Худой, длинный, су
туловатый, с острым большим носом, с глубокими стро
гими глазами?..

В это время Станиславский зримо и отчетливо видел 
Федора в пластическом материале Мейерхольда. Посте- 1

1 В л. И. Н е м и р о в и  ч-Д а н ч е н к о. Театральное наследие в 
2-х т., т. 2. Избранные письма. М., «Искусство», 1954, с. 118 и 122. 
В дальнейшем по тексту: Избранные письма, с указанием страницы.
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пенно, однако, и у него зарождается сомнение. Через не
сколько дней он снова пишет Немировичу-Данченко и 
хотя по-прежнему хвалит молодого актера, но уже в 
ином тоне: «Мейерхольд мой любимец. Читал Арра- 
гоского — восхитительно — каким-то Дон-Кихотом, чван
ным, глупым, надменным, длинным, длинным, с огром
ным ртом и каким-то жеванием слов. Федора... удивил 
меня. Добродушные места — плохи, рутинны, без фанта
зии. Сильные места очень хороши... Думаю, что ему не 
избежать Федора, хотя бы в очередь» (Станиславский, 
т. 7, с. 133). Как мы видим, прежней уверенности у глав
ного режиссера уже нет. И одновременно Станиславский 
пробует и других кандидатов на роль. Пока Мейерхольд 
только один из шести претендентов, хотя и самый симпа
тичный Станиславскому.

В дальнейшем В. И. Немирович-Данченко не всегда 
был прав в своем отношении к Мейерхольду (а иногда и 
вовсе неправ), но в данном случае, в их первом конфлик
те, правота была, несомненно, на его стороне, и долгая 
сценическая жизнь спектакля «Царь Федор» доказала 
это тысячу раз.

В одном из писем Станиславского к Немировичу-Дан
ченко в конце июня имя Мейерхольда называется четы
ре раза. В двух случаях Станиславский как бы извиняет
ся, что ему пришлось занять молодого актера в неболь
ших и не слишком выгодных для него ролях: «Увы, 
Мейерхольд должен играть в «Ганнеле» смерть. Более 
подходящей фигуры нет». И еще: «Мейерхольд попал и 
в «Самоуправцев», так как без него нельзя было бы ре
петировать пьесу, так как не хватало актеров». Вообще 
в письмах Станиславского по отношению к Мейерхольду 
все время выдерживается исключительно уважительный 
и дружественный тон, как, пожалуй, ни к кому другому. 
В конце этого письма главный режиссер возвращается 
снова к проблеме царя Федора: «Федоров набралось це
лых три: Мейерхольд (проводит мысль, что Федор — сын 
Грозного), Москвин (его Федору не более, года жизни), 
Платонов (добродушие и суетливость)» (Станиславский, 
т. 7, с. 138—139).

В конце июня Мейерхольд еще не потерял надежду. 
Он пишет Ольге Михайловне: «Мне говорил К. С. (Алек
сеев), что все мы читаем совершенно различно и все 
очень оригинально. Платонов оттеняет добродушие Фе
дора, Москвин — его физическую немощь, я — его нерв



ность и наследственные черты отца (Ивана Грозного)» 
(Волков, т. 1, с. 106). Таким образом, выбор актера как 
бы предварялся выбором трактовки. Мейерхольд, в кото
ром еще жило воспоминание о рецензии в «Волжско- 
Камском крае», особенно болезненно воспринимал наме
ки на ограниченность своего сценического амплуа и да
же не слишком радовался бурным похвалам Станислав
ского за принца Арагонского; в сущности, они повторяли 
оценку его как актера по преимуществу комедийного, то 
есть то представление, оспорить которое он стремился 
с первых шагов в Филармонии.

Полному радужными надеждами июню пришел на 
смену тревожный июль. Регулярные репетиции «Царя 
Федора» начались 7 июля. И постепенно Мейерхольд по
чувствовал, что почва уходит у него из-под ног. 15-го он 
пишет жене: «Вдруг меня отставят? Кандидатов пять, иг
рать будут три. Неужели я попаду в число несчастных 
двух. Сойду с ума» (Волков, т. 1, с. 109). Неуверенность 
и мрачность нарастают. 19-го Мейерхольд раздраженно 
пишет об атмосфере соперничества и соревнования, 
оживляющей, как ему кажется, эгоистические актерские 
замашки. Здесь проявляется постоянная черта Мейер
хольда: будучи лично задетым, он всегда расширяет 
свою обиду, обобщает, обостряет. Он знал за собой эту 
свою особенность. Однажды я услышал от него такое 
признание:

— Я люблю страстные ситуации в театре и часто 
строю их себе в жизни...

Но понимание этого пришло позднее — нужно было 
прожить почти всю жизнь.

Угадывая и предвосхищая события — о это воображе
ние, которое так часто затрудняло ему существование! — 
он вскоре доводит себя до крайней тревоги, не находит 
себе места, пытается отвлечься, ищет посторонних 
средств вернуть утерянное равновесие. Во Франции но
вое обострение национальной драмы — «дела Дрейфу
са». Золя, приговоренный к заключению в тюрьме, бе
жал в Англию. Несколько дней подряд молодой актер 
встает раньше всех, чтобы купить на станции москов
ские газеты. Из Пензы приходит известие об освобож
дении Ремизова. Воспоминание о пензенском друге, так 
верившем в него (не обманет ли он его надежды?), бе
редит разыгравшиеся нервы. Вскоре должна начаться 
работа над пьесой его любимого Г. Гауптмана. Ему вдруг
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страстно хочется перечесть социальную драму Гауптма
на «Ткачи». 22 июля он пишет Ольге Михайловне: «По
проси его (Ремизова. — А. Г.) достать «Ткачи». Скажи, 
что я умоляю. Я тоскую по них (тоска до болезни). Как 
знать, может быть, я с ума сойду, если он не достанет 
«Ткачи».

Снова преувеличение? И да, и нет. Гауптман в те го
ды значил для него нечто большее, чем хороший драма
тург. Вот как он, например, рассказывал жене о чтении 
Станиславским труппе другой пьесы Гауптмана «Ганне- 
ле»: «Я плакал... И мне так хотелось убежать отсюда. 
Ведь здесь говорят только о форме. Красота, красота, 
красота! Об идее здесь молчат, а когда говорят, то так, 
что делается за нее обидно. Господи! Да разве могут 
эти сытые люди, эти капиталисты, собравшиеся в храм 
Мельпомены для самоуслаждения, да, только для этого, 
понять весь смысл гауптмановской «Ганнеле». Может 
быть, и могут, да только, к сожалению, не захотят ни
когда, никогда. Когда Алексеев кончил «Ганнеле», я и 
Катя застыли со слезами на глазах, а актеры заговори
ли о сценических эффектах, об эффектных положениях 
ролей и т. д.» (Волков, т. 1, с. ПО).

Может быть, неудача с Федором и обострила само
чувствие молодого актера, но трудно представить, чтобы 
он был неискренен в письмах к близкому человеку. Его 
критицизм, никогда не засыпавший в нем, пробуждается 
с новой силой: он с преждевременной прозорливостью 
видит в молодом театре его будущие противоречия и сво
бодно пишет о них. Бесспорно, этот острый, недремлю
щий, критический, все замечающий, «боковой» взгляд 
должен был иногда раздражать его более беспечно на
строенных товарищей или руководителей начинающегося 
дела. И хотя понадобилось еще четыре года, чтобы пер
вые противоречия перешли в трещины и разломы не
примиримого конфликта, но зачаток их здесь, во втором 
месяце жизни театра.

Последняя надежда у Мейерхольда оставалась на 
приезд из Крыма Немировича-Данченко. Он был скло
нен искать объяснения своей неудачи в незнании Ста
ниславским его как актера, питал ложные расчеты на 
помощь своего первого учителя и не подозревал, что де
ло обстояло как раз наоборот: что за его кандидатуру 
стоял Станиславский, а Немирович-Данченко в него не 
верил.
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Владимир Иванович приехал 25 июля, но еще рань
ше, чем он встретился с Мейерхольдом для решающей 
пробы на Федора, молодой актер узнал окольным пу
тем — в театре, и даже в самом лучшем, такие окольные 
пути всегда находятся, — что В. И. говорил кому-то в 
Ялте, что он решительно стоит за кандидатуру Москви
на и не верит в него — Мейерхольда. Настроение упало 
еще больше. И на самую ответственную для себя репе
тицию он явился с предчувствием уже совершившейся 
неудачи.

Прослушивание происходило в той самой тесной сто
рожке, где вскоре решилась и судьба Москвина: в кро
хотной дощатой избушке, где не было ничего, кроме печ
ки, стола и лавки.

«Так как был совсем не в настроении, читал плохо. 
Читка эта,, конечно, не является решающей мою судьбу, 
но... все-таки ставит известный минус. Впрочем, и без то
го замечаю, что роли этой не видать мне, как ушей сво
их. < ...>  Работать нет никакой охоты. Роль выбивается 
из тона; вероятно, и читал-то сегодня плохо от неуверен
ности в том, что буду играть упомянутую роль» (Волков, 
т. 1, с. 112).

После репетиции Немирович-Данченко глухо сказал 
Мейерхольду о том, что он самой обещающей считает 
кандидатуру Москвина. К этому Мейерхольд уже был 
подготовлен и, может быть, даже почувствовал облегче
ние оттого, что кончилась так мучавшая его неопреде
ленность. Несколько дней он не пишет домой ни слова, 
после репетиций бродит в одиночестве по лесу, но дни 
идут, работа в театре продолжается, умный Немирович- 
Данченко, посмотрев «Антигону», превозносит его испол
нение Тирезия, и этот такой простой и безотказно дейст
вующий педагогический прием, как всегда, срабатывает.

Он собирает в кулак всю свою волю и мужество и 
сам заявляет Немировичу-Данченко об отказе от Фе
дора.

Окончательно отрезав от себя эту, так манившую 
его роль, он снова обретает внутреннее спокойствие. По
следние дни июля и первые дни августа были высшей 
точкой кризиса. 9 августа он заносит в свою записную 
книжку: «Пускай отказом своим от Феодора я сыграл в 
руку Немировича и все-таки стал покойнее: мною не иг
рают, как пешкой» 1. А в ближайшем письме в Пензу он

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 626, л. 96 об.
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рассказывает почти в тоне первых июньских писем: «Мое 
исполнение роли Тирезия Немировичу очень понрави
лось... Он говорит «блестяще». Далее он сообщает, что на 
репетициях «Шейлока» Алексеев давно перестал ему де
лать замечания: «Как раз сегодня была репетиция 
«Шейлока», и исполнение мое вызвало в присутствую
щих гомерический смех». И Мейерхольд упоминает, что 
с середины августа Немирович начнет репетировать 
«Эллиду» Ибсена, где ему обещана роль больного ху
дожника. «Наконец-то интересная роль» (Волков, т. 1, 
с. 112—113).

Но его ждала еще более интересная роль, полностью 
вознаградившая его за волнения и неоправдавшиеся на
дежды с Федором.

В эти дни в труппе стало известно о предполагаемой 
работе над «Чайкой» Чехова. Вполне вероятно, что Мей
ерхольд взвесил перспективы этих ролей и свои возмож
ности и это облегчило его отказ. Новая надежда — луч
шее лекарство от неудачи.

Как известно, большинство ролей в «Чайке» не раз 
перераспределялось. Станиславский хотел играть Шам- 
раева, потом получил роль Дорна и в конце концов иг
рал Тригорина. Нам неизвестны другие, помимо Мейер
хольда, кандидатуры на роль Треплева, хотя они, веро
ятно, и существовали. Сужу об этом по неоднократно 
слышанной от В. Э. фразе:

— Я почти вырвал роль у Немировича... (В другой 
раз он сказал — «у дирекции».).

Вероятно, Мейерхольд, узнав о приближении работы 
над «Чайкой», горячо высказал Немировичу-Данченко 
свое желание играть Треплева и сумел убедить его. Мо
жет быть, и сам В. И. не имел другой, более обещающей 
кандидатуры, а заодно ему хотелось как-то компенсиро
вать своего недавнего любимца за неудачу в Федоре. Так 
или иначе, в сентябрьском письме к Чехову он называет 
Мейерхольда исполнителем роли Треплева с добавлени
ем такой характеристики: «...окончивший с высшей на
градой. Таких за все это время было только двое. Дру
гой — Москвин — играет у нас «Царя Федора» (Из
бранные письма, с. 139).

Постановка «Чайки» в новом молодом театре была 
задумана Немировичем-Данченко уже давно: может 
быть, тогда, когда он отказался от мысли поставить ее 
как учебный спектакль в Филармонии, хотя в первых
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газетных заметках о репертуаре нового театра название 
«Чайка» еще не фигурирует. У Немировича-Данченко 
были серьезные основания конспирировать: он опасался, 
что Чехов не разрешит постановку из-за психологической 
травмы, нанесенной ему провалом «Чайки» в Александ
рийском театре.

Впервые он обратился за разрешением к автору толь
ко в конце апреля. Чехов колеблется и отмалчивается. 
В первой половине мая Немирович-Данченко шлет ему 
еще два письма: убеждает, успокаивает, апеллирует к 
личным отношениям — и только в самом конце мая по
лучает согласие.

После приезда Немировича-Данченко из Ялты Стани
славский уезжает на отдых в имение брата в Харьков
скую губернию, там он должен писать поактно подроб
ные мизансцены «Чайки» и по частям присылать их свое
му коллеге, которому предстояло непосредственно вести 
репетиции. Так своеобразно начиналась работа над этим, 
так много значившим для молодого театра спектаклем. 
Известно, что Станиславский, принимаясь за писание 
«мизансцен», еще не был увлечен пьесой, но он доверял 
вкусу и уму Немировича-Данченко и заставил себя по
любить ее. Это, кажется, был единственный случай в ис
тории театра, когда режиссура осуществлялась по почте.

Стремясь не дать Чехову повода раскаяться в своем 
согласии, Немирович-Данченко пишет ему пространные 
письма и, видимо, несколько преувеличивает на первых 
порах степень произведенной работы, потому что 24 ав
густа драматург сообщает Суворину, что, по словам 
Н.-Д., «у него кипит дело» и прошло уже «чуть ли не сто 
репетиций и актерам читаются лекции» *. К этому време
ни состоялось всего лишь пять-шесть репетиций, считая 
и беседы с исполнителями, — может быть, они были на
званы «лекциями». Но дело было, конечно, не в числе 
репетиций, а в их содержательности и творческом нака
ле. Официальные данные свидетельствуют, что вся ра
бота над «Чайкой» уложилась в двадцать шесть репети
ций и три «генеральных» — цифра невероятная и, по 
нашим современным понятиям, почти неправдоподобная. 
Пятнадцать репетиций провел Немирович-Данченко и 
всего лишь девять — главный режиссер Станиславский. 1

1 А. П. Ч е х о в .  Поли. собр. соч. и писем в 20-ти т., т. 17. М., 
ГИХЛ, 1949, с. 299. В дальнейшем по тексту: Чехов, с указанием 
тома и страницы.
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Но не будем забывать, что Н.-Д. вел репетиции, пользу
ясь листами мизансцен, присланных Станиславским, да 
еще и то, что последний участвовал в спектакле как 
актер.

Начиная репетиции, Немирович-Данченко пишет ав
тору «Чайки»: «Успех «Чайки» — вопрос моего худо
жественного самолюбия, и я занят пьесой с таким напря
жением, какое у меня бывает, когда я пишу сам». А 
24 августа из Москвы: «Никогда я не был так влюблен 
в твой талант, как теперь, когда пришлось забираться в 
самую глубь твоей пьесы» (Избранные письма, с. 132). 
И постепенно Чехов, почти нехотя согласившийся на 
опыт новой постановки «Чайки», заинтересовывается бу
дущим спектаклем и, еще ничего не увидев своими гла
зами, готов верить оптимистическим сообщениям Неми
ровича-Данченко, в которых, несмотря на их повышен
ный тон, все соответствовало реальному ходу дел.

Уже с августа Немирович-Данченко настойчиво про
сит Чехова приехать в Пушкино и побывать на репети
циях. Мейерхольд со страстным нетерпением ждет встре
чи с любимым писателем и однажды, отправившись по 
делам театра в город и боясь, что Чехов может приехать 
в его отсутствие, отправляет Санину умоляющую теле
грамму с просьбой всячески задержать Чехова до его 
возвращения. Но Чехов в тот раз не приехал.

Опасаясь наступления ранней осени с проливными 
дождями и грязью под ногами, Немирович-Данченко с 
23 августа объявил небольшой перерыв в репетициях. В 
начале сентября они возобновились уже в Москве в по
мещении Охотничьего клуба на Воздвиженке — в старой 
цитадели Общества искусства и литературы.

Репетиции «Царя Федора» шли уже в так называе
мом «Щукинском театре» в саду «Эрмитаж», арендован
ном для открытия нового театра. Их вел А. А. Санин. По
сле всяческих перестановок в ролях Мейерхольд получил 
в этой пьесе роль Василия Шуйского. Она далась ему 
легко. Все вдохновение, все муки и радости, весь ум и 
темперамент были отданы Треплеву.

Через неделю после возобновления репетиций, 9 сен
тября, вместе с А. С. Сувориным Чехов пришел впервые 
на репетицию «Чайки». Станиславский еще находился в 
Андреевке и заканчивал мизансцены четвертого дейст
вия. Драматургу показали только отдельные сцены из 
первых трех действий. Через день он пришел снова, а
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12 сентября смотрел в «Эрмитаже» репетицию «Царя 
Федора». В эти дни Чехов познакомился со своей буду
щей женой О. Л. Книппер, игравшей Аркадину в «Чай
ке» и Ирину в «Федоре». Тут же познакомился с Чехо
вым и Мейерхольд. В его дневнике сохранилась запись о 
беседе драматурга с исполнителями «Чайки», к которой 
я еще вернусь. Репетиции произвели на Чехова хорошее 
впечатление, а молодая труппа — еще того лучше. Но 
осень в этом году была ранняя, холодная и пасмурная, 
и автор «Чайки» уехал вскоре в Ялту и уже оттуда в 
письмах к разным лицам расхваливал молодой театр, 
называя его «очень интересным», мизансцены «Чайки» 
«удивительными, еще небывалыми в России» К

Первоначальное распределение ролей в «Чайке» не 
совсем удовлетворяло Немировича-Данченко. Лучшая из 
из женщин спектакля, М. П. Лилина — Маша, вошла в 
спектакль позже других, как и Станиславский — Триго
рин. Заменялись и другие исполнители второстепенных 
ролей. Но Мейерхольд, видимо, на этот раз не возбуждал 
сомнений. Вскоре после начала репетиций Немирович- 
Данченко писал Станиславскому: «Все постепенно 
влюбляются в пьесу. Отлично читает Вишневский — 
Шамраев (в спектакле он играл Дорна. — А. Г.). Очень 
хорошо Мейерхольд — Треплева». Далее в этом письме 
Н.-Д. уговаривает Станиславского взяться за Дорна, 
считая эту роль одной из важнейших. Станиславский от
вечает: «С большим интересом прочел о «Чайке». Раду
юсь за Мейерхольда. < ...>  Начинаю читать Дорна, но 
пока — не понимаю его совершенно и очень жалею, что 
не был на беседах «Чайки»; не подготовленный, или, 
вернее, не пропитанный Чеховым, я могу работать не в 
ту сторону, в которую следует. < ...>  Вам некогда, но не 
может ли кто-нибудь, хотя Мейерхольд, который, как Вы 
говорите, пропитан «Чайкой», намекнуть мне, что гово
рилось на беседах о Дорне и к а к о й  с а м его п р е д 
с т а в л я е т  (разрядка моя. — А. Г.), какая у него 
внешность. Он бы меня очень обязал, и тогда я бы явил
ся подготовленным в установленном Вами тоне» (Ста
ниславский, т. 7, с. 141—142). Мы не знаем, состоялись 
ли беседы Станиславского с Мейерхольдом о Дорне и о 
чеховской драматургии вообще, но характерно, как уже 
тогда было велико доверие Станиславского к художест- 1

1 «Чайка» в постановке МХТ. Л.—М., «Искусство», 1938, с. 51.
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венному авторитету молодого актера, вчерашнего учени
ка. Несмотря на неудачу с Федором, его творческая ре
путация в глазах Станиславского стояла очень высоко. 
Это было, конечно, совершенно справедливо. Провал 
Мейерхольда в конкурсе на Федора, по существу, был не 
столько его личным неуспехом, сколько ошибкой перво
начальной режиссерской трактовки, переориентировкой 
толкования образа.

Этот провал — если данное слово здесь уместно, — 
как остро и болезненно ни переживал его тогда Мейер
хольд, объективно сослужил ему хорошую службу. По
истине не бывает худа без добра. Он начал репетировать 
роль молодого, начинающего литератора, самолюбивого 
и неудачливого, сам еще полный горечи, обиды и разоча
рования. Если образ Треплева уже манил Мейерхольда, 
сразу после первого знакомства с пьесой и он угадывал 
в нем близкие себе черты и чувства, то теперь он сам 
как бы стал Треплевым, и, когда мы говорим, что Мей
ерхольд сыграл его с автобиографическим наполнением, 
это можно понимать почти буквально. Связь невопло
щенного Федора с сыгранным Треплевым — прямая. 
Успех вырос из неудачи. В позднейших дневниковых за
писях Мейерхольд сам свидетельствует об этом: «Когда 
в 1898 году я впервые играл эту роль, я переживал много 
сходного с ним» (Мейерхольд, ч. 1, с. 77). Личная травма 
стала источником артистического созидания. Молодой 
актер понимал каждое душевное движение, каждый пси
хологический изгиб своего героя.

12 сентября, сразу после встречи исполнителей «Чай
ки» с Чеховым, Н.-Д. пишет Станиславскому: «Отмени
ли мы только две-три мелочи, касающиеся интерпрета
ции Треплева. И то не я, а Чехов». И дальше: «Мейер
хольд ушел сначала в резкость и истеричность, что сов
сем не отвечает замыслу Чехова. Теперь смягчил и по
шел по правильной дороге. Главный недостаток был тот, 
что он с 1-го действия начал играть четвертое» (Избран
ные письма, с. 140). Это тонкое замечание режиссера 
верно характеризует процесс создания Мейерхольдом 
Треплева: эмоциональный синтез предшествовал анали
зу. Актер шел от кульминации к подготовке. От главного 
к второстепенному. От крупных штрихов к нюансам и 
деталировке.

Как мы можем судить по письмам Немировича-Дан
ченко к Чехову, в репетиционной работе над «Чайкой»
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было два перерыва: между 28 августа и 3 сентября '(пе
реезд из Пушкино в Москву) и после 25 сентября почти 
на месяц (открытие театра и выпуск первых трех премь
ер). Таким образом, двадцать шесть репетиций размести
лись на протяжении почти четырех месяцев. Спектакль 
созревал естественно и органично. Он был любимым де
тищем Немировича-Данченко, и режиссер не торопился. 
Уже после громадного успеха «Царя Федора» он писал 
Чехову (5 ноября): «Федор» ... гремит. По уверению 
всех, наиболее интересной из будущих пьес явится «Чай
ка». Это меня и радует и держит настороже. Пока не 
наладится великолепно, не пущу» Т Не все шло гладко: 
не очень получалась роль у Станиславского — Тригори
на, неровно репетировала Роксанова — Заречная.

Своего постоянного помещения в первые сезоны у мо
лодого театра еще не было. Арендовали «Щукинский 
театр» в саду «Эрмитаж». Театралы моего поколения 
еще помнят неказистое здание, в котором в 20-х годах 
работал театр МГСПС, правда, уже значительно модер
низированное с той поры, когда в нем открывался и иг
рал первые четыре сезона Художественный театр. Теперь 
это здание снесено. Осенью 1898 года, когда туда впер
вые вошли художественники, оно было грязным, пыль
ным, холодным, неблагоустроенным, с невыветрившимся 
запахом пива и какой-то кислоты, оставшимся здесь от 
летних увеселений. При театре был сад, и в нем купец 
Щукин содержал шантан. В плохую погоду эстрадная 
программа переносилась в закрытый театр. Вся обста
новка соответствовала вкусам садового зрителя и имела 
отпечаток дурного тона — и в  окраске стен, и в рисунке 
обоев, и в подборе цветов, и в пошлой отделке, и в пре
тензиях на убогую роскошь, и в вывесках по стенам, и в 
рекламном занавесе, и в мундирах капельдинеров, и да
же в подборе закусок в буфете. Все это по мере возмож
ности переделано и изменено. Помещение стало выгля
деть строго и вместе с тем уютно. Ремонт труб отопления 
и электропроводки производился, когда на сцене уже 
шли генеральные и монтировочные репетиции, и всем 
присутствовавшим на них запомнились оглушительные 
удары молотков водопроводчиков, неожиданно разрезав
шие действие, и колеблющийся, неровный свет понаты
канных в бутылки свечей. Тусклое освещение огарками 1

1 «Чайка» в постановке МХТ, с. 58.
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не давало возможности рассмотреть группировки, мими
ку актеров, получить общее впечатление от всей декора
ции.

Актерские уборные находились в пристройке к зда
нию. Станиславский рассказывал, что когда он в своей 
уборной стал приколачивать гвоздь, чтобы повесить на 
стене полку, то от удара молотка кирпич выскочил и об
разовалась дыра, в которую хлынул сырой осенний воз
дух, — так тонки и ветхи были стены. Все хозяйственные 
работы шли одновременно с последними репетициями: 
времени не хватало, не хватало и денег — касса «паево
го товарищества», финансировавшего театр, опустела. 
Задерживать открытие сезона уже было нельзя.

«В один из таких моментов пытливого угадывания 
формировавшейся картины спектакля, когда я чувство
вал, что вот еще минута — и я пойму секрет сцены, акта, 
пьесы, я услышал над моим ухом голос Владимира Ива
новича:

«Больше ждать нельзя. Я предлагаю назвать наш те
атр «Московским Художественным общедоступным»... 
Согласны вы? — Да или нет? Необходимо решать сейчас 
же».

Признаюсь, что в момент этого неожиданного вопроса 
мне было все равно, как бы ни назвали театр. И я, не 
задумываясь, дал свое согласие» (Станиславский, т. 1, 
с. 203—204).

И вот наступил долгожданный вечер, когда под мел
ким осенним дождем в Каретном ряду, в полукруге га
зовых фонарей, освещавших затейливую арку входа в 
сад «Эрмитаж», начала собираться любопытная, не
сколько скептически настроенная толпа первых зрите
лей нового театра.

На открытии театра Мейерхольд играл Василия Шуй
ского. За два дня до этого «Царь Федор» был поставлен 
суворинским Малым театром в Петербурге. Оба самых 
первых в России Федора — Москвин в Москве, Орленев 
в Петербурге — имели колоссальный успех. Москов
ский спектакль как сценичное произведение оценивался 
по справедливости выше. В Петербурге это был успех 
актера, в Москве — успех ансамбля, изобретательной 
режиссуры и невиданной постановки «народных сцен».

Художественный театр родился.
Молодой А. В. Луначарский, живший в ту зиму в Ка

луге на положении ссыльного и поехавший нелегально в
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Москву специально, чтобы посмотреть спектакли нового 
театра, тридцать лет спустя так вспоминал о своих впе
чатлениях: «...я сидел в одном из кресел Художественно
го театра в величайшем волнении, внутренне растрепан
ный, ждущий чего-то необыкновенного, готовый восхи
щаться, готовый сопротивляться. < ...>  Потрясал Моск
вин. Целую ночь после этого передо мною плыли ико
нописные лики, великолепные парчовые пелены, глаза и 
губы, полные страсти, печали и гнева. Даже мои сооб
ражения относительно того, что в пьесе Алексея Толсто
го имеется и сильный патриотический дух, и своеобразно 
благоговейное отношение к простецу — Парсифалю на 
русском троне, соображения о том, что все это радикаль
но чуждо нашему подходу к истории и к методам озна
комления с нею широкой публики через сцену, даже 
эти соображения никак не могли умерить впечатления 
наполненности моего сознания какой-то чудесной музы
кой человеческой страсти и скорби, взятых в большом 
историческом масштабе.

Когда я ехал из Москвы в поезде после спектакля, 
помню, я ловил себя на таких моментах: думаешь о раз
ных своих невзгодах, о разных своих планах, тревожных, 
недостаточно еще ясных, и вдруг закроешь глаза, и 
всплывает ярко та или другая сцена в парче и в фимиа
ме, волшебно освещенная, такая или, может быть, еще 
лучше, чем та, какую видели глаза, и шепчешь: «Как хо
рошо!»

Причем это «как хорошо!» относилось мною тогда не
вольно не только к театру, не только к спектаклю, но и 
к жизни. Хотелось вновь и вновь благословлять эту 
жизнь и благодарить за нее, потому что спектакль как- 
то вскрывал ее торжественность, ее мятущееся многооб
разие, все то яркое и сладостное, что создавалось на 
этой своеобразной ступеньке эволюции природы, кото* 
рую мы называем человеком и его историей» К

«Царь Федор», в сущности, не был еще новаторским 
спектаклем. Все постановочные элементы его были уже 
известны, опробованы, испытаны «мейнингенцами», по
становками Общества искусства и литературы и некото
рыми спектаклями А. П. Ленского. Невиданной была об
щая культура спектакля, его цельность и стилистическая

1 А. В . Л у н а ч а р с к и й .  С обр . соч, в 8-ми т., т. 3. М ., 1964,
с. 402—403.

105



выдержанность, хороший вкус, обдуманность самой ма
ленькой детали. Новизна была и в талантливой, до того 
неизвестной пьесе, резко отличавшейся от приевшегося 
канона исторических «боярских» пьес.

Еще меньшей новизной отличались две последующие 
премьеры театра, показанные одна за другой на той же 
неделе: «Потонувший колокол» Г. Гауптмана (возобнов
ление старого спектакля Общества искусства и литера
туры) и «Венецианский купец» Шекспира.

Московская пресса отнеслась благожелательно к 
первым актерским работам Мейерхольда в новом теат
ре, а Василий Шуйский и принц Арагонский имели даже 
заметный успех.

Известный актер и режиссер А. П. Петровский так 
описывал Шуйского — Мейерхольда: «Роль была от
лично, мастерски отчеканена. И хотя с тех пор прошло 
много лет — его Шуйский, с лицом старой лисы, с тихой, 
осторожной речью, с кривой улыбкой на поджатых, ча
сто облизываемых губах — жив в моей памяти во всей 
яркости и силе» *.

Сохранилось и описание исполнения Мейерхольдом 
принца Арагонского: «Как только принц Арагонский, со
провождаемый свитой, появлялся на сцене и все время, 
пока юн шел вдоль колоннады в глубине, аплодисменты 
зрительного зала не смолкали. В особой грации, в важ
ности шествующего принца было что-то невероятно 
смешное, причем он как бы не имел никакого намерения 
смешить. Лицо его было серьезно, и глаза смотрели со
средоточенно куда-то в пространство, точно вопрошая 
судьбу. Чтобы получить руку Порции, принцу Арагон
скому надлежит выбрать одну из трех шкатулок — 
именно ту, в которой заперт портрет красавицы. Он вы
бирал, размышлял и философствовал вслух, и все его 
движения напоминали движения марионетки. Артист ни
сколько не утрировал в сторону марионеточности, он 
был реальным человеком. < ...>  При виде смешного ры
царя в серебряных латах с угловатыми, но элегантными 
движениями, верилось, что такого можно встретить и в 
действительности. Несмотря на наивную глуповатость, у 
него был определенный шарм. После того как принц 
неудачно выбрал ящик, в котором вместо портрета кра
савицы оказалась ужасная рожа, его смущение и раз- 1

1 «Зрелища», 1923, № 30, с. 15.
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очарование были выражены такими потешными интона
циями и движениями, что в зрительном зале не смолкал 
смех. Великолепный уход с гордо поднятой головой вы
зывал гром рукоплесканий» *.

В ноябре были показаны без всякого успеха «Само
управцы» Писемского, «Счастье Греты» Марриота и 
«Трактирщица» Гольдони (обе в один вечер). И в них 
в маленьких ролях был снова занят Мейерхольд.

Кроме «Царя Федора», спектакли нового театра сбо
ров не делали. Они в чем-то даже разочаровали немно
гих поклонников.

Главная надежда была на «Ганнеле», но случилось 
непредвиденное. Московский митрополит Владимир уви
дел в пьесе оскорбление религии, и спектакль запретили. 
Все хлопоты оказались безуспешными. Театр попал в 
тяжелое положение, сборы совсем упали. На «Чайку» 
никто особых материальных надежд не возлагал. Стани
славский считал, что спектакль не готов, но иного выхо
да не было. I

I Встречи с Мейерхольдом, с. 49.



Глава шестая ЧЕХОВ

Накануне премьеры «Чай
ки» в театре атмосфера тревожной неуверенности. «Все 
понимали, что от исхода спектакля зависела судьба те
атра», 1 — вспоминал впоследствии_ Станиславский. И 
это не было преувеличением. Но не только театра. У Че
хова обострение туберкулезного процесса. Известие о 
вторичном провале пьесы должно было подействовать 
на него тяжело, и уж вряд ли после этого он вернулся 
бы к писанию пьес. Ответственность молодого театра 
становилась очень большой, и, по мере того как прибли
жался день и час, когда должен был раздвинуться зана
вес, ее начали чувствовать все участники спектакля.

После неудачно и вяло прошедшей генеральной репе
тиции сестра писателя М. П. Чехова, обеспокоенная дур
ными известиями о здоровье брата и тем риском, кото
рый брал на себя театр, открыто выражала желание об 
отмене премьеры. Станиславский находил, что спектакль 
очень «сыр», и ультимативно требовал его переноса. Но 
Немирович-Данченко правильно рассудил, что весть об 
отмене премьеры встревожила бы Чехова не меньше, 
чем любое известие о том, как она прошла, а последст
вия отмены для труппы были равносильны закрытию те
атра. Следовало идти на риск — другого выхода не 
было.

На следующий день в восемь часов вечера занавес 
раздвинулся. Зал был далеко не полон: аншлага, не
смотря на премьеру, не было. Волновались друзья авто
ра и молодого дела, волновались участники спектакля. 
На сцене почти от всех пахло валерьянкой. О. Л. Книп- 
пер так описывает закулисную атмосферу премьеры: 
«Мы все точно готовились к атаке. Настроение было 
серьезное, избегали говорить друг с другом, избегали 
смотреть в глаза. < .. .>  Владимир Иванович от волне
ния не входил даже в ложу весь первый акт, а бродил 
по коридору»1 2.

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Статьи. Речи. Беседы. Письма. М., 
[Искусство», 1953, с. 122.

2 Чехов и театр. М., «Искусство», 1961, с. 333.
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Слушали пьесу внимательно* но, как показалось ис
полнителям, сдержанно. И когда кончился первый акт, 
то на несколько секунд, показавшихся актерам вечно
стью, возникло ощущение полного провала. «Кто-то за
плакал. Книппер подавляла истерическое рыдание». Не 
выдержав томительного молчания, в котором угадывал
ся страшный приговор, актеры, понурив головы, двину
лись к кулисам. В это время раздался непонятный гро
хот. Это был взрыв аплодисментов. И когда театральные 
рабочие раскрыли занавес, актеры стояли боком к зри
тельному залу и даже не догадались поклониться. Но 
вот занавес снова закрылся, и все бросились друг к дру** 
гу в объятия. На сцену прибежали с поздравлениями 
актеры, не участвовавшие в спектакле и сидевшие в за
ле, и друзья театра. Но самый большой триумф был по
сле третьего действия и в конце. «Целовались все, не 
исключая посторонних, которые ворвались за кулисы. 
Кто-то валялся в истерике. Многие, и я в том числе, от 
радости и возбуждения танцевали дикий танец» 1.

В разгар всех этих оваций на сцену вышел, как всег
да, внешне сдержанный Немирович-Данченко и предло
жил послать автору телеграмму, что вызвало новую бу
рю аплодисментов. Среди подписавших телеграмму имя 
Мейерхольда стоит третьим — сразу после имен Стани
славского и Немировича-Данченко.

Все дальнейшие спектакли «Чайки» шли при сплош
ных аншлагах.

«Вчера решил во что бы то ни стало посмотреть 
«Чайку» и добыл у барышников за двойную цену крес
ло»,1 2, — писал Чехову художник И. Левитан. А вот как 
вспоминает о нарастающем успехе спектакля Т. Л. Щеп- 
кина-Куперник: «Всю зиму после премьеры «Чайки» я 
радовалась ее успеху. Она шла при переполненном теат
ре, и часто я, возвращаясь домой поздним вечером мимо 
«Эрмитажа» в Каретном ряду, < ...>  наблюдала карти
ну, как вся площадь перед театром была запружена на
родом, конечно, главным образом молодежью, студента
ми, курсистками, которые устраивались там на всю 
ночь — кто с комфортом, захватив складной стульчик, 
кто с книжкой у фонаря, кто собираясь группами и уст

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Статьи. Речи. Беседы. Письма, 
с. 122.

2 Чехов и театр, с. 355.
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раивая танцы, чтобы согреться, — жизнь кипела на пло
щади, — с тем, чтобы с раннего утра захватить билет и 
потом уже бежать на. занятия, не смущаясь бессонной 
ночью. Грела и поддерживала молодость...»1

По масштабу успеха «Чайка» быстро сравнялась с 
«Царем Федором», а затем и обогнала его. Удивитель
на судьба этих двух знаменитых спектаклей. «Царь 
Федор» удержался в репертуаре почти до наших дней; в 
нем переиграла вся труппа театра. «Чайка» шла недол
го, при нескольких возобновлениях большого успеха не 
имела, но ее сквозной образ, сделавшись пластической 
эмблемой театра, вышитой на его занавесе и украшаю
щей билеты, программки и афиши, стал символом теат
ральной реформы Художественного театра. Сама пьеса 
эта и в дальнейшем ставилась многими театрами, но 
нигде не делалась «репертуарным спектаклем» и прочно
го театрального успеха долго не имела. В сущности, в 
истории русского театра есть две легенды: одна о траги
ческом провале «Чайки», другая об ее сказочном успехе.

Общепризнано и подтверждается многими свидетель
ствами современников, что в «Чайке» Художественного 
театра слабо играли исполнительница роли Нины Зареч
ной Роксанова и исполнитель Тригорина Станиславский. 
Известно также, что в провалившемся спектакле алек
сандрийцев прекрасно играла Комиссаржевская. Пара
доксально, но это так: плохое исполнение главной герои
ни в одном случае не помешало огромному успеху, а в 
другом — отличная игра не помогла избежать провала. 
Какой урок для актерской гордости, какой пример сми
рения для всех адептов «актерского театра»!

В истории театра мы знаем немало грандиозных успе
хов, выпадавших на долю вовсе не самых совершенных 
сценических произведений. Таков, например, был успех 
мейерхольдовских «Зорь» в Театре РСФСР 1-м. Можно 
найти и другие примеры. Легче всего сказать, что это не 
успех искусства, а некий социально-психологический фе
номен массового общения с участием искусства, но это 
неверно. Может быть, сама сущность театра заключается 
в этих вспышках одухотворенной слитности зала и того, 
что происходит на сцене, в том неразложимом и едва до
ступном анализу чудесном единстве коллективного со
переживания, которое мы ежедневно наблюдаем в теат

. 1 Чехов и театр, с. 245.
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ральнЫх залах, но в бесконечно разбавленном виде. Та
кие спектакли редко бывают образцами мастерства, и 
именно поэтому они исчезают почти бесследно: исчеза
ют, пользуясь пушкинским образом, как тень зари. По
пытки восстановить их, возобновить и даже литературно 
реставрировать приносят разочарование и скептические 
мысли на тему — был ли мальчик-то, может, мальчика 
и не было? Но мальчик был, только у мальчиков есть 
одна особенность: они растут и перестают быть мальчи
ками. Спектакль погибает не потому, что он стал хуже 
играться, или оттого, что первых исполнителей сменили 
дублеры. Чаще всего он погибает потому, что у него но
вый зрительный зал. «Страдания молодого Вертера» — 
превосходный роман, но его великий успех неповторим и 
не передается новым поколениям. «Фаталист» неизмери
мо выше как создание искусства, чем, допустим, «Бед
ная Лиза», но «Бедной Лизой» современники увлекались 
больше, и вовсе не от неразвитых вкусов, а от вспышки 
приобщенности к тем чувствам, которые несла эта не
притязательная повесть. Вслед за не удержавшейся 
прочно в репертуаре «Чайкой» Художественный театр 
поставил с большой уверенностью, мастерством и глуби
ной другие чеховские пьесы, но легендой стала «Чайка». 
Не потому ли, что в ее огромном, но, в сущности, мимо
летном успехе была некая загадка? Сейчас эту загадку 
нетрудно разгадать: это были первые слова на новом 
сценическом языке.

К сожалению, у нас не осталось описания спектакля: 
современники восхищались, но не запоминали. А при 
позднейших возобновлениях спектакль переделывался и 
что-то потерял. В 1906 году Мейерхольд, сравнивая возоб
новленную «Чайку» с премьерой, вспоминает о некото
рых чертах «первой» «Чайки»: «...при первой постановке 
«Чайки» в первом акте не видно было, куда уходили дей
ствующие лица со сцены. Пробежав через мостик, они 
исчезали в черном пятне чащи, куда-то... < ...>  При пер
вой постановке «Чайки» в третьем акте окно было сбоку, 
и не был виден пейзаж, и когда действующие лица вхо
дили в переднюю в калошах, стряхивая шляпы, пледы, 
платки — рисовалась осень, моросящий дождик, на дворе 
лужи и хлюпающие по ним дощечки» (Мейерхольд, ч. 1, 
с. 116),

То, о чем говорит Мейерхольд, есть стиль сценическо
го импрессионизма.
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Я однажды пытался расспросить В. Э. Мейерхольда о 
том, какой была эта самая знаменитая «Чайка» молодо
го Художественного театра.

При всей неполноте его мимоходного и импровиза
ционного ответа он очень интересен и, вероятно, точен:

— Главное, там был поэтический нерв, скрытая поэ
зия чеховской прозы, ставшая благодаря гениальной ре
жиссуре Станиславского театром. До Станиславского в 
Чехове играли только сюжет, но забывали, что у него в 
пьесах шум дождя за окном, стук сорвавшейся бадьи, 
раннее утро за ставнями, туман над озером неразрывно 
(как до того только в прозе) связаны с поступками лю
дей, их действиями, взаимоотношениями. Это было тог
да открытием...

В самом деле, если сопоставить проблематику «Чай
ки» с проблематикой чеховской прозы, то она может по
казаться беднее, условнее и ограниченней. Драматургия 
Чехова мало что прибавила к богатству тем и человече
ских характеров его прозы, но она дала ей адекватное 
выражение на языке самого эмоционального и непосред
ственного из искусств— искусства театра. Почти все боль
шие прозаики писали пьесы, но только Чехов писал их 
на уровне своей прозы и по ее законам, не приспосабли
ваясь к прежним условностям театра, а требуя создания 
новых условностей, нового языка, нового сценического 
стиля. Поэтому указание Мейерхольда на связь чехов
ской драматургии с его прозой, уловленную режиссурой 
Художественного театра, верно и глубоко. Еще как-то 
Мейерхольд, тоже мимоходом, на репетиции, заметил, что 
чеховский стиль в раннем МХТ — это реализация триго- 
ринского образа — осколок стекла ночью на плотине. Как 
мы знаем, образ этот встречается в письмах Чехова за
долго до написания «Чайки»: он заимствовал его сам у 
себя и отдал Тригорину. И, пожалуй, это самая лаконич
ная и богатая формула литературного импрессионизма, 
когда-либо данная. Любопытно, что самыми тонкими по 
выражению чеховского стиля Мейерхольд считал два пер
вых чеховских спектакля Художественного театра: «Чай
ку» и «Дядю Ваню». Позднейшие спектакли: «Три сест
ры», «Вишневый сад» и «Иванов» и даже возобновление 
«Чайки» в 1905 году в новой сценической редакции — он 
считал изменой новаторскому стилю, отступлением от то
го, что уже было принято зрителями, и интересно это ар
гументировал. Но к этому мы еще вернемся.
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Свидетель премьеры «Чайки», писатель Борис Зайцев, 
тогда еще юный студент, вспоминал много лет спустя: 
«Занавес поднялся — на сцене полутемно. Говорят и хо
дят довольно странно какие-то люди. Наконец выясняет
ся, что молодой писатель, нервный и непризнанный, ста
вит тут же в саду свою декадентскую пьесу. Молодая 
актриса, закутанная в белое, читает нечто лирико-фило
софическое о мировой душе. На скамье сидят зрители 
спиной к публике. Все это по началу показалось очень 
уж причудливым. Публика молчала в недоумении. Но чем 
дальше шел первый акт, тем сильнее сочилось со сцены 
особенное что-то, горестно-поэтическое, сжимающее сер
дце. Что? Не так легко определить. В н е с л о в е с н о е ,  
м о ж е т  быть,  м у з ы к а л ь н о е  (разрядка моя. — 
А . Г.), но некая власть шла оттуда... Как удалось уло
вить «им» внутренний звук пьесы, ее стон, ритм. Это уже 
загадка художества, живого и органичного, то есть очень 
таинственного».

Дальше Б. Зайцев отмечает, может быть, главную осо
бенность спектакля: то, что делало впечатление от него 
таким единым и слитным, вне всякой зависимости от то
го, кто как играл в этом необыкновенном спектакле,— 
его новое принципиальное качество. «В «Чайке» театр 
показал основные свои черты: единство спектакля, его 
м у з ы к а л ь н у ю  ц е л ь н о с т ь ,  к а к  бы о р к е с т р о 
в ый  х а р а к т е р »  (разрядка моя. — А. Г.).

Мейерхольд это называет «скрытой» поэзией чехов
ской прозы». Борис Зайцев говорит о «музыкальной 
цельности» и «оркестровом характере» спектакля. Но 
они оба — и участник спектакля и его зритель — гово
рят об одном и том же.

До нас дошли лишь очень немногие замечания Чехо
ва, делавшиеся им на репетициях. Он был немногословен 
и часто, отвечая на вопросы, отделывался шуткой. В за
писных книжках Мейерхольда сохранилась запись бесе
ды Чехова с актерами на второй репетиции «Чайки» 
(которую он видел 11 сентября 1898 года). Мейерхольд 
сам ее опубликовал через десять лет. Не будем приво
дить всю эту запись: она широко известна. По свиде
тельству молодого актера, Чехов протестовал против на
туралистических излишеств, в частности против звуко
подражательных эффектов, вроде кваканья лягушек на 
озере. «Да, но сцена, — говорит А. П., — требует из
вестной условности. У вас нет четвертой стены. Кроме
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того, сцена — искусство, сцена отражает в себе квинт
эссенцию жизни, не надо вводить на сцену ничего лиш
него» (Мейерхольд, ч. 1, с. 120). Он использовал впослед
ствии эту запись в своей борьбе со сценическим нату
рализмом, но характерно, что именно запомнил и за
писал молодой актер. Может быть, именно тут были 
брошены семена тех размышлений, которые постепенно 
приведут его к формуле «условного театра».

Роль Треплева В. Э. всегда называл «своей самой лю
бимой ролью». Можно сказать, что Треплев и «треплев- 
ское» для него были больше, чем только роль. Когда 
репетировалась «Чайка», Мейерхольд, при всей своей 
внутренней свободе и привычке к самостоятельным суж
дениям, был сознательным и преданным сторонником 
театральной реформы, совершаемой Художественным 
театром: он находился внутри этого движения и жадно 
брал от него все, что мог. Было бы неверным и прежде
временным думать, что он насытил Треплева своей, со
звучной с треплевской тоской по «новым формам». Вер
нее противоположное: эта треплевская тоска формиро
вала сознание молодого художника, и многое, что вскоре 
стало сознательным убеждением Мейерхольда, было 
вскормлено треплевской неудовлетворенностью, его вну
тренним разладом, его острым, трагическим недовольст
вом собой. «Чехов симпатизировал символистам, и 
Треплев у него несомненно находится под влиянием это
го, тогда довольно модного, литературного течения», — 
говорит Немирович-Данченко в своих мемуарах (Из про
шлого, с. 193).

Близкое этому утверждает Горький в одном из писем 
к Чехову. Это, конечно, верно, но, когда писалась «Чай
ка», символизм как литературное течение еще только ед
ва зарождался в России, и Чехов не столько откликался 
на него, сколько предвосхищал. Не Вячеслав Иванов и 
не Георгий Чулков приобщили Мейерхольда к символиз
му: гораздо раньше их это сделали Чехов и Треплев. Пе
релистывая дневники, записные книжки и письма Мейер
хольда, мы нигде не найдем у него до «Чайки», до Чехо
ва, до Треплева «тоски по новым формам»: молодой 
актер восхищается режиссурой Станиславского, еще на
ходящейся под «мейнингенским» влиянием, восхищается 
мастерами Малого театра и современной русской реали
стической прозой. Но после «Чайки» Мейерхольд — дру
гой. Треплев принес ему освобождение от искуса подра
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жательности, пусть самым высоким образцам: он дал 
ему величайшее счастье и величайшую ответственность в 
искусстве — быть самим собой. В работе над Треплевым 
ему не могли помочь воспоминания о том, как великолеп
но проводил сцену любовного объяснения в таком же 
спектакле А. П. Ленский — все надо было находить в се
бе, в своем. Чехов стал для него школой оригинальности 
и естественности. И не для него одного, конечно.

«В то же время,— рассказывал впоследствии Неми
рович-Данченко,— за кулисами театра, в самом его быту, 
все гуще и определеннее складывалась полоса — если так 
можно выразиться — чеховского мироощущения. < ...>  
Плотнее всего это чеховское мироощущение охватывало 
группу участвовавших в его пьесах. Глубочайшая сила 
духовного общения на сцене объединяла группу; автор 
внедрялся во все уголки актерской психики и оставался 
там властвовать, даже когда актер уходил со сцены. А 
группа сплачивалась и еще более заражала друг друга 
чеховским чувствованием жизни: и над чем надо смеять
ся и что надо оплакивать. '< ...>  От этой группы миро
ощущение ширилось и по уборным других актеров» (Из 
прошлого, с. 210—211).

И Чехова-поэта Мейерхольд чувствовал лучше дру
гих...

«Исполнение пьес Чехова оттого-то и стало образцо
вым и вызвавшим подражания, что эмоции, настроения 
исполнителей созвучали с общим настроением тогдашней 
русской интеллигенции»,— вспоминал позднее Мейер
хольд. Он говорил, что эта «созвучность» была так зна
чительна, что помогала не замечать отсутствие у моло
дых актеров актерской техники.

Роль Треплева принесла Мейерхольду известное приз
нание критики и театралов, привлекла к нему внимание, 
отчасти сочувственное, отчасти полемическое. Руководи
телям театра и партнерам мейерхольдовский Треплев 
нравился, и Немирович-Данченко в письме к Чехову с 
отчетом о премьере даже назвал его «мягким и трога
тельным» — слова неожиданные по отношению к актер
ской индивидуальности Мейерхольда. Нравится он и са
мому Чехову: нигде — ни в письмах писателя, ни в ме
муарной литературе — не осталось следов недовольства 
исполнением роли Треплева, хотя мы знаем, как он суро
во отзывался о Роксановой — Заречной и Станислав
ском— Тригорине. В ночь после премьеры спектакля
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Т. Л. Щепкина-Куперник написала Чехову: «Превосходен 
Костя — Мейерхольд, нервный, молодой, трогательный». 
То же писал и П. А. Сергеенко: «Костя (Мейерхольд) 
был вполне приличен и вспыхивал и кипел именно столь
ко, сколько ему отпущено автором серы и селитры»1. 
Сергей Глаголь в газете «Курьер» писал: «Мейерхольд 
в роли Константина произвел сильное и неожиданное 
впечатление. До сих пор мы видели его то Василием 
Шуйским, то буффонирующим в роли маркиза Форлипо- 
поли в «Трактирщице», теперь же перед нами был хоро
ший драматический актер, давший образ изломанного с 
детства неврастеника Константина. Сцена с матерью в 
третьем акте вышла у него и у Книппер так искренно, 
что публика среди действия покрыла ее аплодисмента
ми». Борис Зайцев, отнюдь не принадлежавший к числу 
поклонников Мейерхольда, вспоминал: «Мейерхольд иг
рал отлично — неудачника Треплева... Нервное и одарен
ное и недоодаренное дал Мейерхольд в этой фигуре...»

Но были и другие мнения. Князь Урусов писал: «У 
господина Мейерхольда вырывались, как мне кажется, 
слишком кричащие ноты, бранчливые интонации». Друг 
театра, известный критик Н. Эфрос, вспоминая премьеру 
«Чайки», писал много лет спустя: «Трудную, местами 
опасную роль Треплева играл В. Э. Мейерхольд, тогда 
увлекавшийся Чеховым и его театром, сильно его чув
ствовавший. Но в сценической актерской природе Мейер
хольда, каким я его знал в его годы в Художественном 
театре, была большая резкость, не было мягкости, и в го
лосе слабее всего были ноты задушевности... Треплев, 
раздражаемый своими литературными неудачами, Треп
лев, изглоданный непризнанностью, стоял впереди Треп
лева лирически скорбного, Треплева шопеновских валь
сов. < ...>  И оттого это был характерный, но не чехов
ский Треплев». С подобным толкованием «чеховского», 
конечно, можно спорить, но даже отрицая рисунок 
Мейерхольда, критик определяет его достаточно точно.

М. Ф. Андреева уже в конце жизни, вспоминая ак
терские работы Мейерхольда, назвала его Треплева «за
мечательным».

Одни хвалили, другие были недовольны, но об актере 
Мейерхольде стали говорить, и предприимчивые столич

1 Литературное наследство, т. 68. М., Изд-во АН СССР, 1960, 
с. 420. В дальнейшем по тексту: ЛН, с указанием страницы.
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ные фотографы уже размножали открытки с его портре
том. Это было почти преддверие славы, той особенной, 
мейерхольдовской, — странной славы с горьким привку
сом отрицания, осуждения, спора.

Но, конечно, дороже рецензий и фотооткрыток в вит
ринах писчебумажных магазинов из того, что принесла 
эта роль Мейерхольду, было личное знакомство с писа
телем и завязавшаяся между ними переписка.

Легко понять, что привлекало в Чехове Мейерхольда, 
но чем же молодой актер мог быть интересен стареюще
му и знаменитому писателю?

И. А. Бунин в своих блестящих, хотя и крайне субъ
ективных воспоминаниях о Чехове высказывает мнение, 
что увлечение театром и актрисой Книппер, а также со
чинение пьес обеднили жизнь и творчество Чехова в его 
последние годы. О театральных пристрастиях Чехова он 
пишет с высокомерным раздражением. В. И. Немирович- 
Данченко, также близко знавший Чехова, утверждал 
прямо противоположное: «Художественный театр напол
нил его жизнь радостями, каких ему глубоко недостава
ло. < ...>  И сближение с театром, с его актерами вытес
нило из будней Чехова тех скучных и ненужных ему лю
дей, которые обыкновенно заполняли пустоту его дня» 
(Из прошлого, с. 210).

Думается, что дело было не столько в литературе или 
в театре, а в том, что в конце 90-х годов и в первые годы 
нового века Чехов стал активно тянуться к новым людям. 
Старые дружеские связи постепенно кончались, многие 
из прежних приятелей сделались Чехову неинтересны, 
появились новые друзья, такие, как Горький или моло
дежь Художественного театра, среди которой самой яр
кой и характерной фигурой был Мейерхольд. «Новизна» 
человека была для Чехова решающим положительным 
критерием. Еще в конце 80-х годов, познакомившись с 
актерами Давыдовым и Свободиным, Чехов говорил о 
них: «Давыдов и Свободин очень и очень интересны. Оба 
талантливы, умны, нервны, и оба, несомненно, новы» Г С 
тех пор утекло много воды: Свободин умер, Давыдов 
правел и превращался в рьяного апологета театрального 
рутинерства, а Чехов, который был моложе Давыдова 
всего на несколько лет, по-прежнему тянулся к людям, в 
которых он чувствовал «новизну». С годами это тяготё- 1

1 Чехов и театр, с. 62.
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ние стало еще сильнее. Уже живя в Ялте, он писал лите
ратору Кигну-Дедлову: «Я все похварываю, начинаю 
уже стариться, скучаю здесь в Ялте и чувствую, как ми
мо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что 
как литератор должен бы видеть». Старея, Чехов не де
лался, как это обычно бывает, консервативнее. «Вижу 
только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди стано
вятся все лучше и лучше, умнее и честнее — это в глав
ном...» (Чехов, т. 20, с. 181). Это не фраза из монолога 
Вершинина или Пети Трофимова — это чеховские 
мысли из того же письма Кигну-Дедлову. И Горький, и 
Мейерхольд, и другие новые друзья в эти последние го
ды жизни писателя больше интересовали его, были бли
же ему, чем Суворин, Потапенко, Щеглов, Давыдов и 
все те многочисленные его приятели и корреспонденты, 
отношения с которыми постепенно сошли на нет. Чехову 
всегда — и в  последние годы особенно — нравились лю
ди деятельные, энергичные, инициативные, и эти черты 
он видел в Мейерхольде.

По сравнению со многими своими современниками 
(как, например, с тем же Буниным) Чехов и по своим 
литературным вкусам далеко не был консерватором: 
Горького, начинающего драматурга, он упрекал за чрез
мерное следование канонам, он разделял с молодым 
Мейерхольдом увлечение Г. Гауптманом, интересовался 
Метерлинком, приглядывался к русским поэтам-симво- 
листам, считал старомодными и устаревшими Гончарова 
и Тургенева и в самом конце жизни задумал пьесу с не
обыкновенным сюжетом, где действие должно было про
исходить на затертом льдами пароходе и где двум геро
ям, любящим одну женщину, является ее образ в отблес
ках северного сияния. Потапенко, Южина-Сумбатова и 
даже Бунина подобный сюжет мог только шокировать, 
но можно себе представить, как он увлек бы Мейерхоль
да! За год с немногим до смерти Чехов писал Книппер: 
«Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы, которые 
пишу, потому что ничего нет ни нового, ни интересного. 
Напишешь, прочтешь и видишь, что это уже было, что 
это уже старо, старо. Надо бы чего-нибудь новенького, 
кисленького». Оканчивая «Вишневый сад», он пишет той 
же Книппер: «Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни 
скучна, есть что-то новое» (Чехов, т. 20, с. 54, 139). «Но
вые формы», «новые люди», «новое» в искусстве, в жиз
ни, в себе — это стало как бы постоянным припевом че
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ховских размышлений в последние годы жизни. Й, ко
нечно, появление на его горизонте молодого «нового» че
ловека, яркого и талантливого, «все понимающего» и 
полного разнообразных отзвуков живой, меняющейся 
«новой» действительности, не могло оставить Чехова 
равнодушным. Ему трудно было не отозваться на иск
реннюю, неподдельную любовь, с которой относился к 
нему молодой актер, и в одинокие ялтинские вечера, ког
да больной писатель чувствовал себя никому не нужным 
и заброшенным, пылкие письма с московским почтовым 
штемпелем и неизменной подписью: «любящий Вас Все
волод Мейерхольд» его согревали и развлекали.

Автор «Чайки» и его любимой прозы сделался для 
молодого Мейерхольда тем, кого давно искало его серд
це, — живым образцом человека и художника, примером 
в жизни и в искусстве, Учителем с большой буквы, кем 
для него не стали, в силу разных обстоятельств, его пер
вый наставник в Филармонии Немирович-Данченко 
(главным образом из-за чрезмерной требовательности 
быстро росшего Мейерхольда) и его первый режиссер 
Станиславский, которым он безмерно восхищался, но 
который был иногда капризен, часто несправедлив.

Этот ершистый, ироничный, недоверчивый интеллек
туал, вечно погруженный в сложнейший самоанализ, с 
воображением, все опережающим и заставляющим его 
страдать от еще не нанесенных ему ран; этот фанатик 
познания, чувствующий физический голод по новой кни
ге, новой музыке, новой идее; этот самоуверенный фанта
зер и простодушный меланхолик; одновременно самый 
мрачный и самый искрометно-веселый человек в товари
щеской среде, он испытывал невероятную потребность 
удивляться и восхищаться.

— Чтобы чего-то добиться, надо сначала научиться 
удивляться и восхищаться!..

Я записал это утверждение В. Э. Мейерхольда в 
1936 году. Он повторял это очень часто и иногда называл 
его «педагогической аксиомой номер один». Для него 
это не было умозрительной истиной, а сгустком личного 
живого опыта — опыта жизни.

В своем первом профессиональном театральном сезо
не он встретился с двумя замечательными людьми и по
любил их на всю жизнь — с Чеховым и Станиславским. 
Но если отношения со вторым из них были сложны, не
ожиданны, часто драматичны: преклонение в них переме-
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Жалось с протестом, несогласием, бунтом, то отношения 
с первым неизменно чисты и сердечно-благоговейны. Со 
Станиславским молодой Мейерхольд стремится всегда 
быть в артистической форме: праздничным, подтянутым, 
внимательным, готовым отдаться и воспринимать. С Че
ховым он предельно прост и искренен. Он инстинктивно 
чувствует, что он человечески интересен писателю и при
нимать перед ним, чутким и требовательно-принципи
альным, любые позы бесполезно и не нужно. Если роль 
Треплева научила его быть самим собой на сцене, то че
ловеческое общение с Чеховым учило его оставаться со
бой в жизни. Он дорожит его вниманием, его похвалами, 
перепиской с ним. И в конце своей жизни он, близко 
знавший почти всех своих знаменитых современников, 
сотрудничавший, друживший или враждовавший с ними, 
на первое место из своих житейских встреч без малейше
го раздумья поставил встречу с Чеховым...

— Чехов меня любил. Это гордость моей жизни, од
но из самых дорогих воспоминаний.

Познакомившись с ним, актер навещал его в кварти
ре на углу Малой Дмитровки и Успенского переулка, в 
севастопольской гостинице Венцеля, в московской гости
нице «Дрезден», во флигеле на Спиридоновке, гостил в 
его ялтинском доме. В эти годы имя Мейерхольда посто
янно встречается в письмах Чехова: он хвалит его, ссы
лается на его письма и рассказы, спрашивает о настрое
нии и здоровье, печалится о том, что тому трудно в про
винции.

Сохранилось несколько фотографий, на которых Че
хов и Мейерхольд запечатлены вместе. Одна из них изо
бражает как бы чтение «Чайки» и обычно печатается с 
соответствующей подписью, но подобной читки никогда 
не было: это инсценировка. На другой фотографии мы 
видим приезд Чехова 10 апреля 1900 года в Севастополь, 
в день, когда художественники открывали там свои га
строли. Вокзальный двор с извозчиками и прибывшими 
пассажирами. Идут в пальто и шляпах Немирович-Дан
ченко, Чехов и Мейерхольд. Может показаться стран
ным, что Чехов сам несет довольно большой чемодан в 
одной руке и плед на другой, но легко представить, как 
только что писатель самолюбиво отказался от помощи. 
Немирович-Данченко и Чехов смеются, глядя на забе
жавшего навстречу им фотографа, а Мейерхольд в рас
стегнутом пальто восторженно смотрит на писателя. Он
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идет впереди на два шага — всегда торопясь — и чуть 
обернулся назад. Угадывается солнечный и ветреный 
день. В некотором отдалении дама в огромной модной 
шляпе и ее спутник с тростью тоже смотрят на Чехова.

Я слышал несколько рассказов В. Э. Мейерхольда о 
Чехове: они были любовно-юмористическими.

Мейерхольд рассказывал, что, когда он впервые при
шел в гости к Чехову, его удивил в его комнате большой 
и почти совершенно пустой стол. Несколько листочков 
бумаги, чернильница и больше ничего. Он подумал, уж 
не собираются ли здесь накрывать стол для обеда, и по
спешил из застенчивости заявить, что он уже обедал. Но 
оказалось, что Чеховы тоже уже обедали, а пустой стол 
необходим Антону Павловичу для работы: это сосредо
точивает его внимание.

Другой рассказ Мейерхольда передает никем больше 
из многочисленных мемуаристов не отмеченную своеоб
разную черту Чехова.

У Чехова (вспоминает Мейерхольд) была привычка 
во время рассказа собеседника совершенно неожиданно 
смеяться в совсем не смешных местах. Это сначала ста
вило в тупик, лишь потом собеседник понимал, что Че
хов, слушая рассказ, уже мысленно параллельно его ви
доизменял, переделывал, усилил, дополнял, вытаскивал 
юмористические возможности и радовался им. Он слу
шал, думал и воображал быстрее своих собеседников. 
Он внимательно слушал и одновременно творчески пре
ображал слышимое. Он смеялся этой параллельной ра
боте собственного воображения. Мейерхольд считал это 
свойством его душевного здоровья, интенсивности напря
женной творческой мысли.

Этот рассказ любопытен еще тем, что он характери
зует не только А. П. Чехова, но и самого молодого Мей
ерхольда: он не только наблюдает и фиксирует в памяти, 
но и блестяще тонко анализирует, «все понимая».

Почти все письма Мейерхольда к Чехову сохрани
лись. Из писем Чехова к Мейерхольду сохранилось толь
ко одно. Остальные пропали в первые годы революции, 
когда Мейерхольд находился на юге России, а архив его 
оставался в Петрограде.

В одном из писем Мейерхольд благодарил Чехова за 
«оригинальную визитную карточку».. Судя по дате пись
ма (январь 1900 г.), возможно, это какая-то новогодняя 
шутка Чехова.
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Но и без этих исчезнувших чеховских писем мы легко 
можем понять, как относился Чехов к своему молодому 
корреспонденту.

В конце зимы 1900 года писатель пишет М. П. Чехо
вой: «Повидайся с Мейерхольдом и убеди его провести 
в с е  лето где-нибудь южнее Москвы. Лучше всего ему 
прожить лето в Крыму и на Кавказе. Иначе он истреп
лет свое здоровье». Он повторяет это и в письме 
к Книппер: «И Мейерхольд тоже жалуется на ску
ку жизни. Аи-ай! Кстати, о Мейерхольде. Ему надо 
провести в Крыму все лето, этого требует его здоровье. 
Только непременно все лето» (Чехов, т. 18, с. 333, 
328). Характерна настойчивость этой заботы. Можно 
представить, как внимание Чехова было дорого молодо
му актеру.

31 декабря 1901 года, сообщая Книппер о получении 
очередного письма от Мейерхольда, Чехов пишет: «Пи
шет он хорошо, даже талантливо отчасти и лучше, чем 
писал раньше. Ему бы следовало сотрудничать в газете». 
(Мейерхольд мне рассказывал, что Чехов однажды дал 
ему рекомендательное письмо к Е. 3. Коновицеру, изда
телю газеты «Курьер», с целью побудить его к сотрудни
честву в прессе). Письмо Мейерхольда, заслужившее 
такую высокую оценку, состоит из двух частей: лириче
ской, где автор письма пишет о любви к писателю и его 
произведениям, и хроники общественной и художествен
ной жизни Москвы с очень резкой оценкой пьесы Неми
ровича-Данченко «В мечтах». Нелепо предположить, что 
Чехов хвалит ту часть письма, где превозносились его 
произведения, но если ему понравилась вторая часть 
письма, то это может означать не что иное, как его сдер
жанную и молчаливую солидарность с Мейерхольдом в 
оценке пьесы «В мечтах». Связанный личными отноше
ниями с Немировичем-Данченко, он высказывался о пье
се туманно и уклончиво, но мейерхольдовский разнос 
пьесы назвал «талантливым». Неудивительно, что после 
этого он пытался защищать Мейерхольда, когда дирек
ция Художественного театра не включила Мейерхольда 
в число «пайщиков». А когда Чехов узнал, что Мейер
хольд, подавший заявление об уходе из театра, уехал в 
Херсон договариваться о самостоятельной антрепризе, то 
он написал Книппер: «Я бы хотел повидаться с Мейер
хольдом и поговорить с ним, поддержать его настроение; 
ведь в Херсонском театре ему будет ие легко!» (ЛН,
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с. 424, 429). Совершенно очевидно, на чьей стороне сим* 
патин Чехова.

Из ответной телеграммы Мейерхольда от 18 октября 
1902 года мы узнаем, что он получил в Херсоне в нача
ле своего первого самостоятельного, действительно очень 
трудного сезона, «милое письмо» от Чехова. Чехов позд
равляет Мейерхольда с новым 1903 годом, а впоследст
вии — с 1904-м. Он посылает ему в Херсон рукопись еще 
не опубликованного «Вишневого сада». Сам уже тяжко 
больной, снова пишет заболевшему Мейерхольду бод
рое письмо.

Чехов знал, понимал и любил русскую провинцию. 
Действие большинства его рассказов и всех пьес проис
ходит в провинции. Ему было небезразлично, что моло
дой, блестящий столичный художник с таким азартом 
кинулся в эту провинцию, не побоявшись ее засасываю
щей инерции и других трудностей. Во всяком случае, 
уход Мейерхольда из Художественного театра, который, 
как считал писатель, допустил по отношению к нему не
справедливость, не только не охладил отношение к нему, 
но еще и повысил его уважение.

Чехов и сам относился критически ко многим сторо
нам Художественного театра. Конечно, он любил его, 
но это была зрячая любовь: требовательная и иногда 
придирчивая.

Разговаривая с В. Э. Мейерхольдом о Чехове и моло
дом МХТ, я однажды записал такое его несколько не
ожиданное признание:

— Знаете, кто первым зародил во мне сомнения в 
том, что все пути Художественного театра верны? Антон 
Павлович Чехов... Его дружба со Станиславским и Не
мировичем-Данченко вовсе не была такой идиллической 
и безоблачной, как об этом пишут в отрывных календа
рях. Он со многим в театре не соглашался, многое прямо 
критиковал...

Что это было именно так, мы знаем теперь по сохра
нившимся документам. Чехов высказывал свое особое 
мнение по вопросам репертуара и формированию труп
пы, отдельных режиссерских решений и даже админист
ративных распоряжений.

— Но мой уход из МХТ, — продолжал Мейерхольд 
в том же разговоре, — он не одобрил. Он писал мне, что 
я должен оставаться и спорить с тем, с чем я не был со
гласен внутри театра.
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Может быть, если бы Мейерхольд не поторопился с 
заявлением об уходе — а он в таких случаях всегда то
ропился, — тактичное вмешательство Чехова могло бы 
уладить конфликт. Но, пожалуй, и сам Чехов вскоре по
нял, что смысл его ухода не только в развязке конфлик
та, но и в желании молодого художника обрести свободу 
и самостоятельность, а этому автор «Невесты» не мог не 
сочувствовать. Надо думать, ему даже импонировала 
смелость, с которой Мейерхольд бросился в гущу теат
ральной провинции.

О привинциальной театральной работе Мейерхольда 
Чехов знал из нескольких источников и помимо его пи
сем. Он получал рецензии на идущие у Мейерхольда 
свои пьесы — обычно хвалебные — и письма от знако
мых. Писатель Борис Лазаревский восторженно описы
вал ему постановки «Чайки» и «Дяди Вани» в Товари
ществе новой драмы и исполнение Мейерхольдом Треп
лева и Астрова.

В'начале апреля 1903 года Мейерхольд гостил у Че
хова в Ялте и еще через три недели виделся с ним в Се
вастополе.

Это было в разгаре нежной крымской весны, в тот 
год ровной и прохладной. В саду у Чехова все было в 
цвету. Он читал корректуру недавно законченного рас
сказа «Невеста» и обдумывал «Вишневый сад». Несмот
ря на свою болезнь, Чехов был настроен бодро.

Мы можем представить, как забавно и горячо рас
сказывал ему Мейерхольд о своих мытарствах с провин
циальными цензорами, о борьбе за полные сборы, о 
разных анекдотах и происшествиях, которых всегда 
достаточно вокруг театра, и как слушал его Чехов, 
улыбаясь и покашливая. Мейерхольд вскакивал с 
места и расхаживал по комнате, а Чехов сидел на 
диване в своей излюбленной позе, поджав под себя одну 
ногу.

А потом они шли в сад, и Мейерхольд, любивший жи
вотных, уморительно дразнил таксу Шнапа и ручного 
журавля, на которого он был очень похож, что уже дав
но заметили журнальные карикатуристы.

Между пребыванием в Ялте и встречами в Севастопо-- 
ле Мейерхольд, сообщая писателю о выполнении одного 
его поручения, писал ему: «Прошу Вас, не забывайте ме
ня, потому что я привязан к Вам, как верный пес» (ЛН, 
с. 444).
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Это была их последняя встреча, но переписка продол
жалась.

Если не о содержании, то о характере неизвестных 
нам писем Чехова к Мейерхольду мы можем отчасти 
судить по мейерхольдовским ответам. Они отличаются 
откровенностью и внутренней свободой. Это значит: Че
хов ни разу не охладил своего пылкого корреспондента 
ни иронической шуткой, ни скептической интонацией, а 
мы знаем, как он умел это делать. Мнительный и само
любивый, Мейерхольд сразу сжался бы и изменил тон 
переписки. Но этого нет и в помине. Наоборот, с каждым 
новым письмом Мейерхольд пишет все смелее и раско
ваннее. В последнем письме он, уже не ограничиваясь 
словами восхищения по поводу «Вишневого сада», пред
лагает писателю свою трактовку и попутно высказывает 
ряд интересных мыслей о взаимоотношениях драматурга 
и театра. По этому письму особенно заметен интеллек
туальный и духовный рост Мейерхольда: он размышляет 
уважительно и даже почтительно, но с новым оттенком 
независимости. Видимо, и это письмо понравилось Чехо
ву, но он получил его в разгар последнего, рокового 
обострения его болезни. Через две недели его увезли в 
Баденвейлер, а через полтора месяца он умер.

Не прошло и шести лет с того мокрого осеннего день
ка, когда на репетицию «Чайки» в Охотничий клуб на 
Воздвиженке пришел любимый еще с гимназических лет 
писатель и впервые пожал руку длинноногому молодо
му актеру, с волнением репетировавшему Треплева, до 
знойного душного летнего полудня, когда, разбирая на 
террасе в Лопатине привезенную со станции почту, он 
увидел в газете телеграмму из Баденвейлера: «Смерть 
Чехова». Хотелось что-то немедленно сделать, куда-то 
бежать, что-то предпринять, но все, что ему оставалось, 
это написать горестные телеграммы М. П. Чеховой и 
О. Л. Книппер. Утром он сам поехал в Чаадаевку их 
отправить и заказал по телеграфу в цветочном магазине 
Фомина на Петровке венок от себя и своей труппы.

«Любимого писателя оплакивает драматическая труп
па Мейерхольда» — так было написано на венке.

Он играл в пяти пьесах Чехова, он все их поставил, 
он множество раз проходил сквозь их текст, как сквозь 
кусты родного сада. Он сам был чеховским человеком и 
всегда ощущал это лучшим в себе.



Глава седьмая ПРАЗДНИКИ 
И БУДНИ

Сезон продолжался. 12 ян
варя 1899 года состоялась премьера «Антигоны», а 
19 февраля «Гедды Габлер». Оба спектакля недолго со
хранялись в репертуаре театра.

Исполнение Станиславским роли Левборга в «Гед
де Габлер» поразило Мейерхольда истинной театраль
ностью, широким жестом, романтической игрой, высо
кой преувеличенностью в изображении чувств: всеми 
теми прирожденными свойствами Станиславского-акте- 
ра, которые он, как всегда казалось Мейерхольду, 
искусственно подавлял в себе в ролях, подобных Три
горину. Воспоминание о Станиславском — Левборге ос
талось у Мейерхольда примером образца подлинного 
театра.

В роли Тирезия молодого актера хвалили, но спек
такль в целом был принят холодно. Мейерхольда это 
удивило. Ему импонировало стремление Санина-режис- 
сера группировать действующих лиц по фрескам и ри
сункам на античных вазах, и он не сразу понял его 
ошибку: то, что Санин, воспроизводя, подражал и копи
ровал и не сумел синтезировать, или, как вскоре стали 
говорить, «стилизовать», пластические формы эпохи. 
Впоследствии Мейерхольд-режиссер усвоит этот урок.

Автору этих строк довелось услышать чтение Мей
ерхольдом небольшого фрагмента из монолога Тирезия. 
Это было в ноябре 1936 года на репетиции сцены 
«Ночь. Келья в Чудовом монастыре» «Бориса Годуно
ва». Он рекомендовал актерам, репетировавшим роль 
Пимена, не мусолить пушкинский текст, а ' взять себе • 
для упражнений монологи короля Лира, призрака отца 
Гамлета и Тирезия. И он прочитал отрывок из «Анти
гоны». Он как-то весь согнулся вначале и, распрям
ляясь по мере исполнения, стал казаться выше своего 
роста. Он дал удивительное сочетание хрупкой детско
сти и старческой мудрости. В это время Мейерхольд 
уже был стариком, и образ Тирезия естественно лег на 
его физические данные. Ему удалось заставить присут
ствующих ощутить трагическую жуть рассказа Тирезия. 
Закончив свой импровизированный «показ», qh  в ответ
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на аплодисменты сказал, что вот приблизительно так 
он играл Тирезия в молодости, а теперь он бы сыграл его 
иначе, потому что в двадцать пять лет он невольно пре
увеличивал старческую характерность.

— У меня всегда был немного сипловатый голос, и 
для Треплева я его легчил, а в Тирезии и Грозном усу
гублял...

По поручению Немировича-Данченко Мейерхольд 
возобновил две учебные филармонические постановки 
для спектаклей в Охотничьем клубе (теперь бы их на
звали «выездными») «Новобрачные» и «Последнюю 
волю». Но это еще не было режиссурой в подлинном 
смысле слова, и данный опыт прошел бесследно. Мей
ерхольда по-нрежнему увлекала в театре только актер
ская работа.

В январе 1899 года Немирович-Данченко сообщал 
в письме своей ученице Н. Н< Литовцевой, которую он 
тоже собирался привлечь в театр: «Из артистов сильно 
и быстро выдвинулись — Москвин, Книппер, Савицкая, 
Мейерхольд». И дальше: «Из мужчин много играют 
Калужский, Мейерхольд и только» (Избранные письма, 
с. 149, 150).

В ста тридцати восьми спектаклях театра за первый 
сезон Мейерхольд был занят девяносто шесть раз. Со
рок раз он сыграл Василия Шуйского, девятнадцать раз 
Треплева, десять — принца Арагонского. Тирезия и мар
киза Форлипополи — по семь раз. Дворецкого в «Са
моуправцах»— десять раз и в спектаклях в Охотничьем 
клубе: Маргаритова в «Поздней любви» и Труве в во
девиле «Женское любопытство» — по два раза и Янсена 
в «Новобрачных» — один раз. Если прибавить роль Ан
гела Смерти в «Ганнеле», то всего в первый сезон в 
Художественном театре Мейерхольд играл десять ролей.

Молодой актер мог быть доволен своим первым про
фессиональным сезоном. Довольны были и им.

Весной 1899 года в Москву приехал Чехов. Сезон 
уже кончился, и закончилась аренда «Эрмитажа». Ре
петиции шли в случайном помещении на Бронной и в 
Никитском театре антрепренера Г, Парадиза (ныне 
Театр имени Маяковского). Чехов просил показать ему 
«Чайку». Спектакль был поставлен 1 мая в этом теат
ре, грязном, пустом, плохо освещенном, сыром, в наспех 
подобранных декорациях. Зрителей не было, кроме Че
хова и нескольких друзей.
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Несмотря на убогую обстановку, Чехову спектакль 
понравился (кроме Роксановой и Станиславского). Он 
зашел к Мейерхольду в уборную и пожал ему руку. 
Книппер вспоминала потом, что Чехова в Мейерхольде- 
актере поразила его интеллигентность. Это качество 
Чехов отметил как отличительную особенность молодой 
труппы. Он говорил: «Чудесно же! У вас же интеллиген
тные люди. У вас же нет актеров и нет шуршащих 
юбок» К

Через несколько дней он написал Горькому: «Чайку» 
видел без декораций; судить о пьесе не могу хладно
кровно, потому что сама Чайка играла отвратительно, 
все время рыдала навзрыд, а Тригорин (беллетрист) 
ходил по сцене и говорил, как паралитик; у него «нет 
своей воли», и исполнитель понял это так, что мне бы
ло тошно смотреть. Но в общем, ничего, захватило. Ме
стами даже не верилось, что это я написал» (Чехов, 
т. 18, с. 145).

Еще до летнего отпуска театр начал репетировать 
«Дядю Ваню». Мейерхольд не был занят в спектакле. 
Его кандидатура обсуждалась на роли Войницкого и 
Серебрякова, но Немирович-Данченко нашел, что он в 
них будет постаревшим Треплевым. Мейерхольд не 
слишком огорчился: он лелеял надежду дублировать 
Станиславского в трагической роли Иоанна Грозного в 
пьесе А. Толстого «Смерть Иоанна Грозного». Зато 
центральная роль в «Одиноких» Гауптмана — Иоган
нес— без оговорок была намечена Мейерхольду. Но он 
узнал об этом только в конце сентября, накануне от
крытия второго сезона театра.

Отпуск был коротким, и Мейерхольды снова провели 
его в Лопатине. Он много читал и штудировал роль 
Грозного. Уже в конце июля он вернулся в Москву.

8 августа Чехов пишет М. П. Чеховой в Ялту: 
«Третьего дня был Немирович, был Мейерхольд» (Че
хов, т. 18, с. 201). Это-то и был, вероятно, тот самый 
первый визит молодого актера в дом Чеховых, когда он 
принял письменный рабочий стол писателя за обеден
ный.

В эти дни — перед началом нового сезона — Мейер
хольд настроен бодро и радостно. И причина этого не 
только в предвкушении интересной актерской работы, 1

1 Чехов и театр, с. 347.
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В письме к Чехову от 29 сентября Мейерхольд под
робно описывает открытие сезона, то есть так называе
мый «сбор труппы» 28 сентября. Он выражает удоволь
ствие, что обошлось без молебна, так как митрополит не 
разрешил служить в театре... «Никаких речей, ни одно
го банального слова! Владимир Иванович предложил 
послать телеграмму московскому генерал-губернатору. 
Некоторые громко крикнули «просим», большинство 
промолчало. Предложение же послать телеграммы Вам 
и Гауптману было принято не только единодушно, но и 
неистово. Давно я не был в таком повышенном настро
ении духа, как вчера. И я знаю, отчего так. Театр наш 
понял и открыто заявил, что вся сила его в зависимо
сти от тесной связи с величайшими драматургами совре
менности. Я счастлив, что скрытая мечта моя наконец- 
то осуществляется!»

В начале мейерхольдовского письма содержится 
просьба к Чехову написать, как он представляет себе 
Иоганнеса из «Одиноких». Просьба предполагает зна
комство Чехова с пьесой Гауптмана: возможно, у Мей
ерхольда уже был о ней с Чеховым разговор, и он зна
ет, что она писателю очень нравится.

А в постскриптуме к письму Мейерхольд пишет: 
«Окончание статьи о Вас в августовской книжке «Жиз
ни» прочитал с наслаждением» (Мейерхольд, ч. 1, с. 78).

В номере восьмом журнала «Жизнь» были напеча
таны третья и четвертая главы статьи Е. Соловьева 
(Андреевича) «Антон Павлович Чехов». Мейерхольд 
был подписчиком и усердным читателем «Жизни», в те 
годы самого «прогрессивного» и левого «толстого» лите
ратурного журнала, прочитывавшегося им от корки до 
корки. В журнале печатались Чехов, Горький, Гарин- 
Михайловский, Вересаев, Коцюбинский и другие. Ленин 
из ссылки писал Потресову о «Жизни»: «...недурной 
журнал! Беллетристика прямо хороша и даже лучше 
всех!» 1 В номере, о котором пишет Мейерхольд, была 
напечатана предпоследняя часть «Фомы Гордеева». Ре
дактировал журнал В. А. Поссе. Характерное для пози
ции «Жизни» высказывание можно найти в одном из 
первых номеров журнала за тот год. «Мода на уныние и 
неверие, на дух, изъеденный молью, должна пройти, ес
ли не прошла уже. Вера нужна, нужна бодрость духа, 1

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т., 46, с. 25.
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нужны настроения, выраженные еще Чернышевским И 
другими шестидесятниками» (Е. Соловьев (Андрее
вич). А в статье, о которой упоминает Мейерхольд, ему 
не могли не быть близки такие, например, мысли крити
ка: «Историчность произведений г. Чехова, его порази
тельная близость к думам и исканиям своего времени — 
одна из самых драгоценных сторон его дарования». Не 
удивительно, что «Жизнь» была любимым журналом мо
лодого Мейерхольда. Когда он перевел драму Гауптмана 
«Перед восходом солнца», он пытался напечатать ее в 
«Жизни» и писал Чехову, что «для этого журнала она 
подходяща своим содержанием, касающимся вопросов 
социальных» (ЛН, с. 438).

Симпатии Мейерхольда к «Жизни» не случайны: он 
разделял их со всей читающей молодой Россией. Одно
временно с Чеховым, Горьким и Вересаевым журнал пе
чатал стихи Бальмонта, и это тоже нравилось молодому 
актеру, интересовавшемуся всем свежим и талантливым, 
что появлялось в литературе.

Последний год века был годом подъема и возрожде
ния и в общественной жизни и в литературе. 19 марта 
в «Ниве» началось печатание толстовского «Воскресе
ния». Мейерхольд вспоминал, как летом в Лопатине он 
с нетерпением, доходившим до исступления, ожидал по
лучения очередного номера «Нивы». Об этом же тогда 
писал Стасов Толстому: «...по всей России, от одного 
конца и до другого, только и ждут нынче, что пятницы 
утра и звонка рассыльного с № «Нивы». Нынче п я т н и ц ы  
везде превратились в Воскресенья. < ...> , Что тут вез
де разговоров, толков, — вы, я думаю, и вообразить себе 
не можете» К За один год русская литература обогати1 
лась «Воскресением», «Дамой с собачкой», «Душечкой», 
«По делам службы», «Новой дачей», «Фомой Гордее
вым», «Двадцатью шестью и одной».

Именно в этот год Художественный театр сделался 
любимым театром московской, а вскоре и всей русской 
интеллигенции. За один-два сезона он стал достоприме
чательностью Москвы, почти затмив Малый театр. «Ху- 
дожественники», или просто «художники», как любовно 
называли актеров молодого театра, стали необычайно 
популярны, и, казалось, было высокой честью принадле-

1 Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка. 1878—1906, Л., «При
бой», 1929, с. 227.
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Жать к этой избранной группе. Им, например, посвяща
лись такие стихи:

Честь и хвала вам, художники русские,
Типов бессмертных творцы благородные.

Заканчивалось стихотворение так:
Новую эру в искусстве родившие —
Честь и хвала вам, борцы одинокие.

Самое удивительное было в том, что эти высокие и 
прекрасные чувства восхищения и благодарности выска
зывались всего только в конце второго сезона работы те
атра. Более половины поставленных в это время спектак
лей не имело успеха, но это как-то не замечалось. Мно
гочисленные поклонники театра просто не хотели этого 
видеть, а придирчивая и злобная критика постепенно 
смолкала. Взлет был стремительным и головокружитель
ным. Когда год спустя наметились первые внутренние 
трудности, театр, избалованный общими похвалами, ока
зался к этому психологически неподготовленным. Таким 
же быстрым был взлет успеха Горького, также пришед
шийся на эти годы. Видимо, это было свойством време
ни, течение которого как бы убыстрилось. Чехову, чтобы 
стать писателем, известным всей России, понадобилось 
много лет — слава Горького выросла в два-три года до 
огромных размеров.

О. Л. Книппер описывает Чехову новогодний вечер в 
театре под 1900 год: «Конечно, играли «Дядю Ваню», 
играли очень хорошо. После 4-го действия, среди шумных 
аплодисментов, слышится голос, требующий режиссера. 
< ...>  Когда публика стихла, раздался с первого яруса 
какой-то взволнованный голос, приносивший глубочай
шее спасибо от всей московской публики за все то, что 
они переживали у нас в театре; что это бывало прежде 
только в Малом. При этих словах из лож бельэтажа раз
даются голоса — «здесь лучше, здесь лучше»1.

Кто же были эти зрители, так восторженно аплоди
ровавшие?

В одной современной тем дням повести ее герой попа
дает «в театр в Каретном ряду», так как «в студенческой 
братии этот театр самый любимый». Войдя в подъезд 
театра, «он очутился словно в шинельных университета:

1 Чехов и театр, с. 337—338.
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студенческие пальто чернели сплошной массой впере
межку со светло-серыми гимназистов и с кофточками мо
лодых женщин интеллигентного вида. Точно такая пуб
лика бывает на лекциях в Историческом музее. Старых 
лиц, тучных обывательских фигур очень мало...» 
(П. Д. Боборыкин. «Однокурсники»). У автора повести 
была справедливая репутация фотографа действитель
ности, и его зарисовка, вероятно, верна.

«...Этот театр любят. И как любят? Хорошей молодой 
любовью, полной юношеской чистоты! Ведь только в этом 
театре возможны случаи, когда с высоты галерки вдруг 
раздается волнующийся, прерывающийся голос, который 
торопливым экспромтом благодарит артистов и админи
страцию за высокое эстетическое наслаждение, за вели
кую общественную службу», — писала газета «Курьер».

А кругом шумела, трудилась, торговала, училась, ве
селилась, бунтовала Москва — древняя русская столица, 
полная молодых сердец; удивительный город, будущее 
которого спорило с его прошлым...

В Москве тех лет еще сохранялись черты полупро- 
винциальной домашности, старомодной патриархально
сти. Сокольники были лесом. Туда ездили как на дачу. 
Летом Москва была зеленой и пыльной; зимой белой. 
Сугробы с улиц не убирали, и к великому посту они пре
вращались в траншеи. В мае город пах сиренью: перед 
домами на многих улицах были палисадники. Потом 
вдоль Садовых цвели акации. Осенью повсюду винный 
запах яблок — они продавались на каждом углу: зелено
желтая антоновка, румяно-белая боровинка, прозрачно
желтоватое черное дерево, мелкий красный анис. У пере
крестков стояли извозчики. Не поторговавшись, к ним не 
садились — так было принято. Сам Станиславский всег
да торговался из-за гривенника, хотя он был богат и его 
знал весь город. Охотный ряд, Смоленский рынок, Боло
то — подавляли обилием живности, овощей, грибов, 
фруктов, ягод. Пестрая и суетливая Сухаревка напоми
нала восточный базар. На Трубе торговали птицами в 
клетках, собаками, ежами.

Особенно своеобразна была эта Москва в закатный 
час с церквами, красными, зелеными, розовыми, с сине
звездными куполами и золотыми маковками, с розовым 
Страстным монастырем напротив задумчивого бронзово
го Пушкина, с Новодевичьим, где каждую минуту отби
вают часы, а на тихом кладбище черные монашки зажи
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гают у могил лампады. По субботам и воскресеньям 
город наполнялся малиновым звоном многих сотен коло
колов. Вдоль бульваров летели тройки и «голубчики», 
позвякивавшие бубенцами. В трактирах белые половые 
с волосами,.постриженными в скобку, встречали постоян
ных гостей, приветствуя их по имени-отчеству: у Тестова 
ели рыбную солянку и растегаи, у Оливье в «Эрми
таже» смаковали тонкости французской кухни, в извоз
чичьих ночных трактирах пили чай с постным сахаром и 
ели рубец с гречневой кашей. В Замоскворечье тяжелые 
ворота заперты* на засовы, в домах чад от лампадок, ду
хота от перин, а после десяти часов вечера все спят и 
только собаки лают на шаги случайного прохожего. Мос
ква полна контрастов. Хитров рынок, где в самом центре 
города гнездятся ужас и нищета, где дрогнут от холода, 
и пьют, и грабят, и режут. Великолепные дворцы-особ
няки — от Альгамбары до готики — на Знаменке и в 
арбатских переулках. И другие, уютные, старинные, с ко
лоннами, особняки, утонувшие в садах; там в комодах 
красного дерева хранится переписка дедушек и бабу
шек — дворянский XIX век. Цыгане в Грузинах; после 
пяти утра старая карга, еще помнящая Апухтина, жарит 
яичницу и узкоглазая Стеша поет надсадным, томным 
голосом. Сумасшедший, буйный Татьянин день, когда все 
улицы орут «Гаудеамус», а популярных профессоров сту
денты качают до обморока. Знаменитая полицмейстер
ская пара: пристяжные, изогнувшиеся в стерлядку, зве
ри, а не лошади. Революционное подполье на Пресне и 
Бронной, с Ляпинкой и Гиршем, дешевыми меблирован
ными комнатами, с молодым, веселым и голодным сту
денчеством.

Но и эта Москва, с ее неподвижным, многими десяти
летиями складывавшимся бытом, со старинными тради
циями и обычаями, исподволь и незаметно менялась. 
Близ города и на окраинах выросла огромная текстиль
ная промышленность, и частенько глухо ворчат рабочие 
слободы. Еще ходила конка (билет стоил пятачок без 
пересадки), но уже в самом начале нового века между 
Страстной площадью и Савеловским вокзалом открылась 
первая трамвайная линия. Масляные фонари сменились 
газовыми. На некоторых улицах вместо древнего булыж
ника появился асфальт, и извозчики спешили поменять 
железные ободья колес на резиновые шины. Кое-где 
в квартирах вместо керосиновых и спиртовых ламп за
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жглось электричество. Не сразу, а после некоторого раз
думья О. Л. Книппер решилась снять А. П. Чехову квар
тиру с электрическим освещением (три лампочки на пять 
комнат — за сорок пять рублей в год). На стенах каби
нетов состоятельных и видных людей появились желтые 
деревянные ящички с вертящейся ручкой — первые те
лефонные аппараты’, которые поставляла какая-то швед
ская фирма. Бывший центр элегантности, воспетый еще 
Грибоедовым Кузнецкий мост, с вывесками иностранных 
фирм: Аванцо, Дациаро, Шанкс, Буре, Циндель, — стал 
уступать первенство Петровке и Столешникову, Тверской 
и Арбату. Началось строительство многоэтажных доход
ных домов. Чадя газом, с пулеметным треском, по ули
цам Москвы покатили первые автомобили, до смерти пу
гая извозчичьих кляч и возбуждая шумное негодование 
собак. Сам шум города становился другим: шелест шин 
по асфальту, звонки трамваев и конок, автомобильные 
сирены всех тембров и тонов смешивались с привычными 
воплями разносчиков. Как написал один мемуарист: 
«Старая Москва уходила, как уходят сплавные плоты. 
Будто медленно, а оглянешься — они уже за поворотом» 
(С. Образцов).

Современность начала века была пестрой, многослой
ной и запутанно-непонятной. Купеческий модернизм и 
студенческие беспорядки, от раза к разу принимавшие 
все более грозный характер, патриархальная коммерция 
Китай-города и промышленное грюндерство. И хотя по- 
прежнему цитаделью либерального интеллектуализма 
считались кафедры университета и редакция «Русских 
ведомостей», на прилавках книжных магазинов уже по
явились изысканные обложки изданий «Скорпиона». 
В Малом играли Ленский и Ермолова, у Зимина пел Ша
ляпин, хмурый Серов писал свои иронически-умные пор
треты московских тузов и красавиц, дирижер Сафонов 
исполнял в Консерватории «Ривери» совсем еще молодо
го Скрябина, и дурным тоном считалось не знать Вагне
ра, Ницше и Оскара Уайльда.

Таким же пестрым был и репертуар первых сезонов 
Художественного театра: А. Толстой и Чехов, Остров
ский и Ибсен, Писемский и Гауптман, Софокл и Горький, 
Шекспир и безвестный Марриот (слезливая мелодрама 
«Счастье Греты» прошла всего три раза).

Это не было вкусовым эклектизмом: эклектичной бы
ла сама современность пестрой эпохи концов и начал,
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да еще в Москве, где XIX век соседствовал с XX, а споры 
народников с марксистами напоминали витиеватые дис
куссии славянофилов с западниками.

Следуя прямолинейным законам хронологической пе
риодизации, трудно разобраться в истории первого деся
тилетия Художественного театра. Его развитие шло не 
замкнутыми в себе «периодами» определенной тематиче
ской и стилевой окраски, а динамическим сосуществова
нием нескольких «линий» (формулировка Станиславско
го, очень точно найденная).

. Театр с самого начала не был единым монолитом: 
в нем соседствовали и параллельно развивались разные 
направления или разные «линии». Это продолжалось не 
год, не два, а многие годы подряд, и, может быть, напе
рекор общепринятой тенденции — рассматривать истори
ческое развитие как последовательную смену «периодов», 
а внутри этих «периодов» видеть некое единство (боль
шей частью условное и проблематическое) — именно это 
одновременное сосуществование часто противоречащих 
друг другу направлений («линий») было естественной 
могуче-жизненной особенностью Художественного теат
ра, обеспечившей его «непотопляемость» при неудачах 
и временных тупиках.

Второй сезон отражал в своем репертуаре те же тен
денции, что и первый, пожалуй, только с большей четко
стью и выдержанностью: «Смерть Иоанна Грозного», 
«Двенадцатая ночь», «Возчик Геншель» и «Одинокие» 
Гауптмана и «Дядя Ваня» Чехова.

Из пяти спектаклей Мейерхольд был занят в четы
рех: в двух он играл главные роли, в «Двенадцатой но
чи» играл заметную роль Мальволио, в «Возчике Ген- 
шеле» некоторое время участвовал в массовке (потом 
его от нее освободили).

«Смерть Иоанна Грозного» была показана на откры
тии сезона 29 сентября 1899 года. Спектакль не имел 
большого успеха. Московская транскрипция «мейнинген- 
ства», поэтичная в «Царе Федоре», здесь показалась гру
бовато натуралистической. В спектакле торжествовал 
принцип «режиссерской ремарки», заменявшей лаконич
ные авторские указания целыми эпизодами, полными жи
вописных, но чрезмерных подробностей. Не имел успеха 
и исполнитель главной роли Станиславский. Разочаро
ванный неудачей, он быстро потерял вкус к роли, и после 
шестого представления его заменил Мейерхольд.
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В трактовке Грозного несколько наивно выразилась 
демократическая убежденность молодого актера. По от
зывам критиков, в его царе было приглушено все «цар
ственное» и подчеркнуто все «человеческое», но не для 
оправдания царя, а ради еще большего его обвинения. 
Мейерхольд, как и в своем ученическом эскизе к этой 
роли, играл дряхлого старика с элементом патологиче
ского преувеличения. Многое тем не менее в роли ему 
удалось. Так, критики дружно хвалили у него первый акт 
и придирались к финалу. После нескольких спектаклей 
он стал играть ровнее и имел у зрителей большой 
успех.

«Мальчишкой я несколько раз видел В. Э. Мейер
хольда на сцепе «Художественного Общедоступного те
атра»; помню его сумасшедшим стариком в роли Иоанна 
Грозного и взволнованным, негодующим юношей в «Чай
ке», — писал спустя много лет в своих мемуарах 
И. Г. Оренбург1. Память всегда очищает впечатление от 
мелких деталей, и характерно, что Оренбург запомнил 
мейерхольдовского Грозного «сумасшедшим стариком».

Грозного и Мальволио молодой актер репетировал 
почти одновременно и находил, по его словам, удовольст
вие в том, что немощь и дряхлость он изображал сразу 
и в буффонном и в трагическом вариантах. Роль Мальво
лио он сделал самостоятельно и как бы шутя. Над Гроз
ным работал мучительно и трудно. С ним репетировал 
сам Станиславский. Я записал рассказ В. Э., как Стани
славский, мало считаясь с физическими данными двадца
тишестилетнего актера, только год назад сошедшего со 
школьной скамьи, требовал от него темперамента и сип, 
которых у него не было. В одной из сцен Станиславский 
хотел, чтобы Грозный в гневе покрывал своим голосом 
рев толпы. У Мейерхольда это не выходило. Станислав
ский ничего не желал слышать и сердился. После одной 
из таких репетиций Мейерхольд, вернувшись домой, в 
бессилии плакал. Он не забыл эти свои слезы беспомощ
ности, потому что именно в тот вечер он нашел выход, 
вспомнив, что в нарастании криков иногда возникает ма
ленькая пауза, когда кричащие, видимо, переводят дыха
ние. Она почти незаметна и возникает то чуть раньше, то 
чуть позже. И на другой день на репетиции Мейерхольд 
произнес свою реплику, дождавшись этой спасительной

1 И л ь я  Э р е  и б у р г .  Указ, соч., т. 8, с. 333.
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паузки, негромко, но с такой нервной экспрессией, что 
Станиславский ничего не заметил и остался доволен, уве
ренный, что актер упражнениями по его рецепту сумел 
развить звук голоса.

— Вот, видите, я же вам говорил, что у вас сильный 
голос, но вы не умеете им владеть, — сказал он ему, дру
жески улыбаясь.

Пожалуй, это было скорее находкой Мейерхольда — 
будущего режиссера, чем актерским приемом, но Мейер
хольд сам еще об этом не подозревал.

23 октября Мейерхольд написал Чехову: «19 октября 
в первый раз играл Грозного. К этому спектаклю при
шлось усиленно готовиться. Приближение спектакля вол
новало так сильно, что я не мог ни над чем сосредо
точить своего внимания. Вот почему так долго не отвечал 
на Ваше милое, любезное письмо» (Мейерхольд, ч. 1, 
с. 79).

Премьера «Двенадцатой ночи» состоялась 8 октябре. 
Это был старый спектакль Общества искусства и лите
ратуры, возобновленный театром для утренников с не
которыми НОВЫМИ исполнителями, ОДНИМ ИЗ которых •“ ;>! ! 
Мейерхольд. Он построил роль на буффонаде и и: 
успех, но весь спектакль зрители и критики приняли вя
ло, и, пройдя всего восемь раз, он сошел с репертуара.

Накануне премьеры «Двенадцатой ночи» впервые 
в сезоне шла «Чайка», и актеры могли сравнить, как раз
личен бывает равнодушный и увлеченный зрительный 
зал.

Книппер писала Чехову: «Вчера играли нашу люби
мую «Чайку». Играли с наслаждением. Театр был полон. 
Сердце запрыгало, как увидела милые декорации, уют
ную обстановку, услышала грустные вальсы за сценой, 
удары молотка перед открытием занавеса, первый разго
вор Маши с Медведенко... Перед третьим актом прочла 
вывешенную у нас на доске телеграмму «писателя Чехо
ва» и растрогалась. Игралось хорошо, легко. < ...>  Успо
койтесь, дорогой писатель, Роксанова, говорят, вчера 
играла очень хорошо, сократила все паузы, не хлюпала, 
и Мейерхольд говорил мне сегодня, что чувствовалось, 
как публика слушала совсем иначе. Не волнуйтесь по 
этому поводу. Третьим актом, как всегда, прорвало пуб
лику, и четвертый тоже вызывал шумное одобрение...» 1

1 Чехов и театр, с. 336.
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Такова жизнь театра. В ней есть праздники и есть 
будни.

Мейерхольд пишет Чехову в конце октября: «К ре
петициям «Одиноких» до сих пор не приступали, так как 
все свободное время посвящается срепетовке «Дяди Ва
ни». < ...>  Все это время играл чуть не каждый вечер, 
по утрам бывал утомлен и простых репетиций «Дяди 
Вани» (а они бывали чаще всего по утрам) не посещал. 
Недавно был на первой генеральной и смотрел первые 
два акта (других два, которые репетировались без деко
раций, не смотрел, чтобы не нарушать цельности впечат
лений). Пьеса поставлена изумительно хорошо» (Мейер
хольд, ч. 1, с. 79).

Нет, не всегда он бывает недовольным, разочарован
ным, скептичным. Если ему нравится что-то, он умеет 
«удивляться и восхищаться».

Когда ему пришлось впоследствии в Херсоне режис
сировать «Дядю Ваню» и самому играть Астрова, он со
знательно рассматривал свою работу над спектаклем как 
возобновление постановки Художественного театра, под
черкивая этим, что он не представляет себе лучшего сце
нического воплощения пьесы.

Репетиции «Одиноких» шли в ноябре и декабре, на
чавшись сразу после премьеры (в конце октября) «Дяди 
Вани».

На вопрос о трактовке роли Иоганнеса Мейерхольд 
получил от Чехова ответ очень скоро.

Это замечательное письмо, в котором наряду с раз
мышлениями об Иоганнесе и о том, как его следует 
играть (а также о том, как его играть не следует), со
держатся лаконичные, но емкие формулировки чеховской 
театральной эстетики: это письмо — единственное сохра
нившееся из всех писем писателя к Мейерхольду (пото
му что сам Мейерхольд опубликовал его в 1909 году 
в «Ежегоднике императорских театров»); письмо это ши
роко известно, и я не стану его здесь приводить полно
стью. Главное в нем — акцент не на патологической сто
роне драмы Иоганнеса, а на духовной. «Не следует под
черкивать нервности, чтобы невропатологическая натура 
не заслонила, не поработила того, что важнее, именно 
одинокости, которую испытывают только высокие, при
том здоровые (в высшем значении) организации» (ЛН, 
с. 227). Можно считать, что советы Чехова — избегать 
излишней нервности и преувеличений (Чехов предпола
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гал, что именно на этом будет настаивать Станислав
ский) — имеют избирательный характер; эти предосте
режения относятся персонально к Мейерхольду.

Пьеса Гауптмана очень нравилась Чехову. Сохрани
лось несколько хвалебных отзывов о ней: «великолеп
ная», «превосходная» и «новая», что в устах Чехова — 
самая высшая оценка. Он вообще предпочитал тогда еще 
сравнительно молодого Гауптмана прославленному и 
маститому Ибсену.

Премьера «Одиноких» состоялась 16 декабря 1899 го
да, почти ровно (с разницей в один день) год спустя пос
ле премьеры «Чайки», в такой же морозный вечер.

Сумел ли воспользоваться Мейерхольд мудрыми сове
тами Чехова?

Видимо, не во всем, потому что отзывы критики об 
его исполнении почти дословно повторяют то, чего Че
хов рекомендовал избегать: резкость, преувеличенная 
нервность. Впрочем, известный критик С. Васильев-Фле
ров нашел, что Мейерхольд играл «прекрасно». М. Ф. Ан
дреева, вспоминая о спектакле, в котором она играла же
ну Иоганнеса Кетэ, говорила, что игра Мейерхольда бы
ла замечательной, и, сравнивая его с наследовавшим 
ему в этой роли Качаловым, отдавала Мейерхольду ре
шительное предпочтение. Не отнесся отрицательно к Мей
ерхольду — Иоганнесу и сам Чехов. Это именно после 
«Одиноких» он сказал о Мейерхольде: «Вот и не зара
зительный актер, а слушаешь его с удовольствием, пото
му что он все понимает, что говорит» (ЛН, с. 424). Труд
но найти в этом осуждение. «На следующий день после 
«Одиноких», которые произвели на него сильнейшее впе
чатление, он говорил:

— Какая это чудесная пьеса!
Говорил, что театр вообще очень важная вещь в жиз

ни и что непременно надо писать для театра.
Насколько помню, первый раз он сказал это после 

«Одиноких»1. Вряд ли Чехов стал бы так говорить о 
спектакле с не удовлетворившим его Иоганнесом.

Нравился Мейерхольд в этой роли и зрителям. Его 
резкий и остродраматичный герой — этот своеобразный 
вариант «сердитого молодого человека» начала века — 
связывался с Треплевым, и «горечь показанных артистом 
чувств и безжалостность внутреннего самоанализа» (как

1 к . С С ~ т а н и с л а в с к и й .  Статьи. Речи. Беседы. Письма, 
с. 132. ’
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характеризовал игру Мейерхольда Н. Д. Волков) нахо
дили понимание и сочувствие.

Сам Мейерхольд очень любил эту роль. Он долго рев
новал к ней Качалова. В ноябре 1903 года, лежа боль
ной в номере Херсонской гостиницы (за неделю до этого 
у него хлынула горлом кровь), он писал Чехову: «Да... 
Недавно возобновили «Одиноких» (то есть в Москве, 
в Художественном театре. — А. Г.). Лежа в постели не 
совсем-то приятно было читать ругань московских газет
чиков по моему адресу» (ЛН, с. 446). В дневниковой 
записи 1901 года Мейерхольд ставит Иоганнеса в один 
ряд с Треплевым и Тузенбахом и пишет: «Исполнение 
роли Иоганнеса совпало с моими увлечениями индиви
дуалистическими тенденциями» (Мейерхольд, ч. 1, с. 77). 
Не трудно установить точный адрес этого увлечения. 
В это время у него настольной книгой была присланная 
А. М. Ремизовым книга А. Родэ «Ницше и Гауптман», за 
перевод которой он вскоре взялся.

Нравился Мейерхольд в роли Иоганнеса и Стани
славскому, может быть, потому, что актер, несмотря на 
предостережения Чехова о том, что режиссер поведет его 
по неправильному пути, все же подчинился его представ
лению об Иоганнесе и сыграл роль в предложенном им 
рисунке. Впрочем, годы спустя Мейерхольд однажды ми
моходом упомянул о своем «столкновении со Станислав
ским» во время репетиции «Одиноких». Но если такое 
«столкновение» и было, то, видимо, победил Станислав
ский, хотя в исторической ретроспекции Мейерхольд я 
вернулся к признанию правоты Чехова.

Существует, впрочем, малоизвестное описание мейер- 
хольдовского Иоганнеса, заметно противоречащее боль
шинству отзывов о нем.

«Я в первый раз увидел Мейерхольда на сцене, — 
вспоминает А. П. Петровский, — в роли Иоганна Фоке- 
рата в гауптмановских «Одиноких». На сцену вышел 
очень худощавый, довольно высокого роста, со впалой 
грудью и резко заостренным продолговатым профилем 
актер, почти не гримированный, с прекрасно наклеенной 
мягкой русой бородкой, со светлыми вдумчивыми и слов
но осторожными глазами. Движения с д е р ж а н н ы ,  
мя г ки ,  о т ч е т л и в ы  (разрядка моя. — А . Г.). Теноро
вый и несколько матового тембра голос и необыкновен
но четкая, чисто русская речь. С окружающими партне
рами он не сливался ни в пластическом, ни в рптмиче-
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ском, ни в мелодически-речевом отношениях. Он был — 
сам по себе. Это возбуждало к нему внимание, это ин
тересовало и заставляло на него смотреть и слушать его. 
И слушать было что. Роль была взята внутренне очень 
глубоко, основательно, тщательно, философски проду
манно. .Передо мной жил и мыслил гауптмановский 
Иоганн Фокерат. Молодой актер сумел заставить меня 
забыть его не совсем счастливую для молодых «любоз- 
ничьих» ролей внешность и вовлек в самую сердцевину 
драмы другими более сильными средствами—умом, зна
нием и талантом» \

Далее А. П. Петровский вспоминает о чеховском пись
ме к Мейерхольду и заключает свое очень профессио
нально-актерское описание выводом, что Мейерхольд 
верно воспользовался советами Чехова.

Необходимо добавить, что он видел «Одиноких» спу
стя два года после премьеры, и если взять на веру на
бросанный им портрет, то вывод может быть только 
один: Мейерхольд постепенно многое видоизменил в об
разе своего героя и, может быть, заметно приблизился 
к «чеховской трактовке», отойдя от Иоганнеса первых 
спектаклей.

Зато совершенно не нравился мейерхольдовский 
Иоганнес Немировичу-Данченко. И это в конце концов 
имело решающее значение в актерской судьбе Мейер
хольда. Немирович стал искать для труппы театра но
вого актера на роли, которые, как он считал, в силу вы
нужденного компромисса играл в Художественном теат
ре Мейерхольд. И такого актера он вскоре нашел. Это 
был молодой В. И. Качалов, служивший в Казани в ант
репризе Бородая.

Качалова вызвали телеграммой и приняли в театр в 
начале 1900 года. Немирович решил пробовать его в 
Иоанне Грозном, а потом заменить им Мейерхольда в 
Иоганнесе. Он с уверенностью сообщил об этом Стани
славскому. Он собрал о Качалове много отзывов, и, кро
ме того, ему известно о нем от Н. Н. Литовцевой, его 
ученицы, которую он тоже зовет в Художественный.

Качалов репетирует с Книппер, Савицкой, Вишнев
ским под руководством самого Немировича-Данченко 
сцены из «Смерти Иоанна Грозного», в которых он дол
жен показываться в закрытом дебюте сразу в двух ролях: 1

1 «Зрелища», 1923, № 30, с. 14— 15.
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в роли Иоанна и в игранной недавно в Казани роли 
Бориса Годунова. Об этих репетициях, разумеется, изве
стно всем, и мнительный и самолюбивый Мейерхольд 
нервничает. Всякий, кто хоть немного знает театр, может 
понять щекотливость и остроту ситуации, в которую не
ожиданно (и как ему кажется — незаслуженно) попал 
Мейерхольд.

Будучи умным человеком, он понимает правомерность 
и даже необходимость привлечения в театр талантливо
го актера редкой индивидуальности, но вместе с тем ему 
трудно примириться с новой расстановкой сил в труппе, 
которая может отбросить его в группу актеров комедий
но-характерного плана. Не для этого он экзаменовался 
в «Отелло», не для этого потратил столько труда на 
Иоанна Грозного, Треплева, Иоганнеса...

Намерения Немировича-Данченко кажутся неспра
ведливостью еще и потому, что и «Чайка» и «Одинокие» 
идут с нарастающим успехом, так же как и трагедия 
А. Толстого.

Вот что пишет, например, фельетонист газеты «Ново
сти»: «Что касается Художественно-Общедоступного те
атра, то за этот сезон он сделался совершенно недоступ
ным. Я знаю людей, которые выигрывают на скачках и 
на бегах и на бирже, но я не видел еще человека, кото
рому удалось достать билет на «Одинокие» иначе, как за 
неделю до спектакля».

На масленице перед великопостным перерывом театр 
играл по два раза в день и был полон.

19 февраля газета «Курьер» писала: «Наша публика 
теперь по два раза в день переполняет Художественно- 
Общедоступный театр и устраивает шумные овации сво
им любимцам. Так, вчера утром в «Смерти Иоанна Гроз
ного» публика очень хорошо принимала г. Мейерхольда 
и других исполнителей, но особенно оживленно прошел 
вечером «Геншель». Каждый акт сопровождался беско
нечными вызовами и после 2-го акта г-же Алеевой была 
поднесена роскошная корзина цветов, а после 4-го акта 
г. Лужскому громадный лавровый венок».

Этот день — 18 февраля — остался в истории Худо
жественного театра. Проезжавший через Москву из си
бирской ссылки В. И. Ленин смотрел «Возчика Геншеля». 
Это было его первое и единственное до революции посе
щение Художественного театра, о котором он потом час
то вспоминал в долгие годы эмиграции.
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То, что Ленин пришел именно на пьесу Гауптмана, 
видимо, было не случайно. И для него (как и для Чехова, 
и Мейерхольда, и руководителей Художественного теат
ра) Гауптман являлся центральной фигурой современной 
драматургии и вызывал наибольшие симпатии и интерес. 
Бывают произведения, отношения к которым сближают 
и связывают самых разных людей одного поколения. Та
ким произведением была пьеса Гауптмана «Ткачи», ко
торой зачитывались и восторгались, но которая (видимо, 
по цензурным условиям) никогда не была в России ярко 
и талантливо воплощена на сцене. Одной из первых пере
водчиц этой пьесы была сестра Ленина А. И. Ульянова- 
Елизарова. В. Д. Бонч-Бруевич считал, что, вероятно, 
Ленин редактировал ее перевод. Известно, что он смот
рел «Ткачей» в 1895 году за границей и перед тем, как 
идти в театр, штудировал немецкий текст. Перевод был 
выпущен нелегально на гектографе с характерным при
мечанием «Цензурой не дозволена». Вероятней всего, что 
именно этот перевод привез с собой в Пензу А. М. Реми
зов и об этой брошюрке писал Мейерхольд в июле 
1898 года из Пушкино О. М. Мейерхольд, что она его 
«переродила». Одно из первых немецких изданий «Тка
чей» имелось в кремлевской библиотеке Ленина. Вот 
почему Ленин пришел на новую пьесу Гауптмана, хотя 
в дни его пребывания в Москве в театре шли и «Дядя 
Ваня», и «Царь Федор», и «Смерть Иоанна Грозного».

В январе и феврале Художественный театр дважды 
посетил Лев Толстой. Он смотрел «Одиноких» и остался 
доволен. После «Дяди Вани» он критиковал пьесу и хва
лил актеров, а дома записал в дневнике: «Ездил смот
реть «Дядю Ваню» и возмутился» Г Как ответ на пьесу 
начал разрабатывать сюжет «Живого трупа». Сохраняя 
бесконечное уважение к Толстому, художественники во* 
сприняли его неприятие чеховской драматургии как па
радокс гения.

Весь сезон Мейерхольд играл очень много, едва ли не 
каждый день. Но, несмотря на успех у зрителей, он не 
был доволен собой и своим положением. В театре нача
ли репетировать «Снегурочку», но он в ней не занят, 
и впереди ничего не предвидится. Он ходит на репетиции 
и, сидя в глубине зала, опять пленяется фантазией и вку
сом постановщика Станиславского.

1 Л . Н. Т о л с т о й .  С обр . соч. в 20  т., т. 20 . М ., « Х у д о ж ест в ен 
ная ли тература» , 1965, с. 124.
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Он драматически ощущает свою бездеятельность, и 
вновь его дневники и письма наполняются пессимистиче
ским самоанализом.

В конце января он пишет Чехову: «Давно собирался 
черкнуть Вам, да не мог: был сильно занят. А вот теперь 
собрался, а пишу с трудом, так как чувствую себя отвра
тительно. Болит голова, сильно кашляю, знобит. Недели 
две тому назад простудился и до сих пор не могу попра
виться, несмотря на то, что лечусь усиленно. Настроение 
ужасное. Не понимаю, отчего так тяжело живется. Веро
ятно, у меня тяжелый характер. А может быть, неврасте
ния. Вообще, не понимаю, зачем пишу Вам все это. 
Должно быть, оттого, что Вы сумеете прочитать между 
строк» (ЛН, с. 438).

Последняя фраза непонятна, если не допустить, что 
Мейерхольд намекает на что-то известное Чехову, но 
о чем он нс считает удобным писать прямо. Вероятно, это 
все тот же вопрос о своей судьбе в театре. Как нервно
чуткий и пронзительно догадливый человек, он понимает, 
что лучший период его работы в Художественном театре 
заканчивается, и ему представляется, что это видят и 
другие.

Людям эгоцентрического склада — а таковы, по-ви
димому, все крупноодаренные люди — всегда кажется, 
что их «боли, беды и обиды» занимают окружающих так 
же, как их самих.

Он одновременно и нервничает, и сердится за это сам 
на себя. Так тоже бывает у людей со сложными харак
терами, с интенсивной внутренней жизнью. Самолюбие 
задето, но другое, высшее самолюбие не позволяет пода
вать виду.

И он заносит в дневник фразу, похожую на заклина
ние:

«Жизни или смерти, но только не сна»1.
Жить было нелегко не только из-за трудностей в те

атре.
Надо сказать, что все годы работы в Художественном 

театре Мейерхольд сильно нуждался. Жалование было 
небольшим, и возможностей подрабатывать на стороне 
почти не было.

Перед началом второго сезона Немирович-Данченко 
писал Станиславскому: «...библиотеку со всеми канце-

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 625, л. 2.
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лярско-афишными делами поручил сестре Тихомирова и 
Ольге Михайловне Мейерхольд. По 30 р. каждой, под на
блюдением И. А. Тихомирова за 15 р. в месяц, — те же 
75 р., но порядок будет превосходный. И Тихомирова, 
и Ольга Михайловна, и сам Тихомиров в восторге, так 
как все они очень и очень нуждаются в каждом рубле» 
(Избранные письма, с. 163—164).

Себе Мейерхольд тоже взял оплачиваемую нагруз
ку: он заведовал участием в массовках учеников Филар
монии. При том, что он, как говорится в театре, «нес ре
пертуар», это его очень утомляло и отнимало массу вре
мени, но он не мог отказаться от сорокарублевой до
бавки к скудному семейному бюджету.

Вместе с Катей Мунт (в компании — дешевле) они 
снимали крошечную квартирку у нотариуса Васильева 
в Божедомском переулке. Это сравнительно недалеко .от 
театра — тридцать копеек на извозчике, хотя они час
тенько экономили эти тридцать копеек, уговаривая себя, 
что любят ходить пешком. Удобство месторасположения 
квартиры было в том еще, что поблизости на Божедомке 
театр арендовал отапливаемый сарай, где писались де
корации, а осенью и весной иногда шли репетиции.

«Дурная привычка» покупать книги и выписывать 
журналы и газеты сильно подрывала и без того напря
женный бюджет, но отказаться от этого они не могли. 
Быт был почти студенческий. Обедали не каждый день, 
но хлеб и колбаса из соседней лавочки казались им 
превосходными, а отлично заваренный чай «от Высоц
кого с сыновьями» мирил со многими неудачами. Хозяй
ство помогала вести и нянчилась с маленькой Машей 
вывезенная из Пензы нянька Даша.

Первые два года Мейерхольд (как и Москвин и 
Книппер) получал в театре семьдесят пять рублей. в ме
сяц. На третий год стал получать сто. Больше всех по
лучал Вишневский, уже имевший крупное имя в про
винции. На двести рублей в месяц был приглашен и 
Качалов. Это меньше, чем он получал в Казани, но не
слыханно много для Художественного театра. Сверхго
норар дебютанта не мог, разумеется, не вызвать в труп
пе всевозможных толков и пересудов и как бы указьь 
вал на предстоящее ему в театре исключительное поло
жение. И хотя Художественный театр по своей закули
сной атмосфере не был обычным театром, полным инт
риг и сплетен, и здесь нашлись злые языки, напоминав

145



шие Мейерхольду, что вся эта затея Немировича на
правлена лично против него.

К счастью, новичок оказался человеком добродуш
ным, легким, простым, уживчивым и приветливо-добро
желательным. В нем не было ни тени высокомерия и 
самодовольства. Он держался равно вежливо со всеми 
и, казалось, сам страдал от неловкости и за свой повы
шенный оклад, и за разные авансы, и любезности дирек
ции.

5 марта состоялся закрытый дебют. Смотреть его со
бралась вся труппа. Мейерхольд не пришел, сославшись 
на нездоровье. Поздно вечером Катя Мунт принесла 
сенсационное известье: Качалов провалился.

Случилось неожиданное. Он никому не понравился. 
Рядом с партнерами он показался напыщенным, ходуль
ным, слащавым: одним словом — провинциальным. Пе
редавали, что Станиславский сказал ему, что таким, ка
ким он является сейчас, он как актер интереса для теат
ра не представляет и использован в репертуаре быть не 
может...

Неудачи не обескуражили молодого актера. И хотя 
провалившийся дебютант немедленно получил телеграм
му от Бородая с предложением на будущий сезон аст
рономической суммы — 500 рублей в месяц, он уезжать 
не торопился. Ему перестали посылать из конторы теат
ра повестки с вызовом на репетиции, но он каждый день 
сидел в глубине темного зала на «Снегурочке» и вни
мательно наблюдал за всем, что происходило на сцене.

Через месяц театр должен был ехать в свою первую 
гастрольную поездку в Крым к Чехову. А пока репе
тиции происходили днем и вечером: шел великий пост, 
и играть было нельзя. Качалов приходил на них первым 
и уходил последним.

На самой последней репетиции, накануне отъезда, 
Станиславский, недовольный всеми актерами, которых 
он пробовал на роль царя Берендея, случайно посмот
рел в зал и увидел Качалова. Он вызвал его на сцену 
и попросил прочитать первый монолог. И — новая не
ожиданность ! — Качалов прочитал его верно, тонко, по
этично, — именно так, как требовалось. Его все по
здравляли.

— Вы наш! — сказал ему Станиславский, пожимая 
Руку.

Осторожный Немирович-Данченко доволен, но пока
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больше не заговаривает о вводах и заменах. Он пони
мает, что сыграть новую роль, пройдя вместе с партне
рами естественный репетиционный период, это не то, 
что войти в сыгравшиеся старые спектакли. И царь 
Иоанн Грозный и Иоганнес по-прежнему остаются за 
Мейерхольдом. Как будто все уладилось, и Мейерхольд 
уезжает на гастроли с легким сердцем.

Апрель 1900 года в Севастополе и Ялте В. Э. Мей
ерхольд всегда вспоминал, как счастливейшее время 
своей жизни. Едва только обозначившиеся противоречия 
его положения в театре отошли на второй план и забы
ты. Поистине это был самый безоблачный месяц его 
молодости. То же чувствуют и остальные.

«Это была весна нашего театра, самый благоухан
ный и радостный период его молодой жизни. Мы ехали 
к Антону Павловичу в Крым, мы отправлялись в арти
стическую поездку, мы — гастролеры, нас ждут, о нас 
пишут» (Станиславский, т. 1, с. 231).

Упоительная крымская весна, которую не могла ис
портить даже холодная погода с сильными ветрами, 
дальнейшее сближение с Чеховым (он даже несколько 
дней живет у него на даче), успех в спектаклях, в самых 
любимых ролях (именно в Ялте Чехов увидел его в 
«Одиноких» и хвалил), знакомство с группировавшими
ся вокруг Чехова писателями, жившими в Ялте: М. Горь
ким, И. Буниным, Скитальцем, Н. Телешовым, Д. Ма- 
миным-Сибиряком, Е. Чириковым, С. Елпатьевским, 
С. Гусевым-Оренбургским — все будущее «Знание»! — 
овации в зрительном зале, во время которых актеры 
были буквально забросаны сиренью, фиалками, примула
ми и ландышами, чтение «Песни о соколе» на литера
турном вечере в Ялте в присутствии автора — это был 
светлый, идиллически-прекрасный эпилог первого (и 
лучшего) двухлетия работы Мейерхольда в Художест
венном театре. К уда. только исчезли его мрачность и 
уже привычная товарищам «одинокость»? Он придумы
вает вместе с Москвиным и Лужским разные забавные 
шутки, разыгрывает, хохочет, декламирует и кажется 
самым веселым и беспечным человеком на свете.

Когда он закашливался, «лекарь» Чехов со строгим 
лицом доставал свою трубку и, прослушав его, требовал 
три копейки гонорара. Все смеялись, а Чехов застен
чиво улыбался.

«Все свободное от репетиций и спектаклей время мы,
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актеры, проводили вместе с писателями», — вспомина
ет М. Ф. Андреева, игравшая в этой поездке вместо Рок- 
сановой Нину Заречную — своеобразное выражение 
внимания руководителей театра к драматургу, которому 
не нравилась Роксанова-актриса. Андреевой запомни
лось, как однажды, в послеобеденный час, в кабинете 
Чехова Горький говорил «о Двух русских гениях — 
Толстом и Достоевском, яростно утверждая, что эти ве
ликие художники принесли и великий вред русскому на
роду, стараясь пресечь, остановить и удержать историю 
его развития» (Андреева, с. 41, 42). Можно представить, 
с каким интересом слушал подобные разговоры жадный 
к новым мыслям Мейерхольд.

Весенний цвет зарождающихся романов, развиваю
щееся сближение между Чеховым и Книппер, знакомст
во Горького с Андреевой — «нежные чувства, похожие 
на цветы».

Последним спектаклем гастролей 23 апреля была 
снова «Чайка». На другой день труппа уехала.

«Трудно рассказать о радости тех прекрасных весен
них дней 1900 года. У Антона Павловича подъем был 
необычайный. Он был веселым, довольным, остроумным. 
Почти все артисты театра с утра до вечера находились 
на нашей даче. < ...>  завтраки, обеды, чаи чередовались 
друг за другом. Сколько веселья, смеха было во всех 
уголках дома и в нашем молодом садике. А сколько ин
тересных, серьезных разговоров о литературе, искусстве, 
театре наслушалась я в те дни. < ...>  В саду нашей да
чи остались качели и скамейка из декораций «Дяди Ва- 
ни», напоминая о чудесных, самых жизнерадостных днях 
из всей ялтинской жизни брата» К

Подаренная Мейерхольдом Марии Павловне фото
графия с надписью, где он благодарит ее «за ласку», 
долго висела в ее комнате.

В эти же дни Горький, поддавшись уговорам Чехо
ва, обещал Станиславскому написать для театра пьесу.

На память о знакомстве с Горьким у Мейерхольда 
сохранилась книга его рассказов с дарственной надпи
сью автора:

«Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду. Вы с вашим 
тонким и чутким умом, с вашей вдумчивостью — дади- 1

1 М. П. Ч е х о в а .  Письма к брату А. П. Чехову. М, ГИХЛ, 
1*954, с. 155—156.
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те гораздо, неизмеримо больше, чем даете, и, будучи 
уверен в этом, я воздержусь от выражения моего жела
ния хвалить и благодарить вас. Почему-то мне хочется 
напомнить вам хорошие и мудрые слова Иова: «Чело
век рождается на страдание, как искры, что устремля
ются вверх!» Вверх!

М. Горький».
Перед отъездом гости Чехова бросили в его колодец 

серебряные монетки — дань суеверному обычаю, — 
чтобы еще раз вернуться сюда...

И Мейерхольд вернулся. Ровно через три года, в ап
реле 1903 года, он снова гостил у Чехова. Он уже не 
был больше артистом Художественного театра, а нес 
отягченное заботами бремя руководителя Херсонского 
театра, но он так же смешил Чехова своими рассказами, 
так же жадно слушал его, только Чехов сильнее каш
лял, хотя и невозможно было представить, что всего 
через год с небольшим он навсегда уйдет из жизни.

После возвращения в Москву в театре был объявлен 
отпуск, и в двадцатых числах мая Мейерхольд и Ольга 
Михайловна с Машенькой уехали в Лопатино.

Быстро промелькнуло лето, и 31 июля он вернулся 
в Москву один, без семьи.

1 августа состоялся традиционный сбор труппы. Про
должались репетиции «Снегурочки», и начались репети
ции сразу двух пьес Ибсена: «Доктор Штокман» и «Ког
да мы, мертвые, пробуждаемся».

Ни в одной из этих пьес Мейерхольд не был занят 
в большой роли, но в двух последних его заняли «на 
выходе», то есть в безмолвных ролях и массовках. Так 
безрадостно начался его третий сезон в Художествен
ном театре.

Немирович-Данченко вернулся в Москву позднее, и 
в письме Станиславского к нему от 9 августа имя Мей
ерхольда упоминается трижды: задается вопрос, кто мо
жет играть Гофстада? «По-моему, Мейерхольд». И, на
конец, есть странная фраза, кажущаяся отзвуком каких- 
то разговоров обоих директоров между собой, но харак
терная для положения Мейерхольда в театре осенью 
1900 года: «Москвин не уйдет!.. За это лето мы сблизи
лись с ним, и после его гастролей в Таганроге я почув
ствовал, что он боится провинции. Мейерхольд под со
мнением». Стало быть, уже тогда, в самом начале тре
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тьего сезона, обсуждалась и казалась реальной возмож
ность ухода Мейерхольда из театра. Угадываются на
строения молодого актера, для которого его незанятость 
в новых готовящихся спектаклях была неприятным сюр
призом.

В этом же письме мы встречаем первое упоминание 
о новой пьесе Чехова: «Он пишет пьесу из военного бы
та с 4-мя молодыми женскими ролями и до 12-ти муж
ских. Знаю, что Мейерхольду, Книппер, Желябужской, 
Вишневскому, Калужскому будут хорошие роли» (Ста
ниславский, т. 7, с. 188, 185).

Уже прослышал об этой пьесе и Мейерхольд и с не
терпением ожидал ее окончания. В театре о ней шли 
нескончаемые разговоры. Известно было и ее название: 
«Три сестры». Но пьеса давалась автору с трудом. 
В письмах к Книппер все время встречаются жалобы: 
пишется медленно и «скучно». Поговаривали, что пишет 
пьесу и Горький. Конечно, Мейерхольд мечтал играть 
в обеих пьесах, и во имя этой перспективы он заставил 
себя смириться с простоем.

Он привез из Лопатина свой перевод первой пьесы 
Гауптмана «Перед восходом солнца» и сразу дал про
честь ее Немировичу, когда тот приехал. Но Немирович 
пьесой не увлекся и нашел ее труднопроходимой через 
цензуру.

18 августа Мейерхольд пишет Чехову: «Лето провел 
хорошо, но поправляюсь очень туго, не могу разобрать, 
что со мной. Хотелось летом написать Вам, но все не 
находил подходящего настроения, чтобы говорить с Ва
ми, не наскучив с первого слова. < ...>  Все с безумным 
нетерпением ждут Вашей пьесы. Когда же, наконец, Вы 
нам ее пришлете, Антон Павлович?» (ЛН, с. 438—439).

В этом письме он советуется с писателем о судьбе 
своего перевода пьесы Гауптмана.

Но все же молодость остается молодостью.
Вот рассказ нового члена труппы Художественного 

театра В. И. Качалова о молодом Мейерхольде, каким 
он его запомнил в эту осень:

«Ясно встает в памяти солнечный, теплый день на
чала сентября. Почему-то нет репетиции в театре, все 
актеры разбрелись по саду «Эрмитаж», бродят по ал
леям, разбились на группы.

Оживленные разговоры, горячие споры во весь го
лос — сад свой, публики чужой нет, стесняться нечего.
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Взрывы хохота, дружные, звонкие, заливчатые. Вокруг 
молодого толстяка В. В. Лужского целая толпа, кольцом 
его окружившая. Как-то по-медвежьи приплясывает на 
месте Санин — возбужденный, умиленный от восторга 
утыкается головой в живот Лужского.

— А ну как, Васюша, дай нам теперь Федотову, 
Гликерию Николаевну — с Музилем Николаем Ивано
вичем из «Волков» сцену. Только тишина, дети! Абсо
лютная тишина, дети! Уймите там Всеволода Мейер
хольда и его новгородское вече! Этот номер требует 
абсолютной тишины, весь на полутонах! — режиссирует 
молодой Санин, заказывая Лужскому «номера» из его 
тогда уже знаменитых по всей театральной Москве ими
таций и пародий.

— Теперь Корсова, Хохлова, Южина, Михал Про- 
выча Садовского! — поступают заказы со всех сторон. 
< ...>

— Абсолютнейшая тишина, дети, — не унимался 
Санин, — сейчас Васюша Лужский даст новейший свой 
номер, только что сработанный, самый свежий, нежней
ший номер — Ленечку Собинова! Да уймите же, дети, 
Мейерхольда! Всеволод, довольно тебе там витийство
вать, возбуждать в населении бессмысленные мечтания 
и потрясать основы! Именем Станиславского, моего учи
теля, требую, чтобы Всеволод Мейерхольд, ученик ли- 
беральствующего литератора Владимира Немировича- 
Данченко, опаснейшего в своем радикальном умонакло- 
нении, — чтобы Всеволод Мейерхольд, уже находящий
ся на примете у наших ближайших соседей по Карет
ному ряду — чинов жандармского отделения, сейчас 
же прекратил свое громкогласное сеяние смуты в мо
лодых умах юных жрецов чистого искусства! Сейчас не 
время для красноблудия! Сейчас время для звуков слад
ких и молитв! Разогнать всю зловредную банду вокруг 
Мейерхольда! — так кричал Санин, стилизуя свою речь 
под «Московские ведомости».

Завязывается спор, исконный русский спор. Мейер
хольд говорит лучше всех — умнее, убедительнее, искус
нее всех, уверенно и темпераментно жестикулирует, но 
говорит просто и серьезно, совсем не по-актерски. Поби
вает всех не только темпераментом, но и несомненным 
превосходством эрудиции. Долетают из толпы отдельные 
выкрики Мейерхольда: «У Герцена это великолепно!», 
«Михайловский на этом просыпался», «Плеханова-Бель-
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това книжка «Монистический взгляд на историю», «Тол
стой этого понять не может»... «Вот Кропоткин в «За
писках революционера», «Вы, толстовцы, — обращаясь 
к Сулержицкому, — оказываете медвежью услугу учи
телю...» — ерошит волосы, и почти кричит Мейерхольд.

— Та я ж не толстовец, — истошным голосом уже 
вопит Сулержицкий, — я толстовцев сам терпеть не мо
гу, а Льва Николаевича уважаю и преклоняюсь.

«Кропоткин, Чернышевский, Парижская коммуна, 
Ибсен, Гауптман, Чехов, Горький... Метерлинк... Иб
сен» — перелетает в толпе из уст в уста. < ...>

Почти каждый день в саду «Эрмитаж» устраивали:ь 
«бега» и отменялись только «по случаю ненастной пого
ды». Проводились эти бега со всей серьезностью, стра
стностью и азартом.

Фаворитами были: Мейерхольд, Грибунин и Бурд- 
жалов. Неизменным победителем был всегда Мейер
хольд — и на резвость и на выносливость. Иногда голо
ва в голову с ним приходил Грибунин. Вторым Бурджа- 
лов. Остальные — далеко позади. Мейерхольд бегал 
большими шагами, «крупным махом», выгнувшись всем 
корпусом вперед, высоко подняв плечи. — «Разве за 
Всеволодом угонишься — «Холстомер»! — говорил Гри
бунин, весь мокрый, бронзово-красный, оправдываясь пе
ред судьями, среди которых главным был Москвин. 
Александров вытирал полотенцем пот с Бурджалова и 
Грибунина. «А посмотрите на Мейерхольда — ни по- 
тинки! Вот что значит хорошо вести лошадь! Умен, что 
и говорить! Ну и сердце крепкое, и шаг крупный».

Санин берет меня под руку, отводит в сторону.
— Вот, обрати внимание на нашего Всеволода Эми

льевича, оцени это «явление». Это новейшая формация 
артиста! Оцени это соединение громаднейшей культуры, 
оригинального большого, живого ума, — вот с этой чу
десной наивностью гениального ребенка, с этой необуз
данностью юношеского темперамента. Боюсь, — приба
вил он, понизив голос, — как бы ему не стало тесно 
у нас. Боюсь, что он не остановится, как сейчас, на 
финише, перед нашими судьями, а побежит дальше и 
дальше — убежит совсем от нас» К

Нам известно, что в это время Мейерхольд был на
строен не слишком весело: сезон начинался бездеятель- 1

1 Встречи с Мейерхольдом, с. 28—30.
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но, перевод не удалось устроить ни в журнал, ни в те
атр... Не противоречит ли образ Мейерхольда, так ярко 
нарисованный Качаловым, тому Мейерхольду, которого 
мы знаем по его письмам и дневникам?

Нет, потому что Мейерхольд был сложным челове
ком, в котором уживалось многое: пессимизм и опти
мизм; способность «удивляться и восхищаться» с потреб
ностью все оценивать критически; привычка замыкаться 
в мрачном одиночестве с тяготением к гиперболической 
шутке, к юмору и веселью; вкус к самоанализу и жаж
да деятельности; неподвижность книгочия, просиживаю
щего целые вечера за новой книжкой журнала, с увле
чением физическими упражнениями, хотя бы теми самы
ми «бегами», так выразительно описанными Качаловым. 
Он был переменчив в настроениях, легко впадал в край
ние состояния; оставаясь самим собой, он так часто бы
вал разным, что я, например, встречаясь с ним посто
янно на протяжении последних пяти лет его жизни, поч
ти никогда не находил его таким, каким ожидал встре
тить.

Несмотря на приступы и возвраты легочной болезни, 
у него было невероятное количество сил, и в застойные 
периоды своей жизни он больше всего страдал от невоз
можности их тратить.

В Москве в том году уже, в конце августа, чувство
валась ранняя осень. Пожелтели листья на деревьях. 
Было ветрено и дождливо. Но иногда выпадали ясные, 
солнечные дни, и сразу становилось весело на душе. 
Один из подобных дней и описан Качаловым.

Подходила к концу огромная и сложная работа те
атра над «Снегурочкой».

4 сентября Мейерхольд снова пишет Чехову: «В теат
ре нашем идет большая спешка. Репетиции утром и ве
чером. Много народу, оживление.' «Снегурочка» почти 
слажена. Поставлена пьеса изумительно. < ...>  В Мос
кве у нас теперь гостит Максим Горький. Он не пропус
кает ни одной репетиции и в полном восторге. На одной 
из репетиций была и Мария Павловна. Сегодня в 5 ча
сов вечера собираюсь к ней чаевничать. Сговорился с 
Ольгой Леонардовной. Будет и М. Горький. Напишу 
Вам, как провели вечер. В Москве ужасный холод. Так 
и ждем, что выпадет снег. Досадно. Это может задер
жать Вас в Ялте. Неужели может случиться, что Вы не 
дадите нам Вашей пьесы в этом году? Для меня это
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будет большое огорчение. < ...>  Сознаюсь. Уж очень 
тоскливо без дела, во-первых, а во-вторых, сыграть че- 
ховского человека так же важно и интересно, как сы
грать шекспировского Гамлета» {Мейерхольд, ч. 1, 
с. 80—81).

Сейчас в этом утверждении мы не найдем ничего 
особенного: Чехов по своей мировой славе как бы ураз- 
нялся в нашем сознании с Шекспиром — оба «класси
ки». Но тогда это звучало остро полемически и потому, 
что Чехова при всем его успехе никто с Шекспиром еще 
не сравнивал, и просто потому, что Чехов был живым 
современником. Фраза Мейерхольда о «чеховском чело
веке» показывает, насколько он уже ушел от зауряд-ак- 
терских представлений о «мере вещей» — ведь Шек
спир считался венцом актерских мечтаний, вершиной 
репертуара.

24 сентября состоялась премьера «Снегурочки». Не
смотря на все ожидания, спектакль большого успеха не 
имел, и зрители остались холодными к поэтическим на
ходкам режиссуры Станиславского. Для Мейерхольда 
это было полной неожиданностью и поводом для серьез
ных размышлений.

Он пишет о них Чехову 1 октября: «Прошла неделя, 
как начался наш театральный сезон. < ...>  «Снегуроч
ка», на которую потрачено безумное количество арти
стических сил, столько напряжений, режиссерской фан
тазии и столько денег, — провалилась. Все участвую
щие пали духом и продолжают свою работу с болью в 
душе и уныло... Публика, равнодушная и к красоте пье
сы, и к тонкому юмору ее, критиканствует, повторяя мне
ния разных «ведомостей» и «листков». Сборы уже начи
нают падать. Все чувствуют себя неловко... В чем дело?» 
(Мейерхольд, ч. 1, с. 81).

В этом письме Мейерхольд как бы рассуждает вслух 
с пером в руке. У него еще нет сложившегося мнения 
о причинах неуспеха спектакля. Он задает вопросы и 
сам на них отвечает...

«Очевидно, «Снегурочка» отжила свой век. Очевид
но, что «современной смуте», на развалинах строя 
всей нашей жизни — мало призыва к одной лишь кра
соте...»

Удивительно интересный и смелый вывод, показы
вающий, как далеко ушел Мейерхольд в своем самосо
знании.
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Он продолжает: «Или это каприз развинченной пуб
лики, или это слепое ее доверие к прессе? Как понять?.. 
М. Горький почему-то считает невежественными и пуб
лику, и прессу. Наши рецензенты невежественны, конеч
но... А публика? Правда, она легковерна, но чутья она 
не потеряла. Разве неверно, что пьеса мелка, хоть и 
красива?» (Мейерхольд, ч. 1, с. 81).

Любопытно, что Мейерхольд отделяет зрителей от 
критиков и, оспаривая вторых, склонен прислушиваться 
к первым.

Еще до получения мейерхольдовского письма Чехов 
писал Книппер: «Читал сегодня первые рецензии насчет 
«Снегурочки», только вначале нравится, потом же на
доедает, как забава. Я того мнения, что Ваш театр дол
жен ставить только современные пьесы, только! Вы дол
жны трактовать современную жизнь, ту самую, какою 
живет интеллигенция и какая не находит себе трактова
ния в других театрах за полною их неинтеллигент- 
ностью и отчасти бездарностью» (Чехов, т. 18, с. 400).

Совпадение позиций Чехова и Мейерхольда, который 
считал изображение в театре «чеховского человека», то 
есть современного,— главной задачей, неудивительно. 
Вероятно, сами эти мысли в Мейерхольде и созрели под 
влиянием бесед с Чеховым (или тех его писем, которые 
нам остались неизвестными), а если он пришел к этому 
самостоятельно, то его убежденность могла в свою оче
редь воздействовать на Чехова, укреплять его в собст
венных размышлениях.

В одном из следующих писем, написанном уже после 
того, как Чехов прочитал рассуждения Мейерхольда о 
неуспехе «Снегурочки», он снова возвращается к этой 
теме. И опять его мысли параллельны с мейерхольдов- 
скими.

«...Не ваше дело играть такие пьесы, и если бы пьеса 
имела громаднейший успех, то я все же был бы против 
ее постановки у вас. Ваше дело — «Одинокие» (естест
венно, что Чехов не мог назвать «Чайку» и «Дядю Ва
ню».— А. Г .), это тип, которого вы должны держаться, 
хотя бы они, т. е. «Одинокие», имели бы даже неуспех» 
(Чехов, т. 18, с. 405).

В цитированном выше письме Мейерхольд пишет и о 
себе: «В четверг идет «Чайка». Наконец-то. Соскучи
лись. На прошлой неделе я сыграл две прежних роли: 
Иоганнеса и Грозного. Последнюю почему-то сыграл с
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большим подъемом. Зато и устал здорово» (Мейер
хольд, ч. 1, с. 81).

В конце октября Чехов приехал в Москву и поселил
ся в гостинице «Дрезден» (на нынешней Советской пло
щади). Он привез с собой почти законченную пьесу 
«Три сестры», но еще не в окончательной редакции. До 
этого он присылал первые три акта по отдельности. Пе
реписывал и отделывал пьесу он уже в Москве. «Очень 
он остался у меня в памяти в этот приезд: энергичный, 
веселый, помолодевший — просто счастливый; охвачен 
красивым чувством и новую пьесу уже переписывает» 
(Из прошлого, с. 216—217).

Наконец в театре назначена читка пьесы в присутст
вии автора. Читал Немирович-Данченко. В фойе был 
поставлен большой стол, покрытый сукном. Все рассе
лись вокруг него. Чехова посадили в самом центре. При
сутствовала вся труппа, кое-кто из рабочих, портные, 
электрики. Настроение было приподнятое. Чехов волно
вался и неуютно чувствовал себя на председательском 
месте. Он все время вскакивал, отходил, прохаживался, 
особенно в те минуты, когда при обсуждении разговор 
принимал неверное, по его мнению, направление. Во 
время одной из речей, произнесенной с адвокатским па
фосом, он не выдержал и ушел из театра, стараясь, что
бы это осталось незамеченным. Когда его хватились, все 
подумали, что он себя плохо почувствовал. Станислав
ский бросился к нему в гостиницу и застал его не только 
расстроенным, но и рассерженным, каким он редко бы
вал. Ему показалось, что пьеса не понята, провалилась.

При распределении ролей Мейерхольд получил Ту- 
зенбаха.

Вскоре после начала репетиций Чехов уехал в Ниццу, 
где продолжал переписывать и исправлять пьесу. Его 
очень волновало, как идет работа над «Тремя сестра
ми»,, он требовал в письмах подробностей о репетициях, 
ожидал неуспеха, раздражался подозрениями, что в 
театре не считаются с его советами, а перед самой 
премьерой неожиданно уехал в Италию, побывал в Ри
ме, в Пизе, во Флоренции, словно убегая от известий из 
Москвы. В начале февраля он вернулся в Ялту, где 
узнал о том, как прошла премьера.

Художественный театр впервые сыграл «Три сест
ры» 31 января 1901 года. Спектакль сначала не имел 
большого, шумного успеха, но успех приходил к нему
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постепенно, с каждым последующим представлением, и 
вскоре достиг высшей точки. Немирович-Данченко счи
тал его лучшим чеховским спектаклем в Художествен
ном театре.

Многие актеры играли превосходно, но Мейерхольду 
роль Тузенбаха, видимо, не очень удалась, хотя 
М. Ф. Андреева (игравшая Ирину) впоследствии очень 
хвалила его: «Сама я являюсь большой поклонницей 
драматического таланта Мейерхольда. Я не знаю ни од
ной роли, которую бы он сыграл плохо. < ...>  Барон 
Тузенбах в «Трех сестрах» — лучше нельзя. Я потом иг
рала с Качаловым, так, извините меня, Мейерхольд, не
смотря на свои убийственные внешние данные — лицо 
топором, скрипучий голос,—играл лучше Качалова» (Ан
дреева, с. 344). Любопытно, что А. Кугель, жестоко раз
бранивший мейерхольдовского Тузенбаха в дни первых 
петербургских гастролей МХТ, двадцать лет спустя пи
сал, что Тузенбах до сих пор отчетливо стоит перед его 
глазами: «Помню скучнейшим бароном Тузенбахом в 
«Трех сестрах», чего скучнее быть не может, и благода
ря именно этому — какой-то стилизации интеллигент
ской добродетельной скуки — не могу его забыть. Весь 
его облик на сцене говорил об интеллектуальном пере
рождении или, если хотите, вырождении. < ...>  Он, ес
ли можно выразиться, врезывал роль в театральное вос
приятие нажимом своего интеллекта. Интеллект далеко 
опережал его выразительные способности» 1. Но это 
ретроспективное признание (кстати, частый случай в 
творческой биографии Мейерхольда-режиссера) не на
ходило себе подтверждения в оценках современных кри
тиков и отзывах товарищей-партнеров в дни премьеры. 
И традиция исполнения Тузенбаха пошла не от первого 
исполнителя — Мейерхольда, как это бывает обычно, а 
от заменившего его в этой роли Качалова.

А между тем над Тузенбахом Мейерхольд работал 
упорно, кропотливо, обдуманно. Весь свой, уже не ма
лый, опыт он вложил в эту работу. Может быть, он да
же работал слишком много. Он долго ждал роли, и она 
попала к нему, когда ему было необходимо еще раз 
сдать экзамен на ведущего актера труппы, снова дока
зать свое право быть в группе первых актеров МХТ. 
Вероятно,— это, конечно, только догадка,— ставя себе

1 А. Р. К у г е л ь .  Профили театра. М., 1929, с. 66.
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слишком много целей, побочных и дополнительных, он 
потерял легкость и свободу, был напряжен, умственен, 
холоден, попросту — перестарался...

Сохранилось много свидетельств о трудности, с ко
торой Мейерхольд репетировал Тузенбаха.

Станиславский — Чехову в декабре 1900 года: «Мей
ерхольд еще не нашел настоящего тона и работает уси
ленно». Он же — через месяц: «Мейерхольд работает, но 
жёсток по данным» (Станиславский, т. 7, с. 201, 204).

А. Вишневский писал Чехову 12 января 1901 года: 
«Мейерхольд уж очень мрачен, очень напоминает Треп
лева».

Книппер — Чехову 15 января: «Вчера была генераль
ная двух актов. < ...>  Исполнение, говорят, концертное. 
Не удовлетворяет всех, кажется, Мейерхольд». 18 янва
ря: «У всех идет хорошо, только у Мейерхольда нет жиз
нерадостности...» 1

Немирович-Данченко — Чехову 22 января: «Мейер
хольд выжимает, бедный, все соки из себя, чтобы дать 
жизнерадостность. < ...>  Труд все преодолевает, и в 
конце концов он будет хорош» (Избранные письма, с. 
207).

Сохранились заметки Мейерхольда о том, как он 
представляет себе Тузенбаха: «Петербуржец, воспиты
вавшийся в корпусе. Вырос в прекрасной семье. Избало
ван. Не красив, но мягок, грациозен. Отнюдь не шаркун. 
Очень интеллигентен. Полон жажды жить трудом. 
В этом смысле тяготится мундиром, непокоен, ищет ра
боты. Даже привычка — к починкам. В доме все исправ
ляет. Басит. Очень мягкие движения, плавные. Ходит 
мелкими шагами.

Пенсне, поклон, кивок головы, вскидыв[ает] голову, 
басит, бодро, отрывисто, энергично, спина.

Говорит, выпячивая губы, басит. Отрывисто, энер
гично (как можно меньше вихляний). Строен, гибок, ло
вок. Поворачивается быстро, на одном каблуке. Ни
когда не наклоняет головы. Смотрит прямо. Постуки
вает] ногой об ногу».

Мейерхольд пробует для себя определить главные 
мотивы пьесы: «Тоска по жиз[ни] и идеям абстракт[на]. 
Призыв к труду. Трагизм на схеме. Комедия. Счастье — 
удел будущего. Труд. Одиночество».

1 Чехов и театр, с. 339 и 340.
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В декабре 1900 года, когда шли самые трудные ре
петиции «Трех сестер», в дневник заносится такая за
пись: «Жизнь моя представляется мне продолжительным 
мучительным кризисом какой-то страшной затяжной бо
лезни. И я только жду, когда этот кризис разрешится, 
так или иначе. Все равно. Мне будущее не страшно, 
лишь бы скорее конец, какой-нибудь конец... Скоро ел
ка. Все радуются. А я жду чего-то другого. Мне кажет
ся, будто что-то стоит за дверью и ждет своего часа, 
чтобы выйти и перевернуть всю мою жизнь» К

Искренность этих строк неподдельна. Они и о себе 
самом, и о Тузенбахе. Когда читаешь это, остается впе
чатление, что Мейерхольд и образ Тузенбаха — третьего 
из галереи молодых бунтарей-интеллигентов — стремил
ся наполнить личным, автобиографическим содержа
нием.

Почему же ему это не удалось? Он был на вер
ном пути — все записи свидетельствуют об этом. Может 
быть, не было достигнуто равновесие между внешней 
пластикой роли, тем, что на театре называют «харак
терностью», и ее хрупкой духовностью? Не хватило ре
петиций? Внутреннего покоя и свободы?

Трудно сейчас ответить на этот вопрос. Мы знаем 
лишь то, что для Мейерхольда эта роль значила слиш
ком много, а, по уверению психологов, наибольший ре
зультат достигается не при максимальной, а при сред
ней заинтересованности. Есть рассказы о том, что в 
Херсоне и Тифлисе, в своих провинциальных антрепри
зах через два-три года Мейерхольд играл Тузенбаха го
раздо увереннее и свободнее. Вряд ли это произошло 
потому, что он еще поработал над ролью, скорее — на
оборот— он там был и режиссером спектакля, и дирек
тором театра и отдавал актерской работе меньше на
пряжения. Как будет сыгран Тузенбах — было не самой 
главной его заботой. И поэтому он обрел ту легкость 
и свободу, которых ему так не хватало в Художествен
ном театре. Но, конечно, это тоже только догадка.

На одном из листков мейерхольдовской записной 
книжки сохранилась конспективная и обрывочная за
пись замечаний Станиславского на репетициях «Трех 
сестер»: «3-й акт: Тревожное настроение. Истомлен- 
ность. Выход быстрее. Не менять поз, когда устали. 1

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 626, л. 55—56, 54 об., 9 об.
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Объяснение с Ириной при спящем Кулыгине. Уходит 
сонно в одну половину двери. Все еще монологи «рабо- 
тать-трудиться» без пафоса. II акт не позировать. Мель
че шаги. Смех фальшив. Не топать. III акт. Голову не 
опускать и не поднимать, говорить мягче. Около туале
та что-нибудь держать в руках. Связать с пожаром воз
буждение. Быстрее темп вначале. «Почти талантливо». 
Усталость мешает объяснению. Тон бодрый. Улыбка 
внешне-технически, мускульно. Слезы на глазах...» 1

Характерно, что Мейерхольд записывал сугубо кон
кретные и даже кажущиеся мелкими и частными заме
чания режиссера (но от подобных замечаний зависит 
многое: не будем забывать, что это черновая рабочая 
запись). Это было важно и дорого молодому актеру в 
трудной, а часто и мучительной работе над Тузенбахом.

Годы спустя Мейерхольд иногда вспоминал отдель
ные эпизоды этой работы:

— У меня долго ничего не выходило. Задача была 
как будто простой: выйти, подойти к роялю, сесть и на
чать говорить. Но только я начинал, как Станиславский 
меня снова возвращал. В эти минуты я его почти нена
видел. Раз десять начинали снова с моего выхода. Сна
чала я не понимал, чего он от меня хочет, теперь мне 
это ясно; я выходил, принимал позу и начинал читать 
текст. Тогда он поднялся на сцену, бросил на пол бу
мажку и попросил разрезать мой текст тем, что я, ска
зав три фразы, вижу бумажку, поднимаю, продолжаю 
говорить, потом разворачиваю ее и говорю дальше. Все 
сразу получилось. Как рукой сняло декламацию... Жи
вой жест, когда я поднял и развернул бумажку, помог 
мне насытить жизнью то, что казалось «монологом»: 
«...когда я учился в кадетском корпусе...» ...В другой раз 
он требовал от меня трепетности и внутренней энергии, 
а я был холоден, как собачий нос. Тогда он дает мне 
закупоренную бутылку вина, велит открыть ее штопо
ром и при этом говорить текст монолога. Физическая 
трудность открывания бутылки и нужная для этого 
энергия сразу разбудили меня. Это был чисто педагоги
ческий, режиссерский технический прием, который я 
часто употребляю теперь, наверно вы заметили...

В рассказе Мейерхольда нам сейчас интересны не 
педагогические приемы Станиславского. В наши дни 1

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 626, л. 57—59.

160



режиссерам, искушенным в «системе», они могут пока
заться даже элементарными (но не станем забывать, 
что они-то и были первым зародышем «системы»). 
Сквозь рассказ мы угадываем психологическое состоя
ние Мейерхольда-актера, вдруг оказавшегося беспомощ
ным, как ученик, начинающий почти «с нуля». И 
оценивая его работу над Тузенбахом, где все было труд
но, в то время как с Треплевым все было легко, мы ви
дим его смятение, растерянность, часто беспомощность, 
собираемую в кулак воли. И нам становится понятнее, 
почему у него так тяжело рождался Тузенбах, У каж
дого творческого человека бывают такие моменты и це
лые периоды жизни. Пожалуй, наступивший период был 
самым трудным в его биографии.

В октябре и ноябре театр показал премьеру еще двух 
пьес Ибсена: «Доктор Штокман» и «Когда мы, мертвые, 
пробуждаемся». В «Штокмане» огромный успех имел 
Станиславский. Второй спектакль прошел" без успеха.

В «Докторе Штокмане» Мейерхольд играл малень
кую роль Вика, владельца пароходства. В «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся» участвовал в массовке. В 
первые годы существования Художественного театра в 
необходимых случаях к массовкам привлекались все ве
дущие актеры труппы. Это делалось не только по нужде, 
то есть из-за недостатка статистов, но также из прин
ципа. Руководители театра видели в этом демократиче
ском уравнении всех средство борьбы с премьерством. 
Но вскоре от этого отказались. В спектакле «Когда мы, 
мертвые, пробуждаемся» Мейерхольд, уже популярный 
исполнитель таких ролей, как Иоанн Грозный, Тузен
бах, Треплев, Иоганнес, сидел в качалке на курорте, 
уткнувшись носом в газету, без единой реплики и ста
рался, чтобы из-за газеты не было видно его характер
ного лица. Конечно, это не могло ему нравиться, хотя, 
впоследствии сам став руководителем театра, он отзы
вался об этом положительно.

Первые гастроли Художественного театра в Петер
бурге начались 19 февраля в Панаевском театре (поз
же сгоревшем). «Чайка» не шла, и Мейерхольда петер
бургские зрители увидели только в «Одиноких» и «Трех 
сестрах». Наибольший успех имел «Доктор Штокман». 
Этому способствовала не только блистательная игра 
Станиславского, но и вся накаленная общественная ат
мосфера Петербурга в то время. Об этом хорошо расска
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зал сам Станиславский в «Моей жизни в искусстве». 
Для Мейерхольда в эти дни многое определилось.

С начала октября и до конца марта он совсем не 
писал Чехову. Правда, ноябрь и часть декабря Чехов 
прожил в Москве, и они виделись в театре, где писа
тель бывал почти каждый день. Заходил Мейерхольд 
к нему и в «Дрезден», в номер, заставленный диванами 
и креслами: Потом наступила нервная полоса репети
ций «Трех сестер», которую сменила еще более мрачная 
полоса пессимистических размышлений, острого недо
вольства собой. Доходило до мыслей о самоубийстве.

31 марта Мейерхольд шлет в Ялту короткое письмо, 
в котором просит прощения за то, что так долго не пи
сал, и просит сообщить, как Чехов себя чувствует. Это 
письмо было написано сразу после петербургских гаст
ролей, которые, несмотря на исступленную брань кри
тиков (московские критики были всегда гораздо более 
доброжелательны к нему), стали переломным момен
том в настроениях Мейерхольда. Чехов получил письмо 
3 апреля и, видимо, почти сразу ответил. 18 апреля 
Мейерхольд пишет ему длинное, интереснейшее письмо, 
поразительное по искренности.

«Дорогой Антон Павлович!
Вы пишете: «спасибо, что вспомнили». Если я не пи

сал Вам так давно, неужели Вы могли подумать, что я 
забыл Вас. Да разве это возможно?' Я думаю о Вас 
всегда-всегда. Когда читаю Вас, когда играю в Ваших 
пьесах, когда задумываюсь над смыслом жизни, когда 
нахожусь в разладе с окружающими и с самим собой, 
когда страдаю в одиночестве...

Если я не писал Вам и тем не дал реального дока
зательства моих постоянных дум о Вас, то только пото
му, что сознаю свою негодность к жизни, сознаю, что 
все мои переживания никому не интересны.

Я раздражителен, придирчив, подозрителен, и все 
считают меня неприятным человеком. А я страдаю и 
думаю о самоубийстве. Пускай меня все презирают. Мне 
дорог завет Ницше: «Werde der du bist» («Будь тем, 
кто ты есть».—А. Г.). Я открыто говорю все, что думаю. 
Ненавижу ложь не с точки зрения общепринятой мора
ли (она сама построена на лжи), а как человек, кото
рый стремится к очищению своей собственной лично
сти.
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Я открыто возмущаюсь полицейским произволом, 
свидетелем которого был в Петербурге 4-го марта, и не 
могу спокойно предаваться творчеству, когда кровь ки
пит и все зовет к борьбе.

Мне хочется пламенеть духом своего времени. Мне 
хочется, чтобы все служители сцены пришли к сознанию 
своей великой миссии. Меня волнуют мои товарищи, не 
желающие подняться выше кастовых, узких интересов, 
чуждые интересов общественности.

Да, театр может сыграть громадную роль в пере
стройке всего существующего! Недаром петербургская 
молодежь так старательно подчеркивала свое отноше
ние к нашему театру. В то время как на площади и в 
церкви ее, эту молодежь, бессердечно, цинично колоти
ли нагайками и шашками, в театре она могла открыто 
выражать свой протест полицейскому произволу, выхва
тывая из «Штокмана» фразы, не имеющие к идее пье
сы никакого отношения, и неистово аплодируя им. 
«Справедливо ли, чтобы глупцы управляли людьми про- 
священными»; «когда идешь защищать правду и свобо
ду, не следует одевать лучшей пары». Вот какие фразы 
Штокмана вызывали демонстрацию. Театр объединил в 
себе все классы, различные партии, заставляя всех стра
дать одним горем, выражать один восторг, протестовать 
против того, что всех одинаково возмущает. < ...>

Общественное движение последних дней приподняло 
мое настроение, возбудило во мне такие желания, о ка
ких я и не мечтал. И мне снова хочется учиться, учить
ся, учиться.

Мне нужно знать, совершенствовать ли личность илг  
идти на поле битвы за равенство. < ...>

Я мечусь и жажду знаний.
А когда я смотрю на свои худые руки, я начинаю 

ненавидеть себя, потому что кажусь себе таким же бес
помощным и вялым, как эти руки, которые никогда не 
сжимались в сильные кулаки» (Мейерхольд, ч. 1, с. 82— 
83).

Это письмо подверглось перлюстрации. После рево
люции было установлено, что так называемая «Выписка 
из полученного агентурным путем письма Всеволода 
Мейерхольда» была «секретно» и «совершенно довери
тельно» препровождена 28 апреля 1901 года знаменито
му начальнику Московского охранного отделения 
С. В. Зубатову.

163



Мейерхольд не просто наблюдал студенческую де
монстрацию 4 марта, он в ней сознательно участвовал, 
и, когда конные казаки налетали у Казанского собора 
на безоружную толпу, он еле ускользнул от разъярен
ных усмирителей.

Вернувшись в Москву, он описал ужасную сцену на 
площади у Казанского собора и под заголовком «Рас
сказ очевидца» передал через знакомого студента в за
граничную ленинскую «Искру». Он сам не знал тогда, 
дошло ли его письмо до редакции и было ли напечатано. 
Но в № 3 (апрельском) «Искры» был помещен обзор 
событий, связанных с демонстрацией 4 марта со ссыл
кой на сообщения «очевидцев». Вполне вероятно, что од
но из этих сообщений принадлежало Мейерхольду.

Вслед за Петербургом волна студенческих демонст
раций прокатилась по всем университетским городам 
России. Правительство ответило репрессиями. Студен
тов арестовывали, университеты закрывались. За «учине- 
ние скопом беспорядков» студентов в массовом поряд
ке исключали из учебных заведений и отдавали в сол
даты, несмотря ни на какие льготы по образованию и 
семейному положению. В ответ студенчество проводило 
всеобщие стачки. Событиями была затронута вся стра
на.

Отец автора этих строк, студент Технологического 
института в Петербурге К. Н. Гладков, тоже был аре
стован и, просидев много месяцев в Крестах, выслан 
под полицейский надзор на родину без права поступле
ния в высшие учебные заведения.

Еще в феврале святейший синод отлучил от церкви 
Льва Толстого «за ниспровержение всех догматов пра
вославной церкви и самой сущности веры христиан
ской», как говорилось в постановлении синода, а на са
мом деле — за антиправительственные высказывания и 
разоблачение лицемерия официальной религии. Это 
вызвало взрыв негодования всей интеллигенции. К Тол
стому посыпались письма со всех концов России.

Шел общий подъем революционного движения.
В апреле был арестован редактор «Жизни» 

В. А. Поссе, а вслед за ним в Нижнем Новгороде — и 
А. М. Горький. До середины мая он находился в ниже
городской тюрьме, а потом был выпущен по состоянию 
здоровья с оставлением под домашним арестом.

Любимый журнал Мейерхольда «Жизнь», устроив
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ший во время пребывания Художественного театра в 
Петербурге встречу-банкет в честь художественников, 
висел на ниточке. Летом он был закрыт.

М. П. Чехова писала брату: «В Москве творится 
что-то странное — студенты, рабочие, Толстой — страш
но ходить по улицам» Г

Все эти события отзывались в душе Мейерхольда ост
рыми раздумьями о роли искусства в современности, 
Интересно проследить, как на ощупь, оступаясь, захо
дя в тупики и выходя из них, пробирается его напря
женная мысль к новым выводам.

В то время он записывает в дневнике: «Буржуазной 
публике нравится в импрессионизме, в настроениях, глу
боких до непонятности словах не их истинное значение, 
< ...>  ей нравится, что в этих произведениях искусства 
не трогают ее, не бранят, не издеваются над ней. А как 
только появляется что-нибудь простое, ко щекотливое 
для самолюбия буржуазии, последняя возмущается та
ким произведением искусства или молчит безразлично 
и вяло»1 2.

Может быть, эти мысли были навеяны ему судьбой 
драмы Гауптмана «Ткачи», которую он считал «гениаль
ной»?

Весной в Художественном театре.репетировалась для 
будущего сезона драма Ибсена «Дикая утка» (Мейер
хольд играл маленькую роль Флора) и драма Гауптма
на «Микаэль Крамер», где он не был занят.

Свободного времени оставалось много, даже слишком 
много. Он по-прежнему массу читает — его записные 
книжки полны списками книг, которые обязательно на
до прочесть и которые прочтены.

В середине апреля в Москве уже чувствовалась вес
на. И тянуло на воздух, на природу...

«Недавно мы любовались в Петровско-Разумовском 
закатом солнца. Потом смотрели, как сгущались тени, 
как на фоне бледного неба постепенно вырастали силу
эты деревьев, тем выше, чем становилось темнее. Воз
дух холодел, на небе зажигались звезды, а в душе сгу
щались тени, как в природе» (Мейерхольд, ч. 1, с. 83),

Чехов находил у него признаки серьезного литера
турного дарования и советовал писать. Но, странное

1 М. П. Ч е х о в а. Письма к брату А. П. Чехову, с. 176.
2 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 625, л. 43.
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дело, отлично писавший письма и статьи, умевший най
ти точные слова в дневниковых записях для самого се
бя, Мейерхольд становился искусственным и манерным, 
едва только начинал «повесть». В его бумагах сохрани
лось несколько таких «начал» и отрывков. Он сам чув
ствовал это и бросал начатое. Больше всего на свете 
он ненавидел дилетантизм, облегченное, неумелое отно
шение к своему делу.

Вышеприведенный отрывок взят из его письма. В 
описании апрельского вечера заметно влияние его лю
бимца Чехова. Оно и точно, и поэтично. Может быть, он 
и смог бы «выписаться», если бы отдал этому себя так, 
как только он умел отдавать себя в искусстве — всего, 
без остатка, без конца...

Не занятый на репетициях, Мейерхольд, однако, ак
тивно участвует в так называемых «беседах» о новых 
постановках, где режиссеры и исполнители обсуждали 
идеи и быт пьесы, характеристики действующих лиц и 
общий рисунок.

Возникает идея создания в театре «дополнительных 
■спектаклей» — в наши дни они называются «внеплано
выми »,— в которых актеры, свободные в основном ре-, 
пертуаре, смогут найти применение своим силам. Его 
поддержал А. П. Зонов, с которым он близко сошелся в 
эту зиму. В театре ставилось не больше четырех-пяги 
спектаклей в сезон, и от бездействия страдал не один 
Мейерхольд. Как он сам сформулировал в одном из пи
сем, инициатива эта возникла из боязни «постепенного 
угасания артистической индивидуальности». Цель ее — 
«немного ободрить дух артистической личности и дагь 
■ему расти и совершенствоваться». Но он предвидит на 
пути к этому «много-много преград». Так оно и оказа
лось. Из этой затеи ничего не вышло. Но характерно, что 
поиски выхода из тупика творческой бездеятельности 
Мейерхольд — сын своего времени, эпохи демократиче
ских устремлений,— сначала ищет не на индивидуаль
ном, а на коллективном, общественном пути. И уж, 
конечно, первым делом он мечтал о постановке неизвест
ных в России произведений своего любимого Гауптмана.

В апреле он отправляет Ольгу Михайловну с девоч
кой в Лопатино и, чтобы не платить за квартиру, броса
ет ее и переезжает к Сергею Ремизову. Ранней весной 
Москва ему кажется особенно грязной и утомительной.

В дни петербургских гастролей он познакомился со
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студентом-технологом, участвовавшим в массовках в 
«Докторе Штокмане» и близким к социал-демократиче
ским кругам. Это был А. Н. Тихонов, будущий извест
ный издательский деятель, друг и сотрудник Горького, 
а тогда еще не оперившийся юнец. Тихонов моложе его, 
и их дружба носит характер идейного сочувствия. Они 
обмениваются письмами условного и полуконспиратив- 
ного содержания, полными намеков, понятных им с по
луслова. Это делается, чтобы обмануть перлюстрато- 
ров — уловка довольно наивная, потому что они были 
неопытными конспираторами, а интересовавшиеся по
добными письмами жандармы давно уже умели разга
дывать всевозможные намеки и тонкости «эзопова язы
ка».

6 мая Мейерхольд пишет ему: «Ваш пессимизм 
по поводу студенческих дел мне понятен и непонятен. 
Понятна грусть, когда к борьбе стремишься и долоюен 
уступить, коль бой неравен: «там сила, но не право». Но 
мне хочется, чтобы Вы были в борьбе чуть-чуть объек
тивным. Помните: так должно быть! Неужели море те
ряет в Ваших глазах обаяние и силу, раз оно знакомо 
с часами затишья?! «Пусть сильнее грянет буря» и мо
ре зашумит... Ваш М. Читали апрельскую книжку «Жиз
ни», читали «Буревестник» Горького?» (Мейерхольд, 
ч. 1, с. 71—72).

В мае в Москву приехал Чехов, почти тайно от дру
зей и родных обвенчался с Книппер, и они уехали на ку
мыс, прописанный писателю из-за обострения легочного 
процесса. Мейерхольд в этот приезд его не видел.

Сезон был утомительным и трудным. Он устал не 
столько от спектаклей, сколько от закулисных пере
судов и своих собственных раздумий и сомнений. Он 
устал и от пыльной, грязной, шумной весенней Москвы, 
от грохота ломовиков по булыжным мостовым, от воп
лей разносчиков, от толкотни на улицах, от извозчиков, 
с которыми надо обязательно торговаться, и мечтал 
скорее очутиться в тихом Лопатине с его прудами и 
ивами, с низким одноэтажным домом, построенным без 
всякого «стиля», но кажущимся дворцом после душных 
московских комнатушек.

Он уехал туда в конце мая.
Сезон кончился для него смутно и неопределенно. 

Вокруг многое менялось, и он чувствовал, что перемены 
предстоят и ему. Но какие?



Глава восьмая К О Н Ф Л И К Т

Август 1901 года. Перед на
чалом нового, четвертого, сезона в Художественном 
театре идут репетиции «Микаэля Крамера» и «Дикой 
утки». Ждут пьесу от Горького, которую он наконец за
канчивает. И сам Владимир Иванович должен на днях 
читать написанную им летом пьесу.

Со времени петербургских гастролей театр называ
ется Московским Художественным: слово «Общедо
ступный» исчезло с афиш и программок. Вместе с ним 
исчез и несколько патриархальный, «кружковый» дух, 
но остается хорошо налаженное и уже вполне профес
сиональное дело. Постепенно меняется весь админи
стративный уклад, но главные перемены еще впереди. В 
жизни театра большую (и с каждым месяцем — все 
большую) роль стал играть Савва Морозов — миллио
нер, текстильный фабрикант. Он выручил театр в 
трудную минуту крупным займом и в благодарность 
приглашен в состав дирекции. Он интересный, умный 
человек, с художественным чутьем, но одержим русской 
манией — все реорганизовывать. Он влюблен в талант 
Станиславского и в женское очарование М. Ф. Андрее
вой. Немирович-Данченко ревнует их обоих к нему, но 
умело пользуется, когда нужно, его растущим влиянием, 
деловитостью, организаторским размахом.

Для него самого наступающий сезон очень важен и в 
известном смысле решающ. После долгих колебаний он 
включил в репертуар театра свою пьесу.

О. Л. Книппер писала А. П. Чехову 28 августа: «За
втра Влад. Ив. читает свою пьесу. Волнуется, кажется, 
сильно. < ...>  Станиславский, говорят, в диком востор
ге от пьесы Влад. Ив. и уже написал mise-en-scène 1-го 
акта. Интересно — послушаем. А, право, страшно за 
Влад. Ив. Подумай, если пьеса не-понравится, — каково 
ему? < ...>  Вл. Ив. очень хотел бы прочесть ее тебе 
или послать, но до сих пор не имел ее целиком на ру
ках». 29 августа: «Скоро 2 ч. ночи, а я недавно верну
лась с чтения пьесы Вл. И. и устала ужасно. У меня в 
голове сумбур, а на душе муть. < ...>  Пьеса, кажется, 
понравилась, аплодировали сильно». 30 августа: «Если
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бы ты видел, как он волновался вчера, т. е. В л. Ив.! 
Интересно, будет ли беседа вскоре и кто будет высказы
ваться. С сухими физиономиями сидели Мейерхольд и 
Роксанова» К

Как мы уже знаем, пьеса Мейерхольду очень не по
нравилась, и он своего мнения не скрывал. Это не самый 
лучший способ налаживать отношения с директором те
атра, сочиняющим пьесы. В эти предсезонные дни завя
зался тот узел отношений, неизбежной развязкой кото
рого вскоре стал уход Мейерхольда из театра.

Понятно, что у Мейерхольда могло быть особое мне
ние: по литературному и общественному развитию он 
всегда был на голову выше своих товарищей. Но почему 
же Роксанова? Это можно объяснить тем, что мужем 
Роксановой был тоже литературно развитой молодой 
актер Михайловский, сын знаменитого критика и редак
тора «Русского богатства» Н. К. Михайловского. Воз
можно, наконец, что пьеса не понравилась еще кое-кому 
из труппы, но они это благоразумно не показывали. Са
ма Книппер, по ее признанию, вынесла из читки очень 
смутное и неясное впечатление.

19 сентября состоялась премьера «Дикой утки». 
Спектакль не имел успеха. Не увлек он и Чехова, при
ехавшего в Москву накануне премьеры. «Вяло, неин
тересно и слабо», — писал он одному из своих коррес
пондентов. Он посмотрел наконец «Три сестры», сделал 
кое-какие замечания и нашел, что спектакль идет «ве
ликолепно, с блеском» и «гораздо лучше, чем написана 
пьеса» (Чехов, т. 19, с. 139, 140). Мейерхольдом — Ту- 
зенбахом остался доволен — во всяком случае, разоча
рования его исполнением не высказал; и когда прочитал 
в конце октября три акта «Мещан», только что прислан
ных Горьким, то -сразу рекомендовал Мейерхольда на 
роль Петра (в письме к Горькому и, вероятно, в разго
ворах с руководителями театра). Впрочем, формальное 
распределение ролей состоялось только спустя два ме
сяца. Чехов в этот приезд жил в новой квартире, сня
той О. Л. Книппер в крутом Звонарском переулке, на
против знаменитых в Москве Сандуновских бань. Мей
ерхольд несколько раз побывал у него здесь и часто 
виделся с ним в театре.

1 П ереписка А . П . Ч ехов а  и О. Л . К ниппер, т. 1. М ., «М ир»,
1934, с. 434, 4 3 5 — 4 36  и 440 .
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Перед своим отъездом Чехов смотрел на генераль
ных репетициях «Микаэля Крамера». Спектакль ему 
очень нравился, и он был удивлен, когда, уже находясь 
в Ялте, узнал, что премьера прошла со средним успе
хом. Впрочем, в отличие от «Дикой утки» «Крамер» 
постепенно стал посещаться и приниматься все лучше и 
лучше. Через некоторое время Книппер писала ему: 
«Крамер идет ничего себе. Молодежи учащейся нра
вится» 1.

Прочитал Чехов и пьесу Немировича-Данченко 
«В мечтах» (тогда она еще называлась «Около жизни»). 
Мы не знаем, что он сказал автору: вероятно, нечто ус
ловно-дипломатичное. Но другим он писал: «Ведь пьеса- 
то шумная, трескучая», — и решительно отвергал мне
ние, что она написана под его влиянием (Чехов, т. 19, 
с. 202).

После премьеры «Крамера» в театре продолжались 
репетиции только «В мечтах». Ставили пьесу совместно 
Станиславский и Санин. Первые две премьеры сезона не 
принесли театру того шумного успеха, к которому при
выкли художественники, и они приуныли. Уезжая из 
Москвы, Чехов уносил впечатление, что «Станиславский — 
Алексеев болеет, все молчит, скучен, Немирович сер
дится». Он торопил их скорее начинать репетиции «Ме
щан», так как опасался, что «провал его (Немировича- 
Данченко. — А. Г.) пьесы < ...>  был бы провалом теат
ра» (Чехов, т. 19, с. 140, 205).

Приблизительно в это же время Художественный те
атр по инициативе Н.-Д. не принял пьесу Найденова «Де
ти Ванюшина», имевшую вскоре огромный успех в театре 
Корша.

В «Дикой утке» Мейерхольд сыграл эпизодическую 
роль Флора и удостоился мимолетной похвалы рецен
зента газеты «Россия», а в «Мечтах» со скукой и непри
язнью репетировал тоже небольшую роль князя Труб- 
чевского. Правда, он много играл. С успехом шли 
«Смерть Иоанна Грозного», «Одинокие» и почти каж
дый раз с аншлагами и шумными овациями — «Чайка» 
и «Три сестры». Но это не могло наполнить его жизнь, 
и он тосковал и нервничал.

Мир театра — мир больших личных страстей, ране
ных самолюбий, неоправдавшихся надежд. Часто за

1 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2. М., Гослитиз
дат, 1936, с. 35.
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громкими словами недовольства и критики находишь 
чисто личные мотивы, и трудно в этом обвинять акте
ров, у которых субъект искусства, творческое «я» и ма
териал искусства составляют одно целое: голос, тело и 
психика творящего. И все же у нас есть доказательства, 
Цто крайний субъективизм молодого Мейерхольда не ме
шал объективности его критицизма. В одной из его за
писных книжек этого периода можно встретить такую 
запись:

«Самое опасное для театра — служить буржуазным 
вкусам толпы. Не надо прислушиваться к ее голосу. 
Иначе можно свалиться с «горы» в «долину». Театр тог
да велик, когда он поднимает толпу до себя и, если 
не подним ает, так, по крайней мере, тащит ее на высо
ты. Если прислушиваться к голосу буржуазной толпы, 
как легко можно свалиться вниз. Всякое стремление 
в высь тогда только целесообразно, когда оно неподкуп
но. Надо бороться во что бы то ни стало. Вперед, впе
ред, всегда вперед! Пускай будут ошибки, пускай все 
необычно, крикливо, страстно до ужаса, скорбно до по
трясения и паники, все-таки все это лучше золотой сере
дины. Н икогда не поступаться и всегда меняться, играть 
разноцветными огнями, новыми, непоказанными. Огни 
эти слепят зрение, но они разгораются яркими костра
ми и приучат к своему свету» 1.

Он еще не знал того, что его ждет впереди, но все 
его будущее в этой смутной, но страстной программе. 
Он не мог предвидеть своей судьбы, но он предугадывал, 
жаждал ее, тосковал о ней. Постановку пьесы «В меч
тах» он считал малодушной уступкой «голосу буржуаз
ной толпы» и, подчиняясь театральной дисциплине, ко
торую он впоследствии сравнивал с дисциплиной кораб
ля, каждый раз шел на репетиции злым, раздраженным, 
замкнутым.

Характерно, что уже в эти годы Мейерхольд мень
ше всего общается с актерской братией и ищет друзей 
в литературной среде. Это тоже осталось у него на всю 
жизнь. В письмах Книппер к Чехову есть много упоми
наний об импровизированных актерских вечеринках, 
сборищах, праздниках, и в перечислении их участников 
-мы ни разу не встречаем имени Мейерхольда. Вряд ли 
это случайность. По своему образу жизни он не при

1 ЦГАЛИ, ф. 998, ед. хр. 625, л. 21.
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надлежит к артистической богеме, хотя умеет быть цен
тром и «заводилой» в любой компании. Он живет, как 
типичный российский труженик-интеллигент, скромный 
в потребностях.

Может быть, поэтому в театре он довольно одинок. 
И, как все одинокие люди, ведет дневник. Его тянет 
к бумаге и перу. Он чувствует потребность форму
лировать свои мысли и чувства. И, когда ночью, 
после закончившегося спектакля, недавний Треплев, 
Иоганнес, царь Грозный, подняв воротник пальто, он 
выходит Лиховым переулком на Садово-Каретную, спу
скается к Самотеке, где уже рукой подать до дому, он 
идет пешком не только из экономии, а также потому, 
что привык и любит размышлять на ходу.

Ему есть над чем подумать — он недоволен своей 
жизнью. Второй сезон неудач. Да, он по-прежнему про
должает «нести репертуар», как говорят актеры, но что 
он будет играть завтра? Ему говорят, что другие не 
имеют и этого. Может быть — это утверждает Катя 
Мунт, — у него просто плохой характер? Но ведь — это 
тоже знают близкие и товарищи — никто не умеет быть 
таким неистощимо-веселым, забавным, жизнерадостным, 
как он, когда ему хорошо. Но почему же это так редко 
с ним бывает?

Он уже спрашивал Чехова об этом год назад: «Не 
понимаю, отчего так тяжело живется. Вероятно, у меня 
тяжелый характер. А может быть, неврастения».

Тогда Антон Павлович посмотрел на это как врач и 
посоветовал ему провести лето на юге.

Он вспоминает и другое письмо Чехова — об Иоган
несе, где Чехов писал ему об «одинокости, которую ис
пытывают только высокие, притом здоровые (в высшем 
значении) организации».

И он понимает, что это письмо не только об Иоган
несе, но и о самом Чехове, а, может быть, отчасти и 
о нем — Мейерхольде.

Неврастения тогда считалась модной болезнью, как 
в середине XIX века — чахотка. Нервы, нервность, не
врастения, неврозы — многое объяснялось этим. Га
зетчики писали: «наш нервный век». Появилось теат
ральное амплуа — герой-неврастеник. Мейерхольда то
же числили по этому разряду. В модных пьесах героини 
обязательно падали в обморок. Нередки были обмороки 
и в зрительном зале. Это было своего рода психологи
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ческим поветрием. Много лет спустя В. Э. Мейерхольд, 
решив поставить спектакль из трех чеховских водевилей, 
блестяще спародировал эту странную историческую осо
бенность в общем-то довольно безобидного и тихого 
времени и назвал свой спектакль «33 обморока».

Нет, неврастения тут ни при чем. Пожалуй, все го
раздо проще. Просто он хочет играть. Но не тусклого 
Флора, не выдуманного князя Трубчевского, а одного из 
тех молодых людей конца одного века и начала нового,, 
к числу которых принадлежат уже сыгранные им Треп
лев, Иоганнес, Тузенбах, — одного из тех, к которым 
принадлежит и он сам.

Но он всего лишь актер, и его работа зависит от 
многих обстоятельств: от репертуара, от расположения 
или нерасположения режиссеров, от того, что происхо
дит в театре и вне его, от десятка причин, ему не под
властных.

Он хозяин сам себе только ночью за тетрадками 
дневников.

И он снова пишет: «Я часто страдаю, потому что 
у меня остро развитое самосознание. Я часто страдаю, 
зная, что я не то, чем должен быть. Я часто в разладе 
со средой, в разладе с самим собой. Постоянно сомне
ваюсь, люблю жизнь, но бегу от нее. Презираю свое сла
боволие и хочу силы, ищу труда. Я несчастен чаще, чем 
счастлив. Но счастье найду, как только перестану ко
паться в анализах, как только окрепнут силы, чтоб брсг- 
ситься в активную борьбу. В новой пьесе Горького кто- 
то говорит: «Надо замешаться в самую гущу жизни». 
Верно. А босяк Сережка в «Мальве» говорит: «Надо 
всегда что-нибудь делать, чтобы вокруг тебя люди вер
телись... и чувствовали, что ты живешь. Жизнь надо 
мешать чаще, чтобы она не закисала». Верно. В драме 
Треплева, Иоганнеса и Тузенбаха много моего, особен
но в Треплеве. Когда в 1898 году я впервые играл эту 
роль, я переживал много сходного с ним. Исполнение ро
ли Иоганнеса совпало с моими увлечениями индивидуа
листическими тенденциями. Призывные ноты Тузенбаха 
к труду, к активной борьбе помогают мне вырваться из 
области идеализма пассивного. И вот я рвусь к жизне
способности, к трепетному здоровому труду. Хочется 
кипеть, бурлить, чтобы создавать, не только разрушать, 
создавать, разрушая. Теперь кризис. Самый опасный 
момент. И остро развитое сознание, сомнения, колеба
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ния, самоанализ, критика окружающего, увлечения докт
ринами — все это не должно быть целью, только сред
ством. Все это для чего-то другого. < ...>  Мое творче
ство — отпечаток смуты современности. Впереди новое 
творчество, потому что новая жизнь. Меня уже захва
тила новая волна» (Мейерхольд, ч. 1, с. 77).

В исповедальных дневниковых записях нередко при
сутствует элемент самолюбования и позы. Самоанализ 
разрастается и становится самоцелью. Человек уже не 
пишет дневник, чтобы лучше понять себя, а как бы жи
вет, чтобы писать дневник. Таковы дневники Гонкуров. 
Эта черта совершенно отсутствует в дневниковых запи
сях Мейерхольда. Они всегда психологически точны: 
самоанализ в них предваряет поступок, действие, очень 
четко их мотивирует. Вышеприведенная запись с порази
тельной верностью объясняет душевную сумятицу моло
дого художника, то, что он сам называет разладом со 
средой и с самим собой. В ней подводятся итоги целого 
периода жизни и сквозит ожидание нового.

Может быть, этот дар психологической точности са
монаблюдения и казался Чехову в Мейерхольде пред
вестием литературного таланта. Но этот, не такой уж 
частый, дар, если он обращен на самого себя, помогает 
-формированию редкого по цельности, при всех его край
ностях, характера. Мейерхольд часто казался другим 
людям загадкой. Но для самого себя он загадкой не 
был.

И, чтобы понять его до конца, нам нужно только сле
довать за ним самим.

Не умея пребывать в пассивной меланхолии, он сно
ва пытается заняться литературным трудом. Вместе с 
А. М. Ремизовым переводит с немецкого книгу Родэ 
«Ницше и Гауптман». Перевод выходит в новом изда
тельстве В. Саблина, с которым Мейерхольд близко схо
дится. В доме Саблиных его ждет интересное знаком
ство — с литовцем, хотя и русским литератором, поэтом 
и переводчиком Юргисом Балтрушайтисом. Этот крас
нолицый, молчаливый, невозмутимый человек сразу по
чувствовал симпатию к живому, непоседливому, пере
менчивому молодому актеру, и случайная встреча стала 
началом дружеских отношений, продолжавшихся почти 
сорок лет. Я несколько раз видел их вместе в середине 
30-х годов, и меня всегда удивляла эта дружба, казав
шаяся воплощением парадоксальной поговорки о том,
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что крайности сходятся. На одном ее полюсе — невоз
мутимый покой, на другом — вечное беспокойство.

Ю. К- Балтрушайтис знакомит Всеволода Эмильевич 
ча с В. Я. Брюсовым и вводит в салон миллионерши 
В. А. Морозовой. Мейерхольд раз или два участвовал 
в литературных концертах в морозовском салоне в ее 
роскошном особняке на Воздвиженке, но не стал там 
завсегдатаем: социальное отталкивание от мира богатых 
меценатов было в нем достаточно развито, да он был 
и слишком беден и горд, чтобы непринужденно чувство
вать себя в этой среде.

Мир издательств и редакций, мир книг и журнали
стики, больше привлекает его.

В. Саблин носился с идеей создать в Москве новый 
журнал. Разрешение еще не получено, а уже снято по
мещение и отпечатаны редакционные бланки. Журнал 
должен называться «Маяк». Из затеи этой ничего не 
вышло, но подготовка, хлопоты, проекты, планы, при
глашение сотрудников — все это само по себе кажется 
Мейерхольду необыкновенно увлекательным. Получив 
письмо от А. М. Ремизова, в котором тот живописно 
описывал свою очередную ссылку в Вологде, где вместе 
с ним одновременно находились А. А. Богданов (Мали
новский), А. В. Луначарский, Н. А. Бердяев, П. Е. Ще
голев, П. П. Румянцев и другие, он рассказал об этом 
Саблину, и тот, учитывая насущную потребность ссыль
ных в авансах, загорелся мыслью завербовать их в со
трудники журнала. Мейерхольду очень хотелось пови
дать Ремизова, и, когда Саблин предложил ему выбрать 
несколько дней, свободных от спектаклей, и съездить в 
Вологду в качестве полномочного представителя «Мая
ка», он без раздумья согласился. В первой половине 
ноября у него выдалось «окно» в репертуаре, и вместе 
с Сергеем Ремизовым он отправился в Вологду.

Несмотря на раннюю зиму, в Москве было сыро, все 
ходили в галошах, а Вологда встретила их морозом, 
солнцем, сугробами. В тот же вечер они попали на ре
ферат Луначарского против новых идей Бердяева, кото
рый уже начал переходить «от идеалистически окрашен
ного марксизма к сумеркам мистики» (как характеризо
вал позицию философа автор реферата). Реферат чи
тался в квартире врача земской больницы, и кроме 
ссыльных присутствовали «сочувствующие» и «ищущие» 
местные интеллигенты. Бурный спор закончился мир:
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ным чаепитием с бутербродами с колбасой. Это напоми
нало родную Пензу и было приятно. После реферата 
юни возвращались вместе с докладчиком по скрипящим 
под ногами узеньким тротуарам. Еще одно новое инте
ресное знакомство, и тоже — на долгие годы.

Колония ссыльных жила в тот год в Вологде на ред
кость интенсйвной умственной жизнью, и в эту кипучую 
атмосферу с наслаждением окунулся Мейерхольд. Все 
было интересно ему здесь: быт ссыльных, получавших 
от жандармского управления на прожитие шесть руб
лей сорок копеек в месяц и подрабатывавших кто как 
мог — переводами, уроками, статистическими работами 
в управе; непрерывные политические и философские дис
куссии, сам город, где в архитектуре церквей и старых 
домов чувствовалось влияние старинного зодчества рус
ского Севера. В эмиграции А. Ремизов написал воспо
минания о своей вологодской ссылке под выразительным 
названием «Северные Афины», в которых с ностальгией 
изобразил скудное житье-бытье ссыльных в богатом 
торговом городе и царственное пиршество их интеллек
туальной жизни, которому могли позавидовать и столи
цы. На реферате Луначарского Бердяев «принципиаль
но» не присутствовал, но на другой день зашел к Реми
зову/ Его витиеватое красноречие не показалось Мейер
хольду убедительным: весь строй его мыслей был ему 
чужд, но он заинтересовался молодым философом как 
психологическим феноменом и, вернувшись в Москву, 
взялся читать прежние «марксистские» статьи Бердяева.

Состав сотрудников «Маяка» формировался исклю
чительно широко: от марксистов до поэтов-символистов. 
Литературным отделом должен был заведовать Балтру
шайтис, общественно-политическим — Фриче. Предпола
галось пропагандировать входивших в моду скандинав
ских писателей: А. Стриндберга и К. Гамсуна — и, раз
умеется, Метерлинка. Конечно, все подневольные обита
тели «Северных Афин» с восторгом встретили сообще
ние о журнале, три дня в Вологде промчались незамет
но, и, заручившись списком готовящихся трудов и адре
сами для высылки авансов, Мейерхольд уезжал в Моск
ву с грустью. В театре его не ждало ничего интересного, 
н он заранее скучал при одной мысли о репетициях 
«В мечтах».

Приготовления к выпуску «Маяка» продолжались 
несколько недель, и Мейерхольд принимал в них самое
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активное участие, но в начале 1902 года Управление па 
делам печати наотрез отказало в разрешении.

Он по-прежнему много читает. Балтрушайтис при
влек его внимание к стихам Бодлера. Мейерхольд увлек
ся ими, зачитывался, учил наизусть. Особенно он вос
хищался «Осенней песнью», «Падалью», «Разбитым ко
локолом», «Самообманом», «Неизгладимым» и «Гимном 
красоте». Он любил повторять строки из «Гимна кра
соте»:

...И что мне, рождена ты светом или тьмою,
Когда с одной тобой, о вечный мой кумир,
О ритм, о цвет, о звук! — когда с одной тобою 
Не так печальна жизнь, не так ужасен мир...

Увлечение Бодлером тогда было распространено в 
разных кругах русской интеллигенции, в том числе к  
в революционных. Не случайно переводчиком Бодлера 
стал старый народник, член редакции «Русского богат
ства» П. Я- Якубович-Мелынин.

Балтрушайтис увлек Мейерхольда и современной за
падной литературой: Стриндбергом и Гамсуном, Пши- 
бышевским и Тетмайером. Для молодежи начала века 
эти имена звучали обещанием новых откровений. Ими* 
увлекались «в кредит», по доверию к новизне и остроте 
формы. Казалось, что они приобщали смутную провин
циальную русскую действительность к мировым пробле
мам. Как это почти всегда бывает, значение многога 
преувеличивалось, и то, что выглядело тогда непрехо
дяще важным и глубоким, оказалось на поверку всего 
лишь быстротекущей модой. Модные пустоцветы зани
мали умы не меньше, чем подлинные художники: все 
шли заодно в общем потоке нового, только строгое вре
мя все разделило и поставило на свои места.

Тридцать пять лет спустя Мейерхольд еще помнил1 
наизусть и однажды продекламировал в моем присутст
вии «Железные лилии» Роденбаха. Помнил он и Бод
лера в старых переводах.

Но увлечение поэзией и современным искусством За
пада не заслонило жгучего интереса к своему, сегодняш
нему; к той «политике», которой тогда жила вся Рос
сия. Мейерхольд в письмах умоляет А. Н. Тихонова: 
«Пишите о делах в университете и специальных учебных 
заведениях. С 13-го не имею никаких вестей. Резолю
цию универсантов от 13-го с. м. читал. Ловко! Пишите-
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скорее...» Мейерхольд здесь имеет в виду резолюцию 
сходки студентов Петербургского университета, в кото- 
рой шестьсот шестьдесят восемь человек требовали 
«свободы слова, личности и организации» и протестова
ли против политики министра просвещения Банковско
го. Резолюция эта была опубликована только в подполь
ных изданиях и распространялась листовкой, но гекто
графированная литература имела такое широкое рас
пространение, что удивляться знакомству с ней не при
ходится. Ее читала вся интеллигенция. Он мог, напри
мер, получить ее от хорошего своего знакомого, болыне- 
вика-пропагандиста В. Ф. Ахрамовича или от М. Ф. Ан
дреевой.

А тем временем репетиции «В мечтах» подходили 
к концу. В театре нарастало напряжение ожидания.

«В мечтах» была типичной пьесой старого типа, по
хожей как две капли воды на те пьесы, которые писали 
Потапенко и Южин-Сумбатов: старомодной «репертуар
ной» пьесой не характеров, а ролей, полной разнообразно
го рода эффектов, вплоть до выставки моднейших дам
ских нарядов и тщательно скопированной залы известного 
московского ресторана. В ней не было чеховской просто
ты и скромности, не говоря уже о глубине и поэтичности, 
к которым так настойчиво приучал московских зрителей 
сам же Немирович-Данченко. Очень умный человек, тон
кий и проницательный критик, он этого почему-то не ви
дел. Он не понимал, что как драматург он не был равен 
сам себе. В странном ослеплении он шел упрямо и упор
но навстречу обидному поражению, надолго оставшемуся 
в нем мучительной травмой.

Сезон шел вяло и неудачно. Театру был нужен репер
туарный боевик. Многим казалось, что «В мечтах» долж
на иметь большой успех. В этом не сомневался даже Ста
ниславский.

Лишь один Мейерхольд высказывал свое мнение пря
мо и без всякой дипломатии. Еще за месяц до премьеры 
он писал А. Н. Тихонову: «В театре туман. Нехорошо, что 
ставится пьеса Немировича, бездарная, мелкая, припод
нятая фальшиво. Все по-боборыкински. И отношение ав
тора к среде, и словечки, и стиль письма. Стыдно, что наш 
театр спускается до таких пьес. А пьеса Горького благо
даря этому задерживается. Вот что досадно!» (Мейер
хольд, ч. 1, с. 73).

В этой беспощадной оценке нет ни преувеличения, ни
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запальчивой резкости суждения, ни чрезмерной остроты. 
Можно, наоборот, удивляться зрелости критической мыс
ли, которую время подтвердило. Никогда даже самые 
безоговорочные поклонники Немировича-Данченко не 
пытались защищать «В мечтах». Они этот печальный эпи
зод просто замалчивали из того ложного пиетета, кото
рый часто оборачивается исторической неправдой.

Немирович-Данченко чувствовал себя глубоко оскор
бленным— и не столько даже тем, что кому-то не понра
вилась его пьеса, сколько тем, что этот «кто-то» был его 
собственным лучшим учеником, которому он недавно ста
вил вкус, как певцу ставят голос.

Люди не любят тех, кто предупреждает их о возмож
ной неудаче, и не прощают, если те оказываются правы.

Именно это произошло в отношениях учителя и уче
ника: непоправимо, на всю жизнь, несмотря на времен
ные примирения и дипломатические контакты, — и про
должалось в течение дальнейших тридцати восьми лет. 
Премьера состоялась 21 декабря.

На другой день Книппер писала Чехову: «Вчера 
сыграли «В мечтах». По-моему — успех средний. < ...>  
Немировича вызывали, но не очень дружно, поднесли 
2 венка вчера и 2 — сегодня. < ...>  Он был расстроен, 
хотя и не подавал виду» *.

Пресса к спектаклю и пьесе отнеслась довольно су
рово. Публика была явно холодна. Даже такой благо
склонный и дружественный к автору зритель, как 
М. П. Чехова, писала брату: «Два раза была на «Меч
тах». Красиво поставлено, и играют хорошо, но... пьеса 
какая-то недоделанная, второе действие непонятно для 
публики, немногие бывали на юбилейных обедах, да и 
сделано оно плохо. < ...>  Оля играет блестяще, но во 
втором акте ее роль так пошла, что мне стало грустно. 
Второстепенные роли настолько ничтожны, что такие 
артисты, как Москвин и Лужский, не могли сделать ни
чего интересного. В общем же смотрится приятно, дол* 
жно быть от красивой обстановки»1 2. Как раз в это вре
мя театр Корша с огромным успехом поставил «Детей 
Ванюшина» Найденова, и многие поклонники Художе
ственного театра жалели, что МХТ «прозевал» (как пи
шет М. П. Чехова) эту незаурядную пьесу.

1 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, с. 168—169.
2 М. П. Ч е х о в а. Письма к брату А. П. Чехову, с. 195.
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25 декабря Книппер пишет Чехову: «Вчера заезжал 
Владимир Иванович, я с ним много говорила о пьесе. 
Ему верно очень нехорошо на душе, но он сдержанный 
и не показывает виду. Везде ругают пьесу» К

В эти же дни пишет Чехову и Мейерхольд. Поздра
вив его с наступающим Новым годом («Хотелось бы 
кому-нибудь молиться, чтобы Вы были здоровы, совсем 
здоровы, бодры, веселы...») и сообщая ему о том, что он 
перечитывает «Дуэль», «Палату № 6», «Черного мона
ха», «По делам службы», он заключает: «Я никогда ни
кого не чувствовал так, как чувствую Вас». Признание 
это тем более важно и интересно, что как раз в эти ме
сяцы он проглотил множество переводных новинок са
мых модных современных авторов и, как бы сравнивая 
их с произведениями Чехова, делает вывод: «Пускай 
другие меняют свои увлечения художниками, как пид
жаки, тысячи таких, как я, останутся верными Вам, Ан
тон Павлович, навсегда». В письме ничего не говорится 
прямо о назревшем конфликте Мейерхольда с руковод
ством театра, но есть намек на это. «Я Вами живу те
перь, я должен поблагодарить Вас за  п о д д е р ж к у »  
(разрядка моя. — А. Г.). В чем же заключалась эта 
поддержка? В постоянных дружественных упоминаниях 
о Мейерхольде в письмах к Книппер и М. П. Чеховой 
и вопросах о нем? А может быть, перед этим Мейер
хольд получил письмо Чехова, оставшееся нам неизве
стным?

Но самое интересное в этом мейерхольдовском пись
ме — то, что он пишет о премьере «В мечтах» и москов
ских общественно-политических новостях.

«Новости:
Рабочие и студенты готовятся к выражению негодо

вания по адресу Ванновского, обманувшего их ожида
ния. Пьеса Немировича-Данченко возмутила публику. 
Отношение автора к ненавистной ей (особенно молоде
жи) буржуазии — безразлично. Пестро, красочно, но 
не значительно и не искренне. Узнали в авторе ученика 
Боборыкина и обижены за любимцев — Чехова и Гаупт
мана, обижены, что автор старался втиснуть их на
строение в винегрет плохого вкуса. Внешние фокусы на 
первом плане. Для чего столько труда, столько де
нег?!» 1

1 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, с. 178.
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Письмо это написано через несколько дней после 
премьеры «В мечтах», и Мейерхольд в нем остается са
мим собой: общественная жизнь Москвы его занимает 
не меньше, чем происходящее в театре.

Он продолжает: «Вышел «Красный петух» Гауптма
на. Превосходная пьеса. В литературно-художествен
ном клубе по вторникам читаются рефераты. После —■ 
обсуждение. Недавно какой-то доктор (М. А. Членов. — 
А. Г.) читал о «Записках врача» Вересаева. Реферат 
вызвал оживленные прения. Собрание выразило сочув
ствие Вересаеву в его искреннем порыве высказать ис
поведь врача. Здесь сыро и туманно» (Мейерхольд, ч. 1, 
с. 84).

«Записки врача» Вересаева тогда были «злобой 
дня», и, разумеется, Мейерхольд на стороне писателя- 
врача, который «вынес сор из избы» замкнутой, касто
во-корпоративной медицинской среды. И он угадал, что 
его сообщение будет интересно Чехову.

Именно это самое письмо Мейерхольда Чехов назвал 
«отчасти талантливым». В этом отзыве угадывается со
гласие писателя с характеристиками и оценками письма.

В цитированном письме к Чехову свое неприятие 
пьесы «В мечтах» Мейерхольд объясняет не только ее 
бросавшейся в глаза старомодностью (сравнение с Бо
борыкиным), но и ее общественно-политической аморф
ностью, что, по его словам, и «возмутило публику». Ве
роятно, он имеет в виду шиканье с верхних ярусов на 
премьере и многочисленные отзывы о спектакле в среде 
революционного студенчества, с которой он был связан.

Вообще в его расхождении с Немировичем-Данченко 
«политика» сыграла немалую роль. Об этом мы знаем 
прежде всего от самого Немировича-Данченко, откро
венно писавшего про это в письмах к Книппер и Стани
славскому.

Немирович-Данченко уже давно видел за поведением 
Мейерхольда претензию на вождение целой группой мо
лодых актеров, которую он назвал «направлением». Он 
сформулировал свое отношение к ним вскоре после ухо
да Мейерхольда. Он сам назвал конфликт «столкнове
нием двух мировоззрений» (в письме к Книппер в июле 
1902 года). С одной стороны Немирович-Данченко объ
единял вместе три «направления»: мейерхольдовское, 
желябужское (то есть связанное с М. Ф. Андреевой) и 
тихомировское — и противопоставлял их основному на
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правлению театра, к которому он относил самого себя, 
Книппер, Москвина, Лилину и «Алексеева, когда он на
ходится в нашей власти». Эта оговорка очень интересна, 
ибо свидетельствует о более широком взгляде на вещи 
Станиславского, что и показал вскоре весь ход собы
тий. Свое направление В. И. определял довольно туман
но и расплывчато: «колорит душевности и лиризма, по
эзии добра и мира». Этому, по его мнению, противосто
яли — «четвертый акт «Штокмана» (то есть тот акт, 
который в атмосфере тех лет звучал революционно. — 
А. Г.), «Мещане», Андреев со Скитальцем, великопост
ные аресты и дюжина пива» (!—А. Г.). И еще: «Тихо
миров — это Горький, Скиталец, Андреев, Чириков. 
Если автор издается «Знанием», если он — с босяцкой 
подоплекой, — он велик». Далее Немирович-Данчен
ко пишет, что это направление «узко, как все прямоли
нейное, узко, и иногда и тупо», и что «это успех арестов, 
а не художественности и искусства» (Избранные пись
ма, с. 225, 226). Все сказанное вовсе не было каким-то 
мимолетным настроением Немировича-Данченко, на ко
тором не стоит останавливаться. Через некоторое время 
он все это повторяет, несколько перефразировав, в боль
шом письме к Станиславскому. Он называет вкупе все 
революционные настроения в труппе Художественного 
театра «горькиадой». Он поясняет: «Оно (это течение.— 
А. Г.) заразило почти всех и Вас включительно. < ...>  
«Горькиада» — это Нил, Тетерев, демонстрации студен
тов, Арзамас (город, куда был сослан в то время Горь
кий.— А. Г.), выборы в Академию; «Горькиада» — это 
вся та шумиха, которая вертится вокруг имени человека, 
выброшенного наверх политической жизнью России».

Комментарии тут почти излишни. Как известно, 
стремление Немировича-Данченко отделить Горького- 
художника от поднимавшегося в стране освободитель
ного движения кончилось ссорой и разрывом между 
Горьким и Немировичем-Данченко, дошедшим до такой 
степени остроты, что Горький ставил условием поста
новки своих пьес в Художественном театре неучастие 
в этом Немировича-Данченко. Но это было позднее и 
привело к уходу из театра М. Ф. Андреевой. Из лиц, 
связывавшихся Немировичем-Данченко с тем, что он 
обобщающе называл «горькиадой», из театра последова
тельно ушли: сначала Мейерхольд, потом Тихомиров, 
затем Андреева. В том же июльском письме к Книппер
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-«направление Мейерхольда» Немирович-Данченко опре
делял так: «Это какой-то сумбур, дикая смесь Ницше, 
Метерлинка и узкого либерализма, переходящего в сум
рачный радикализм. Черт знает что! Яичница с луком! 
Это сумятица человека, который каждый день открывает 
по несколько истин, одна другую толкающих» (Избран
ные письма, с. 225).

Сказано очень остро, зло, но вовсе не глупо. В этой 
раздраженной характеристике есть большая доля прав
ды. Немирович-Данченко был умным человеком, и его 
тогдашняя неприязнь к Мейерхольду была не слепа, а 
прозорлива, потому что в отличие от близорукого рав
нодушия неприятие — это тоже особый вид усиленного 
внимания к человеку. В отличие от многих других, бра
нивших Мейерхольда, его не понимая, В. И. Немирович- 
Данченко его понимал. Понимал, но не соглашался. По
нимал и отрицал. Да, все это было в молодом Мейер
хольде: и Ницше, и Метерлинк, и «сумрачный радика
лизм» (конечно, вернее было бы назвать это иначе), и 
духовная «сумятица», и открытие чуть ли не каждый 
день нескольких истин, «одна другую толкающих», — и 
не всегда можно было понять, что в этом наносное, ми- 
:мопроходящее, а что главное, определяющее. Это фото
графический моментальный снимок внутреннего броже
ния молодого Мейерхольда, и, хотя он «не в фокусе», 
и размыт, и туманен, все же он передает его духовный 
облик, каким он виделся недоброжелательному, но зор
кому наблюдателю довольно верно. Не менее важно тут 
и другое — то, что сам Немирович-Данченко относился 
насмешливо и враждебно и к идейному брожению мо
лодежи, и к «горькиаде» и пытался противопоставить 
этим бурным влияниям свой идеал «душевности и ли
ризма, поэзии добра и мира», который в предреволю
ционной России вряд ли мог быть осуществлен и уж, 
конечно, никого не мог увлечь.

Не станем теперь из исторической дали упрекать Не
мировича-Данченко в том, что он не был достаточно 
чуток к сейсмическим колебаниям русского общества, 
которое революционизировалось не по дням, а по часам, 
как оказались чутки Горький, Чехов, Андреева, Мейер
хольд и другие. В одном из писем того времени он. сам 
признавался: «Может быть, я не в силах угнаться за 
этим движением, стар уже...» (Избранные письма, 
с. 237). Но остается фактом: ближайшее будущее Рос
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сии заключалось именно в том, что этот умный, но не
сколько консервативный человек свысока третировал, 
как мимолетную «моду», «шумиху» и «успех арестов».

Но помимо этих общих разногласий, которые при 
всей их серьезности могли и не привести Мейерхольда 
так скоро к разрыву с театром, и кроме личной обиды 
Немировича-Данченко на резко не принявшего его пьесу 
недавнего (всего три года) ученика, которая могла за
рубцеваться и даже зажить, были и другие, и не менее 
серьезные, основания для ухода Мейерхольда, сделав
шие его в конечном счете неизбежным.

Прежде всего, Мейерхольд был недоволен своим по
степенно изменившимся актерским положением в труп
пе театра. Он еще много занят в идущем репертуаре, 
но совсем мало в готовящемся. Второй сезон он начи
нал без новых ролей. Он был заметным членом труппы: 
у него были успехи и неудачи, о нем писали и говорили, 
но он не сумел занять в театре достаточно прочное мес
то, как это удавалось многим, даже*менее талантливым 
и трудолюбивым. Последние два сезона он находился 
в постоянном состоянии внутренней неудовлетворенно
сти, и чем дальше, тем эта неудовлетворенность ощуща
лась им сильнее. Временами она бушевала в нем, и ой 
чувствовал себя на грани нервного заболевания. Он по
нимал, что теряет уверенность в себе: две свои послед
ние роли он мог бы сыграть гораздо лучше, если бы не 
вечные сомнения, оглядка и даже такое чуждое ему в 
нормальном состоянии чувство, как нерешительность.

Открытки с его фотографиями в ролях Иоанна Гроз
ного, Треплева, Иоганнеса продавались во всех писче
бумажных и табачных магазинах; когда он читал на 
концертах стихи, его встречали аплодисментами; его 
редкая, нерусская фамилия, так выделявшаяся на фоне 
благозвучных псевдонимов, принятых в актерском миое 
(его иногда всерьез спрашивали, почему он не называл
ся в афишах каким-нибудь Чарским или Лировым), за
поминалась, к ней постепенно привыкали, — но во всем 
этом было нечто странное и, пожалуй, двусмысленное.

Неопределенность его амплуа, с крайностями диапа
зона от трагедии до буффонады, тоже не внушала дове
рия. Он не был трагиком. Он не был комиком. Он не был 
героем. Он не был простаком. Кем же он был? Неврасте
ником? Но это годилось только для фельетонов. Нам 
проще,* чем ему: мы сейчас знаем, что он был М е й е р 
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х о л ь д о м ,  и этого для нас вполне достаточно. Совре
менникам его молодости было труднее. Невзыскатель
ные рецензенты потешались над его фамилией, над era 
неопределенным амплуа, и под их пером имя Мейер
хольд часто звучало почти как Кюхельбекер. Но и серь
езные, и доброжелательные критики часто становились 
втупик, оценивая его работы. Как правило, наибольший 
успех сопровождал его на крайних полюсах этого не
обыкновенного по широте регистра актерских красок: 
в Иоанне Грозном и в Треплеве, в принце Арагонском 
и в Мальволио. Роли средней эмоциональной температу
ры давались ему труднее, а иногда он на премьере поч
ти терпел в них фиаско. Правда, он умел доделывать 
роли и после премьеры: так у него было с Иоганнесом 
и Тузенбахом. Некоторым он очень нравился, другим 
чрезвычайно не нравился. Равнодушным к нему никто> 
не оставался. Никогда. С юности до конца жизни.

Он был актером по профессии, по призванию, па 
складу души. Он был актером и страстно хотел играть,, 
но играл не так много и, главное, нс то, что хотелось. 
Он бурно отзывался на окружающую жизнь, на все про
исходящее вокруг, и мирок театра ему часто казался* 
слишком самодовольным и замкнутым в себе. Попытки 
проявить инициативу (перевод драмы Гауптмана, орга
низация параллельных спектаклей) встречались холод
но. И в довершение ко всему приход в труппу В. И. Ка
чалова поставил под угрозу и те роли, которые он со
здал и играл, и то место, которое он занимал. Не будем 
недооценивать этого факта — театр есть театр. Игра са
молюбий и личных страстей в нем всегда сильна и ак
тивна. Вероятно, это не недостаток закулисной среды, 
а ее профессиональная особенность. Лишите этого те
атр — и он станет похожим на баптистскую молельню. 
Актер, безразличный к соперничеству, к внешней сторо
не успеха, — уже и не актер. Даже великий и благород
ный Станиславский это испытывал, и, вероятно, чаще и 
острее, чем нам теперь кажется. И у него на дороге ког
да-то стал тот же Качалов. («Лучше подумайте о тому 
чего мне стоило уступить первенство актера Качалову 
и другим»1, — писал он в 1905 году Немировичу-Дан
ченко при их очередном эпистолярном объяснении).

Существует мнение, что Мейерхольд ушел из Худо

1 «Исторический архив», 1962, № 2, с. 35.
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жественного театра, чтобы стать режиссером. Эта строй
ная концепция не соответствует фактам. В то время, да 
и значительно позже, Мейерхольд не представлял свое
го настоящего и будущего вне призвания актера. Даже 
через два с половиной года, досыта наигравшись в Хер
соне и искусившись режиссурой, он писал Чехову в мае 
1904 года: «Как ни интересен труд режиссера, актерская 
работа куда интереснее» (Мейерхольд, ч. 1, с. 85). Это 
признание Мейерхольд делает уже тогда, когда он, ка
залось бы, твердо и с явным успехом вступил на путь 
режиссуры. А в тревожную и нервную зиму 1901/02 года 
он об этом вообще не думал. По-прежнему, как в юно
сти, ему хотелось играть, играть, играть...

У нас нет решительно никаких данных о том, что во 
время пребывания в Художественном театре он преду
смотрительно и сознательно готовился к режиссерской 
работе. В первом сезоне он помогал, по постановочной 
части, когда его об этом просили, но и только. Думается, 
прояви он к этому активный интерес, Станиславский 
охотно привлек бы его к режиссуре, как он привлек 
Лужского, Бурджалова, Тихомирова.

Но не стремясь целеустремленно и обдуманно к ре
жиссуре, молодой Мейерхольд бессознательно как бы 
готовил себя к ней. Когда он на склоне лет утверждал, 
что режиссер должен знать все области, из которых сла
гается искусство театра, то он говорил это на основа
нии своего личного опыта. С первых шагов его интересо
вало в театре все,  и это в с е  было им изучено с лю
бопытством и рвением, которые не могли быть более 
активными, если бы даже он поставил себе это задачей. 
Он оказался идеально подготовленным к новой профес
сии, хотя готовился к ней мимоходом и интуитивно. Он 
уже стал режиссером, а хотел лишь одного: играть и иг
рать. Сначала он, видимо, считал режиссуру неким поч
ти принудительным ассортиментом к завоеванию им пра
ва быть на сцене в тех ролях, которые ему хотелось во
площать. Но по природе своего характера, не терпя ни 
в чем дилетантизма и небрежности (так же он занимал
ся в детстве скрипкой), он быстро стал именно профес
сиональным режиссером, а вставая на какой-нибудь путь 
(это тоже его личное свойство), он, как всегда, шел по 
нему до конца. Но в середине зимы 1902 года Мейер
хольд, видимо, еще не угадывал, что новый поворот в его 
судьбе окажется поворотом к лучшему. Не надо забы
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вать, что обаяние и слава Художественного театра (чта 
бы ни происходило внутри) были уже тогда необычайно- 
велики и оторваться от него было непросто и болезненно: 
звание «артиста Художественного театра» звучало в ши
рокой интеллигентской среде куда более почетно, чем, 
например, титул «солиста императорских театров». 
Вспомним письмо Ленина к сестре: «Превосходно игра
ют в «Художественном — общедоступном» К

Желание порвать «с актерством» казалось странным^ 
в поступке Мейерхольда, который нашим поколениям 
кажется самым ярким и характерным представи
телем профессии режиссера, но таковы факты: он стал 
режиссером почти поневоле. Сложись благополучней 
его актерская карьера в Художественном театре, воз
можно, он был бы надолго удовлетворен ею. Надолго,, 
но навсегда ли? В этом можно сомневаться. Вероятно,, 
все равно, рано или поздно, его бы к этому толкнула 
судьба. Слишком он был самостоятелен и инициативен. 
На русской сцене наступала эра режиссуры. Да и в Ху
дожественном театре он вряд ли продержался бы долго. 
Его тянули оттуда центробежные силы истории. На 
в данное время, в данной ситуации, то есть зимой 
1902 года, уход его был почти вынужденным. «Судьба' 
ведет одних и тащит других», — говорит старая латин
ская пословица. Своеобразие жизни Мейерхольда в том, 
что судьба его почти никогда не «вела», а всегда «та
щила». Все у него происходило резко и драматично: 
и то, что вело к удаче, и то, что — к катастрофе.

Он ушел из Художественного театра в момент, ког
да сам театр испытывал острый кризис. Его уход был 
тоже симптомом этого кризиса. Положением в театре 
были недовольны все: и бунтари, и те, против кого они 
бунтовали. Даже В. И. Немирович-Данченко, всегда 
представлявший устойчивый центр театра, его главную 
ось, в одном из писем к Станиславскому в том же 
1902 году сделал такое признание: «Вот пять-шесть лет 
назад я мечтал о каком-то театре. Теперь есть Художе
ственный. Он лучше всех театров, но он далеко не тот, 
о котором я мечтал, и именно теперь он даже меньше по
ходит на тот театр, чем два года назад»1 2. Об этом же 
не раз писала М. Ф. Андреева Станиславскому, прежде

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 55, с. 204.
2 «Исторический архив», 1962, № 2, с. 17.
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'чем решиться на уход. А вот типичные отрывки из пи
сем Книппер к Чехову за те же месяцы: «В театре от
радного мало. Репертуар суживается адски: готовим 
всего 3-ю пьесу», «Настроение в театре нудное, непри
ятное», «Вообще в театре тяжело...» 1. Младшая сестра 
В. Ф. Комиссаржевской Н. Ф. Скарская, тогда еще на
чинающая актриса МХТ, рассказывала впоследствии: 
«...’ в труппе возникало брожение, намечались несогла
сия с руководством, которые, однако, по тем или другим 
причинам не высказывались открыто, а гнездились по 
театральным кулуарам и обсуждались за театральным 
порогом»1 2. Скарская называет имена молодых актеров, 
настроенных оппозиционно и часто собирающихся на 
квартире у сестер Роксановых, вместе с которыми она 
жила: Харламова, Мейерхольда и других. Все они вско
ре покинули МХТ, хотя и не одновременно.

Пора уже начинать работу над «Мещанами», но Не
мирович-Данченко чувствует себя уставшим, непоня
тым, обиженным. Несколько месяцев спустя он писал 
Горькому: «Личное мое чувство никогда не было такое 
изъязвленное, как с этой пьесой». Было решено, что он 
уедет на несколько недель отдохнуть на французскую 
Ривьеру, а репетиции будут пока вести Санин и Тихоми
ров под общим руководством Станиславского. 28 декаб
ря Немирович-Данченко прочитал труппе «Мещан», а 
29-го состоялась беседа о пьесе. Вечером в этот день 
Книппер писала Чехову: «Вступительное слово сказал 
Влад. Ив., но он какой-то отсутствующий и говорил вя
ло» 3. Он уехал в Ниццу на другой день. 1 января объ
явили распределение ролей в «Мещанах». Мейерхольд, 
как и намечал Чехов, получил Петра.

Забегая вперед, скажем, что Чехов на этот раз ошиб
ся: роль Петра не удалась Мейерхольду. Вероятно, от
части причиной этому была нервная и неуверенная ат
мосфера вокруг репетиций, но не только это. По своему 
актерскому материалу Мейерхольд был не Бессеменов: 
он был не мещанин, а типичный интеллигент. Его Петр 
мог стать не продолжением галереи «рассерженных мо
лодых людей» начала века, а пародией на них. Он ис
кал для него резких сатирических красок, но это столк

1 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, с. 128, 118, 105.
2 Н. С к а р с к а я ,  П. Г а й д е б у р о в .  На сцене и в жизни. 

Страницы автобиографии. М., «Искусство», 1959, с. 239.
3 Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер, т. 2, с. 190.
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нулось с пониманием роли Петра Станиславским, проти
воположным мейерхольдовскому и, добавим, тихомиров- 
скому. На этот раз Мейерхольд не спорил, а готов был 
подчиниться режиссерскому видению образа. Он слиш
ком устал от непрерывных дискуссий и жаждал простой 
честной актерской удачи. Она ему была нужна как хлеб 
после долгого невезения. Всей душой он желал спрятать
ся за широкой спиной Станиславского, снова стать по
слушным исполнителем, покорным учеником. Но и это 
ему не удалось. Станиславский не принимал мейерхоль- 
довскую трактовку Петра и не очень энергично настаи
вал на своей. Актер очутился между двух стульев. Петр 
получался неопределенным, неясным. Дело в том, что 
проблема «учиться или бунтовать» казалась тогда остро
актуальной. Студенческие беспорядки стали обычными 
в жизни русского общества, но отношение к ним общест
ва было не однозначным. Как раз в те дни, когда шла 
работа над «Мещанами», это ярко выявилось внутри 
Художественного театра в конфликте Станиславского и 
М. Ф. Андреевой.

В начале февраля 1902 года в Москве были снова 
произведены массовые аресты революционно настроен
ных студентов. 10 февраля Книппер писала Чехову: 
«Вчера был отчаянный спектакль... Мария Федоровна 
ревела все 4 акта... У них забрали студента-репетитора» 1. 
Станиславский был явно недоволен этим вторжением 
политики в театр и высказал Андреевой свое недоволь
ство. Андреева ответила ему длинным письмом: «Вы 
представить себе не можете, чего мне стоило играть 9, 
10 и 13 февраля... Не знаю, знаете ли Вы, что всем вы
сланным по тюрьмам объявлено официально, что они 
будут после отбытия наказания считаться политически 
неблагонадежными, им будет воспрещен въезд в Москву 
и предстоит поэтому двухлетнее отбывание воинской по
винности по медвежьим углам провинции?» (Андреева, 
с. 58). Станиславский холодно ответил ей: «О студенче
ской истории не будем говорить. Примиритесь с тем, что 
я этого не понимаю» (Станиславский, т. 7, с. 228). То 
есть Станиславский как бы занял позицию старика Бес- 
семенова: студенты должны учиться, а не «бунтовать». 
И Горький, и Андреева, и Мейерхольд стояли на проти
воположной позиции. На той же позиции стоял и Тихо

1 П ереписка А . П . Ч ех о в а  и О . Л . Книппер, т. 2 , с. 317 .
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миров, которого, как нам известно, Немирович-Данчен
ко считал самым ярким представителем в театре направ
ления, названного им «горькиадой». Разногласия во
круг очень острой в те дни студенческой проблемы про
ходили сквозь споры о трактовке образа Петра, к окон
чательной договоренности не пришли, и решение роли 
оказалось сбивчивым и туманным. Трудности работы 
Мейерхольда над Петром нашли отражение в почти еже
дневных письмах Книппер к Чехову, который очень ин
тересовался ходом репетиций. 9 января: «Мейерхольдом 
(студент) остался (Станиславский. — А. Г.) недоволен». 
10 января: «Мейерхольд — не того». 20 января: «В Мей
ерхольде не разберусь, я как-то присмотрелась к нему» К

Таким образом, долгожданные «Мещане» не только 
не помогли Мейерхольду вырваться из заколдованного 
круга неудач, но сами стали для него новым, мучитель
ным испытанием.

21 января стало известно, что из Ниццы вернулся 
Немирович-Данченко. В театре он почему-то не появич- 
ся, но говорили об его встречах и конфиденциальных бе
седах с Морозовым и Станиславским. Пронесся первый 
слух о каких-то готовящихся «реформах», но толком ни
кто ничего не знал, и даже было непонятно, откуда по
явился такой слух. 22-го в репетиционном помещении на 
Божедомке актерская молодежь организовала в склад
чину «елку» с вечеринкой на всю ночь. Танцы, шуткиг 
розыгрыши, пародии, пение под гитару. Несмотря на то 
что он жил буквально в двух шагах, Мейерхольд не при
шел. Настроение у него было далеко не праздничным! 
Зато в середине ночи неожиданно приехал на лихаче 
Немирович-Данченко во фраке и цилиндре, надушен
ный, оживленный, помолодевший. Через день «Три сест
ры» шли в пятидесятый раз. После третьего акта Неми
рович по традиции ходил по актерским уборным и позд
равлял исполнителей-юбиляров. Со светской любезно
стью он пожал руку и Мейерхольду. У Книппер он за
держался и рассказал ей в общих чертах созданный им 
и утвержденный дирекцией план реорганизации театра. 
Театр будет отныне существовать как паевое товарище
ство. Пайщиками будут не все актеры и даже не все 
основатели, а только небольшая группа. Тех, у кого не 
найдется денег, чтобы внести «пай», субсидирует Моро

1 П ереписка А. П . Ч ехов а  и О. Л . К ниппер, т. 2, с. 227, 229 и 260.
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зов. Все дела в дальнейшем будут решаться собранием 
«пайщиков», в том числе и избрание дирекции.

По утрам шли репетиции «Мещан». Немирович-Дан
ченко делал замечания всем, кроме Мейерхольда. Сквозь 
броню его вежливости было непонятно, удовлетворен он 
работой актера или это своего рода бойкот. Мейерхольд 
не выдержал и спросил его об этом. В. И. ответил уклон
чивой общей фразой. 27-го он и Станиславский вместе 
провели генеральную репетицию двух первых актов. 
После репетиции небольшая часть труппы по особому 
списку была приглашена дирекцией в отдельный каби
нет ресторана «Эрмитаж». Там был впервые оглашен 
проект реформы и список намеченных «пайщиков». В 
этот день спектакля не было, и проект обсуждался до 
десяти часов вечера.

На следующее утро театр напоминал разворошен
ный улей. В списке «пайщиков» не было Санина, не бы
ло Бурджалова, не было Савицкой, не было Мунт, не 
было Роксановой. Не было и Мейерхольда.

Реорганизация театра не могла пройти гладко и без
болезненно. 3 февраля М. П. Чехова писала брату: 
«В театре творится что-то неладное, масса недовольных 
по поводу перемен. Оля тебе, наверное, пишет об 
этом...»1 В этом же письме Мария Павловна выражает 
сочувствие своей подруге Лике Мизиновой, уволенной 
из театра в те дни: той самой знаменитой Лике, бывшей, 
согласно легенде, дошедшей до наших дней, как бы про
тотипом Нины Заречной, то есть той самой «чайки», кры
лья которой принесли в театр его успех, а пластическое 
изображение стало почти гербом Художественного теат
ра. Немирович-Данченко не был сентиментален, и жи
вая модель «чайки» казалась ему неталантливой и не
нужной в труппе. Заступиться за нее Чехов счел неуме
стным, но это решение дирекции отбросило в ряды оппо
зиции влюбленного в Лику Санина, который, по общему 
мнению, был вторым по таланту режиссером Художест
венного театра после Станиславского. Для многостра
дальной и неудачливой Лики новое испытание кончи
лось благополучно: вскоре она вышла замуж за Санина, 
и их брак оказался счастливым и долгим.

Недовольными переменами казались все. Одни оби
жены за себя, другие за товарищей. В ответ на недо-

1 М. П. Ч е х о в а. Письма к брату А. П. Чехову, с. 198.
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уменные вопросы Немирович-Данченко отсылал к Мо
розову, который в театр не показывался. Станиславский 
ходил хмурый и молчаливый. Впрочем, было сообщено, 
что список неокончательный и предстоит баллотировка 
всех спорных кандидатур.

Это был приговор, но с возможностью помилования.
С внешней стороны «реформа» выглядела демокра

тической: отныне театр вместо нескольких богатых вла
дельцев будет принадлежать группе пайщиков-артистов. 
Но проведена она была самыми антидемократическими 
методами. Немирович-Данченко и Морозов просто-на
просто продиктовали угодный им состав «пайщиков». 
Несправедливость подобного решения сразу заметил 
А. П. Чехов, тоже включенный в число «пайщиков». Уз
нав от Книппер о предполагаемом составе товарищест
ва, он написал Немировичу-Данченко о его проекте, что 
«театр на паях — это хорошо, но устав их ни к черту 
не годится. Почему пайщиками Стахович, я, а нет Мей
ерхольда, Санина, Раевской?» Это письмо не сохрани
лось в архиве адресата, и мы знаем о нем только из 
пересказа Чеховым содержания в письме к Книппер от 
10 февраля. То же самое писал Чехов и М. П. Чеховой: 
«А Художеств, театр напрасно не сделал пайщиками 
Мейерхольда и Санина. За что их обижать? Чем они, 
как артисты, хуже других?»

Первая половина февраля проходит в Художествен
ном театре в общей смуте и тревоге. Это происходит на 
фоне волнующейся из-за студенческих беспорядков и ла
вины арестов Москвы. Тяжело заболел Толстой — увы, 
это был уже не ложный слух. С часу на час ждали те
леграммы о его смерти. Влияние писателя на умы было 
огромно, и прошлогоднее отлучение от церкви его толь
ко усилило. 7 февраля Чехов пишет Книппер: «Тол
стой], вероятно, не выживет...» (Чехов, т. 19, с. 244, 249, 
241). Его запрашивают о здоровье Толстого. Он задает 
вопросы о студенческих волнениях. Это все как бы 
уменьшает масштаб событий, происходящих внутри 
театра: до этого ли теперь? Тем не менее в «Русском 
слове» появляется фельетон знаменитого Власа Доро
шевича «Искусство на иждивении» против купеческого 
меценатства с явными намеками на раскол в Художест
венном театре. Камень летит в Савву Морозова, которо
му приписывается инициатива «реформы». «Желаю, 
чтоб отныне дело было акционерным предприятием, —-
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говорит герой фельетона. — Я вам выдам паи, вы мне 
выдадите векселя... И желаю я, как на то моя воля есть, 
паи распределить! А вы чтоб не пикнули!.. Этому — пай, 
этому — пай, а этому... нет тебе никакого пая, мизи
нец!»

«Русское слово» выписывала вся Россия: это была га
зета с самым большим тиражом. Все читали и улыба
лись. Драма превратилась в анекдот о купце-самодуре. 
Арестованных студентов отправляли в ссылку. Толсто
му стало лучше. Приближалась масленица. В середине 
февраля в Москве в еще морозном воздухе повеяло чем- 
то неуловимо мягким. На солнце уже днем тает. Снег 
потемнел. Появились сосульки.

На Мейерхольда известие, что он не включен в со
став «пайщиков», произвело оглушительное впечатление. 
Он был потрясен и едва не заболел. 5 февраля «Три се
стры» из-за его состояния заменили «Дикой уткой»: врач 
опасался нервного припадка. Окт давно чувствовал, что 
его положение в труппе стало непрочным, и уже не раз 
задумывался о своем будущем, но его болезненно пора
зила оскорбительная сторона происшедшего. Невключе
ние в состав «пайщиков» не обязательно означало уволь
нение из театра. Бурджалов и Савицкая были обижены, 
но решили остаться. Но для себя он считал это невоз
можным. Он лежал дома с головой, обвязанной мокрым 
полотенцем, почти как Треплев в «Чайке», и думал, ду
мал...

Недавно был день его рождения. Ему исполнилось два
дцать восемь лет. К чему же он пришел?

Все завоеванное в один миг стало эфемерным, все 
достигнутое превратилось в ничто. Опять надо все на
чинать сначала.

Он еще не знает, что это падение с потерей всего 
завоеванного еще не раз повторится в его жизни, что это 
один из ее причудливых законов, излюбленная шутка его 
судьбы. Он не знает, что то, что ему в отчаянии кажется 
концом, — еще одно начало, новый виток спирали, чудо 
неостанавливающегося самообновления. Он не знает, 
что ему предстоит в его бурной жизни много раз начи
нать сначала, но что, вновь начиная виток спирали, он 
неизменно будет оказываться уже на ином и высшем 
уровне, на другой высоте...

После бессонных ночей надо все же бриться и идти 
в театр. Каждый день там репетируют «Мещан», как
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будто ничего не изменилось. Скоро заканчивается сезон 
в Москве, и театр едет в Петербург. «Мещане» — глав
ный козырь гастролей.

Его все спрашивают, что он собирается делать, но он 
отмалчивается. Странные вопросы: он актер и собира
ется играть. Где? Этого он еще не знает. Саблин пред
лагает познакомить его со своим родственником 
Ф. А. Коршем. Чепуха! Что он будет делать у Корта? 
Участвовать в фарсах?

Обиженных и собирающихся уходить из Художест
венного театра так много, что из них одних можно со
ставить целую труппу. А? Что? Это идея? Надо ее про
думать...

Всегда, когда надо решать и действовать, он испы
тывает прилив сил, энергии, воли.

У жены молодого актера Кошеверова, тоже собира
ющегося уходить из театра, есть родня в Херсонской го
родской думе. В прошлом году там держала антрепризу 
известная Малиновская, а в этом году городской театр 
пока не сдан.

Кошеверов еще не успел договорить, как Мейерхольд 
его прервал. Херсон? Это где-то недалеко от Крыма? 
Он вспоминает успех крымских гастролей. Теплое бла
годарное чувство охватывает его. Крым, юг, Херсон... 
Эврика! Это то, что им нужно! Они вдвоем возьмут там 
антрепризу. Но для этого нужны деньги. У жены Коше
верова небольшая сумма есть. Отлично! Она тоже будет 
пайщицей. А он попробует взять взаймы у братьев и у 
Марии Михайловны Мунт. Они пока ничего не расска
зывают о своих планах в театре, но решают снестись 
с Херсонской городской думой.

После разговора с Кошеверовым Мейерхольд впер
вые за много дней приходит домой весело настроенным* 
Шутливо он предлагает погадать о том, что им пред* 
стоит, по старинной немецкой книге, подаренной ему 
матерью. Это все тот же «Вильгельм Мейстер», читан
ный им в ранней юности. Ольга Михайловна раскрывает 
книгу посредине. На ней всего одна фраза. Это заголо^ 
вок второго тома: «Годы странствий Вильгельма Мей- 
стера». Годы странствий! Хорошо! Книга сказала верно* 
Годы странствий...

За несколько дней до решающего дня — 12 февраля, 
когда в театре назначена последняя баллотировка так 
называемых «сомнительных членов труппы», из Херсо
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на приходит известие: городская дума вынесла поста
новление о сдаче в аренду театра товариществу, состо
ящему из Кошеверова, Кошеверовой и Мейерхольда.

Утром 12 февраля Мейерхольд и Санин официально 
сообщили дирекции о своем уходе из театра.

В этот вечер Книппер писала Чехову о происходящем 
в театре: «Сегодня репетировали мою сцену с Тетере
вом в 3-м акте. Потом заседали до 572 час. Происходи
ла баллотировка «сомнительных» членов труппы. Не
приятно это было. Санин и Мейерхольд известили офи
циально дирекцию о своем уходе из театра. Все мы ре
шили просить их остаться, т. к. они для дела нужны. 
Забаллотировали Роксанову, Мунт, Абессаломова, и 
еще кого — не помню, да — Судьбинина. Противная эта 
процедура. Я устала, и разболелась голова» К

Что означал этот запоздалый стыдливый жест: «про
сить остаться»? Может быть, Немирович-Данченко сам 
не рассчитывает на их удаление и собирался только по
пугать и привести к повиновению?

Так или иначе, никаких поступков в ответ на это 
предложение не последовало ни со стороны дирекции, 
ни со стороны уходящих.

Напряженная обстановка в театре и ряд неурядиц 
привели к тому, что к закрытию сезона в Москве не уда
лось даже провести полную генеральную репетицию 
«Мещан». Чтобы сделанная работа за лето не пропала, 
решено показать в Петербурге публичную генеральную 
репетицию и лишь осенью произвести замену исполните
лей, покидающих театр. Из четырех спектаклей, которые 
художественники везли на этот раз в Петербург, Мейер
хольд занят в трех. Таким образом, его фактический 
уход отодвигался, и он должен был ехать на гастроли 
с театром.

Накануне закрытия московского сезона в газетах по
явилось сообщение об антрепризе в Херсоне, а также 
о том, что Мейерхольд и Кошеверов покидают МХТ по 
причинам «личного и материального характера». На 
другой день газета «Курьер» поместила опровержение: 
«Не желая придавать гласности причины, заставившие 
нас оставить Художественный театр, считаем долгом за
явить, что уход наш из состава труппы совершенно не 
связан с соображениями материального характера. С со

1 П ереписка А. П. Ч ехов а  и О. Л . Книппер, т. 2, с. 322.
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вершенным почтением Александр Кошеверов, Всеволод 
Мейерхольд».

В утро, когда в «Курьере» напечатано это письмо, 
Мейерхольд играл в последний раз «Смерть Иоанна 
Грозного». Во время спектакля ему неожиданно была 
устроена овация и из публики на сцену подан лавровый 
венок.

4 марта в Петербурге начались гастроли. Шла 
«В мечтах». Никакого успеха спектакль не имел. Пуб
личная генеральная репетиция «Мещан» состоялась 
26 марта. К имени Горького было приковано внимание 
всей России: незадолго до этого царь аннулировал его 
избрание в академики. Немировичу-Данченко стоило 
огромных усилий добиться разрешения спектакля. В день 
представления зал театра был набит переодетыми поли
цейскими агентами. Успех у зрителей большой, но отзы
вы прессы оказались противоречивыми. Леонид Андреев 
под псевдонимом Джемс Линч писал, в частности, о 
Мейерхольде: «К сожалению, Петр в лице г. Мейерхоль
да нашел недостаточно сильного исполнителя. Это все 
тот же мающийся интеллигент без особых примет, каким 
является названный артист в «Одиноких» и в чеховских 
пьесах». Из этого отзыва мы можем судить, что Мейер
хольд так и не сумел выявить свой сатирически-паро- 
дийный замысел. Впрочем, другой петербургский критик 
нашел исполнение Мейерхольда «типичным».

Но все это Мейерхольда уже мало волновало. Он 
с головой ушел в формирование труппы, в выработку 
репертуара, в сложную бухгалтерию театрального бюд
жета. Большой радостью для него были ободряющие 
слова А. П. Чехова в письме к Книппер, которые она 
ему прочла. «Я бы хотел повидаться с Мейерхольдом, — 
писал Чехов 13 марта, — и поговорить с ним, поддер
жать его настроение; ведь в Херсонском театре ему бу
дет не легко! Там нет публики для пьес, там нужен еще 
балаган. Ведь Херсон — не Россия и не* Европа» (ЛН, 
с. 429).

Он и сам понимал, что «будет не легко», но, истомив
шись за два бездеятельных сезона, он жаждал именно 
такой работы, которая захватила бы его целиком. Он 
вырос в провинции, он знал условия работы провинци
альных театров, и они его не пугали.

Последний разговор со Станиславским труден и не
ловок. Он несомненно чувствует, что совершена неспра
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ведливость, но, храня лояльность к Немировичу-Данчен
ко, избегает всего, что могло бы завести разговор в рус
ло объяснений. Станиславский не уговаривает Мейер
хольда оставаться: это было бы после всего происшед
шего фальшью. В душе он даже благодарен ему за тог 
что формально уход выглядит инициативой самого Мей
ерхольда.

Однако Херсон... Город слишком мал, чтобы выдер
жать серьезный театр. Но Мейерхольд полон надежд, и 
это импонирует Станиславскому. Порыв к самостоятель
ности всегда привлекателен. Подтекст разговора очень 
сложен, а сам он состоит из общих фраз.

— Если вам понадобится какая-нибудь помощь... 
Кхм, кхм...

Все в театре знают это покашливание Станиславско
го, когда он в затруднении и не может найти нужных 
слов.

Мейерхольд благодарит и почтительно раскланива
ется.

С Немировичем-Данченко вообще обходится без про
щального разговора. Последнее время он с Мейерхоль
дом безукоризненно вежлив. Мейерхольд — тоже.

Опять все перевернулось в его жизни. Полтора меся
ца назад он считал себя униженным, поверженным, раз
битым. И вот он снова полон надежды, манящего впе
ред азарта.

Он раздумывает об этом, шагая по набережной Не
вы в своем однобортном пальто с большими пуговица
ми, с которым он не расстается по крайней мере три 
времени года. Мысленно прощаясь с прекрасным, но не
ласковым к нему Петербургом, он с удовольствием ду
мает о Москве, где его ожидает невероятное количество' 
самых разнообразных дел, формирование труппы, репер
туар, разные юридические процедуры и — самое глав
ное — этот таинственный, полный загадок, непостижи
мый театральный бюджет. Конечно, Кошеверов ему по
могает, но он никогда не простит себе, если что-то упу
стит, положившись на другого...

Он неожиданно останавливается у каменных сфинк
сов.

А что, если бы Станиславский вдруг расчувство
вался и предложил ему остаться в Художественном те
атре? Обещал бы, что сам все уладит с Владимиром* 
Ивановичем?
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Стоило ему иначе повести разговор — и это было бы 
возможно.

Нет! Теперь он уже сам этого не хочет. Он вспоми
нает старую материнскую книгу в коричневом перепле
те. Годы учения кончились. Впереди годы странствий.

Ветер с моря треплет полы пальто, забирается внутрь, 
приятно холодит.

Полтора месяца назад ему исполнилось двадцать во
семь лет. Пора самому отвечать за себя. Пора! Пора!
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