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АЛЕКСАНДР ГЛАДКОВ
★

В ПРЕКРАСНОМ И ЯРОСТНОМ МИРЕ
(О рассказах Андрея Платонова)

Андрея Платонова не стоит читать 
быстро. Он как бы сам не дает быст­

ро читать себя: все время невольно останав­
ливаешься, чувствуя потребность перечитать. 
Сам писатель признавал только неторопли­
вое чтение. Вот что он говорит в своей ста­
тье «Пушкин —  наш товарищ»: «Народ чи­
тает книги бережно и медленно. Будучи тру­
жеником, он знает, сколько надо претворить, 
испытать и пережить действительности, что 
бы произошла настоящая мысль и народи­
лось точное, истинное слово». И дальше: 
«...тайна произведений Пушкина... в том, что 
за его сочинениями —  как будто ясными по 
форме и предельно глубокими, исчерпываю­
щими по смыслу —  остается нечто большее, 
что пока еще не сказано. Мы видим море, 
но предчувствуем океан... Это семя, рож­
дающее леса».

Это прекрасно сказано именно о Пушкине, 
но в этом есть и что-то вроде замаскирован­
ного автопризнания о том художественном 
идеале, который стоял перед самим Плато­
новым, к которому он постоянно стремился.

Когда начинаешь припоминать один за 
другим рассказы Андрея Платонова, хочет­
ся не рассуждать о них, а попросту пере­
сказать, но сразу понимаешь, что это поч­
ти невозможно. Своеобразие и неожидан­
ность их не в сюжете, а в подробностях и 
в том едва уловимом словесном искусстве, 
с которым самая обычная фраза вдруг по­
ворачивается по-«платоновски». «Мать не 
вытерпела жить долго»,—  говорится в рас­
сказе «Третий сын», и это нельзя переска­
зать, а можно только повторить. В чем сек­
рет этой простой фразы? Может быть, в 
том, что за ней угадывается старинный, пе­
чально торжественный оборот: «Приказала

долго жить». Но главное в фразе то, что 
мать «не вытерпела». Или ее сила в сочета­
нии одного с другим —- привычного звуча­
ния почти обрядовой фразы, сообщающей 
о смерти, и житейски обыкновенного и од­
новременно взволнованного: «не вытерпела». 
«Фрося пробудилась; еще светло на свете, 
надо было вставать жить» («Ф ро»), «Светло 
на свете»! Любой литправщик немедленно 
покусится на этот оборот и будет, конечно, 
не прав. То, что может показаться неловким, 
непривычно, то есть негладко, сказанным, 
почти намеренно неуклюжим, тут, во всем 
контексте фразы, абзаца, страницы и всего 
рассказа, является и верным и точным, ибо 
это не «общее», а «платоновское». «Уехал —  
не умер, назад возвернется!» —  говорит 
подруга Фро, жена ночного сторожа. И это 
неправильное «возвернется» вдвое сильнее, 
чем «возвратится» или «вернется». Это вовсе 
не речевой натурализм, хотя само слово, 
может быть, и подслушано писателем в 
жизни, и не надуманное словотворчество, 
как у А. Белого и его эпигонов. «Поговори­
ла сейчас с тобой —  как сестру двоюродную 
встретила...» —  говорит дальше подруга Фро. 
«Как сестру» —  это бытовой разговорный 
штамп; «двоюродную» —  то живое «чуть- 
чуть», которое уничтожает этот штамп. П ла­
тонов знает, что каждый штамп —  это вче­
рашний образ живой народной речи. Его  
язык не обесцвечен страхом перед этими 
штампами: он их не избегает, а смело по­
ворачивает и неожиданным, но верным эпи­
тетом и как бы неуместным и иногда почти 
комическим изменением смысла. «Пора! —  
сказали бойцы, и душа их тронулась болью 
и воспоминанием» («В  сторону заката солн­
ц а»). «Я тоже уснул, пользуясь ненужным

15’



228 А Л ЕК С А Н Д Р ГЛ А Д К О В

временем, чтобы оно не проходило зря» 
(«Маленький солдат»). «Мать говоэила спо­
койно, только сердце ее мучилось» («Возвра­
щение»). «Грустный сумрак ночи протекал 
за окном навстречу далекому утру» («Жена 
машиниста»). «Светило позднее солнце, 
нетеплое как звезда» («Третий сын»). «Ей 
уже не хотелось теперь жить, как прежде, 
со спрятанным, тихим сердцем» («На заре 
туманной юности»).

Я нарочно беру примеры словесных нахо­
док Платонова из разных рассказов, по­
тому что, о каких бы людях и событиях ни 
рассказывал писатель, они все принадлежат 
к одному миру, тому самому, который он 
назвал прекрасным и яростным, к миру уви­
денному и воссозданному художником. Е д ­
ва ли не самый удивительный по непритя­
зательной естественности повествования, 
захватывающей читателя сильнее, чем са­
мый ловкий литературный трюк, рассказ 
«На заре туманной юности» заканчивается 
так удивительно по-«платоновски»: «Она
долго и терпеливо болела, но выздоровела, 
стала жить и живет до сих пор». Почти не­
заметным поворотом фразы, едва уловимым 
изменением ее ритма автор заставляет нас 
поверить в очевидность продолжающейся 
жизни полюбившейся нам героини рассказа 
Ольги. Все эти «находки» писателя просты, 
неброски, естественны и лишены какой 
бы то ни было стилистической позы: это 
брюлловское «чуть-чуть» или то, что Серов 
называл в искусстве «волшебной ошибкой».

Но никакое владение фразой не сделает 
рассказ жизненным, если автор видит толь­
ко привычное, заурядное и не может нас 
поразить остротой и зоркостью наблюдения 
тех неожиданностей, которыми полна под­
линная жизнь. Андрей Платонов вместе со 
своей Ольгой верит в то, «что жизнь не 
может быть скучна и обыкновенна, она 
должна быть волшебной,— похожей на ис­
тинное предчувствие ее, которое существует 
в детском или юношеском сердце» («На 
заре туманной юности»). «Отец остался 
один; он начал прибирать кухню и возиться 
по хозяйству, потом сел на корточки, от­
крыл дверку духового шкапа, спрятал туда 
голову и там заплакал над сковородой с 
макаронами» («Ф ро»). «Он втайне прошал 
ся со всеми здешними предметами, обречен 
ными существовать без него. Он обошел все 
ненужные дворовые веши и потрогал их 
рукою: 1 он хотел, чтоб£>1 предметы запом­
нили его. По детскому воспоминанию он

знал, что после долгой разлуки странно и 
грустно видеть знакомое место: ты еще с 
ним связан сердцем, а неподвижные пред­
меты тебя уже забыли и не узнают, точно 
они прожили без тебя деятельную, разно­
образную жизнь, а ты был одинок в своем 
чувстве и теперь стоишь перед ними незна­
комым существом» («Счастье вблизи чело­
века»). «Поп пришел с военной командир­
ской сумкой на бедре; в ней он принес свои 
духовные принадлежности: ладан, тонкие 
свечи, книгу, епитрахиль и маленькое кади­
ло на цепочке. Он быстро уставил и воз­
жег свечи вокруг гроба, раздул ладан в 
кадиле -и с ходу, без предупреждения, за ­
бормотал чтение по книге. Находившиеся в 
комнате сыновья поднялись на ноги; им 
стало неудобно и стыдно чего-то. Они не­
подвижно, в затылок друг другу стояли 
перед гробом, опустив глаза. Перед ними 
поспешно, почти иронически, пел и бормо­
тал пожилой человек, поглядывая неболь­
шими, понимающими глазами на гвардию 
потомков покойной старухи. Он их отчасти 
побаивался, отчасти же уважал и, видимо, 
не прочь был вступить с ними в беседу и 
даже высказать энтузиазм перед строитель­
ством социализма. Но сыновья молчали, 
никто, даже муж старухи, не крестился,—  
это был караул у гроба, а не присутствие на 
богослужении» («Третий сын»).

В системе Станиславского есть понятие, 
которому Константин Сергеевич придавал 
большое значение в последние годы: «фи­
зическое самочувствие». Правда «физиче­
ского самочувствия», по Станиславскому, 
предшествует правде психологии и опреде­
ляет ее. Платонов точно чувствует правду 
«физического самочувствия» своих героев: 
тепло им или холодно, сидят они или стоят, 
полны утренней силы или устали. Он не 
терпит в этом никакой приблизительности 
или условности, хотя и не тратит на эти 
описания Лишних слов. Но иногда'он и не 
жалеет слов, если для максимальной плас­
тичности описания ему нужно передать то, 
что в театре называется мизансценой. «В  
окно смотрела внучка Наташа; за спиной 
у нее, обхватив ручками шею сестры, на­
ходился Антошка Он спал сейчас, положив 
большую голову на плечо Наташи, так что 
девочка вся согнулась под тяжестью брата. 
Одной своей рукой она удерживала обни 
мавшие ее руки Антошки, чтоб они не раз 
лучились, а другой ухватилась за его шта­
нину, чтоб ноги мальчика не висели в воз-
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духе и он не сползал вниз. Наташа присло­
нила брата ногами к завалинке, освободила 
свою руку и еще раз тихо постучала в окно» 
(«Июльская гроза»). Читаешь и физически 
ощущаешь и вес маленького Антошки, и 
затекающие руки Наташи, и то, как ей не­
удобно. Точность описания— поразительная. 
И словно по Станиславскому —  от точного 
«как» приходит верное «что». Верному сло­
ву предшествует точное видение 

В годы своей литературной молодости 
Андрей Платонов, как и многие его ровес­
ники, часто прибегал к «сказовой манере», 
бывшей тогда в ходу: она давала иллюзию 
подлинности перенесенных в литературу 
своеобразных языковых пластов послере­
волюционной России. Кто в двадцатых го­
дах не писал в этом цветисто-натуральном 
роде? Писал так и молодой Платонов. Поч­
ти анекдотическая яркость речи заменяла и 
маскировала и отсутствие психологической 
объемности, и однообразие характеров, и 
неумелую композицию. Настоящим искус­
ством эта манера стала лишь в произведе­
ниях М. Зощенко, во многих рассказах 
И. Бабеля, в некоторых ранних произведе­
ниях Вс. Иванова и Л . Леонова, в пора­
жающих по экспрессии фрагментах эпоса 
Артема Веселого, но зато у скольких лите 
раторов этот «сказ» выродился в пустую 
манерность, с трудом ими впоследствии пре­
одолевавшуюся (а многими так и непрео­
доленную). Андрей Платонов быстро одо­
лел эту моду. Как ни талантливы и ни ярки 
рассказы и повести раннего периода его 
работы, лучшее из того, что оставил нам 
писатель, приходится на вторую половину 
ее. Именно тогда Платонов стал самим со­
бой —  художником удивительной нежности 
ко всему человеческому, редкой психологи­
ческой зоркости и прозорливости, гравюрной 
точности почерка и особенного лиризма, ни­
когда не слащавого, а чуть терпкого, с едва 
ощутимой горчинкой, будто рябина осенью. 
Приходится удивляться, как под градом 
безосновательных критических попреков и 
не идущих к делу советов писатель выраба­
тывал свою новую манеру, беспримесно чис­
тую, лишенную подражательности, вырази­
тельную без всякой внешней броскости. Для 
Платонова никогда не существовал воп­
рос, о чем писать: о темных сторонах жиз­
ни или о светлых? Искусственность подоб­
ной дилеммы была ему органически чужда. 
Он писал о всей жизни, окружавшей его, 
ничего не обходя, ничем не гнушаясь, все
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замечая и все освещая чудесным даром 
своей доброй привязанности к людям, спо­
собностью находить поэзию везде, богатым 
юмором, открывающим в каждом человеке 
под внешне странным и диковинным без­
мерную щедрость души.

В одном из писем Горького к писателю 
Алексей Максимович сделал верное наблю­
дение. «При всей нежности вашего отно­
шения к людям, они у вас окрашены ирони­
чески, являются перед читателем не столь­
ко революционерами, как «чудаками»..;» 
Д а, конечно, многие герои Платонова, осо­
бенно в ранних рассказах, чудаки. Но упрек 
ли это в устах Горького? Ведь он сам ут­
верждал, что чудаки украшают мир, и опи­
сал в своих произведениях великое множе­
ство талантливых русских чудаков. Разница 
между ранним и поздним Платоновым в 
том, что, описывая вначале чудаков пре­
увеличенной необыкновенности и удивитель­
ной яркости, впоследствии писатель, не 
перестав любить в людях высокое и стран­
ное чудачество, уже искал это свойство во 
всех встречных людях («Вы странный, пре­
красный человек!» — говорит Чагатаев Ве­
ре в рассказе «Счастье вблизи человека». 
Заметьте: «странный, прекрасный», а не 
«прекрасный, но странный»). Можно, пожа­
луй, также назвать эту общую черту почти 
всех героев писателя внутренним своеобра­
зием человека. Может быть, постоянная 
вера Платонова, что все люди чем-то заме­
чательны и по-хорошему не похожи друг на 
друга, и делает то, что сейчас его проза 
читается не только из любопытства к про­
шедшим, описанным им временам и нравам, 
а с чувством жизненного открытия как наи­
современнейшее в литературе.

В молодом Платонове легко заметить оп­
ределенные литературные влияния: Гоголь 
(об этом тоже писал Горький), Салтыков- 
Щедрин, из современников —  Зощенко. Зре­
лый Платонов похож только на самого себя. 
Вся его писательская биография —  это по­
степенное и неуклонное выпрямление в Себе 
собственного художнического характера. 
Редко писатели, даже крупно одаренные и 
с успехом начинавшие, открывают настоя­
щих самих себя в своих первых произведе­
ниях. Чаще они дебютируют подражатель­
но, и очень часто их расхваливаемая ори­
гинальность бывает одеждой с чужого пле­
ча. Быть самим собой — это значит с т а т ь  
самим собой. Многие писатели так и не про­
ходят до конца этого трудного пути к са-
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мому себе—■ и даже писатели, много создав­
шие "и знаменитые. С. Т. Аксаков, писавший 
в разных жанрах с ранней юности, только 
в глубокой старости открыл в себе себя. 
Андрей Платонов этот путь прошел. Было 
бы неверным сказать, что он во второй по­
ловине жизни стал писать проще, чем вна­
чале: дело не в этом. Пожалуй, он стал 
писать сложнее (я имею в виду не словарь, 
строение фразы или сюжет). Об одном из 
героев своих ранних рассказов Платонов 
сказал: «Думать он не умел, но о многом 
догадывался». Герои зрелого Платонова на­
учились думать, но думают по-своему, иног­
да как бы непоследовательно и угловато, но 
всегда глубоко.

«Работать хорошо...» говорит одна из 
героинь Платонова, «  кажется, что эту фра­
зу могли бы повторить почти все описанные 
им люди —  большинство героев его страстно 
и упорно трудятся. И даже влюбленная 
Фро— один из самых пленительных женских 
образов нашей богатой замечательными 
женщинами литературы,—  даже Фро, томя­
щаяся и не находящая себе места от пере­
полняющей ее всю любви, даже эта смеш­
ная, жалкая и прелестная Фро, может быть, 
больше всего томится именно потому, что 
не умеет найти точку приложения небыва­
лым силам, которые разбудила в ней лю­
бовь. Для героев рассказов Платонова труд 
не суровый долг, не тяжкая обязанность, а 
первая потребность, такая же, как есть, 
спать, дышать, а также —  страсть и вдохно­
вение. В опубликованных в журналах «BiT- 
чизна» и «Искусство кино» дневниках Алек­
сандра Довженко очень много раздумий 
художника посвящено плоскому пониманию 
труда. «Как хотите, а по-моему, не надо 
быть героем, чтобы трудиться, — пишет Д ов­
женко,—  и доблести особой не надо. Не сле­
дует запугивать людей трудом. Труд штука 
приятная, радостная. Боже мой, как, быва­
ло, выедем в поле рано-рано...» К этим 
мыслям Довженко возвращается не раз на 
протяжении многих страниц дневников —  
он в последние годы ими болел, мучался. 
Дневники Довженко полемичны, но Плато­
нов без всякой полемичности, как само 
собой разумеющееся, утверждает радость 
осмысленного человеческого труда.

В одном из его ранних рассказов «Родина 
электричества» повествуется, как электриче­
ская энергия пришла после революции в де­
ревню. Рассказ «Песчаная учительница» 
описывает удивительный трудовой подвиг

сельской учительницы Марии Никифоровны, 
превратившей пустыню в цветущий сад. 
«Ему еще долго предстояло жить на свете, 
работать и быть счастливым»,—  говорит ав­
тор о герое рассказа «Счастье вблизи чело­
века», молодом выпускнике Технологического 
института Василии Чагатаеве. Без труда 
жизнь человеческая пуста —  так можно 
сформулировать тему самых разных и не по­
хожих один на другой рассказов Платоно­
ва. Переживания отставного машиниста Е в ­
стафьева, отца Фро. описаны писателем с 
сердечным юмором, за которым чувствуется 
сочувствие и понимание. А страдания вы­
бывшего из строя после несчастного случая 
замечательного машиниста Мальцева (рас­
сказ «В прекрасном и яростном мире») под­
нимаются до высоты трагедии.

Многие рассказы Андрея Платонова по­
священы людям железнодорожного транс­
порта, чей трудовой быт он отлично знал и 
любил. Вот автор описывает работу маши­
ниста Мальцева: «Он вел состав с отважной 
уверенностью великого мастера, с сосредо­
точенностью вдохновенного артиста, во­
бравшего весь внешний мир в свое внут­
реннее переживание и поэтому властвую­
щего над ним. Глаза Александра Василье­
вича глядели вперед, как пустые, отвлечен­
но, но я знал, что он видел ими всю дорогу 
впереди и всю природу, несущуюся нам 
навстречу,—  даже воробей, сметенный с 
балластного откоса ветром вонзающейся в 
пространство машины, даже этот воро­
бей привлекал взор Мальцева, и он повора­
чивал на мгновение голову вслед за во­
робьем: что с ним станется после нас, куда 
он полетел?» Трудно отделаться от впечат­
ления, что этот отрывок автобиографичен, 
что писатель персонифицировал в машини­
сте Мальцеве самого себя, внутренне сопо­
ставив свой тоже «прекрасный и яростный» 
художнический труд с далекой на первый 
взгляд от этого труда работой машиниста. 
Может быть, потому так зримо убедительны 
рассказы Платонова о людях труда, что он 
говорит о них не издали, не свысока, а ста­
новясь сам техником-монтером, учительни 
цей, паровозным машинистом, не с почти­
тельным восхищением стороннего человека, 
а просто, по-свойски, как их товарищ. На 
следующей странице рассказа эта скрытая и 
ненавязчивая автобиографичность становнт 
ся очевидной.

Обнаруживается и спрятанная при­
чина ее — скромность. Вряд ли Андрей
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Платонов решился бы от своего имени 
на признание, которое он делает, говоря о 
машинисте Мальцеве. «Он чувствовал свое 
превосходство перед нами, потому что пони­
мал машину точнее, чем мы, и он не верил, 
что я или кто другой может научиться тай­
не его таланта, тайне видеть одновременно 
и попутного воробья, и сигнал впереди, ощу­
щая в тот же момент путь, вес состава и 
усилие машины... И Мальцеву поэтому было 
грустно с нами; он скучал от своего талан­
та, как от одиночества, не зная, как нам 
высказать это, чтобы мы поняли». Что ж, 
бывают и такие раздумия у талантливых 
людей, будь они машинисты или сочинители 
рассказов. Как мы видим, автор одаряет 
своего Александра Васильевича собственной 
умной сложностью, и думается, он прав. 
Передавая ему свои очень личные сомнения, 
писатель выказывает ему высшую степень 
уважения и выдает душевную нераздель­
ность автора и героя. Понимание мира, по­
нимание своего дела, властная уверенность 
в своем умении, прекрасная и яростная 
страстность во всем, что делаешь,— вот глав­
ные черты почти всех героев зрелого П ла­
тонова, сменивших былых озорных и «поло­
умных» (тоже выражение Горького) персо­
нажей его молодой прозы.

Начав как сатирик-бытописатель, Андрей 
Платонов завершил свой писательский путь 
как поэт человеческого сердца, как худож­
ник-психолог. Ему удалось то, что удава­
лось не всем,—  уйти от своей ранней, яркой 
манеры, принесшей ему первое признание. 
Отказавшись от преимущественно сатириче­
ского взгляда на мир, он не утратил дар 
юмора, но его усмешка стала улыбкой, иног­
да светлой, а иногда и печальной. В одном 
из лучших его рассказов— в «Возвращении», 
который с первой до последней строки чи­
таешь с комком в горле, в этом одновремен­
но светлом и горестном рассказе о бедах и 
трав-мах прошедшей войны есть замечатель­
ная сценка ночного объяснения между 
вернувшимся с фронта домой мужем и из­
менившей ему —  по горькому стечению 
обстоятельств —  женой.

«Алеша, ты не шуми, дети проснутся,—  
тихо говорила мать.— Не надо его ругать, 
он добрый человек, он детей твоих лю­
бил...» —  «Не нужно нам его любви,—  ска­
зал отец.—  Я сам люблю своих детей... Ишь 
ты, чужих детей он полюбил!..» Если бы этот 
диалог прозвучал в театре, в зрительном за ­
ле обязательно* раздался бы смех. Д а, смех!

2S1

Правда, он сразу бы умолк, но все же о» 
был бы, и художественной неправдой стало 
бы, если бы этот смех не раздался. Смешное 
и нелепое рядом с трагическим. Так бывает в 
жизни. Что это? Зачем? Расчетливый эф­
фект искусства светотени или правда жиз­
ни? И то и другое. Но какая безошибочная 
смелость!

То, что можно назвать функцией юмора, 
в лучших, зрелых рассказах Платонова 
очень сложно, как сложно сочетание в них 
мажора и минора, света и тени. «Ей каза­
лось, что в музыке печаль и счастье соеди­
нены неразлучно, как в истинной жизни, как 
в ее собственной душе» («Ф ро»). Вспомним 
описание танца Фро с маневровым диспет­
чером, персонажем, которому автор не дал 
даже собственного имени. «Фрося ближе 
склонила голову к груди диспетчера, он ви­
дел под своими глазами ее пышные волосы 
в старинной прическе, и эта ослабевшая до­
верчивость была ему мила и приятна. Он 
гордился перед народом. Он даже хотел 
ухитриться осторожно погладить ее голову, 
но побоялся публичной огласки. Кроме то­
го, в публике находилась его сговоренная 
невеста, которая могла ему сделать потом 
увечье за близость с этой Фро. Диспетчер 
поэтому слегка отпрянул от женщины ради 
приличия, но Фро опять прилегла к его гру­
ди, к его галстуку, и галстук сдвинулся под 
тяжестью ее головы в сторону, а в сорочке 

образовалась ширинка с голым телом. В стра­
хе и неудобстве диспетчер продолжал танец, 
ожидая, когда музыка кончит играть. Но 
музыка играла все более взволнованно н 
энергично, и женщина не отставала от свое­
го обнимающего ее друга. Он почувствовал, 
что по его груди, оголившейся под галсту­
ком, пробираются щекочущие капли влаги—  
там, где растут у него мужественные воло­
сы. «Вы плачете?»— испугался диспетчер. 
«Немножко,— прошептала Фро.—  Отведите 
меня к двери. Я больше не буду танце­
вать». Почти зошенковсюий анекдотический 
жанризм и щемящая лирическая нота тоски 
Фро. Надо быть большим мастером, чтобы 
с таким тактом (в искусстве такт называет­
ся вкусом) сочетать так непринужденно н 
естественно столь разнородные стилевые 
элементы. Что же это такое —  тончайший 
артистический расчет или «странная и пре­
красная» правда жизни? Опять же — и то 
и другое.

Хочется сказать еще об одной черте 
художника: его мир не однотонен, а резко
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контрастен. В нем рядом, вблизи друг от 
друга люди умирают, любят, плачут, смеют­
ся, едят блины, читают бессонными ночами 
книги, скучают до зевоты и совершают 
подвиги самопожертвования. В рассказе 
«Третий сын» взрослые сыновья, приехав­
шие на похороны старушки матери, зате­
вают ночью шутливую возню и хохочут, 
припоминая свои детские проказы. Это 
могло бы показаться дурным анекдотом о 
человеческой бессердечности, но под пером 
у Платонова это становится поэтическим 
выражением торжествующего колдовства 
вечно юной жизни над смертью. Это, бес­
спорно, один из лучших и самых «светлых» 
(рассказ о смерти!) рассказов Андрея П ла­
тонова. С каким тонким контрапунктиче­
ским музыкальным мастерством в нем про­
ходит несколько тем: тема старика, мужа 
покойной, тема девочки и тема третьего 
сына! Подробно пересказывать его невоз­
можно, невольно тянет цитировать.

Писатель умеет остановить наше внима­
ние на мимолетном и забавном, растро­
гать, заставить смеяться или вдруг затаить 
дыхание перед неожиданным поворотом 
сюжета и властно принудить нас сделать 
вслед за собой строгий и точный вывод из 
только что рассказанного Именно таким 
выводом заканчивается рассказ «Возвра­
щение». «Он узнал вдруг все, что знал 
прежде, гораздо точнее и действительней. 
Прежде он чувствовал жизнь через прегра­
ду самолюбия и собственного интереса, а 
теперь внезапно коснулся ее обнажившимся 
сердцем». Таков моральный итог рассказа. 
В ином, не платоновском контексте о« мог 
бы выглядеть дидактическим довеском, но 
писатель и здесь стоит выше мелких ухищ­
рений ремесла — он не боится ничего и в 
том числе того, что принято называть мо­
рализированием или дидактикой. Перечти­
те еше раз этот маленький кусочек. В нем 
говорится о том, что перечувствовал капи­
тан Иванов, герой рассказа, в самый 
острый момент своей простой и трудной 
жизни, но разве не то же самое чувствуем 
и мы, читатели Андрея Платонова, также 
только что узнавшие из рассказа то, что 
знали прежде, но «гораздо точнее и дей­
ствительней», как бы коснувшись в нем 
жизни тоже без всяких преград своим 
«обнажившимся сердцем». Так часто бы-, 
вает у писателя: мужество и точность его 
психологических формулировок просятся

стать афористическим выражением форму­
лы его искусства.

У  Платонова много рассказов о детях. 
Показ мира глазами ребенка — один из са­
мых соблазнительных (и благодарных) ли­
тературных приемов. Чаще всего это 
делается далеко с не детскими целями: в 
наши дни то, что может быть названо 
инфантилизмом —  это последовательное и 
цельное мировосприятие, а иногда даже 
философия. Одолев поток рассказов, по­
вестей и романов, героями которых являют­
ся дети, почти с предубеждением начинаешь 
читать детские рассказы Андрея Платоно­
ва, ожидая встретить все то, что уже по­
рядком приелось в последнее время, и ка­
кое освежающее и неожиданное «разочаро­
вание»—  и здесь писатель не похож ни на 
кого, кроме самого себя. Его дети гораздо 
менее инфантильны, чем герои иных пове­
стей из студенческой жизни: это маленькие 
люди-человеки, по-своему ответственные за 
собственный огромный до необъятности 
умный и серьезный мир. Таков и не по 
годам зрелый Петрушка из «Возвращения», 
и маленький Афоня с его бесконечными 
вопросами, и Артем, для которого короткий 
путь от маминого передника до школьного 
крыльца полон захватывающими приключе­
ниями и опасностями. И любимые героини 
писателя очень любят детей —  и задумчивая 
Ольга, и непонятная Фро. Чувствуется, что 
любит их и сам писатель. Любит и пони­
мает по-своему. Отсюда особая, ни с чем 
не сравнимая «платоновская» свежесть его 
детских рассказов.

Русская литература знает чудесные произ­
ведения, где героями были собаки и лошади. 
Платонов, кажется, первым написал рассказ 
о корове. Он так и называется —  «Корова». 
Пусть не покажется это дешевой остротой—  
это один из самых человечных рассказов 
писателя.

А платоновские старики и старухи... 
Впрочем, идя по этому пути, нам придется 
перебрать все литературное «хозяйство» 
писателя.

Вышедшая в конце прошлого года книга 
избранных рассказов Андрея Платонова со­
ставлена значительно лучше, чём предыду­
щая, выпущенная пять лет назад. В сборнике 
нет слабых вещей, включенных ради «темы», 
и торопливых очерковых набросков военных 
лет. В него вошли и произведения, ранее 
не перепечатывавшиеся в прежних сбор­
никах Платонова, и в том числе замечатель-
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ный рассказ «Возвращение» («Семья И ва­
новых»), несправедливо раскритикованный 
после первой журнальной публикации. Бе­
режно собранная и снабженная серьезной 
вступительной статьей В. Дорофеева, выпу­
щенная сравнительно большим тиражом, 
книга эта —  хороший подарок нашим чита­
телям. Не хочется повторять затасканной 
цитаты и говорить, что эта небольшая книж­
ка «томов премногих тяжелей», но что прав­
да, то правда. Прошли годы, много 
когда-то высоко возносимых произведений 
сгинуло в безвестность, а рассказы Андрея 
Платонова, как зимнее яблоко, стали как бы 
еще пахучее и крепче.

Но, перелистывая книгу, вместе с закон­
ным чувством радости и гордости за то, что 
родная наша литература вырастила такого 
тонкого, проникновенного и доброго худож­
ника, с горечью задумываешься и над тем, 
что Андрей Платонов не дал нам всего, что 
он мог Дать по силе своего дарования. Вот, 
например, этот пресловутый рассказ «В о з­
вращение», о котором так много в свое 
время писалось,—  ведь это же один из луч­
ших в сборнике, где почти нет слабых рас­
сказов. Правдивый и превосходный по ма­
стерству, рассказ этот из какой-то преуве­
личенной осторожности не был даже вклю­
чен в предыдущий сборник писателя. 
В свое время его обвинили в искажение 
жизни, в подчеркивании черных сторон 
действительности, в «оглуплении» (был 
и такой «критический» термин) совет­
ских людей. Перечитываешь сейчас рас­
сказ и диву даешься —  с какого потолка 
все это было взято? Может быть, следует 
с большей свободой перечитать и другие ра­
нее не опубликованные или «осужденные» 
произведения Платонова? Зная теперь весь 
путь честного, искреннего советского писа­
теля Андрея Платонова до конца, как-то не 
очень веришь, что он был способен на 
«злорадное глумление» и прочее разное, 
в чем его в свое время обвиняли. Разумеет­
ся, это не значит, что Платонов был совер­
шенным праведником, не сделавшим ни­
когда ни одной ошибки. Так,, например, 
однажды он написал слабый, слащавый и 
психологически приблизительный рассказ 
«Бессмертие», и его тогда за него очень хва­
лили. Вероятно, были у него и другие ошиб­
ки, в том числе и в ранних произведениях, 
но, право же, неизмеримо меньше, чем это 
ему приписывалось.

У  меня сохранилось в памяти большое 
литературное собрание в середине тридца­
тых годов под председательством М. Горь­
кого. Это было уже после Первого съезда 
писателей —  видимо, какой-нибудь откры­
тый пленум правления ССП. Один из высту­
павших резко бранил А. Платонова, назы­
вая его рассказы бессмысленным кривля­
нием и злонамеренным юродством. Звучали 
и такие слова, как «клевета» и «злопыха­
тельство». Уж не помню, какие именно рас­
сказы писателя имелись в виду, но хорошо 
помню во время этой речи лицо Горького, 
на котором было явное выражение неодоб­
рения и какой-то хмурой скуки. Он сидел, 
подперев кулаком подбородок и смотрел не 
на говорившего, а куда-то вбок и вверх. 
Незадолго до этого Горький писал Плато­
нову: «Пишете вы крепко и ярко...» Не 
знаю, был ли на собрании сам Платонов, 
но я на всю жизнь запомнил выражение 
тоскливой скуки на лице Горького. Не я 
один обратил на эго внимание. Кто-то 
сидевший сзади сказал со вздохом: «Д а, 
постарел Алексей Максимович!..» Но дело 
было вовсе не в том, что он постарел. Он 
был откровенно недоволен, и это его ста­
рило.

Платонова бранили часто —  и в  начале 
тридцатых годов, и в середине тридца­
тых, и в середине сороковых —  и редко из­
давали. Но не писать он не мог: не печатали 
рассказы —  он возвращался в журналистику 
как очеркист и литературный критик. В кон­
це тридцатых годов А. Платонов напечатал 
более сорока критических статей, многие из 
которых превосходны и заслуживают быть 
собранными вместе. Любопытно, что, на­
сквозь русский по характеру дарования и, 
так сказать, по тембру своего художниче­
ского голоса, обладавший удивительным 
чувством родного языка и тсй интонацией, 
которая сама художество и едва ли перево­
дима, Платонов вовсе не чурался знаком­
ства и внимательного изучения больших 
зарубежных писателей-современников: Х е­
мингуэя, Стейнбека, Колдуэлла, Олдингтона 
и других. Он писал о них с восхищением и 
благодарностью, но подражать им не иску­
шался.

Высшей мерой глубины содержания, вку­
са, широты охвата темы, сопряжения под­
робностей и целого, уровня моральной высо­
ты для зрелого Платонова был Пушкин. 
Надо надеяться, что его полузабытая статья 
о нем будет когда-нибудь переиздана. В ней
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много неожиданных и глубоких мыслей: 
о поэте и декабристах, о «Медном всадни­
ке», о пушкинском понимании трагического, 
о тайне неисчерпаемости пушкинского вдох­
новения и еще о многом другом, но я хочу 
здесь привести из нее всего одну фразу —  
в ней и платоновское понимание Пушкина, 
и его собственный этический идеал: Пуш­
кин «хотел, чтобы ничто не мешало человеку 
изжить священную энергию своего сердца* 
чувства и ума». К этому же стремился и 
писатель Андрей Платонов.
. И еще одна цитата. В конце 1938 года 
безвременно и неожиданно умер друг писа­
теля, талантливый пародист-сатирик Алек­
сандр Архангельский. В небольшой статье- 
некрологе о покойном А, Платонов писал: 
«Художество без темы, и темы обязательно 
значительной, художество без человече­
ской глубины, которую истинный писатель 
имеет, во-первых, в своей собственной нату­
ре и, во-вторых, придает изображаемым 
■ характерам,—  такое художество есть род 
наивности или мошенничества». В этой не 
знающей оговорок категоричности —  весь 
Платонов.

Я нарочно перемежаю беглый разбор 
рассказов Платонова некоторыми его кри­
тическими и публицистическими высказыва­

ниями. Платонов никогда не писал о том, 
к чему он был равнодушен, и редко как 
критик —  о том, что ему не очень нрави­
лось. Поэтому его эстетика удивительно 
тесно совпадает с его творчеством. Плато- 
нов-критик помогает понять до конца Пла- 
тонова-художника.

Обычно его книги называются просто: 
Андрей Платонов. «Рассказы ». Или —  «И з­
бранные рассказы»* Это хорошо, потому 
что ясно и коротко. Но они могли бы быть 
названы и иначе. В бумагах писателя сохра­
нилась страничка с планом его новой, неосу- 
ществившейся книги под названием «У че­
ловеческого сердца». Впрочем, пожалуй, 
самым лучшим названием сборника произ­
ведений А. Платонова было бы название 
одного из них: «В  прекрасном и яростном 
мире». Выразительнее и точнее ничего при­
думать невозможно, ибо прекрасный и яро­
стный мир —  это и есть мир, созданный и 
населенный Андреем Платоновым.

И последнее. Не пришло ли время выпу­
стить большой однотомник А. Платонова, 
включающий и лучшие из ранних произве­
дений писателя, и избранные очерки, и са­
мые интересные критические статьи?

Очень хочется поставить наконец такую 
книгу на свою полку.
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М. А. Дандамаев. Иран при первых Ахе- 
менидах. 289 стр. Цена 1 р. 40 к.

Э. Добльхофер. Знаки и чудеса. Перевод 
с немецкого. 386 стр. Цена 1 р.

В. В. Иванов. Хеттский язык. 221 стр. Це­
на 65 к.

Р. Исмагилова. Народы Нигерии. 274 стр. 
Цена 1 р.

Новейшая история Вьетнама. Сборник ста­
тей. 194 стр. Цена 65 к.

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Герберт Аптекер. Американский негр се­
годня. Перевод с английского. 130 стр. Це 
на 41 к.

Голоса трех тысяч островов. Стихи индо­
незийских поэтов. Перевод с индонезийско­
го. 319 стр. Цена 63 к.

Родолюб Чолакович. Записки об освободи 
тельной войне. Сокращенный перевод с 
сербского. 789 стр. Цена 1 р. 78 к.

«ИСКУССТВО»

А. Н. Анастасьев и др. Новаторство совет­
ского театра. 420 стр. Цена 1 р. 22 к.

Б. Брехт. Театр (Пьесы. Статьи. Высказы­
вания). В 5-тй томах. Том I. 511 стр. Цена
1 р. 30 к.

Н. М. Горчаков. Работа руководителя те­
атрального коллектива с исполнителями. 
108 стр. Цена 28 к.

Л. А. Жадова. Современная керамика Уз 
бекистана. 180 стр. Цена 1 р. 12 к.

Н. М. Молева, Э. М. Белютин. Русская 
художественная школа первой половины XIX 
века. 409 стр. Цена 5 р.

Очерки истории русской советской драма­
тургии. В 3-х томах. Том I. 604 стр. Цена
2 р. 6 к.

Ю. М. Юрьев. Записки. В 2-х томах. Том I. 
659 стр. Цена 2 р.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»

Богатства Сибири — на службу коммуниз­
му. 232 стр. Цена 43 к.

Н. Данилевская. Судьба музыканта. По 
весть. 152 стр. Цена 34 к.

Б. Костюковский. Судьба друга. Повесть. 
176 стр. Цена 31 к.

B. Крюков. Творцы и пророки. Роман. 272 
стр. Цена 59 к.

М. Лапидус. Открыватель подземных тайн. 
384 стр. Цена 45 к.

C. Леонов. Познай ближнего. Роман. Кни­
га I. 184 стр. Цена 45 к.

К. Лисовский. На разных широтах. Сти­
хи. 80 стр. Цена 12 к.

Е. Люфанов. Накануне счастья. Повесть. 
152 стр. Цена 39 к.

А. Мусатов. Твердый шаг. Рассказы. 288  
стр. Цена 46 к.

Л. Почивалов. Встречи и расстояния. 144 
стр. Цена 16 к.

Н. Соколов. В дождик под радугой. Стихи. 
104 стр. Цена 13 к.

А. Тараданкин. Пограничная полоса. По­
весть. 184 стр. Цена 29 к.

ГОСЮРИЗДАТ

Л. М. Азов. Авторский гонорар за издание 
литературных произведений. 64 стр. Цена 
6 к.

Правовые вопросы охраны природы в 
СССР. Сборник статей. 332 стр. Цена 1 р. 7 к.

Развитие марксистско-ленинской теории 
государства и права XXII съездом КПСС.
Сборник статей. 304 стр. Цена 94. к.

В. Р. Скрипко. Порядок обмена и раздела 
жилой площади. 60 стр. Цена 5 к.

К. Г. Федоров. Союзные органы власти 
(1922— 1962). 193 стр. Цена 61 к.

ВОЛГОГРАДСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

B. М. Богомолов. Юность инженеров. По­
весть. 112 стр. Цена 31 к.

C. С. Мантуров. Из революционного про­
шлого Камышина. 148 стр. Цена 28 к.

КРАСНОЯРСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

В. А. Урин. Железный аист. По дорогам 
Красноярского края. Путевые очерки и сти­
хи. 275 стр. Цена 77 к.

Р. Р. Шафиев. Чтобы увидеть звезды. По­
весть. 131 стр. Цена 20 к.

СВЕРДЛОВСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Н. П. Кожевников. Гибель дракона. Роман. 
467 стр. Цена 91 к.

В. А. Стариков. На Байкале. Рассказы. 
183 стр. Цена 43 к.

СТАВРОПОЛЬСКОЕ КНИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО

И. В. Чумак. Прапор. Избранное. 256 стр. 
Цена 54 к.

Щедрые люди. Сборник очерков. 136 стр. 
Цена 21 к.
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