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Нас было много на челне;
Иные парус напрягали,
Другие дружно* упирали 
В глубь мощны веслы. В тишине 
На руль склонясь, наш кормщик умный 
В молчаньи правил грузный челн;
А я — беспечной веры полн,
Пловцам я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный...
Погиб и кормщик и пловец! —
Лишь я, таинственный певец,
На берег выброшен грозою,
Я гимны прежние пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Пушкин





НА ПЕРЕВАЛЕ

Литературное объединение писателей «Перевал» заро­
дилось в годы новой экономической политики, в бурном 
кипении неустоявшейся писательской общественности, в же­
стоких спорах и битвах.

В. своей статье «О злободневном», будущий перевалец 
Димитрий Горбов так описывает обстановку этих лет:

«Разделение советских писателей на группы и направ­
ления само по себе — явление отрадное. Оно — залог 
жизненности нашей литературы, которая, как и всякое слож­
ное жизненное явление, может плодотворно развиваться 
только диалектически: путем споров и столкновения про­
тиворечий. Эти споры и столкновения не только не вредны, 
но необходимы литературе, как воздух и пища. Однако, 
при одном лишь условии: чтобы они имели принципиаль­
ный характер, чтобы литературные бои, ими порождаемые, 
шли вокруг вопросов, жизненно необходимых для самой ли­
тературы, как одного из высших выражений общественно­
сти, а не вызывались посторонними, из существа дела не 
вытекающими соображениями.

Наша молодая литература обладает здоровым крепким 
организмом.

Растет молодежь, идущая в литературу из низов, вос­
питанная Октябрем. Растет ее литературное мастерство и 
сознание ответственности за то важное общественное де­
ло, каким является искусство слова вообще, а в наших усло­
виях — в особенности. Растет чувство связи художника 
с эпохой, понимание художником той огромной и сложной 
темы, которую эпоха ставит перед ним. Этот рост заме­
тен во всех секторах нашей литературы —  и в  пролетар­
ском, и в крестьянском, и в попутническом. Все эти отрад­



ные явления, свидетельствуя о том, что литература наша 
в целом — явление здоровое, нужное, жизненное, — поз­
воляют ей принимать самое активное участие в общест­
венной жизни и играть в ней видную и с каждым годом все 
более заметную роль.

Это не значит, однако, что всё в ней обстоит благопо­
лучно. Именно по части серьезности в постановке литера­
турно-общественных вопросов, по части бескорыстности ли­
тературных группировок в борьбе, по части сознания ими 
ответственности за дело организации литературной общест­
венности, по части принципиальности тех боев, которые они 
ведут, — остается желать еще очень и очень многого.

Какие у нас есть литературные группировки? Это — 
ВАПП (Всероссийская ассоциация пролетарских писате­
лей), Леф (Левый фронт литературы), конструктивисты, 
объединение рабоче-крестьянских писателей «Перевал», 
ВОКП (Всероссийское общество крестьянских писателей) 
и, наконец, «Кузница».

Все перечисленные нами организации имеют достаточ­
но определенное лицо, активно проводят свою литератур­
но-общественную линию. Тем самым они несут ответствен­
ность за ту обстановку, в которой протекает наше лите­
ратурное развитие».

И дальше у того же Димитрия Горбова в статье «А. Фа­
деев» показаны нравы участников этих литературных и 
окололитературных сражений:

«Недостаток, или даже почти полное отсутствие у нас 
литературной культуры сказывается не только в том, что 
средний уровень нашей литературной продукции доволь­
но низок. Понижение его в значительной мере должно быть 
отнесено за счет громадного расширения писательского со­
става. В то же время в связи с этим к литературе тянут­
ся — и нередко с необычайной легкостью входят в нее — 
люди, которым следовало бы применить свои способности 
на другом поприще, но которые предпочитают «письмен­
ность» из тех соображений, что последняя, по их пред­



ставлениям, есть кратчайший путь к известности, положе­
нию, почету и прочему к сему прилагаемом)^.

Разумеется, никому не придет в голову отрицать на­
личие возрастающего интереса к художественной литера­
туре в массах. И только слепой может не видеть в этом 
признака внутреннего роста этих масс. Но было бы наивно 
не замечать, что это массовое движение, как всякое другое, 
привлекает своих «примазавшихся», которые слетаются на 
поживу, как мухи на мед. И маниловщиной оказалась бы 
всякая попытка закрыть глаза на тот факт, что часто — 
слишком часто — на поверхность выплывают, успех снис­
кивают, в голове идут как раз эти «примазавшиеся», а под­
линное усвоение массами литературной культуры идет под­
спудно, ускользая от внимания тех «кому сие ведать над­
лежит». Здесь нет, разумеется, ничего положительного: 
хвостизм и в литературной области —  явление мало жела­
тельное. Но уже вовсе плохо то, что на почве этого явле­
ния у нас развивается крайняя безответственность оценок. 
В трудное, сложное, чрезвычайно ответственное дело ли­
тературного строительства, которое может успешно осу­
ществляться только на основе серьезной и вдумчивой твор­
ческой работы отдельных одаренных и до конца предан­
ных своему делу писателей, в товарищеской атмосфере 
совместной работы, и при наличии прочных связей с об­
щественностью в самом широком смысле слова, у нас вры­
ваются чрезвычайно неожиданные ноты, аккорды совершен­
но другой (и весьма немузыкальной) пьесы.

Бесцеремонная кружковщина, самая бесстыдная рек­
лама (и самореклама), спекуляция на близости к массам, 
в нужный момент ловко подменяемая близостью «к вер­
хам», игра лозунгами, пошлая, недобросовестная шумиха 
«деловитых» и смышленых людей, пожелавших именно ли­
тературу сделать ареной своей поучительной деятельно­
сти, — всё это шумно и нагло врывается в нашу литера­
турную мастерскую, отрывает людей от работы, суетливо 
разбрасывает инструменты, толкается, горланит, громко 
поет «Верую» и «Отче наш», исподтишка распределяя зу­



ботычины, провозглашает божков и низвергает их за «не­
соответствие», господствует над литературой и «об одеж­
дах ее мечет жребий». Правда, дело всякий раз кончается 
фарсом. Шкура медведя поделена, но медведь уходит в лес 
со своей шкурой. В последнюю минуту он оказывается 
неубитым.

Однако, фарс этот — далеко не смешон. По меньшей 
мере он трагикомичен. Ибо литература — все-таки не 
медведь. И спрашивается: с какой стати ей быть в лесу? 
Есть ли добро в тяге писателей по своим берлогам? Меж­
ду тем, это факт, что «гегемония» над литературой, подоб­
ная вышеописанной, вызывает среди литераторов две про­
тивоположных тенденции: одна их часть — с расчетом или 
по малодушию — стремится вступить в кортеж «триумви- 
раторов», чтобы разделить предвкушаемое торжество или 
хоть погреть руки у костра победителей. Другая — по­
просту разбредается по домам, отмахиваясь от вершите­
лей литературного дня, как от надоедливой мухи. Беда, 
однако, в том, что подобный уход обрекает писателя на 
превращение в обывателя.

В конечном счете он грозит распадом литературы, как 
активной общественной силы».

Приведенные выше отрывки из статьи Димитрия Гор­
бова ярко характеризуют то бурное кипение, которое в 
первые годы советской литературы поднимало на поверх­
ность муть обывательского успеха и стремление к власти 
над писательской общественностью в кругах беспринцип­
ных карьеристов. Разумеется, подобная обстановка сбива­
ла с толку многих, еще не окрепших писателей из моло­
дежи.

«Перевал» создался в 1924 году, и состоял тогда ис­
ключительно из молодежи, пришедшей в литературу после 
октябрьского переворота. Многие перевальцы в недавнем 
своем прошлом были участниками гражданской войны. Они 
принесли с собой в литературу навыки боевого товари­
щества, романтику фронта и юношескую веру в идеи рево­
люции, в светлое будущее обновленного мира. Но при



столкновении с корыстолюбием и грызней литературной 
братии они поняли, что без достаточной культуры действо­
вать в одиночку почти немыслимо, и' объединились для то­
го, чтобы коллективно противостать всем этим тенденци­
ям подхалимства перед «хозяином», ухода от обществен­
ных интересов в обывательщину. Их не пленял дешевый 
успех чисто формалистических школ, вроде конструктиви­
стов с их рационалистическим делячеством, или футури­
стов, которые восстали против охранителей культурных 
ценностей, иронически называя их «охранниками барского 
добра». Честная открытая борьба за литературную куль­
туру, за чистоту литературных нравов, за искренность в ис­
кусстве и за овладение писательским мастерством была ос­
новой «Перевала» с первых его шагов.

Само собой понятно, что не одни перевальцы принес­
ли в литературу романтику гражданской войны и свой ре­
волюционный пыл. Подобная же молодежь входила и в дру­
гие литературные группировки. Однако, к «Перевалу» по­
тянулись люди, которых отталкивало вульгаризаторство и 
упрощенчество теории и практики — прежде всего РАППа, 
и в меньшей степени те же тенденции у крестьянских писа­
телей и в «Кузнице».

Но может показаться странным, каким образом моло­
дые люди, сами еще далеко не овладевшие даже общей 
культурой, смогли разобраться в весьма сложной литера­
турной обстановке и столь решительно наметить путь для 
своего, дальнейшего развития?

Ответ на этот вопрос заключается в том, что даже са­
мое название группы «Перевал», несомненно, навеяно ста­
тьей о современной литературе А. К. Воронского «На пе­
ревале», напечатанной в шестой книге журнала «Красная 
новь» за 1923 год. И если о самом Воронском можно гово­
рить как-то вне «Перевала», то о «Перевале» говорить без 
имени Воронского просто не мыслимо.

Почти всех будущих перевальцев поднял на литератур­
ную поверхность Александр Константинович Воронений. 
Сам он, после длительной партийной работы, появился в



Москве в 1920 году и организовал первый в советской ли­
тературе толстый журнал «Красная новь», который под 
его редакцией начал выходить с 1921 года, и уже с 1922 
года он же редактирует и второй литературно-художест­
венный журнал «Прожектор». Кроме того, Воронский рабо­
тает в государственном издательстве, и затем — в создан­
ном по его инициативе издательстве «Круг». В «Красной 
нови» печатаются преимущественно попутчики, но Ворон­
ский внимательно присматривается к литературной смене 
и охотно помещает стихи и рассказы наиболее одаренных 
авторов из молодежи.

И вот эти молодые писатели и поэты, которые видели в 
Воронском не только редактора, но и надежного кормчего 
ведущего литературный корабль через туманы и штормы 
новой эпохи, объединились в «Перевале».

К 1924 году, ко времени объединения молодых писа­
телей в «Перевале», уже вышли из печати первые книги 
Воронского: «На стыке» и «Искусство и жизнь», в кото­
рых собраны его статьи по литературным вопросам. С пер­
вых же номеров «Красной нови» Воронский ведет борьбу 
за качество новой литературы и за чистоту нравов в писа­
тельской общественности, против «упростительства и вуль­
гарщины» рапповских журналов: «Октябрь» и «На посту». 
В 1923 году появилась статья Воронского «О пролетар­
ском искусстве». Эта статья с откровенным разъяснением 
«наивной и основанной на недоразумении» попытки не­
которых критиков трактовать искусство писателей-проле- 
тариев, как пролетарское искусство, противополагая его 
буржуазному искусству, вызвала бурю негодования в рап­
повском лагере.

В пятом номере журнала «На посту» за 1924 год «де­
ловитый и смышленый» Вардин, спекулируя «на близо­
сти к верхам», выступает с весьма грозным призывом: «На­
до, наконец, ликвидировать воронщину». Но ликвидиро­
вать в то время разрешалось только явных врагов револю­
ции, каковым Воронский ни с какой стороны не являлся,



а потому резолюция, принятая совещанием при отделе пе­
чати ЦК ВКПб от 10 мая 1924 года, была по существу на 
стороне Воронского, тем более, что участвовали в этом 
совещании Троцкий, Бухарин, Радек, Луначарский, то есть 
люди с более широким кругозором, нежели напостовец 
Вардин. Однако, ненависть к Воронскому в рапповских кру­
гах не унималась, и полемика с ним принимала все более 
и более ожесточенный характер.

В первые годы существования «Перевала» Воронский 
смотрит на него как бы со стороны, и хотя иногда появ­
ляется на литературных собраниях группы, но ограничи­
вается только критикой стихов и рассказов, которые чи­
таются на таких вечерах, никак не вмешиваясь во внутрен­
ние организационные дела. Влияние его сказывается в «Пе­
ревале» лишь через отдельных, наиболее близко связанных 
с ним членов объединения, главным образом через Николая 
Зарудина. Воронский ищет произведений, на которые мож­
но как-то опереться, и невольно таковыми оказываются 
романы и рассказы все тех же попутчиков. Его отношение 
к писаниям перевальцев —  осторожное. В статье «О том, 
чего у нас нет», он говорит об упрощенном бытовизме 
прозаиков «Октября», о сумерках, которые переживают поэ­
ты, и там же вскользь упоминает, что «большинство пере­
вальцев находятся еще в процессе самоопределения».

Первые два сборника «Перевал» вышли в 1924 году. 
Они изданы без вводных статей. Перевальцы никак не рек­
ламировали свою группу. Общая наметка литературно-об­
щественной платформы объединения появилась лишь в 1925 
году, на последних страницах третьей книги альманаха. 
Тут правление «Перевала» сухим, протокольным языком 
сообщает о целях и задачах группы, каковые в основном 
сведены к обычным в подобных выступлениях трафаретам, 
вроде «ленинской точки зрения» или «оформления чита­
тельской массы рабочих и крестьян». Характерным для бу­
дущего «Перевала» здесь является лишь отношение к по­
путчикам и вполне определенное тяготение к былой куль­
туре.



Каких-либо записей о первых годах «Перевала», сде­
ланных самими участниками объединения, почти нет. Един­
ственная попытка в этом роде была сделана поэтом На­
седкиным, который в четвертой книге альманаха «Перевал» 
напечатал статью «К двухлетию «Перевала».

В инкубационном периоде своем литературная группа 
«Перевал», конечно, не могла дать сколько-нибудь значи­
тельных произведений в художественной прозе, прежде 
всего потому, что членами группы были слишком молодые 
писатели. Из первых альманахов «Перевала» можно на­
звать лишь самобытные рассказы Андрея Платонова, писа­
теля, несомненно, сильного, который с первых шагов сво­
их в литературе заговорил собственным голосом, затем — 
хаотичную и безудержную по языку и композиции и все 
же чрезвычайно яркую повесть Артема Веселого — «Ре­
ки огненные». Но оба эти автора оказались лишь времен­
ными спутниками перевальцев, и вскоре перешли на поло­
жение единоличников в литературном мире. Среди дости­
жений «Перевала» в эти годы критика отмечала повести 
Бориса Губера — «Шарашкина контора» и «Новое и же­
ребцы». В них подкупает добротность литературной тка­
ни, чувствуется писательская культура, однако в значи­
тельной степени они навеяны прозой И. А. Бунина, следо­
вательно, не вполне самостоятельны. В это же время боль­
шие надежды подавал Михаил Барсуков, автор «Маврита­
нии» и «Жестоких рассказов», но судьба этого молодого 
даровитого писателя трагична: год от году, по мере разви­
тия тяжелого душевного заболевания (шизофрения), спо­
собности его гасли, и даже в первых рассказах Барсукова 
уже можно почувствовать некоторое нарушение душевно­
го равновесия, что, быть может, и придавало им особый 
колорит.

Поэзия, точнее —  лирика ранних перевальцев, была 
значительно крепче прозы., Здесь большинство поэтов име­
ло определенную школу. Михаил Голодный, Амир Сарги- 
джан, Евсей Эркин, Ясный и Багрицкий — посещали Выс­



ший литературно-художественный институт, то есть по 
классу стиха были учениками Валерия Брюсова.

Крестьянское крыло «Перевала» в поэзии представля­
ли Павел Дружинин, Наседкин и Акулынин. У них было 
меньшее знание формы, но зато ощущалась самобытность 
мужицкого мышления и свежесть словесного рисунка. Про­
тивоположение своей деревни внутренне-чужому городу и 
грусть по родительскому дому являлась в те годы постоян­
ными мотивами этой лирики.

В апрельской книге журнала «Красная новь» за 1925 
год критик А. Лежнев, тогда еще не перевалец, делится 
своими впечатлениями от первых альманахов «Перевала». 
Он говорит, что даже в «Кузнице» есть писатели с доре­
волюционным прошлым: Ляшко, Обрадович, Новиков-При- 
бой и Якубовский, а в «Перевале» исключительно моло­
дежь. Отмечая талантливость и серьезное отношение к пи­
сательскому труду, он характеризует прозу «Перевала», 
как реалистически-бытовую:

«Особенно большое место уделяется деревне, новой, 
взбудораженной революцией деревне. Больших художест­
венных обобщений в этой прозе, за исключением Артема 
Веселого, мы не увидим. Это не очень глубокая, но здо­
ровая, ровно растущая литература. Ей, пожалуй, нехватает 
темперамента».

Переходя к поэтам «Перевала», Лежнев утверждает, 
что лирики глубже прозаиков, форма тоже у них выше, но 
именно они навлекли на «Перевал» больше всего упреков 
в идеологической невыдержанности. И дальше он говорит:

«Если попытаться одним словом формулировать то 
первое и основное впечатление, которое производят сти­
хи перевальских поэтов — в отличие от многих и многих 
других — то этим словом будет искренность, до конца и 
безусловная. Перевальцы не декламируют, не показывают 
только парадные комнаты своего я, не заслоняются вы­
веской».



И, действительно, именно эта искренность делала пе­
ревальцев особенно уязвимыми перед судом озлобленной 
и пристрастной рапповской критики.

«Перевал» не объединял писателей общностью фор­
мальных исканий, он никогда не выдвигал и не ставил для 
своих членов каких-либо формальных канонов. Больше то­
го, перевальцы считали, что формальные устремления не 
могут и не должны быть целью художника.

Основной позицией «Перевала» в это время был про­
тест против казенщины и упрощенческого подхода к зада­
чам литературы. Перевальцы проповедывали органичность 
творчества, слияние мировоззрения с мироощущением, не­
обходимость в искусстве быть до конца искренним. Они 
восставали против подхалимства и прислужничества. И та­
ким образом, с первых же своих выступлений, волей-не­
волей были втянуты в литературную борьбу, так как прин­
ципы, смело выдвинутые участниками объединения, вызва­
ли озлобление и в рапповских кругах, и у таких форма­
листических группировок, как конструктивисты и лефов- 
цы. На литературные распри в первый период своего су­
ществования «Перевал» расходовал слишком много энер­
гии, что, несомненно, отражалось на работе и замедляло 
творческий рост молодых писателей.

До 1928 года в организационных делах группы актив­
ную роль играли люди, которых весьма мало интересовали 
перевальские идеи. Они вошли в «Перевал» с надеждой соз­
дать из него грандиозное по количеству участников все­
союзное бюрократическое объединение, рассчитывая, что 
массовость эта сделает «Перевал» более солидным и авто­
ритетным не только в писательской общественности, но 
вызовет также должное внимание со стороны ЦК партии. 
Иначе говоря, они пытались конкурировать с РАППом его 
же методами. Одним из наиболее яростных сторонников 
такого укрупнения был писатель Евдокимов и его верный 
помощник поэт Пестюхин.

Вспоминая об этом времени, А. Лежнев в статье, ко­



торая предпослана седьмому перевальскому альманаху, пи­
сал:

«Перевал» был первоначально организован, как груп­
па молодежи, с установкой скорее на массовость, чем на 
писательскую квалификацию. В этом отношении он разде­
лял судьбу большинства литературных организаций того 
времени. Впоследствии широкие рамки его были еще раз­
двинуты: в него влилась (в 1926 году)' большая волна пи­
сателей —  на этот раз уже не молодежи, но средних и да­
же старших (по возрасту и стажу) кадров. Тем самым, 
конечно, изменилось положение группы: из организации 
литературного молодняка она стала просто литературной 
организацией. Но характер ее в основном сохранился: по- 
прежнему в ней мирно сосуществовали различные творче­
ские тенденции и принципы. Это казалось естественным, 
в этом никто не видел противоречия. Острая литературная 
борьба (во вне) покрывала творческие расхождения (внут­
ри). Вопросы творчества отодвигались ею на второй план».

Однако, разбухание «Перевала» принесло ему не од­
них Евдокимовых и Пестюхиных. Приведенный ниже спи­
сок членов объединения, состоящий из 56 имен, включает 
и таких писателей, как Димитрий Горбов, Иван Катаев и 
Абрам Лежнев, которые в дальнейшем несомненно помогли 
«Перевалу» окончательно самоопределиться, и среди не­
многих мужественно проделали весь путь восхождения на 
перевал, вплоть до окончательной гибели не только самой 
организации, но и почти всех основных ее участников.

Список членов Московского отдела «Перевала»

М. Пришвин Н. Дементьев М. Сосновин
С. Малашкин Э. Багрицкий П. Дружинин
Б. Губер Д. Горбов В. Лазарев
Н. Зарудин Н. Огнев М. Рудерман
И. Евдокимов П. Ширяев Н. Замошкин
Л. Завадовский А. Лежнев Н. Смирнов
М. Барсуков А. Ясный Д. Бродский

р
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Г олодный Г. Игумнова А. Караваева
Яхонтова Р. Акулыдин В. Дынник
Сергеева А. Саргиджан А. Малышкин
Наседкин А. Хованская С. Пакентрейгер
Касаткин В. Кудашев И. Кубиков
Перегудов Л. Лазарев А. Пришелец
Алтаузен Л. Катанский Е. Строгова
Вихрев Д. Фибих И. Катаев
Эркин А. Платонов Т. Корнейчик
Ветров Д. Кедрин Д. Семеновский
Скуратов С. Беркович И. Тришин
Дьяконов Г. Мунблит

(«Красная новь», № 2, февраль, 
1927 г.)

Итак, после длительного и внимательного присматри­
вания к «Перевалу», в его ряды вошли наиболее квалифи­
цированные и сильные в те годы критики — Димитрий Гор­
бов и Абрам Лежнев. А потому первая развернутая декла­
рация «Перевала», не в пример ранним выступлениям мо­
лодой группы, явилась уже глубоко продуманным, ясным 
и четким изложением взглядов основного ядра объедине­
ния на искусство и на писательскую общественность. На­
печатана она тоже в февральской книге журнала «Красная 
новь» за 1927 год.

«Перевал» формулирует свои художественные взгляды 
в следующих положениях:

1. Культурная революция, в полосу которой СССР 
вступил, настоятельно требует выражения в художествен­
ном творчестве сил новых классов — рабочих и крестьян.

2. Художественная литература СССР призвана выпол­
нять социальный заказ, данный ей Октябрьской революци­
ей, рабочим классом и коммунистической партией. Она 
должна воздействовать на угнетенные классы всего мира, 
организуя и революционизируя их в целях социального 
раскрепощения.



3. Поставленные задачи могут быть осуществлены 
только при наличии высоко развитого художественного сло­
ва, формы и стиля. Великое содержание требует выраже­
ния в наиболее совершенных и многообразных формах. От­
сюда вытекает необходимость сохранения преемственной 
связи с художественным мастерством русской и мировой 
классической литературы.

4. «Перевал» отрицает всякое примитивное направлен- 
чество, низводящее художественное творчество к бескры­
лому бытовизму, принижающее эмоциональное воздействие 
художественного образа.

5. «Перевал» признает за писателем право выбора те­
мы по своему усмотрению, при условии, что в творчестве 
своем он органически будет связан с современностью и со­
циальным заказом нашей эпохи.

6. «Перевал» бережно и внимательно относится ко 
всякой художественной индивидуальности, стремясь воздей­
ствовать на нее, поддерживая и направляя колеблющихся.

7. В то же время «Перевал» отметает от себя все груп­
пировки, застрявшие в дореволюционном периоде литера­
туры, чуждые современности по своей художественной сущ­
ности, и все новые литературные образования, застывшие 
в мертвом стабилизационном состоянии, которые противо­
речат непрестанно развивающейся художественно-револю­
ционной мысли.

8. Для проведения намеченной декларацией цели, необ­
ходимо создать центр, вокруг которого на основе резолю­
ции ЦК ВКПб «О политике партии в области художествен­
ной литературы» — объединились бы, сохраняя творчески 
самостоятельные черты, все жизнедеятельные писатели 
СССР.

9. Веря в возможность создания такого центра, мы 
призываем всех писателей, разделяющих наши взгляды, в 
дальнейшей творческой работе объединяться вокруг «Пе­
ревала».

Центральный Московский отдел «Перевала».



В этой декларации уже нет ни «оформления масс», ни 
«ленинской точки зрения», однако невольно бросается в 
глаза постоянный штампованный зачин от октябрьской^ ре­
волюции, и, быть может, еще назойливее, не только в дан­
ной декларации, но буквально во всех перевальских вы­
ступлениях, вплоть до отдельных рецензий, на разные ла­
ды акцентируется один и тот же мотив о непосредствен­
ном участии большинства членов группы в боях за рево­
люцию. Как раз перевальцам, в силу их действительного 
внутреннего сращения с идеями революции, казалось бы, 
необязательно и просто не нужно было крикливо подчер­
кивать этот момент. Подобное рекламирование более не­
обходимо было для лефовцев и рапповцев, с их показной 
прислужнической и бюрократической революционностью, 
которая нуждалась в подобных мандатах с приложением 
печати.

Откуда же у «Перевала», выражаясь его же термино­
логией, это «формалистическое бряцанье»?

Чисто внешним ответом на этот вопрос может служить 
простое разъяснение, что в эти годы упоминание о «вели­
чии октябрьского переворота» являлось не только узако­
ненной, но и обязательной для всех казенной формой. 
Впоследствии форма «завоеваний октября» уступила место 
реверансам в сторону «гениальности» Сталина.

Но пояснение это относится лишь к зачинам и отчасти 
к концовкам любых выступлений. Что же касается непре­
станного упоминания о собственной своей связи с рево­
люцией, то здесь невольно ощущается либо угодливая за­
явка о своих верноподданнических чувствах —  что абсо­
лютно не вяжется со всей общественно-литературной по­
зицией «Перевала» —  либо настойчивое желание убедить 
самих себя и поверить в то, что коммунистическая партия 
свято бережет чистоту и непорочность подлинных идей ре­
волюции и что во всех неполадках и нарастающих проти­
воречиях виновата не система управления, а только пере­
житки капитализма в сознании отдельных личностей. Ина­
че говоря, у перевальцев в данном случае это скорее по­



пытка убедить себя, что их взгляды на искусство и писа­
тельскую общественность полностью совпадают со взгля­
дами ЦК' партии.

Трагедия «Перевала», как честной и добросовестной 
литературной группы, заключалась в том, что, по мере 
внутреннего роста участников объединения, в стране укреп­
лялась чудовищная диктатура с ее методами террора и без­
граничного контроля над общественным сознанием.

Не прошло и двух лет после опубликования деклара­
ции, как все основные положения «Перевала» оказались 
несостоятельными.

«Прямота и непосредственность выявления своих об­
щественных взглядов и чувств» стали выглядеть в лучшем 
случае неуместными.

«Связывать свою работу с лучшими достижениями ху­
дожественной мысли человечества» в советских условиях 
тоже было мудрено.

Невозможным оказалось и «стоять за революционную 
совесть художника, не позволяющую скрывать своего внут­
реннего мира», то есть вводить в хвастливую и самодоволь­
ную советскую литературу покаянные мотивы, столь ха­
рактерные для русских классических писателей.

И, наконец, совсем не ко двору пришелся переваль- 
ский гуманизм, заключенный в шестом параграфе декла­
рации, где говорилось о внимательном отношении ко вся­
кой художественной индивидуальности и о стремлении 
«воздействовать на нее, поддерживая и направляя колеб­
лющихся». Подобный гуманизм никогда не поощрялся боль­
шевиками, а впоследствии, ко времени сталинских процес­
сов над всеми инакомыслящими, попросту карался законом, 
как содействие врагам советского строя.

Однако, искренность, начертанная на знамени «Пере­
вала», не являлась случайной, а потому, несмотря на осто­
рожность, которая в достаточной степени присуща всем 
подсоветским гражданам, художники «Перевала» продол­
жали работать не по казенным, а по собственным творче­
ским установкам. И в конечном счете основное ядро пере­



вальцев, против собственного желания, и не сразу осознав 
это, оказалось в невольной оппозиции не только к РАППу, 
но и к генеральной линии партии.

Вскоре после опубликования декларации в том же 
1927 году в «Перевал» вошли еще три человека: вполне 
сложившийся писатель Петр Слетов — автор романа — 
«Заштатная республика», поэт Николай Тарусский и автор 
этих строк. Это было последнее пополнение перевальских 
рядов. Дальше начинается, в начале как бы случайный, но 
затем всё усиливающийся отход от «Перевала». Первым 
толчком для этого послужило известие о том, что А. К. Во­
ронений, который с самого начала примкнул к троцкист­
ской оппозиции и вел решительную фракционную рабо­
ту, — исключен из партии и снят с руководства в журна­
ле «Красная новь». (Последний номер подписан Ворон- 
ским в октябре 1927 года). И таким образом этот журнал 
перешел к «ВАПП»у.

Прежде всего стали отходить молодые литераторы, ко­
торым было ясно, что при новой политической ситуации, 
будучи перевальцем, невозможно сделать карьеру в совет­
ской литературе. Расставались с объединением, и такие пи­
сатели, у которых уже были определенные завоевания и до­
статочно прочное положение, вроде Анны Караваевой, Ни­
колая Огнева, Ивана Евдокимова. Они испугались, что чет­
ко обозначавшиеся острые углы перевальской платформы 
смогут повредить* их дальнейшему успеху. Кое-кого из ко­
леблющихся переманивали другие литературные организа­
ции, преимущественно тот же ВАПП. Под его крыло снова 
вернулись поэты: Дементьев, Ясный, Голодный и Алтаузен.

Выходили из «Перевала» по-разному. Одни скромно 
и даже смиренно объясняли, что иначе поступить не могут, 
выставляя ряд чисто внешних причин, иногда честно при­
знаваясь в своих страхах и опасениях, не только за себя, 
но и за судьбу всей группы. Многие из ушедших сохранили 
с перевальцами добрые товарищеские отношения. Но бы­
ли и другие настроения — вместо разговора по-душам, в пе­
чати появлялось официальное письмо, в котором вчерашний



соратник изо всех сил поливал грязью и «Перевал», и Во- 
ронского.

Следовательно, сделать из «Перевала» всесоюзную ор­
ганизацию не удалось. К 1930 году из широкого литератур­
ного объединения «Перевал» обращается в небольшое со­
дружество писателей, связанных между собой общностью 
художественных исканий и попыткой осмыслить самих се­
бя, как творческое единство. «Перевал» попрежнему свобо­
ден от формального канона. В выборе художественных 
средств участники содружества не ставят никаких ограни­
чений. Их роднит общность взглядов на философию искусст­
ва, единство эстетического мировоззрения.

К этому времени «Перевал» исповедует свои взгляды 
и убеждения уже не в декларациях, а в своем творчестве.

Начиная с седьмой книги, перевальские альманахи, под­
черкивая тесное творческое единство авторов, озаглавлены 
«Ровесники», с подзаголовком «Содружество писателей 
революции «Перевал».

До постановления ЦК партии от 23 апреля 1932 года 
о ликвидации всех литературных группировок, «Ровесники» 
успели появиться всего два раза — в 1930 году вышла седь­
мая книга, и последняя —. восьмая — только в 1932 г., пе­
ред самым постановлением. По сравнению с первыми шестью 
номерами альманаха эти книги являются вполне зрелыми. 
В них перевальцы окончательно освободились от скучного 
бытописательства. Здесь даны лучшие перевальские вещи: 
рассказ «Молоко» Ивана Катаева, повесть Петра Слетова 
«Мастерство», рассказ Николая Зарудина «Древность» и его 
же роман «Тридцать ночей на винограднике».

Седьмая книга «Ровесники» открывается статьей 
А. Лежнева — «Вместо пролога».

Окидывая взглядом пройденный перевальцами путь, 
Лежнев пишет:

«Время показало,, что мы были правы. Принципы «Пе­
ревала» восприняты теми, которые всего ожесточеннее с ни­
ми боролись. Они перестали уже быть принципами «Пере­
вала», его специфическим достоянием. Они выходят уже



иод другой фирмой, с чужим клеймом. Многие серьезно по­
лагают, что мысль о необходимости психологизма, что идея 
о «живом человеке», об основном герое нашей переходной 
к социализму эпохи (взятом не плакатно, а во всей его 
сложности), как о центральном образе современной лите­
ратуры, или тезис о борьбе со схемой и бытовизмом во имя 
большего реалистического искусства, — что все эти поло­
жения выдвинуты и провозглашены ВАГИТ ом. «Перевал», 
разумеется, не заявлял патента на свои идеи. Он не противо­
поставляет себя, как замкнутая секта, революционной ли­
тературе в целом, у него нет таких интересов, которые бы 
расходились с ее интересами. И потому он ничего не имеет 
против того, чтобы его идеи повторялись другими, хотя бы 
и с запозданием на два года. Но он только не может отве­
чать за то, что «новый человек» под чужим пером превра­
щается в «гармонического» человека и подменяется колбас­
ником Бабичевым или падшим ангелом из леоновского 
«Вора». Или что идея литературной преемственности, идея 
связи с великими литературными эпохами прошлого вырож­
дается в школьную идейку «учебы у классиков», учебы, по­
нимаемой так, что у классиков надо списывать целые стра­
ницы и потом под списанным ставить свою фамилию: всег­
да ведь найдется какой-нибудь критик, который объявит 
это «преодолением буржуазного наследства». Такую ответ­
ственность «Перевал» с себя снимает. Он отвечает за свои 
мысли, но не за их опошление.

«Перевалу» незачем отказываться от своего прошлого. 
Свои идеи об ограниченности творчества, о слиянности ми­
росозерцания с мироощущением, о необходимости быть в 
искусстве до конца искренним, о борьбе с подхалимством, 
приспособленчеством и казенщиной он утверждает и теперь, 
как утверждал их прежде. Он полагает, что всё это -— ми­
нимальные условия, без которых не может возникнуть и 
развиваться большая литература. Многим требования иск­
ренности кажутся каким-то смешным романтическим пере­
житком, пережитком той эпохи, когда носили крылатки, 
вздыхали о народе, зачитывались Гаршиным, а слово «чест­



ный» считалось достаточной общественной квалификацией. 
Эти мудрецы ставят на диспутах «каверзные» вопросы: что 
лучше — когда писатель пишет явно контрреволюцион­
ное произведение, или когда он, хотя бы кривя душой и 
фальшивя, дает внешне советскую вещь? И тут же сами 
отвечают: пусть лжет и притворяется, но пишет в нужном 
духе. Они предлагают говорить не об искренности, а о тех­
нической честности. ... Писатель, приспосабливаясь, не обя­
зательно халтурит. Общественно и художественно фаль­
шивое произведение может быть технически сделано очень 
добросовестно. В этом стремлении укрыться под сень тех­
нической честности чувствуется какой-то страх: не лезьте 
ко мне в душу! Какое вам дело до того, что я думаю! Но 
никто не лезет в душу, сама «душа» «лезет» в произведе­
ние. «Искренность —■ категория, известная только русским 
критикам», — заявил в споре один из «левых» поэтов, «толь­
ко у нас возможно, обсуждая поэтическую продукцию, го­
ворить о таком внелитературном факторе». О, дорогие оте­
чественные бизнесмены! Эта категория известна всякой 
честной и живой литературе. Если бы искренность никак не 
отражалась в художественном произведении, то о ней, дей­
ствительно, не стоило бы говорить. Но — к счастью или 
к сожалению — это не так. Искусство требует всего ху­
дожника, а не только его рук. Оно жестоко карает за 
фальшь и благоразумную осторожность. То, что продикто­
вано посторонними для писателя мотивами, — остается в 
стороне от литературы. Проблема искренности — не мо­
ральная, а художественная проблема.»

Дальше Лежнев утверждает, что «Перевал» сознатель­
но идет на стягивание рядов, на освобождение от «балла­
ста», и что в «Перевале» происходит процесс превращения 
литературной группы в литературную школу.

Первой вещью вслед за «прологом», в седьмой книге 
«Ровесников», помещен рассказ Ивана Катаева «Молоко». 
Рассказ написан в 1929 году, а сборник вышел из печати 
только ко времени раскулачивания деревни, к началу 
«сплошной коллективизации», в 1930 году.



Под лозунгом раскулачивания шло беспощадное уни­
чтожение всех жизнеспособных элементов русского кресть­
янства. Подлежала ликвидации вся вековая крестьянская 
культура, весь быт, уклад, нравы и самая психология рус­
ского мужика. «Кулаки» изымались по разверстке, данной 
на весь район. Даже в чисто бедняцких деревнях председа­
тель сельского совета обязан был выделить требуемое цен­
тром количество так называемых кулаков. И принцип отбо­
ра тут был по существу тот же, что и в зажиточных се­
лах — выбрать из десятка изб ту, которая почище, где, бла­
годаря многосемейности и трудолюбию, хозяйство лучше, 
чем у соседей. Бесчисленные эшелоны поставляли этих 
обездоленных крестьян с их женами, стариками и детьми 
в концлагери, обрекая их на поголовное вымирание. Ни о 
какой жалости и сочувствии к ним не могло быть речи. И как 
раз в эти дни бесчеловечной расправы над деревней, по­
является рассказ И. Катаева «Молоко».

Образ культурного хуторянина, прекрасного хозяина 
и чистого, большого человека, баптиста Михаила Никифо­
ровича Нилова, зарисован Катаевым настолько сильно и 
правдиво, что попытка во второй половине рассказа набро­
сить некоторую смутную тень подозрений, будто бы в де­
лах кооперации Нилов не вполне чистоплотен, — воспри­
нимается лишь как обычная деревенская сплетня, основан­
ная на зависти односельчан.

Ко времени выхода в свет рассказа Ивана Катаева сот­
ни и тысячи таких Ниловых, оставив свои разоренные хуто­
ра, обреченные на медленное вымирание в далеких конц­
лагерях, шагали по пронизанным ветрами сибирским боль­
шакам.

Нужно хорошо знать советскую действительность, и 
еще лучше — нравы советской литературной обществен­
ности, для того, чтобы оценить смелость Ивана Катаева, 
выступившего с подобным рассказом в самый разгар раску­
лачивания и коллективизации, когда буквально вся больше­
вистская пресса была мобилизована на борьбу с родовыми 
устоями русской деревни.



Эта смелость молодого писателя, да к тому же еще 
и члена партии, вызвала вопли негодования всей правовер­
ной критики. Испугались «Молока» и явные друзья «Пере­
вала». Даже Лежнев в своем предисловии к этому альма­
наху, повидимому, не решается опереться на этот рассказ, 
и восторженно отзывается о другой вещи И. Катаева — 
«Сердце», которая к этому времени вышла отдельной 
книжкой.

Одновременно с седьмым альманахом «Ровесники», ко­
торый выпущен издательством ЗИФ в 1930 году, вышла из 
печати антология «Перевальцы», Москва, издательство 
«Федерация», 1930 г.

Антология была подготовлена уже в 1928 году, но вы­
шла одновременно с «Ровесниками». Это — довольно объе­
мистая книга — 387 стр. В основном она заполнена расска­
зами, из которых наиболее удачны Малышкина —  «Поезд 
на юг», Бориса Губера — «Известная Шурка Шапкина», 
М. Пришвина «Охота за счастьем», Завадовского «Желез­
ный круг». Здесь же даны отрывки из повести Ив. Катаева 
«Сердце» и отрывки из книги Воронского «За живой и мерт­
вой водой».

Стихотворный отдел антологии представляет лирику 
«Перевала». По нескольку маленьких стихотворений дали 
Димитрий Семеновский, Николай Тарусский, Глеб Глинка, 
Ник. Зарудин, Павел Дружинин и др.

В эти же годы (1928-1930) вышли лучшие книги ху­
дожников и теоретиков «Перевала». В их числе «Искусство 
видеть мир» Воронского и Димитрия Горбова — «Поиски 
Галатеи».

С 1930 года начинается новый период советской лите­
ратурной общественности. В это время ведется подготов­
ка к окончательному закрепощению писателей. Идут «про­
работки» отдельных литературных направлений, неугодных 
и неудобных для дальнейших мероприятий генеральной ли­
нии партии. Провозглашается лозунг самокритики с призна­
нием ошибок, с отказом от прежних установок и с отрече­



нием от своих наставников и руководителей, впавших в 
ересь левых и правых уклонов.

И само собой разумеется, что активистам новой лите­
ратурной общественности было необходимо во что бы то ни 
стало поставить на колени «Перевал», созданный «разобла­
ченным», но не раскаявшимся Воронским. Новые дискус­
сии резко разнились от прежних, хотя и злобных, но всё 
же в основном* только литературных нападок на Воронско- 
го и потом — на «Перевал», в 1923-1926 г.г. Тогда люди, 
подобные Вардину и Авербаху, оказались не в силах «ли­
квидировать воронщину», прежде всего потому, что, кроме 
свободной полемики, у них не было других возможностей 
борьбы.

Но теперь термин «воронщина» включал в себя поли­
тическое понятие «вражеской вылазки».

Дискуссии о «Перевале» в Коммунистической акаде­
мии, в Доме печати и в других литературных организа­
циях — ставились по директиве ЦК Партии. По существу, 
вся эта травля уже не имела прямого отношения к литера­
турным позициям содружества «Перевал». Речь шла об от­
ношении группы к литературно-общественным и политиче­
ским взглядам самого Воронского, что и объединялось этим 
общим термином «воронщина».

Для спасения не только группы, но и для личной безо­
пасности каждого из ее участников, требовалось — раска­
яться в несуществующих ошибках и предать своего учи­
теля. Но к чести «Перевала» надо сказать, что основное 
ядро его приняло на себя все удары, но не пошло на ком­
промисс с собственной совестью. Более слабые продолжали 
уходить из содружества, и ко времени ликвидации литера­
турных группировок, в «Перевале» осталось всего десять 
человек, которые до последнего момента продолжали му­
жественно противопоставлять себя многотысячной органи­
зации ВАППа.

В разгроме «Перевала» в первую очередь приняли са­
мое деятельное участие всё те же вапповцы, которые к это­
му времени уже провели у себя соответствующую чистку,



и теперь, вооруженные директивами отдела печати при ЦК, 
ринулись сводить свои старые счеты с перевальцами. На 
своей конференции ВАПП вынесла резолюцию: «Продол­
жать решительную борьбу с остатками воронщины, пере- 
верзевщины и других псевдомарксистских влияний на про­
летарскую литературу».

К концу февраля 1930 года вышли из печати одновре­
менно два перевальских сборника — «Ровесник» и анто­
логия, а 8 марта того же года газета «Комсомольская прав­
да» (№ 56-1444) посвятила целую полосу совершенно ди­
кой по своим приемам и тону критике этих двух книг.

Шапка дана через всю полосу. Специальное клише гла­
сит: « Н е п о г р е б е н н ы е  м е р т в е ц  ы».

Две левые колонки посвящены кратким, произвольно 
выдернутым из общего текста цитатам перевальских произ­
ведений; озаглавлен этот раздел: «На ч е р н у ю  д о с к у » ,  
с пояснением от редакции:

«В эпоху величайшей исторической ломки, в эпоху со­
циалистической реконструкции и ликвидации на основе кол­
лективизации кулачества как класса, в период обостренной 
классовой борьбы, — цветет и еще пользуется обществен­
ной поливкой махровая аполитичность обывательской ли­
тературы. Политические ренегаты, любители бабушкиных 
сказок, бледные рыцари, тоскующие по старине, по дяди­
ным мезонинам и тетиным наколкам, певцы медвежьих бер­
лог умирающих вальдшнепов, дышащие помещичьим па­
фосом охоты, декларирующие внеклассовую искренность и 
гуманизм, составляют ядро и основу группы «Перевал», ко­
торая осмеливается называть себя революционной.

Последние сборники —* антология «Перевальцы» и «Ро­
весники» — свидетельствуют о полном идейном и художест­
венном банкротстве группы. «Левые» фразы и правые дела 
нашли свое мирное сочетание в группе «Перевал». Марк­
систская критика должна решительно ударить по «Пере­
валу».

Сама статья, подписанная неким М. Гребенщиковым, 
длинна и в достаточной степени вульгарна, но мы позволим



себе привести из нее некоторые цитаты, так как вся даль­
нейшая «проработка» «Перевала» была в сущности лишь 
уточнением всё тех же выдвинутых «Комсомольской прав­
дой» обвинений:

НЕПОГРЕБЕННЫЕ МЕРТВЕЦЫ

(о «Перевале» и перевальцах)

«Недостаточно строить хороший дом, — надо еще 
знать, для кого строишь, а иначе не будет любви к само­
му делу». Под этим девизом идет сейчас лучшая часть со­
ветской интеллигенции, принимая социалистическое строи­
тельство, органически включаясь в борьбу за социализм. 
Под этим же девизом проходит эволюция творчества и мно­
гих попутчиков.

Ряды попутчиков не предстваляют собой единства. По­
путчики разбрелись. Часть попутчиков отошла в сторону 
от революции (Пильняк, Замятин, частично Вс. Иванов и 
др.)... другая часть попутчиков (Огнев, Маяковский и др.) 
усиленно ищет путей органического слияния с революцией.

Ничего общего с этим не имеют перевальцы. «Пере­
вал» остался в стороне от тех сдвигов, которые сейчас 
происходят среди интеллигенции вообще и писательской 
массы в частности. Не подлежит никакому сомнению, что 
«Перевал», содружество писателей революции, организо­
ванное в 1924 г. в Москве, при журнале «Красная новь», 
в настоящий момент — одна из самых реакционных писа­
тельских организаций...

... Чистым пейзажам отводят перевальцы и в стихах, 
и в прозе почетное место, не говоря уже о том, что десят­
ки вещей — «сплошные пейзажи».

Сухие опавшие листья 
По склону оврага шуршат.
Как шкура огромная лисья,
Осеннего леса наряд.



Поникшие гроздья рябины 
И ветра пронзительный свист 
Качнется верхушка осины,
Закружится сорванный лист...

...Голые пейзажи, мирная тематика, эстетизация прош­
лого — для «Перевала» вполне закономерны потому, что 
творчеством Глинки «Перевал» непосредственно смыкается 
с дворянской литературой, как творчеством Зарудина, Дру­
жинина — с творчеством Есенина, Клычкова, Клюева — 
певцами кулацкой деревни, как творчеством Смирнова, Та- 
русского — с буржуазной литературой. Десятки стихов 
о бабушках, стужах, уездных вечерах, жизни поэта, поэмы 
о древности, в которой «образ птицы проходит... — пишет 
Лежнев — не просто как символ, но и как видение мира, 
древнего, лесного, первобытного мира», десятки рассказов 
о бабе-яге... и т. д.

О, неистовый, необыкновенно проницательный и «ор­
тодоксальный» теоретик тов. Воронский! Наконец, вы имее­
те право самодовольно любоваться «революционным ис­
кусством, намечая пути развития которого вы призывали 
художников «отгонять рассудок». «Отвлеченное — смерть 
для искусства, — писали вы. — Мир художника —  мир 
телесный. Он — весь в запахах, в цветах, в красках, в ося­
заемом, в звуках. И чем больше удается художнику от- 
даться силе своих непосредственных восприятий, чем мень­
ше он вносит поправок от общих, абстрактных рассудоч­
ных категорий, тем конкретнее и самобытней он изобража­
ет этот мир». (Воронский, «Искусство видеть мир», стр. 95).

Как учит Воронский, боясь осмыслить жизнь, поэт 
Глинка создает образ художника-поэта, к эмоциям которо­
го не «примешиваются деловые, практические соображе­
ния» и «расчетливость — худший враг прекрасного».

ПОЭТ

Мечталось в детстве сладко, робко 
Перо царапало листки,



И в сердце — маленькой коробке —
Стихов хранились лепестки.

А годы шли, и сердце стало 
Расти всё больше. Скоро в нем 
Любовью первой трепетала 
Тетрадь, разбухшая цветком.

Жилось легко, жилось беспечно,
И новые пришли мечты.
Копились в ящике сердечном 
Стихов бумажные цветы.

И незаметно как-то старость 
Взглянула зеркалом. Потом 
Пришла осенняя усталость,
Дрожали руки над листом.

И вот — с седыми волосами 
Я старый, сгорбленный чудак.
А сердце — как большой, стихами 
Набитый доверху, чердак.

На что способен этот «лепестковый перл», созданный 
по рецепту Воронского? Он способен только сказать сго­
рающим энтузиазмом миллионам строителей, ударными тем­
пами строящим новые заводы, новую жизнь:

Уйдите прочь! Какое дело 
Поэту мирному до вас?

Образ поэта, нарисованный Глинкой, вовсе не слу­
чаен для перевальцев, и ничуть не противоречит теории 
искусства Воронского. Наоборот, для перевальцев он — 
органический образ, как органическим он является и для 
теории искусства Воронского, которая выражает взгляды 
антисоветской стихии на литературу. Не случайно Ворон­
ений утверждает, что «истинное искусство начинается там, 
где явления и люди живут своей независимой от художни­
ка жизнью, являются прекрасными безотносительно к то­
му, как к ним он относится».



Для Воронского искусство — это стихия, регулиро­
вать которую бессмысленно, ибо это вредная работа. Ху­
дожник — не рационалист, не практик: он —« певец, пою­
щий только тогда, когда на него нисходит «творческое осе- 
нение» (Воронский, «Искусство видеть мир», стр. 88).

Необходим крепкий большевистский удар по реакци­
оннейшей литературной группировке, которая, несмотря ни 
на что, остается верной самой себе. «Мы не раскаиваемся 
в том, что мы делали, — пишет Лежнев, — и нам нечего 
брать назад»...

Перевальцы, возмущенные этой статьей, немедленно 
отправили в «Литературную газету» письмо, которое на­
зывалось «Против клеветы». Оно появилось в номере 56 
от 10 марта 1930 года. В письме говорилось:

«... Вся статья построена на совершенно голословных, 
глубоко клеветнических выпадах, имеющих целью полити­
чески дискредитировать «Перевал» как организацию».

Дальше письмо сообщало, что «Перевал» оставляет за 
собой право в ближайшее время дать подробный разбор 
этого пасквиля, который не нуждался бы в ответе, если бы 
не был напечатан в такой газете, как «Комсомольская прав­
да», где редакция сочла нужным украсить его возмутитель­
ными заголовками, и поместить свое разъяснение в духе 
самой статьи. Заканчивалось это письмо так:

«До опубликования этого разбора «Перевал» выража­
ет свой протест перед лицом советской общественности, 
считая, что приемы подобной «критики» затрагивают не 
только тех, в кого они метят, но и всю нашу литературную 
общественность в целом».

Письмо подписано членами совета и актива «Перева­
ла»: И. Катаев, Б. Губер, А. Новиков, А. Малышкин, Н. За­
рудин, П. Павленко, Д. Горбов, П. Слетов, Е. Вихрев, А. 
Лежнев, Н. Смирнов, С. Пакентрейгер, Г. Глинка, Н. За- 
мошкин, В. Кудашев.

17 марта 1930 года в «Литературной газете» появился 
яркий и остроумный ответ «Перевала» на статью М. Гре­



бенщикова. Озаглавлен он: «И др., и пр., и т. д.». Пере­
вальцы сумели постоять за себя. Но они, повидимому, не 
сразу поняли, что дело совсем не в Гребенщикове и даже 
не в «Комсомольской правде», что статья «Непогребенные 
мертвецы» предварительно согласована с Отделом печати 
при ЦК ВКП(б) и является лишь зачином для серьезной 
и окончательной «проработки» школы Воронского.

Редакция «Литературной газеты», хотя и поместила 
ответ перевальцев, но на той же полосе от себя сурово 
осуждает «Перевал» за то, что, вместо пересмотра своих 
позиций, он ограничился выпадами «тоже на весьма низ­
ком уровне», и даже не попытался разобраться в ряде 
серьезных вопросов, поднятых «тов. Гребенщиковым». Кон­
чается редакционное нравоучение угрожающим предложе­
нием: «Перевалу» необходимо пересмотреть свои позиции».

Вслед за выступлением «Комсомольской правды», одна 
за другой начинают появляться в советской периодике ста­
тьи о «реакционной» группе Воронского.

В Доме печати была организована первая дискуссия 
о «Перевале». Здесь собрались все ВАППовские критики 
и журналисты. Перевальцы тоже были приглашены в своем 
полном составе, но пришло не более десяти человек. Это в 
основном те же имена, которые подписали письмо «Про­
тив клеветы». Но даже из них отпали наиболее осторож­
ные: Павленко, Кудашев, Замошкин, Новиков и Малышкин.

Горбов и Лежнев блестяще владели искусством уст­
ной полемики. Зарудин, Губер, Слетов и Катаев тоже умели 
не только писать, но и говорить. Дискуссия велась в самом 
ожесточенном тоне. То и дело подавались реплики с мест, 
которые нисколько не мешали Лежневу и Горбову: оба 
они моментально и всегда остроумно отвечали на выкрики 
с мест, как бы отбрасывая летящий в их сторону мяч, и, 
как ни в чем не бывало, продолжали свое выступление. 
Ортодоксальные позиции вапповцев держались преиму­
щественно на казенных штампах, готовых понятиях и пред­
ставлениях. Реплики с мест, на каковые перевальцы тоже 
не скупились, мешали говорить Ермилову, Новичу и неко­



торым другим противникам «Перевала». Председатель со­
брания сделал предупреждение Горбову и Лежневу, что в 
случае дальнейших реплик с мест он лишит их права уча­
стия в дискуссии. Горбов заявил, что прекратит свои реп­
лики только в том случае, если вапповцы тоже будут воз­
держиваться. Страсти, однако, разгорались, и крики с мест 
шли с обеих сторон. Тогда председатель поставил на го­
лосование вопрос о лишении Горбова) и Лежнева права го­
лоса. Но аудитория невольно была покорена остроумием 
перевальских теоретиков, и явное большинство голосова­
ло против предложения президиума. Однако, подсчет рук 
производили представители ВАППа, и председатель, к об­
щему изумлению, заявил, что большинством голосов его 
предложение принято. Тогда все перевальцы немедленно 
поднялись и покинули собрание.

Конечно, уход этот был расценен в газетах, как умыш­
ленное желание перевальцев сорвать дискуссию.

Резолюция, принятая Домом печати, осуждает «бес­
принципное» поведение перевальцев; заканчивается она 
повторением того же требования: «Перевал» должен в кор­
не пересмотреть свои позиции».

В ответ на эти настойчивые требования, теперь уже 
окончательно понимая, что исходят они далеко не от од­
ного Дома печати, «Перевал» был вынужден дать развер­
нутую статью о своих взглядах и убеждениях. Опублико­
вана она в двух номерах «Литературной газеты» — № 15 
от 14 апреля и № 16 от 21 апреля 1930 г. Называется ста­
тья — «Перевал» и искусство наших дней». Тут переваль­
цы более осторожно разъясняют всё те же свои основные 
установки, о которых говорит их последняя декларация. 
Лишь кое-где слегка сглажены острые углы, но даже и тут 
перевальцы продолжали не только защищаться, но и на­
падать.

Поборники казенной идеологии требовали и ожидали 
от «Перевала» совсем другой «самокритики», с признанием 
ошибок и прежде всего с полным отречением от Ворон- 
ского.



В том же № 16 «Литературной газеты» от 21 апреля, 
где напечатаны высказывания перевальцев, редакция от 
себя помещает статью: «Конец «Перевала». Приведем из 
нее лишь небольшие отрывки:

«Жрецы «Перевала» сочли «излишним отвечать на по­
лемические неистовства». На серьезное политическое об­
винение, на конкретную критику творчества — «Перевал» 
отвечает насквозь лживой, насквозь фальшивой, отврати­
тельно-беспринципной декларацией»...

... «Перевал» клевещет на советское искусство, утвер­
ждая, что оно переживает кризис. Оказывается, что у нас 
иссякает лирика. Это пишется тогда, когда у нас есть поэ­
ты огромной лирической силы, когда у нас растет дейст­
венная и способствующая изменению мира поэзия (Безы­
менский и др.)».

... «Мы начали с того, что «Перевал» должен дать на­
шей общественности ряд дополнительных объяснений. Но, 
пожалуй, можно и не давать. Даже этот краткий и непол­
ный перечень положений перевальской декларации нагляд­
но свидетельствует о полном загнивании содружества, о 
полной неспособности к самокритике и исправлению оши­
бок, ставит под сомнение вопрос о целесообразности даль­
нейшего существования «Перевала».

Заключительным аккордом этого обрушившегося на 
«Перевал» урагана была проведенная в Коммунистической 
академии дискуссия, где последний, он же первый по сте­
пени своей сопротивляемости, перевальский десяток вел дли­
тельный и упорный словесный бой с представителями сек­
ции литературы, искусства и языка. Но разница с Домом 
печати была здесь почти неуловима, тем более, что основ­
ные действующие лица были в своем большинстве одни 
и те же.

В «Литературной газете» № 20(57) от 19 мая 1930 г. 
опубликованы выводы этой дискуссии. Они почти полно­
стью повторяют положения «Комсомольской правды». 
Здесь те же искажения перевальских мыслей, те же демаго­
гические приемы.



В заключительной части резолюции говорится о том, 
что отдельные члены содружества не могут быть поставле­
ны в один ряд с идеологическими руководителями школы. 
Таким образом, сделана попытка расколоть «Перевал». От­
делить художников от теоретиков и переманить их на свою 
сторону.

Содружество всё же не распалось, но напугать и за­
ставить многих писателей покинуть «Перевал», конечно, 
удалось. В эти дни вышли из объединения, официально за­
явив об этом: П. Павленко, П. Дружинин, Е. Эркин, Насед­
кин, А. Новиков, В. Кудашев, А. Малышкин, Амир Сарги- 
джан, Н. Колоколов. И тогда же появилось письмо Приш­
вина.

Под конец всего этого затянувшегося, но неослабе­
вающего разгрома «Перевала», не только враги его, но 
писатели, кровно не заинтересованные в судьбе содруже­
ства, да и сами перевальцы, были уверены, что конец «Пе­
ревала», действительно, близок, что вслед за разоблачени­
ем последуют так называемые «оргвыводы» ЦК партии, ина­
че говоря, соответствующим органам будет предписано лик­
видировать нераскаявшийся «Перевал» полицейскими мера­
ми. Эта угроза и способствовала бегству из «Перевала» да­
же самых старых его членов, вроде Наседкина и Дружи­
нина. Но тогда не произошло окончательного расчета: он 
пришел позднее. Ликвидация «Перевала» не была отмене­
на, но отложена до времени решительной расправы над 
всеми «уклонистами», которым пока велся тщательный учет 
и за поведением которых наблюдали все, «кому сие ведать 
надлежит».

Чисто внешними мотивами подобной отсрочки послу­
жила вначале кампания контрактации писателей, с посыл­
кой их в. колхозы, совхозы, на фабрики и новостройки. Пе­
ревальцы охотно откликнулись на призыв отправиться «на 
места», и в то же лето 1930 года разъехались кто куда. 
По возвращении решено было подождать новых переваль- 
ских произведений; они начали появляться только в конце 
1931 года, а в начале 1932 г. подоспело «историческое»



постановление о роспуске литературных группировок. А за­
тем интересы руководителей литературной общественности 
были прикованы к организации Союза советских писате­
лей. Таким образом, «Перевал», как литературная органи­
зация, закончил свое существование вместе со всеми дру­
гими литературными объединениями. Но счеты с переваль­
цами, которые, разумеется, и после роспуска группировок 
продолжали общаться друг с другом, — были сведены 
позднее.

Весьма любопытно, что во время дискуссий «Перева­
лу» инкриминировался его термин «живой человек», но в 
дальнейшем в конце тридцатых годов термин этот* не толь­
ко получил право гражданства, но стал просто общеобя­
зательным, например в контексте: «Сталинская забота о жи­
вом человеке». Правда, тут есть объяснение — советское 
общество было к этому времени уже официально объяв­
лено бесклассовым. Однако, оставаться «живым» в нем 
имел право только «новый человек» — непосредственный 
участник сталинских пятилеток, то есть беспрекословный 
слуга, старательный исполнитель воли партии и ее верхов­
ного диктатора.

Несмотря на то, что многие перевальские положения 
и даже отдельные термины были впоследствии использо­
ваны сторонниками казенного мировоззрения — «Перева­
лу» было совершенно невозможно договориться со своими 
оппонентами, прежде всего потому, что даже заимствован­
ные у «Перевала» понятия приобретали здесь иное значе­
ние и меняли свою окраску.

«Когда «Перевал» заговорил об искусстве видения, с 
ним спорили, но во многом соглашались, — пишет Лежнев 
в седьмом сборнике «Ровесники», — но когда он заявил, 
что описательный реализм недостаточен, что нужен какой- 
то другой, более высокий тип экспериментального реализ­
ма, что нужно искусство, для которого бытовая данность 
является лишь материалом, — все с возмущением стали 
упрекать его в том, что он отойдет от позиции реализма. 
А когда, наконец, в «Перевале» послышались голоса,



утверждавшие трагедийность искусства, тут негодованию 
всевозможных критических «подмастерьев» не было пре­
дела.

Между тем оно основывалось на простом непонимании 
термина (а вместе с ним и некоторых других элементарных 
вещей). Трагедийное не есть трагическое, а трагическое 
не есть то, что под ним понимает обыватель. У нас траги­
ческим называют всякий несчастный случай. Попал человек 
под трамвай — трагическая гибель. Пристрелил нечаянно 
из ружья товарища — трагическая неосторожность. Та­
ким образом, привыкают думать, что трагическое есть то, 
что плохо кончается. И понятно, что когда люди, для ко­
торых мерило трагизма — самоубийство и хроника про­
исшествий, слышат о трагедийности искусства, они в ужа­
се восклицают: «А, вы хотите, чтоб искусство показывало 
разных несчастных людей и говорило бы о том, что жизнь — 
тяжелая и скверная штука! Вы — явные упадочники!» Но 
трагедийное искусство не значит вовсе пессимистическое 
искусство, и даже не включает обязательным ингредиен­
том трагический конец. Зато в нем обязательно присут­
ствует момент катарсиса, разрешения. Трагедийно искус­
ство Бетховена, но это величайшее по жизнеутверждению 
искусство. Трагический конфликт в нем разрешается побе­
дой воли, радости, энтузиазма. Трагедийное искусство — 
то, которое берет основные конфликты эпохи, ставит их во 
всей глубине и значительности, не урезывая их, не смяг­
чая, не боясь их резкости, и старается их так или иначе 
развязать. Какова будет эта развязка, будет1 ли трагедийное 
искусство трагичным, минорным или жизнеутверждающим, 
мажорным — зависит от тонуса эпохи, от социально-об­
щественной позиции художника и т. д. Но всегда его смысл 
и оправдание будет в том, что это — большое, серьезное 
искусство, чуждое дешевого благополучия и чиновничьей 
благонамеренности, не старающееся покрыть всё розовым 
лаком идиллии, поскорее примирить непримиримое и дать 
восторжествовать неизбежной добродетели. И если оно ра­
достно, — его право на радость куплено дорогой ценой.



Короче, вы хотите знать, что такое трагедийное искусство? 
Это такое искусство, в котором невозможны Жаровы и Бе­
зыменские».

Имя Безыменского для перевальцев давно стало сино­
нимом лакейского прислужничества, обывательского бла­
гополучия и абсолютной бездарности. Но для редакции «Ли­
тературной газеты», возглавляющей линию партии в лите­
ратуре, стихи Безыменского — «действительная поэзия, 
способствующая изменению мира».

Таким образом, «трагедийным» оказалось не только 
творчество перевальцев, но и положение их в советской ли­
тературной общественности.

Уже к 1928 году в «Перевале» явно обозначилось ос­
новное ядро объединения. Это были писатели, которые не 
только разделяли взгляды Воронского на искусство, но, 
дополняя и обогощая их своим опытом, вместе с переваль- 
скими теоретиками пытались создать из литературной груп­
пы — литературную школу. Так образовался первый, он 
же последний, перевальский десяток. Ко времени постанов­
ления ЦК о роспуске всех литературных объединений в 
1932 году в «Перевале» фактически осталась только эта 
ведущая группа, связанная между собой общностью ли­
тературных интересов, постоянным бытовым общением — 
приятельством, а в отдельных случаях и глубокой личной 
дружбой.

Из теоретиков «Перевала» прошли весь путь только 
А. Воронский, Димитрий Горбов и А. Лежнев. Художники: 
А. Воронский, Борис Губер, Иван Катаев, П. Слетов, Глеб 
Глинка, Ник. Тарусский, Ефим Вихрев и Дм. Семеновский.

«Перевал», в противоположность ВАППу, не был ор­
ганизацией бюрократической. Его канцелярия всегда ве­
лась небрежно и даже после казенного предписания о рос­
пуске группы перевальцы не сразу собрались уведомить 
ЦК о ликвидации своей организации. Да, собственно гово­
ря, и нечего было ликвидировать. Официальные собрания 
и без того давно прекратились, а приятельские беседы на



дому у того или другого члена содружества, по мнению 
перевальцев, являлись их частным делом и запрещению не 
подлежали. Но блюстители литературных нравов, которым 
не удалось поставить «Перевал» на колени, хотя и не сра­
зу, но все же спохватились и, в нужный момент, а именно 
ко времени «ежовщины», вспомнили и донесли куда' следу­
ет, что нераскаявшиеся перевальцы ушли в подполье.

Начиная с 1930 года, внепартийный гуманизм рассмат­
ривался большевистской моралью, как пособничество вра­
гам революции, а художественная правда, искренность и 
просто писательская честность считались в лучшем случае 
реакционным предрассудком.

«Перевал» пытался бороться за свои принципы. Но 
мы совсем не собираемся делать из перевальцев великих 
людей или рыцарей без страха и упрека. Это были всего на 
всего живые люди (не в сталинском, а в перевальском, то 
есть в обычном смысле этих слов), со многими человече­
скими слабостями. Это были, быть может, и небольшие, но 
всё же искренние писатели и честные критики, которые бо­
ролись за, казалось бы, совершенно естественное право ху­
дожника — видеть, понимать и чувствовать мир по-свое­
му. И при другой общественно-политической ситуации, не­
сомненно, могли достичь неизмеримо больших творческих 
высот, нежели тот Перевал, с которого они в расцвете своих 
сил были беспощадно сброшены в небытие «сталинской 
заботой о живом человеке».

Расправа с «тайной организацией» последовала в 1937 
году.





А. К. ВОРОНСКИЙ

Даже явные враги Вороненого вынуждены были признать 
некоторые его заслуги. Обрушиваясь против формулы Ворон­
еного «Искусство есть познание мира в образах», или, обви­
няя его в преувеличении роли попутчиков и злоумышленной 
недооценке пролетарской литературы, присяжные критики от­
мечали, что Воронский выделяется меткостью характеристик, 
нешаблонным подходом к литературным явлениям и прекрасным 
языком.

В своей статье «О пролетарском искусстве», в 1923 году 
А. К. Воронский утверждал:

«Никакого пролетарского искусства, в том смысле, в ка­
ком существует буржуазное искусство, у нас нет; попытка 
представить современное искусство писателей пролетариев и 
коммунистов пролетарским искусством, противоположным и са­
мостоятельным в отношении буржуазного искусства, на том ос­
новании, что эти писатели и поэты отражают в своих произве­
дениях идеи коммунизма, — наивна и основана на недоразуме­
нии, так как на самом деле у нас в лучшем случае есть искус­
ство целиком, органически и преемственно связанное со старым, 
— искусство, которое стараются приспособить к новым потреб­
ностям переходного времени диктатуры пролетариата. Идеоло­
гическая окраска нисколько не изменяет положения дел и не 
дает права на принципиальное противопоставление этого искус­
ства искусству прошлого, как самобытной культурной ценности 
и силы: речь идет только о своеобразном приспособлении».

«Перевал» был, несомненно, детищем Воронского и само 
название группы, как мы уже говорили, было заимствовано из 
статьи Воронского «На перевале».

Кровную связь с Воронским чувствовали не только на­
стоящие, но и бывшие перевальцы, то есть писатели, которые 
не выдержали до конца и ушли из содружества. Несмотря на 
непрерывные нападки и, наконец, на решительную официаль­
ную пропаганду против Воронского и долженствующей устрашать 
всех и каждого «воронщины», книги Александра Константино­



вича были школой не для одного «Перевала». Наиболее развер­
нутый сборник его статей «Искусство видеть мир» воспринимал­
ся почти всеми писателями, как единственная, в советской ли­
тературе, серьезная постановка вопросов, связанных с психоло­
гией творчества.

Воронский родился в 1884 году. Он сын священника и 
ученик Тамбовской духовной семинарии. Девятнадцатилетиим 
юношей он вступил в партию РСДРП (б) и в 1905 году был ис­
ключен из семинарии. Вел партийную работу в Петербурге и в 
Гельсингфорсе, а в 1907 году был арестован и отбыл год кре­
пости и два года ссылки в Яренске, затем снова вернулся на 
партийную работу и в 1912 году участвовал в Пражской кон­
ференции большевиков. После второй ссылки в Кемь он рабо­
тал на юге России. В 1917 году Воронский становится членом 
Одесского губкома и председателем Одесского совета рабочих 
и крестьянских депутатов. Потом в Иваново-Вознесенске он ре­
дактировал газету «Рабочий край».

В конце 1920 года Воронский переехал в Москву и в 1921 
году организовал первый пореволюционный толстый журнал 
«Красная новь», работал в Государственном издательстве и воз­
главлял издательство «Круг».

С первых же своих шагов в литературе Воронский высту­
пал против отвлеченных схем и шаблонов, против всяческой не­
ряшливости. Призывал писателей к революционной романтике и 
боролся против монополии того или иного литературного тече­
ния.

Впоследствии Вороиского обвиняли в том, что, работая 
главным образом с попутчиками, он, вместо активного руко­
водства ими, сам оказался под их влиянием. Но дело, конечно, 
совсем не в попутчиках. Вплотную подойдя к художественной 
литературе, а через нее и к общей русской культуре, Ворон­
ский, со свойственной ему внутренней честностью, должен был 
пересмотреть и по новому осмыслить свое отношение к этой 
культуре. В то же время он из года в год все более убеждался, 
что та революция, которой он отдал все свои силы — осталась 
где-то далеко позади и, вместо чаемых свобод, надвигается 
страшная тирания сталинской диктатуры с ее полицейским ре­
жимом.

Воронский сделал последнюю попытку бороться и примк­
нул к троцкистской оппозиции.

Ко времени создания «Перевала» Вороискому едва испол­
нилось сорок лет, но крепко посаженная круглая голова его с 
чисто выбритым подбородком была покрыта курчавыми, всегда



аккуратно подстриженными и совершенно седыми волосами. Низ­
корослый, с огромными почти негритянскими губами, с крутым 
лбом и большими серыми глазами, которыми он смотрел на со­
беседника всегда в упор, с вниманием боксера на ринге, казался 
он в первый момент холодным, волевым и непокорным всем и 
всему, но тут же становилось ясно, что глаза эти более любо­
знательны, нежели упрямы, а то и дело мелькавшее в них озор* 
пое добродушие внушало полное доверие к этому сильному че­
ловеку. И в то же время какое-либо панибратство с Воровским, 
даже при самых близких с ним отношениях, никому не могло 
придти в голову. Эта дистанция, которая сама собой образовы­
валась, не только между ним и его литературными врагами, но 
всегда отделяла, точнее, выделяла его и среди соратников, в 
любом общении создавала впечатление, что он, хотя и добро­
душный и чуткий, но все же офицер среди солдат. И тут, не­
сомненно, действовал не один гипноз его седины и большого ста­
жа подпольной работы, а прежде всего его, столь редкие в это 
время, качества беспощадной прямоты и честности перед самим 
собой.

Отношение Воронского к «Перевалу» с самой его органи­
зации было всегда осторожным и тут тоже чувствовалась не­
которая дистанция. Воронений постоянно всем своим поведением 
как бы подчеркивал, что никакого давления на перевальские ре­
шения оказывать не собирается и предоставляет перевальцам ту 
же свободу мыслить и действовать на свой страх и риск, како­
вой пользуется он сам.

Из участников содружества первое время он близко об­
щался с Николаем Зарудиным, который одновременно с ним 
примкнул к троцкистам. Но в наиболее тяжелые дни (исключе­
ние из партии, уход из «Красной нови»), он почувствовал, что 
самыми верными друзьями его являются Лежнев и Горбов. В 
разгар ожесточенной травли «Перевала», замечая естественное 
смятение у некоторых соратников, Воронский, с обычной своей 
добродушной усмешкой, всерьез уговаривал их бросить весь 
этот никому не нужный героизм верности и, ради собственной 
безопасности, отречься от своего перевальства и в первую оче­
редь, конечно, от «воронщины».

С начала тридцатых годов для Воронского снова наступает 
полоса обысков, арестов, допросов и ссылок. После официаль­
ного раскаяния основных участников троцкистского блока Во­
ронский был возвращен в Москву и работал редактором отдела 
классической литературы в Государственном издательстве. Здо­
ровье его к этому времени было сильно подорвано. Он уже со­
всем не выступал как литературный критик, с перевальцами об­



щался мало, писал свои мемуары и усиленно работал над кни­
гой о Гоголе.

Некоторые главы из этой рукописи Александр Константи­
нович читал кое-кому из своих ближайших друзей (называть их 
имена пока преждевременно). И, судя по отдельным отрывкам, 
было ясно, что книга эта — явление весьма замечательное.

Гоголь, по утверждению Воронского, радовал и мучил его 
в течение всей жизни. Ко времени полного крушения социаль­
ных и личных стремлений Александра Константиновича он еще 
раз, уже новыми глазами и новой, истерзанной страданиями, ду­
шой, пытается осмыслить трагический путь своего любимого пи­
сателя. Вслед за М. О. Гершензоном Воронский доказывает, что 
Гоголь-мыслитель неотделим от художника. Шаг за шагом, с 
упорством добросовестного исследователя и с трепетом чело­
века, добровольно принимающего мученический венец, Ворон­
ский защищает Гоголя от Белинского и от всех советских лите­
ратуроведов, упорно продолжающих повторять нелепые утвер­
ждения неистового Виссариона.

Такая книга о Гоголе, разумеется, была немыслима в ста­
линский период советской литературы. В подготовленном для пе­
чати виде она была конфискована органами ГПУ, во время по­
следнего ареста Воронского, в начале 1935 года, а в декабре 
того же года до нас дошли вполне определенные слухи о том, 
что Александр Константинович Воронский умер в клинике Бу­
тырской тюрьмы.



А. ВОРОНСКИЙ

ДЕТСТВО
(Из книги «Бурса»)

I. М и р

Трех с половиной лет, бегая по горнице, я уда­
рился о печную дверцу и проломил голову; спустя не­
сколько месяцев опрокинул на себя кружку с кипят­
ком, и обжог локоть/ пометки остались на всю жизнь. 
Об этих случаях узнал я от старших. Не запомнил я 
в эти годы ни одной зимы. А вот альчики-камушки во 
влажном желтом песке, и как я ищу их и радуюсь 
им, — запомнились. Помню дуб в лесу за рекой Во­
роной, уродливый и могучий, —  я прижимаюсь щекой 
к его окаменевшей коре и притворяюсь, будто хочу 
на него взобраться. Помню солнечные косяки в пят­
нах, в струйках: рядом дрож ат и прыгают зайчики. 
Окно настежь открыто. За окном сирень, утренняя про­
хлада. На листьях дрож ат сверкающие крупные капли 
росы, готовые упасть. От подушки, от простыни — 
сухое, ровное тепло. Кривой пустой рожок с резино­
вой соской висит у изголовья. Я хватаю рожок. От 
соски пахнет кисловатым, прокол по краям побелел. 
Держу рожок обеими руками и жадно сосу, но он ско­
ро мне надоедает, и тогда я подтягиваю ногу и, пых­
тя, сосу большой палец. Это куда вкуснее. От соса­
ния меня долго не могли отучить.

В канаве за домом поймал я тритона, боялся его 
и жалел упустить; и все же упустил; тритон был хо ­
лодный и скользкий. В роще напугал меня уж. С вы­



сокого сырого пня, где лежал он кольцом, уж блеснул 
темной лентой и со свистом скрылся в траве. И страш­
но и очень занятно...

Солнце осыпается ослепительной прозрачной пы­
лью. Солнце во мне, повсюду, оно затопило леса, бе­
рег, луга. Река блещет до рези в глазах. Песок чист 
и горяч. Стаи рыбной мелюзги, лукавой и легкой, 
суетятся в прозрачной и теплой воде. Дно покрыто 
трепетными бликами. Сижу на корточках и не вижу, 
что уже успел замочить рубашку. Все, что двигается, 
живое, живое таинственно, любопытно; привлекает к 
себе. Ж ивое есть радость. Я быстро погружаю в во- 
ДУ РУКУ с распластанными пальцами. Раз, два! Неуда­
ча! — в руке ничего нет: мелюзга разбежалась, она 
играет подальше от берега. Осторожно я подвигаюсь 
к ней: ах, как хочется поймать! Башмаки давно выво­
де, рубашка намокла почти до пояса. Опять неудача! 
Сзади нянька Груня хватает меня подмышки, тащит 
на берег и шлепает. Я барахтаюсь и кричу не от боли, 
а оттого, что непременно хочется поймать силявку и 
настоять на своем. Не припоминается ни одного раз­
мышления. Мир. Живое... Все живое... Живое влечет к 
себе... Ощущения свежи, отрадны.

... Открывается дверь в спальную. Спальная в су­
мерках. Я лежу почему-то не у себя на кровати, а на 
широкой постели, где спят обычно, мать и отец. Тем­
ный неизвестный человек приближается ко мне мед­
ленно, неторопливо высыпает на одеяло из карманов 
много гостинцев в разноцветных бумажках. Лица у 
него не разглядеть. Гостинцы я прячу под подушку. 
Утром шарю под подушкой. Гостинцев нет. Я пла­
чу. Входит мама. Я жалуюсь: неизвестный дядя пода­
рил мне много гостинцев, я спрятал их вот сюда; кто- 
то их взял у меня. Мама смеется: — «Дурачок, — все 
это тебе приснилось». —  Пускай приснилось, но куда 
же девались мои гостинцы? — Соленые слезы попа­



дают в рот. Слюни текут на нагрудник, его не снима­
ют с меня и по ночам: такой я слюнявый. Нагрудник 
прокис; я срываю его и требую моих гостинцев. М о­
жет быть их взяла противная Груня?!

... Отец в лиловой рясе, светлобородый, и мама в 
широкополой соломенной шляпе усаживаются в та­
рантас. Меня обещали взять с собой, но обманули. 
С ревом бегу я за тарантасом. Груня перехватывает 
меня на дороге, где в колеях горячая пыль. Я визжу, 
кусаюсь. В кухне кухарка Анисья сует мне огрызок 
бублика. Я выбиваю огрызок из ее рук. За мной боль­
ше не ухаживают. Я долго кричу, кричать надоедает, 
и я уже только тихонько хныкаю, но когда замечаю, 
что на меня обращают внимание, хнычу громче. Го­
лос мой мне самому противен. Анисья в сердцах гово­
рит:

— Будя! Не бросишь кричать, вытолкну в сенцы. 
Там вурдалак на чердаке тебя дожидает.

О вурдалаках Анисья при мне рассказывала Гру­
не. Вурдалаки встают из могил по ночам, проникают 
к сонным людям, надкусывают им шеи, пьют кровь; 
люди умирают. На миг я притихаю, кошусь на дверь, 
но вдруг неожиданно для себя разражаюсь новым ре­
вом. Анисья хватает меня в охапку, я отбиваюсь, но 
она легко справляется со мной и выбрасывает за 
дверь: — «Родимец тебя расшиби!.. Возьми его, вур­
далак!» — В сенцах темно; лишь с потолка, через 
квадратное чердачное отверстие пробивается немощ­
ный, бледно-желтый свет. На чердаке видны задки 
сношенных сапог, метла, угол печной трубы. Я зами­
раю от страха и черных предчувствий, жду вурдала­
ка. Знаю, он должен непременно появиться. И вот вур­
далак появляется в чердачном отверстии. У него не­
человечья мохнатая лапа, предлинные когти, узкое 
синее лицо, иссиня-темные губы. Обман зрения на­



столько нагляден, что я вижу, как вурдалак машет ла­
пой, точно бросает вниз камни. От лапы на стену в 
просвете ложится огромная тень, она; двигается, и она 
страшней самого вурдалака. Не сводя с него глаз, я 
жмусь к двери, обитой рваным войлоком, а вурдалак 
все машет, все машет рукой, но ко мне не спускается. 
Неизвестно,, сколько времени все это происходит. Гру­
ня открывает дверь. Меня трясет «родимчик». Груня 
долго не может со мною справиться.

— Ничего, милой, ничего... Примнилось... У ку­
рочки болит, у собачки болит, у коровки болит, а у 
Лешенки нашего все, все заживет.

В сенцы я долго потом не решался один выходить.
... Другой обман, обман слуха, был приятен. Часто 

кто-то окликал меня по имени и так ясно и громко, 
что я быстро оглядывался и удивлялся, когда не ви­
дел никого кругом. Голос был далекий, он звучал как 
музыка...

... С дивана я показываю на, картину: бабушка, по­
вязанная пестрым платком, с очками на конце пухлого 
добродушного носа, вяжет чулок; рядом — кудрявый, 
светловолосый мальчик. Оба сидят у плетня на охап­
ках сена. Вдали церковь, рожь, луга.

— Это кто будет?
Отец кашляет, прикрывает ю рсткой рот, осто­

рожно гладит меня по голове:
— Это твоя бабушка...
— А это кто будет?..
— А это ты будешь. Бабушка рассказывает тебе 

сказку.
Бабушки такой я никогда не видал. Очень также 

странно, что я нарисован на картине. Правда, я — куд­
рявый, вот они — мои кудри, и мальчик на картине 
кудрявый, вот они — его кудри, —  все же непонятно, 
как же это я очутился на картине. Но я верю отцу, 
он для меня высшее существо. Он все знает. Никогда



мне с ним не сравняться. Я верю ему вопреки очевид­
ности.

... Но разве взрослый человек не верит сплошь и 
рядом вопреки очевидности?

... Взрослые все знают. Но и я иногда не ударю 
в грязь лицом. Старшие говорят: — «Продолжайте рас­
сказывать, он ничего не понимает, он занят своими 
игрушками». —  Пускай так думают, а я слушаю и по­
нимаю и только притворяюсь, будто занят игрушка­
ми. Говорят про чужого дядю, про доктора: дядя 
«прохлопал» свою тетю и она сбежала от него с куп­
цом Миловановым. «Прохлопал» —  он ее пребольно 
бил не то кнутом, не то палкой. Взял да и прохлопал 
насквозь. От такого сбежишь!

Я — хитрый. Знание свое таю в себе и чувствую 
свое превосходство перед взрослыми.

Взрослые умные, они все знают. Но они в конце 
концов занимают меня меньше животных, насекомых, 
птиц, вещей. Котенок, бабочка, майский жук, божья 
коровка, сверчок за печью, пенал, кнут, деревянная 
лошадка, песок, яблоня — мне ближе, занимательнее. 
Взрослые отстоят от меня дальше. Они делают много 
непонятного и мне несвойственого.

... Мир мой около меня. Это то, что я вижу хоро­
шо, могу брать, могу есть. Мир мой ярок и свеж, он 
точно умыт. По-своему он для меня огромен. Огром­
на комната с потолком, до него не долезешь нипочем, 
сад тоже огромный, а за ним начинается беспредель­
ное и неведомое. Отсюда тоска. И каждый день при­
ходится что-нибудь узнавать и удивляться. В жизни 
самое хорошее — удивление. Вместе со мной рядом 
двигается тень, я пробую изловчиться и наступить 
на нее —  никак не удается. Бегу от нее запыхавшись, 
а тень все около меня... Удивительно... Если надавить 
пальцем’ глаз снизу вверх, все задвоится... Если долго 
кружиться, —  комнаты, столы, стулья, пол тоже пой­
дут кругом... Прыгаешь со стула и машешь руками,



точно птица крыльями, но полететь не удается, а пти­
цы почему-то летают. Все это и многое другое удиви­
тельно...

... Пожалуй, самое удивительное — заводные иг­
рушки. Они не живые, они сделанные, но они будто 
живые, сами двигаются, бегают. А сколько в них ко­
лесиков, винтиков, пружин и всякой мудрой всячины! 
Повернешь ключ и в коняшке что-то зашипит, и ко- 
няшка скачет по полу. В гостиной на столе — ящик 
с музыкой: ящик заводят и он «сам» играет. Даже 
иногда страшно от всего этого, сделанного человеком.

... Простые игрушки впрочем тоже чего-нибудь да 
стоят. С базара мама принесла лошадку в подарок. 
Нимало не медля принимаюсь я за нее и, пока накры­
вают к обеду стол, успеваю продырявить лошадиное 
брюхо. Подходит мама, укоризненно качая головой, 
журит:

— Зачем портишь лошадку? Она такая славная!
— Кишки ищу! — пыхтя и надувая щеки я запу­

скаю в дыру указательный палец.
Игрушку отнимают, но вечером, улучив досужий 

час, я довершаю начатое дело. Кишек нету. Плохая ло­
шадка! У настоящей лошадки, говорят, есть кишки!

... Очень хочется скорее стать «большим», до то ­
го хочется, что утрами я изо всех сил тянусь вверх: 
авось подрасту. Большим можно носить очки, самому 
снимать штаны, садиться на горшок, засыпать, когда 
вздумается, не есть пресной манной каши, если не охо­
та, не хорониться, чтобы всласть пососать палец... Да 
здравствует полная свобода!.. Огорчений и обид не 
оберешься, до того стесняют во всем и мама, и отец, и 
Груня, и кому только не лень. Но горе и забывается 
очень легко. Дел по горло. Надо изображать пастуха, 
ямщика, скакать верхом на палочке, гей, мой верный 
конь вороной, — надо строить шалаш, надо подраз­
нить немного — с опаской — дворнягу Шарика. Каж­
дое утро точно рождаешься или начинаешь жить но­



вой жизнью. Нет ни прошлого, ни будущего, а одно 
настоящее, да и оно лишь в том, чем занят сейчас, сию 
минуту. Быть занятым с утра и до вечера —■ и ничего 
делового, связанного с расчетом, с обманом и с ло­
жью, — о, великая детская беспечность!

Детство — это забвение и беспечность. Забывают, 
чтобы лучше, свежей воспринимать. Но вот проходят 
годы, человек стоит с обнаженной головой пред без­
брежным океаном. Кипят пучины, из недр их подни­
мается Левиафан вечности, с сердцем твердым, точно 
камень, и жестоким, как жернов... а позади многое, 
многое, что утомительно и беспощадно хранит память 
и что нужно бы по-ребячьи откинуть от себя навсегда!..

За палисадником огород, за огородом — кусты 
и болото. Болото тянет к себе. В нем головастики, ля ­
гушки, жуки, пауки,ч козявки, гукает бучень. В нем — 
тина, кочки, камыш, в камыше неизвестность. Но в 
болоте есть еще что-то такое странно-притягательное 
и неведомое, и я подолгу в одиночку смотрю на боло­
то, прислушиваюсь и чего-то жду. Я не могу об этом 
написать лучше, чем написал когда-то Мопассан, а на­
писал он о болоте просто и необычайно:

— В болоте в часы солнечного заката есть... при­
сутствие какой-то смутной тайны, готовой вот-вот от­
крыться жизни, которая, быть может, родилась когда- 
то из поднявшегося со дна болота на закате газового 
пузырька!

Самое сильное ощущение жизни связано у меня 
с болотом.

...Многое мелькает в тумане, и нельзя с уверенно­
стью сказать, во сне ли то привиделось, или было то 
наяву... Стою в сумерки у окна. За окном — пустырь, 
дальше река в снегах, за рекой —  церковь с тонким, 
длинным шпилем. Над шпилем в сером небе вьется 
галочья стая. Место незнакомое. От сумерек, от тон­
кой иглы, от галок, от пустыря, еще от чего-то до то ­



го грустно и тоскливо, что надо сделать усилие, чтобы 
не заплакать. Нет, никогда не вырваться отсюда, и по­
даться совсем некуда.

Где, когда я видел наяву все это —• не знаю.
Но о шпиле, о пустырях я неожиданно и тоскливо 

вспомнил, увидев в первый раз Петропавловскую кре­
пость.

Сон в руку!

... В чем мое «я» теперь, когда седеют волосы и 
выцветают глаза?

Это —  ощущения, это — страх, радости, горе на­
дежды. Но все больше и больше кажется мне моим «я», 
его ядром — мое сознание, — Cogito, ergo sum — мыс­
лю, следовательно существую, — сказано стариком. 
Это заметил кто-то очень верно. В детстве «я» преж­
де всего в ощущениях. И потому, вероятно, многие 
детские ощущения сохранились с ослепительной ярко­
стью, а свои мысли тогдашние я припоминаю хуже. 
Теперь же со мной происходит обратное: ощущения 
все тускнеют, а мысли очищаются...

... Зато какой рой вопросов обуревает ребенка 
позже, при пробуждении рассудка!.. Прямо податься 
некуда! Отчего мычит корова? Почему у петуха крас­
ный гребешок? Отчего видятся сны и где я бываю, 
когда сплю? Почему у собачки четыре ноги, а у меня 
две? Почему на небе звезды и можно ли их достать, 
если к ним лезть, все лезть до самого верху? Почему 
деревья выше человека? В каком месте кончается свет 
и что есть там дальше, где свет кончается и где ниче­
го нет? Можно ли видеть невидимых ангелов? Отчего 
я родился и что я делал, когда еще не родился, и что 
было, когда еще ничего не было? Все это требует 
безоговорочных и окончательных ответов. Дети — ве­
личайшие метафизики. А ответов-то и нет. Старшие 
все знают, но они чаще всего отделываются шутками, 
либо ссылаются на то, что им недосуг, или говорят: 
подрастешь — узнаешь. А может быть и взрослые не



все знают?.. И это непорядок, и неизвестно, как же 
быть?..

... Лежу в кровати с тяжелой и горячей головой. 
Сохнут губы. Знойно. Хочется долго и много гово­
рить. Закрываю глаза, и стоит мне о чем-нибудь по­
думать, это подуманное легко воплощается в образ... 
Груня... И из тумана выступает ее простое бледное ли­
цо, покорные серые глаза. Она что-то говорит, но я 
не понимаю ее слов... Довольно о Груне... Лучше о 
Шарике... Шарик выглядывает из конуры, эдакий хит­
рец, он косит глаза, а сам ждет от меня подачки, знаю 
я тебя, знаю!.. Именье Унковских... Вот конюшня... Ве­
дут на водопой лошадей. Одна, каурая, взбесилась, 
что ли!.. Вырвалась!.. Скачет, скачет... прямо на меня 
несется... не надо... и нету... Как все странно... стоит 
подумать — и является.

— Нет, мамочка, ничего не болит, мне только 
жарко...

Не говорите — иногда приятно хворать, это когда 
жарко и мамина прохладная рука дотрагивается до 
лба, а в гостиной еле внятно отец играет на гитаре... 
Вот, если бы и в жизни так было: подумал бы — и 
явилось... перестал думать —  и сгинуло.

... Сумерничаем в столовой. Отец лежит на дива­
не. Я примостился между отцом и спинкой дивана. 
В темноте большие, глубоко запавшие отцовские гла­
за влажно светятся. Нос заострен; во впалых щеках — 
тени. Волосы покоятся на подушке, рассыпались. Папа 
мой хворый, ему надо ехать лечиться, а денег нет, при­
ход бедный. Все это мне известно. Отец похож на Б о ­
га, распятого на кресте, такой он худой и длинново­
лосый. Отец рассказывает тихо:

— За горами, за долами, за сыпучими песками, в 
неизвестном царстве, в неизвестном государстве жил- 
был царь с царицей.



Стараюсь представить царицу. Утром на опушке 
леса видел я молодую Унковскую. Белая, женщина си­
дела боком на серой лошади с хлыстом в руках, око­
ло бегали две собаки, поджарые, с острыми мордами. 
Должно быть, царица похожа на дочь генерала Унков- 
ского. Я спрашиваю:

— А у царицы собаки большенные были?
— Были. Не мешай рассказывать.
...— Говорит царь сыновьям: «Возьмите по стре­

ле, натяните тугие луки и пустите в разные стороны: 
на чей двор стрела упадет, там и сватайтесь». Пустил 
стрелу старший брат — упала она на боярский двор, 
прямо против девичья терема; пустил средний брат — 
полетела стрела к купцу на двор и пала у красного 
крыльца, и на том крыльце стояла душа-девица, дочь 
купеческая; пустил младший брат — попала стрела в 
грязное болото, и подхватила его лягушка-квакушка.

Буду жениться — возьму тоже каленую стрелу: 
может и мне на долю выпадет лягушка-квакушка. Хо­
рошо, если она обернется Василисой премудрой, а ес­
ли этого не случится?.. Сяду за обед, а лягушка-ква­
кушка тут как тут: лезет погаными лапками в тарел­
ку... Сказке я верю. Меня уже приучили к мысли, что 
есть мир видимый и есть мир невидимый; в мире не­
видимом все возможно, самое необыкновенное.

Отец рассказывает не спеша, ровным голосом, и 
все теребит курчавую и негустую бородку. А в окнах 
уже темно, давно пора засветить лампу. В доме тихо 
и только из кухни доносятся неясные голоса.

— И говорит Ивану-царевичу баба-яга, костяная 
нога, нос в потолок врос: — «Трудно, Иван-царевич, 
Кащея одолеть: смерть его на конце иглы, та игла в 
яйце, то яйцо в утке, та утка в зайце, тот заяц в сун­
дуке, а сундук стоит на высоком дубу, и тот дуб Ка- 
щей как свой глаз бережет...»

Сказку я слушаю не впервые, и все же с интере­
сом. Однако позавчера отец ее рассказывал по-друго­



му: тогда Иван-царевич в чистом поле встретил серо­
го волка, а не медведя; селезня тоже не было, а был 
ясный сокол.

— И все это неправдычка, —  возражаю я отцу и 
вздыхаю. — В спальной ты говорил мне по-другому.

Я точно излагаю поправки. Отец треплет меня по 
плечу, улыбается:

— Это, дружок, сказка, ее можно баять по-раз­
ному.

— Нет, сказки надо рассказывать только по прав­
де, — сурово обрезаю я отца, сердитый и разочаро­
ванный карабкаюсь через него: в кухне зажгли огонь, 
надо посмотреть, что там делается; пора придти со 
двора работнику Павлу, он обещал свить кнут, пасту- 
шинский, взаправдашный...

... Искусство не терпит ничего, что вызывает сом­
нения даже в мелочах, и, пожалуй, больше всего имен­
но в них. Искусство всё в этих мелочах.

На дворе у дьячка Николаича играю с сынишкой 
его Сергунькой, однолетком. Очередь ловить за Сер­
гунькой. Двор невелик, заставлен телегой, санями, 
дрожками; в углу преет навоз. Около кухни лоханка 
с помоями всклянь*) Колодезь с журавлем и длинным 
корытом для скотины. Сруб колодца старый, низкий. 
Я бегаю то вокруг телеги, то вокруг колодца. Сергунь­
ке все не удается меня запятнать. От этого у него 
пропадает охота к игре, и, чтобы его подзадорить я, 
пятясь назад, поддразниваю: — «Не поймаешь, не 
поймаешь, не поймаешь»... Вдруг я лишаюсь опоры, 
ударяюсь пребольно головой... куда-то лечу, развер­
зается темный мешок... Обо всем этом я не успеваю 
даже подумать и уже захлебываюсь водой. Я упал в 
колодезь. Вода леденит кости, внутренности, жжет ко­
жу. Захлебываюсь, бью по воде руками. Около меня 
плавает мертвая, вспухшая лягушка с белым брюхом;

*) Льющийся через край.



я хватаю ее руками в поисках опоры, ухожу с голо­
вой под воду, поднимаюсь на поверхность. Неожи­
данно пальцы находят твердое, ломая ногти, я цепля­
юсь сперва одной, затем другой рукой. Из сруба вы­
ступает немного одно стропило в мокрой плесени, за 
него-то я и хватаюсь. Я продолжаю барахтаться, за ­
прокидываю вверх голову и кричу ужасным, нечело­
веческим голосом. Брызги кипят вокруг меня, отврати­
тельная вода заливает рот, уши, ноздри. Темно, сыро. 
И высоко надо мной квадрат темно-синего неба, не­
сказанно желанного. Небо дрожит, дробится от всплес­
ков воды. И так хочется очутиться наверху, и так ост­
ро, жадно я чувствую: там тепло, солнце, жизнь, а 
здесь мрак, ужас и смерть! — И мне уже не холодно, 
а жарко, и я весь горю. Горло сжимают спазмы. Пла­
вает мертвая лягушка белым брюхом вверх, с распла­
станными лапками; стараюсь, чтобы вместе с водой 
она не попала мне в рот, и содрагаюсь от отвращения. 
Неизвестно, какое проходит время. Наверху показы­
вается голова в лохмах, в бороде. И голова и плечи 
кажутся огромными. Я нахожу еще силы подумать: 
Берендей. Берендей, держась за бадью, раскорячив но­
ги и упираясь ими и ручищами в углы сруба, спускает­
ся вниз ко мне.

Берендей, дьячок Николаич. Спустившись, он дол­
го не может оторвать моих пальцев от стропила и, 
когда справляется со мной, в моей руке все же остает­
ся гнилушка. Наверх нас вытягивают соседи. Еще и в 
избе я не выпускаю из рук той гнилушки, покудова 
совсем не прихожу в себя. Матери моей сергунькин 
отец, между прочим, позже сказал:

— Дивиться можно, матушка, как это он сумел 
зацепиться за сруб. Я опосля осмотрел колодезь: сруб- 
то весь гладкий да склизкий, только в одном месте и 
есть за что ухватиться, и то не взрослому... И вот, по­
ди ж ты, это самое место и нашел. Живуч будет маль­
чонка-то, право мое слово!..



Спустя несколько дней мы сумерничали с отцом. 
Он стал было рассказывать сказку про лягушку-ква- 
кушку. Я хмуро и решительно перебил отца:

— Про лягушку-квакушку не надо. Рассказывай 
про другое.

— Почему же не хочешь? Ведь это твоя люби­
мая сказка.

Я упрямо и кратко объявил:
— Не надо...

... Отца, по личной его просьбе, перевели в другой 
приход, где не было реки. Это ему не помогло и он 
умирал от чахотки. Он уже почти не поднимался с 
дивана, и сквозь подрясник плечи его выпирали сиро 
и жалко, а на пальцы его я боялся смотреть: до того 
они высохли. Иногда отец сажал меня, около себя,' ти­
хо гладил по голове, перебирал пряди волос, а я не 
знал, что ему сказать и что делать с собой. Ночами он, 
прислонясь к спинке дивана, усердно молился, читал 
кафизмы и акафисты, и лампадка в переднем углу те­
перь теплилась день и ночь. Вечером, однажды, я слы­
шал: после обычных молитв отец, пристально глядя на 
иконы и задерживая истово на лбу трехперстие, через 
силу шептал:

— Даруй мне, Господи, скорую и легкую кончи­
ну, призри и не оставь сирот моих без попечения и 
милости Твоея.

Я понял: отцу худо, и он нас, меня и Лялю, очень 
любит; в тот вечер я не отходил от отца и старался 
развлечь его шумными играми. Отец пытался улы­
баться. В кухне мама часто плакала. Плакали* и Труня, 
и кухарка. Глядя на них, и я плакал. Меня жалели и 
называли «горемышным», и мне было жалко себя.

После соборования отец попросил привести меня 
и Лялю. Он полулежал, откинувшись на горку поду­
шек. Его изнурял1 пот, грудь высоко и неровно взды ­
малась; в ней что-то застревало, свистело и шипело.



Отец долго молча на нас смотрел. Я держал Лялю за 
руку. Мы тоже молчали. Отец, сделав движение голо­
вой, будто ее приподнимая, еле слышно вымолвил:

— Какой ты еще крохотный! Совсем мальчик-с- 
пальчик! А Ляля и того меньше. Жить тебе придется 
без меня, дружок. Лялю не обижай, не забывай ее. 
Помни, одна у тебя сестрица. Сироты вы оба. Надеять­
ся вам не на кого...

Я с готовностью сказал:
— Нет, Лялю я не забуду. Я и тебя не забуду, 

когда помрешь, буду ходить к тебе на могилу. — По­
думав, деловито прибавил: — Зимой, пожалуй, в мо­
гиле холодно; ты тулуп свой возьми.

Мать толкнула меня в плечо.
Отец взял наши головы, мою и лялину, заглянул 

глубоко в глаза, перекрестил нас трясущимися рука­
ми, поцеловал в лоб и отвернулся к стене.

Мама прошептала:
— Иди на кухню играть в коняшки.
Я побежал на кухню и играл там в коняшки.
Ночью отец скончался.
В гостиную, где он лежал, нас не пускали. Забыва­

ли во-время кормить. Мы испуганно и подавленно сле­
дили за старшими. Перед выносом мама приодела и 
вывела нас к панихиде. По середине гостиной стояли 
два сдвинутых стола и на них — обитый черной ма­
терией длинный, безобразный ящик. В ящике лежало 
что-то очень изжелта-белое и неподвижное. Я понял: 
это мой мертвый отец. Нос чуждо и нелепо задирался 
кверху. От гроба и от белого отца источалась тош- 
новатая тишина, и она не смешивалась ни с тихим и 
сдержанным разговором причта, родных и знакомых, 
ни с позвякиванием кадила, ни с плачем матери. По 
обеим сторонам ящика стояли подсвечники, затяну­
тые белым ситцем, и в них желтели огоньками свечи. 
Комнату убрали хвоей, и запах ее смешивался с си­
ним и постным запахом ладана. Все это было страш­



но, но я не поверил смерти. Мне дали свечу. Стоя и 
слушая панихиду, я вспомнил, что скоро Рождество 
Христово, придут из села славить, затем уберут елку, 
развесят хлопушки, разные подарки, а на самой вер­
хушке под потолком заблестит вифлеемская звезда, 
та самая, с какой путешествовали волхвы. Хотелось, 
чтобы мне подарили пистолет и книгу с раскрашенны­
ми картинками.

На лбу отца что-то было наложено. Что бы это 
такое? Я сделал два, три робких и неполных шага ту­
да, где в ризах служил священник. Мама потянула 
меня за рубашку назад. Лежавшее на лбу у отца не 
давало покоя, и я стал думать, как лучше и скорей 
мне приблизиться к гробу. Старшие часто опускались 
на колени, и я стал тоже делать земные поклоны и 
понемногу и незаметно стал подвигаться к причту. 
И опять мама за рубашку одернула меня. Я не сдавал­
ся и вновь, кланяясь, двигался вперед. Груня взяла 
меня на, руки, и я увидел, что лоб отца обвит бумаж­
кой и на ней золочеными буквами что-то написано. 
Отец лежал враждебный, до странности спокойный, 
сдвинув ноги пятками вместе, очень длинный. Один 
глаз, правый, был приоткрыт, и отец будто подгля­
дывал, что кругом делается. На него страшно было 
смотреть, и в то же время он притягивал к себе. Я от­
ворачивался, но жуткое любопытство заставляло меня 
опять на него взглядывать. И я желал, чтобы отца 
скорей похоронили. И глядя на мертвое тело, я с осо­
бой остротой чувствовал себя живой личностью в ог­
ромном безбрежном мире, который мне противо­
стоит.

В церкви я с отвращением приложился к холод­
ным, синим губам мертвеца, а Ляля, когда ее поднес­
ли к нему, громко закричала, спрятала свое лицо в 
плечо Груни и не простилась с отцом.



Когда ящик спустили в могилу и на его крышку 
посыпались мерзлые комья, мама бросилась в яму, ее 
схватили за руку и за бархатную шубейку.

Вечером я спросил старших, что будет с отцом. 
Мне сказали: настанет время и отец воскреснет.

Я нашел, что так и должно быть и иначе быть не 
может.

Несколько ночей я боялся засыпать без старших 
и спрашивал, крепко ли прибита крышка к отцовско­
му гробу гвоздями.

II. Дедовская Русь

Деда увидел я впервые после смерти отца. При­
везли меня к нему зимним деревенским вечером. Два 
дня мы ехали на розвальнях. Стояли крещенские мо­
розы и заснеженные, завьюженные поля терялись в 
нелюдимых, безымянных просторах. Колокольчик зве­
нел дальним, бессильным и одиноким звоном. Каза­
лось, мы навсегда завязли в синих, сыпучих сугробах 
и никогда н е будет конца путям и перепутьям. Мы 
запоздали, ехали в лесу. Седобородый ямщик Ники­
фор, низко подпоясанный широким красным кушаком, 
рассказывал матери о северных скитах староверов, ку­
да доходил он в поисках работы и хлеба. Чудилась 
безгласная таежная глушь, заболоченный край, неве­
домые тропы, смолистый бор, не тающий сумрак и в 
полночь, в час страхов и баснословных былей, в час 
сказочных свершений едва заметное мерцание огня в 
лесной глубине, островерхая ограда во мхах и в пле­
сени, запушенная снегом, сторожевая башня из тол­
стых дубовых бревен с темными бойницами; там гнез­
дятся желтоглазые филины. За оградой, внутри ке­
лий — закопченный потолок, ярый воск свечей, тени 
и мрак по углам, древние лики святых. В кельях — 
бородачи-староверы. У них сухие, мертвенные щеки. 
Глаза ушли глубоко под лоб. Женщины с окаменев­



шими лицами ступают неслышно и полы их черных 
одежд распахиваются, точно крылья ночных птиц. Они 
все «спасаются». Нашинского Бога староверы не при­
знают, и это очень дурно, но они не признают также 
ни исправников, ни урядников. Староверы — бегуны; 
иногда на них нападают солдаты, они уходят дальше 
в заповедные леса, а если им некуда податься, то сжи­
гают себя живьем в срубах. Это жутко, но староверы 
храбрые, и у меня к ним скрытое сочувствие.

— Они бунтуются? — спрашиваю я у Никифора.
Никифор с облучка скашивает глаза:
— Ишь какой вострый! Подрастешь, до всего д о ­

пытаешься. — Помахав кнутом, прибавляет: — Ах ты, 
сосунок махонький! Все слыхал. А я думал, ты спишь... 
Эй, поштенные... — И он начинает длинно и ворчливо 
корить лошадей.

Я глубже прячу лицо в тулуп. Он славно пахнет 
дубленой кожей и шерстью. Непонятно, почему рано 
спрашивать про староверов, бунтуются они или нет. 
Правда, я еще не взрослый, но умею уже считать. 
Сколько мне лет? Раз, два, три, четыре, пять... А ко­
локольчик все звенит себе и звенит. Теперь у него по­
чему-то добрый, домашний звон. На сани осыпаются 

^звонкие хрустальные лепестки; это звенят падающие 
снежинки... Да, я умею недурно считать: один, два, три, 
девять, двенадцать, пятьсот. Динь, динь, динь! И вот 
странное и блаженное состояние — я не сплю еще и 
плечами чувствую спинку саней, мать, Лялю. Сквозь 
закрытые отяжелевшие веки будто наяву я даже вижу 
и снег, и лошадей, и Никифора, но меня во всем этом 
больше нету. Или вернее: и снег, и сани, и лошади, и 
тулуп, и небо — это и есть я сам, но «я» сам стал се­
бе посторонним, другим, и это так отлично, что мне 
хочется: пусть это мое чувство продлится как можно 
дольше. Затем все исчезает, остается одно ощущение 
теплоты, и тоже меня нет и есть только теплое и уют­
ное, и теплое это — я, и я себе — посторонний, дру-



гой... Поднимаюсь, все поднимаюсь по высокой и кру­
той лестнице, прямо к небу, к золоченым облакам, и 
чем выше, тем отраднее и легче; несут крылья... я боль­
шой, огромный... и все чудесно и непонятно... я доб­
рый... и все...

... Заснул я так крепко, что по приезде меня дол­
го не могли растолкать, и мама даже перепугалась: 
быть может я замерз... В тулупчике, в платках я по­
ходил на узел. Меня раскутали, и я увидел деда. Вы­
сокий, костистый, худой, он шевелил нависшими бро­
вями и руки держал за спиной. На нем обвисал полот­
няный зеленый подрясник: в белой бороде пробива­
лась желтизна. От деда крепко пахло нюхательным 
табаком. Валенки, пожалуй, были выше меня. Я ждал, 
что дед подойдет меня приветить, но он лишь угрю­
мо рассматривал меня. Я часто замигал и поправил 
ременной поясок.

— Здравствуй, дедушка! — прошептал я еле 
слышно.

Дед засунул руки в карманы.
— Здравствуй, — пробормотал он небрежно, кру­

то отвернулся и направился к выходу. Сутулая его 
спина заняла двери почти во всю ширину, дед накло- 
чил голову, чтобы не коснуться перекладины.

Я обиделся, тогда-то у меня родилось подозрение, 
что дед из староверов. Строгий, угрюмый, он тоже 
«спасается». Заснул я с твердым решением проверить 
свои подозрения...

... Дед мой в то время уже находился за штатами. 
Свою младшую дочь Анну он выдал «со взятием», с 
приходом, с домом, с землей. Зять его, Николай Ива­
нович, отделил деду и бабушке угловую комнату, но 
строптивый и неуживчивый дед бабушку скоро от се­
бя выгнал, она спала в темной передней, не решаясь 
к деду даже заглядывать. Деду пошло уже за седь­
мой десяток и с семинарской скамьи он не прекращал 
пить горькую. По семейным преданиям, вполне досто­



верным, дед отличался незаурядными способностями, 
и после семинарии его назначили в духовную акаде­
мию, о чем за него хлопотал сам владыка. Едва ли 
не в первые дни своего в ней пребывания дед упился 
и пьяный с поленом гонялся за инспектором, изры ­
гая непотребные слова и пытаясь изувечить начальни­
ка. Деда немедленно из академии исключили и отпра­
вили простым дьячком в глухое село. Женившись и 
получив кое-как приход, дед продолжал запивать. Пил 
он угрюмо и одиноко, ни к кому из соседей не ездил, 
не ходил и редко кого принимал, разве только прихо- 
жан-грамотеев, да и то с большим выбором. И род­
ных и духовенство дед открыто презирал. Сам я был 
свидетелем, когда он вмешивался в разговоры стар­
ших, если речь заходила о науках и искусствах. Л ох­
матый, хмельной, он неожиданно появлялся в дверях, 
громко и грубо обрывал и своих и гостей: — «Бол­
туны, скудоумцы!.. Не дано вам, скорбные главою, по­
мыслить об этом и... нечего зря языком трепать!..» — 
Он круто оборачивался, хлопал дверью. Про деда го ­
ворили, что он знает древних и новых философов и 
творения отцов церкви.

По селу и среди нашей родни ходило также д о ­
вольно рассказов о пьяных причудах деда. С Н ико­
лаевских времен в селе жили евреи, выходцы из чер­
ты оседлости. Права свои они получили солдатами в 
турецкой войне. Около базара, на задах, евреи засе­
лили целый порядок. Они ссыпали хлеб, знали ремес­
ла. Православное купечество жаловалось на еврейское 
засилье: у евреев было больше смекалки, торговых 
связей, да и крестьян они обвешивали меньше. Дед 
с купцами не ладил. Купцы считали его гордецом, 
пьянчугой, мрачным чудаком и самодуром. Чтобы д о ­
садить купечеству, дед свои обходы на Рождество и 
на Пасху начинал иногда... с евреев. В облачении он, 
дьякон и псаломщик истово славили Христа у Х аза­
нова или у Канторовича. Хазановы и Канторовичи деда



принимали и, подобно волхвам, не скупились на силь­
ные дары. На «чистую половину» дед, впрочем, к ев­
реям не заглядывал, а скромно ограничивался кухней, 
где подпускал к кресту православных, кухарку и ра­
ботника, хозяевам же говаривал: — «Шмуль, рабов 
твоих и рабынь я приобщил благодати. Ты же ее не 
достоин, ибо обрезан и употребляешь мацу. Однако 
разумей: куличи и опресноки не вера, а жалкое суеве­
рие». — Неизвестно, что отвечали деду Шмули и Аб­
рамы, но крещенные купцы, созерцая предосудитель­
ные обходы из окон своих домов или с крыльца, зе­
ленели от обиды и унижения. Дед это знал и, заме­
тив на улице кого-нибудь из местных тузов и Добро­
деев, совершенно наглядно показывал им преогром­
ный кукиш и, несмотря на изрядное подпитие, твердо 
и вовсеуслышанье через дорогу возглашал: — «На-ко, 
выкуси, стяжатель и спесивец! Раньше четвертого дня 
не приду, не жди!..»

Д ед пил с утра, но не гнушался пить и вечером. 
Бабушка прошла с дедом путь поистине скорбный. 
Д ед не был семьянином, хотя и прижил девятеро 
детей. Хозяйством он тоже не занимался. Между тем 
приход доходностью не отличался, к тому же дед 
многое и пропивал. Дети, кухня, хлебопашество, сад, 
огороды лежали на бабушке. Она обучала детей гра­
моте, помещала их в бурсу, в эпархиальное училище, 
готовила приданое, выдавала замуж, женила, няньчи- 
ла внучат, упрашивала духовное начальство не давать 
ходу пьяным делам деда. В мое время бабушка вся 
согнулась, голова, руки, ноги у нее тряслись, и в гла­
зах, глядевших в землю, застыла, вековая забота, без­
радостность жизни, оставшейся позади, усталость, ве­
ликая усталость до самого конца дней. Точно рубцы 
ран, секли ее лицо крупные и глубокие морщины, и 
в бескровных, поджатых, дрожащ их губах таились 
терпение и никому не высказанная горечь. Бабушка 
не умела и не могла сидеть сложа руки и с самого ран­



него утра неутомимо пересыпала муку, перебирала 
картошку, сушила сухари, сажала овощи, полоскала, 
белье, топила печь, громыхала ухватами и чугунами. 
Пережила она деда лет на двадцать и в день смерти 
своей, хватаясь за столы, за стулья, за комоды, шаря 
руками по стенам, она вползла в кухню помогать 
младшей своей дочери. Холодеющими пальцами что- 
то пыталась делать и только скупо пожаловалась, что 
вот к глазам «подступила темная вода» и ей все «прит- 
чится словно бы в тумане». Спустя какой-нибудь час, 
она лежала бездыханная.

Дед редко выходил из своего логова. Там в ш ка­
фу у него стояла заветная посудина, тарелка с черным 
хлебом, с грибами и кислыми огурцами. Дед шагал, 
скрипя половицами, шумно вздыхая и густо откаш ­
ливаясь. Если шагов его долго мы не слыхали, он, 
следовательно, читал; если хождение прекращалось 
не надолго, это означало: дед «подкреплялся». В ш ка­
фу, сложенные как попало, покоились книги в кож а­
ных старинных переплетах. Страницы у них короби­
лись, а буквы «т» и «ш» походили друг на друга. Ч и­
тал дед книги с толстыми очками на носу в железной 
оправе, откинувшись к спинке неуклюжего, но д о ­
бротного кресла, шевеля сумрачными бровями и не 
выпуская из рук табакерки. Заметив, что я наблю­
даю за ним в приоткрытую дверь, он неохотно под­
нимался, я убегал из передней в столовую, дед запи­
рал дверь на задвижку. Я боялся, что при встречах 
дед за подглядывание осрамит меня или даже «по­
учит» за ухо, но дед меня не замечал.

... Мы поселились от деда через дорогу, в невзрач­
ном, с большой русской печью, домишке, похожем 
на простую избу. Мать заняла место просфорни. Ме­
сто это нас троих еле кормило. Деда я стал видеть 
реже. Догадка, будто он из староверов, меня не по­
кидала. Его одиночество, почти одичалость, загадоч­
ность подтверждали подозрения. Подозрения уводи­



ли в новые домыслы. Верил я им вполне или нет — 
решить трудно, но времени им я уделял довольно...

...В детстве мир раскрывается двойным бытием: 
он ярок и свеж, он овеян чистым и непорочным ды ­
ханием жизни, отпечаток непререкаемой подлинности, 
полноты, роста лежит на нем. И в то же время мир 
окутан выдумками, наполнен призраками, чудесным 
гулом незримых видений, звездным волшебством. Эти 
восприятия, полярные для взрослых, у ребенка живут 
по-братски, не угашая друг друга. Античный мир, мир 
человеческого детства, прелестный именно этим наив­
ным сочетанием вымысла и действительности. Мы 
переживаем это теперь лишь на пороге бытия; позже 
сущее и возможное (или невозможное) теряют и 
свою непосредственную силу и свою наивную сопря­
женность...

... Мне представлялся дед уже не только старове­
ром. По ночам он неслышно, тайно от домашних ухо­
дит на кладбище, где в голых, мерзлых ветлах страш­
но гудит и воет ветер, а по могилам стелется и дымит­
ся злая позёмка. Дед бормочет заклятья; встают в са­
ванах мертвецы с пустыми черными впадинами глаз­
ниц, встают убиенные, умученные, встают нераскаян­
ные грешники, отринутые людьми и Богом. Они скре­
жещут зубами, стучат костями, с воплями несутся над 
погостом, над полями, а дед все стоит и шепчет за ­
клинания и наговорные слова. Седые пакли волос у 
него растрепал ветер. Мертвецы, вурдалаки, утоплен­
ницы готовы на деда наброситься, но ничего не могут 
с ним поделать: дед чернокнижник и старовер. Никто 
не знает о ночных странствиях деда. Знаю о них 
один я. Пусть взрослые считают меня маленьким, я 
хранитель ужасной тайны.

Исподтишка я следил за дедом глазами, должно 
быть, странными, и бабушка меня спрашивала:

— И что это ты, малый, все смотришь на деда, 
будто на чудо-юдо или на заморского турка?



Я скрытничал, я боялся — не догадались бы стар­
шие о тайне...

Родные и мать ушли однажды в гости. Я с Лялей 
остался на попечении бабушки. Бабушка уложила 
Лялю спать, дала мне растрепанную «Ниву». Сама же 
отправилась к черничкам на село. Я шуршал в столо­
вой листами и косился на дедовскую дверь. Дед — 
колдун; вот выйдет и схватит меня. От страха я уже 
не решался ни дотронуться до книги, ни даже пош е­
велиться... Дед и впрямь вошел в столовую.

Я замер и зажмурился.
— Скучаешь, или спать захотелось? — услышал 

я хриплый голос.
— Нет, ничего, — пробормотал я упавшим го­

лосом.
— А ты петь умеешь?
— Нет, я петь не умею; меня не учили.
Я поежился от холода, повел пальцем по скатер­

ти и через силу взглянул на деда. В голосе его я не 
услышал обычной суровости, скорее дед ко мне был 
даже расположен. Он держал табакерку и, рассеянно 
забирая табаку, задумчиво на меня глядел.

— Да, браток, — промолвил он и зашагал по 
столовой, зачем-то он трогал рукой стулья, стол, 
стены.

Походив, дед скрылся в своей комнате и подкре­
пился, после чего вышел опять и опять зашагал, скри­
пя половицами. На стене ходил маятник, качались 
гири. Неожиданно неглубоким басом дед запел пес­
ню об одиноком развесистом дубе. Я слышал деда 
поющим в первый раз и с. первых же слов освободил­
ся совсем от страха. Д ед поет при мне без взрослых; 
в этом увидел я к себе доверие. Слушая однообраз­
ный, старинный мотив, я пожалел деда хорошей дет­
ской жалостью. Мне тоже захотелось петь, и я не­
уверенно подтянул деду, выдумывая слова и удивля­
ясь собственной смелости. Дед довел песню до конца,



подошел, положил ладонь на стол, похлопал ею, не­
громко спросил:

— Сказки знаешь?
— Сказки я знаю.
— Какие знаешь сказки?
Одним духом я пробормотал:
— Сивка-бурка, вещая каурка, стань предо мной, 

как лист перед травой...
— Ладно, ладно, — похвалил дед и полез в под­

рясник за табакеркой. — Ты петь учись! Человеку без 
песни, запомни, нет жизни. Без песни человек зве­
реет, душегубом делается.

— А староверы, дедушка, тоже поют песни?
— Какие староверы?
Потупившись я ответил скороговоркой:
— Никифор маме рассказывал про староверов. 

Они спасаются в дремучих лесах.
— И староверы поют... — молвил рассеянно дед 

и стал опять шагать по комнате.
Походив, он затянул песню о «Вещем Олеге». 

Я вторил, старательно глядя деду в рот. Иногда я сби­
вался с тона, дед хмурился, но все же был терпелив. 
Пришла бабушка, дед точно обо мне забыл, ушел 
к себе. Укладываясь спать, я осудил себя за ошибку: 
дед на погост не ходит, мертвецов не вызывает. Он 
не колдун и не чернокнижник, но все же он — из ста­
роверов. Это, впрочем, не страшно.

С тех пор само собой повелось: как взрослые ухо­
дили или уезжали в гости, дед учил меня петь. Я обна­
ружил себя учеником не лишенным способностей, к 
сожалению, однако, скромных. Дед моими успехами 
был доволен, хотя наглядных одобрений почти ни­
когда не выражал. Церковных песнопений он не лю­
бил: если у бабушки собирались чернички и начинали 
петь духовные молитвы, дед бурчал: — «Ну, заголо­
сили!» — и плотнее прикрывал двери. Уважал дед ста­
ринные русские песни: про заросшие стежки-дорож­



ки, про ягЬду-калину, про белые снега, про горе-зло­
счастье, про дивные терема. Знал он веснянки, масля- 
иичные песни, егорьевские, песни семицкие, свадеб­
ные, купальные. Но не они, не эти песни поразили 
тогда мое воображение. Этот старик, пьянчуга — поп 
в истертом подряснике, с трясущимися руками, с опух­
шим лицом и грязными паклями седых волос, певал 
еще много буйных и вольных песен про лиходеев и 
разбойников. И так свежо вспоминаю я, и по сию пору 
необыкновенные дедовские песни и зимние вечера с 
ним, будто было это не сорок с лишним лет тому назад, 
а совсем недавно, и будто время не имеет никакой 
силы над прошлым.

... Окна запушены снегом, покрыты толстыми 
кромками льда. От лампы на льдинках тускло-зеленые 
отсветы. За окнами нетронутые сугробы, всепогла- 
щающая ночь. Мир точно отсутствует и мы одни по­
висли в черной, в слепой бездне. Вещам у деда непри­
ютно, никак не могут они у него обжиться, да их ^  не­
много у деда: деревянная кровать простой работы, 
без затей, облезлый шкаф, стол, кресла. В переднем 
углу, затканном паутиной, Никола Мирликийский, Ге­
оргий Победоносец, Сергий Радонежский. Чудится, 
они следят за мной. Д ед все ходит и ходит в огром­
ных валенках.

— Про Кудеяра.

Господу-Богу помолимся,
Древнюю быль возвестим,
Нам в Соловках ее сказывал 
Инок, честной Питирим.
Было двенадцать разбойников,
Был Кудеяр атаман,
Много разбойники пролили 
Крови честных христиан.
Много богатства награбили,
Жили в дремучем лесу,



Вождь-атаман из-под Киева 
Вывез девицу-красу...

В горнице бродят тени. Крупная, голова деда рас­
плывается в полутьме. Подрясник обвис, дед рассеян­
но* теребит бороду. Поет он негромко, вразумительно. 
Мой голос сплетается с его басом подобно плющу 
вокруг старого, дуплистого дерева. Русь, старина, 
глушь, зеленая чудь... Церковный сторож медленно 
выбивает поздний час; удары колокола теряются в 
одичалых полях. Добрый очаг и ночлег всем стран­
никам, бездомникам, всем, кто в пути, кто терпит от 
стужи и вьюги!.. А в расписных санях лихой разбой­
ник мчит девицу-красу, прижав ее крепко к широкой 
груди. Взметая серебряные вихри, несется птица-трой­
ка. Золотом, каменьями самоцветными горит при лу­
не упряжь; сибирские меха запушены снегом. Темные 
девичьи косы свесились из саней... Но зачем нужна 
Кудеяру красавица? Говорят, добры молодцы це­
луют их. Меня тоже иногда целуют, и я целую род­
ных. Приятного в этом мало. А Кудеяру-разбойнику 
и совсем не пристало миловаться с девицами: до них 
ли лихому человеку?.. В ночь-полночь округ Кудеяра 
бродят окровавленные тени. Леса ли то Брынские шу­
мят, или то стонут души погибшие, души усопшие, 
отравленные, умученные, с черными зияющими рана­
ми, с проломленными черепами, растерзанные, пору­
ганные, молодые, старые? Много нагрешил Кудеяр!.. 
Много и долго надо замаливать ему злодейские д е­
ла!.. Уже не разбойник Кудеяр, а отшельник. Простым 
ножом по обету пилит он дуб в три обхвата: не спи­
лить ему дуба до самой кончины. Трубят в лесу рога... 
Пан Глуховской... Пан похваляется перед Кудеяром 
своим богачеством, привольной жизнью, дородст­
вом, пан издевается над холопами. И Кудеяр забывает 
про обет... пан лежит в крови, и лежит рядом с ним 
дуб в три обхвата... Бог простил Кудеяра... — и взял



его на небо, точно пророка Илью, — мысленно при­
бавляю я от себя... Хорошо бы узнать у деда про де- 
вицу-красу и зачем ее целует Кудеяр! Но что-то ме­
шает спросить об этом...

— Дедушка, на иконах Кудеяра-разбойника пи­
шут?

Дед перестает ходить, с удивлением на меня гля­
дит, хмурит брови, трет грудь.

— Чего это ты, малый, мелешь?.. Разбойников 
на иконах не пишут.

— Нет, пишут, — возражаю я уверенно. — На 
крестах пишут; рядом с Христом. — И лукаво гляжу 
на деда.

— Глупец, — отвечает сердито дед. — Тот раз­
бойник Богочеловеку облегчал страдания смёртные и 
в него уверовал, когда его мучили. — Д ед поднимает 
руку и, указуя пальцем на небо в окне, вразумляет: — 
Ни лобзание ти дам, яко Иуда, но яко разбойник испо­
ведую тя... Разумей...

Спросить или не спросить, зачем Кудеяр лобзает 
девицу-красу? Не поворачивается и не поворачивает­
ся язык!.. Но, между прочим, непонятно, почему раз­
бойника на кресте писать можно, а Кудеяра нельзя: 
Кудеяр, по-моему, лучше разбойника; недаром он за ­
резал пана Глуховского. Когда подрасту, обязатель­
но тоже зарежу какого-нибудь злого пана, и мне про­
стятся все мои грехи и я уйду в отшельники.

— Дедушка, какие бывают отшельники?
Дед стучит скрюченными от старости и водки 

пальцами по табакерке.
— Не дорос, еще понимать такие дела... — Запах­

нув плотнее подрясник, он опять шагает по горнице 
и, как бы забыв обо мне, вслух размышляет:

— Одному и свет, цельный мал бывает. И в столи­
цах, и по заграницам шныряет, и по морям плавает,



и на горы взбирается, повсюду мыкается, а видать — 
ничего не видит. Мир через него, как вода через си­
то... От таких людей добра не жди... Обманет, про­
даст, надругается; такому все нипочем, потому — мир 
для него мертвый... А другому и клочка земли пре­
много довольно: хорошо и в лесу под сосной. Про­
зрение имеет и в кусте зеленом, в звериной норе боль­
ше видит того, кто неприкаянным по миру шатается. 
В малом раскрывается ему такое, что сто лет пиши — 
не опишешь. Все ему — в радость, в утешение и в по­
учение. Такому по свету слоняться незачем. И зла ни­
кому не сделает... Жизнь чувствует... Думаешь, от­
шельники в одних кельях коротают сроки да в мона­
стырях? Повсюду они, и в городах, и в весях, и среди 
нас, грешных... не лезут только наперед; мразь еще 
разная над ними похваляется... Это бывает, на этом 
мир держится... Мразь, она, брат, живуча, она сраму 
не имеет.

— Дедушка, а ты не из отшельников?
Дед жует жесткими губами, закрывает глаза, за ­

тем, странно на меня взглянув, медленно говорит:
— Какой же я отшельник... простым попом всю 

жизнь проторчал... Только и всего...
Деду будто хочется еще что-то сказать, но он 

воздерживается, подходит к шкафу, одним глотком 
опорожняет стопку, берет корку хлеба, нюхает, кла­
дет ее обратно и вытирает рукавом рот. Я не верю де­
ду: он отшельник и только со мной хитрит...

Еще поем мы песни, — поем про молодца, как 
загубил он жизнь свою из-за дворянской дочери, — 
про одинокий утес Степана Разина, — про удальца, 
которого покинула румяная и белая красавица, ушла 
к купцу в хоромы, и лихачу-кудрявичу осталась одна 
лишь дорога на каторгу в Сибирь; поем про деви­
цу, — страшно ей выезжать из дому: за лесом сторо­
жат разбойнички, а певень бьет крылом, предвещает 
беду; поем про Волгу: не, спеши ты, красна девица,



постой, дай мне радость побеседовать с тобой; Вол­
га-матушка бурлива, говорят, —  под Самарою раз- 
бойнички сидят, а в Саратове дивчины хороши... — 
За окном — древне-русская, ушкуйная ночь, ночь кро­
вавых озорных дел, последних смертных счетов, по­
ножовщины, ночь бездомовых шатунов. Может быть, 
вон там, в роще, в камышах —  замкнули они пути- 
дороги, ждут запоздалых путников... Сейчас стукнут 
в окно, звякнут щеколдой, ударят топором в двери... 
а село вымерло, огней не видать, избы занесены сне­
гом, кричи, не докричишься. Деревня грезит русски­
ми повидками-сказками... С надеждой гляжу я на д е ­
да: он не даст в обиду... Нужно скорее вступить в 
шайку разбойников, тогда меня самого будут боять­
ся. Одна беда: худо расту. Завтра смеряю себя дома 
у притолки: там угольком сделана отметина. Бывает, 
за ночь вытягиваются на целую четверть... А дед один 
уж напевает: — Но, увы, нет дорог к невозвратному, 
никогда не взойдет солнце d запада... — Ах, дедушка, 
дедушка! Охотно подошел бы к тебе и прижался, но 
очень уж суровый ты такой!..

Разбойники не давали покоя. Однажды я спросил 
деда:

— А Христос тоже был из разбойников?
Страсти Христовы, рассказанные бабушкой, пора­

зили меня; несколько дней я о них только и думал. 
Я решил молиться одному Распятому, возненавидел 
саддукеев и фарисеев, но и тут ухитрился понять все 
по-своему.

На мой вопрос дед опешил, долго качал головой:
— Это откуда же ты узнал об этом?
Я обстоятельно ответил:
— Христос водился с блудницами, блудницы все 

разбойницы.
— Почему же блудниц ты считаешь разбойницами?
Слушая в церкви и дома евангелие про блудниц,

я долгое время недоумевал, чем они занимаются, и



решил, что они блуждают, убивают и грабят. Поэтому 
я сказал:

— Блудницы шатаются с оборванцами. У них у 
всех вострые ножики... Христос с ними водился, за 
это его и повесили вместе с разбойниками. У него то ­
же была своя шайка, в нее входили мытари и апо­
столы.

Дед подошел ко мне вплотную, я съежился; он 
наклонился, постучал мне в лоб небольно костяшкой 
пальца:

— Дурень ты этакий, право, дурень!.. Вавакаешь, 
что попало.

— А что не попало? — не утерпел я ввернуть 
словцо.

Д ед отступил на шаг и погрозил мне, без особой, 
впрочем, строгости.

— Не перебивай старших дурацкими вопросами. 
Постигай: и мене древом крестным просвети и спаси 
мя... Означает: страданием, мукой за других, а не се­
бялюбием, не сытной жизнью спасены будем... А ты 
что болтаешь?..

Сбитый с толку и разочарованный в своих догад­
ках я молчал.

— Иди и помолись на сон грядущий; попроси у 
Бога прощения!

Дед подошел к шкафу.

... Я научился читать. В руках моих уже побывали: 
«Дубровский», «Капитанская дочка», «Братья-разбой­
ники», «Юрий Милославский», «Князь Серебряный», 
«Ванька-Каин», «Орлиха», «Танька-наездница», «Тарас- 
Черномор», повесть о том, как солдат спас Петра Ве­
ликого, приложения к «Родине». Представлялись Крем­
левские стены, царь-пушка, царь-колокол, пытошные 
башни, лобное место — и рядом — повольщина, уш­
куйники, разбой... Я обладал чутьем находить нуж­



ное и даже «Жития святых» ценил потому, что иногда 
в них рассказывалось о грабителях и душегубах. Мать, 
бабушка, дядя Николай хвалили меня, когда видели 
за «Житиями святых». Поощрения я принимал охот­
но, но лукаво помалкивал и уж, наверное, втихомолку 
посмеивался над старшими.

Вставали крутые волжские обрывы, покрытые 
дубняком, соснами. По тропам и проезжим дорогам 
раскиданы дозоры и заставы. От ночной тьмы Волги 
не видно. Ударит хвостом щука, да трутся бортами 
боевые челны и струги, да влажно плещется и струит­
ся вода. Зловеще гукает филин. Куда взглядом ни кинь, 
повсюду первобытный мрак, ни огонька, ни запаха че­
ловечьего жилья. Волга!

Волга-красавица, кормилица, поилица, матушка, 
укрывательница, пособница! В поволжских просторах 
раскидывались кочевья скифов, оседали сарматы, 
слышался гул от чугунной поступи гуннов; хозары и 
болгары уводили неисправных данников; от набегов 
половцев и печенегов тянулся смрадный черный дым, 
полыхали оранжевые буйные пожарища. Татары, чу­
ваши, черемисы, башкиры, вятичи, поляне, северяне, 
калмыки, карелы, мордва, вотяки, казаки, ненцы шли 
ордами, утверждали себя в непрерывных, в кровавых 
побоищах, в резне, теснясь, прибивались к Волге, сбра­
сывали друг друга с круч в мутные, в непокорные во­
ды, отгоняли побежденных в степи, в пески, в леса, 
в глухомань. Здесь собирались вольные дружины, ш ай­
ки, ватаги, искатели мужицкой правды, сектанты, ка­
бацкие завсегдатаи, бегуны от правежа, от владетель­
ных и жалованных самодуров, от службы царской, 
от крепостной недоли. Гремели мятежами, восстания­
ми Некрасов, Булавин, Степан, Емельян, угрожая са­
мой Москве. Волга обросла поверьями, сказаньями, 
преданьями, обвеяна песнями, былями. Непокорство, 
бунты, разгул, злоба, месть! —< Сарынь на кичку!.. Гей, 
соколы!.. Запал трави!.. Тащи его бородатого, сымай



кафтан!.. За крестьянство честное, за волю, за долю!.. 
Поминай лише Москву, гуляки и бражники!.. Эх ты, 
правда государева, правда пытошная, под батогами, 
под длииниками, под линьками, подлинная правда, 
правда подноготная, когда вгоняют гвозди под самые 
ногти!.. Велики российские земельки, широка мать 
Волга, не объять ковыльных степей, не пройти лесов 
заповедных, да коротка разбойная песня: сколь ни
гуляй, ни кружись, ни вейся коршуном, а от судьбы 
не уйдешь, судьба же родная — она качается на пе­
рекладине либо рубит голову напрочь...

Ночь над Волгой... В рудо-желтых отсветах кост­
ров, в потаенном мерцании огней, скрытые от продаж­
ных царевых глаз, от строчил и доносителей черными 
уснувшими дубравами, коротают беспокойные часы 
отверженные «великия, и малыя, и белыя Руси»!.. Кто 
примостился на бревнах, на пнях, на корягах, кто ва­
ляется на траве, кто храпит во все носовые завертки, 
кто ведет тихую беседу. Смех, прибаутки, балагурст­
во, ядреная, круто посоленная речь. Иные уставились 
на костер, задумались, забылись, руками подпирают 
головы. Чистят оружие, поют, пьют. Какая пестрота, 
какая смесь одежд и обличий! Сермяги, зипуны, фе­
рязи, жупаны, рваные полушубки с клоками шерсти, 
бархатные кафтаны с чужого плеча, посконные руба­
хи, плисовые шаровары, парча, шелк, кожухи, поддев­
ки, синие, красные кушаки, стрелецкая одежа — обуа- 
ка, лохмотья, шапки меховые, шапки запорожские 
набекрень, непокрытые кудлатые головы с волосами 
колтуном, самоцветные камни на пальцах, заскорузлых 
от грязи, скатной жемчуг, сафьян на ногах и — рядом 
стоптанные лапти, другие и совсем босиком. Топори­
ща, пики, кривые сабли, ятаганы, ломы, самопалы, ви­
лы, косы, кинжалы с узорчатым серебром, пистолеты, 
клинки, кистени, шкворни, дубины... Сброд, лиходель- 
ники, отпетые души, песельники, мрачные отступни­
ки, смутьяны, шатуны, висельники, воры, головорезы,



смирные, обиженные мужики, бродяги, дворовые лю­
дишки, кандальники, враги щепоти. Старики, моло­
дые, пожилые, степенные... Успели отведать батогов, 
железных наручней, ошейников, колод, биты и пере­
биты, рваные ноздри, позорные клейма, обрезанные 
уши, головы, бритые наполовину, рубцы, раны, бо­
лячки. На бочке поп, старик-пьянчуга с табакеркой 
в руках, в зеленом подряснике. Валялся он по каба­
кам, по базарам, а теперь правит ворью церковный 
круг... Вино, мед, хмельная брага. Возы со снедью... 
Брешут лисицы, поднимается над лесом месяц-сереб- 
ряные рога, бродит чудь...

— Знать не в радость в тот век жизнь народа бы ­
ла, коль бежал человек из родного села... —  Ни род­
ных, ни близких сердцу... И помянет ли кто добрым 
словом после лихой смерти-расправы, или будут про­
клинать ежегодно с амвонов в церквах да пугать де­
тей, да думать с удивлением, с отвращением и уж а­
сом: бывают же вот от обыкновенных и справных от­
цов и матерей люди — не люди, а изверги и изуверы, 
пропащие головы!

Забушуй же, непогодушка,
Разгуляйся, Волга-матушка,
Ты возьми мою кручинушку,
Размечи волной по бережку!..

... Не было, понятно, в те годы у меня этих слов, 
но свое восприятие старой Руси, надеюсь, передаю я 
достоверно. Я видел разбойников во сне, думал о них, 
едва просыпался. Играл я тоже чаще всего в разбой­
ников...

... Вспоминаются мне также, и именно с дедовски­
ми песнями вместе, зимние супрядки в кухне: что-то 
мирное, деревянное и домовитое, стародавнее, родное, 
простодушное. И были мне милы и убогость кругом, 
и неторопливость, и успокоительная скука... От ста- 
рой-престарой русской печи с лежанкой, с печурками



и загнеткой идет ровное, духовитое, хлебное тепло. 
Пахнет нагретой глиной, кирпичом, колбасой из сви­
ных кишек с гречишной кашей. Дивную колбасу де­
лала бабушка! Давным-давно с детства не едал я та­
кой колбасы... Бабушка за прялкой. За прялкой и 
странница Наталья, а у стола замешивает тесто кухар­
ка Татьяна. Тесто пыхтит, фыркает, как древний ку­
хонный бог. Кухня скудно освещена; по стенам, по 
столу бродят тараканы, полати заняты николаевским 
«кавалером» Иваном. Он свесил ноги, кряхтит, что-то 
бормочет. Наталья, в который раз, рассказывает мне 
сказку про Аленушку-сестрицу и про братца Ивануш­
ку: — Горят в лесу костры горючие, кипят котлы ки­
пучие.... — По просьбе Татьяны, она повторяет мате­
ринский заговор сына от тоски в чужой стороне:

— Стала я среди леса дремучего, очертилась чер­
тою призорочною... А будь ты, мое дитятко, моим сло­
вом крепким укрыт от силы вражия, от нечистых ду­
хов, сбережен от смерти напрасный, от горя, от беды 
сохранен, на воде от потопления, на земле от сгоре- 
ния. А придет час твой смёртный, и ты вспомяни, 
мое дитятко, про нашу любовь ласковую, про нашу 
соль-хлебушко, обернись на родину, ударь ей челом, 
распростись с родными и кровными, припади к сырой 
земле и засни сном сладким, непробудным...

...Ж ужжат веретена, долог зимний деревенский ве­
чер... Синим цветом загораются в лесу кусты папорот­
ника, дикого хмеля. Огни вспыхивают, исчезают, вновь 
зажигаются, движутся, призрачно мелькают в чащ о­
бах меж деревьев. От топких болот тянет тонкими, 
ядовитыми и дурманными испарениями. Серебряным 
звоном звенят из-под земли колокольчики. В глыбах 
ночи едва-едва выступают мохнатые, мшистые ветви, 
кто-то выглядывает дикими озорными глазищами. Все 
насторожилось тревожно. Вот-вот содеется страшное, 
смертельное, невозможное. И в кухне бродит сказка.



Гудит однообразно колесо прялки, вьется, сучится бе­
лая нить, кудель похожа на древнюю лунь. Колдует 
печь, рогачи, ухваты, кочерга, чугуны, таганцы, пола­
ти, загнетка. На полу, выгнув спину, серый котенок 
играет клубком. Ушастая, пузатая лохань, допотопное 
чудище, добродушно распялила хайло... Ш уршат за 
печью тараканы, охает Иван... Нето явь, нето сон, и 
живем мы будто не настоящей жизнью, а прошлой... 
И так хорошо незаметно для себя и для других уснуть. 
Сонного перенесут на кровать, и смутно будешь чув­
ствовать, что тебя раздевает и накрывает одеялом за ­
ботливая мамина рука, и тогда опять придет желанное 
забвенье...

О, русские повидки!..

... Прошел слух, что в окрестностях гуляет Васи­
лий Чуркин. Беглый арестант из-под Богородска, Чур­
кин сначала орудовал во Владимирской и Московской 
губерниях, затем перебрался в края, смежные с наши­
ми. По ночам двери в доме Николая Ивановича стали 
на подмогу щеколдам подпирать кольями; с опаской 
и с предосторожностями ходили проверять скотину. 
Мама плотно завешивала окна и закладывала их по­
душками. Рассказывали, будто Чуркин вырезал боль­
ше сорока человек; полицию и сыщиков он дурачил, 
разбивал целые воинские отряды, менял обличье, хо­
дил неузнанным на базарах, выглядывая очередные 
жертвы. Не раз ловили Чуркина и сажали под креп­
кие запоры, но он убегал, и про разбойника говори­
ли, что он знает вещие наговорные слова. Признаюсь, 
хотя и готовился я в разбойничьи атаманы, но расска­
зы о Чуркине меня напугали. Я боялся оставаться 
один в темной комнате, уходить далеко от дома за 
овины и скирды и, когда, забывшись, я все же забе­
гал дальше положенного и вспоминал тут о Чуркине, 
то задавал такого стрекача, что ничего не видел кру­
гом себя и сердце колотилось под самым горлом. Я не



был правдив и честен с собой и убеждал себя, будто я 
боюсь Чуркина «нарочно».

За вечерним чаем дядя заметил, что Чуркину по­
могают крестьяне-бедняки. В деревнях у него есть со­
глядатаи и даже есть они и среди полиции. Поэтому- 
то и неуловим Василий Чуркин. На другой день утром, 
перебегая дорогу, я встретил старика Питерского. Пи­
терский, бедняк из бедняков, не имел ни лошади, ни 
даже коровы, жил в хате с раскрытым верхом, вместо 
стекол в кривых оконцах торчало грязное тряпье. Пи­
терский не сеял, не жал, держал один огород, и не­
понятно, как и чем он перебивался. Был он к тому же 
пьяница, пил почти ежедневно и, если не валялся в 
канавах, у плетня, то выходил на дорогу, задирал про­
езжих, обличал их и спуску им не давал. Кстати ска­
зать, помер он недавно девяноста трех лет... Расста­
вив широко ноги, босой, в исполосованных дырявых 
портках и в рубахе без пояса, успев вываляться в гря­
зи, Питерский поносил на этот раз «жеребячью по­
роду».

— Ха, —  орал он на весь порядок, мотая головой 
и разводя руками, точно он плавал. — Ха... служите­
ли, старатели перед Богом... Сады развели... в рай нас, 
мужиков, охота посадить. А я, может, не хочу в рай... 
Вы у меня лучше кур с нашеста не таскайте да в за­
крома глазищ своих не запущайте. Я сам хочу дра- 
чону есть в красном углу и с полным уважением. Па­
стыри! На кой лях вы мне сдались? Я сам пастырь, 
потому сорок пять лет пас коров и свиней! Начхать 
я хотел на вас, на долгогривых дьяволов. — Питер­
ский смачно плюнул, —■ А Чуркина, например, не же­
лаете, не ндравится?.. А я может с ним за ручку! Мое 
почтение, Васенька! Мигну глазом, а Васенька — вот 
он... укоротит вам космы.

Я старательно обошел Питерского. Ругань его, 
вчерашнее замечание дяди вызвали новые думы. Чур­
кину помогают мужики; недаром Питерский хвалится



знакомством с ним. Значит —  мужики сами разбойни­
ки, либо сродни им. Чуркин за мужиков, мужики за 
Чуркина. Чуркин грабит богатых, делится с мужика­
ми награбленным, а мужики его хоронят. Одна ш ай­
ка. Напрасно искал я разбойников в заповедных ле­
сах. Они здесь, около меня. Но каков есть человек 
разбойник? Образ двоился. Порой казалось, разбой­
ники —  простые головорезы и душегубы. Им любо 
мучить людей и убивать их. Но вставал смутно образ 
народного мстителя, беспощадного, со своей правдой. 
И подобно тому, как раньше вглядывался я украдкой 
в деда и подозревал в нем то старовера, то черно­
книжника, искал я теперь в мужиках разбойных лю­
дей. И я уже не верил тому, что видел, а верил тому, 
чего никогда не видал. Село тянулось кривыми поряд­
ками и проулками. Нищие избы, полусгнившие риги, 
мокрые скирды, ометы, овины, ветлы. Село прело и 
гнило в болотах и в непроходимых трясинах, в камы­
шах, в осоке, в кочках. Насмерть увязала в них ско­
тина, и после дождей на улицах не вытянуть было но­
ги из липкой и жирной грязи, а на базаре даже в 
июльские жары никогда не просыхали гнойные и зло­
вонные лужи. Ж изнь тоже была грязная, болотная, 
задремавшая на старой завалине. Известно, что будет 
завтра, спустя месяц, год. И ждать словно бы и нечего. 
Недалече погост, от него не уйдешь, как не уйдешь 
от земли, пашня требует к себе мужика, его досуг, его 
все помыслы; а радость, а счастье —  где оно? За го ­
рами, за долами. Старые люди верно говорят: хорош о 
там, где нас нет. И говорят еще те же старые люди: 
не в свои сани не садись, не нами заведено, не нами 
и кончится... А может быть все это и неправда? Со­
лома —  не солома, хата —  не хата и мужики —  не 
мужики... Сосед, Иван Петров Ветелкин, хитрит, утвер­
ждая, что, порезал руку косой, взаправду же ему тяп­
нули по ней, когда он с товарищами грабил коробей­
ников или прасолов. Многое не видится по-настоящ е­



му с первого взгляда: в болоте за домом будто одна 
вода, кочки да камыш, а присмотришься — и утку- 
кубанку увидишь, и бученя, и коршун взметнется.

...Принято думать: воображение уводит от ж из­
ненной правды. Д а здравствует трезвая наблюдатель­
ность, число, мера и вес! Что и говорить — превос­
ходные, бесспорные вещи, но не надо забывать, что 
опыт связан с воображением. Когда эта связь нару­
шается, опыт обескрыливается, воображение теряет 
почву. Истина постигается в опыте, но с помощью во­
ображения. Однажды человек помыслил, что не солн­
це вращается вокруг земли, а земля вращается вокруг 
солнца. Человек пришел к такому выводу, руковод­
ствуясь новым кругом наблюдений, но мог ли он 
придти к открытию, не обладай он творческим вооб­
ражением? Нет и нет! Воображение для опыта то же, 
что семена для растений: без него опыт не дает ни цве­
та, ни плодов. Сплошь и рядом воображение пред­
восхищает истину, и наш опыт был бы жалким, он 
был бы обречен на крохоборство, если на подмогу ему 
не приходило бы наше могучее, беспредельное, вдох­
новенное воображение. Человек поднялся с четвере­
нек, когда он нечто вообразил...

В далеких моих детских домыслах, навеянных пес­
нями деда, рассказами, книгами, много было наивно­
го, невероятного, и все же в них, в этих выдумках, 
прозревалась некая правда. Искони низовая Русь шла 
бунтами, мятежом, расколами, буслаевщиной. «Под­
лая» Русь укрывалась по сечам, по степям, по лесам 
и горам, по скитам и кабакам, жила в разбое, в рас­
правах над боярами и купцами; в самозванстве, в под­
метных грамотах, в отложениях и восстаниях. И ког­
да даже все казалось спокойным и холопы покорно 
терпели ярмо, — даже и в ту пору народная Русь ж и­
ла. в тихом и непрерывном бунте... И так прочно укре­
пились во мне детские мои вымыслы, что и потом, в 
возрасте более зрелом, никогда не воспринимал я на­



род безропотным и смиренным. Я не верил прекрас­
ным нашим писателям, умилявшимся мужицкой по­
корностью, кротостью, незлобием. Озорник, забулды­
га, пропащий бродяга, забубенная голова были мне 
ближе Платона Каратаева. Смутно я чувствовал, народ 
живет своей сокровенной правдой и правду эту хо­
ронит до времени, до общего клича и вселенского на­
бата!..

... В старой нашей церкви, у правого клироса, на 
низком поставце угрюмо и зловеще темнела большая 
икона Черного Спаса. Толстую доску источили жуки 
и черви, краска потрескалась, облупилась. Икону густо 
покрывали въевшиеся копоть и пыль. Лик Черного 
Спаса, полустертый, был мрачен и грозен. Из густой, 
древней тьмы неясно выступала огромная голова, и з­
борожденная гневными морщинами и обрамленная во­
лосами с мужицким ровным пробором. Темная п озо­
лота нимба едва-едва просвечивала. Иисуса обычно 
изображают синеглазым, но глаза у Спаса были чер­
ны, смотрели тяжело, в них чудилась осенняя беспри­
ютная ночь, мрак, готовый хлынуть сплошным пото­
ком и поглотить собою. Неподвижные глаза приника­
ли прямо к сердцу, от них было некуда скрыться. Они 
не прощали ни предательства Иуды, ни моления о ча­
ше, ни позорного креста. Брови нависали подобно ка­
менным сводам подземелий, таили в себе лесные ча­
щи, таежные дебри и лоб напоминал грозовую тучу. 
Ни одного намека на христианское милосердие, на ж а­
лость, на любовь, на снисхождение; только на правой 
щеке пролегал след, точно от высохшей, от скупой и 
едкой слезы, но и он лишь усиливал беспощадную 
решимость закаменевшего лица, когда уже все испепе­
лено, кроме воли к отмщению. То был настоящий 
Черный Спас, земляной мужицкий Бог, Бог курных 
изб, черствого хлеба, полатей, лучины, русской пе­
чи, Бог тяжкого труда, страды, мужицкого гнева, вил 
и дреколья, топора и кистеня, темный Бог деревни,



воплотивший в себя безымянную, скрытую в глубине 
веков, орошенную потом и кровью историю народа 
русского...

...Перед иконой Черного Спаса в обедни и все­
нощные жарко горел густой венец свечей; горела лам­
пада зловещего, темно-зеленого цвета. Икону часто 
«поднимали» на поля и в избы. Со страхом глядел я 
на нее и взял себе за правило перед уходом из церк­
ви непременно к ней прикладываться; я просил Чер­
ного Спаса на меня не гневаться и помочь стать не­
уловимым и страшным разбойником.

... Д ед скончался от удара. В первые дни болезни 
меня к деду не пускали, и, чтобы его увидеть, я все 
вертелся в прихожей, стараясь заглянуть в дверь, ког­
да ее открывали. Наконец бабушка сказала: надо про­
ститься с дедом, и я, старательно обдернув рубашку, 
с опаской переступил порог его комнаты. Два зайчи­
ка дрожали и гонялись друг за другом на стене. Дед 
лежал под пестрым стеганым одеялом, широко и без­
вольно раскинув ноги. Крупная его голова, в желтых 
разметавшихся по подушкам лохмах, была откинута 
назад. Я увидел закрытый глаз, другой, большой и 
круглый, упирался в потолок. Меня дед будто не за ­
метил, его окружало пустое, тяжелое молчание. Рот 
у деда перекосился, лицо еще больше оплыло, боро­
да стала чужой. Круглый глаз стеклянно, по-птичьи, 
не мигая, все смотрел в потолок, правая бровь была 
удивленно приподнята. Не в силах больше вынести 
безмолвия, тихо, с дрожью я спросил:

-— Дедушка, что с тобой?

Дед остался безучастным, точно заключенный в 
некую невидимую тюрьму, которая отделяла его и от 
солнечного зимнего дня, и от меня с бабушкой, и от 
всего мира. В столовой за дверью мерно и звучно хо­
дил маятник, и его тиканье почему-то казалось страш­



нее и несноснее всего. Пересохшим голосом я про­
шептал:

— А я, дедушка, катался с горы на ледяшке. Л е­
дяшку мне сделала Прасковья.

Дед слабо пошевелил пальцами, с мучительным 
усилием повернул голову, круглый глаз задержался 
на мне. С него точно спала тонкая пленка, он стал ос­
мысленным. Медленная судорога исказила лицо деда, 
отвалилась нижняя челюсть, и в открытом рту я уви­
дел язык, лиловый, толстый, он лежал там лишним об­
рубком. Что-то захрипело, заклокотало в горле деда, 
на лбу выступила испарина от усилия, дед замычал, а 
язык попрежнему не двигался.

— Аля... ля... Аля... ля... — выдавил дед, наконец, 
из себя через силу.

Меня потряс этот лепет, невразумительный, нече­
ловечий, жалкий.

— Аля... ля... Аля... ля... Аля... ля..., — силился 
что-то вымолвить дед и шарил руками по одеялу, буд­
то ими он искал нужные слова. Слова не находились, 
и дед упорно твердил этот единственный, еще не по­
терянный им звук...

Я не сводил глаз с языка... Ах, дедушка, не петь 
нам больше разбойных песен долгими вечерами!.. Все 
живое жаждет ходить, бегать, кричать, говорить. У ме­
ня есть солнце, снег, игрушки, книги. А у) деда ничего 
этого больше нету. Он умеет теперь только мычать. 
И это и есть смерть.

И я испытал острую радость, что я живу, и превос­
ходство над дедом. И сейчас же мне стало за это чув­
ство стыдно. Дед находился во власти некоей темной 
и беспощадной силы. Я сделал движение горлом, что­
бы удержаться от плача. Дед, видимо, это заметил,



он еще больше повернул ко мне голову и, повторяя 
свое: Аля... ля... Аля... ля... Аля... ля... — пристально 
смотрел на меня одним глазом. В этом взгляде он со­
брал тоску, страдание и надежду. Д е д  ж д а л  о т  
м е н я ,  р е б е н к а ,  п о м о щ и  и м о л и л  о 
п о щ а д е .  Я весь содрогнулся от ужаса.

— Дедушка, ты еще будешь здоров! — пролепе­
тал я, отвечая на его нестерпимый взгляд. Не зная, 
чем помочь, и жаждая помочь, я наклонился к деду, 
взял его за руку, теплую, рыхлую, словно лишенную 
костей, и трепетными губами ее поцеловал.

— Аля... ля... Аля... ля... — ответил дед на своем 
птичьем языке.

Бабушка тронула меня за плечо и вывела из ком­
наты.

Дома я забрался на лежанку и долго плакал. Ве­
чером сказал матери:

— Я никогда, мама, не помру.

— Все помирают, дурачок, придет смерть, и по­
мрешь.

Я упрямо объявил:

— А я никогда не могу помереть. Придет смерть, 
а я ей не поддамся.

Дед скончался ночью.

На похоронах мне вдруг почудилось, что дед не 
умирал, а отпевают кого-то другого. Чувство это бы­
ло настолько сильное, что я не мог больше с собой 
совладать, незаметно продвинулся ближе ко гробу и 
заглянул в него. Д ед лежал на белой жесткой подуш­
ке, с черными ноздрями. Я отодвинулся от гроба. Но 
опять я усумнился в смерти деда и во второй раз при­
близился ко гробу, долго и упорно вглядывался в



труп и, когда возвратился на место, все же не верил, 
что в гробу мой дед, тот1 самый, с которым мы певали 
песни.

После похорон меня занимал вопрос, куда пойдет 
дед: в рай или в ад. Выходило — в рай. Дед был свя­
щенником. Правда, он много пил, но он стоял за бед­
ных, за разбойников. В каком виде, однако, дед по­
падет на тот «свет»: молодым, средних лет или ста­
риком? Я спрашивал об этом старших, но им было не 
до меня, про себя же я решил: деду жить на том све­
те, примерно, тридцатилетним: старикам и в раю не 
сладко, «маленьким» тоже часто неважно живется, по­
падает от старших.

Я узнал о деде много новых подробностей. Деда 
мужики переносили лучше, чем других попов из окру­
га, он ни к кому не подлаживался и ни к кому не под­
служивался: начальства, и светского и духовного, тер­
петь не мог, ни разу не явился в епархию к архиерею 
и был там на плохом счету не столько из-за пьянства, 
сколько «из-за гордыни». Помещики деда тоже не 
любили, считали его; грубияном, строчили на него д о ­
носы и даже подозревали в крамоле. Говорили еще 
родные, что быть бы деду не простым захолустным 
попом, а ученым, да сгубила его среда да русское зе­
лье. Я охотно запоминал эти разговоры о деде, но 
удивлялся, почему его хвалят после смерти и почему 
его осуждали и не берегли, когда он был живым.

Могила деда находилась поблизости, за оградой, 
в церковном саду. Весной и летом я часто заглядывал 
туда с Лялей. В солнечные дни от цветных окон алта­
ря на сочную и мягкую могильную зелень ложились 
кружки, синие, желтые, красные, дымчатые, веселые, 
живые. Я закрывал глаза, и от солнца делалось горя­
чо векам, меня целовала полуденная красавица. Я вспо­
минал песни деда, может быть, единственное после 
водки, что доставляло ему отраду. Шагах, в пятнадца­
ти, под высокой грушей, темнела чугунная плита с



надписью: — «Здесь покоится тело купеческого сына 
и степенного гражданина...» — Я не люблю ни этой 
мрачной плиты, ни этой надписи, и был доволен, что 
на могиле деда лежит простой, горючий камень, едва 
обтесанный, и что дед  не степенный. Я играл с Лялей 
в несложные детские игры; мы ловили божьих коро­
вок, бабочек, жучков. Я рассказывал сестре небыли­
цы, часто тут же их и выдумывал, пугая Лялю мерт­
вецами. От страха у ней расширялись глаза, она блед­
нела, на нее глядя, и сам я пугался. Над нами плыло 
облако, думой-раздумьем плыл вечерний звон, голу­
бело небо, застывшее в необъятном размахе и взлете, 
такое же непреложное и верное, как и могила нашего 
беспутного деда.



А. ЛЕЖНЕВ

Заканчивая свое предисловие к седьмой книге «Ровесники», 
А. Лежнев пишет:

«Для нас социализм — не огромный работный дом, как это 
представляется маниакам производственничества и поборникам 
фактографии, не унылая казарма из «Клопа» (пьесы В. Маяков­
ского), где одинаково одетые люди умирают от скуки и одно­
образия. Для нас это — великая эпоха освобождения человека 
от всяких связывающих его пут, когда все заложенные в нем 
способности раскрываются до конца. Для нас она не окрашена 
в серый цвет, но наполнена теплом и светом. И мы хотим, что­
бы отблеск его проник и в нынешнее искусство, чтобы оно оза­
рялось не только газетными лозунгами текущего дня, но и ве­
ликими идеями времени. Ибо мы не ожидаем гибели искусства, 
но думаем, что пора его настоящего цветения только наступает. 
И мы полагаем, что уже сейчас надо начать работать над этим 
большим и радостным искусством, которое полным голосом су­
меет повторить слова Бетховена: «Какое счастье прожить ты­
сячу раз жизнь!»

Лежнев, наперекор всему, абсолютно верил в действитель­
ный и действенный социализм, долженствующий освободить не 
какое-то отвлеченное человечество, а каждого отдельного че­
ловека «от всяких связывающих его пут».

А. Лежнев — литературный псевдоним Абрама Захаровича 
Горелик. Родился Абрам Захарович в 1893 году. Он выходец из 
Белоруссии, из среды бесправной еврейской бедноты, ютившей­
ся на окраинах России. Его преданность социализму не случай­
ное увлечение, — заветную мечту освобождения человека он 
принес из самых глубин своего безрадостного детства. Еще до 
революции он примыкал к меньшевикам, но затем остался на 
всю жизнь беспартийным марксистом.

Лежнев, несомненно, принадлежал к вымирающей ныне ка­
тегории людей с больной совестью, для которых в вопросах 
добра и зла не существовало никаких компромиссов и полутонов.

Выглядел он значительно старше своих лет. Низкорослый 
с болезненно бледным цветом лица, с голым, лишь слегка об­
рамленным венчиком седеющих волос, угловатым черепом. Гла­



за темные, в которых чувствовался быстрый, острый ум и в то 
же время какая-то девичья стыдливая страстность.

Таких людей, каким был Абрам Захарович, в общежитии 
принято считать чудаками. В нем совсем не было какого-либо 
корыстолюбия, ни даже авторского честолюбия. Когда после 
своих критических работ, в 1930 году, Лежнев впервые при­
нялся за художественные очерки, он волновался, как ребенок, 
бесконечно советовался с Катаевым, Зарудиным и Слетовым. 
Жаловался, что, повидимому, у него нет никакого дарования для 
художественного письма. Читая отрывки из своих «Белорусских 
очерков», он просил своих соратников по «Перевалу» судить его 
работу совершенно беспощадно.

К вопросам нравственной чистоты, морали и особенно ко 
всему, что касалось справедливости личной и общественной, он 
был болезненно чуток, отсюда его страстность в полемике с 
представителями ВАПП’а. Но в своей нервной запальчивости, в 
своих всегда остроумных и ярких выступлениях Лежнев все же 
оказался беззащитен, так как из года в год становилось все яс­
нее, что то, что «Перевал», и в частности Лежнев, называл вуль­
гаризаторством марксизма, подхалимством и делячеством, не 
было явлением случайным, а вполне закономерным результатом 
внутренней политики большевистской партии.

Нападки Лежнева на бездарные, фальшивые произведения, 
казенная критика воспринимала как «высокомерное третирова- 
ние пролетарского искусства». Литературная энциклопедия, ко­
торая начала выходить в 1927 году, все статьи о писателях «Пе­
ревала» дает с резким осуждением политических взглядов этой 
группы, и все же даже у Воронского Литературная энциклопедия 
отмечает некоторые заслуги, но статья о Лежневе более напо­
минает донос в НКВД, нежели какую бы то ни было литера­
турную оценку его писательской деятельности. Объясняется это 
тем, что том энциклопедии на букву «Л» вышел только в 1931 го­
ду, то есть ко времени наиболее ожесточенной травли «Перева­
ла».

В статье этой, прежде всего, акцентируется, что Лежнев 
примыкал к социал-демократам — меньшевикам, даже без упо­
минания времени, когда это происходило. Его принадлежность 
к меньшевизму показана следующим образом:

«Воззрения Лежнева на литературу и искусство целиком 
исходят из меньшевистски-ликвидаторской политики Троцкого 
— Воронского, в отношении пролетарской культуры, в частно­
сти искусства и литературы. Эстетические и литературные взгля­
ды Лежнева эклектичны и в основе своей идеалистичны, по­
скольку они определены старыми буржуазными (Кант, Шопен­



гауэр, Бергсон) положениями о бессознательном, интуитивном, 
иррациональном характере художественного творчества. Эти 
установки приводят Лежнева к крайне реакционным выводам; 
ратуя за бестенденциозное искусство, Лежнев призывает писа­
телей к искренности. Лозунгом «искренности» Лежнев заранее 
оправдывает всякое контрреволюционное произведение».

Затем в статье говорится, что «проблему видения» Лежнев 
полностью воспринял от Воронского. И дальше снова о небла­
гонадежности, реакционности и антипролетарской устремленно­
сти литературных высказываний Лежнева.

«Выступая будто бы против схематизма Лефовской факто­
графии, Лежнев на деле яростно борется лишь с пролетарским 
революционным искусством, которому он в целом бросает об­
винение в «сальеризме». Он свысока третирует пролетарское 
искусство.

Лежнев известен как «теоретик» лозунга «нового гуманиз­
ма», с которым выступил «Перевал» в 1929-30 году. В период об- 
остреннейшей классовой борьбы этот лозунг объективно выра­
жал сопротивление буржуазных элементов города и деревни 
развернутому социалистическому наступлению рабочего класса.

Защищая в своих теоретических и полемических статьях 
реакционные тенденции современной литературы, Лежнев не­
устанно борется с воинствующей марксистской критикой».

Подобная характеристика в государственной литературной 
энциклопедии являлась хотя и предварительным, но вполне офи­
циальным приговором и никакому обжалованию не подлежала. 
А потому для Абрама Захаровича оставалось только два выхо­
да: либо принести покаяние и признать свои «преступления», 
(что тоже далеко не всегда спасало положение обвиняемого) ли­
бо смиренно ждать соответствующих организационных выводов.

Лежнев, по всему складу своего характера, не мог при­
знать себя злоумышленником и врагом революции. Он продол­
жал надеяться на какую-то высшую социальную справедли­
вость, попрежнему объясняя все эти злоключения происками 
грязных людишек из ВАПП’овского лагеря.

В личной жизни Абрам Захарович был человеком тонкой и 
деликатной души. К своим соратникам по «Перевалу» он отно­
сился с большой нежностью, любовью и доверчивостью. Наи­
большей дружбой Лежнев был связан с Воронским и, быть мо­
жет, еще теснее с Димитрием Александровичем Горбовым, ко­
торый для него являлся наставником в практической жизни, так 
как сам Абрам Захарович совсем не умел устраивать свои ма­
териальные дела — доставать выгодные заказы, получать ре­



дактирование тех или иных книг, иначе говоря, не умел обеспе­
чить себе достаточный заработок.

Жил Абрам Захарович Лежнев в крохотной квартирке из 
двух комнат, недалеко от Покровских ворот. Жена его — Ци- 
цилия Борисовна, была для него и матерью, и женой, и дру­
гом. Были они бездетны, но любовь их за всю длительную су­
пружескую жизнь, казалось, не только не притуплялась, а из 
года в год становилась все более сильной и нежной. Они боя­
лись расстаться друг с другом на самое короткое время. Ни на 
одном из литературных собраний, или даже на редакционных 
совещаниях Абрам Захарович не появлялся без Цицилии Бори­
совны.

В «Перевал» Лежнев вошел не сразу, он долго присмат­
ривался к участникам группы и уже писал о них весьма поло­
жительные статьи, но окончательно вступил в содружество 
только после того, когда близко сошелся с Воронским и понял, 
что «Перевал» готов отчаянно бороться за честную творческую 
работу и за чистоту литературных нравов.

Всю свою энергию, все силы, Лежнев отдал «Перевалу». 
На дискуссиях в Доме печати и в Коммунистической академии 
он, как блестящий оратор, вызывал восторг аудитории своим 
остроумием. Он никогда не ограничивался лишь защитой пе- 
ревальских положений, но немедленно от обороны переходил в 
наступление и беспощадно вскрывал безграмотность, идейную 
несостоятельность и просто жульничество представителей ВАП- 
П’а.

Лучшая книга А. Лежнева «Разговор в сердцах» тоже по­
лемическая, злободневная, но в злободневности этой есть под­
линное отражение литературных нравов переходного периода 
советской литературы и в этом ее основная ценность.



А. ЛЕЖНЕВ

ДИАЛОГИ О КРИТИКЕ И ПИСАТЕЛЕ 

Первый

Редакция толстого журнала. В одной из боковых ком­
натушек собралось несколько писателей разных групп 

и направлений.

1- й п и с а т е л ь .  Современный критик не пони­
мает писателя. Он не хочет его понять. Не знаю д а ­
же, сумел ли бы он его понять, если б и захотел. А ведь 
критик должен быть на голову выше писателя. Он 
должен понимать писателя лучше, чем тот сам себя по­
нимает. Он должен писателю разъяснять его самого. Он 
должен им руководить, воспитывать, учить его, как пи­
сать. А разве нынешний критик в состоянии это делать? 
Он не только не выше писателя, он даже не одного ро­
ста с ним, он зачастую, ниже его на целую голову.

2- й. Надо прямо сказать: критика отжила свой 
век. Белинских и Добролюбовых нет, и не видно, что­
бы кто-нибудь шел им на смену. Нам надоело слушать, 
как люди, не написавшие сами ни одной строчки сти­
хов или прозы, немощные в творчестве, рассуждают 
с важным видом знатоков о литературе, рядят вкривь 
и вкось, дают непрошенные советы, хвалят то, что на­
до ругать, и ругают то, что следует хвалить. На сме­
ну критику должен придти писатель. Ему приходит­
ся на практике преодолевать все те трудности мастер­
ства, о которых критик имеет только теоретическое 
представление. И так как писатель сам создает, так



как он сам переживает все радости и муки творчества, 
то и чужое произведение он перечувствует лучше, 
глубже и тоньше и, к ошибкам своего собрата по перу 
отнесется не с бездушным осуждением, а с теплым 
пониманием. Да, только писатель может, как следует, 
понять писателя. А та особая порода посредников меж­
ду писателем и читателем, которая называется крити­
ками, оказывается лишней. Производители художест­
венных ценностей и их потребители смыкаются между 
собой непосредственно.

3-й. Правильно. Посмотрите, как осторожно и вни­
мательно относились к писателю, даже к начинающе­
му, «сопливенькому», Короленко и Горький. Правили 
каждую его строчку, писали письма, советовали, обод­
ряли, воспитывали. Вот это я понимаю. Вот это на­
стоящая критика, — критика, которая приносит поль­
зу, а не болтает и твердит зады. И такими настоящи­
ми критиками Короленко и Горький могли стать пото­
му, что сами были писателями, знали писательское де­
ло не в теории, а на практике.

2- й. Да, никто не может так тонко, так бережно, 
так внимательно отнестись к писателю, как свой же 
брат — писатель.

1-й. Наша критика действует при помощи оглоб­
ли. Кое-кто из формалистов сравнивал ее с судебной 
медициной. Я бы предложил другое сравнение: вете­
ринария. Она все отпускает в лошадиных дозах: и по­
хвалы и порицания. Или так разбранит, так отделает, 
что на писателе живого места не останется, или возне­
сет так высоко, что сам попросишь: нельзя ли пониже?

3- й. Ну, хвалит-то она больше своих любимцев: 
Сейфуллиных, Пильняков, Бабелей: на нашу долю 
остается одна брань.

4- й. Или молчанье. Вот тоже замечательный ме­
тод критики. Писатель пишет год, два, три, четыре. 
Критика точно воды в рот набрала. Не замечает его, 
не хочет заметить. Неверову надо было умереть, что­



бы получить признание. При жизни о нем не только 
не писали, но и печатали его неохотно. Это Неверова- 
то, которому прославленная Сейфуллина и в подмет­
ки не годится.

3-й. Еще бы! Какое может быть сравнение! А ведь 
нас и к ней посылают учиться. Да, даже к Сейфулли- 
ной, серьезно! Интересно все-таки знать, чему можно 
поучиться у этой писательницы, лишенной какой бы 
то ни было художественной культуры, у этой сочини­
тельницы дамских романов, которую, право, недаром 
эмиграция назвала «советской Вербицкой».

5-й. Это, знаете, слишком лестный для нее титул! 
Вербицкая, по крайней мере, была грамотна. А Сей­
фуллина не знает русского языка. «Отбились», «нада­
вали обещаний», «война настоящая разгорелась» — 
разве это по-русски?

Г о л о с  и з  у г л а .  А почему собственно не 
по-русски?

5-й ( в е л и ч е с т в е н н о ) .  Мне кажется, и д о ­
казывать не надо — почему... А ее крестьяне? Ведь это 
только сосуды, в которые автор переливает интелли­
гентские чувства — половое влечение и т. д.

Т о т  ж е  г о л о с .  Интересно знать, как же 
размножаются крестьяне: почкованием, что ли?

3-й. Ну, вы известный защитник Сейфуллиной. 
Одному удивляюсь: как это поклонники Сейфуллиной, 
наши почтенные критики и их подголоски, не заме­
чают того, насколько «советскость» Сейфуллиной ду­
тая. Умиляются над предсмертной молитвой «больше­
вика» Артамона. А какова основная идея «Перегноя»? 
Та, что большевики только навоз, удобрение. Хороша 
«советскость»!

Г о л о с  и з  у г л а .  Знаете, если этот метод 
произвольной интерпретации применить не к одной 
Сейфуллиной, а к любому писателю, хотя бы к ваш е­
му любимцу Неверову, можно и не такие ереси от­



крыть. Д ля этого требуется лишь небольшое желание 
не понять писателя и скромная потребность его ляг­
нуть.

3-й. Бросьте, бросьте, почтеннейший! Нас этим на 
мушку не возьмешь. Сравнила Сейфуллину с Неверо­
вым! Возьмите ее лучший рассказ «Правонарушите­
ли». Разве могут ее детские типы стать рядом с Миш­
кой из «Ташкента — города хлебного»! Ведь Мишка — 
это красота!

Т о т  ж е  г о л о с .  Благодарю вас. Теперь я 
убежден совершенно. Ваши доводы чрезвычайно силь­
ны. Что может быть неотразимее восклицания!

1-й. Взяли писательницу с маленьким, скромнень­
ким талантиком и раздули в знаменитость. Подумайте, 
возводят ее чуть ли не к Толстому, к Флоберу. Да тот, 
кто так писал, сам, верно, не читал Флобера.

3-й. Реклама! Реклама! Сейфуллину, говорят, мно-' 
го читают. Так если б любого из нас разрекламиро­
вали так, как Сейфуллину, его бы стали читать не 
хуже.

5-й. А Бабель? Ведь у нас недавно прямо захле­
бывались от восторга, говоря о нем. Почти возвели 
его в гении. Тонкий стилист, необыкновенный наблю­
датель, русский Мопассан —  какие только определе­
ния и лестные эпитеты ни сплетали вокруг его голо­
вы в лавровые и дубовые венки. А между тем, это — 
просто рассказчик еврейских анекдотов.

Г о л о с  и з  у г л а .  И «Конармия» — еврей­
ский анекдот?

5-й. Не еврейский, так армейский. Дальше анек­
дота он и здесь не пошел.

1-й. Нет, в этом я с вами не согласен. Бабель, ко­
нечно, не просто рассказчик анекдотов. Он и больше 
и хуже. Он — декадент. Он строит свои вещи на про­
тивопоставлении, —  нет, на смешении, на чудовищном 
смешении прекрасного с отвратительным. Он мастер



болезненных, патологических эффектов. Его красота, 
его искусство отдает разложением, гнилью.

2- й. Главное, что он и здесь не оригинален. Все 
это мы уже видели у Бодлэра. Но Бодлэр — мастер, 
несравненно более сильный. То, что было, быть мо­
жет, приемлемо в ту эпоху, невыносимо в наше время. 
Я не понимаю, как может человеку со здоровым, нор­
мальным вкусом нравиться Бабель. Я не понимаю, что 
может этот писатель дать широким массам рабочих 
и крестьян, которые ведь требуют здоровой и пита­
тельной пищи, а не гастрономических изысков, не гни­
лых и острых французских сыров.

3- й. А как он оклеветал Конармию! Буденовцы у 
него только и делают, что насилуют женщин, грабят, 
кликушествуют, матерщинничают и болеют дурными 
болезнями. Где пафос гражданской войны, живая 
страсть революции? Ее нет. Недаром в одном из его 
рассказов конармейского цикла описывается случка 
жеребца с кобылой. Ж еребец — вот что интересует 
Бабеля, вот что написано на его поэтическом знамени!

Г о л о с  и з  у г л а .  А «Соль»? А «Письмо»? 
А Мельников и Тимошенко? Неужели здесь нет паф о­
са революции?

3- й. Вздор. Это только для отвода глаз. На деле 
Бабеля интересуют только триппера и изнасилования. 
Тут он чувствует себя в своей сфере. Вы помните этот 
его эпизод, когда рассказчик или один из его геро­
ев — запамятовал — мочится на череп убитого солда­
та, или сцену из «Иванова», где буденовцу, больному 
гонорреей, фельдшер производит спринцевание? Вот 
это типично для Бабеля, вот здесь он сказался весь.

4- й. Публике это нравится. Вы думаете, я бы не 
мог так писать? Сколько угодно. Этих вещей я на­
смотрелся побольше, чем ваш Бабель. Я, если б захо­
тел, такого бы наворочал — ого-го...

Г о л о с  и з  у г л а .  А что же вас, собственно, 
удерживает?



4-й. Не могу. Душа не позволяет. Я, знаете ли, 
плачу над своими героями. Раньше стыдился, а по­
том, когда прочел, что и Короленко плакал, перестал 
стыдиться. Я люблю человека, жалею его, сочувствую 
его страданиям. Вот почему и не могу писать, как Ба­
бель. Он не любит, не жалеет человека. Он равноду­
шен... Эх, друзья! Разве так писали в прежнее время? 
(М ечтательно): «Едят тебя мухи с комарами! — ска­
зал дядя Митрий и почесал в затылке». Впрочем, зна­
ете, я замечаю, что сейчас начали как будто возвра­
щаться к старине и к дяде Митрию. Особенно расска­
зы молодежи стали напоминать «Русское богатство».

3- й. Да, пятнадцать лет назад, когда писали Ку­
прин, Леонид Андреев и другие, Бабеля, быть может, 
и не заметили бы. В лучшем случае считали бы вто­
ростепенным писателем. Утверждаю, что он — не­
обыкновенный стилист. Но и здесь он не оригинален. 
Хотите знать, что такое его стиль? Это — французы 
(Флобер, Мопассан), к которым прибавлены Юшке­
вич и Гоголь. Первый — в большой дозе, второй — 
в малой. Я не скажу, что он бездарен, но талант его 
очень и очень невелик.

2-й. У нас вообще потеряли всякие масштабы. 
Возьмите, например, Есенина, с которым носятся, как 
с писаной торбой. Вам покажется это, вероятно, очень 
странным, но я убежден, что Надсон гораздо более 
крупный поэт, чем Есенин.

Г о л о с а. Ну, сказали!
2-й. Уверяю вас. Он честнее, откровеннее, ду­

шевнее. Он устарел, конечно, но что будет с Есениным 
через тридцать-сорок?

4- й. А я, признаюсь, люблю Надсона. Люблю его 
за мягкость, задушевность, теплоту. «Друг мой, брат 
мой, усталый, страдающий брат». Сознайтесь, и вам 
он нравится, только совестно сказать.

Г о л о с  и з  у г л а .  Терпеть его не могу.



4-й. А что же, современные поэты лучше — меха­
нические, бездушные? Маяковский, например?

Г о л о с  и з  у г л а .  Лучше.
3-й. Ну, уж нет. М аяковский-поэт есть функция 

большого роста Маяковского-человека. Я говорю о 
росте не в переносном, а в буквальном смысле, о ф и­
зическом росте. Пушкин и Лермонтов были людьми 
среднего, даже небольшого роста. Можно предста­
вить себе приземистым Шекспира. Но приземистый 
Маяковский невозможен. Если б Маяковский был ни­
же на голову, он бы не был поэтом. Он весь эстраден. 
Его поэзия такова, как она есть, только потому, что 
у него высокий рост и зычный голос. Он изучил тот 
эффект, который производит с эстрады, и пишет и 
действует так, чтобы производить этот эффект. Он — 
прима-балерина русской литературы. Посмотрите, как 
он кокетничает с публикой, как он говорит ей дер­
зости, которые ей нравятся, как он внимательно следит 
за тем впечатлением, которое производят его слова 
на аудиторию! Как он демагогически и недобросо­
вестно спорит!

Г о л о с  и з  у г л а .  И это вы называете литера­
турной оценкой?

3-й. Называйте, как хотите. Я убежден, что прой­
дет каких-нибудь лет пять-десять, и М аяковского за ­
будут совершенно. Уже и сейчас он перепевает себя 
и живет за счет того литературного имени, которое 
составил себе прежде. По существу он поэт не сегод­
няшнего дня, а вчерашнего. Правильнее было бы на­
зывать его не футуристом, а пассеистом, так как не 
будущее русской литературы представляет он, а ее 
прошлое.

Г о л о с  и з  у г л а. Рано его хороните.
3-й. Не рано. Я вообще думаю, что время стихов 

прошло. Удельный их вес в общей массе литературы 
все больше и больше падает. Их почти перестали чи­
тать. И поделом.



Г о л о с  и з  у г л а .  Прозу читают тоже не очень 
хорошо. Иностранный автор вытесняет русского — 
факт, достаточно общеизвестный. Ведь и вам как буд­
то современная проза нравится не больше, чем стихи. 
Сейфуллину и Бабеля вы уже' разделали под орех. На 
очереди Леонов, Пильняк, Всеволод Иванов. Я думаю, 
вы и с ними справитесь без особых затруднений.

3-й. У вас только и свету в окошке, что попутчи­
ки. Но ими, насколько я знаю, русская литература не 
исчерпывается. Да, мне не нравится Леонов. Это еще 
подросток, мальчик, которого слишком рано сдела­
ли большим писателем. И притом из той породы шу­
стрых детей, что очень быстро и ловко перенимают 
манеры взрослых. Кому он только не подражает, 
кого он только не имитирует! Лескова, Горького, Д о­
стоевского, Л. Андреева...

1- й. А его «Барсуки»? Какой шум подняла кри­
тика вокруг этого романа! А ведь в нем не сведены 
концы с концами — ни идеологически, ни композици­
онно. Чего стоит одна присочиненная «советская» 
развязка!

5-й. Зарядье взято напрокат у Боборыкина. Пом­
ните его «Китай-город»? Весь Леонов лигературен, 
искуственен. Нет, какой это писатель! Способный 
имитатор — и только.

2- й. Я уже предпочитаю Пильняка. Тот, по край­
ней мере, оригинален.

3- й. Ну, хороша оригинальность! Андрей Белый 
да Ремизов — вот вам и Пильняк. Только Белый — 
человек культурный, а Пильняк некультурен и вдо­
бавок порнограф.

1-й. Что за мученье читать Пильняка! Как он ло­
мается и манерничает! Какое у него отсутствие про­
стоты! Какая растерзанность формы! Точно он за ­
дался целью сделать свои романы возможно более 
неудобочитаемыми. Повсюду у него полыньи, дыры, 
трясины, в которые читатель проваливается и вязнет.



5-й. Идеологическая его убогость поразительна. 
Он все строит на одной антитезе: XVII и XX век, вол­
ки и машины, которую разреш ает с замечательным 
однообразием и неубедительностью. Я отказываюсь 
видеть ту эволюцию к коммунизму, которую отмети­
ли в нем не в меру зоркие критики. По-моему, он про­
сто ломака и фокусник.

3-й. Не он один ломается. Когда говоришь о. Пиль­
няке, по ассоциации вспоминаешь Всеволода Ивано­
ва. Почитайте его «Экзотические рассказы». Как они 
вычурно и странно построены! Каждый раз задаешь 
себе вопрос: что хотел этим автор сказать?

5-й. А крестьяне Иванова, —  разве они не плохая 
выдумка? Разве партизаны-мужики могут взять вин­
товку только потому, что кто-то пролил самогонку? 
И разве не такая же плохая выдумка его коммунисты, 
этот знаменитый Лейзеров из «Хабу», очкастый, не­
лепый и комичный, похожий на карикатуру в не мень­
шей степени, чем одна горошинка похожа на дру­
гую? Не может человек с большим талантом написать 
такую вялую, тягучую и бесконечно-скучную вещь, 
как «Голубые пески».

1- й. Ну, мне пора.
2- й. Вы куда?
1-й. В издательство «Не пускай на порог». Надо 

уладить кое-какие недоразумения по договору.
3- й. Зачем связались? У них ведь чорт знает ка­

кие условия: 5-летний срок и т. д. Шли бы лучше в 
«Числом поболее, ценою подешевле». Там хотя пла­
тят меньше, зато нет этих жестоких условий. Через 
год вы свободны, как птица.

4- й. Вы знаете, в скором времени организуется 
наше собственное издательство, группы писателей 
«Долой грамотность». Туда будут приниматься все 
без разбора и на самых льготных условиях.

1-й. Ну, когда еще это будет!.. А мне надо идти. 
До свиданья.



2-й ( в с л е д  у х о д я щ е м у ) .  Написал боль­
шой роман и считает себя гением. Критика подняла 
роман на щит, а в нем — только потуги на большой 
стиль.

3-й. Бывают певцы, которым от природы отпу­
щен небольшой голос. Хорошо, если они поют своим 
естественным голосом: пусть негромко, зато приятно. 
А вот иногда случается, что такой певец захочет петь 
громче, чем ему позволяют его голосовые средства. 
Он начинает форсировать звук, кричать и, наконец, 
срывается. Слушателю мучительно и неловко. Вот так 
и наш романист хочет выкричать себе большой голос. 
Напрасные усилия! Большой голос не выкрикивает­
ся, а дается от природы.

2- й. Его фигуры неестественны. Его язык напря­
жен. Нигде люди не говорят так, как говорят его ге­
рои. Мы не знаем таких женщин, таких рабочих, та­
ких партийцев.

5-й. Погодите, не пройдет и года — он лопнет, 
как мыльный пузырь. На следующий роман у него 
уже не хватит голоса.

3- й. Скажите, почему это происходит, что в преж­
нее время писателю было трудно пробиться, но, про­
бившись, он уже прочно занимал известное положе­
ние в литературе, а сейчас пробиться писателю очень 
легко, но зато трудно удержаться?

4- й. А это опять-таки вина критики. Она сразу, 
после первой же вещи, захваливает писателя, произ­
водит его чуть ли не' в гении, а потом видит, что по­
торопилась, что гении маргариновые, и запоздало ка­
ется в своей торопливости ( С м о т р и т н а  ч а -  
с ы.). Ну, пора и мне. Заболтался я тут с вами (У х о- 
Д  и т).

3-й. Ведь он уверен, знаете, что он — последний 
осколок героической русской литературы, преемник 
Некрасовых, Успенских, Короленки, а на деле он все­
го-навсего эпигон, народник из «Русского богатства»,



пережевывающий жвачку, трижды изрыгнутую пре­
дыдущими поколениями. От Короленки он взял мно­
гословный и наивный лиризм описаний. От Успенско­
го — неуменье строить вещь, от раннего Горького — 
неуклюжую напыщенность афоризмов. Он составлен 
из недостатков всех предшествующих писателей, как 
мозаика из отдельных камешков. В этом смысле он, 
действительно, потомок героической русской литера­
туры. Он старается увековечить ее недостатки и з а ­
ставить забыть о ее достоинствах.

По к о р и д о р у  п р о х о д и т  р е д а к т о р .  
Н е с к о л ь к о  п и с а т е л е й ,  в т о м  ч и с л е  
и 3-й, у с т р е м л я ю т с я  к н е м у .

2-й ( у к а з ы в а я  н а  у х о д я щ е г о  3-го) 
Зависть делает его красноречивым. Он слеп к досто­
инствам писателя, он не различает их, как дальто- 
нист не отличает зеленого цвета от красного. Но он 
приобретает дар речи, меткость глаза, остроту суж­
дений, как только дело касается недостатков писате­
ля. Его хула — почти удостоверение в талантливости, 
потому что он хвалит только бездарностей. Он к ним 
относится с какой-то трогательной заботливостью, с 
каким-то нежным вниманием. Так иногда не очень 
красивая девушка старается окружить себя дурнуш- 
ками-подругами, чтобы выгоднее оттенить свою на­
ружность. Он бы хотел обратить литературу в приют 
для дефективных писателей. Среди бездарностей он 
бы показался талантом.

5-й. Прозаики считают его поэтом, поэты — про­
заиком. Читатель не считает его ни поэтом, ни про­
заиком. Читатель» прав. Он пишет прозой так же пло­
хо, как и стихами. Он страдает неразделенной любовью 
к литературе. О, страсть без взаимности — самая гу­
бительная страсть! Обычно поэт-неудачник становит­
ся критиком. Удивляюсь, почему и наш друг не п о ­
шел по этому пути. Заблуждение, в котором упорст­
вуешь почти до сорока лет, превращается в болезнь.



О д и н  и з  п и с а т е л е й  ( п о д н и м а я с ь ) .  
А ну вас к чорту! И не надоело вам перемывать ко­
сточки и судачить, как старым бабам? Стоит кому- 
нибудь выйти, как вы накидываетесь на него со сла­
дострастием. И как только у вас хватило слюны опле­
вать всю русскую литературу!

( У х о д и т .  2-й и 5-й о с т а ю т с я  в д в о е  м).
5-й. Скажите, пожалуйста, как разорался! Нельзя 

уж а  по душам поговорить. А сам он, думаете, мягче 
в своих суждениях? Как бы не так!

2-й. Бирюк. Тоже скороспелая знаменитость. Не­
льзя отрицать, известный талант у него имеется, но 
как можно так ломаться? Типографские ухищрения, 
треугольники и ромбы из букв — чего только он не 
пускает в ход для эффекта!

5-й. Думаешь, трудно добиться такого эффекта? 
Вот я разденусь голым и в таком виде пройдусь по 
Москве — тоже получится эффект.

2-й. Положим, этим ты уж никого не удивишь... 
А как он коверкает русский язык! Он его не знает, он 
его не любит. Ему удаются только опустившиеся ма­
тросы да махновцы, босяцкая стихия. Он становится 
беспомощным, когда пытается изобразить сознатель­
ного пролетария, партийца. К этому надо прибавить 
его неумение строить вещь. Она получается рыхлой, 
расплывчатой, расползается по швам.

5-й. А вот мне, знаешь, композиция дается удиви­
тельно легко. Ты читал мою последнюю повесть?

2-й. Читал.
5-й. Не правда ли, крепко построена? Как твое 

мнение?
2-й. Мое мнение: тебе десять лет учиться — и то 

не выучишься писать как следует. Разве твоя вещь 
построена? Она сшита — белыми нитками.

5-й. Ты чего ругаешься?
2-й. Не ругаюсь, а откровенно высказываю свое 

мнение. Ты ведь сам и просил. Мы тут говорим о на­



стоящем, подлинном художнике, —  да, каковы бы ни 
были его недостатки, он — настоящий художник, —  
а ты выскакиваешь со своей композицией. Терпеть не 
могу хвастовства. Можно говорить о его недостат­
ках, по нельзя говорить о твоих недостатках, по­
тому что недостатки предполагают достоинства, 
талант. У тебя же таланта ровно настолько, чтоб 
не быть графоманом, и слишком мало, чтоб стать пи­
сателем. Вот ты и остановился на промежуточной сту­
пени.

5-й. Послушай, не говорю же я о том, что твои сти­
хи запоздали лет на десять, что их никто не читает, что 
они бесцветны и кисло-сладки. Не говорю просто из 
деликатности. Никто не требует от тебя лести и компли­
ментов. Но надо ведь иметь хоть немного человече­
ской чуткости, такта. Держал же я несколько лет под 
спудом свое убеждение, что ты бездарность. (У х о- 
д и т.).

2-й. Чудак. Обиделся. Сам ведь спрашивал, — 
что же мне оставалось, врать, что ли! Неудачники 
всегда обидчивы... (М о л ч и т.). А все-таки никто 
не может так тонко, так бережно, так внимательно 
отнестись к писателю, как свой же брат — писатель.

Второй

С т р о г и й  ч и т а т е л ь .  Ваш диалог вызовет 
недоуменья. Вы вложили в руки противника слишком 
сильное оружие. Вы не отевтили на ряд серьезных 
возражений. Пусть писательская критика плоха, но 
вы не доказали, что профессиональная критика луч­
ше. Ее ошибки зияют, ничем, не прикрытые. Их нагота 
обнажена и подчеркнута. Читатель поймет вас так, 
что наши писатели плохо пишут, а критики не отве­
чают своему назначению. Это, может быть, и соглас­
но с действительностью, но вряд ли входило в ваши 
расчеты.



А в т о р .  Постараюсь поставить точки на i. Хо­
роша или плоха наша критика? Вопрос этот чаще 
всего ставится писателем, — и неудивительно, что он 
ставится именно им. Между писателем и критиком ве­
дется многовековая тяжба, и я боюсь, что не нашему 
времени суждено ее разрешить. Ее причина — в са­
мом существе отношений между этими двумя сторо­
нами. Она прекратится лишь тогда, когда писатель пе­
рестанет работать на рынок. Не надо представлять 
борьбу более принципиальной, чем она есть на деле. 
Только книжники и лицемеры могут не увидеть чисто­
обывательских причин недовольства критикой. Не­
принятая рукопись, отрицательный отзыв или отсут­
ствие отзыва — вы близки к писательскому миру и 
знаете не хуже меня, какую роль играют эти мелкие 
факты, в какие обобщения преломляются они в со­
знании писателя.

С т р о г и й  ч и т а т е л ь .  Простите меня, но 
ваше рассуждение не только неправильно, оно даже 
просто не умно. Сводить недовольство критикой к 
возмущению обывателя, которому не удалось выгод­
но продать товар, — что это, как не та же обыватель­
щина?

А в т о р .  Вы не дослушали, а потому и непра­
вильно поняли то, что я сказал о рынке. Я не говорю, 
что это — единственная причина. Я не говорю, что 
это — главная причина. Я говорю, что это — о д н а  
из причин. Видеть в недовольстве критикой одну 
обывательщину способен лишь злобствующий обы ­
ватель, но только прекраснодушный обыватель не ви­
дит ее вовсе. Слова о рынке не следует понимать че­
ресчур по-сухаревски. Писатель работает на рынок, 
в условиях конкуренции. Бухарин утверждает, что пи­
сательская конкуренция — факт положительного зна­
чения. Это верно, но и положительное явление имеет 
свою отрицательную сторону. Конкуренция при сте­
сненном сбыте (а он у нас пока что стеснен, потому



что издательские возможности и емкость рынка 
ограничены) создает среди писателей во многом 
нездоровую атмосферу —  подсиживаний, уязвленных 
самолюбий и т. д. Это проявляется как в отношении 
писателей друг к другу, так и в отношении критики. 
И, конечно, гораздо чаще здесь говорит не карман, а 
самолюбие, то писательское самолюбие, о неумоли­
мости которого писал еще Чехов.

С т р о г и й  ч и т а т е л ь . .  Я думаю, что вы пре­
увеличиваете. Но вы сами говорите, что это — о д н а  
из причин. Каковы же другие?

А в т о р. У нас неправильно подходят к критике. 
Требуют от нее больше, чем она в состоянии дать. 
Критик не может и не должен вовсе учить писателя, 
как писать. Тот, кто подходит к критике, как к при­
кладной алгебре искусства, всегда уйдет разочаро­
ванным. Быть может, в будущем искусство будет на­
столько познано и рационализировано, что его про­
изведения станут создаваться так же просто и со­
гласно немногим точным правилам, как сейчас 
школьники решают математические задачи. Не знаю, 
хотя и не думаю, чтоб это было так. Но во всяком 
случае т е п е р ь  искусство и искусствоведение еще 
не находятся в таком состоянии, чтобы критик мог 
обучить писателя его ремеслу, дать ему точную ре­
цептуру, а ведь именно рецептуры требуют от него. 
Формалисты, быть может, и имеют успехи потому, что 
молодежи кажется, будто они дают точные сводки 
правил, как надо писать. Но то, что они дают, на деле 
так обще и бессодержательно, что при помощи этих 
указаний нельзя ничего построить.

С т р о г и й  ч и т а т е л ь .  Что ж, вы отрицаете 
необходимость воспитания писателя критикой?

А в т о р .  Не отрицаю, но хочу указать на его 
пределы. Писатель — не маленький ребенок, а кри­
тик — не нянька. Тем более не кормилица, должен­
ствующая вскармливать молоком его младенческую



беззубость. Говорит, что критику следует быть на 
голову выше писателя. Что за заблуждение! Разве 
Белинский был на голову выше Пушкина, Лессинг — 
Гете, Добролюбов — Тургенева? Дело не в том, чтобы 
быть на голову выше, а в том, что голова у критика 
другая. Писатель так же мало может заменить крити­
ка, как критик — писателя. Соединение того и дру­
гого в одном лице хотя и бывает, но довольно редко. 
Человек, не написавший ни одной строчки стихов, ни 
одного рассказа, в состоянии бывает разобраться в 
явлениях искусства, в его законах гораздо лучше, чем 
тот, кто всю жизнь писал стихи или рассказы, потому 
что для этого нужен другой склад ума, более прибли­
жающийся к научному, чем к художественному, или, 
по крайней мере, находящийся посредине между ними. 
Вот почему так наивны требования поставить на место 
критика писателя. Простите, я говорю общеизвестные 
вещи, но иногда их приходится поневоле повторять. 
Когда господствует кривая, перевернутая истина, когда 
парадокс становится правилом, тогда самая старая 
«избитая» истина начинает казаться оригинальной, не­
слыханной, правило становится парадоксом.

С т р о г и й  ч и т а т е л ь .  Хорошо, предполо­
жим, что вы правы и что писатели предъявляют к кри­
тике несообразные требования. Но станете ли вы от­
рицать, что наша критика, действительно страдает 
серьезнейшими недостатками?

А в т о р .  Не стану. Но пора перестать говорить 
о критике, как о чем-то едином. У нас — не единая кри­
тика, а ряд критических школ и направлений. Нё сле­
дует грехи одного из них сваливать на другого. Я упо­
мянул сейчас о любви к парадоксу. Этот порок куль­
тивируется у нас формалистами. Они ищут истину, 
которая обладала бы теми же качествами, что и по­
друга мимолетных встреч: молодостью и пикантностью. 
У нее должны быть подведенные глаза и накрашенные 
губьт. Но истина — не девушка с панели. Только Мак­



симилиан Волошин может думать, что предельный воз­
раст истины — возраст водовозной клячи. Это — обыч­
ный грех субъективистов. Тот, кто ищет к р а с и в у ю  
истину, находит лишь парадокс. Единственное ее ме­
рило — соответствие действительности. Истина, раз д о ­
казанная, не исчезает из культурного арсенала челове­
чества. Она претерпевает удивительные метаморфозы: 
она сжимается, становится маленькой или, наоборот, 
внезапно вырастает. Изменяются рамки, сф'ера дей­
ствия, но пребывает зерно, частица абсолютной исти­
ны*). Нет, истина далеко не всегда молода, и потому, 
должно быть, фланеры ее не замечают. У нее часто 
старомодное платье и выговор порой звучит немного 
странно и чуждо.

Но даже не неверность, не парадоксальность об­
щих положений ставлю я в вину формалистам. Она на­
столько очевидна, что не может не броситься в глаза. 
Скверно то, что формалисты вытравили в себе живое, 
читательское восприятие, способность переживать ху­
дожественные произведения. Она им кажется наивной 
так же, как пресыщенному старику наивными кажутся 
естественные ласки молодежи. Потентность всегда на­
ивна в сравнении с изобретательностью бессилия. Но 
дети-то рождаются именно от этой наивности, и крити­
ка может быть только тогда творческой, когда в осно­
ве ее лежит читательское восприятие.

Обратным недостатком отличается часть нашей 
марксистской критики. Чтение не всегда идет впрок, 
и начетчик напоминает скорее схоласта, чем ученого. 
У нас существуют люди, полагающие, что при помощи

*) «Человеческое мышление по природе своей способно 
давать и дает нам абсолютную истину, которая складывается из 
суммы относительных истин. Каждая ступень в развитии науки 
прибавляет новые зерна в эту сумму абсолютной истины, но пре­
делы каждого научного положения относительны, будучи то 
раздвигаемы, то суживаемы дальнейшим ростом знания» (Л е- 
н и н. «Материализм и эмпириокритицизм»).



нескольких общих положений можно разрешить все 
сложные и спорные вопросы. Одним ключом они хотят 
открыть все двери. Но ключ сламывается, а двери 
остаются на запоре.

Эти критики не в состоянии перейти от общих по­
ложений к их конкретному применению. Если писатель 
— запертая дверь, то надо найти ключ к этой двери. 
Два английских замка нельзя открыть одним и тем же 
ключом. Все английские ключи делаются по одному 
принципу, но каждый имеет небольшое отличие. Оно 
очень невелико, но если, делая ключ, упустить его из 
виду, дверь нельзя будет открыть. Наши начетчики не 
умеют индивидуализировать, не умеют подходить к 
каждому писателю, как к своеобразному явлению. По­
этому они компрометируют метод, которым пользу­
ются, поэтому они вызывают недовольство и писате­
ля и читателя. Грохот, который они производят, ломая 
ключи, кажется им творческим шумом, ритмом труда. 
Но не всякое мускульное усилие есть полезная работа.

И все-таки я бы не стал ставить в вину молодой 
марксистской критике все ее ошибки. Пионеры не мо­
гут не ошибаться. Классиками марксизма было сдела­
но в области критики слишком мало. Нынешнему по­
колению приходится восполнять проблемы, даже за ­
кладывать краеугольные камни. И когда из/ лагеря 
пролетарской литературы раздается хихиканье по по­
воду отсутствия Белинских и Добролюбовых, — это 
неумно и недостойно. Почему же тогда не смеяться 
над тем, что у нас нет Пушкиных и Толстых? Дайте 
время — будут.

С т р о г и й  ч и т а т е л ь .  Ну, все это известные 
доводы. Вы все-таки не опровергли те возражения, ко­
торые в вашем диалоге сделаны по поводу конкретных 
оценок. А в них было, по-моему, немало справедли­
вого.



А в т о р .  По-моему, тоже, хотя и не всегда. Но 
истина однобокая перестает быть истиной. У Бабеля 
есть действительно смешение красивого с отвратитель­
ным, но разве этим Бабель исчерпывается? Вы хотите, 
чтоб я опроверг всю ту массу обывательщины и глу­
пости, которой писатели облепляют друг друга и в 
печати и в частных спорах. Я полагаю, что этого де­
лать не следует. Я полагаю, что достаточно ее собрать 
и выставить на показ.

(«Современники», из-во «Круг», 1927 г.)





Д. ГОРБОВ

Известно, что Димитрий Александрович Горбов родился в 
1894 году, где-то и чему-то добросовестно учился. Свободно 
владел основными европейскими языками, знал латынь и гре­
ческий. Был человеком широкой эрудиции и обладал четкой па­
мятью. Но даже общие контуры его биографии и весь его внут­
ренний мир оставались загадочными и непроясненными для са­
мих перевальцев. Был он женат и бездетен. В обществе обыч­
но появлялся без жены. Ходили слухи, что мадам Горбова из 
«бывших» людей, из титулованных, но все это лишь догадки, 
а толком никто и ничего не знал.

То обстоятельство, что Димитрий Александрович Горбов, 
видимо, исключительно из соображений правового и материаль­
ного благополучия был членом коммунистической партии, пло­
хо вязалось даже с его внешним обликом. Худой, на длинных 
тонких ногах, с острым клювом, вместо носа, напоминал он 
какую-то экзотическую птицу, не то фламинго, не то марабу.

В конце первого периода советской литературы, а именно 
в 1928 году, издательство «Федерация» выпустило сборник кри­
тических статей Димитрия Александровича Горбова «Поиски 
Галатеи». Книга открывается статьей «К вопросу об отношении 
искусства и действительности». Здесь Горбов полностью при­
водит стихотворение Баратынского «Художник» и, с необы­
чайной для советских исследователей смелостью, утверждает, 
что весь смысл писательской работы — в неустанных поисках 
сокровенной богини Галатеи:

«И только «предугаданная желанная» встреча с ней делает 
просто писателя — художником. Ибо задача художника не в 
том, чтобы показывать действительность, а в том, чтобы строить 
на материале реальной действительности, исходя из нее, новый 
мир — мир действительности эстетической, идеальной. Построе­
ние этой идеальной действительности и есть общественная функ­
ция искусства, отличающая его от всех других видов общест­
венного творчества. Именно идеальная, эстетическая действи­
тельность, создаваемая художником, именно этот мир «сокро­
венной богини» Галатеи есть та особая форма общественного



бытия, раскрытием которой целиком и без остатка поглощен ху­
дожник.

Предметы и факты реальной действительности, «изобра­
женные» или «показанные» на страницах искусства, не имеют 
самостоятельного значения. Ведь их нельзя понимать букваль­
но. Втянутые художником в мир Галатеи, они получают иное, не­
реальное значение: они предстают там знаками некоей идеаль­
ной эстетической системы, созданной замыслом художника».

Затем, развивая и доказывая необходимость претворения 
действительности, как материала, в действительность эстетиче­
скую, идеальную, Горбов приводит строки Пушкина из его со­
нета «Поэту», «Ты царь, живи один» и т. д. и дальше он утверж­
дает:

«Формула Пушкина — одна из тех обязательных формул, 
не усвоив которых органически, ни один писатель не может 
стать художником. И наших пролетарских писателей нужно 
прежде всего учить вот этой пушкинской высокомерной стро­
гости к себе, учить уменью не слушать никаких «социальных 
заказов». Ведь только перестав прислушиваться к ним, только 
уйдя слухом в себя, только творя за свой собственный страх и 
риск, только сам «высокомерно» неся всю ответственность за 
свои падения и подъемы, может любой художник, в том числе 
и пролетарий, — наилучшим образом, то есть наиболее честно, 
глубоко и правдиво выполнить подлинный заказ, который дает­
ся ему его классом и его эпохой»...

«А вот другая формула — продолжает Горбов, — данная 
уже не Пушкиным, а художником гораздо меньшего роста, да 
к тому же не классиком, а общепризнанным «упадочником». Я 
назову имя, которое должно вызвать здесь возмущение. Я го­
ворю о Федоре Сологубе. Он написал: «Беру кусок жизни гру­
бой и бедной и творю из него сладостную легенду, ибо я поэт». 
Спрашивается, можно ли взять эту формулу Сологуба и поло­
жить ее в основу художественного воспитания нашей проле­
тарской литературы? Ответ на этот вопрос чрезвычайно ответст­
вен потому, что утвердительный ответ означает здесь возмож­
ность для пролетарского писателя учиться не только у клас­
сиков — якобы сплошь представителей восходящего класса, но 
и у символистов, выражавших так называемую «разлагающуюся 
буржуазию». И вот я утверждаю, что на этот вопрос должен 
быть дан утвердительный ответ: да, эта сологубовская форму­
ла подлежит усвоению каждым молодым писателем, в том чи­
сле и пролетарским. Учите пролетарских писателей претворять 
простой и грубый материал жизни в сладостную легенду! Учите 
их открывать легенду в действительности! В легендах больше



жизни, чем это кажется на первый взгляд! В иной сладостной 
легенде больше горькой правды жизни, чем в голом показе 
жизненных фактов»...

Трудно поверить, что подобные мысли мог свободно вы­
сказывать в печати подсоветский литератор, да к тому же еще 
не какой-нибудь случайный попутчик, а член ВКГЦб).

Не в пример Лежневу и Воронскому, которые, каждый в 
своем роде, были монолитны, Горбов не был цельной нату­
рой. Характер его состоял из, казалось бы, несовместимых про­
тиворечий. Сарказм уживался у него с тончайшим лиризмом, 
типичные навыки кабинетного исследователя с большим опы­
том в практической жизни, боевой задор с осмотрительностью. 
Прямота и смелость суждений соединялись с уменьем пре­
красно ладить с людьми, которые совершенно не разделяли его 
убеждений. Горбов не был карьеристом и никогда не пытался 
пролезать в правления каких-либо литературных организаций, 
не состоял членом ни одной редакционной коллегии и тем не 
менее постоянно имел самые выгодные заказы, которыми охот­
но делился с Лежневым. На всякий случай он постоянно под­
держивал связи со многими большевистскими сановниками, но 
его отношения с ними не были слишком явными для окружа­
ющих и потому крушение одного или другого высокого авто­
ритета никоим образом не отражалось на его партийной репу­
тации.

Вапповцы пытались кричать, что Горбов только прикиды­
вается коммунистом, но уличить его в антипартийных высказы­
ваниях им не удавалось. После выхода книги Горбова об эми­
грантской литературе — «У нас и за рубежом» — те же вап­
повцы напечатали карикатуру, где Горбов изображался в офи­
церском мундире и с георгиевским крестом на груди. Литера­
турная энциклопедия кратко, но весьма определенно утверж­
дала: «Горбов Д. — литературный критик, член ВКП(б). Считает 
себя марксистом, «учеником классиков марксизма», что не со­
ответствует действительности!» И дальше: «Марксистское по­
ложение, что «произведение данного художника является по­
казом его классового бытия», объявляется Горбовым «детской 
болезнью», которую надлежит «изжить».

Однако, Горбов имел не только смелость мыслить вне спе­
циально заготовленных для советских литературоведов больше­
вистских штампов, но, обладая несравненно большей культурой, 
нежели все вместе взятые оппоненты его, умел не только вы­
сказывать, но и горячо отстаивать свои совершенно еретиче­
ские, с точки зрения ВАПП’а, утверждения.



При всем своем вольнодумстве, Горбов был в достаточ­
ной степени дипломатичен и, никогда не акцентируя обязатель­
ного для члена партии, марксизма, в конечном результате сво­
дил логический баланс своих выступлений настолько искусно, 
что на руках у его противников не оказывалось ни одного пря­
мого доказательства его отхода от генеральной линии партии.

В книге «Поиски Галатеи» примером блестящей защиты 
Горбовым своих литературных позиций служат его статьи: «Га- 
латея или купчиха», «В защиту эстетики» и «Под резцом «марк­
систской» метафизики». Отдельные цитаты из этих работ, ко­
нечно, не могут передать всей остроты полемического дарова­
ния Димитрия Горбова, так как основная сила их в общей ком­
позиции доказательств и в тех, поистине свободных интона­
циях, каковые впоследствии были окончательно вытравлены из 
советской литературы.

В «Перевале» Горбов был самым верным другом А. К. Во­
ровского, любил и всячески опекал Лежнева. С живым интере­
сом относился он к творчеству Ивана Катаева, ценил некото­
рых перевальских поэтов, но в своих суждениях об остальных 
художниках «Перевала» был настроен все же весьма скептиче­
ски. Его явно шокировало легкомыслие Ник. Зарудина и о нем 
он не без основания говорил, что Зарудину гораздо легче пи­
сать, нежели читать книги других авторов, хотя бы и классиков, 
что он бесспорно талантлив, но в то же время недоучка и пен­
косниматель. Борис Губер, по его мнению, был чрезвычайно 
трудолюбив и столь же самоуверен, сколь безнадежно скучен в 
своих литературных упражнениях.

На собраниях «Перевала» Димитрий Александрович появлял­
ся часто, говорил немного, но всегда оригинально, спорил ост­
роумно и весело.

Горбов не мог оправдывать неудачные и слабые произве­
дения только потому, что авторы их были его соратниками но 
«Перевалу». И, видимо, поэтому в его книгах и статьях «Пере­
вал» упоминается лишь мельком. Однако, во время наиболее 
ожесточенных сражений за «Перевал», он, вместе с последними 
членами содружества, открыто и смело выступал на диспутах в 
Коммунистической академии и в Доме печати.



Д. ГОРБОВ

ГАЛАТЕЯ ИЛИ КУПЧИХА?

Замоскворецкая купчиха была, как известно, очень 
храброй женщиной: она боялась одного только слова
— «жупел». Когда я шел со своим докладом «Поиски 
Галатеи» к ВАПП’овцам — руководителям нашего про­
летарского литературного движения, я полагал, что 
они храбрее замоскворецкой купчихи. Я ошибся: они 
оказались боязливее этого хрупкого создания. Руко­
водители ВАПП’а боятся не только слова «жупел», но 
и многих других слов.

Когда в их среде произносишь слово «идеальный»,
— они в панике: им почудилось —  «идеалистический». 
Когда говоришь «эстетика», они не дослышав или не 
поняв, идут в бой против «эстетизма». Что же касается 
«сокровенной богини Галатеи», — эта особа оконча­
тельно сводит их с ума: они не могут успокоиться, по­
ка не будет выяснено ее социальное происхождение. 
Мобилизуя все свои познания, точнее всю свою нахва- 
танность в цитатах, столь характерную для невеже­
ственных начетчиков, они громоздят Оссу на Пеллион, 
чтобы по этой шаткой конструкции, в которой воспри­
нятое по наслышке учение Канта непостижимым обра­
зом соединено с критической работой непрочитанного 
Скабичевского, а эта последняя — с непонятным сим­
волическим творчеством Ф. Сологуба, — подняться на 
недоступные высоты философийской мысли, откуда 
было бы удобнее всего подвергнуть обстрелу непонят­
ное, а потому ненавистное явление.



Невежественное бессилие порождает ярость, не 
останавливающуюся ни перед чем, раз дело идет о 
«разъяснении факта», смысл которого остается непо­
нятным. «Галатею» нужно уничтожить во что бы то 
ни стало — не мытьем так катаньем. Людям типа Авер­
баха катаньем, понятное дело, действовать легче все­
го. И они действуют. Приглашая меня сделать в ВАПП’- 
овской среде доклад по вопросу об отношении искус­
ства к действительности, они гарантируют мне «това­
рищескую форму полемики», — условие, без которого 
я, разумеется, к ним бы не пошел. Не пошел бы не по­
тому, чтобы нетоварищеская «форма полемики» могла 
меня испугать, — я слишком привык к формам по­
лемики, которая свойственна Авербаху и его друзьям, 
— а потому, что теоретическая бесплодность дискус­
сии была бы в этом случае очевидна заранее.

Предложив мне эту гарантию (без всякого с моей 
стороны настояния, по своей собственной инициативе), 
они получили моё согласие выступить в их среде. Как 
же они выполнили своё слово? Они выполнили его ... 
по-авербаховски! Немедленно после окончания прений 
в з а к р ы т о м  з а с е д а н и и ,  они перенесли по­
лемику по еще неопубликованному докладу в широкую 
печать, обильно и «по-приятельски» цитируя работу, 
которую никто не мог прочесть в целом виде, чтобы 
иметь о ней самостоятельное суждение. «Товарищеские 
приемы полемики» этим не были, однако, исчерпаны.

На основании разбора моей неопубликованной, 
т. е. для читателей не существующей работы, Авербах 
весьма «товарищески» говорил на страницах «Вечер­
ней Москвы» о необходимости снять с меня «маркси­
стский мундир», который-де, является для меня либо 
«защитным цветом», либо «преходящим увлечением». 
Читательский слой, обслуживаемый «Вечерней Мос­
квой», очевидно представляется 'Авербаху наиболее 
подходящей инстанцией для решения подобных во­
просов. Это любопытное обстоятельство лишний раз



объясняет нам истинную природу теперешнего «вож­
дя» пролетарской литературы.

Но как бы ни были подобные приемы естествен­
ны для Авербаха, нельзя все же не признать, что га­
рантия «товарищеской полемики» выполнена ими ... 
как бы это выразиться «по-товарищески»? ... не на. все 
сто процентов!

Все эти факты говорят о том, что спорить с 
ВАПГГовским руководством совершенно бесполезно. 
Ведь спор по любому вопросу может принести резуль­
тат лишь при наличии элементарной добросовестности 
у собеседника. И отнюдь не для продолжения спора с 
Авербахом и его друзьями, — спора, который не может 
не быть бесплодным именно по указанной причине, — 
а только для того, чтобы отнять всякую возможность 
у этих любителей «товарищеской полемики» искажать 
мою позицию, — я хочу убрать те «жупелы», которые 
дали Авербаху возможность инсинуировать по моему 
адресу.

Нужно ли говорить, что я делаю это отнюдь не 
с целью самооправдания, но с единственной целью 
устранения клеветы. Авербах называл меня идеали­
стом, иронизируя по поводу того, что я нахожу в себе 
храбрость открыто сознаться в этом. Ирония непонят­
ная... Да, я настолько смел, что будь я идеалистом, я 
сумел бы заявить о- своих идеалистических убеждени­
ях! И я желаю такой храбрости товарищу Авербаху. 
Но я также достаточно смел для того, чтобы ударить 
по руке инсинуатора, который хочет пришпилить мне 
ярлычок, выгодный для него, но мне попросту ненуж­
ный. Авербаху нужно объявить меня идеалистом, что­
бы сделать «соответствующие выводы» вполне опреде­
ленного характера. Я отвожу его руку не потому, что­
бы «соответствующие выводы» останавливали моё 
внимание, — я слишком хорошо знаю цену выводам, 
на которые способен Авербах, и я знаю также, какого 
названия они заслуживают. Я отвожу его руку только



потому, что идёализм ни в какой мере не является ни 
основой моего миросозерцания ни предпосылкой моих 
рассуждений в «Поисках Галатеи».

О чём идет речь в этой статье? Речь там идет об 
отношении искусства и действительности. Искусство 
есть двусторонний процесс. Искусство есть наиболее 
углубленное и полное выражение связи между субъек­
том и объектом. Искусство, — и в  этом вся его суть, 
—  есть процесс субъективно-объективный. Между тем, 
вся работа в ВАПП’е протекает под знаком того, что 
искусство рассматривается лишь как объект. Об объ­
екте хлопочут здесь и в смысле показа действитель­
ности (искусство есть средство показа объекта) и в 
смысле результата показа (искусство есть прежде все­
го художественное произведение или сумма художе­
ственных произведений). ВАПП’овцев интересует в ис­
кусстве действительность, отображенная в произведе­
нии, и самое художественное произведение как резуль­
тат показа. Искусство здесь — лишь объект.

Но в искусстве имеется и другая сторона — субъ­
ективная. Любое явление действительности, попадая в 
сферу притяжения искусства, перестает иметь значение 
только явления действительности, но в то же время ста­
новится1 знаком внутреннего мира художника. Если мы 
так ставим вопрос, это вовсе не значит, что мы отри­
цаем объективное значение отображенных в искусстве 
фактов. Говоря об искусстве, как о процессе вбирания 
действительности, мы не отрицаем того, что оно ис­
пользует элементы реальной действительности, кото­
рые не утрачивают своего объективного значения.

Несомненно, однако, что весь смысл искусства не 
в материале, который оно вбирает в себя, не в исполь­
зуемом объекте, а в том, что объект этот предстает 
здесь преображенным, преломленным, превращенным 
в образ внутреннего мира художника. В научном трак­
тате или публицистической статье материал играет ре­
шающую роль. Там объект, взятый из действитель­



ности, является именно тем, ради чего пишется само 
произведение. Всестороннее освещение объекта — 
единственная задача, которая стоит перед автором на­
учного или публицистического труда. Всё мобилизу­
ется здесь для этой цели.

Отнюдь не так —  в искусстве. О бъект (та или иная 
черта, то или иное явление действительности) здесь 
не цель, но средство. Он сам должен послужить к раз­
решению основной задачи художника: раскрытию то ­
го, как художник переживает материал. Ибо, художник 
имеет основной задачей раскрытие через объект свое­
го собственного субъективного содержания в восприя­
тии объекта.

Эта специфика искусства —  острое ощущение пе­
реходности этого процесса от объекта и через объект 
к субъекту —  особенно очевидна в лирике. Причины 
этого явления столь понятны, что на них решительно 
нет нужды останавливаться. Но именно этим обстоя­
тельством и вызвано то, что я иллюстрировал свою 
мысль лирическими стихотворениями Баратынского и 
Пушкина, написанными как раз на эту тему, а так же 
словами Федора Сологуба, взятыми из произведения, 
которое должно быть названо лирическим стихотво­
рением в прозе. Во всех трех цитатах с предельной от­
четливостью выдвинут именно конечный смысл худо­
жественного творчества, — смысл всегда субъективный 
(что отнюдь не значит индивидуалистический, — не­
ужели это нужно объяснять?).

Но возникает вопрос: в формулах Пушкина и 
Ф. Сологуба этот субъективный смысл искусства не дан 
ли в индивидуалистическом заострении? Субъект не 
возносится и здесь над объектом, творческое я худож ­
ника не попирает ли здесь действительности? Да, без­
условно, это таю В обоих случаях ясна и социальная 
причина этого явления. Относительно пушкинской 
формулы она с предельной отчетливостью сформули­



рована Плехановым. Относительно формулы Сологуба 
её найти столь легко, что нет никакого смысла оста­
навливаться на этом в работе, имеющей совершенно 
другую тему.

Авербах говорит вздор, заявляя, будто я «несмело 
полемизирую с Плехановым». Он недобросовестно спе­
кулирует понятиями, когда провокационно называет 
свою статью против меня словами — «Долой Плеха­
нова»*), ставя их в ковычки и тем самым как бы при­
писывая их мне. Всё, что я говорю в «Поисках Гала- 
теи», не только не противоречит марксистскому ис­
кусствоведению в той его концепции, которая дана 
Плехановым, но строго согласовано с ней. Как бы вы­
годна для Авербаха ни была поза защитника Плеха­
нова, он становится в эту позу совершенно зря. Моя 
мысль бьет не по Плеханову. Она бьет по Либединско- 
му-Авербаху. А ведь это не одно и то же. И если рука 
Авербаха протягивается к Плеханову, то в действи­
тельности вовсе не затем, чтобы защитить Плеханова 
от несуществующих нападений, а для того, чтобы по 
возможности приспособить Плеханова к защите Авер­
баха.

В полном согласии с Плехановым я заявляю, что 
Пушкинская формула индивидуалистична, в ней отчет­
ливо звучит гнев поэта на свою социальную среду. Ж е­
лание уйту от неё и замкнуться в мире «звуков слад­
ких и молитв». Совершенно тот же характер имеет и 
формула Сологуба. Причины обоих явлений, разумеет­
ся, не тождественны, но очень сходны. Можно ли, од­
нако, утверждать, что в обеих формулах нет реши­
тельно никакого объективного смысла, никакого цен­
ного для понимания природы искусства содержания? 
Можно ли утверждать, что они являются лишь поле­
мическими выпадами, написанными в минуту раздра­
жения, и не имеют никакого отношения к существу во-

) См. ж. «На литературном посту» № 20-21 за 1928 г.



проса, о котором в них толкуется: вопроса о творче­
ском процессе в искусстве? Иными словами: можно ли 
утверждать, что их значение исчерпывается без остат­
ка тем, что они являются историческими указателями 
конкретной классовой ситуации? Или же, сверх того, 
в них имеется еще принципиальная характеристика са­
мой природы искусства, только данная в классово- 
преломленном виде?

Я утверждаю, что ни одна строка Плеханова не 
уполномочивает нац видеть в формуле Пушкина толь­
ко классовый показатель. Потому-то ссылка на Плеха­
нова здесь ничего не разрешает. Плеханов занимался 
попросту другим вопросом. Его интересовало извра­
щение, причиняемое творческому процессу определен­
ными социальными причинами. Меня занимает вопрос 
о том, каково содержание творческого процесса за вы­
четом извращений, причиняемых ему той или иной 
классовой ситуацией. Как же мог я совершать нападе­
ние на Плеханова или вступить с ним в противоречие, 
когда я разрабатывал совершенно другую тему, хотя 
бы и на том же самом материале?

Одно дело — заниматься вопросом о том, в силу 
каких социальных причин диалектика Гегеля «стоит 
на голове», т. е. является идеалистической. Совершен­
но другое дело — задаться целью «поставить ее на но­
ги», т. е. сделать марксистской, материалистической. 
Две эти задачи не только не противоречат друг другу, 
но, наоборот, являются одна для другой естественным 
дополнением.

Совершенно то же и в данном случае. Плеханов 
ставит себе задачу показать, в силу каких причин Пуш­
кин придает своему творческому процессу индивидуа­
листическое толкование. Я же ставлю себе задачу и з­
влечь из индивидуалистической фюрмулы Пушкина 
здоровое, нужное, необходимое зерно: самое содержа­
ние творческого процесса, индивидуалистически-из- 
вращенное гениальным художником в силу определен­



ных социальных причин, разъясненных Плехановым. 
Иными словами: Плеханов объяснил, почему творче­
ский процесс в формуле Пушкина «стоит на голове». 
Я же, исходя из объяснения Плеханова, в полном со­
гласии с этим объяснением, пытаюсь «поставить» этот 
творческий процесс «на ноги». И это я хочу сделать 
для того, чтобы молодая пролетарская литература не 
проходила мимо самого существа творческого процес­
са, оправдываясь тем, что он-де дан у Пушкина в ин­
дивидуалистической, определенными социальными 
причинами обусловленной формулировке и потому те­
перь не нужен.

Но почему же я всё-таки выбрал формулировки 
столь исключительно индивидуалистические, почему 
не предпочел обратиться к другим, где отношение меж­
ду субъектом и объектом искусства дано в более гар­
моническом, а следовательно и более приемлемом для 
материалистического миросозерцания виде? Смею уве­
рить, я поступил так отнюдь не из пристрастия к инди­
видуализму, эстетизму, идеализму и т. д., и т. д., а по 
совершенно другим причинам.

Дело в том, что индивидуалистическая формула 
показательней. В ней существо вопроса выступает хо­
тя и в искривленном (и это отрицательная сторона де­
ла), но вместе с тем и в выпяченном виде. Последнее 
обстоятельство делает такого рода формулы очень 
ценными, как иллюстрации. Ведь и психику здорового 
человека мы очень часто понимаем лучше, наблюдая 
отдельные ее свойства подчеркнутыми в психике боль­
ного. Формула Пушкина (а также и Сологуба) болеет 
определенной социальной болезнью. Это ясно мне не 
менее, чем моим оппонентам из ВАПП’а, а они по­
просту попадают пальцем в небо, когда стараются от­
крыть мне на это глаза. Глаза мои не только открыты, 
но они еще видят немного дальше, чем глаза Авербаха 
и его друзей. Они видят не только болезнь приведен­
ных мною формулировок, но и здоровый организм,1 ко­



торый этой болезнью болеет. Они видят также, что в 
этой болезни многие особенности организма высту­
пают наружу более отчетливо, чем когда он здоров.

Двусторонний, субъективно-объективный харак­
тер искусства в произведении реалистическом высту­
пает наружу менее отчетливо, чем в1 произведении ин­
дивидуалистическом потому, что в первом случае субъ­
ект искусства — художник не склонен рассуждать о 
своем отношении к объекту, ибо гармоническая связь 
между тем и другим предстает ненарушенной. Она 
дана непосредственно. В случае индивидуалистическо­
го творчества субъект искусства, чувствуя, что гармо­
ния нарушается, начинает над ней задумываться и это 
свое раздумие вкладывает иной раз в очень четкие 
формулировки. Как бы формулировки эти ни искажа­
ли связь между субъектом и объектом, они не только 
искажают, но и раскрывают её. Поэтому из них можно 
извлечь не мало полезных сведений об этом столь су­
щественном для искусства явлении.

Это одна причина, которая побудила меня обра­
титься к указанным формулам. Есть и другая. Она не 
менее существенна. ВАПП’овские работники привыкли 
к штампам и приучают к ним литературный молодняк. 
Одним из штампов является тот, согласно которому 
есть жизненное искусство и упадочное искусство, кол­
лективистическое, индивидуалистическое и т. п., и т. п., 
причем между хорошим (т. е. жизненным, коллективи­
стическим) искусством и плохим (т. е. упадочным, ин­
дивидуалистическим) — непроходимая грань. Этот схо­
ластический, из голов привнесенный разрыв в деле, ко ­
торое имеет и другую, принципиально-единую сторо­
ну, приучает мысль к рутине. Упадочное, индивидуа­
листическое? Значит ненужное, не подлежащее внут­
ренней проработке. Между тем, живая мысль должна 
уметь в искривленном находить здоровое зерно. Она 
должна уметь «ставить на ноги» то, что «стоит на го ­
лове». Ведь в этом и заключается усвоение культурно-



го наследства, переработка его на пользу сегодняшне­
му дню.

Спрашивается, что труднее, но и полезнее: внеш­
нее усвоение приемов толстовского письма, техники 
Толстого, или переработка всего его художественного 
миросозерцания, уловление в этом миросозерцании 
способов отношения субъекта искусства — художника 
к его объекту? Разумеется, второе и труднее и полез­
нее. Только проделав эту работу, пролетарский худож­
ник выйдет обогащенным не только, как техник, но 
именно, как художник, в смысле творческого миро­
воззрения. В искусстве только трудное действительно 
нужно и полезно.

Но еще трудней и еще полезней отыскать здоро­
вый, нужный, полезный корень в том растении, ствол 
которого искривлен неблагоприятными внешними 
условиями. Именно таким растением являются приве­
денные мною формулы Пушкина и Сологуба. Да, еди­
ный, здоровый, нужный корень творческого процесса 
— воля субъекта к образному выражению своей глу­
бокой, интимной связи с объектом — дал здесь искрив­
ленный ствол. Причина этого —  в определенных усло­
виях «почвы», «атмосферы», «климата» и т. д., то есть 
в определенных социальных явлениях, в случае Пушки­
на совершенно правильно установленных Плехановым. 
Самый же корень искусства здоров и здесь: корень 
этот — воля субъекта к образному раскрытию своей 
связи с объектом —  и в  данном случае, как всегда, — 
глубоко общественен, коллективистичен, социально 
ценен. Его нужно уметь отыскивать за всеми искривле­
ниями, причиненными организму художественного акта 
условиями среды и эпохи — классовой обстановкой 
современной поэту действительности. Одна из причин, 
побудивших меня прибегнуть к формулам Пушкина и 
Сологуба, заключается как раз в намерении вызвать 
у молодых пролетарских писателей желание отыски­



вать смысл искусства на затрудненном материале и тем 
пробудить в них волю к самостоятельной мысли.

Штамп усыпляет мысль. А усыпленная мысль в ис­
кусстве губительна, как во всяком живом обществен­
ном деле. Деление искусства на хорошее (не индиви­
дуалистическое) и плохое (индивидуалистическое) в 
той форме, в какой оно преподносится в ВАПГГе — 
мертвит мысль, успокаивает заранее данной, а потому 
ложной сортировкой явлений, отнимает волю к само­
стоятельным поискам, без которых не может быть 
искусства.

Да, мы обязаны давать себе каждый раз ясный от­
чет в характере того или иного произведения, должны 
расценивать его с точки зрения того, насколько ствол 
и крона этого дерева выражают здоровую коллекти­
вистическую природу корня. Мы не имеем право 
утверждать, что все деревья одинаково прямы на том 
основании, что у всех у них общий — здоровый кол­
лективистический корень. Смазывание различий, отказ 
от классификации — грубая ошибка, вредная и в об ­
щественном и в эстетическом отношении. Мы не име­
ем право проходить мимо индивидуализма в мышле­
нии того или иного художника и его чувствовании объ ­
екта. Каждое явление искусства мы должны уметь вос­
принять во всех его особенностях и дать ему четкую 
общественную оценку.

Кому придет в голову спорить против этого? Речь 
идет о другом. Речь идет о том, что, определяя особен­
ности данного «растения», классово объясняя проис­
хождение этих особенностей, давая им общественную 
оценку, мы обязаны всё время помнить, что за всеми 
этими особенностями находится принципиально еди­
ный корень, общий у всех тех «растений», которые мы 
называем произведениями искусства. Познание прин­
ципиально единого корня искусства, скрытого за все­
ми особенностями организмов, этим корнем порожден­
ных, не является ли одной из основных задач, стоящих



перед каждым работником искусства, перед пролетар­
скими писателями и критиками-марксистами в первую 
очередь? Не поставив себе этой задачи и не научив­
шись разрешать её, не научившись отыскивать в каж­
дом произведении искусства (даже самом индивидуа­
листическом) единую основу творческого акта — во­
лю и умение субъекта выражать свою связь с объектом 
в образах, нельзя построить пролетарской литературы.

Пролетарскую литературу не может построить 
мысль, изурудованная штампами, успокоившаяся на 
готовых определениях, попросту отметающая одни 
произведения прошлого на том основании, что они ин­
дивидуалистичны и упадочны, а потому целиком вред­
ны, и старающаяся перенять у других одну внешность, 
технику, как будто технику искусства можно оторвать 
от существа искусства. Для того, чтобы построить 
пролетарскую литературу (точнее, способствовать ее 
органическому росту), нужно воспитывать молодых 
писателей в атмосфере непрестанных поисков, будора­
жа их внутреннюю* активность, вызывая в них волю к 
самостоятельным поискам смысла искусства, воспиты­
вая в них умение отыскивать смысл искусства в лю­
бом, самом затрудненном материале, а не приучая их 
отмахиваться от затрудненного материала успокои­
тельными фразами о том, что этот материал индивиду­
алистический, вредный, и благовоспитанному молодо­
му писателю из порядочной пролетарской семьи не 
след с ним знаться. Институт благородных девиц — 
плохая обстановка для воспитания общественных на­
выков и творческой мысли, хотя бы это был институт 
для пролетарских благородных девиц под названием 
ВАПП. В институтах для благородных девиц учат од­
ной внешней благопристойности: «Нельзя говорить об 
этом. Ну, знаете, о таком... О неприличном... Индиви­
дуализм, эстетизм, идеализм. Какой ужас! Вспомните, 
ма шер, ведь вы девица благовоспитанная, как можно 
себя так компрометировать?»



И девица себя не компрометирует. Она твердо за ­
зубрила правила поведения. В приличном обществе — 
на каком-нибудь «творческом» вечере ВАПП’а или на 
большом балу, вроде ВАПП’овского съезда, она умело 
поддерживает благопристойный разговор: два слова о 
погоде (живем, дескать, в обстановке строящегося со­
циализма), потом о музыке (кого вы предпочитаете, 
милочка, Толстого или Тургенева? Терпеть не могу 
Достоевского, такой гадкий упадочник!), потом что- 
нибудь острое, этакую невинную шпильку — (взгля­
ните, как плохо сидит мундир на этом военном, ему бы 
лучше в штатском).

Но жизнь не исчерпывается бальной болтовней. И 
благородной девице приходится жить и даже рабо­
тать. Вот тут-то и бывает на нее проруха, вроде Мол- 
чановской истории с «изысканным жакетом», который 
оказался привлекательней женщины-друга и товарища 
в борьбе или Ж аровского требования уважать молча­
щего поэта, то есть девицу, которой опротивела баль­
ная болтовня и которая желает найти другие, более д о ­
стойные живого человека слова.

Разумеется, неблагонадежная девица получает по 
заслугам. Ей делают строгий выговор, грозят посадить 
на хлеб и воду, а то и вовсе выкинуть из института: 
паршивую овцу из стада вон. Болезнь ведь заразитель­
на. Ведь благовоспитанным институткам нечего про­
тивопоставить «жакетному» уклону Молчанова...

Впрочем, жакет не так страшен. На худой конец 
пусть себе болтают об «изысканных жакетах», лишь 
бы жакеты эти были выкрашены в красный цвет. Вот 
Жаровский культ молчания хуже. Где же это видано, 
чтобы благовоспитанная девица молчала на балу? Она 
должна мило и беспечно щебетать, непрерывно обна­
руживая свои разговорные таланты и полное доволь­
ство окружающим. Молчаливая бальная девица нару­
шает общее настроение. Одним видом своим она за ­
рождает тревогу: значит не так уж всё благополучно



на этом балу, коль находятся люди, среди «светского» 
лепета затосковавшие по настоящему правдивому сло­
ву, в котором человеческая личность сказалась бы в 
полной мере. Бальная девица хочет стать человеком! 
Какой скандал: сюсюкающий вапповский агит-поэт за­
думался о настоящем искусстве! Есть отчего забить 
тревогу. Ведь это компрометирует вождей, это нару­
шает линию руководства, это заставляет все вопросы 
пролетарского -литературного движения расценивать 
по-новому. И, прежде всего, это властно вынуждает 
задуматься о природе искусства, о месте пролетарско­
го художника в общем строительстве, о его обязан­
ности понять субъективную сторону того двусторон­
него процесса, которым является искусство, вопреки 
мнению вождей, искусству чуждых, а потому неизбеж­
но его вульгаризующих до уровня репортерского «по­
каза» действительности, как бы ни отрекались они на 
словах от лефовской теории «социального заказа».

Но субъективную сторону искусства, которую мож­
но отсечь не иначе, как уничтожив самую жизнь ис­
кусства, нельзя понять, не подняв вопроса об эстетике, 
о претворении материала реальной действительности в 
систему образов, — в систему действительности иде­
альной, нельзя понять ее без той «Галатеи» — или как 
ее ни назови, — которая так напугала замоскворецкую 
купчиху, руководящую ВАПГРом. «Галатея» — един­

ственный аккумулятор эмоциональной энергии, способ­
ный поднять работу пролетарских писателей на выс­
шую ступень, превратив их произведения из «челове­
ческих документов» в явления эстетические, явления 
искусства. Можно и должно ставить вопрос о содер­
жании пролетарской эстетики, — кто станет об этом 
спорить? Но ВАПГРовская купчиха, открывшая пан­
сион для благородных девиц, видит во всем этом 
«сконапель истуар» — и только. А ей пуще всего хо­
чется, чтобы всё шло чинно, как в настоящих благо­
родных домах. И вот, когда ее воспитанницы говорят,



что им нужно высморкаться, она делает большие глаза 
и требует, чтобы они не сморкались, а «обходились 
при помощи платка».

На такой лицемерной и трусливой фальши в ис­
кусстве далеко не уедешь. Эстетика есть эстетика. Как 
её ни назови, она необходима искусству, как воздух. 
И надо ставить о ней вопрос прямо, во весь рост. Толь­
ко поставив его так, можно подойти к вопросу о том, 
какая же эстетика нужна пролетарскому художнику, 
какой стиль имеет та идеальная действительность, к о ­
торую он призван творить. Это вопрос огромного зна­
чения и огромной сложности. Ответ на него! не может 
быть дан отдельным работником. Он будет дан всем 
развитием пролетарского литературного движения, в 
его тесной связи с развитием литературы руководимых 
пролетариатом классов.

Отдельный работник не может дать на него отве­
та. Но он обязан будить внимание к этой стороне де­
ла, а не усыплять его. Он обязан звать пролетарскую 
литературную молодежь к проработке самого затруд­
ненного материала под этим углом зрения. Он должен 
воспитывать в этой молодежи чувство искусства, как 
особого внутреннего процесса. В противном случае, 
он уведет эту молодежь в сторону от того дела, в ко­
тором она работает и этой работой служит своему 
классу.

Замоскворецкая купчиха, пропитанная жиром «хо­
рошего тона», вся обросш ая этим дрянным мелкобур­
жуазным жирком и выдающая свою рыхлую полноту 
за здоровые и крепкие рабочие мускулы идеологиче­
ской выдержанности, неизбежно уведет нашу литера­
турную молодежь в сторону от искусства. Замоскво­
рецкая купчиха, руководящая ВАПГГом, мешает про­
летарской молодежи создавать свою собственную под­
линно живую литературу. Опасность весьма реальна. 
И её надо сигнализировать. Каким путем можно и з­
бежать этой опасности? Только одним: не слушать



заказа ВАПГРовской купчихи, которая выдает свой 
групповой заказ за «социальный заказ» рабочего клас­
са. Я говорил о высокомерной строгости к себе. Ут­
верждаю, что единственным условием успешной рабо­
ты пролетарского художника является эта высокомер­
ная строгость к себе. Именно она поможет пролетар­
скому художнику найти в самом себе социальный за ­
каз своего класса, предстоящий не как нечто извне 
данное, ВАПГРовской бонтонной купчихой натверж- 
денное, а как живой факт собственного внутреннего ми­
ра художника. От этого подлинного социального за ­
каза художник не должен отрываться ни на минуту. 
После того, всю свою творческую энергию должен он 
направить на прислушивание к нему, на выражение 
его. Пролетарский художник не может быть индиви­
дуалистом. Он должен быть всегда со своим классом. 
Но он обязан идти субъективным путем, не удовлетво­
ряя ни одного требования, пока оно не вошло в его 
внутренний мир, пока оно не стало его внутренним ж е­
стом. Здесь пролетарский художник должен быть пуш­
кински высокомерен. И прежде всего он должен дать 
себе ясный отчет в том, с кем он хочет быть:

С Галатеей подлинного искусства?
Или с жирной купчихой ВАПП’овского благополу­

чия?
Если с Галатеей, —  ему предстоит пережить много 

творческих тревог, которые, однако, неминуемо при­
ведут его к созданию подлинного искусства, столь 
нужного нашей эпохе.

Если с купчихой, — «житие тихо, мирно и без­
грешно» ожидает его, но искусство с ним распростится 
навсегда.

Выбор должен быть сделан.
(«Поиски Галатеи», Москва 1929)



НИК, ЗАРУДИН

В силу исключительной страстности и многогранной та­
лантливости своей натуры, Зарудин, почти с первых же дней 
существования литературной группы и до самого конца ее, был 
основной, ведущей фигурой, среди художников «Перевала» и, 
как никто другой, с полным правом мог бы сказать о себе: «Пе­
ревал — это я».

В советской литературной общественности всякое упоми­
нание о литературном содружестве «Перевал» невольно влек­
ло за собой, прежде всего, имя Александра Константиновича Во- 
ронского и тут же обязательно Николая Николаевича Зарудина. 
Происходило это совсем не потому, чтоб Зарудин был лучшим пи­
сателем Содружества. Его художественная проза была хаотич­
на и безудержна. Во всех его писаниях ему недоставало чув­
ства меры. В стихи он, попросту, никак не мог поместиться. И 
в поэтических опытах своих напоминал оратора, которому ог­
раничили время, а сказать хочется еще очень и очень многое. 
В то же время Зарудин был несомненно самым ярким челове­
ком в «Перевале».

Родился Николай Николаевич в 1899 году. Учился в Ни­
жегородской гимназии. В детстве он носил другую фамилию. 
Его отец — Николай Эдуардович и дед — Эдуард Эдуардович 
Эйхельман были потомками немцев, давным давно переселив­
шихся в Россию. В 1914 году, во время войны, отец Николая 
Николаевича официально переменил фамилию Эйхельман на За­
рудин.

Родители Николая Николаевича были людьми интеллигент­
ными. Семья была большая — пятеро сыновей и дочь. Жили не 
богато, но все же с полным достатком. Отец был человеком 
замкнутым и строгим, но справедливым. Политические взгляды 
его были весьма либеральны.

Свой безудержный оптимизм Николай Николаевич вос­
принял от матери, которая являлась душой всей семьи. Быто­
вой уклад в доме Зарудиных, несмотря на протест против сво­
его германского происхождения, носил явные следы старых не­
мецких традиций. Патриархальный дореволюционный быт и ду­
шевную атмосферу своей семьи Николай Николаевич Зарудин



прекрасно показал в романе «Тридцать ночей на винограднике», 
и, быть может, это самые сильные и трепетные страницы во 
всей его художественной прозе.

С первых же дней Февральской революции в семье Зару­
диных наметились некоторые противоречия. Вечная проблема
— отцы и дети, в это время, стала по-новому острой.

Николай Эдуардович хотя и принял революцию, но сов­
сем не так бурно и безоговорочно, как его подрастающие сы­
новья, а после большевистского переворота он окончательно 
протрезвел. Пытался Николай Эдуардович вразумить детей, но 
почувствовав, что это не в его власти, замкнулся, замолчал, су­
рово и неодобрительно посматривая на сыновей, из которых 
наиболее страстно ринулись в стан победителей — Николай, Ге­
оргий и Владимир. С отцом остались только двое: старший сын
— инженер и самый младший — десятилетний Александр.

Николаю Николаевичу едва исполнилось семнадцать лет, 
когда он ушел добровольцем к генералу Корнилову, но вско­
ре перешел к большевикам, вступил в партию и был политиче­
ским комиссаром сначала в красной гвардии, а затем и в крас­
ной армии. Романтику фронта он пронес в себе через всю 
жизнь.

От своего отца унаследовал Николай Николаевич широкие 
густые брови, тонкий овал лица и энергичный мужской под­
бородок. К началу тридцатых годов Ник. Зарудин выглядел уже 
значительно потрепанным. Волосы его поредели, наметилась яв­
ная лысина и, без того высокий, лоб казался еще больше. Был 
Николай Николаевич худощав, роста выше среднего. Во всей 
фигуре его, в эти годы, уже чувствовался не прежний юноше­
ский пыл, а устоявшаяся манера наигранной молодой беспеч­
ности.

О полысении своем он говорил так же весело и шутливо, 
как о своих любовных похождениях.

— Смотрю в зеркало, вижу, а вот не верю, не могу по­
верить! — и, с задумчивой усмешкой, добавлял, — может быть, 
лет через пять, сидя в первом ряду кресел в Большом театре, 
услышу чудесный женский голос, который, откуда-то сзади, шеп­
чет: «Вон там, видишь, рядом с этим лысым, видишь девуш­
ка»... Посмотрю я и вдруг пойму, что это о той самой девушке, 
что рядом со мной, значит это я — лысый!.. Вот тогда, может 
быть, поверю...

И тут же, в утешение себе, цитировал стихи Клюева: 
Пусть мы некрасивые,
Старые, плешивые,
Но душа, как сон.

Все же, несмотря на некоторую поношенность, был он



весьма хорош собой. Портил его разве только, хотя и безупреч­
ной формы, но чересчур маленький нос, да еще черствые склад­
ки около большого с тонкими губами рта. Глаза были у него 
разные: один глаз карий, другой серый, но заметить это можно 
было лишь при ярком свете. Постоянно расширенные зрачки 
создавали впечатление больших темных глаз. Взгляд этих глаз 
был настолько острым, что не сразу задавалось уловить в нем 
даже общее душевное настроение. Пытливая наблюдательность 
соединялась в этом взгляде с твердой уверенностью в правиль­
ности и непоколебимости собственных устремлений.

Переубедить Зарудина в чем-либо было почти невозмож­
но, по увлечь, удивить, заразить любой новой идеей, выдумкой, 
лирической настроенностью, было легко. И тогда в тех же гла­
зах, из-под высоко поднятых густых бровей мелькала озорная 
удаль русского рубахи-парня, либо добродушно сквозило по- 
мужицки хитроватое одобрение. В народность его, в глубокую 
связь с рабочей и мужицкой Русью, о которой он пытался го­
ворить в своих стихах, трудно было поверить. Но в живом ду­
шевном облике его это психологическое родство с рабочим лю­
дом, окончательно осознанное и понятое им самим на вшивых 
вокзалах, в красногвардейских теплушках, в бродяжничестве и 
голодовках 1918 года, — бесспорно чувствовалось.

Зарудина многие не любили; была тут, несомненно, и доля 
зависти к тому, что он умел, если уж не быть, то во всяком 
случае выглядеть всегда и всюду первым и лучшим.

В самом «Перевале» отношение к Зарудину было, хотя и с 
полным признанием его способностей, и все же осторожное.

Димитрий Горбов, как мы уже упоминали, утверждал, что 
Николаю Николаевичу легче писать, нежели что-либо читать.

Писал Зарудин, действительно, легко. Друзья его недоу­
мевали, каким образом, никогда не бывая дома, посвящая все 
свое время общению с приятелями и различным развлечениям, 
вроде охоты, перманентно влюбленный, он все же ухитрялся 
достаточно обильно печатать стихи, рассказы и под конец вы­
пустил целый роман.

Однако, устные выступления давались Зарудину еще лег* 
че, чем писательская работа. Когда он рассказывал свои замы* 
слы — всегда получалось несравненно богаче, красочнее, неже­
ли то, что впоследствии было положено на бумагу.

Однажды случилось ему по каким-то делам, а быть может 
и просто для того, чтобы поохотиться в заволжских лесах, при­
ехать в Нижний Новгород. Местные литераторы предложили За­
рудину, в Нижегородском педагогическом институте, рассказать 
о работе писателя. Позднее нам довелось слышать более чем



восторженные отзывы учителей и особенно учительниц об этом 
его выступлении:

— К нам не раз приезжали из Москвы такие писатели как 
Борис Пильняк, Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Сейфуллина, 
Лидин и многие другие, но впервые мы поняли, что такое на­
стоящий писатель, только при встрече с Зарудиным. Он весь не 
такой, как другие. В каждом слове его чувствовалось, что пе­
ред нами подлинный поэт и огромный художник. Все современ­
ные литературные фигуры рядом с ним казались жалкими и се­
ренькими обывателями. Рассказывая о самых казалось бы обык­
новенных вещах, он поднимался на высоты, недоступные обык­
новенному человеку, и в то же время это была не отвлеченная 
поэзия, а реальная и даже жадная любовь к человеку и к земле...

И надо сказать, что в подобных отзывах, хотя они исхо­
дили преимущественно от женщин, была значительная доля 
истины. Весь внешний облик Николая Николаевича был именно 
таким огненным и крылатым. В любое общество он приносил с 
собой эту зараженность идеями, замыслами, чувствами, а потому 
невольно прощалось ему многое такое, что в других людях ка­
залось совершенно неприемлемым.

Кроме того, не один Зарудин, но большинство переваль- 
ских художников не имели твердых этических устоев, значи­
тельно отличаясь этим от теоретиков «Перевала». Воронский, Леж­
нев и Горбов несли в себе понятие совести в том виде, как оно 
существовало до революции. У Зарудина, Губера и Слетова, так 
же, как у большинства современных советских писателей, если 
и была так называемая совесть, то имела она такие безгранич­
ные допуски, что едва ли, в какой-либо степени, соответствова­
ла данному понятию. Но несмотря на безмерное честолюбие и 
крайний эгоизм, внешне, в «Перевале», все же шла игра в вы­
сокое благородство чувств и характеров. Во всяком случае это 
целиком относится к Зарудину, Губеру и Слетову. Катаев, как 
мы увидим дальше, был человеком иного душевного склада.

Ярким примером распущенности нравов, столь характерной 
для быта литераторов тридцатых годов, служат постоянные су­
пружеские разводы и легкомысленные связи в советской артисти­
ческой среде. Но тут Зарудин, как самый ярый противник вся­
ческих законных браков, оказался неожиданным исключением. 
Проповедуя холостяцкую жизнь и свободную любовь, он, не в 
пример всем остальным художникам «Перевала», был женат все­
го один раз. Он не бросил свою, влюбленную в него, с самых 
гимназических лет, Веру Петровну. Но никакой заслуги или ры­
царской доблести в этом, конечно, не было. Пользуясь всем ком­
фортом возлюбленного супруга, он совершенно открыто изменял 
жене, на каждом шагу. Иногда Зарудин исчезал из дома на не­



сколько месяцев — это означало, что он путешествовал где-то с 
очередной своей поклонницей. Но сердце Веры Петровны было 
настолько любвеобильным, что она все прощала своему Кокочке 
и даже гордилась его любовными победами. Сама она неизменно 
хранила верность и воспитывала дочь, которую Николай Нико­
лаевич, хотя и любил, но никаких отцовских обязанностей на 
себе не чувствовал.

Не только в недрах собственного семейства, но всюду в 
практической жизни Зарудин умел устраиваться с предельным 
комфортом. Он не любил говорить о гонорарах, но никогда не 
испытывал нужды в деньгах. Во время продовольственного кри­
зиса 1930-32 года, из всех перевальцев он первым был прикреп­
лен к самому лучшему закрытому распределителю «Литер А». 
Одним. из первых он раздобыл себе новенькую пишущую ма­
шинку, что в те годы считалось большой роскошью. У него были 
первоклассные охотничьи ружьи. Его писательские командиров­
ки были всегда оформлены так, что при минимальной работе он 
получал возможность самых широких развлечений. Таким об­
разом он охотился на Алтае, на Чанах, в Сибири, в ветлужских 
и нижегородских лесах, отдыхал с любимой девушкой в вино­
дельческом совхозе Абрау-Дюрсо, бывшем удельном имении. В 
течение четырех месяцев он наслаждался гостеприимством Арме­
нии и многое другое в том же роде.

Широко известная эпиграмма на Сергея Михалкова в не- 
меныпей степени подошла бы к Зарудину.

Что другим не доставало,
Все он мигом доставал,
Самый ловкий доставало 
Из московских доставал.

Разница с Михалковым заключалась лишь в том, что Ни­
колай Николаевич никогда не хвастался своими доставаниями. 
Всё это делалось у него как бы само собой, так же неприметно, 
как успеваемость его в писании рассказов, без какой бы то ни 
было усидчивости, без видимого напряжения сил. И тем более 
удивительны были эти его всевозможные достижения, что в 
карьере Николая Николаевича Зарудина, к этому времени, уже 
наметились явные для окружающих трещины.

Будучи в прошлом своем политкомиссаром в красной ар­
мии и членом ВКП(б), Зарудин, по окончании гражданской вой­
ны, не был демобилизован, военную форму не носил, но был 
обязан работать в военной газете «Красная звезда». При первой 
же вспышке троцкистской оппозиции он решительно и открыто 
примкнул к левой фракции. Партийная ячейка газеты «Красная 
звезда», в резких выражениях, пыталась вразумить его. В ответ 
на партийный выговор Зарудин, на виду у всех членов ячейки,



разорвал свой партийный билет. На другой же день его исклю­
чили из партии, демобилизовали и убрали с работы. Оставаться 
вне партии для Николая Николаевича первое время было тяже­
ло, но зато демобилизация и возможность быть свободным ли­
тератором его, конечно, радовали. Эта смелая выходка сошла 
Зарудину безнаказанно, так как Троцкий оставался еще некото­
рое время у власти. Затем казалось, что о Зарудине забыли, да 
и сам он в дальнейшем не давал повода считать себя активным 
троцкистом. Но все ближайшие его приятели знали, что над 
письменным столом Николая Николаевича попрежнему висит 
портрет Льва Давыдовича Троцкого и что его отношения с Во- 
ронским не ограничиваются только литературными интересами. 
Чем дальше и ожесточеннее шло преследование оппозиционеров, 
тем менее устойчиво должен был ощущать себя Николай Нико­
лаевич. Но, до конца понимая, что надеяться ему не на что, он 
и тут сохранял свой обычный оптимизм и продолжал исповеды- 
вать свою верность революции и даже партии, в которой уже 
не состоял.

— Выкинула меня партия и, вероятно, была права, — гово­
рил он с лирической грустью, — и если даже совсем уничто­
жит, я тоже скажу, что права и что дай Бог ей здоровья...

В начале тридцатых годов внутри «Перевала», вернее, сре­
ди основных участников содружества, при закрытых дверях, за­
частую возникали горячие споры о генеральной линии партии, о 
Троцком, о сталинской диктатуре. В подобных беседах Зарудин 
яро защищал Троцкого и беспощадно издевался над новым по­
лицейским режимом.

Иван Катаев хмурился и, не возражая по существу, говорил:
— Конечно, Сталин деспотичен, похож на дворника, но, 

очевидно, именно такой дворник, с метлой и даже с начищенной 
медной бляхой на груди, сейчас более необходим стране, нежели 
любые отвлеченные теоретики.

Борис Губер охотно соглашался с Катаевым, Слетов по­
малкивал.

Абрам Захарович Лежнев беспомощно разводил руками и 
недоумевал:

— О каком же социализме в таком случае можно мечтать?.. 
Неограниченная власть полицейских и дворников!.. А где же че­
ловек, освобожденный от всяких связывающих его пут?.. Где же 
те идеи, которые представляют драгоценное завоевание челове­
чества?!..

Споры о диктатуре и о путях социализма в завуалирован­
ном виде отражены в романе Зарудина «Тридцать ночей на ви­
нограднике». Книга эта, хотя и называется в подзаголовке «ро­
ман в восьми повестях», но фактически является своеобразным



автопортретом Зарудина. Тут видны все его чаяния, ощущения, 
симпатии и антипатии. Написана она тем же, что и его «Древ­
ность», витиеватым языком и до предела насыщена метафора­
ми, сравнениями и сложнейшими стилистическими образами. По­
добное письмо дает Зарудину возможность быть более откро­
венным и миновать свирепые цензурные рогатки. Но зачастую 
не только цензор, но и читатель не в силах разобраться в идей­
ной направленности всего этого бурлящего многословного по­
тока мыслей, чувств и ощущений.

Первую свою книжку — сборник лирических стихотворе­
ний — Зарудин выпустил в Смоленске, в 1923 году. Называется 
она: «Снег вишенный». Стихи эти чрезвычайно беспомощны, в 
них чувствуется психология наивной гимназической романтики.

Приезжай, невеста пишет 
Юноше с бледным лицом.

Вторая книга стихов «Полем — юностью» (издательство 
«Круг», 192В год), более зрелая, но и тут содержание его лирики 
смутно и расплывчато.

Наиболее доброжелательная критика отмечала, что Зару­
дин пытается создавать «философскую», вне времени и простран­
ства, лирику. Вапповцы обвиняли Зарудина в подчеркнутом на­
ционализме, в поэтизации всего «русского». Они утверждали, 
что его стихи реакционны, и видели в них идеализацию старой 
деревни, разочарованность, тоску и упадничество.

Но все эти мотивы, которые, действительно, чувствовались 
в лирике Николая Николаевича, не были присущи ему органи­
чески. Скорее это была стилизация и поза, более серьезная не­
жели «юноша с бледным лицом», но, очевидно, того же проис­
хождения.

Своими учителями в поэзии Зарудин считал Тютчева, Апол­
лона Григорьева, Уитмана и Бунина. Многие перевальцы, в том 
числе и А. К. Воронский, воспринимали Бунина как самого круп­
ного мастера слова и лучшего художника наших дней. Зарудин 
был одним из самых страстных поклонников Бунина, ему уда­
лось достать почти все его эмигрантские издания. Некоторые 
бунинские мотивы слышны в его стихах, но в прозе Николая 
Николаевича чувствуется не столько Бунин, как Борис Пильняк. 
Живое и непосредственное влияние Пильняка, с которым в трид­
цатых годах близко общались перевальцы, сильнее всего сказа­
лось на Зарудине. Николай Николаевич, не имея законченного 
образования и не утруждая себя изучением каких бы то ни было 
источников, кроме своих непосредственных впечатлений, так же, 
как Пильняк, питался преимущественно багажом всевозможных 
энциклопедических словарей. Он насыщал свои рассказы и осо­



бенно свой роман неожиданной и легковесной эрудицией, что 
разумеется отяжеляло и засоряло местами действительно яркую 
и свежую прозу.

В романе «Тридцать ночей на винограднике» упоминается 
Кант, В. В. Розанов, тут же введены исторические и этнографи­
ческие справки, но все это, лишь по наслышке, все взято из 
словаря и приправлено эмоциональной окраской, случайно при­
хваченными где-то и от кого-то впечатлениями.

Из всего Достоевского, и то лишь по настоянию друзей, 
Зарудин прочел «Село Степанчиково». Был он в полном востор­
ге, но дальше дело не подвинулось. Толстого, Тургенева, Чехо­
ва, Мопассана и Гамсуна (которого очень ценил) читал в гим­
назические годы и потом к ним не возвращался. Он читал не­
которые книги советских писателей, преимущественно Пильняка 
и Пришвина, отдельные рассказы Максима Горького и прозу 
своих друзей — Катаева, Слетова, Губера. Однако его природ­
ная одаренность требовала более существенного литературного 
питания и сам он в глубине души сознавал это, но просто не 
успевал, времени нехватало. Слишком наполнена была его жизнь 
всевозможными сторонними увлечениями.

Влияние Бориса Пильняка сказывалось не только в лите­
ратурных произведениях Зарудина, но и во многих его взглядах 
и даже в манере держаться. Но в нем всё же не было той ци­
ничной разнузданности и обнаженной беспринципности, которые 
являлись основным тоном в облике Бориса Пильняка. Всяческие 
заимствования, как в литературе, так и в жизни, Зарудин умел 
опоэтизировать и романтизировать и потому то, что в Пильня-, 
ке казалось отвратительным, в Зарудине многим нравилось.

Всё же, несмотря на заимствования и подражания, Нико­
лай Николаевич был в достаточной степени самобытен. Он по- 
своему воспринимал мир, в его произведениях, особенно в про­
зе, чувствовалась собственная поступь и собственное поэтиче­
ское дыхание.

Молодой ленинградский писатель Куклин на вопрос о том, 
какое впечатление произвел на него Зарудин, ответил:

— Что же, писатель он, конечно, талантливый, яркий. Много 
блеска, а в общем «искры гаснут на лету».

Подобная характеристика всех литературных порывов Ни­
колая Николаевича была столь же беспощадной, сколь исчер­
пывающей. Но невольно хочется добавить, не в защиту или 
оправдание, а единственно для полноты общей картины, что, 
хотя искры действительно гасли на лету, но среди мрака окру­
жавшей его дешевой литературщины и казенной скуки цыган­
ский костер этот все же пылал настолько горячо и живописно, 
что для неопытного глаза мог казаться подлинным маяком.



НИКОЛАЙ ЗАРУДИН

Д Р Е В Н О С Т Ь

За гранью прошлых дней...
Ф е т .

Древняя ночь августа. Ж арко налиты огнем дра­
гоценности звезд. В их жертвенной, мерцающей яр­
кости безмолвный лес нависает столетним мраком; 
пропадая во тьме, уходят в тлеющее небо сосновые 
вышки. Я лежу в заброшенной лесной избушке, — где, 
когда, с кем — уже позабыл, и смотрю на костер, в гру­
ду колкого багрового жара; он сумрачно звенит и по­
крывается тонким сероватым пухом. Серые тени заб ­
вения!..

И первый комар поет песню ветлужских лесов. 
Тонко поет зеленая глушь, ядовитая, как медянка, зы б ­
ко крутит лесным светлым паром, настоем рассветных 
цветов.

Глушь гниет. Ночь сыра. Сумрачный костер. И тол­
кутся, мешаются тени.

Где я? И —  что я? В забытье встают вековые, з а ­
тененные недра лесов, комариная тьма колодников и 
еловых боров. Там во тьме старинная река блестит и 
уходит на низ; она уносит во мглу свои воды и омута, 
звезды, спящие в застойных ярах, свои пески, черные 
мореные дубы, запавшие в сладкой тине. Журавли 
стоят в чародейном тумане. В лугах росисты шипов- 
ники. Пахнут миндалем ивняковые круглые кущи. Во­
ды белеют утиным рассветом. Я лежу в курной чадной 
избе, в глубине заваленных древесной падалью квар­



талов, в гнилом хаосе лосиных болот. Дым кружится 
и тянется в звездное окошко. Я слышу, как кругом на 
десятки верст жадно растут, впиваются в землю, шеве­
лятся и гниют лесные трущобные недра.

Комары поют. Они жалят слух тончайшим иголь­
ным писком, воспаленно зудят в сыром мраке. Они по­
ют о красном закате костра, о ветлужских еловых квар­
талах, повествуют о мраке глухариных заказников.

Я засыпаю, сваливаясь в настороженную дремоту. 
Огонь мигает мне раскаленным звериным глазом. Сме­
шиваясь с потемками, я вижу белоснежное, ласковое, 
непонятное, затем все потухает, и мне снится древний, 
торжественный лес, наполненный1 потемками. Он полон 
ими, и в них возникают нежно-палевые, непостижи­
мые стволы. Призрачно поднимаются они кверху не­
исчислимыми бледными полосами, теряясь в густом, 
нависшем рождественском мире. И вдруг во мгле взры­
ваются огромные угрюмо свинцовые серые птицы. Они 
рассаживаются наверху, и ломко ходят во тьме их 
круглые черные хвосты. И большие костяные капли на­
чинают падать с верхушек:

Тэк-э... тэк-э... тэк-э... тэкэ-тэк-те-ре-так...
Играют глухари.
Г р а н ь  п е р в а я
Эти птицы владеют мною с самых отдаленных дет­

ских времен. В верховьях жизни, на самых потаенных 
тропинках встают мои первые ощущения, как бы от­
даленные зарева потухших когда-то охотничьих ко­
стров. С пожелтевшей гравюры старинного издания 
Брема посмотрела на меня большая неуклюжая птица, 
с круглым куриным телом, бородатой головой, такой, 
с какок> теперь уже никто и ничто не бывает... Она си­
дела на большом хвойном суку, важная, нарисованная 
с тем манерным простодушием, каким отличаются ста­
ромодные охотничьи рисунки. Птица вытянула голову 
и собиралась лететь; глубоко под нею чернели гори­
стые лесные громады, уходящие в непроходимую даль.



Меня на всю жизнь пленили этот рисунок и особенно 
то, что лес уходил на нем до конца света... Что-то сред­
невековое было в этих германских дремучих деревах, 
туманно зиявших глубиною |сырых сумрачных деб­
рей... Они поднимались, обвешенные мхами, вознося 
кверху целую пучину грозного лесного океана, сли­
ваясь в черную хвойную даль. Эта даль была без кон­
ца. Высоко над верхушками сидела старая охотничья 
птица и смотрела ч е р е з  в с ю  м о ю  ж и з н  ь...

Пусть на дворе шумит и крутится вьюга, пусть 
снег заносит всю землю и шуршит, ударяясь в ставни, 
— мне сладко часами не отрываться от таинственных, 
бремовских слов.

... «Она распространена по бассейнам глухих и та­
ежных рек»... эпически замечает древняя книга, пахну­
щая кожей и кислой стародавностью. ... «Встречается 
в средней части Европейской России»...

Желтый круг керосиновой лампы начинает тем­
неть и расплываться. Бородатая птица, сидящая над 
пустыней лесов, медленно и настороженно приподни­
мает голову. Непонятная розовая и желтоватая кар­
та, висящая в отцовском кабинете, начинает темнеть,: 
я чувствую, как с нее дует сырой, непроглядный ветер. 
Вот медленно текут и плещутся свинцовые, студеные 
реки, уходящие вниз. На них нет ни огонька. Желтые 
стены сосновых лесов стоят на их берегах; слышно, 
как ходят, скрипя, отдельные деревья. Снег тяжелыми 
хлопьями летит на сальную, неприютную воду. И ле­
дяной мрак веет в белые сновидения детства своими 
хвойными безлюдными пропастями... Как стонут, на­
сквозь продутые, холодные леса! Вьюга обсыпает их 
колючим снегом и заносит темнотой. А птица сидит 
наверху, где особенно тосклива и ветрено, где верши­
ны ходят с пронзительным скрипом, проваливаясь в 
ночь и снова возвращаясь из мрака, — непостижимая 
на своем сучке, одна во всем мире...



Просека чуть белеет под ней бледной снежной 
млечностью, туманное море верхушек набегает седым 
прибоем. Я прохожу гудящим казенным лесом и слы­
шу, как там наверху кора звенит и лопается от мороза. 
А деревья стоят прямо и часто, поднимаясь, как хвощ, 
плотной, черной стеной. Что-то упрямое, ненасытное 
и тоскливое озаряет глубину сердца. Вершины ходят, 
наклоняя свои голые, болотно-обреченные, бледные 
стебли, послушные буре, летящей из глубины таежной 
Сибирской пустыни. Она проносится над застывшими 
озерами и просеками, над полями и погостами, над 
всем миром и над тем далеким, уже ночным моим гу­
бернским городом...

Где он, отжелтевший керосиновый свет юности?
Ветер шуршит в застывших кустах сирени, галки 

дико, чортом срываются в городском саду. На улицах 
холодно, и холоднее всего от заборов. И пещерно вы­
плывает белеющая снегом улица, скучная,, на которой 
есть кинематограф; «Бразильский» и есть фотография, 
где уже много лет выставлены длинные портреты, лю­
ди на фотографиях —  с зачесанными писательскими 
волосами, в сапогах; руки держат они у поддевок, от­
топырив — лица у них пожелтели от времени и: недо­
вольны. Город старый, либеральный. Тут же ветер об­
сыпает снежным шелестом черную вывеску с крендель­
ными золотыми буквами:

Кениг и сын 
«Д И А Н  А»

Я вхожу в подземное царство охотничьего счастья. 
Его пахучая полутьма нежно блестит витринами с ши­
рокими бликами матовых ружейных стволов. Воздух 
сладко настоен на тревожно-счастливом, волнующем за­
пахе: здесь висят сумки и патронташи из скрипучей 
шагреневой кожи. В потемках ловит время огромный 
плюшево-бурый медведь с новенькой двухстволкой на 
шее и ярко зеленым погоном. Громадная серая птица,



хлопая крльями, с надрывистым свистом срывается с 
пожелтевшей бремовской гравюры и застывает на 
пыльном сучке с желтыми сосновыми иглами, рядом с 
черно-курчавой головой буйвола, играющего яростны­
ми стеклянными глазами. У птицы топорщится шея и 
отливает зеленым серебром. Она наклоняется и ш иро­
кий хвост ее разворачивается с треском, рисуя на стене 
пышный японский веер. Дверь старомодно хлопает 
домашним, отставным колокольчиком.

Старый Кениг выходит из могильного мрака в не­
мецком тугом воротничке, в сиреневом галстуке с бу­
лавкой, в манжетах с широкими синими полосками. К 
его вязаному жилету тесно прижато открытое ружье, 
тускло отливающие синью и серым глянцевым мрамо­
ром. Старик таращ ит свои сизые, подагрические глаза 
с красными жилками и говорит, задыхаясь:

— Молотой человек... да хабэн зи эйнэ прахтфол- 
ле флинтэ! О!

И ружье, осветясь своими стальными полирован­
ными недрами, звучно щелкает, щегольски запираясь 
ловким гринером; ложе его отливает вишневыми сгуст­
ками темного вощеного ореха; ш и р о кая , прицельная 
планка кажется сырой и пыльной.

— Э-дуард! — хрипит Кениг-отец. — Молодой че­
ловек желает лучши бумажны гильсы...

Зеленые и красные шеренги ровных картонных 
трубок отражаются на стекле. Бледные лейтенантские 
руки молодого Кенига поражают огромным бриллиан­
том.

Он ловко разбивает гильзы на отделения; к ним 
присоединяются синие пороховые коробки с круглым 
неподвижным медведем на этикетке, ремни, сетки и те 
таинственные медные и выкрашенные в лягушечий 
цвет вещи, которые так аккуратно разложены за ле­
дяными освещенными стеклами.



О, эти стекла и зачарованные гимназические пу­
говицы!

Во мраке прошлого Кениг-сын передает мне тя­
желые, как гири, тщательно перевязанные покупки и 
блестит костяными отсветами своей нафиксатуаренной 
головы с надменынм прусским пробором.

Колокольчик звякает, — и с морозным паром 
счастливое дыхание юности охватывает потемки ули­
цы с ее золотистыми губернскими огнями.

На улице гонит сухую снежную пыль и прохва­
тывает ледяным сквозняком. Это —» дует с Волги. Если 
пройти дальше, миновать Покровку и вечерний, уже 
занесенный потемками Кремль, с его скамейками и де­
ревьями, тянущими в ночь свои голые, холодные щу- 
лальцы, выйдешь на откос. Там совсем пусто, бездом­
но, ноги тонут в темных надутых сугробах. Огромная 
черная бездна тускло мерцает редкими огнями, обве­
вает своим пустынным, снежным и лесным мраком. Гу­
берния уходит в темноту своими лесами, болотами и 
закрытыми в солому, спящими деревнями. Ветер не 
доносит ни лая, ни звука. Но я слышу издалека, слов­
но из-под земли, глухой набегающий мачтовый шум; 
резкий скрип врывается в этот ровный прибой, лес 
жалобно кричит и плачет; по ночной губернии идет 
заунывный деревянный набат... Лес набегает грозным, 
растущим гулом, осыпаемый снегом; по реке, где нет 
ни души, гоняются друг за другом белые, поминаль­
ные вихри.

Здесь, именно здесь, давным-давно, весною, ког­
да заволжские ветра становятся тревожными и влаж­
ными, проносился я, минуя гудящие лесные полустан­
ки с их штабелями бревен, пахнущих морем, беско­
нечные мосты под снежными еще тростниками, сема­
форы, уездные станции. Березовые рощи уже тумани­
лись, опухали резной синей бахромой. Утром кричали 
грачи нахально, резко. Снег на промелькнувшей мимо 
сторожке, ярко желтой от солнца, уже распекшего за­



боры, осунулся и посерел. Вечером зеленый фонарик 
семафора говорил о пустоте березовой рощи, о хруп­
ких сумерках, о России.

Поезд уже грохочет ночью. Я проношусь в при­
тушенном вагоне темным лесным миром туда, н а 
к р а й  с в е т а ,  в какую-то давнюю, заброшенную 
страну. И те же старомодные потерянные слова пле­
няют память под лязг и громыхание дымного даль­
него поезда ... «По бассейнам глухих и таежных рек... 
в верховьях заброшенных, заповедных речек, в мрач­
ных сырых лесах»... — Вагон, точно приседая, еще 
стремительнее и страшнее брос'ается в свой чугунный 
бешеный и безвозвратный поток...

... «Жизнь этих птиц мало исследована и таинст­
венна. Она спрятана от глаз человека... они не выно­
сят неволи и оттесняются все дальше и дальше от че­
ловеческого жилья, туда, где еще сохранились густые 
чащи, ягодные непроходимые болота, дремучие ле­
са»...

Глухой, отдаленный и грустный свисток паровоза 
ярко прорезывает качающийся мрак отдаленного, за ­
бытого; с шумом проносятся какие-то строения, ш та­
беля досок, вагоны —  и все заволакивается влажным 
темнозеленым шумом.

Какая ночь стоит над миром!
Мы выходим из домика в самый поздний, беспро­

светный час, и сразу все пропадает в непроходимой, 
беспредельной темноте. Деревьев не видно. Они сли­
лись с ночью и потонули в ней. От звезд, мигающих 
в смутных бездонных просветах, рябит в глазах. Они 
играют звериными томительными огнями. Высь ухо­
дит головокружительной, роящейся бледностью.

Мы уже идем целую вечность.
Я не вижу лесничего, но смутно чувствую, как по­

качивается его неширокая сутуловатая спина, как рас­
качивается подвернутый рукав, закрывающий обрубок



его левой руки. Мне вспоминаются его старческие бри­
тые щеки с лиловыми отеками, его короткие проку­
ренные усы и худая шея в расстегнутом вороте, от ко­
торой мне всегда становилось грустно, неведомо по­
чему; в стариковских шеях столько печального и тро­
гающего, чего никак не выскажешь.

Лесничий останавливается и шепчет тоном старин­
ного сообщника, таинственно и серьезно:

— Ну, теперь шабаш. Вчера... здесь вот, по бо­
лоту, двух убил... Как бараны! Стойте-ка... стойте...

И он перестает дышать. Лес звенит чудовищной 
тишиной; я замираю от ужаса, — так громко стучит 
мое сердце. Но лесничий говорит уже громко и обы­
денно :

—  А вот медведей стрелять еще интересней, ба­
тюшка... Тот, знаете, проворный. А ночь-то, ночь!

Звездное зарево побледнело. Мы идем уже уве­
ренно: во мраке стали угадываться дымные столбы 
уходящих ввысь сосновых стволов. Лес заредел. Реч­
ка глухо отзванивала где-то сбоку, на отлете — ноч­
ные сумерки низкого болота встали пред нами серым 
призраком.

— В самое время! — дышит мне в ухо лесничий, 
и я ощущаю кислый запах водочного перегара. Б о ­
же мой! Он пил всю ночь, милый, седой, заброш ен­
ный. — Вы... того — действуйте, — говорит он. — А я 
послушаю. Только чур: стрелять под песню, идти не 
торопясь — птица пуганная...

Он исчезает. Я остаюсь один во всем мире, и от 
счастья мне страшно и невероятно. Тихо. Разве взве­
сти курки? Податливые, шершавые нарезки мягко под­
даются пальцу и щелкают. И тут же мне представля­
ется пустой левый рукав лесничего. Что я делаю? Ру­
ка нащупывает спуски, — и в  тот самый момент где-



то недалеко, вверху, в бледно-звездной темноте вер­
хушек, что-то оглушительно хлопает и обрывается 
отдаленным громом...

Я слышу, как треснула и упала шишка. Птичка 
жалобно и тонко пискнула в сучьях. Над, болотом тре­
вожно процикал, низкой кожаной нотой, хрипнул 
вальдшнеп, мелькнув по серому небу, — но я не обра­
тил на него никакого внимания. Сладкое, мучительное 
страдание стиснуло сердце и легкие. —  Раз... Два... 
Три... — считаю я до ста, с тайной надеждой, что вот 
тогда все устроится, все прояснится, и я увижу (хотя 
бы один раз!) то таинственное, уже ставшее для меня 
страшным в своей необычности и в своем неве­
роятии, что вдруг должно появиться неведомо отку­
да, из темных, жутких, давно знакомых, но уже исчез­
нувших дремучих дебрей. Какая смутная, древняя, язы ­
ческая сила должна привести сюда, в эти звездные 
сумерки, ее, эту странную громадную птицу, живущую 
еще до сих пор далеким, древним миром, который м о­
жет сниться только в неясном детстве?

Заря уже брезжила. Рваные грубые контуры сосен 
чернели в зеленоватом небе. Болото серело и обна­
жалось. Мир природы выступал своим зеленым хао­
сом. Всё молчало. «Всё погибло, —  думалось мне. Да 
и могло ли быть иначе?» И мне уже представился 
день, будничный дневной свет, мы с лесничим на ве­
сенней, светлой дороге. Он с серым прожитым лицом. 
Как он худ, беспомощен и жалок! «Вы не огорчай­
тесь, — говорит он, — глухарей все равно найдем». 
И в его голосе звучат старческие извинительные нот­
ки...

Небо уже светилось. И вдруг, вверху, бесконечно 
далеко, я услышал слабое, неуловимое шипение. Оно 
оборвалось, чтобы через несколько мгновений по­
явиться опять, —  непохожим ни на что на свете. Н е­
ясная лесная жизнь, дальние отзвуки бурлящего род­
ника, забытый разговор потухающих угольков, — тем­



ное, неуловимое, неосязаемое, — едва коснулось слу­
ха — и исчезло. И тотчас я услышал ломкие, костя­
ные звуки, звонко и отрывисто отбившие начало пес­
ни; они участились и рассыпались в быстрое и страст­
ное колено...

Я прыгал среди редких туманных сосен и вскоре 
увидел птицу, черным силуэтом застрявшую между 
хвойных веток. Глухарь сидел раздутый, раздвинувший 
свои мощные перья, поводя громадным полукругом 
раскинутого хвоста, в белых мраморных пятнах. Боро­
датая голова его приподнималась и опускалась в такт 
бурлящему горлу... Косматый и черный, он поворачи­
вался в нежном и розовом сиянии, проникавшем в су­
меречность сучьев. Древнее, полночное, петушиное бы­
ло в этом мохнатом призраке, повисшем в рассветном 
безмолвии дерев.

Задыхаясь, я навел на это черное, ходящее по су­
ку, — и вместе с багровым, гулким, потрясшим весь 
лес ударом, сразу понял, что все погибло. Громад­
ная птица грузно встрепенулась, ринулась вниз и, кру­
то захлопав и свистя, замелькала среди сизых куря­
щихся сосен. Ружейный дым шел по земле синими, 
сырыми кругами. Я бессмысленно бежал, спотыкаясь 
между пней, гнилых сучьев, мохнатых и грозных ство­
лов. Отдаленные звуки и шорохи еще стояли в ушах. 
И острая предсмертная боль, целый разгромленный 
мир, погубленный мною, застлали весь лес, сочились 
горючими, ночными звездами, еще стоящими в гла­
зах; нестерпимо жгучие нависали они, расплываясь 
горячими, задохнувшимися соснами, стекая палящими 
солеными жгутами, закрывая все ослепляющим блес­
ком. Разбиваясь в грязные струйки, падали они на мое 
первое^ ружье.

— Иван Ми-хайлович!.. Иван Ми-хайлович! — кри­
чал я, цепляясь о сучья, безвозвратно погибая, захле­
бываясь в диком отчаянии и ужасе. — Иван Ми-хай­
лович!..



Г р а н ь  в т о р а я .
В лесной избе было тускло и чадно от густого 

серого дыма. Серные прокуренные бревна нависали 
из мрака и, поблескивая мокрой смоляной копотью, 
грустно отсвечивали рассветом, поздним и сырым. Рас­
свет еще сеял свои полосы в низкую дверцу. В этой 
бледности была предосенняя гиблая лесная пасмур­
ность, когда зелень становится чересчур яркой и гля­
дит утомленно.

Зарудин проснулся от душившего его бреда — 
и с трудом поднял свое тело со сбившегося, колюче­
го сена. От косых и неровных нар тело ныло свинцо­
вой усталостью. Он слез с досок и ползком выбрался 
из прелой, дымящейся избы. Тусклый, залитый во­
дой, затянутый туманом мир сразу обдал его ты­
сячью своих запахов. Лес парил. Ночной пряный дух 
поднимался от земли. С лугов душно пахло болотны­
ми цветами. Комары тонко и надсадно звенели у зу­
дящего лица, в горле першило. И Зарудину стало 
сразу не по себе и одиноко на этом усталом лесном 
рассвете. Повеяло, нанесло откуда-то легким дунове­
нием отдаленного, полузабытого сна. Спускаясь к реч­
ке, задевая кусты, окутанные ночными махровыми за ­
пахами, он ощутил на сердце звенящую пустоту, и бла­
женную, и сладкую. Быстротечно пронеслась легкая 
юношеская тень, повеяло просто и кратко радостью 
милой памяти... Старичок Иван Михайлович скончался 
восемь лет назад. Он заброшен, всеми забыт, никем 
не оплакан. Вода| на речке стояла в забытье, осироте­
лая, почти осенняя. Большие кусты с утиными лапча­
тыми листьями касались воды, и вода обдавала хо­
лодком лесной черной смородины. Славно поплескать­
ся в дикой, заброшенной на краю земли речке, ощ у­
тить в себе буйные старинные силы! Поднимаясь по 
белому от росы косогору, Зарудин ничего уже не пом­
нил: мир жизни охватил его свежей играющей силой.



Огромные коршуны парили над лесом, их дикие кри­
ки говорили о пустоте осенних лесов и отлетных ста­
ях.

На тонких московских часиках еще нет четырех. 
Пожалуй, дождя больше не будет, но лес надолго еще 
останется и сырым и туманным. Это плохо: глухари 
не любят воды, и после дождя не будут ш и р о к о  
х о д и т ь ,  — с собаками можно пройти мимо само­
го выводка. А ведь середина августа, — самое время 
для летней глухариной охоты. Молодые уже выров­
нялись, заматерились, нагнали крепкое перо. Петушки 
одели свои распадающиеся, тускло-зеленые воротни­
ки, потяжелели на урожайных нынешних ягодниках 
и, подымаясь, летят с тем надрывистым тяжелым при­
свистом, который так веселит сердце записного охот­
ника. Выводки прочно держатся своих излюбленных 
мест. Смешанные глухие перелески у зимних дорог, 
ягодные боровины, сухие песчаные веретья, поросшие 
вереском и столетними соснами, осинами и елями, — 
обычные их угодья, где с хорошими лайками можно 
всегда наткнуться на этих прекрасных, сторожко-от­
шельнических птиц.

Изба еще курилась, когда охотники, бросив лай­
кам последние куски, не оборачиваясь, задевая ружья­
ми росистые ветки, пропали в омуте курящегося зеле­
ного дыма. Старик шел впереди, не торопясь, пере­
лезая через поминутно вырастающие громады павших 
стволов, ловко мелькая между переплетенных, пере­
путавшихся и склонившихся друг к другу деревьев, 
сучьев и кустарников. Изредка он останавливался и 
свистел собакам, и тогда Зарудин снова и снова с лю­
бопытством вглядывался в его странный, непостижи­
мый, таинственный лик.

— Алексей Яковлевич, — хотелось спросить ему, 
— кто вы: готентот? дикарь с острова Таити? жрец, 
умерший пять столетий назад? или просто милое че­
ловеческое дитя?



Но старик непостижим. Кожаный старый картуз 
скрывает его длинные покойницкие волосы, падающие 
прямо и сквозящие коричневой, грязной, старческой 
плешивостью. Глаза его наивны, сини и поражают сво­
им широко открытым спокойствием. В неровной ино- 
родчески-редкой бороде, как всегда, застряли крош ­
ки, оброненные его непомерно большими, обвисши­
ми губами, с постоянно запекшейся синевой. Он сто­
ит, вросший в землю, в корни, в буйную густоту зеле­
ных неисчислимых стеблей, в своих серых портяных 
лохмотьях и кажется обветшалым старинным идолом.

— Х-уть!.. Ху-уть! —  хричит он таким тонким и 
жалобным голосом, что рябчики трескучим веером 
поднимаются в густом ольшанике за болотом... — 
Мотик!.. Мотик!.. Ху-уть!..

Мотик серебристой тенью мелькает среди елок, 
обнюхивает на ходу моховые кочки и бросается, по­
водя кругами, за болото. За ним вырастает из-под 
земли черная Кукла, остроухая, с зелено-серыми хру­
стальными глазами. Она смотрит на охотников и, ви­
ляя хвостом, извиняется: «Ну, что же, — говорят ее 
звериные взоры, — я не виновата... Мне тоже хочется 
попробовать теплые глухариные кишки, но их нет»...

Зарудину видно, как собака быстро уходит в лес, 
как она останавливается, вбирает с земли целый мир 
недоступных человеку запахов и следов. Она ищет 
тревожно, то поводя носом, то стремглав бросаясь 
вперед. Зарудин снимает с плеча мокрое ружье и про­
бует предохранитель: ружье готово...

— Алексей Яковлевич, — шепчет он, — собака- 
то приметила...

Но старик невозмутим, как всегда, и как всегда, 
одинаково его лицо в черно-синих угрях и пятнах.

— Не пройдут... — отвечает он тоже шопотом, но 
просто, обыденно, — собаки-то... Энтот вот помоло­
же, а способистей. Гляди, и на потку никакую не 
взлает.



Собак уже не видно. Желтыми и фиолетовыми 
колоннами стояли сосновые стволы и оливково тяну­
лись в самое небо ветлужские сказочные осины. Ели 
свисали клочьями синеватых мхов: на них страшно 
смотреть, в глазах темнеет, когда запрокидываешь го­
лову... Капало, стекало с деревьев. Шагов не было 
слышно: лапти глубоко тонули в напившемся, пыш­
но-податливом мху, подымавшемся отовсюду мириа­
дами своих ярко зеленых звезд. Лес обволакивал сво­
им душным дыханием, своими дурманными красками, 
своими шорохами и звуками. Где-то простучал дятел, 
и далеко отдался его резкий оборвавшийся, пулемет­
ный стук. Желна захохотала в сучьях, зловеще махнув 
в сумерках хвойных иголок клоунскими радужными 
перьями... Все влажно дышало кругом, сладко упи­
ваясь росистой ранней свежестью. Черника раскинула 
свои голубоватые ковры, осыпанные неисчислимыми 
шариками ягод, затуманенные матовой сизой пыль­
цой. От ягод голова идет кругом, — синие россыпи их 
покрывают пни, обомшелые колодники; ягоды лезут 
под ноги; они поднимаются, унизав высокие кусты, 
кочки, пригорки, тянутся целыми полями. Руки и гу­
бы уже покрыты их лиловыми несмываемыми черни­
лами. А их все больше и больше. Как, наверно, слад­
ко, вольно и беззаботно пастись здесь лесным пти­
цам, слушая внимательное квохтание большой оран­
жево-круглой глухарки, встречая каждый день лесные 
рассветы! Как сладко дремать им, прижавшись к за ­
мшелой дремучей ели, высоко под звездами, над мра­
ком хвойных пустынь, когда внизу господствует сум­
рачная тишина верхушек. А бури, когда лес скрипит 
и качается!.. А грозы...

Бледное водяное сияние дня становится яснее и 
прозрачнее. Иногда небо прояснялось, — атласный, 
вымытый провал его сиял девичьей утренней преле­
стью; солнце прорезывало золотыми пивными искра­
ми столбы светового тумана, восходящие в лесных



просветах. И на солнце сразу становилось жарко, на­
чинали звенеть мухи. Большие желтые бабочки тре­
петали, срываясь с широких листьев.

Охотники погружались в мохнатые еловые деб­
ри. Стемнело и засырело. Идти становилось всё труд­
ней от навороченных гнилых колод и вставших кор­
ней, потянувших с собой землю, со всем прижившим­
ся к ней зеленым, впившимся в коричневую гнилую 
труху миром. Ноги проваливались в гниющую дре­
весину, из мрака которой тонко звенел и поднимался 
столбом комариный окаянный зуд. Голову кружило от 
сладковатого эротического запаха грибов, разбросан­
ных повсюду. Белые боровые торчали из-под еловых 
шатров, поднимая свои коричневые замшевые голов­
ки. Лес опускался вниз.

«Странно, — думал Зарудин, еле выволакивая но­
ги из цепких сучьев и пахучей гниющей трухи, — мы 
привыкли чувствовать лес плоским, растущим на ров­
ной площади. В сущности же говоря, какие это горы, 
долины, пропасти!»

Ему представилась уходящ ая в даль, искорежен­
ная пнями, морщинистая от повалов, гор и откосов 
пустая порубленная гарь. Чувство острой жалости 
охватило его от сознания, что так, именно так скоро 
оно и будет... Топор и пила обнажат бугристую ш иш ­
коватую голову земли, состригут, сбреют эти густые 
пышные зелено-черные кудри. И этот старик, нищий, 
грязный, звериный... Как он сросся с сизым сумраком 
этих стволов, болот и гниющего дерева!.. Даже его 
ружье, — кусок выверенной, сверленой стали, бывшей 
совершенным американским военным изделием, —. 
приспособились к нему, осторожному, слитому в одно 
целое с ржавыми, зеленоватыми, серыми красками. 
Деревенский кузнец приделал к коробке скорострель­
ного винчестера огромную заржавленную стволину с 
напаянной кривой мушкой. Ружье покрылось глубо­
ким слоем застарелой, навсегда запекшейся ржавчи­



ны. Но сколько прекрасных зверей и птиц полегло под 
дымными, громовыми ударами этого грубого, почти 
древнего орудия.

Чорт знает что! Зарудину представилось, как 
бьется на земле подкарауленный, выслеженный, об­
манутый глухарь, отливающий на весенней красной 
заре зеленой амальгамой, кофейным шелком мощной 
груди, белым атласом подкрылий, тончайшим серым 
крепом перьев ювелирной работы... Даже кровь, столь 
ужасная на человеке, прекрасна на его зеленом рого­
вом клюве —  висящая сгустком влажного вишневого 
бархата... В его огромных глазах, округленных золо­
тым ободком, еще живет ужас, он еще помнит огром­
ную кинувшуюся тень, которая склонилась к нему сво­
им коричневым ликом идола, детскими широкими гла­
зами, грязными, затертыми портяными лохмотьями...

Зарудину стало противно, отвратительно, мерзко. 
Завоеватели! Вспомнились —  темная изба, с ее кис­
лым прелым запахом, печь, на которой постоянно су­
шатся зловонные онучи: девки, тощие, голенастые, с 
прилизанными коровьим маслом, а поэтому дурно пах­
нущими головами. Ему припомнилась последняя ночь 
в той душной, притуленной к печке избе, где этот ста­
рик прожил всю жизнь, все радости и надежды: от по­
душки кисло тянуло тем же прогорклым маслом, всю 
ночь обжигали клопы... Зарудину сразу стало грустно, 
одиноко, он почувствовал, что устал, что этот старик, 
которого он считает своим другом, чужд ему, непо­
нятен и ужасен.

— Переделывать! Переделывать! — шептал он, с 
трудом волоча ноги, — камня на камне не оставить на 
этих вонючих вшивых гнездовьях... Вредители! Чуди­
ща! Навозный компресс на теле республики...

И старик, неторопливо шагавший со своей огром­
ной кочергой, показался ему большим серым насеко­
мым, забившимся в заношенные складки дряхлого уми­
рающего мира.



В лесу сразу залились, яростно перебивая друг 
друга, собаки.

Гау... гау... гау... — бросал заунывно, забирая все 
грознее и переходя в остервенение, Вотик. Гав, гау! 
Гав, гау!.. Гав, гау, гау... —  кидалась с женской страст­
ностью Кукла. Лес зазвенел, зааукал и наполнился гро­
мом и треском тяжело подымающихся крыльев... В 
соснах и елях замелькали косо забирающие, надтрес­
нуто свистящие во все стороны серые глухариные коп­
ны. Собачий лай слился в завывающий серебристый 
набат. Ау, ау, ау, ау, ау, —  отдавалось в лесу, заглу­
шая осторожное: куак... куак... куак...

Как в тумане, Зарудин увидел огромную пепель­
ную птицу, севшую прямо напротив него на верхуш­
ку одинокой, задранной в самое небо ели. Снимая на 
ходу ружье, он бросился вперед, рукой сдерживая ко­
лотящееся сумасшедшее сердце. С легкостью пере­
махнул он через скользкую мокрую колоду, продрал­
ся через колючие кусты и замер.

Легко, благостно и безбрежно парили в небе пу­
ховые, завитые тучки. Еловые черные лапы, не дви­
гаясь, плыли куда-то в лазурную теплую даль, — не­
поколебимо, неподвижно разрезывали они белые об­
лака. Тишина и спокойствие опочили на еловых вет­
ках, и белое, воздушно-легкое, перистое, — то, что 
стояло над верхушкой, —  казалось детским и пуши­
стым. В висках звенело, голова уже затекала, небо на­
чинало темнеть, но Зарудин не видел птицы. Он хо­
дил вокруг дерева и все больше и больше убеждался, 
что глухаря ему не найти. Он чувствовал глухой шум 
в голове, в виски четко стучало сердечным молотком, 
знакомое охотничье отчаяние холодком пробиралось 
за спину.

— Миколай Миколаевич... — услышал он вдруг 
страстный сияющий шопот.

Он оглянулся. Старик стоял, высоко закинув свою 
обвисающую пыльными волосами голову, и показы-



вал ему вверх... Не чувствуя земли, спутываясь нога­
ми, перехватывая хриплое дыхание, тот тщетно бро­
дил глазами —■ и, наконец, увидел: глухарь чуть брез­
жился низко опущенным хвостом, уплывая вместе с 
вознесенной вершиной навстречу неподвижности сне­
гового облака... Ружейные стволы на миг закрыли его 
сливающуюся тень, секунду он задержался между двух 
стальных полукругов, — и ружейный удар показался 
особенно гулким, подрезывающим и посадистым. Гро­
мадная птица плавно, не задерживаясь, мелькнула в 
воздухе, безмолвно и мягко стукнувшись темным бул­
тыхнувшим зобом и распавшимся ворохом перьев. 
Одинокое перышко, крутясь, опускалось в воздухе.

Держа птицу за длинные шершавые ноги в плос­
ких роговых пластинках, Зарудин еще раз ощутил 
истому дикого, необъятного счастья... Собаки зали­
вались впереди — и это сулило еще то новое, тре­
вожное, острое в своей сладкой и сердечной тоске, ко­
торое, он чувствовал, повторится опять, которое бы­
ло сейчас и которое будет еще впереди без конца... 
Это б е з  к о н ц а  было особенно сладостно, и по­
тому что охотничье, древнее всегда поднималось из 
пройденного, векового, затерянного в забытом, тума­
нится синеватым куревом потухших костров, светив­
ших много лет назад, зовет неизведанными дорогами 
вперед, — никогда не иссякнут темные, уходящие 
вдаль неведомые охотничьи дороги,, никогда не умрет 
темное счастье предчувствий, погони, удачи, счастли­
вой охоты...

Он неожиданно понял, как страстно любит жизнь 
— мучительной, детской, охотничьей любовью. Ему 
вспомнился смутный и очень давний мир, горящая 
тьма, ужасные звезды, разгромленный бор, — но пол­
ностью всего он уже не мог припомнить... В своем 
ощущении мучительной влюбленности в этот лес, в 
этот дикий, неприветливый, почти каменно-угольный



ландшафт, в этого старика, вдруг сказавшего так не­
обычайно, так древне соучастнически: «Миколай Ми- 
колаевич»..., когда они стояли под древней, сказочной 
добычей (сколько веков тому назад!), — в своих ощ у­
щениях Зарудин только смутно различал одно: это 
никогда, никогда не кончится.

... Без конца чернел, уходил, закрывая всё — го­
ры, реки, долины, — тысячи верст, — неисчислимый 
мелькающий и сереющий сонмами дымных прямых 
стволов, хвойный и сырой лес. Он стоял, вырастая все 
выше и чаще, поднимался, как неведомый дикий на­
род, покоривший некогда райскую зеленую землю бро­
дячими древесными ордами. Нет им числа и имени. 
Курились болота, тихо шли на низ черные реки, ги­
гантские тени падали на былую землю вольной тра­
вы. Валились, гнили на болотах синеватые, погибшие 
стволы, высокие лесные кремли стояли над гарями, 
над торфяными топями пустых низин.

Еловый мрак заслонял солнце, играл изумрудный 
мир несметных жужжащих оводов.

Бор сухо звенел струнами своих натянутых ство­
лов, провевая себя зноем, грея свою заповедную 
скользкую сушь.

Красный лес, старый лес! Сосны прорастали клад­
бищами времен, поднимая крестами мириады своих 
тусклых, серых вершин, хороня свои столетия, тайну 
былых бизоньих бархатных пастбищ. Лес рос, жадно 
пил свои соки в темноте земли. Стоячие воды кишели 
прожорливым, звенящим счастьем бессмертных личи­
нок, кипящих в оцепенелой, великой тайне гниения. 
Солнце медленно падало, опускаясь ниже и ниже в ко ­
марах и мертвых прохладных тенях. Лес синел, поды ­
маясь и опускаясь до конца света — непроходимый, 
непобежденный. В глубь его уходили охотники. Один



из них, длинный, беспечный в своих лохмотьях и лап­
тях, с отполированной до сияния, дорогой бескурков- 
кой, был увешен огромными, раскинувшимися до зем­
ли птицами, мотающими свои тяжелые древние голо­
вы. Он брел устало, но охотно, был весел, иногда улы­
бался и свистал...

Д а ведь это же из Брема!..
Непобедимая древность! Охотники уходили все 

дальше и дальше.
(«Ровесники», книга 7-я, Москва, 1930 г.)



ИВАН КАТАЕВ

«Боремся мы для будущих поколений, им суждено вос­
пользоваться плодами нашей борьбы. А мы должны бестрепет­
но принести себя в жертву. И вы, и я — только агнцы закла- 
емые, и нечего нам добиваться от жизни для самих себя чего- 
нибудь светлого. Это просто мешает нашему делу».

Так говорит герой из повести Ивана Катаева «Поэт». Мысли 
эти далеко не случайны для автора. Они являются основным 
мотивом творческого и жизненного пути Ивана Катаева. С юно­
шеских лет он не сознанием, а каким-то животным чутьем пред­
видел и ощущал свою обреченность. Это не тяготило его. Все 
радости жизни принимал он охотно, но без жадности, с видом 
добродушного снисхождения к человеческим слабостям.

Катаев не искал гибели, но постоянно сознавал, что если 
не для всего поколения, то для него лично предопределена чер­
ная пропасть окончательной трагедии. Он готовился принести 
себя в жертву, которой будет оправдано все его неуютное, пло­
хо слаженное бытие. Ждал своей гибели, как фанатик сектант 
ждет торжества самосожжения.

Иван Иванович Катаев был на три года моложе Заруди­
на, но, по всему душевному складу, вдумчивому и созерцатель­
ному, выглядел более взрослым. В бытность его в «Перевале» 
в нем не было никакого мальчишества, или молодого задора, 
ни малейшей тени авантюризма. Весь он был погружен в себя, 
но без себялюбия. И как бы непрерывно, с недоумением, убеж­
дался в том, что он тоже человек и ничто человеческое ему не 
чуждо.

Непропорционально большая голова на тонкой шее не­
уверенно возвышалась над всей его узкоплечей интеллигентской 
фигурой. Под густой гривой темных волос — вытянутое блед­
ное и ассиметричное лицо с черными глазами и одутловатым 
безвольным ртом. Белые беспомощные руки с узкими пальцами 
более всего выдавали его непролетарское происхождение.

Родился Иван Иванович Катаев в 1902 году, в профессор­
ской семье, его мать — урожденная Кропоткина. Из родитель­
ского дома Катаев ушел в мальчишеском возрасте. Революцию, 
со всеми ее ужасами, принял, как первую и единственную на 
всю жизнь любовь. И пошел служить ей верой и правдой. Под­



ростком вступил в ряды ВКП(б). В красногвардейской походной 
редакции вел корректуру, писал заметки и стихи. Голодный и 
озябший, изучал отцов марксизма. Затем, когда остыло бурление 
военного коммунизма, Катаев работал в Москве, как журналист. 
С той же алчностью начетчика штудировал он мастеров худо­
жественной литературы, постигал философию, историю и языко­
знание. За каких-нибудь пять лет овладел основами общей куль­
туры.

В 1923 году Катаев оказался в РАПГГе, но вскоре понял, 
что самонадеянность малограмотных пролетарских литераторов 
ему чужда. В 1926 году он вошел в «Перевал».

Ораторских способностей у Катаева совсем не было. Он 
даже не говорил, а, шлепая своими тяжелыми чувственными гу­
бами, медленно бубнил, выдавливая немногословные, но зача­
стую любопытные мысли.

— Все зло на свете — от тесноты, как в Московском трам­
вае, давят друг друга люди и злятся.

Грезился ему какой-то звериный уют, чтоб по-медвежьи, 
по-щенячьи засунуть нос в теплую шкуру. Но сам он, повиди- 
мому, никогда и нигде уюта не испытывал. Даже семейная 
жизнь его была пронизана сквозняками. Первая жена — Катя 
Строгова была журналисткой. Считала она себя умнее мужа. 
Презирала его «губошлепство» и «интеллигентскую гниль». Го­
ворила, что терпеть не может «все эти телячьи нежности». Разо­
шлись они так же холодно, как жили. Вторая любовь пришла 
не сразу, а когда пришла — выглядел Катаев таким же не­
прикаянным, только, вместо обычной обреченности, в глазах — 
дымка лукавой мечты. Но семейный уют опять не состоялся. 
Если для первой жены он был «гнилым интеллигентом», то вто­
рая была поэтессой и сама не знала, чего она хочет. Видела в 
Иване Ивановиче только «грубые животные инстинкты». Через 
год она родила сына, такого же большеголового и губастого, 
как сам Иван Иванович. О нем Катаев, не без гордости, гово­
рил: «мой последыш». Но настоящей семьи все же не получи­
лось. Жена оставляла Катаева по целым дням с малым ребен­
ком, не признавала никаких женских обязанностей, где-то и че­
му-то училась, писала стихи...

Когда навещали Ивана Ивановича его ближайшие друзья 
и беседовали об искусстве и о политике, из соседней комнаты 
неожиданно доносился дикий рев «последыша». Проворно вы­
бегал Катаев на этот крик и неловко, как несут кипящий само­
вар, тащил мимо гостей своего сына. Бубнил:

— Это не ребенок, а водопровод какой-то.



Потом для «последыша» пришлось найти няньку. Понимая, 
что вторая женитьба оказалась горше первой, Катаев пытался уха­
живать за чужими женами, но безуспешно.

С видом мученика появлялся он на собраниях у Бориса 
Пильняка. Говорил о собачках, которых видел на улице:

— Так сладко прилепились они, одна к другой. Долго я 
мальчишек отгонял, чтобы не помешали их трепетной радости.

Однажды признался он:
— Люблю бриться в парикмахерской, в которой девушки 

обслуживают посетителей. Это, быть может, единственное на 
всем свете место, где еще сохранилась забота и ласка, где на­
шего брата почистят, поскоблят и даже, проверяя хорошо ли 
выбрито, нежная девичья рука по щеке погладит... Только там 
и чувствую, что человек все же не совсем одинок в этом мире.

С партийными обязанностями Катаев справлялся неплохо. 
По натуре он был меланхоличен и в писательстве своем ленив, 
но сумел воспитать в себе чувство долга. Дисциплина его не 
тяготила, а скорее даже была ему необходима, иначе бы он 
совсем растворился в самом себе.

Первые неполадки в парткоме начались у него только во 
время антиперевальской кампании. Но и тут он все же долго 
отводил от себя обвинения в «воронщине». Серьезный конфликт 
развернулся позднее.

В самый разгар сражений за «Перевал» в Москву приехал 
молодой Одесский журналист — Игорь Малеев. Кое с кем из 
перевальцев он и раньше был знаком, а тут сразу завязалась 
дружба и прежде всего с Иваном Катаевым. Немедленно Мале­
ев был принят в оскудевшие, к этому времени, перевальские ря­
ды. Темперамент у него был безудержный. Оказался он ярым 
троцкистом и скорее ему было бы по дороге с Зарудиным, но 
крайности сходятся. И то ли от одиночества своего или потому, 
что жена у Игоря была очаровательной и ласковой, Катаев очень 
близко сошелся с Малеевым. Начались веселые попойки, в ко­
торых участвовали и Губер, и Зарудин, и Лежнев. Малеев бле­
стяще исполнял блатные одесские песенки.

Игорь Малеев так же, как Катаев, был партийным начет­
чиком и до того досконально изучал исторические материалы, 
что знал напамять и мог цитировать не одни общие места из 
учителей марксизма, а и весьма интимную, личную их переписку

— Сегодня опять Энгельса читал и необыкновенные там, 
знаете, встречаются драгоценности, — с увлечением говорил он, 
— в одном из своих писем, например, Энгельс признается, что 
если б он был богат, то жил бы всегда в Париже и занимался 
девочками. Значит, революции происходили зачастую только по­



тому, что у теоретиков их недоставало денег на другие, более 
естественные для них развлечения.

И Малеев громко и заразительно хохотал.
В восьмой книге альманаха «Ровесники» был напечатан ега 

«Рассказ о гуманности».
К этому времени А. К. Воронского отпустили на свобода 

и он редактировал отдел классиков в Госиздате. В издательстве 
«Академия» сидел Лев Борисович Каменев. Очевидно, Малеев пе­
ребрался в Москву не только для литературных дел. Частенько 
видался он и с Воронским и с Каменевым. И вскоре был аре­
стован. Катаев сильно переживал горе несчастной жены Игоря. 
К тому же она сразу оказалась без работы и без средств к су­
ществованию. Иван Иванович организовал среди перевальцев 
сбор денег для помощи ей и для посылок Игорю в Бутырскую 
тюрьму.

В партийном комитете довольно быстро пронюхали о «не­
допустимом гуманизме» Ивана Катаева.

Секретарь парткома обратился к нему с ядовитым вопросом:
— Что бы ты сделал, товарищ Катаев, если бы узнал, что 

кто-либо из членов партии помогает врагу народа, заведомому 
троцкисту?

Катаев покорно опустил голову и тихо, но четко ответил:
—■ Я бы голосовал за его исключение из партии.
— Ты сам вынес себе приговор, — торжественно сказал 

секретарь, — теперь мы обсудим твое поведение и будем голо­
совать, как подобает честным партийным товарищам.

И все же, принимая во внимание чистосердечное раскаяние 
Катаева, из партии его не исключили. Ограничились, на первый 
раз, строгим выговором с предупреждением.

Иван Катаев не был плодовитым писателем. За десять лет 
своего пребывания в «Перевале» он выпустил в свет всего че­
тыре повести: «Сердце», «Поэт», «Жена» и «Молоко». Писал он 
медленно и трудно. О своем творческом процессе сам он гово­
рил, что ему легче дрова пилить, чем писать.

—■ Хожу около рабочего стола и сам себя пробую обма­
нуть, придумываю самые разные предлоги, только бы как-ни­
будь отложить до завтра.

О его писательской лени даже анекдоты ходили среди пе­
ревальцев:

— Встречаю вчера Катаева и спрашиваю: «Ну, как дела, 
Иван Иванович?»

Он безнадежно машет рукой.
— Плохо, — говорит, — опять весь день пропал! ,
— Почему же пропад? Что ты делал?



— Работал, новый рассказ писал и даже свежим воздухом 
не дохнул ни разу. Пропал день!

Но, видимо, мешала Катаеву не одна его лень, трудно ему 
было писать искренне и чтоб цензура не зацепила. Тем более, 
что манера письма его была не витиеватая, как у Зарудина, а 
прозрачная, с открытым забралом. Почти во всех своих пове­
стях он блуждает где-то у самой границы дозволенного, но гра­
ни этой не переходит.

Вапповцы поругивали Катаева, но не слишком крепко; они 
упорно надеялись снова вернуть его в лоно пролетарской лите­
ратуры.

В основном нападки на произведения Катаева сводились к 
следующему:

«Героями Ивана Катаева являются коммунисты и советские 
работники. Но критический анализ быстро устанавливает мни­
мую коммунистичность его героев. Они считают себя жертвами 
долга, обреченными жить, работать и умирать во имя других, 
ради неясного будущего. У них нет сильных волевых эмоций.»

...«Творчество Катаева пронизывает пламенная вера в че­
ловека, мелкобуржуазный «гуманизм». Любовь к людям стирает 
у него классовые грани. Катаев полагает, что пролетариат как 
класс-победитель есть в то же время «всепрощающий класс».

...«Изображение классового врага несчастным и жалким, в 
современных условиях обостреннейшей классовой борьбы, демо­
билизует и разоружает массового читателя.»

Несмотря на примитивность подобных высказываний, в них 
была доля правды. Но только по близорукости своей вапповцы 
не поняли и не почувствовали в Катаеве его основного душев­
ного узора, который особенно обнажен в повести «Поэт».

По своему мироощущению Катаев несомненно был челове­
ком религиозного склада, отсюда его всепрощение, отношение к 
коллективизации, как к духовной соборности и, наконец, так 
ярко выраженная в нем жажда искупительной жертвы. Во всем 
отношении его к миру и к самому себе чувствовалась сектант­
ская одержимость. Но, захваченный с детских лет стихией ре­
волюции, он все свои внутренние силы аскетически подчинил 
закону атеизма и, быть может, в этом и заключалась вся боль 
его душевной и духовной неустроенности.

Всепрощающий гуманизм Катаева исходил из жалости и 
сочувствия к бесправному и необуюченному подсоветскому че­
ловеку. Конечно, от подобной жалости до христианской любви 
еще далеко, но Катаев уже целиком, как основную заповедь, 
принял утверждение Достоевского: «Все понять — значит все 
простить».



В конце двадцатых годов случилось Ивану Ивановичу Ка­
таеву впервые навестить автора этих строк. В комнату вошел 
он уныло, с видом обычной своей потерянности и вдруг на­
сторожился, увидев в переднем углу затепленную перед иконой 
лампадку, а под ней аналой, на котором лежало евангелие. Ста­
рался Иван Иванович не подать виду, что удивлен, даже глаза 
отводил в сторону и вяло бубнил о книгах, об очередном аль­
манахе «Перевала». От предложенного ему стакана чая отказал­
ся, неловко, как «человек из подполья», заторопился уходить. 
Но у двери не выдержал, обернулся и, показывая одними глаза­
ми на икону, недоуменно спросил:

— Что это у вас, для стиля, или серьезно? — И поняв, что 
серьезно, сурово добавил: — Это хорошо.



ИВ. КАТАЕВ

МОЛОКО

(Рассказ)

1.

Это вы всё, конечно, очень верно и правильно 
высказали, то есть насчет хорошего-то человека. Не 
спорю и вполне убежден, — хорошие-то люди, —  ну, 
ласковые там, честные, веселые, — без них, действи­
тельно, всё может прахом пойти... Это всё так... Д а­
же про себя скажу персонально, я сам ласку в челове­
ке обожаю и терпеть не могу, скажем, злобной гры з­
ни трамвайной или чего-нибудь подобного. Зачем же, 
на самом деле, я буду на товарища своего, на граж да­
нина трудовой страны, волком рычать? Кому от этого 
прибыль?

Кстати сказать, и характер у меня сложился спо­
койный, мягкий, несмотря на все передряги жизни. Без 
преувеличения скажу вам, — нежный характер. Меня 
даже в союзе... только это, конечно, антер-нус... в сою­
зе инструктора-коллеги меня, например, Телочкой зо ­
вут. Правда, термин-то этот влепили мне после того, 
как проработал я для периферии новые нормы выпой­
ки телят... Использовал, знаете ли, материал собствен­
ных опытов и кое-какие датские параллели... Так вот, 
отчасти за эту заботливость о молочной нашей сме­
не и окрестили меня. Ну, разумеется, и наружность моя 
сыграла известную роль, имея в виду розовый цвет 
моего лица и влажную свежесть во взгляде... Но глав- 
ное-то дело, я так думаю, в ласковом моем поведении. 
На прозвище это я не в обиде, а только улыбаюсь да



отшучиваюсь... Впрочем, это все пустяки, я не об этом 
хочу.

Вопрос тут в одной поправке...
Необходима, по-моему, к безусловно правильным 

вашим мыслям некоторая поправочка и довольно, я 
скажу, существенная. Коротко говоря, иной раз слу­
чается, что не качества важны в человеке, а важна глав­
ная струя.

Какая струя? А самая обыкновенная, общ ая струя, 
по которой плывет его отдельная жизнь... Судьба его, 
если можно так марксистски выразиться... Или, ска­
жем, место его на земле, которое он сам и выбирает... 
Нет, нет, позвольте, вы не перебивайте, а лучше вы­
слушайте. Чтобы пояснить, я вам лучше всего при­
мер приведу из моей практики. Вот только сейчас эта 
история передо мной развернулась, и в голове моей, 
как говорится, кипят впечатления... Как раз времени 
до Москвы хватит, а вы, если журналист, то проду­
майте этот факт и даже можете, если хотите, осветить 
в прессе...

В данный момент возвращаюсь я из инструктор­
ской поездки. Посетил свой новый участок и провел 
перевыборы в шести молочных товариществах. У нас 
сейчас как раз перевыборная кампания по всей систе­
ме... Нужно вам сказать, что участок этот не совсем 
для меня новый, я туда ездил года полтора тому на­
зад, потом передал его другому инструктору, и толь­
ко теперь получил обратно. Так что общ ая картина 
была для меня ясна. В центре участка —  Дулепово, 
село волостное, огромное, три фабрики, сильная кре­
дитка, епо, волком авторитетный и прочее там, что 
полагается... И стоит на самом Ленинградском шоссе. 
По шоссе взад-вперед автомобили шныряют, вдоль 
него фабрики гудят, мельница паровая пофыркивает, 
а два шага по-за гумнами —  и лежат снежны'е цели­
ны, сияют под солнцем, и прясла по ним ковыляют 
голые до самого синего лесочка. Белизна, безлюдье,



мороз румяный. Тишина. Район же Дулеповский име­
ет, понятно, клеверно-молочное направление с садо­
водческим оттенком, сильная коровность, но в орга­
низационном отношении, то есть по части коллекти­
визации, слабоват.

Ну-с, так вот, просидел я в Дулепове недели пол­
торы, провел пять перевыборов и, надо сказать, очень 
удачно, с повсеместным выдвижением бедняцко-серед­
няцких элементов в руководящий состав. Конечно, не 
обошлось без кулацкой бузы, однако встретил пол­
ную поддержку от агрономии и сельских органов на 
местах. Благодаря такому финалу пришел в самое бла­
годушное настроение и эдакий размах наполеонов­
ский в себе почувствовал. Эх, думаю, дайте мне, това­
рищи, годик — один годик всего-навсего —  и будут 
у меня в районе коллективные дворы утепленные!.. 
Я вам покажу, как Телочка работает!.. Вот, к весне 
показательное кормление проведу, а там обзаведем­
ся контрольными книгами, молочный заводик поста­
вим в Дулепове, швинцев-производителей раздобу­
дем... ну, и прочие-такие юные мечты... Короче гово­
ря, наступает день, когда осталось у меня одно толь­
ко товарищество, перевыборное собрание в шесть ча­
сов вечера, потом, думаю, высплюсь как следует, а ут­
ром, с семичасовым —  в Москву. Возвращусь с пол­
ной победой за плечами и с блестящим отчетом для 
орготдела, как сам, можно сказать, пресловутый Юлий 
Цезарь...

И вот тут вдруг начинает развертываться удиви­
тельная серия фактов. Начинается стремительная исто­
рия, которая приводит в конце концов... Впрочем, я 
лучше по порядку. Начало-то истории открылось еще 
в середине моей дулеповской миссии, на четвертые 
сутки, в день отдыха, то есть в воскресенье.

День как раз выдался замечательный, ну, прямо- 
таки праздник снегов и лучей. Мороз, безветрие, ро­
зовый воздух, и вся вселенная, как новый цинк, —



сверкает белыми искрами. Сижу я с утра дома, то 
есть где остановился, — у бухгалтера кредитки това­
рища Чижова. А дом двухэтажный, с каменным ни­
зом, принадлежит вдове состоятельной. Муж у нее не 
то лавочник был, не то первый председатель волсов- 
депа, — я так и не дознался хорошенько, — только 
все ее очень уважают. Самого бухгалтера дома не бы­
ло, уехал накануне на свадьбу в соседнее село. Так что 
сижу я в приятном одиночестве, собраний у меня в 
этот день никаких, и в результате получается полный 
узаконенный воскресный покой. Печки в доме истоп­
лены, угольки позванивают, тихая теплота, пышками 
испеченными пахнет, а оттого, что на дворе солнце — в 
комнате у меня все янтарно, медово, — стены Гладким 
тесом отсвечивают и на перегородке теплится солнеч­
ный желтый зайчик. За перегородкой же, в горнице, 
сидит хозяйка, тоже в одиночестве. Вернулась от обед­
ни и дочку свою отпустила на гулянку, — единствен­
ная у нее дочка семнадцати лет, строгая такая и очень 
оформленная девица, с пушистой косой. Хозяйка си­
дит, шьет, а я у себя читаю с приятностью книжечку 
поэта Петра Орешина под названием — Родник.

Я, знаете ли, в свободное время люблю хорошие 
стихи почитать, и всегда в дорожном сундучке у меня 
что-нибудь захвачено, — Орешин там или Сергей 
Александрович Есенин. Последнего особенно уважаю 
и жалею за горькую судьбу. Вообще из поэтов пред­
почтение отдаю, как бы сказать... мужиковствующим, 
поскольку сам я крестьянского происхождения, и про­
сто — доступнее пишут, чем, положим, какие-нибудь 
пролетарские футуристы.

Так вот, сижу себе и читаю, час и другой, в пол­
ном забвении. Хозяйке-то, конечно, чудно, что вот 
человек не старый, а в праздник сидит дома и так ти­
хо. Добрая она женщина и, наверное, подумала про 
меня: не скучает ли? — потому что два раза, вежли­
во постучавшись, окликала меня. В первый раз горя­



чими пышками угостила, а в другой —  из-за двери 
спрашивает ласковым грудным голосом:

— Вам гитару не дать ли, молодой человек? М о­
жет, поиграете?.. У меня от покойного мужа замеча­
тельная гитара осталась...

От гитары я отказался, поблагодарив, потому что, 
к сожалению, не обучен, и опять за книжку. Потом 
слышу в сенях топот, — снег с валенок отряхивают, 
потом веничком охлестывают, дверь скрипнула, шум 
и женский голос визгливый. Оказалось, соседка при­
шла к хозяйке посплетничать праздничка ради. Ну, 
леший с ними, я сначала не слушал, чего они там та­
раторят за перегородкой. Но только слышу, уж очень 
соседка захлебывается, а хозяйка все: «Ах ты, Госпо­
ди!.. ах ты, Господи!..» Прислушался я немножко, а по­
том и Орешина отложил. Весьма, скажу я вам, лю бо­
пытные вещи рассказывала соседка. Кой-чего я не­
дослышал, кое-чего не понял, однако всё-таки по об­
рывкам составил представление, а некоторые фразы 
запомнил даже в точности.

Услышал я такую штуку. Только что, будто бы, 
провезли через село со станции какую-то парочку. 
Будто бы, жениха с невестой. Оба были закутаны с го­
ловами в тулупы, чтобы не увидал невестин отец. О д­
нако, тот увидал или донесли ему, —  только он вы­
бежал на улицу и остановил сани. А выбежал он, пред­
ставьте, с кинжалом. Хотел кого-то убить, хотя, как 
определила соседка, — не имеет права убить. От са­
ней его оттащили все-таки. Быстро толпа собралась, 
отца увели домой. Парочка же благополучно уехала 
куда-то дальше. Из дальнейшего разговора понял я, 
что этот самый отец —  по национальному признаку 
грузин. Имеет он двух дочерей, старшую звать Ме- 
ричка, младшую — Тамарочка. Ж ил он строго, замкну­
то, дочерей никуда не пускал, ни в клуб текстилей на 
киношку, ни даже в лес по ягоды. Совсем их не об ­
ряжал, а все больше о своих каких-то банках беспо­



коился, хотя дочери — почти уже и не барышни, а 
совершенных лет. И вот случилось, что старшей доче­
ри, Меричке, сделал предложение некий Костя. Отец 
же почему-то восстал против этого брака, строго-на­
строго его запретил. Тогда дочь, сказавшись однаж­
ды, что идет загонять кур, сбежала с этим Костей из 
дому... Как, что, почему — больше ничего я не по­
нял... Да!.. Еще сказала соседка: слава идет, что Ме- 
ричка эта уж такая красавица-раскрасавица, — но это 
зря. Хорошенькая, — говорит, — это верно, особенно 
издали, — чернявенькая, волос густой, глазки, зубки 
тоже очень хороши. А вот, — говорит, — обвал лица 
у нее чтой-то несимпатичный...

Очень я этим рассказом увлекся и хотел потом 
кого-нибудь расспросить Подробней, — об грузи­
не — откуда ж он в Дулепове взялся, и что это за 
Костя, удалец молодой, похититель невест. Да пред­
ставьте, — как-то не вышло. У хозяйки; неудобно бы­
ло, — подумает — подслушивал; у Чижова хотел, да 
он вернулся к ночи, как зюзя пьяный, рухнул столбом 
на кровать и храп испустил. А на другой день нача­
лась опять выборная горячка, и совсем я об этой ис­
тории позабыл, — не до этого было.

2.

Затем наступает, как я вам сказал, этот самый 
последний день, последние перевыборы. Ручьевское 
молочное товарищество, — село Ручьево от Дулепо- 
ва верст десять по шоссе. И рядом деревня Ручей­
ки, — к этому же товариществу принадлежит. Пол- 
тора-то года назад я в Ручьеве был, дал толчок к ор­
ганизации товарищества и даже подобрал для него 
доверенного, — одного уважаемого всеми старика- 
хуторянина, который мне тогда очень понравился и 
далее, я скажу, приковал мое внимание. Ну, а перед 
нынешней поездкой собрал я  предварительную ин­
формацию, и оказалось, что мой старик возложенных



надежд не оправдал, обнаружив кулацкий уклон. По 
этой причине требовалось ныне освежить состав прав­
ления в виду кулацкого обволакивания, —  проще го ­
воря — сорвать всю головку и посадить новых людей. 
У председателя кредитки Будрина был, как водится, и 
список намеченных кандидатов, согласованный с вол- 
комом партии. Ладно. Хоть и очень жалко мне было 
своего хуторянина, — а почему —  вы скоро пойме­
те, — все-таки, думаю, свалить я его сумею в два сче­
та, — рука у меня для таких операций наметанная. 
Обтяпаем всё — любо-мило.

После обеда сели мы с Кудриным в санки и поеха­
ли. Погода в последние дни принахмурилась, завью- 
живало маленько, а морозы держались. Только вы­
ехали за село, — резнуло по лицу ветром, снегом ко­
лючим. Крякнули мы, поежились и — носы в ворот­
ник. Лошадь пошла шибко, шоссе, как стрела, пря­
мое, ровное, впереди исчезает в снежной мгле. Там, 
в этой мгле, верст за сто —  Москва... Вспыхивают в 
этот час уличные фонари, летят переполненные трам­
ваи, повсюду предпраздничная суета... Тут мне Буд- 
рин и говорит с мечтой в голосе:

— Ты, брат пойми: ведь по этой дороге в оное 
время сам Петр Великий гонял... из Москвы в Петер­
бург и обратно...

Только он это сказал, —  я еще, помню, почему- 
то про Пушкина подумал, —  и вдруг выносятся на­
встречу нам саночки. Саночки узенькие, хорош ень­
кие, меховая полость, а жеребец в них высокий и 
сильный, :— мелькнули, и нет их. Одно ничтожное 
мгновение, миг неуловимый, —  и темнело к тому 
же, — и все-таки увидел я. Кто на передке —  не р аз­
глядел, а вот в саночках... Мелькнуло мне в ветре, в 
снежной пыли женское лицо прекраснейшее, думные 
брови широкие, длинные черные глаза. И шапочка 
котиковая, — снегом запорошена... Больше ничего.



Я, конечно, не интеллигент, дальше трехклассно­
го не пошел, и совсем не донжуан какой-нибудь, од­
нако могу про себя сказать: что значит женщина — 
понимаю. Подходить к ним —  очень часто вовсе не 
подхожу, нет у меня этого уменья и фасона, но зато 
смотрю на них пристально. И вот, только и могу кон­
статировать: такой не видал. Точка.

Отмечу только, что на одну-то десятую секундоч­
ки, на меньше мига, а все-таки глаза-то ее с моими 
встретились. Конечно.

Промчались саночки, остался я, точно расплю­
щенный, а Будрин сейчас же локтем мне в бок и го­
ворит ехидно:

— Видал?.. Что, брат, хороша штучка?
— Кто такая? — спрашиваю его сухо.
— А это, —. говорит...
И вот тут начинается продолжение воскресной 

моей истории.
Проехали, видите ли, молодые. Та самая грузи- 

ночка, Меричка, вместе с новоиспеченным мужем 
своим, с Костей-похитителем. Выяснилось тут, что 
отец-то Меричкин — дулеповский аптекарь. Живет он 
в Дулепове с незапамятных времен, овдовел давно, 
но держится твердо кавказских своих порядков. Ка­
бинет у него весь в тахтах и в коврах, и хотя ковры 
порядочно молью изъедены, — развешано по ним се­
ребряное оружие и портреты геройских предков. Зна­
комства аптекарь почти ни с кем не вел и пуще всего 
над дочерьми дрожал — как бы не спутались с рус­
скими. Все собирался с ними на Кавказ съездить, оты­
скать им женихов из ихней национальности, а не вый­
дет — пускай в девках сидят. Ну, а из русских, хотя 
бы там бывший граф или нарком просвещения, — 
чтобы ни-ни... «Чуть что замечу, — грозился, — мо­
ментально секим-башка обоим».



Некоторые из волмилиции, из вика осмеливались 
упрекать его за эти угрозы: как же это так, граж да­
нин, — тут вам все-таки не аул, а Дулепово смир­
ное, — он в ответ только зубами желтыми скрипнет 
и отойдет.

Ну, что же, время наше, конечно, не подходящее 
для таких затхлых пережитков старого быта. Девуш ­
ки тлели-тлели взаперти, да одна-то и вспыхнула. 
Где-то увидалась с парнем, где-то перемигнулась, 
где-то слово было сказано, — и выпорхнула пташка 
из клетки.

Ждал ее парень за углом, усадил в саночки — жи- 
во-два,- на станцию, в вагон, и в Москву укатили...

Жили они в Москве недели две и на разных квар­
тирах, потому что парень от своего отца имел твер­
дый наказ — раньше венчанья невесты не касаться. 
Только по театрам вместе ходили. А цель путешест­
вия. — Будрин объяснил, — понятная: полнейший 
компрометаж девицы в целях вынужденного согласия 
родителя ее на этот брак. Родитель, однако, не то 
чтобы согласие — совсем обратное действие: впал 
в безумный транс. Все тахты свои порубил шашкой, 
порвал на себе одежду, меньшую дочку столкнул в 
темный чулан под замок, аптеку запер и кинулся к 
властям. Фраза известная, как в романах: отдайте мне 
мою дочь. А власти что же? Никакого, понятно, вни­
мания на его вопли, — только хохочут все: промор­
гал, кричат, папаша, — ничего теперь не сделаешь, — 
пора привыкать к новому быту. Он тогда — грозить. 
Угрозам тоже значения особого не придали, — стари- 
чок-то старенький и из себя довольно плюгавый. 
Юмористически отнеслись. Только, когда особенно 
растопался он в кабинете предвика, вызвали Мильто­
на, и тот его, взявши легонько за химку, вытолкнул 
с крыльца.

Дальнейшее вам известно. Парочка возвращается, 
и происходит уличный скандал с благополучным



окончанием. Старик как будто бы усмирен, опять 
стоит за прилавком, разводит свои микстуры, вешает 
порошки, — никому ни слова, как воды набрал. Па­
рочка же обвенчалась и наслаждается своим мелко­
буржуазным уютом.

Это все в подробностях изложил мне Будрин. 
Я его выслушал, затаив дыхание, и под конец спра­
шиваю:

— А кто же этот самый Костя? Чей он, откуда?
Будрин же мне в ответ:
— Так разве ты его не знаешь?
— Откуда же, — говорю, —  мне его знать?
— Вот тебе раз! —  восклицает Будрин. — Так 

он же Нилова, пятикоровника, любимый сын. Ты, я 
знаю, летошный год заходил к ним.

Я так и ахнул.
— Так неужели это всё Костя Нилов натворил?..
— Он самый. Вот мы сейчас в Ручьеве его па­

пеньку свергать будем с пьедестала.
Как услыхал я это, так и встали заново у меня 

перед глазами все эти персонажи. Нилов-старик и 
Костя его и весь домашний их удивительный строй. 
И, скажу я вам, втрое занятней стала для меня вся эта 
грузинская трагедия, потому что уж очень как-то лю­
бопытно столкнулись в ней многие обстоятельства.

3.

Нужно теперь кстати как следует объяснить вам 
про этот мой прошлогодний к Ниловым визит. Тогда 
понятней вам будет и все дальнейшее. А визит прои­
зошел в первый мой приезд в Дулеповский район, ле­
том прошлого года, в июле месяце.

Для организации товарищества приехал я тогда 
в Ручьево и провозился там цельный день, подбирая 
кандидатов на должность доверенного и в правление. 
В сельсовете, в комитете взаимопомощи, указали 
мне несколько лиц, более-менее подходящих. И осо­



бенно все голоса уперлись в Нилова, Михаила Н ики­
форовича, честного баптиста. Он, дескать, хотя и бап­
тист, и сильно зажиточный, но человек вполне совет­
ский, два старших сына пали на красном фронте, ве­
дет цивилизованную жизнь и даже руководит сель­
скохозяйственным ручьевским кружком. А свое инди­
видуальное хозяйство поставил как картинку и при­
том без всякой эксплоатации, исключительно семей­
ным трудом, поскольку в доме у себя — сампятнадца- 
тый. Живет не делившись с двумя сыновьями и с 
тремя зятьями, которых взял в дом. Пользуется гро­
мадным уважением в крестьянстве и, кроме того, 
имеет большую тягу к молочной кооперации.

Собравши такие сведения, взвесил я и решил, 
что, хотя как будто бы смахивает на кулака, но не ме­
шает и его учесть, как организационную силу. Одним 
словом, часов в восемь, пошел я на ниловский ху­
тор, — полверсты всего от села, не больше.

Я свою должность инструкторскую за что люб­
лю: не говоря о самом существе молочного дела, к 
которому привязан всей душой, больше всего за лег­
кую подвижность профессии своей, за эти вот слу­
жебные скитания.

Въезжаешь в новый район, в новую деревню, 
и всегда сердце чуть-чуть колышется от ожидания. 
Сейчас увижу какую-нибудь никогда раньше не ви­
данную речку или церковушку старинную или сире­
невый палисадник совершенно особенный, —- нет ведь 
в одной волости двух мест, вполне схожих. И глав­
ное — ожидаю встреч с новыми для себя людьми. Ж а­
жду вглядеться в их жизнь. И всего приятней то, что 
смотрю я на новые места не как турист мимолетный 
или какой-нибудь бродяжный босяк, —  нет, заложен 
в профессии моей интерес к самой сердцевине жизни, 
к хозяйственному ее нутру, к ее, можно сказать, кро­
веносной системе, — только не кровь для меня обте­
кает это нутро, — бежит по нём белое молоко. И ве­



село мне наблюдать, как на этом молоке в разных ме­
стах разные распускаются люди.

Простите, что отвлекся не на тему, но это всё 
к тому, что и на хутор ниловский пришел я в таком 
же радостном ожидании. А уж совсем легко мне ста­
ло и вольно оттого, что прошагал я по вечерним све­
жескошенным лугам, по мягкой тропинке, надышался 
клеверной сладости, оттого, что расприветливо встал 
передо мной, за горой в лощинке, чистенький хуто­
рок, сверкнул в клубах зелени белыми оцинкованны­
ми крышами.

Миновал я каменную ограду, прошел через ши­
рокий двор, окруженный службами. Всё глинобитное, 
выбеленное, либо кирпичное, ворота у сараев желез­
ные, крашены ярь-медянкой. Во дворе чисто, подме­
тено до пылинки — и пусто, ни души. Обошел кру­
гом дома. На задней стороне —  терраса, обнесена ре­
шеткой из зеленых драночек и вся заросла густым 
хмелем. И тут, под террасой, вижу, сидит на земле, 
подле разбросанной косилки, молодой красивый па­
рень в голубой рубахе. Тряпкой протирает металли­
ческие части. Увидавши меня, он поднялся и спраши­
вает:

— Наверное, вы к папаше?
— А что, — говорю, — дома его нет?
— Нет, он недалеко, на пчельнике, сейчас, — 

говорит, — схожу за ним. Пройдите, пожалуйста, на 
террасу.

На террасе опять-таки подивился я немыслимой 
чистоте. Крашеный новый пол, стулья венские, стол 
дубовый — все так гладко, прямо сияет, кажется — 
дохнешь, и запотеет всё. Минут через пять парень 
явился и сказал, что отец просил немножко обождать, 
скоро придет. Сам же сходил в дом и, вернувшись, 
расстелил на столе суровую скатерть, поставил две 
тарелки, — одна с сотовым медом, другая с ломтями



черного хлеба. Предложил откушать свежего меду 
и — встал поблизости, прислонившись к столбику.

Евши мед, я на парня часто поглядывал и, надо 
вам сказать, поражался с каждой минутой его прият­
ной красотой. Можно бы определить, что лицо, щеки 
у него — девической нежности, если бы, конечно, не 
глаза... Без всякого самолюбия и даже, наоборот, не 
в свою пользу, могу его сравнить с собой. Вы, навер­
ное, замечаете, что девическое в лице есть и у меня. 
Мне после говорили, что мы с ним несколько похожи. 
Но только какое ж это сходство! Я курносый, у меня 
все расплылось, губы толстые, —  одним словом — Те­
лочка... А у него — нос, подбородок — точеные, лоб 
невысокий, но прямой и ясный... И главное —  глаза. 
Из-под длинных ресниц, темноголубые, а взгляд-то 
твердый, светящийся, беспрекословный. Пылкую и 
сильную душу видно скрозь такие глаза... И стоял он, 
невысокий и не очень плотный, в свободной такой по­
зе, руки за спину, стриженым крепким затылком опер­
шись о столбик, наложив ногу на ногу. Как будто не 
босой стоял, в ситцевой неподпоясанной рубахе, а чи­
сто какой-нибудь щеголь во фраке, возле белой ко­
лонны, на дворянском балу... И тоже всё поглядывал 
на меня, —  с добродушием таким и серьезностью.

Солнце в это время сникало за легкими тучками к 
западу, и вдруг из последнего узкого облака с огни­
стой каёмкой оно и выпало. В то же мгновение кро­
вяно-красный его луч с могучей силой рассек завесу 
хмелевой листвы и, обрезавшись о зеленую решетку, 
раздрызгался, раскропился, испятнал огнем пол и сте­
ну. В глазах у меня зарябило от дикой этой крови и 
зелени и золота, — зажмурился я... А когда раскрыл 
глаза, стоял с краю террасы, возле самых ступенек, ог­
ромного роста старик в пышном облаке розовых волос.

Ну, после-то, конечно, убедился я, что волосы у 
него просто седые, как молоко белые, а в этот момент 
цвет происходил от освещения, но тогда я даже испу­



гался этого вздыбленного облака. Тем более, что бо­
рода, усы и брови были у него еще совсем темные, 
поскольку он, очевидно, бывший брюнет. Только в 
бороде серебрятся первые нити...

Запустив в волосы черные свои ручищи, старик 
шарил ими по голове, что-то старательно выпутывая. 
Наконец, вынул он оттуда двух задохнувшихся, непо­
движных пчел. Положил их на ладонь. Тут же поди­
вился я, до чего широка эта ладонь — прямо как ло­
пата. Приблизив её к лицу, поворошил он пчелок паль­
цем. Они зашевелились. Вытянул руку, — они снялись 
и улетели. После этого хотел я к нему подойти поздо­
роваться, а он заметил мое движение и говорит негром­
ким, свежим голосом:

— Лучше не подходите пока, молодой человек, — 
их еще много вокруг меня вьется, могут покусать. Да 
простите сердечно, что замешкался. Рой у меня сле­
тел безо времени, вот я с ним и возился. Будемте зна­
комы. Вы, наверное, из Москвы?..

— Как это вы, — спрашиваю, — угадали?
— А по добротности портфеля сужу. Наши-то де­

ятели, волостные и уездные, эдаких пока не имеют.
Так-то вот и состоялось мое знакомство с Нило­

вым, Михаилом Никифорычем.

4,

После вступительного разговора на террасе повел 
он меня осматривать свое хозяйство. Я вам не буду пе­
редавать об этом подробно, потому что хватило бы на 
целую брошюру, — до того сложно и тщательно по­
ставлено. Видел я и сад фруктовый на полдесятины, и 
машинный сарай с двумя жнейками Мак-Кормик, с сак- 
ковскими плужками, рандалями, рядовыми сеялками. 
Видел артезианский колодец, потом ригу и молотилку 
с конным приводом. Побывал я в конюшне, где рабо­
чих лошадей, к сожалению, не было, — все на покосе, 
на дальних лугах, — но зато стоит пара серых выезд­



ных жеребцев — отличных кровей и лоснятся, как мас­
ляные. Ну, и конечно, в первую голову, осмотрел хлев, 
с особым пристрастием, согласно своей специально­
сти. Хлев — точно из Тимирязевки по воздуху пере­
несен. Конечно, цементные полы и стоки для навозной 
жижи, датские кормушки, отопление, электричество, 
водопровод, — прямо не хлев, а особняк на Арбате. 
Как раз при мне и скот пригнали, — любовался я, как 
от ворот проследовали одна за другой круторогие, зо ­
батые красавицы-ярославки, роняя со шлепом жидкие 
свои пироги. Четыре... Пятую-то Михаил Никифорыч 
на другой уже год спроворил... Расставили их по стой­
лам, заложили корму, и девица лет пятнадцати, куба- 
стенькая, быстроглазая, —  старшая ниловская внучка, 
— прошла к ним со скамеечкой и с подойником. Хо­
зяин же повел показывать новенький свой пермский 
сепаратор и небольшую сыроварню, которую только 
недавно оборудовал.

Долго мы ходили по всем этим достижениям, — 
на дворе совсем стемнело, и я даже утомился порядоч­
но. А старик тянет еще и еще смотреть, таскает меня 
за собой без устали и с явным удовольствием. Хотя 
словами не бахвалится, —  дескать, всё само за себя 
говорит, — но на лице у него эдакое хитрое наслажде­
ние. Особенно любовно и с осторожностью поверты­
вал он везде выключатели: входим — зажигает; осмот­
рели — гасит аккуратненько. Электричество до Ручье- 
ва дотянули перед тем только за месяц.

После осмотра позвал он меня в дом — на пред­
мет деловой беседы.

— Пойдемте, — говорит, —  ко мне в боковушку, 
там нам никто не помешает.

А какая там боковушка! — форменный кабинет. 
На большом некрашенном столе зажжена светлая лам­
па с зеленым абажуром. Завален весь стол газетами, 
журналами, разными мелкими брошюрами. Тут и по 
кооперации, и по молочному делу, и по пчеловодству.



Полная библиотека землероба. Над пружинной кро­
ватью, крытой белым тканьевым покрывалом, — лито­
графия в рамке, изображаю щ ая утро в сосновом лесу 
с медвежатами; в уголку круглый столик с вышитой 
салфеточкой и на нем толстенная библия с серебряны­
ми застежками. Икон, понятно, никаких.

Вообще, ни в обстановке, если не считать библии, 
ни по внешнему обличью хозяина не заметил я никаких 
особых признаков его религиозного угара. Одет он 
был совсем по-городскому, — поверх коричневой ко­
соворотки люстриновый пиджак, мятые в коленях брю­
ки навыпуск, и на босу ногу —  огромные шлепанцы- 
сандалии.

Только мы зашли в кабинет и приступил я к своей 
кооперативной агитации, — до этого об основной це­
ли визита ничего еще не успел изложить, — но старик 
меня сразу прервал.

—  Вы, —  говорит, — молодой человек, не торо­
питесь, — все равно я велю сыну лошадь запрячь, и он 
вас в Дулепово доставит мигом. А в данную минуту, 
согласно расписанию, должен передаваться из Москвы 
благотворительный концерт в Колонном зале. Я каж­
дый вечер для умиротворения души слушаю что-ни­
будь по радио. И не мешает нам сейчас для-ради от­
дыха немножко послушать, как раз самую середину 
захватим. А потом будем с вами чай пить и побеседуем 
о деле.

С этими словами вытащил он из-под газет прием­
ный ящичек, покрутил винтики, надел на голову науш­
ники и мне дал отвод. Пододвинул стулья, и уселись 
мы с ним слушать. Сначала было какое-то неясное бор­
мотанье и легкий шип, и вдруг запел зычный бас. Ста­
рик погрузился в слух, а я не столько слушал, сколько 
его наблюдал и разглядывал.

Вы, наверное, замечали, что у слушающих радио 
бывает довольно глупое выражение лица. Это от на­
пряженного пребывания в мире звуков и от потери



власти над своими чертами. У Нилова такого искаже­
ния совсем не наблюдалось, хотя перемена произо­
шла и в нём. До этого выглядел он, как и всегда, на­
верное, несколько сурово, резко и, я бы сказал, стре­
мительно. Стремительность эта является у него, без 
сомнения, от особого положения головы, которая слег­
ка подана вперед на высокой жилистой шее, от взвих- 
ренности волос и от крупноты черт. Дело в том, что у 
Нилова чрезвычайно большой нос с разлатыми нозд­
рями тоже сильно вынесен вперед, и за ним безуспеш­
но гонятся высокий бугроватый лоб и густые брови, 
и усы, и губы... Ну, а теперь, как только оседлал он 
голову наушниками и уселся поглубже на стуле, голо­
ва ушла в плечи, стремительность пропала, наступил в 
нем совершенный покой. Постепенно его черные глаза
— тяжеловатые, в темных складчатых веках —  про­
светлели, взгляд замер где-то высоко, под потолком, 
и легкая улыбка стала раздвигать усы. Пока в трубке 
пел бас, играли знаменитые гармонисты и потом что- 
то прыткое, задорное выделывала скрипка, —  это ра­
достное успокоение всё нарастало в нём, а затем пере­
шло в тихое веселье. Подобное же хитренькое веселье 
видел я в нём и во дворе, во время осмотра, но, конеч­
но, тогда предмет удовольствия был низменней, а со­
ответственно и выражение... Глаза его увлаженно за ­
блестели, он стал пришлепывать в лад музыке санда­
лией. Как раз в этот момент объявили о выходе зна­
менитой певицы Татьяны Бах, и тотчас же влажный, 
полный голос запел отрывок из какой-то оперетки. 
Название не помню, но помню, что начиналось слова­
ми — частица чорта в нас.

Пела она, я вам скажу, превосходно... Лихо пела,
— со страстью, с вызовом, точно объявляла всем: ах, 
нате, берите меня, вот я какая! —  и в то же время: ах, 
нет, извиняюсь, руки у вас коротки!.. Торжествовала 
своей красотой и дразнилась.

И можете себе представить, что тут начал вытво­



рять мой старик! Зачмокал, замахал в лад нению своей 
лапищей, зажмурился, закрутил головой... А как за ­
молкла певица и донесся до нас сплошной гул апло­
дисментов, эдакий приглушенный рев, топотание, — 
вскочил старик, скинул наушники, забегал по комнате, 
всплескивая руками.

— Ну, милая, — кричит, — ну, лапушка! Вот так 
разутешила! До сердца дошла, испепелила!

Остановился, круто повернулся ко мне, — гриву 
седую, как белую поземку, в сторону отнесло.

—  А слова какие, молодой человек! Ведь какие 
подходящие слова!.. Частица чорта! Есть, есть у нас 
частица чорта, в каждом есть! И не порицаю, не скорб­
лю! И чорт — создание Божье, и чертовское от Бога... 
Не противлюсь! Не было бы чорта — не было бы зла, 
а без зла — и радости нет, не замечалась бы, утопала 
бы в равнодушии, в сытой тупости... И белое хорошо, 
и черное на пользу, —  и луч солнечный, и тени серые... 
Только в путанице истина, в чередовании красота, в 
смешении богатство жизни... А женщина, милый друг,
— женщина тому пример первейший. Злая или добрая,
— какая вам слаще? Всячески хороша! Оттолкнет и 
приголубит, уязвит и утешит, обожжет и прохладит... 
А тебе от всего один восторг, одно умиленье.

Много еще в этом роде наговорил мой старик, — 
прямо удивительно, до чего распалился. Только осто­
рожный стук в дверь прервал эти реплики. Вошел юный 
сын его, тот, который меня первый встретил, — вы уж, 
конечно, поняли, что это Костя и был. Внёс небольшой 
круглый стол, установил самовар, посуду и разную за ­
куску молочного происхождения. Старик отошел с се­
редины комнаты и встал у стены, поглаживая бороду. 
Огонь лица его утих, превратился в добрую улыбку, 
только ноздри еще трепетали от возбуждения. Костя 
же, как и тогда; на террасе, был легок в движениях, 
спокоен и молчалив, —  не сказал ни слова.



Тут кстати сравнил я отца с сыном и, между про­
чим, нашел, что они очень мало схожи. В чертах — 
никакого сходства, а в выражении, — хотя у обоих 
главное — доброта и сила, —  все-таки получается то, 
да не то. У Кости всё это как-то ровней, чище, ясности 
больше... Я так полагаю, —  да мне потом и говорили,
— что Костя целиком в мать. Матери я, к сожалению, 
так и не видал. Как только зашли мы в кабинет, — 
слышно было на дворе движение, — Нилов пояснил, 
что это старушку доставили с лугов, — ездила лю бо­
ваться на покос. Но к нам она так и не вышла, спать 
улеглась... Ну, а сам хозяин просидел со мной долго, 
за-полночь, и хоть я всё и порывался уходить, —  не 
отпускал, говоря, что привык спать мало, —  поздно 
ложится и рано встаёт. Правду сказать, мне и не хоте­
лось уходить. Очень уж увлёк он меня разговором. До 
конца в этот вечер колыхалось в нём веселье души, и 
потому слова звучали как прекрасный манифест, хо ­
тя беседовали мы с ним в дальнейшем только на эко­
номические темы.

Кое в чём я с ним не соглашался, но в общем и це­
лом пришел в восхищение от его взглядов. Убедился 
также в полной его приверженности к великому делу 
молочной кооперации. И особенно сразило меня вы­
сказанное им о молоке, то есть просто некоторые по­
дробности об этой жидкости, которую вы, наверное, 
каждый день пьёте безо всяких задних мыслей. Нилов 
же произнес по этому поводу целую наглядную речь, 
которую я навсегда запомнил и про себя озаглавил:

«Краткие тезисы о продукте молоке, как таковом».
— Вы не сомневайтесь, — сказал он, подбавив мне 

в чай густых сливок и пододвинув ложку с варенцом,
— не сомневайтесь, — говорит, — в моей бескорыст­
ной страсти к молочному делу. Конечно, на молоке 
зиждется всё мое хозяйство и благоденствие плотской 
жизни. К молоку подогнан у меня весь земледельче­
ский устав — и севооборот, и луговодство, и сбытовые



связи, и каждый час трудового дня. Сами вы изволили 
убедиться, как плотно слажен сей хутор, как одна его 
часть подпирает другую, а третья сама рождается от 
второй, и всё это вращается круглый год без всякого 
скрипа и тряса. Люблю я эту плотность и разумное 
сцепление, люблю довольство своей семьи и румянец 
на щеках ее. Но никогда бы не послал я все помыслы 
и промыслы свои на услужение к молоку, если бы не 
питал любви священной и нежной к самому этому про­
дукту — к виду его, к силе, к его текучему, ласковому 
естеству...

Ах, молодой человек, вы посмотрите его в подой­
нике, когда вскипает оно теплыми пузырями, скопляя 
у краев тонкую пену — тихое, животворное, напоён­
ное солнцем лугов, закатными росами, шелестом соч­
ных трав! Пригубили вы его сладкую теплоту, вдох­
нули мирный, семейственный аромат его, —  и вот, за ­
тихает сердце ваше, встревоженное усилиями дня, и 
отлетают завистливые заботы, и добрый сон поджи­
дает за вашей спиной, раскинув отечески длани.

А то, в горячий трудовой полдень принесут его с 
ледника, в кринке, и торопливо, солёными, запекши­
мися устами прильнёте вы к темному её краю, и падает 
оно гладкой холодной волной в жаркое тело, простру- 
ится в мокрую духоту его и темень... Тут-то вздохнёте 
вы счастливо, и рассветет в глазах, затуманенных тяж­
кой оторопью труда, и вытрете вы со лба пот устало­
сти.

Есть у меня, молодой человек, за хутором, по бе­
регу речки, любимая березовая роща. Туда хожу я по 
праздникам, в строгом одиночестве, — помолчать и 
помолиться Богу земли нашей. Растет моя роща по 
крутому склону, от самой воды и доверху взбегает 
стройными белыми березами. Совсем еще молодая она, 
тонкоствольная, сквозистая. Похожу я там, постою в 
обнимку с березой, глядя на солнечную, искрящуюся 
меж деревьями гладь, а потом и ложусь на траву, на



спину, ногами к реке. Сразу раскрывается близко пе­
ред моими глазами синее небо и устремившиеся в не­
го тонкие стволы; до самых верхушек гладки они, без 
сучьев, одеты нежной, беспорочной бересткой, и толь­
ко наверху шевелится, шепчет, играет с пролетными 
облаками яркая, блистающая под солнцем листва. Н и­
чего, скажу я вам, нет на свете отрадней и краше, как 
зеленые свежие ветви, шевелящиеся в ясной синеве... 
Так ласково врачуют они скорбную/ мысль, так возно­
сят облегченный дух! Вот лежу я и лежу, впиваю в се­
бя эту ребяческую суету листвы и недвижное сколь­
жение облаков, и стройное древесное вознесение. И 
вот начинают туманиться глаза мои слезой умиленья, 
и вдруг открывается мне, что и не березы это вовсе на­
до мной, нет, не березы... Молоко, —  вижу я, — белое 
молоко прямыми, округлыми струями льется с неба. 
Прямо из облаков вытекают они, эти сильные струи 
и, пробив благословенную зелень, ниспадают, вонза­
ются в землю. Белый ливень недвижно бушует вокруг, 
белый ливень, связавший землю и небо и меня захва­
тивший в участники свои!.. Как всё влажно и сочно во­
круг! — и скользкие травы, и тёмный папоротник, и 
лесная фиалка, душистый цветок! Всюду соки восхо­
дят и соки нисходят, то сладкой ягодой нальются зем­
ляникой, то губчатым мокрым грибом, до неба взлета­
ют и прячутся в мрак корневой, всех братают, всё свя- 
зуют, и шорох брожения их раздвигается в торжест­
венный гром. Великим счастьем переполняется сердце, 
и лежу я, высоко дыша, не отрывая чувства их от свер­
кающего таинства природы, и слёзы все текут и те­
кут, капая на траву, точно и я хочу послужить земле 
скудно отпущенной мне влагою жизни...

Влага жизни, юный друг мой, влага жизни! — так 
нарёк я сию соединительную силу, —  всеобщее молоко 
любви и родства. Неужели земля мы есьмы, как вещ а­
ли о том трусливые и косные? Нет, друг мой, нет. Не 
земля, но влага. Я и ты и он — суть жизнь, а жизнь



есть струенье, кипенье, взлёт и никогда — покой. По­
кой есть смерть и земля минеральная, и это не мы. Мы 
же из влаги рождаемся, влагой питают нас матери на­
ши, влагой насыщена наша плоть, ею движимая, ею 
мыслящая, из нее создающая новые жизни. И потому- 
то, друг мой, от века нет зрелища священней и преле­
стней, нежели вид матери млекопитающей. Потому-то 
никогда не премину с улыбкой радости созерцать струи 
молочные, белизну их, чистоту, текучесть, ибо для ме­
ня они — знак жизни вечной...

Кончил старик эту речь, и не мог я не встать и не 
пожать с преклонением его тяжкую руку, поскольку 
нашел в его словах полный итог тогдашним своим чув­
ствам.

Замечу, между прочим, что и в настоящее время, 
несмотря на все дальнейшие превратности Нилова, я 
ценю эти слова высоко, и даже можно, по-моему, без 
большой ошибки уложить их в полный каталог марк­
сизма.

Вскоре после этого я с Ниловым дружески распро­
щался, и Костя его действительно мигом доставил ме­
ня в Дулепово на сером жеребце. А на другой день, 
увязав с кредиткой и с волкомом, дал я знать в Ручье- 
во, что Нилов, без сомнения, найлучший и стойкий 
кандидат в доверенные молочного товарищества. С 
тем и отбыл в Москву.

Вот и представьте теперь моё изумление и злобо­
дневный интерес, когда узнаётся, что Ниловы, сынок 
и папаша, втянуты в этот водоворот событий. Конеч­
но, я прилип к Будрину с расспросами, но он к сказан­
ному добавил не много. Оказалось, что Михаил Ники- 
форыч, старик, о сыновних амурах с самого начала был 
осведомлен, поскольку у них в семействе нету ни лжи, 
ни утайки, и не только сыну не препятствовал, но и не 
мало способствовал. Он и побег устроил, и пребыванье 
в Москве финансировал, с той оговоркой, чтобы жени­
ху невесты не касаться, и по возвращении самолично,



как глава общины, обвенчал их по своему уставу. Я 
так думаю, что тут не обошлось без влияния его идео­
логии в смысле частицы чорта и свободных воззрений 
на любовь.

Как бы там ни было, молодые угнездились на ху­
торе в сиянии счастья.

Костя в Меричке души не чает, к черной работе не 
подпускает и по вечерам демонстративно катает ее по 
шоссе вплоть до Дулепова на отцовских жеребцах, че­
му мы и были свидетелями.

5.

За этими разговорами не замечали мы, как п одъ ­
ехали к Ручьеву, разметавшемуся по обеим сторонам 
шоссе темными строениями pi белыми электрическими 
огоньками. Я обрадовался, что вот сейчас обогреюсь, 
так как на ветру порядочно закоченел, но Будрин вдруг 
поворотил лошадь с шоссе в сторону, и, переехав мо­
стик, мы пустились на проселок. Тут выяснилось, что 
собрание группы бедноты, которая по заведенному у 
нас порядку предшествует выборам, назначена не в 
Ручьеве, а в деревушке Ручейки. Там как раз сосредо­
точен бедняцкий элемент; а кроме того — для пущей 
конспирации, ибо нам предстоял жестокий бой, и ну­
жно было секретно от старого правления подтянуть 
дружественные силы.

В непроглядной темноте, переливая через свеже 
наметенные сугробы, подъехали мы к дому Сысина 
Ивана, ручейковского старательного середняка. Он как 
раз и был по увязке с волкомом намечен в новые д о ­
веренные, а вместе с тем и в вожди переворота. Про 
него я знал только, что мужик честный, работящий, 
по возвращении из германского плена нашел свое хо­
зяйство в жалком прозябании и очень быстро его пре­
вознёс, руководясь научной практикой и имея в дан­
ный момент двух коров с месячным удоем более семи­
сот литров. Также в высшей мере оправдал доверие



как председатель сельского комитета взаимопомощи 
и проводник советских начинаний.

Сысина самого дома не застали, ушёл по делам в 
комитет. Будрин тотчас же нарядил за ним хозяйку, 
наказав ей, чтобы о нашем прибытии ничего не гово­
рила, а просто так, мол, — по хозяйству нужен:

— У них, — говорит, —  везде свои агенты есть, 
моментально донесут, и могут помешать бедняцкому 
собранию.

Хозяйка, накинув полушалок, побежала за мужем, 
мы же, подсев к жаркой печке, предались сладкому 
чувству согревания и деловым мыслям.

Положение здешнего товарищества, по собранным 
мною данным, рисовалось в следующем виде. Во гла­
ве, кроме Нилова, доверенного, еще двое членов — 
Сергей Мышечкин и Николай Земсков. Оба — не то 
чтобы откровенные кулаки, — у Мышечкина три ко­
ровы, что по местному уровню не превышает серед­
няцкой нормы, у Земскова — две, и к тому же сам слу­
жит счетоводом в вике, в роде как бы советский ин­
теллигент, —  но тактика у обоих самая язвительная, 
особенно у Мышечкина. Тонкая деталь: оба в прошлом 
активные эсеры, еще с пятого года. Люди знающие, 
хваткие, языки подвешены превосходно.

Ниловская роль в этом компании была какая-то 
смутная. Он ли над ними верховодил с хутора своего, 
они ли его оседлали, не знаю, только все каждоднев­
ные дела правленские каким-то родом очутились в ру­
ках у Мышечкина. Он и за сливом стоял, и сбыт нала­
живал, и бухгалтерию строчил, —  словом, заграбастал 
все функции доверенного. И к исходу полутора лет по­
лучилось у них нехорошо. Снаружи как будто бы всё 
мило и гладко, — хотя и доползли уже до волости ка­
кие-то щекотливые слухи насчёт списания Мышечки- 
ным в расход шестисот литров молока, будто бы скис­
шего, и кое-что подобное, но суть не в этом. Суть в 
том, что ручьевское товарищество как объединило



при основании двадцать три хозяйства,, так и замерло 
на этой точке. Ни взад, ни вперед. Просились к ним 
многие ручьевские и особенно ручейковские мужики, 
подолгу набивались. Не принимают. Требовали из со­
седних деревень: носить нам далеко, откройте, пож а­
луйста, сливные пункты, — в ответ либо туманная во­
лынка, либо полный отказ. Отнекиваются, жмутся, — 
товарищество, дескать, еще молодое, расширение опа­
сно, не управимся, прогорим... Вот и получилось в ре­
зультате, — не кооперативная организация а семейная 
лавочка, сплошное кумовство.

Подоплека всего тут, конечно, в распределении 
денежных ссуд и главное дело —  сильные корма. По 
жмыху и отрубям весь этот район — потребляющий, 
снабжение идёт через кредитку и дальше через молоч­
ные низовки, а в этом году как раз жестокий кризис 
с кормами... Понимаете в чем секрет? Выгодно ли с их 
подло-кулацкой точки распылять корма на сторону? 
Не полезнее ли пустить по своим дворам, для своей 
кровной скотинки?.. Вот то-то и оно... Ну, а в таком за ­
стойном деле накопляется со временем мутная водица, 
и уж кто-нибудь в ней рыбку ловит, будьте спокой­
ны...

Очень грустный оборот получила в Ручьеве свет­
лая кооперативная идея, и всё же, скажу я вам, не сли­
шком бы меня это подавляло, если бы не Нилов... Ведь 
мой же ставленник он был, — какая голова, какие ру­
ки золотые, какая преданность продукту, — и вот поди 
ж ты... Как же допустил он, почему не восстал со всей 
силой ума и речи против коллег своих?!.. Ведь стоило 
бы ему только клич кликнуть, — вся округа за ним бы 
пошла по столбовой дороге коллективизма. При его- 
то авторитете, при стольких знаниях! Нет, сплошал, 
сплошал мой старик!

К этому горькому итогу пришёл я в своих размы­
шлениях и не мог не признать свою политическую 
ошибку, которую еще в Дулепове решил энергично



исправить. И все-таки должен вам сознаться: в тай­
никах души шевелилась во мне робкая надежда, — а, 
вдруг да и не так уже все скверно, — может, Нилов-то 
ни в чём и не замешан, просто обошли старика, опута­
ли прыткие дельцы и если убрать их, дать ему лучших 
помощников, то поведёт он с ярким взором район свой 
к обильной и радостной жизни. Уж такое жило в па­
мяти моей очарование от этой мощной фигуры.

Пришел Сысин, и Будрин принялся его склонять 
на сторону переворота, убеждая возглавить товарище­
ство на предмет борьбы с кулацкой кликой. С Сыси- 
ным договоренность была и раньше, но окончательно­
го ответа он еще не дал, сильно колебался, ибо вос­
стать ему на Нилова и Мышечкина — в роде того бы­
ло, что идти с голыми руками на медведя. У тех за 
плечами опыт, образование, приверженцев у них пол­
села, — как же, первые люди в округе, министры, мо­
жно сказать... И вот попробуй, замахнись на них. А 
ежели, не дай Бог, получится фиаско, —  ведь со свету 
сживут.

—  Я бы, конечно, ничего, я не возражаю, — гово­
рит Сысин в страшном раздумье, — надо бы им по ру­
кам тяпнуть. И дело они в тупик завели, — это всё вер­
но... Только вот ведь беда: бухгалтерии я не обучен... 
Кредет, едет... Что это такое?.. Я прямо и не знаю... У 
нас в комитете этого нет, у нас попросту. А тут, видишь 
ты, дело торговое, занозистое...

Будрин весело на него рукой машет:
— Об этом, брат, не беспокойся. Нашего бухгал­

тера к вам командируем, он и проверит, и покажет. 
Проинструктирует, одним словом. И впредь будет от 
нас всяческая поддержка. Об этом не беспокойся.

Сысин, однако же, всё сомневается.
—  Д а ведь как же не беспокоиться-то? — говорит 

он с тяжким вздохом. — Против кого идём? Против 
коренной ручьевской силы, против первейших запра­
вил1 и командиров. Ведь они у нас в селе заместо солн­



ца, — и свет от них, и теплота от них... Особо сказать 
— Нилов... Баб одних ежели учесть, — разве они д о ­
зволят Михаила Никифорыча своего затронуть, — он 
у них святая икона, молятся на него. Отец родной и 
просветитель...

— А ты-то что? — кипятится Будрин, — один, что 
ли? Разве ручейковцы за тобой не пойдут? Пойдут ру- 
чейковцы! Обиженные Мышечкиным, обсчитанные — 
пойдут? Пойдут!.. Да — милый ты мой! — вся волость 
за тебя, — волком, волисполком, агрономия... А кре­
дитное товарищество? — что мы на ихнее жульство 
смотреть,, что ли, будем с сахарной улыбкой? Вот з а ­
кроем завтра кредит, — погляди, как они взовьются... 
Нет, Иван Кузьмич, ты брось малодушие, ты только 
решись и, главное дело, воздуху наберись, а потом от­
стаивай потверже...

И вот Иван Кузьмич сидит, набирается- воздуху. 
Не легко ему решиться на такую революцию.

М)окик он приземистый, но плотный, с пышной, 
окладистой рыжеватой бородой и, как я заметил, очень 
похож на бывшего народного комиссара Яковенко. На 
лбу у него примасленная чёлка. В раздумье часто под­
нимает он плоское, широкое лицо своё к потолку и 
тогда прикрывает глаза.

В избе у них не богато, но чисто. С печки во все
глаза смотрят на нас двое ребятишек и третий, груд­
ной, спит в колыске. А между колеи Сысина во все вре­
мя разговора вертится босоногая его дочка, годов ше­
сти, и он. рассеянно поглаживает ее по голове. Когда 
же вздумалось ей полезть к нему на колени, — он ти­
хонько отстраняет ее: «Ступай, ступай, дочка, не до те­
бя тут...»

Тут еще жена впутывается, —  решительная такая, 
круглолицая бабенка, — стоит она у притолоки, скре­
стивши руки, тревожно во всё вслушивается, — и вот 
прорвало её:



— Ты что ж это, опять в казённое дело лезешь? 
С комитетом одним никак не управишься, а тут еще 
наваливают!.. Своё-то хозяйство пущай в разор идёт!

— Один ведь работник-то! — обращается она к 
нам извинительно, — разве можно такую тягу на себя 
брать?!

— Ладно уж ты, отступись! — отмахивается от 
неё Сысин, — не твоего ума дело. Ты вот иди-ка луч­
ше, народ сбивай на собрание. Скажи, чтобы сию же 
минуту все и шли.

И только жена скрылась за дверью он, как бы раз­
задоренный её словами, объявляет:

— Раздумывать более нечего, товарищи, да и не­
когда. Принимаю. Выхожу, можно сказать, на пози­
цию. Повоюем...

И Будрин со смехом трясёт ему руки, приговари­
вая:

—  Ну, — герой. Я ж тебя знаю. Иван Кузьмич — 
он не подведет, не из таковских.
6.

На собрании бедняцком вера моя в Нилова и сим­
патия потерпела окончательный урон. Открылись тут 
новые факты касательно их неправомочных поступков. 
Например, получено было в товариществе тысяча руб­
лей кредиту на приобретение коров бедноте, и из этой 
несчастной тысячи четыреста целковых дали Нилову, 
и он взял, не поморщился. То же самое с отрубями. 
Из последней партии чуть ли не половина к Нилову 
уплыла, на хутор, а он даже и денег причитающихся 
не платит. Особенно растревожены все были недав­
ним мероприятием правления —  накидкой по лишнему 
гривеннику на пуд жмыха, и это только для тех домо­
хозяев, которые не сливают в товарищество молока, 
то есть будто бы для поощрения слива. Накидка эта, 
явное дело, ударила по однокоровникам, следователь­
но —  по здешней бедноте. В этой малой капле вся ли­
ния Мышечкина нашла полное отражение.



Народу к Сысину собралось не много, человек с 
десяток. По адресу Нилова и Мышечкина все разоря­
лись ужасно, и более всех один хилый и престарый ста­
рик. Он не речь говорил, а прямо-таки лаял тонким го ­
лосом, тряся своей нечесанной головой:

— Ласковый он, Нилов-то, ласковый, — стелет он 
мягко, а после косточки трешшат!.. Во все дистанции 
пролез, и дышать невозможно от сладких его речей. 
И неужто, братцы, одни богатые — умные? Неужто не 
можем мы свою линию погнуть?!

Пошумел также некий носатый парень Гриша, кое­
го окрестил я про себя Гришей дубовым, в виду неи­
моверных его размеров и как бы вытесанного из кор­
невища лица. Гриша сливал молоко жирностью в че­
тыре и шесть десятых процента, а потом добился пя­
ти и двух десятых. Мышечкин же на это не посмотрел 
и рассчитывается попрежнему, как за четыре и шесть, 
ссылаясь на Москву, которая, будто бы, обвиняет Ру- 
чьево в недостаточности жиров. Гриша же лишь не­
давно по бедняцкому кредиту приобрел вторую коро­
ву и вообще только-только вставал на ноги. Каждая 
копейка была у него на счету, и потому мышечкинский 
обсчет разобидил его на смерть.

Солиднее других высказывался Земсков Степан, 
правленского Земскова двоюродный брат. По профес­
сии был он, кроме крестьянства, кустарь-ситошник, по­
скольку в той местности развит данный промысл, то 
есть ткут мельничные сита, — а по виду мужчина кру­
глоголовый, как кот, и бритый, с хохлацкими усами. 
Несмотря на родство, правлением он был недоволен и 
речь свою заключил так:

— Дело всё в том, что подхода к массе у них нет. 
А в теперешнее социальное время без подхода нельзя...

В защиту правления выступила одна только кар­
тинная, краснощекая старуха, к удивлению, оказавш ая­
ся местной делегаткой.



Налетела она на мужиков, как курица на ястреба, 
пронзительно вереща:

— Ах, оставьте вы, мужики, глупую свою заба­
стовку! Про Мышечкина вы болтаете, а сами ничего не 
понимаете. Сергей Васильевич — он ученый, хозяйст­
венный, и не с дурацкими вашими мозгами в торговое 
дело лезть!

На нее, конечно, зашумели, оттащили и затискали 
куда-то в угол.

Остальные все полностью поддержали предложе­
ние Будрина насчет удаления прежней головки и из­
брания в новый состав Сысина, Земскова Степана и 
дубового Гриши. Одну только любопытную подроб­
ность я отметил: говорят-то говорят, а на дверь опа­
сливо поглядывают, — а вдруг-де дверь раскроется 
и войдет своей собственной персоной Сергей Василь­
евич Мышечкин... Запуганность у всех была налицо, 
что, конечно, и сказалось.

К концу собрания прибыла дулеповская участко­
вая агрономша, товарищ Каплан Лия Абрамовна. Про 
нее нужно сказать несколько слов отдельно, в виду ее 
местного значения. Это совсем молоденькая женщина, 
недавно с тимирязевской скамьи, с виду маленькая и 
бледная, как полька, тонкое личико и восковой острый 
носик с горбинкой. Несмотря, на женский пол и еврей­
скую национальность, завоевала в крестьянстве боль­
шой почёт, благодаря полной своей неутомимости и 
состраданию к мужицким нуждам. Говорит она, к сча­
стью, без акцента и очень умно и бойко. Только вот 
не нравятся мне некоторые комсомольские черты в её 
обращении. Например, мужиков, даже пожилых и се­
мейных, она, обращаясь к ним, называет — ребята. По­
лучается как-то неловко.

Вошла она в избу, закутанная в шерстянной цве­
тистый платок, повязанный по-бабьи, из-под платка 
выглядывал один только белый, озябший носик. Мо­
ментально полезла куда-то между скамеек, со всеми



здороваясь за руку, и сразу с тремя или четырьмя му­
жиками застрекотала, зашушукалась, кивая во все сто­
роны и улыбаясь. Мужики же, как я наблюдал, слуша­
ют, глядя на нее сверху вниз, тоже с улыбкой, но вни­
мательно.

Вскоре вслед затем вышли мы от Сысина, усадили 
Каплан к себе в санки и поехали в Ручьево. Остальные 
гурьбой повалили сзади.

7.

В просторную и богатую избу, где было назначе­
но выборное собрание, народу набилось много. Во дво­
ре и в сенях толкалась ожидающ ая публика. Вслед за 
ними все хлынули в горницу. Скамеек не хватило. При­
несли дверь, снятую с петель, положили на два табу­
рета. Уже сильно надышано было и накурено, так что 
электрическая лампочка над столиком для президиума, 
покрытым белой скатерткой, сияла точно сквозь ту­
ман. Что-то церковное было в этом туманном зрели­
ще, не то будто бы свадьба, не то похороны, может 
быть, еще и потому, что в углу, над столиком, на по­
лочке, обшитой белой кружевной занавесочкой, по­
блескивало венцами с полдесятка икон. И такая же 
ощущалась во всем тревога, — приглушенные шопо- 
ты, покашливание, частое хлопание наружной двери. В 
толпе много было женских лиц.

Минут через десять явились Мышечкин с Земско­
вым, — у них тоже было свое заседание: правление со­
вместно с ревизионной комиссией. Мышечкин сразу же 
сунулся к Будрину:

— Давно приехали? — спросил он тревожно. — 
Почему же к нам на правление не зашли?

И Будрин ответил ему зачем-то очень грубо:
— А что вам, докладывать, что ли, нужно?
Тот посмотрел на него пристально и отошел. Вслед 

за ним вошел Нилов, прямой, высокий, в наглухо за ­
стегнутом драповом пальто и валенках с калошами.



Толпа расступилась перед ним, он поклонился. Отдель­
но кивнул Будрину и Лии Абрамовне, а по мне скольз­
нул взглядом и... не узнал. Представить себе не можете, 
до чего это было мне горько и обидно! Что же это та­
кое! — Не узнаёт... А ведь как прочувствованно бесе­
довал со мной...

Уселся Нилов в первом ряду, но собрание почему- 
то открыл не он, а Мышечкин. В председатели Сысин 
предложил Будрина, и с довольно странной мотиви­
ровкой:

— Как мы ему всё должны.
Видимо, имел в виду кредитное товарищество.
К этому все отнеслись серьезно, и Будрин уселся 

под иконами. Секретарем выбрали Каплан, а к ней под­
сел и я, так как мне предстояло сделать доклад о рабо­
те союза.

Выслушали меня внимательно, но вопросов зада­
вали мало. Один только Мышечкин с записочкой в ру­
ках высыпал их десятка два, и все очень каверзные. 
Он же один и в прениях выступил, раскритиковал союз 
вдребезги, обнаружив при этом большую прыткость 
мысли и полную осведомленность в молочных делах.

С отчетом о деятельности товарищества, по про­
сьбе Нилова, сославшегося на нездоровье, выступил 
опять-таки Мышечкин.

Произвел он на меня очень странное и тягостное 
впечатление. Выглядит он молодо, лет сорок ему с не­
большим, долговязый, одет в новенькую кожаную курт­
ку. Лицо его — весьма необычное для деревни, — не­
что солдатское, вернее — каторжное в нём, — острые 
усы, черный высокий бобрик. Говорить старается бод­
ро, оживленно, поминутно ввертывает шуточки и всё 
воротит под народный тон. Но не даётся ему это, — 
слушают его без единой улыбочки, — и в каждом его 
жесте и слове — страшная фальшь, черствость безвы­
ходная... Пригляделся я к нему, прислушался, — и — 
не поверите! — до боли мне стало жалко его. Батюш­



ки! — думаю, — до чего же самолюбив и жесток и не­
счастен в своем непобедимом от всех отдалении!.. Ведь 
никогда, никогда-то не испытать ему близости ни к 
народу, ни к отдельному человеку. Вот мельтешит пе­
редо мной, надсаживается, руками машет, а помрёт 
одиноко, затравленный...

Глянул я на коллегу его —  Земскова, и вовсе уж а­
снулся. Сидит он неподвижно, уставившись на доклад­
чика, раскрывши щербатый рот, — чернеют вместо зу ­
бов впадины... Ну, совсем невыносимое лицо: иссох­
шее, бритое, под скулами темные ямы, и брови торч­
ком, как у белки. А за ним в сизом тумане плавает ни- 
ловский лик. И куда девалась пылкая стремительность 
его! Что-то застывшее в нём, гробовое, и седины; по­
блескивают как серебряный глазет... Тут защемило у 
меня в груди тошнотно, закружилась голова... Что это 
со мной? От духоты что ли, от усталости? И невозмо­
жно мне сидеть...

Кончил Мышечкин, и сразу Каплан с Будриным на­
сели на него с вопросами: а почему не прибывает член­
ство, а на каком основании отказано в приеме верти- 
хинским и репнинским мужикам, а куда улетучились 
шестьсот литров, и нет никакого акта о списании, а по­
чему не ревизовали Нилова, перерабатывающего на 
сыр и сметану общественное молоко, а чем вызван на­
жим на бедноту в распределении кормовых? И еще и 
еще... Прицепился к докладчику и Гриша дубовый со 
своими процентами, и хилый старичок, и Степан Зем ­
сков. Мышечкин завертелся, заёрзал, отвечая на все 
стороны. Будрин с победоносным видом объявил пре­
ния и предложил всем высказываться, ожидая полного 
разгрома правления.

И вдруг наступила мертвая тишина.
Будрин повторил предложение, — опять молчание.
— Боятся! — шепнула мне Каплан.
Несколько минут прошли в замешательстве и пред­

седательских уговорах. Наконец, взял слово Сысин



Иван Кузьмич. Говорить он вообще был не горазд, а 
тут и вовсе замялся. Сбивался, путался в словах, часто 
поднимая лицо к потолку и прикрывая глаза. Мышеч- 
кин смотрел на него пронзительно. Больше всего об­
винял Сысин Нилова — за потворство кулацкой ли­
нии, прикрываемое красивыми речами, и последний 
своей фразой очень даже недурно его припечатал:

-— Эх, Михаил Никифорыч, — сказал он сокру­
шенным голосом, — ластичный ты человек!

И махнувши рукою, сел.
Нилов даже не шевельнулся.
Больше так-таки никто и не осмелился выступить, 

и никакие уговоры Будрина не помогли. Я лично на­
ходился в том же разбитом состоянии, все у меня плы­
ло перед глазами,, и я бы двух слов не сумел связать. 
Пришлось одному Будрину за всех отдуваться, и он 
сделал всё, что было в силах, — выгрузил весь обви­
нительный материал и указал на всю низость падения 
товарищества. Но, несмотря на все его громы и мол­
нии, Мышечкин с Земсковым переглядывались торже­
ствующе: собрание явно было на их стороне.

В заключительном слове своем Мышечкин был 
нагл до крайности. Утопил все обвинения в бурном по­
токе слов, не дав ни одного ответа по существу. А ког­
да Будрин начал перебивать его вопросами насчет тех 
же самых шестисот литров, он вскричал с горьким сме­
хом, ударив себя в грудь кулаком:

— Ну, и вор, ну, и украл, — сам выпил!
И вот тут-то стало мне ясно и понятно, что, дей­

ствительно, и вор он, и хитрец, и бессердечный, на вся­
кое преступление способный человек... Но Нилов-то, 
Нилов! Неужели ему неведомо всё это, неужели он с 
ними заодно — этот патриарх семьи и мудрый фило­
соф, воплощенное движение и счастье жизни?!

Начали обсуждать резолюцию, заранее заготов­
ленную Будриным. Первые пункты её резко осуждали 
всю деятельность правления. Только зачитала их Кап­



лан, как поднялся невообразимый шум и гам. Из рядов 
собрания раздались голоса:

— Ловкая механика!..
— По волостной указке!..
— Протестуем!..
Будрин вскочил, беспомощно застучал каранда­

шом по стакану, силясь перекричать всех. Я уже видел, 
что он совсем себя потерял —  бестолку горячится, ни­
кому не даёт высказаться, Мышечкина обрывает на 
полслове: а тот только плечами пожимает с усмешкой.

Каплан сидит совсем бледная, шепчет мне:
— Провалимся, провалимся... Вот увидите, — ни 

один пункт не пройдет...
И действительно, первый пункт — насчет умыш­

ленной задержки в расширении товарищества — ог­
ромным большинством отклонили, за него поднялось 
только пять-шесть рук, — и те очень быстро спрята­
лись.

Поставили на обсуждение второй — о неправиль­
ной отчетности. И тут попросил слово Нилов. До это ­
го он не выступал ни разу, сидел всё так же неподвиж­
но. Когда он поднялся, сразу всё стихло, и негромкий 
голос старика зазвучал отчетливо. Он начал говорить 
о переработке молока, за бесконтрольность которой 
его упрекали. Но в эту минуту в задних рядах, у самой 
двери, снова поднялся шум. Будрин постучал по ста­
кану. Шум разрастался. Нилов замолк и удивленно ог­
лянулся назад.

В дверях создалось какое-то замешательство и 
толкотня, и вдруг все толпившиеся сзади шатнулись 
из горницы в сени. Сидевшие на лавках, ничего не по­
нимая, повскакали с мест и тоже ринулись к дверям.

Во всеобщей суматохе и панике все испуганно 
спрашивали друг у друга: что случилось, не пожар ли?.. 
И вот из сеней раздался пронзительный бабий голос 
со всхлипом:

— Батюшки, Костю Нилова убили!



Не помня себя, я кинулся к дверям, с неимоверным 
трудом продрался сквозь толпу и выскочил1 во двор.

8.

Двор был весь заполнен народом, стоял страшный 
гвалт и женский визг. Глаза мои, сразу ослепшие в тем­
ноте, сначала ничего не различили, кроме спин и го­
лов. Растолкав передних, я выбрался к яркой полосе 
оконного света, и здесь, возле окна, увидел милицио­
нера и молодого красивого мужика, которые держали 
под руки маленького седого человечка без шапки, в 
длинной разорванной одежде. Человечек этот находил­
ся в странной позе: он висел на подмышках между дер­
жавшими его, едва касаясь земли раскинутыми ногами, 
обутыми в веревочные туфли. Если бы его отпустили, 
он бы сел в снег. Лицо его было совершенно бессмы­
сленно: нижняя губа отвисла, вытаращенные глаза со­
шлись зрачками к переносице, совсем как у рака. Из 
тонкого, крючковатого носа черной струйкой текла 
кровь.

В общем ожесточенном крике я ничего сначала не 
мог разобрать и понять и уж только впоследствии пол­
ностью выяснил, что случилось.

Убийства никакого не было. Случилось же вот что.
Пока мы сидели у Сысина и потом здесь, на со­

брании, Костя Нилов с супругой прокатились по Дуле- 
пову, затем съездили на станцию и встретили москов­
ский поезд, после чего вернулись на хутор. Грузин же, 
Меричкин отец, увидал их, как они проехали мимо ап­
теки, и, в чем был, кинулся их догонять. Не догнавши, 
воротился домой; через несколько минут снова выско­
чил и побежал по шоссе, по направлению к Ручьеву. 
Ворвался он на хутор, когда молодые только что при­
были с прогулки, отыскал Костю и, ничего не говоря 
плеснул ему в лицо серной кислотой. Выжег оба глаза 
и исковеркал всё лицо. Хотел то же самое сделать и с 
дочерью, но тут его схватили ниловские зятья. Ж есто­



ко избив, они приволокли его в ручьевскую милицию, 
а оттуда сюда, поскольку тут находились все сельские 
власти.

Хотя и не в таких подробностях, но во дворе все 
уже знали, в чём дело, и озлобление против преступ­
ника нарастало с каждым мгновеньем. Мужики, и без 
того уже сильно взвинченные всем, что происходило 
на собрании, стеной напирали на милиционера, крича 
и размахивая кулаками. Д ля меня было несомненно, 
что сию минуту может случится самосуд. Дрянной и 
жалкий вид грузина, бессильно повисшего на подмыш ­
ках, только подогревал дикие страсти. Я попытался 
пробраться к нему, убеждая окружающих успокоить­
ся и принять гражданский порядок, но меня с угроза­
ми оттолкнули, двинув локтем в грудь.

Кто-то уже крикнул хриплым голосом:
— Чего на него смотреть! Бей армяшку!
Милиционера, невзирая на его вопли и увещания, 

оттаскивали в сторону. Красивый мужик, — это был 
один из ниловских зятьев, — отступил без сопротивле­
ния.

В этот катастрофический момент я вспомнил о ста­
рике Нилове. Он один только с его авторитетом и си­
лой убеждения мог предотвратить новую страшную бе-
ду.

Взывая к нему — Михаил Никифорыч, Михаил Ни- 
кифорыч! — я кинулся разыскивать его в толпе и уви­
дел старика на крыльце. Он стоял неподвижно, как ста­
туя, прикрыв глаза огромной своей ладонью.

Я подбежал к нему и заплетающимся языком умо­
ляя о вмешательстве, пытался увлечь его за собою, д а ­
же потянул его за рукав. Но он, не отрывая руки от 
лица, другою молча отстранил меня и остался недви­
жим.

В это время раздался выстрел. В ужасе я метнул­
ся к толпе. Оказалось, что во-время подоспевший Буд- 
рин с помощью более сознательных мужиков освобо­



дил милиционера, и тот, вытащив наган, выстрелил в 
воздух. Народ в панике отхлынул, и на освободившем­
ся пространстве я увидел Будрина, Сысина и дубового 
Гришу, суетившихся возле грузина. Грузин упал в су­
гроб, но был вполне жив, его никто не успел тронуть. 
Сысин, приговаривая: «поспокойней, поспокойней на­
до, граждане», старался его приподнять, неуклюже об­
хватив поперек туловища.

Вместе с Гришей они подняли его и потащили к 
воротам. Там уже стояли розвальни, заарестованные 
милицией. Грузина взвалили на них, как куль, мили­
ционер и понятые уселись с ним рядом, стегнули ло­
шадь и умчались в волость.

В ту же минуту по двору мимо меня пробежал с 
развевающимися по ветру волосами старик Нилов. Он 
выбежал за ворота и скрылся в темноте, по направле­
нию к хутору.

Понемногу смятение улеглось, и народ кучками, 
возбужденно толкуя между собой и пересуживая слу­
чившееся, стал возвращаться в помещение.

Будрин снова занял председательское место и, 
укратив всеобщее волнение и говор, произнес внуши­
тельно:

— Граждане! Случившееся мрачное происшествие 
не должно отвлечь вас от выполнения общественных 
обязанностей. Стыд и позор тем из вас, кои, поддав­
шись животным страстям и своей темной бессознатель­
ности, пытались наложить руку на преступника и тем 
нарушить законное действие власти. Позор также и 
тем, — тут Будрин в упор посмотрел на Мышечкина и 
Земскова, — кто, обладая духовным развитием и даже 
образованием, не пожелал выступить на защиту воз­
можной жертвы и прятался за чужие спины. Раз уж 
все обошлось благополучно, мы не будем давать даль­
нейший ход делу, но пусть случившийся факт будет 
для вас наглядным уроком и предостережением. О воз­
мездии за пострадавшего Нилова Константина не бес­



покойтесь. Советская власть умеет строго карать пре­
ступников не только явных, но, — Будрин опять стро­
го взглянул на Мышечкина, — но и тайных, выводя их 
на свежую воду. А теперь приступим к дальнейшей по­
вестке.

Мужественным тоном, вполне собою овладев, Буд­
рин зачитал сызнова все пункты резолюции и начал 
голосовать.

И вот тут произошло самое удивительное.
Не более, как в пятнадцать-двадцать минут, со­

брание приняло все осуждающие правление пункты и 
выбрало новый состав, утвердив весь волостной спи­
сок. Ни один голос не раздался в пользу Нилова, Мы­
шечкина и Земскова. Все дружно голосовали за новых 
кандидатов, и даже Мышечкин от отчаяния или из 
озорства поднимал за них руку.

Почему так вышло, — я и сейчас твердо не знаю. 
Предположим, что головы у всех были заняты грузин­
ским происшествием, — на него и весь порох истратил­
ся. Но ведь ниловский-то авторитет от этого как буд­
то бы не должен убавиться? Наоборот, он ведь был по­
страдавшее лицо, изуродовали его любимого сына, — 
как же не выступить на его защ иту с новой и особен­
ной силой?

А! — вот в этом-то, по-моему, и вся загвоздка.
Не уважает наш мужик несчастья, и к несчастному 

человеку у него никакого доверия нет. Вот, ежели ты 
силен, здоров и доволен, — почет тебе и вера. А чуть 
пошатнулся человек, — появляется к нему какое-то от­
вращение. И всё это у них вполне искренно и даже бес­
сознательно происходит...

Так, я полагаю, и с Ниловым вышло. Какой же он 
для них доверенный, ежели он без шапки по морозу 
бегает? Разочаровались мужички...

Как бы там ни было, собрание закончилось абсо­
лютной нашей победой. Мышечкин с Земсковым поспе­
шно смылись, а мы побеседовали с новыми правлен­



цами, дали им ряд указаний, еще раз пообещали дело­
вую поддержку и, распрощавшись, поехали втроем с 
Каплан и Будриным обратно.

На воле прояснело немного, но ветер не стих, и по 
небу быстро шли разрозненные тучи. В разрывах туч 
кое-где проглядывало черное небо, как песком усы­
панное декабрьскими частыми звездами. Несмотря на 
благоприятный финал собрания, невесело было у нас 
на душе. Будрин это и выразил вслух:

— Вот, — говорит, —  сделали дело, заварили ка­
шу, — а теперь как-то даже и грустно... и Костю жал­
ко, — хоть и ниловское отродье, а парень был прият­
ный... Главное же дело, боюсь за Сысина... Справится 
ли?.. Опытности нет у него. Д а и не задавили бы его 
эти стервецы... Нилов-то теперь вышиблен из колеи, а 
Мышечкин, —  тот еще свой норов покажет.

И как бы давая взаимную поручку, Будрин с аг­
рономшей опять заговорил о поддержке нового прав­
ления, о том, что возьмут его оба под особое наблю­
дение.

Меня же не столько судьба товарищества трево­
жила, как вообще был я угнетен и взволнован всем 
этим вечером, столь нагруженным всякими событиями.

Мысли мои были усталые и неотчетливые. Думал 
я о Ниловых, о старике и об Косте, с болью в сердце 
представлял себе его ужасный обезображенный вид, и 
тогда возникли в памяти моей нежные его щеки и сме­
лые глаза. Что-то творится у них сейчас на тихом, за ­
метенном снегами хуторе? И разрасталась дума моя, 
пропуская сквозь себя всех виденных за вечер людей, 
во всем различии и в схожести их. Боже ты мой! Как 
еще все смутно, растерто и слитно вокруг! Нигде не 
найдешь резких границ и точных линий... Не поймешь 
ни конца, ни начала, —  всё течет, переливается, пле­
щет, и тонут в этом жадном потоке отдельные судьбы, 
заслуги и вины, и влачит их поток в незнаемую даль...



Не в этом ли вечном течении победа жизни? Должно 
быть так. А всё-таки страшновато и зябко на душе...

Будрин встал в санях и что есть силы хлеснул ло­
шадь. Она рванулась и понесла чуть ли не вскачь. Сне­
жные глудки из-под копыт полетели в лицо, вольный 
ветер задувал в рукава и студено охватывал всё тело. 
Огни деревень, то рождаясь, то прячась за темными 
холмами, мелькали по обе стороны от дороги. От бы ­
строго движения, от чистого, жгучего воздуха сполза­
ла с нас истома и печаль. Будрин, стоя в санях, задурил, 
шлепался к Каплан на колени, а та пищала что-то, за ­
хлебываясь от смеха.

В Дулепове я распрощался с ними и вылез из са­
ней, Будрин же повез Каплан дальше, на пункт, где у 
нее годовалый ребенок.

Вот и конец всей истории.
Вы спрашиваете что же с Меричкой? А не знаю, д о ­

рогой товарищ, не знаю. Я же вам не сказку рассказы­
вал, — откуда же мне знать. Ведь вы поймите, —  вче­
ра всё это было, вчера вечером, мне и самому удиви­
тельно: ночь переспал, — и совсем другая жизнь... Вот 
поеду опять в Дулепово, тогда и про неё расспрошу, а 
может быть...

Однако Останкино-то уж проехали? Пора, пож а­
луй, и к выходу.

(«Ровесники», кн. 7, Москва, 1930 г.)





БОРИС ГУБЕР.

Когда Борис Андреевич Губер появлялся где-либо вместе с 
Иваном Катаевым, можно было подумать, что Катаев беспар­
тийный интеллигент, а Губер, конечно, член партии и занимает 
весьма ответственный пост.

По всему характеру своему, по тому, как он держался, по 
манере говорить и даже по внешнему виду своему Борис Губер 
походил более на директора какого-нибудь крупного советского 
предприятия, нежели на писателя.

Был он всегда коротко подстрижен, белобрысый и коре­
настый, сложения крепкого, ширококостного. Нос и подбородок 
у него были тяжелые, глаза маленькие мутновато-голубые. Не 
соответствовала всей его сильной фигуре только меловая блед­
ность лица.

Губер превосходно усвоил стиль и язык большевизма. Его 
искренне и глубоко угнетало, что в свое время он не решился 
и, по некоторым обстоятельствам, не сумел стать членом ВКП(б), 
а потом, когда препятствия эти отпали, ему было уже неловко 
целый год числиться кандидатом партии.

— Да и нелепо быть партийцем с тысяча девятьсот двад­
цать девятого года, даже просто неприлично, — говорил он с яв­
ной грустью, — уж лучше останусь беспартийной сволочью на 
всю жизнь.

Внешней грубостью и каким-то нарочитым примитивизмом 
в общении с людьми пытался он прикрыть свою непомерную 
гордыню, ни в чем и никому не хотел уступить, боялся ока­
заться глупее других. Тяготило его, что даже гимназию полно­
стью не окончил. Из одного самолюбия мог он целыми ночами 
просиживать за книгами и, действительно, многого добился. Зна­
ния его были значительно серьезнее и главное глубже, чем у 
Зарудина. Да и с детства читал он много и жадно.

У Губера не было двойной жизни. Он был вполне выдрес­
сированным, активным советским гражданином, но этот его окон­
чательный переход на советские рельсы произошел не так лег­
ко, как у Зарудина и Катаева. В анкетах, на вопрос о социаль­
ном происхождении, он отвечал: «Сын агронома», но детство его 
прошло в помещичьей усадьбе. Отец был управляющим крупным 
имением и отсюда у Бориса Губера добротное знание русской



деревни, страсть к охоте и привязанность к дворянской литера­
туре.

Писал Губер много, но не быстро. Количество выпущенных 
книг свидетельствует только об огромном упорстве и высокой 
дисциплине труда. Родился он в 1903 году, а к 1930-му году, то 
есть двадцати семи лет уже был автором четырех книг: «Шараш- 
кина контора», 1926 г., «Соседи», 1927, «Известная Шурка Шапки- 
на», 1928 и «Простая причина», 1928.

Работать он умел по 16 часов в сутки. Основной рисунок 
его рассказов был натуралистически бытовой. Собственный го­
лос слышался в этих рассказах лишь мельком и преимуществен­
но там, где есть дуновение отроческих воспоминаний, но тут же 
это «свое и по-своему» уступало место чисто литературным ре­
минисценциям, и уже не разберешь, где кончается Губер и где 
начинается ловко переработанный на собственный лад Бунин, 
Чехов и Зайцев.

Во всех рассказах и повестях Бориса Губера, написанных 
до 1930 года, все же чувствовалась хорошая школа. Фабула их 
была достаточно занимательна, сюжет развернут смело, словес­
ная ткань простая и четкая. Обладал он чувством меры и не­
плохим вкусом.

После бури, пронесшейся над «Перевалом» в 1930 году, Гу­
бер выехал в длительную литературную командировку, а в 1931 
году, в издательстве «Федерация», вышла его новая книга «Не­
спящие». Это были так называемые производственные очерки. 
На протяжении трехсот страниц Губер повествует о достижени­
ях зернового хозяйства на Кубани, подробно и нудно излагает 
историю возникновения гигантского совхоза.

Прочитать полностью эту книгу не могли даже ближайшие 
друзья Бориса Андреевича. Перевальцы острили, что «Неспя­
щие» являются лучшим снотворным средством.

Губер вошел в «Перевал» в 1925 году и оставался в нем до 
самой его ликвидации. Первые рассказы Бориса Андреевича пе­
чатались в журнале «Красная новь» у Воронского и первая кни­
га «Шарашкина контора» была выпущена издательством «Круг».

С основными перевальцами Губер сжился, как с родной 
семьей. Он остро подмечал их слабости и добродушно посмеи­
вался над «донкихотским марксизмом» Лежнева. Читал стихи 
Зарудина, недоуменно пожимая плечами. Сочувствовал Катаеву. 
Знал он и собственные недостатки, но бороться с ними не хотел.

Однажды на охоте, сидя в лирическом раздумьи у поту­
хающего костра, он сказал:

— Что же, сам, конечно, понимаю, что я хам, но это не 
мешает мне быть умным и честным человеком.



Женился Борис Андреевич совсем молодым. Жену свою 
— Ольгу Михайловну — любил и баловал. Была она хорошень­
кая, с характером беспечным и своевольным. О ней Губер не 
без гордости рассказывал, что в день их свадьбы Ольга Ми­
хайловна перепила его и, с тех самых пор, он у нее под баш­
маком.

В 1933 году Губер подружился с Василием Семеновичем 
Гросманом, который, в то время, только начинал свою литера­
турную деятельность. И случилось так, что Ольга Михайловна 
окончательно и бесповоротно влюбилась в Гросмана. Пробовал 
Борис Андреевич уговорить ее, приводил всяческие доводы, но 
всё безрезультатно. Она только плакала и говорила, что не мо­
жет жить без Васи. Под конец Губер готов уже был согласить­
ся, чтоб Вася приходил утешать его жену, только бы «сора из 
избы не выносить». Но кончилось всё же тем, что, оставив Бо­
рису Андреевичу двух малолетних сыновей, а при них бонну и 
кухарку, Ольга Михайловна окончательно переехала к Васе. А 
несчастный Губер даже приятельских отношений с Гросманом не 
оборвал и частенько, в ресторане Союза советских писателей, 
можно было видеть, как за одним столиком мирно ужинает 
Ольга Михайловна вместе с Васенькой и Боренькой.

Борис Губер был человеком общительным. Круг его зна­
комств не ограничивался ни «Перевалом», ни попутчиками. Як­
шался он, по его собственному выражению, «со всякой сволочью».

Весь его внешний ультра современный облик весьма импо­
нировал руководителям пролетарской литературы, а потому кри­
тические отзывы вапповцев о произведениях Губера были впол­
не лояльны. Отмечала критика его излишний бытовизм, гово­
рила о влиянии Бунина, не без яда, утверждала, что Губер по­
казывает чеховских героев в советской действительности. Даже 
во время разгрома «Перевала» обвиняли его лишь в изобра­
жении «лишних людей».

Из всех перевальцев один только Губер был для ваппов­
цев «своим парнем». Борис Андреевич охотно поддерживал при­
ятельские отношения с Фадеевым, Ставским и даже с придурко­
ватым и наглым Ермиловым, который водрузился в журнале 
«Красная новь» вместо А. К. Воронского.

Был Борис Губер достаточно умен и понимал, что поло­
жение на фронте искусства, день ото дня, становится безнадеж­
нее. Но жажда карьеры была в нем настолько сильна, что уж 
если нет настоящей литературы, то и в этой подхалимно-казен- 
ной он все же хотел играть не последнюю роль. Только этим 
можно объяснить появление в свет его «Неспящих».

И, наконец, уже в 1936 году, во время сталинской распра­
вы со всеми инакомыслящими, написал Губер маленький, но столь



необычайный для него самого рассказ, которым испугал не толь­
ко Лежнева и Катаева, но поразил даже видавшего виды Нико­
лая Николаевича Зарудина.

Назывался рассказ этот — «Дружба». В нем говорилось р  
двух друзьях — приятелях, которые с детских лет любили и по­
читали один другого, но потом обстоятельства развели их в раз­
ные стороны. Один стал инженером и уехал куда-то на ново­
стройку, другой работал в столице в одном из наркоматов. Че­
рез несколько лет случилось работнику наркомата поехать по 
делам службы как раз туда, где, в качестве главного инженера, 
подвизался его друг. Встреча была теплой. Инженер оставил но­
чевать у себя дорогого гостя. За ужином выпили водки, разгово­
рились по душам. Во хмелю инженер признался, что ненавитит 
советский строй и занимается тайным вредительством. Утром, 
после некоторых колебаний, работник из центра отправляется в 
местный отдел НКВД и сообщает о вредительстве своего друга.

Проходит еще десять лет и, совсем неожиданно, на улице 
встречаются бывшие друзья.

Наркоматский работник чувствует некоторую неловкость, 
но видя, что инженер возмужал, окреп и главное стал каким-то 
по-новому жизнерадостным человеком, спрашивает, что с ним 
произошло за эти десять лет.

— Восемь лет я пробыл в трудовых лагерях НКВД и мно­
гому научился, — отвечает инженер.

Тут работник наркомата не выдерживает и чистосердечно 
кается, что это он вынужден был сообщить следственным орга­
нам об их задушевной беседе.

Инженер взволнованно обнимает своего бывшего прияте­
ля и говорит:

— Так значит это ты не дал мне погибнуть окончательно? 
Ты спас меня от меня самого! Ты сделал меня честным челове­
ком!.. Ты поступил как настоящий друг!..

Рассказ этот с наивной попыткой оправдать доносы и конц- 
лагери, несомненно, был продиктован Губеру паническим испу­
гом его перед катастрофой, приближение которой он начал ощу­
щать задолго до «ежовщины».

Но, когда пришел его час — не спасли Губера ни связи 
с вожаками пролетарской литературы, ни очерки о совхозе, ни 
этот, поистине смердяковский рассказ о пользе предательства.



БОРИС ГУБЕР.

М Е Р Т В Е Ц Ы

1 . 3 а  о к о л и ц е й

Скучная в Сухарине церковь —  новая, просторная, 
а голым, бурым кирпичом стен и тусклыми окнами на­
поминает казарму. Тяжко в этакой церкви долгие обед­
ни выстаивать... Но сухаринский мужик ничего, стоит. 
Даже внимания не обращ ает: шут с ней, со скукой! 
Мужик здесь — бородатый, хозяйственный, крестится 
широко, прилежно бьет поклоны, а думает о своем, о 
быке мирском из совхоза Красная ферма да о наливаю­
щих ржах... Потому-то, не иначе, и залегло Сухарино 
плотным, степенным селом с объемистыми засеками в 
амбарах и с рослыми оранжевыми скирдами на огу- 
менках. Потому и желтеют так ласково сосновые сте­
ны новых, намедни срубленных изб... Звон же вечер­
ний проплывет над селом, над крышами, дойдет до 
опушки лесной, да там среди деревьев и потеряется — 
заблудится, погаснет, замрет.

Есть в Сухарине и школа. Церковь на одном конце, 
на въезде, а школа — на другом, за околицей, как раз 
напротив столба, что показывает бледной, выцветшей 
надписью своей дорогу —

На с. Пречистый Бор.

Крутые скаты драночной крыши уже прорастают 
лишаем, серебристым, как рыбья чешуя; низкий сруб 
потемнел, полиловел. Однако, школа еще не ветшает и



выглядит так же крепко и основательно, как все суха- 
ринское.

Выстроена школа еще земством, попросту — кори­
дор, классы, комнаты для учителей. Краска на полах 
поистерлась, сохранилась только вдоль стен. Каморка 
сторожихи Аксиньи так мала, что едва вмещает грома­
дину печи.

В классах тесно от парт, и парты от времени уже 
не черные, а какие-то пегие. На стене — Европа, истре­
панная в клочья, картинки и гипсовая доска-орнамент: 
на серой от пыли доске, серый и пыльный, не отцветая, 
цветет лотосовый цветок.

Пахнет в школе тепло и уютно — старыми книга­
ми, мелом, угарцем. Сторожиха Аксинья печи топить 
не любит: тяжелые березовые охапки горят — нужно 
их мешать, а догораю т — вытаскивать головешки. И 
торопится Аксинья, кряхтя лезет на табуретку, тянется, 
закрывает трубу.

2. Ф е н д р и к
Учителей в школе двое. Степан Петрович старше, 

ему уже за тридцать. Он невысок ростом, бесцветен и 
пучеглаз. Голову стрижет наголо, усики тщательно 
подбривает, а угри, часами сидя перед зеркалом, давит 
без сожаления, до синяков.

В прежние, какие-то очень далекие времена, был 
он офицером и сейчас донашивает старое^ свое платье 
галифе с полинялыми кантами, тужурку цвета жух­
лой травы с дырочками для погонных шнурков и ши 
нель из потертого солдатского сукна. Это всё, что оста­
лось от его былого офицерства: вспоминать о нем вслух 
Степан Петрович не любит и в анкетах пишет обыч­
но: «Пепкии, С. П., окончил классическую гимназию». 
Погоны с тремя звездочками, темлячок и алая Анна 
запрятаны так далеко, что сыскать их совсем невоз­
можно.

За три года своей службы в Сухарине он обжился 
и к школе привык. В комнате у него чистота и выло­



щенный порядок — он каждую неделю сам моет пол, 
ползает на корточках и трет облупленные доски толче­
ным кирпичом.

Гладко затесанные стены, в глубоких по бревнам 
трещинах, украшены фотографиями и рамочки их за ­
тейливо сделаны лобзиком. В углу комнаты железная 
койка под сивым одеялом, какие бывали прежде в ла­
заретах и кадетских корпусах. Подле окна — еловый, 
добела выскобленный стол и тетрадки, карандаши, кни­
ги разложены по столу в раз-навсегда заведенном по­
рядке. Подоконник завален мелким слесарным инстру­
ментом и часами с нелепо-яркими циферблатами: Пен­
кин слывет по окрестным деревням искусным часовщ и­
ком.

К выбеленной мелом голландке придвинута поно­
шенная фисгармония. Рядом — стеклянный шкафчик- 
горка ( б и б л и о т е к а ) ,  а на нем глобус из папье-ма­
ше, с проломленным боком: как-то по пьяной лавочке 
задумали шаром земным играть в футбол.

От соседней комната Степана Петровича отделена 
досчатой переборкой, которая свежее и светлее стен. 
За нею живет Колька Доктусов. На плохо оструганных 
досках застыли потоки прозрачно-янтарной смолы и 
круглыми дырами зияют лунки от выпавших сучков — 
их Степан Петрович, во время ссоры с Доктусовым, не­
известно для чего затыкает газетной бумагой...

Л среди комнаты гордость и богатство шкрабье — 
фикус в зеленой кадочке.

3. Р а с с о с у л я

У Кольки фикуса нет. Колька неряха. И лентяй.
Кровать его вечно смята, из стеганного ватного 

одеяла грязными клочками лезет вата: подчас, когда 
разболится у него зуб, Доктусов таскает бурые эти 
клочки, чтобы законопатить ими дупло. Кроме крова­
ти, обладает он еще хромым овальным столиком и сту­
лом с прорванным сидением из соломки. Платье и са­



поги его валяются где по'пало, чаще всего на полу... А 
в углу темнеет лик большого, дешевого образа в фоль­
говой ризе, отливающей перламутром: Доктусов — 
попович.

В прошлом у Кольки Аезаконченная семинария — 
товарищи, отец-ректор, хромой и тощий, как соломи­
на, деревянный губернский город, утопающий в садах. 
О семинарии вспоминает Колька с удовольствием и с 
легкой тоской. Но и в Сухарине ему неплохо: покончив 
с уроками —  валяйся на скрипучей кровати, читай 
Майн-Рида и Буссенара хоть до утра!.. Захочется спать 
—  спи хоть двадцать часов подряд... А по субботам во­
все благодать — подпоясав овчинную куртку, спря­
тав лицо в воротник, можно пускаться в морозный 
путь, к далекому Пречистому Бору, где отцовский дом, 
пропахший ладаном и геранью, встретит теплом и цвет­
ными огнями лампад, где простоволосая, жирная ма­
тушка, поджидая Коленьку своего, ставит опару для 
завтрашних пирогов... И поспешно ступая по скольз­
кой накатанной дороге, думает Доктусов о том, что 
жизнь хороша, покойна, сладостна. Предвкушает он 
завтрашний день — пахучую, кисловатую самогонку, 
пироги, шашки с братом Серегой, — и ускоряет шаги, 
почти бежит...

Он еще очень молод и его скоро призовут в Крас­
ную армию. Этот бзщущий призыв мучает, не дает по­
кою. Ох, придется забыть про темноватый залик с кле­
енчатым диваном, про негромкие в сумерках гитарные 
рокоты!.. А тут еще Степан Петрович, насмешливо те­
ребя стриженые усы, рассказывает о казарменных по­
рядках... Трудно Кольке прятать от Степана Петрови­
ча свой страх перед призывом, трудно уверять, что 
мне, дескать, все нипочем. И торопится он — жадно 
хватает привычные прелести, пьет самогон до отказа, 
глотает индейские приключения по два романа в день, 
а выбрав пустую минутку, заваливается спать, — 
спит, спит, спит, пока не нальется пересыпом лицо,



пока не станет оно пухлым и белым, как кочан сабу- 
ровки, пока не надоест свой собственный отвратитель­
ный храп.

4. З и м н е е  ■ « м а д е н и е »

Снега, в яркие солнечные дни сверкающие не­
стерпимым глазетным блеском, а в дни пасмурные — 
голубеющие, как крепко подсиненная простыня. Мя- 
тели, горбатые, дымные сугробы. Лед на оконном 
стекле. Тепло и угар...

Бесконечно долгими буднями бредет зима. Даж е 
Доктусов не выдержал, затосковал. И со скуки прияте­
ли придумали себе развлечение: вот уже месяц гово­
рят они между собой особенным, странным и диким 
языком. Фальшивые, иарочно-неправильные «народ­
ные» ч а в о  и о т с е д о в а ,  давно умершие сло­
вечки в роде ф у з е и ,  п е р ш п е к т и в ы ,  к о л е ­
р а  и почерпнутые из Купера м и т а с ы, в и г в а ­
мы,  м у с т а н г и  — смешиваются необычайно забав­
но. Даже друг друга называют они индейскими имена­
ми: Степан Петрович — по причине рваных сапог — 
«Дырявый мокасин», Доктусов — «Сонный глаз»...

Есть еще и совсем секретный язык, который назы ­
вается почему-то «Венецианским диалектом». Состоит 
он из прибавлений к отдельным слогам приставок 
«ши» и «ца». Ввел его Доктусов, и Доктусов очень 
гордится им: посвятив Степана Петровича в венециан­
ские трудности, он хвастливо говорит:

— В семинарии придумали. Замечательный д и а­
лект.

Вечерами приятели переговариваются через пере­
городку.

— На ассамблею пойдешь? — деланно-равнодуш­
но начинает Пенкин.

— Не стоит, — нерешительно отвечает Колька, — 
что здесь мадеть, что там...



Все-таки через несколько минут они одеваются и 
уходят. У Степана Петровича в першпективе встреча 
с Настенькой, у которой тоже есть кличка: «Звезда 
прерий».

По субботам Доктусов, как всегда, собирается д о ­
мой. Пенкин завидует, но делает безразличное лицо 
и потихоньку насвистывает марш «Под двуглавым ор­
лом». Доктусов, прощаясь, виноватым голосом объяс­
няет:

— Я, Степа, в баню. Помыться.
— Ага. Катись!
Степан Петрович знает, о какой бане идет речь. 

Он злится, в виде мести уходит на село, к Настиному 
брату, Шурке Касаткину, и врет, будто отец Досифей 
за малейшую провинность дерет Кольку за уши и что 
Колька после наказания плачет в голос. Касаткин при­
творяется, будто поверил и удивленно тянет:

— Да ну-у? Ревет?
И Степану Петровичу становится легче.

5. З л о р а д н ы й  ш к р а б

Просыпается Пенкин точно и аккуратно в семь, 
вытаскивает из голубой бисерной туфельки часы, убе­
дившись в аккуратности своей, приятно вздыхает и тя­
нется за кисетом. Кисет алый, атласный, сшила его 
Настенька. Махорка просыпается на голую волосатую 
грудь, забирается под рубашку. Пенкин стряхивает на 
простыню просыпанные табачинки и сметает их ла­
донью в кисет: он скуповат. Потом, подтянув подш та­
ники, влезает босыми ногами в валенки и принимает­
ся будить Кольку:

— Эгей, индеец! Сонный глаз!
Из-за переборки доносится непонятное бормота­

ние и скрип кровати, потом храп: Доктусов засыпает 
наново. Степан Петрович обиженно умолкает, идет за 
самоваром. Аксинья, толстая коричневая старуха с 
бельмом на глазу, уже истопила печь, и, немотря на



раннюю пору, сидит за пряжей. Самовар клокочет и 
переливается через край. На полу под ним нежно ро­
зовеет сквозь пепел кучка углей.

Хлеб зачерствел. За окном рыхлые, грязные тучи, 
подсиненные снега. Горбы сугробов дымятся легкой 
поземкой. Но Степан Петрович не замечает этих не­
приятностей: он увлечен злорадными мечтами и дума­
ет о том, как Доктусов проспит чай и, не успев поесть, 
будет кряхтеть и мучиться до конца уроков...

Постепенно сходятся ребята, спорят, дерутся, хо ­
хочут. Аксинья ворчит, выглядывая из своей каморки:

— Пропаду на вас нет, бесстыжие. Полно снегу 
наследили... А веник на что? У-y, голоштанные.

Степан Петрович занимается с младшими отделе­
ниями. Он, конечно, предпочел бы старших, но... он 
знает, что Доктусов застенчив, боится взрослых детей 
и главным образом Наташи Нефедовой, в которую 
по-семинарски влюблен... Уроки идут, как обычно. Р е­
бята сопят, потягивают носами. Негромкий дискант 
запинаясь читает: «О-ля бы-ла ма... мала», —  осталь­
ным скучно слушать про Олю, они перешептываются 
и глядят через окошко на воз хвороста, медленно пол­
зущий мимо. Соловая кобыленка бойко мотает голо­
вой, а баба в полосатом платке идет рядом и поми­
нутно соскальзывает с дороги, глубоко проваливается 
в целик...

Доктусов проснулся в девять и едва успел по­
мыться. Слышно, как он, немного заикаясь, расска­
зывает своему классу о Петре Великом. Он поминутно 
краснеет, старается не поднимать глаз. Ему очень хо­
чется взглянуть на Наташу, а боязно. Наташа, высо­
кая, смуглая девочка, сидит спокойно с перекинутой 
наперед косой, толстой и крепкой, как оглобля, с уже 
заметными под ситцем грудями, должно быть, твер­
дыми, как те мячи из черной резины, которыми семи­
наристы играли в лапту.



Доктусов боится девочек. Те часто над ним сме­
ются вполголоса. К тому же он и сам становится на 
уроках смешливым.

Переменками ребята срываются с мест, в одних 
рубашонках выскакивают на двор играть в снежки. 
Доктусов тем временем грызет сухой хлеб и запивает 
его холодным чаем. Степан Петрович довольно по­
смеивается:

— Так тебе, присноблаженный, и нужно — не 
дрыхни, как свинья ленивая, отцу Досифею принадле­
жащая.

6. В т р и  р у к и

После обеда, когда уже приближаются сумерки, 
небо проясняется. Закат бледно-красен и чист. Д окту­
сов, лежа ничком, читает «Остров сокровищ». Пенкин 
чинит часы — разбирает нехитрые части, посвистыва­
ет, покуривает. Аксинья кряхтя затапливает голландку, 
гремит вьюшками.-..

Когда сумерки заливают школу синей полутьмой 
и нельзя уже разобрать ни букв, ни медных шестере­
нок, Степан Петрович подсаживается к фисгармонии, 
которую коротко, по-приятельски зовет Ф и с о й .  
Доктусов — на басах. Хриплый Фисин голос звучит 
тоскливо и нудно. Однако приятели не замечают это­
го — сидя рядышком нажаривают в три руки, — Пен­
кин несмело тыкает в клавиши одной правой. Отхри- 
пев «Коль славен», Фиса принимается за Пупсика, за ­
тем следует Варшавянка и «Ты не шей мне, матушка»...

После того, как окончательно устанут и руки и но­
ги, оба перебираются на кровать — снимают сапоги 
и ложатся. Степан Петрович ставит на живот себе 
пепельницу, курит и осторожно стряхивает пепел. Оку­
рок он прячет в щель стены: когда кончается табак, 
он вытаскивает окурки, которых немало понатыкано 
по стенам, и вышелушивает их в кисет.

Разговариваю т лениво.



— Ну, а Натаха твоя как? —- спрашивает Степан 
Петрович, — соответствует?

Доктусов молчит, багровеет. Но тьма помогает 
ему говорить...

— Эх, брат, и галантная же девка! Сюда бы ее на 
логово. Сегодня на арифметике встает и, понима­
ешь, — разрешите выйтить.

— Ну?
— Ну и ничаво. Смешно мне!
Степан Петрович ехидно хихикает и тянет:
— Ой, и па-а-длец ты, мичман!
А мичман вскакивает, торопится зажечь лампу, 

уйти от собственных своих мыслей... Степан Петрович 
тоже встает:

— Рыболовничать пойдешь?
Доктусов кряхтит —  совсем как Аксинья —  зара­

нее зябнет. Но отказываться невозможно. Он уходит 
к себе, одеваться.

7. Г у ж е в о й  п о л и г о н

От школьного крыльца натоптана к дороге плот­
ная тропочка. От околицы горой поднимается зеле­
ный от луны сугроб, изгородь кладет на него густую, 
почти черную тень.

Ш ирокая сухаринская улица тиха, — вдоль изб 
пестреет желтыми отблесками оконного света. У сред­
них — поседка; из чередной избы несется визг гар­
мошки и тяжелый топот кадрили. Доктусов заходит 
туда — посмотреть, нет ли там Насти... Идут дальше. 
Снег чуть слышно скрипит под ногами. Поровнявшись 
с Касаткинским домом, опять останавливаются. Сте- 
пат Петрович крадется к окну, заглядывает внутрь. 
Сашка сидит за столом и читает газету, отец его, зе ­
вая, рассеянно молится на невидный с улицы образ. 
Насти нет и здесь.

— Пусто, мичман!



Доктусову хочется домой. Зябнут неприкрытые 
короткой курткой ноги. Но он покорно плетется мимо 
берез и ветел, сверкающих под луною заиндевелыми 
сучьями. В конце села нелепо громоздится казарма- 
церковь. На паперти звонкие в морозе голоса. Степан 
Петрович расцветает.

—  Есть, капитан! — шепчет он, оглядываясь.
Настя сидит на ступеньке; рядом с нею подруж­

ка в белой вязанке, —  Доктусову приходится взяться 
за нее, ничего не поделаешь, дружба, она — вещь... 
того... ответственная!

И он заводит разговор:
—  Вам, барышня, не холодно?
—  Не...
-— А, для чего вы закутались?
—  Так.
Пауза. Степан Петрович с Настей уходят вперед, 

теряются между избами. Доктусов томится, зевает. Он 
очень рад, когда его спутница неожиданно молча про­
тягивает холодную как ледяшка руку и отстает от 
него... Хорошо бы сейчас дать дралу! Но нельзя: друж­
ба, она —  того... Грея руками зябнущие уши, бредет 
Колька по улице. Увидев светлеющую на Касаткин- 
ском крыльце шинель, он начинает насвистывать на­
чало вальса «Тоска», обрывает —  с крыльца раздает­
ся негромкое продолжение. После условного этого 
свиста Доктусов кричит вполголоса на венецианском 
диалекте:

—  Ш ироскоц?
—  Шишец нешимногец...
Доктусов пожимает плечами... Что бы такое при­

думать?.. После короткого колебания он решает идти 
к Лешке, у которого есть мандолина и цитра. В Леш ­
киной избе темно, неуютно —  горит вонючая коптил­
ка и какая-то старуха, сердито поджав губы, сучит нит­
ку. Лешка достает инструменты. Долго настраивает и 
начинает маршем. Старуха ворчит, но на нее не обра­



щают внимания. Под окнами сходятся слушатели — 
видно где-то лицо, прижавшееся к стеклу... Цитра 
грустно звенит протяжными серебряными переливами, 
поспевая за нетерпеливым трепетом мандолины... Н е­
давняя сонливость Доктусова исчезает, будто ее и не 
было; он с удовольствием играл бы всю ночь. Но ста­
руха ворчит все громче, Лешка ужасно хитро подми­
гивает... Провожая Доктусова, он извиняется:

— А то, знаешь, заест она меня...
Степан Петрович долго прощается с Настей и бе­

гом догоняет деликатно ушедшего вперед Кольку. Уже 
поздно, избы погасли, умолкла и поседка. Луна опу­
скается за гумна, но снег все еще бледно-зеленого цве­
та.

В школе душно, угарно. Это особенно хорошо за ­
метно с мороза. У Степана Петровича застыли ноги: 
он снимает сапоги и трет побелевшие ступни одеялом. 
Он доволен — такой удачный вечер называет «отрад­
ным гужевым полигоном».

8. В и г в а м  б ы
Удачных вечеров мало. Чаще всего Настя бывает 

на поседке и упорно отказывается уходить оттуда — 
боится насмешек. Девки и так называют ее «учитель­
шей».

В такие дни Степан Петрович зол и угрюм. В оз­
вращаясь в свою комнатку, он молча ложится, без кон­
ца курит и вздыхает так громко, что Доктусов не м о­
жет заснуть — приходит и неумело утешает, предла­
гает почитать «Квартеронку». Степан Петрович грубо 
отвечает на это:

— К чортовой матери!
Когда становится совсем невтерпеж, он зажигает 

лампу и садится за письмо к Серафиме Сергеевне, ко­
торая живет где-то в Тамбове и которую он помнит 
прежней рыжеватой, легко-краснеющей гимназисткой. 
Он, может быть, на мгновение, осознает ненужность



и несуразность своей жизни, хочет рассказать про оди­
ночество свое, про неизвестно куда и зачем бредущие 
дни, о том, что он совсем напрасно обманывает себя 
несуществующей вовсе Настей... Но письмо не ладит­
ся. Готовые, уже надуманные было мысли разбегают­
ся как тараканы, вместо них лезут привычные зако­
выристые словечки. И круглые, по-детски точные бук­
вы сами собой укладываются в нарочные ошибки: 

«Во первых страках сваво писма кланяимся нис- 
ка...»

С таким началом далеко не уйдешь!.. Степан Пет­
рович сердито комкает листочек, кидает его на пол и 
тут же, спохватившись, нагибается за ним — сует в 
карман. Снова нижутся буквы:

«Получив прелюбезнейшую мою эпистолею, не 
подумай, что сие»...

Изорвав тетрадочку бумаги, набив ею полные кар­
маны, Пенкин, так ничего и не написавши, укладыва­
ется спать. Он уже успокоился и к Серафиме Сергеев­
не чувствует неприязнь. Медленно раздеваясь, аккурат­
но складывая белье и платье, он думает о Настеньке. 
Сейчас она кажется ему особенно дорогой и близкой. 
Мучительно и жарко вспоминается мокрое от слез ли­
цо, невидное в ночи, поцелуи сквозь шопот и:

— Учительшей зовут. А мать... лается. Теперь, те­
перь, говорит, и замуж не возьмет ни... какой.. Ну и 
пусть... пусть!

Степану Петровичу стыдно, что он пытался пи­
сать Симке. «Эх, вигвам бы иметь собственный! — ду­
мает он. — Женился бы я обязательно. И мы жили бы 
вместе, работали»...

А где-то, в тайниках далеких, прячется покойная 
мыслишка: вигвама у него не будет никогда — значит 
и жениться не придется.

9. В о д о й  о т л и в а ю т  
Случилось это в субботу, — плыл над селом, над 

снегами к лесу угасающий благовест.



К Доктусову приехал брат, Серега, привез с со­
бою самогонки. На радостях школяров отпустили по­
раньше. Крупную гнедую кобылу, в которой по сыто­
сти и ладной наборной; упряжи нетрудно было узнать 
поповскую, Колька отвел к сухаринскому священни­
ку: подле школы негде было ее поставить. Вернулся 
он не один — на радость Степану Петровичу привел 
Сашку Касаткина.

Запотевший жестяной бидончик высился посреди 
стола, от него шел приторный, сладковатый запах. Пи­
ли из одной чашки, по очереди.

Хмелели.
Степан Петрович, выпивая, говорил:
— Могем соответствовать! — и пил дочиста тре­

мя точными, отмеренными глотками.
Рядом, в коридоре, Аксинья мыла полы, — слыш­

но было, как плещется в шайке вода, как трется о 
доски измызганный веничек. Серега, мрачный, губа­
стый подросток, посоловел, медленно ворочая мутны­
ми глазами, и мальчишеским баском говорил непри­
стойности. Колька удерживал его, но неудачно, — 
смехом давился: до того смешливым стал —  хоть 
плачь! И между приступами хохота, беспокойно вспо­
минал:

— А почему Лешки нет? П-почему? Саш, я его 
з-звал?

— Звал.
— А п-почему такое его нет?.. Хо-хо-хо! Н-не по­

нимаю !
Смеркалось. Сумерками хмель забирал сильнее, и 

все, хором, путаясь и мешая друг другу, запели «Ноя».
...Зело обрадовался Ной,
С детьми, кухаркой и женой.
Лозу на славу он развел 
И винный погреб свой завел,

Чтоб в нем хранить, хранить вино,
Дабы созрело бы оно...



Синяя муть за окном билась о стекло сухим и 
твердым, как песок, снегом. Огня не зажигали, пели в 
темноте. За стеной плескалась в шайке вода и сморщен­
ный, старушечий голос скрипел:

—  Батюшки вы мои, грех-то какой, под праздник, 
под праздник Господний...

А в ответ спутанным нестройным ревом неслось:

...Зане в воде погребены 
Все беззакония сыны...

Когда засветили лампу, Серега, под шумок тянув­
ший во время пения чашку за чашкой, уже не держал­
ся на ногах. Он свалился на пол и бормотал, бессиль­
но, клейко мигая.

—  Ой, мутит, ой, братцы, мутит...
Наконец, пришел Лешка, вынул из-под шубы цит­

ру, бережно положил ее на кровать, здоровался. Сте­
пан Петрович, невнимательно сунувший ему руку, из­
ливался перед Касаткиным:

—  Бумажку присылают: усилить общественную 
работу. Пс!.. Это за шестнадцать-то с полтиной в ме­
сяц? Не обязан. Не желаю!.. Уйду я отсюда, ей Богу 
уйду... Выстрою себе дом.

Лешка налил чашку, выпил и, будто нечаянно 
вспомнив, равнодушно сказал, трогая пальцем струну:

—  Касаткин, а Настя ваша в бане угорела. Бабы 
говорили. Водой, говорят, отливают.

Касаткину все равно... Он только волосы пригла­
дил рукою:

— Ничего, отживет.
Но Степан Петрович заволновался. Вскочил бы­

ло... да вспомнил: «лается мать, замуж не возьмет ни­
какой», — и счас:

—  Саша, сходи домой, будь другом... Сходи, 
узнай, как там...

— Ну ее, — ответил Саша, — не пойду.
Сказал, а у самого зашлось вдруг сердце: водой



отливают. И, спотыкаясь, позабыв про шапку, на хо­
ду отыскивая кулаком рукав пиджака, — за дверь. 
Колька ринулся за ним:

— Шапку, шапку, — кричал он, — хо-хо-хо, ш ап­
ку позабыл. Хо-хо-хо!

Спал, прерывисто дышал Серега. От раскрытого 
бидона шел густой противный дух. Лешка, не найдя 
вилки, захватил двумя пальцами скользкий картофель­
ный ломтик, и спокойно сказал:

— Что ж, пойду и я.
Степан Петрович ничего ему не ответил; цепенею­

щими глазами он уставился в окно, хитро подмигивая 
тьме: он-то зна-ет!.. Угар ему на руку, — когда уго­
рит кто — первым делом на мороз его нужно... И пред­
ставляя себе, как будет он гулять с Настей, не давая 
ей заснуть (при угаре, первое дело, спать нельзя), 
Пенкин не спеша, аккуратно переобулся, натянул ш и­
нель и положил перед собою часы: еще минут пять, 
ну шесть. Не больше...

Морщась от отвращения, одинаковыми, размерен­
ными глотками тянул он последнюю, с мутью подон- 
ной, чашку... И вдруг взвизгнула дверь в сенях. Снега 
с валенок не обив, вошел Колька, остановился, тупо 
улыбаясь.

— Ну?!
— Finis... — криво, углом поползли тупые, дет­

ские губы, — до смерти... Преставилась, брат, Настюха.

10. Ч е т ы р е  в о я н г е л ь я

Рыжей и жесткой, как медная проволока, щ ети­
ной обросли щеки, борода: не только бритву, но и но­
жик столовый, тупой и безвредный, но и отверточки 
махонькие, часовые, спрятал куда-то Колька.

Далеко — туда, в густые заросли перепутанных 
мыслей, уже ушло все: холодная, пустая церковь, те­
совый мелкий гроб, приторная сизь ладана и — сквозь 
бесформенное отчаяние — веревка на костыле, пере­



пуганное Колькино лицо... Уже можно было, чуть-чуть 
улыбаясь, позвать:

— Сонный глаз! —  и, конфузясь, невольно вспо­
миная про веревку, сказать:

— Чего уж... Давай сюда бритву.
Испугом мгновенно налилось Колькино лицо. Еще 

больше сконфузился Степан Петрович:
— Не бойся, дурак, — мягко сказал он, пряча гла­

за, — не бойся, где уж нам... Где мне, дурак, повесить­
ся... И без Настюхи проживем, да...

Не удерживаясь на выпуклых, стеклянных глазах, 
покатилась по проволоке рыжей серебрянная капля... 
И успокоился, сел бриться. Тщательно вымыл кисточ­
ку, бумажку с кусочками грязной пены выбросил в 
клозет.

Вечер пришел своевременно и, как обычно, как 
всегда — этакие забавные мертвецы — тыкали паль­
цами в клавиши, и, нарочно перевирая слова, пели под 
тягучий Фисин хрип, мертвыми, тихими тенорами:

....шестокрылай Серафим, 
пять ран у Христа, 
чатыри воянгелья..

А за окном, тесно приникнув к стеклу, слушал Фи­
су внимательный медный закат и бросал на белое зер­
кало печи теплые розовые отсветы.

(«Перевал», книга 5-я, 1927 г.)



II. СЛЕТОВ.

Биографические сведения о Слетове не богаты и отрывоч­
ны. Сам он никогда не вспоминал свои детские годы. Родился 
Петр Владимирович в 1897 году. Окончил реальное училище, 
затем, во время войны, в 1916 году, был в юнкерском училище. 
В первые месяцы после революции Слетов занимал внушитель­
ный пост — был он комендантом одного из городов на юге 
России. В партии не состоял.

Во всей его крупной и стройной фигуре чувствовалась во­
енная выправка. Гладкая прическа с косым пробором. Большие 
серые глаза. Характер замкнутый и холодный.

Ко времени вступления в «Перевал», в 1927 году, Петр 
Владимирович Слетов, и по возрасту, и по литературному стажу 
был старшим среди перевальских художников. И если Губер, 
Катаев, и Зарудин, как литераторы сформировались только в 
«Перевале», то Слетов пришел к ним уже писателем с некото­
рым именем, с установившейся манерой письма.

В бытность свою в «Перевале», Слетов написал роман 
«Заштатная республика», повесть «Мастерство» и несколько рас­
сказов. За то же время, в серии «Жизнь замечательных людей», 
вышла его книга «Жизнь и творчество Михаила Ивановича Глин 
ки».

В литературных произведениях Слетова был виден про­
фессионализм, в них не было типичной для перевальцев искрен­
ности, но технически, по языку и композиции, они были значи­
тельно крепче, чем художественная проза Зарудина, Губера и 
Катаева. Считал он себя учеником Сергеева-Ценского и так же, 
как большинство перевальцев, ценил Ивана Алексеевича Бунина.

Повесть Слетова «Мастерство» создала ему высокий авто­
ритет в Содружестве. Во всех организационных делах «Перева­
ла» с 1929 по 32-ой год он принимал непосредственное участие.

В самый разгар своей перевальской деятельности Слетов 
разошелся с женой, но развод этот не был столь мирным как у 
Ивана Катаева, тем более, что к этому времени его дочери ис­
полнилось уже 14 лет и семейный разлад она переживала не ме­
нее мучительно, чем ее мать. Через литературные организации 
Слетов получил для себя другую квартиру. Он с гордостью го­
ворил, что отныне вся его жцзщ, щжнадлежит только искусству.



И уже собирался пышно отпраздновать свое «освобождение от 
семейных уз», но не прошло и одной недели, как в новую квар­
тиру к нему окончательно переехала жена писателя Огнева. 
Праздник «Освобождения» пришлось отменить.

В «Перевале» Слетов ближе всего сошелся с Лежневым и 
Катаевым. Охотничьи подвиги Зарудина и Губера его не инте­
ресовали, но были у него свои увлечения. В юности он мечтал 
о карьере певца. В первые годы революции учился в какой-то 
музыкальной студии. У него был неплохой баритон. Его повесть 
о скрипичном мастере родилась не случайно, на досуге он не 
только играл на скрипке, но и организовал у себя на квартире 
маленкуью мастерскую — делал скрипки. Дерево, как материал, 
он чувствовал и любил, знал некоторые тайны лакировки. В его 
повести есть глубокое понимание мастерства:

«...Слов нет, дорогое дерево повысит качество инструмен­
та, но если рисунок его пышен, то нельзя отыгрываться только 
на нем. Знай, что природа наделяет наилучшим звуком дерево, 
возросшее на сухих горных песках, и лучшие части его — это 
тощие слои, обращенные к северу. Научись подражать природе. 
Роскошный рисунок разбивает форму, сбивает с толку глаз ма­
стера и если мастер не сумеет удержаться в своем замысле, то 
он впадет в зависимость от своих материалов и, в лучшем слу­
чае, у него получится ублюдок. У дерева, даже мертвого, есть 
своя собственная жизнь. Умей не искалечить ее, а освободить 
и в то же время дать новую жизнь инструменту, вдохнув в не­
го свою душу. Но при этом больше всего нужно думать и пом­
нить о звуке. Ценна только та работа, у которой есть ясно по- 
ставлейная цель — собственное продуманное, прочувствованное 
представление о звуке. Звук — главное. Иначе — материал и 
форма будут плясать пустую ненужную пляску».

И еще:
«Да, если хочешь, я скажу тебе, в чем тайна мастерства: 

работай над каждой вещью, над каждою мелочью с пылкостью 
любовника, с сердцем матери, которое каждого, самого хилого и 
недоношенного ребенка выходит и выкормит. С мудростью отца, 
который твердо ведет их к зрелости. Помни, что всё созданное 
тобой имеет над тобою же непобедимую власть; так дай же ее 
прекрасным вещам, они тебя переделают по-своему».

Все высказывания скрипичного мастера Луиджи об его 
искусстве даны Слетовым с предельной словесной яркостью. 
Быть может, они даже слишком нарядны и красивы. Большой 
художник о самом своем дорогом и главном скажет, пожалуй, 
проще и скромнее; свою исповедь он умышленно прикроет гру­
бостью интонаций. Но Слетовскому Луиджи так же, как его ав­



тору, не свойственна подобная стыдливость, оба они говорят о 
своем искусстве черезчур пышно.

Абрам Захарович Лежнев, с присущим ему темперамен­
том, преувеличил значение этой повести. Он увлекся своим со­
поставлением: «моцартианства Луиджи и сальеризма Мартино». 
Он проглядел, что эти, казалось бы совершенно противоречи­
вые образы — Луиджи и Мартино — прекрасно уживались в 
самом Слетове.

Почти все пороки Мартино, за исключением его тупости и 
кровожадности, Слетову легко было найти в самом себе, они 
были свойственны его характеру в неменьшей степени, чем жре­
ческое высокомерие Луиджи, говорящего о своем искусстве.

В угоду властям предержащим, Слетов сделал из мастера 
Луиджи активного безбожника, а его незадачливому ученику, 
негодяю и тупице, дал костюм солдата воинствующего католи­
цизма. Этот дешевый трюк, который, несомненно, снижает ху­
дожественную ценность повести, лишний раз доказывает, что 
психологический образ Мартино не был чужд автору «Мастер­
ства».

Как в произведениях своих, так же и в личной жизни, 
Слетов не умел и не хотел быть искренним. Он, с одинаковым 
успехом, мог, в широкой литературной общественности, играть 
роль беспартийного активиста, а внутри Содружества проявлять 
благородное негодование в защиту Воронского (с которым, кста­
ти сказать, его не связывало никакое приятельство).



ПЕТР СЛЕТОВ

Л И С Т Ь Я

Повесть

Это было в городе Санкт-Петербурге.
Это было на Забалканском, в биллиардной. Бил­

лиарда было три: один похуже и два очень строгих. 
Сюда заходил хозяин, пан Рыбацкий, как в гости. На­
ведя порядки в смежном помещении, столовой-кофей­
не, пропустив главную массу обедающих, ущипнув два 
раза коленку подошедшей к кассе Ядвиги, любил он 
взять стакан мазаграна и, тихо посасывая соломинку, 
подняться на три ступеньки в биллиардную.

Войдя, раскланивался пан Рыбацкий со всеми на­
клонением головы и потупленным взором и переки­
дывался «парою слов» с посетителями, сохраняя свои 
обычные манеры графа в изгнании. Затем подходил 
к биллиарду, где решал искусный маневр Дима Итя- 
ков, и всматривался минут пять в игру его партнера. 
Дождавшись первого неудачного удара по шару, ед­
ва не влезшему в угол, облокачивался пан Рыбацкий 
на борт. Эффектно постучав хризолитом толстого 
перстня по медному канту и тем стяжав общее вни­
мание, оглядывал он победоносно всех по очереди и 
говорил Димочкиному партнеру:

— Да, вы сделали артистический удар. Это — 
удар дуэлянта шпагой в сердце. Но... (грустная улыб­
ка) это вам не кошелка...

Тут с достоинством, промешав кусочки льда в сту­
денистом кофе, отходил он и присоединялся к зрите­



лям, кольцом наблюдавшим поучительную Димочкину 
игру.

На окнах висели толстые ламбрикёны, контраба­
журы люстр и бра бросали свой рассеянный свет в 
воздух, пронизанный табачным дымом и остриями 
биллиардных киев, скользили беззвучно маркеры, со­
бирая по лузам шары и по временам громко выкли­
кали:

— Шестьдесят три! В двух больших партия...
Длилась классическая пирамидка, карамболь и бу- 

тефон...
В разные дни, разные часы меняла биллиардная 

свое лицо, как всякое место общественного значения. 
В ней меняла свое лицо большая холодная столица, 
кривляясь привычными гримасами. Но основной со­
став посетителей оставался все тем же: студенты, боль­
ше технологи, растворяли в своей среде небольшую 
группу знатоков и ценителей высокого класса билли­
ардной игры, сплоченную вокруг Димы Итякова, как 
и все фавориты, носившего уменьшительное имя.

Одним заменяла биллиардная успехи неудачной 
карьеры, другим — негостеприимную науку, треть­
им — отсутствующую или испорченную семью. Б ез­
молвный ли уговор или святость своеобразных тради­
ций, но личное не всплывало ни в разговорах, ни в 
поступках. Игра, ее содержание и логика создавали 
центр, вокруг которого лепились интересы, игра за ­
слонила всё остальное, и лишь в ее плоскости ухитря­
лись решать вопросы искусства, философские и поли­
тические.

Так естественно стала биллиардная портиком гре­
ческого храма, где жрецами были Дима Итяков и мар­
кер Федор, учителем же философии и теоретиком — 
журналист Поливанов.

Аудитория завсегдатаев держала мазу за игроков, 
созерцала, сидя на полужестких диванчиках, и курила. 
А Поливанов поучал:



— О, юноши, о, мужи, у нас накурено, но дух ви­
тает чистый, ибо мы одни. Вы видите, боги благо­
склонны к нам: ни одна женщина не омрачает наших 
бесед под этими сводами. В многоопытной своей муд­
рости уважаемый хозяин наш Казимир Казимирович 
не допускает даже к уборке биллиардной ни Ядвиги, 
ни кого-либо еще из дев и жен мало-мальски годных 
к ласкам и битвам Афродиты. Поистине, соблюдая 
свои интересы, заботится он и о наших, ибо не кос­
нулось нас тлетворное женское дыхание. Что же ка­
сается поломойки, то злые языки говорят, что и она 
двухснастна...

Игроки ходили вокруг биллиардов с киями в ру­
ках, в одних жилетах. Дима Итяков играл очередную 
партию со случайным посетителем, привлеченным за­
мечательной его игрой, шумела отдаленно кофейня, за 
окнами ночевал Санкт-Петербург. И Поливанова слу­
шали плохо, больше следя за Димой, за каждым его 
ударом...

Он горбат. Это заметно не всегда, чаще кажется, 
что он сутул. Он движется среди игроков, он ходит во­
круг биллиарда с той уверенностью, с тем достоинст­
вом, с каким творят общественные обряды под направ­
ленными десятками внимательных взглядов привыч­
ные актеры разных культов. В лиде его, в глазах спо­
койное превосходство бесспорной силы, в каждом ж е­
сте — та неуловимая и постоянная находчивость, ко­
торая присуща мастеру и знатоку, а по временам да­
лекая улыбка смущения. И когда от удара Димы в 
лузу падает немыслимый шар, а свой, на миг остано­
вившись, отходит назад, молодой студентик в кружке 
зрителей возбужденно замечает:

— Это чорт знает что! Он от борта через весь 
биллиард играл его с выходом!

— Мой дорогой молодой коллега, — отвечает 
ему снисходительно пан Рыбацкий. — Диме сам Ле­
вушка дает два очка, а если даст три, то Левушка про­



пал; пропал, говорю я вам, и уж были примеры. Это 
нужно понимать...

Все это дает повод Поливанову придраться к слу­
чаю.

— Поистине, — ораторствует он, — здесь, а не 
в механических лабораториях видите вы храм движ е­
ния в чистом его виде, где Димочка — жрец и вместе 
пифия, являющая нам откровения в несравненном сво­
ем искусстве. Вы видите: шаров нет. Он ищет глаза­
ми и будет играть, очевидно, девяточку, имевшую не­
осторожность чуть откатиться от борта. Уверен ли он, 
что положит? Уверена ли пифия в том, что говорит?.. 
Но — внимание!.. Правильно, чудесно, шар вошел, что 
и требовалось доказать.

Легкие аплодисменты приветствуют Димочкин 
удар.

— Что произошло? Каждый из вас, дорогие кол­
леги, мог бы с точностью формулировать явление. 
Частный случай молекулярной бомбардировки. Д ан­
ные: массы шаров, скорость битка, направление
движения и коэффициент трения. Димочка, вы, веро­
ятно, понятия об этом не имеете?.. Но попробуйте, о 
юноши, о мужи, повторить вычисленный Димочкин 
удар, — какой позор ожидает вас, какой стыд...

— Пятерку в угол, — заказывает Дима. — Удар 
посвящается вам, Кронид Семенович.

Поливанов слегка раскланивается и продолжает:
— Жизнь — это движение; без движения нет ж из­

ни. Старая, избитая мысль; но основных житейских 
истин не замечают именно потому, что они сказыва­
ются на каждом шагу. Димочкин удар, мысль его об 
ударе, звон влетевшего в лузу шара —  все это ф ор­
мы одного и того же прекрасного движения. Не об ­
лекайте его в формулу — формула нужна для маши­
ны, но негодна в жизни; она не научит ходить, а лишь 
отяжелит походку... Верно я говорю, Федор?



— Совершенно справедливо, — отвечает маркер, 
устанавливая новую пирамидку.

С Димой играли многие без надежды на выигрыш, 
с уверенностью в проигрыше, из-за одной лишь чести 
сыграть с ним и проверить свои силы. Так в стены по 
существу демократической биллиардной на Забалкан- 
ском залетали чужие птицы: гвардейцы, одетые в 
штатское, помещики, у себя в имении включившие в 
ежедневный режим пирамидку на собственном билли­
арде, московские заезжие купцы.

Встретившись, впрочем, со своими партнерами на 
стороне, в театре, на улице или в магазине, не мог ча­
сто Дима уловить узнающего взгляда; головы, если 
не отворачивались, то слегка приподымались, как бы 
завидев что-то достойное внимания вдали. Но здесь, 
войдя в биллиардную, снявши кители, сюртуки, смо­
кинги, все сливались с общей массой игроков, подчи­
няясь общим законам. Все сходились в одном: усту­
пая, быть может, знаменитому московскому Левушке 
в выдержке и отыгрыше, Дима, несомненно, превос­
ходил в красоте удара, смелости игры и артистично­
сти его.

Расходились поздно. Часто, увлеченные затянув­
шейся борьбой, игроки не хотели расстаться с зеле­
ным полем. Тогда завешивались плотно окна билли­
ардной, запирались двери, а в подъезде гасили огни 
и играли с риском штрафа до утра. Под утро говари­
вал присяжный болтун и полуночник Поливанов:

— Вот шары остановились в доигранной партии. 
Момент статический. Покой, скажете вы? О мужи, по­
коя нет, покой — это условность, он познается, как 
и все, из движения... Что такое ритм? Это сходство 
повторных движений. Что такое статика? Это ритм, 
заключенный в бесконечную форму... Федор, голуб­
чик, дай пальто!

И все расходились через черный ход. Там ждали 
извозчики; Поливанов, застегивая потертый бобровый



воротник, одолжал у Димы полтинник и трясся на Фон­
танку. Дима же — на Лиговку, задумчиво рассматри­
вая бесконечный ряд ненужных на рассвете фонарей.

Он жил в большом коричневом доме с черными 
гербами и орнаментами из знамен, палашей и секир, 
сплетенных в спокойный и сумрачный знак. Там, в 
третьем этаже, в небольшой, тесно обставленной квар­
тире нес он свою вторую маленькую жизнь, никем не 
наблюдаемую, а потому полную противоречивых по­
тешных вкусов и слабостей.

Все дело в том, что затянулась молодость, быть 
может, даже детство. Диме было под тридцать, но вы­
глядел он мальчиком. Будь он чиновником или при­
казчиком, над буднями его тяготела бы служба, но 
он был независим даже от круга знакомых, которых 
в личной, домашней жизни не мог найти. Так, не имея 
нужды в том, чтобы о нем кто-то думал хорошо, не 
угнетаемый своей двусмысленной профессией, он д е­
лал то, что ему нравится, заботясь болезненно лишь 
об одном: уйти от всяких советов, всяких вмеша­
тельств и посягательств на свою личную жизнь.

Предлогов же к этому было множество. В нем бы ­
ла жилка коллекционера, он тратил большие деньги 
на покупку какой-нибудь редчайшей марки давно ис­
чезнувшего государства. Прекрасные пальцы его иска­
ли пути не только к зримым движениям, но и к радо­
сти звука — он занялся музыкой, остановившись на 
странном инструменте — балалайке. Впрочем, возвы ­
сившись над дилетантскими ступенями, владел он им 
прекрасно. В чтении резче всего проявился его вкус: 
он до сих пор читал Жюль Верна, Густава Эмара; лю- 
бимейшей книгой его был Конан-Дойль, попутно, 
впрочем, история войн. Дима никогда ничего не пи­
сал, не имея нужды в этом, но он любил, чтобы у не­
го на письменном столе было все, что нужно и что



совершенно не нужно. Письменный прибор его состо­
ял из множества различных предметов: чернильницы 
с тремя сортами чернил, звонком для несуществующе­
го лакея или небывалых заседаний, спичечницы, под­
свечников, пресса, пепельницы, стакана для перьев, 
флакона с клеем, перочистки и еще каких-то совер­
шенно неупотребляемых вещиц. В стакане был боль­
шой выбор ручек и карандашей всех цветов. В бюва­
ре —  запас почтовой бумаги и конвертов. Настоль­
ный календарь, настольные часы, барометр, термо­
метр — все это настолько загружало стол, что поль­
зоваться им для работы было бы невозможно. Все 
это, впрочем, ревниво поддерживалось в постоянном 
порядке.

Остальное убранство комнаты соответствовало 
столу. На полу лежали коврики, — отдельно перед ди­
ваном с тумбочкой, где были туфли, и перед туалет­
ным столиком. Деловитейший шведский шкаф с кни­
гами, круглый полированный стол с альбомами ма­
рок стояли у одной стены. Напротив стену занимала 
карта всех частей света в виде полушарий и карта 
звездного неба — для чтения Фламмариона. За шир­
мой над кроватью висели два скрещенных, как шашки, 
отделанных золотом и слоновой костью биллиардных 
кия. Под ними монтекристо, из которого стрелял Д и­
ма по утрам в мишени в дальнем углу комнаты. В шка­
фу хранился бинокль, микроскоп и кинематографиче­
ский аппарат, развлекавший Диму в иные вечера.

Все это вызывало постоянное насмешливое осуж­
дение со стороны матери, бодрой старушки, курив­
шей по ночам за пасьянсами, вспоминавшей свое 
прошлое мелкой опереточной актрисы и увлекавшей­
ся Ибаньесом Бласко. Саркастическим взглядом осмат­
ривала она слишком солидные костюмы Димы, его 
трости — был целый набор тростей, — и выразитель­
но молчала. С тех пор, как существование зиждилось 
на его выигрышах, она перестала преследовать Диму



вечными замечаниями, но в душе, жалея, не считала 
его ни мужчиной, ни положительным человеком.

Дима и сам часто глухо чувствовал, что зрелость 
запоздала. Он следил за собой, стараясь прививать 
себе привычки, присущие уравновешенным зрелым лю ­
дям. Его восхищало самоуверенное спокойствие тех, 
кто умел так веско, императивно, как сказал бы П о­
ливанов, изложить свое мнение, кто умел с такой по­
давляющей естественностью играть заметную и пустую 
роль в жизни, как будто лучше ничего и придумать 
нельзя. Помимо того, что было наглухо закрыто от 
Димы китайской стеной общественных условий, мог 
бы он принять участие в той жизни, где доступ откры­
вался рублем. Но, глядя на этих мужчин, с небрежной 
внимательностью провожавших своих содержанок под 
арками ресторанов, на спортсменов, открывших в спор­
те филиал порядочной жизни, на раздушенные благо­
творительные базары и даже демократическую толпу 
в воскресном Павловске, чувствовал Дима, что овла­
деть этим искусством, этой верой в естественное зна­
чение всего, что они делают, он был бы не в силах. 
С женщиной он не знал о чем говорить; стеклянным 
в своей наглости официантам не умел без робости 
дать на чай, шоферу бросить лениво и бархатно: — 
К Палкину! Насколько там, среди щелканья слоновой 
кости, в биллиардной был Дима прост и находчив, на­
столько же здесь натянут и скован. Ему приходилось 
думать и мучительно решаться на каждое незначитель­
ное слово или жест.

Однако, чувствуя себя часто пустым местом в кру­
гу собеседников, лишним спутником в случайной ком­
пании, он хотел найти хоть ограниченный круг ж из­
ни, где был бы он спасен от необходимости придумы­
вать выход из чувства неловкости перед неожиданны­
ми искусами. С этой целью он усваивал умышленно 
то, что казалось ему признаком самодовлеющего рав­
новесия людей: привычку к комфорту, вообще всякие



мельчайшие привычки, упорядочивающие жизнь и да­
ющие ей подобие самостоятельности. Он требовал, 
чтобы у него был собственный столовый прибор, ста­
кан, ложечка, старался о том, чтобы его завтраки не 
совпадали с завтраками матери, отстаивая и в этом 
свою независимость.

Вставши часа в два, надевши серую пижаму, вы­
пивши утренний кофе, садился Дима перед трельяжем 
и, разложив сложный несессер, брился внимательно, 
оглядывая себя печальным и ласковым взглядом. Ли­
цо было желтое ровного цвета: ночная жизнь не при­
носила румянца, но, будучи привычной, не давала и 
болезненной бледности. Каштановые волосы расчеса­
ны в пробор, голубые глаза под тонким желтым веком, 
казалось, видели и сквозь веко.

Побрившись, он разбирал почту. Он получал все 
центральные газеты, читая лишь дневник происшест­
вий в «Русском слове», да фельетоны Дорошевича, 
остальное же тщательно подбирал в комплекты. Затем 
брался за балалайку. Играя с увлечением, он арранжи- 
ровал знакомые мотивы, а там, где память изменяла, 
попросту фантазировал, будучи незнаком с нотами. 
Среди игры он старался уловить, к чему его тянет и, 
найдя, осознав свои желания, откладывал балалайку, 
чтобы перейти к занятиям, вытекавшим из его пря­
мых склонностей: возился над устройством игрушки 
по рецептам «хитрой механики» или исследовал ме­
ханизм музыкального ящика.

Часов в пять просыпалась мать. Превративши ночь 
в день, а день в ночь, она не знала солнечного света, 
проводя все вечера в чтении и воспоминаниях, ближай­
шим слушателем которых во время завтрака ее был 
Дима. Он выслушивал ее, поглядывая на часы, уходил 
завтракать в свою комнату и там читал или перечиты­
вал, как всегда медленно, какой-нибудь из очередных 
романов Буссенара. Прочитанное принимал он горячо, 
оставаясь под впечатлением его весь день, чтению же



отдавал не больше часа, а затем, сменив пижаму на 
пиджак, уходил из дома.

По стрелам улиц, по сырым торцам, под рваными 
облаками ехал Дима, учась дыш ать среди каменно­
угольных запахов столицы, в Гостиный Двор. Резко 
звенели трамваи, у Русско-Азиатского банка стояли 
глыбы автомобилей, памятники по-разному горячили 
холодных своих коней, и Екатерина улыбалась улыб­
кой самовлюбленной женщины над толпою своих лю­
бовников. А на углах гранитные городовые правили 
чинным уличным движением.

Купивши в магазинах, как всегда, что нужно и что 
не нужно, торопился Дима уйти и, отправив с рассыль­
ным покупки домой, шел обедать, как правило, в «Кви- 
сисану». Здесь встречал его неизменный сосед, отстав­
ной земский начальник, балагур и враль Дом-Домац- 
кий, уже хмельной привычным ресторанным хмелем.

Дима кончал обед, благодушно выслушивая анек­
доты в духе кокоток ушедшего поколения, и пил с те­
кущего счета своего в «Квисисане» Сен-Рафаэль. З а ­
тем, согласившись с Дом-Домацким, что смерти своей 
он дождется нигде как в Санкт-Петербурге, Дима рас­
плачивался, застегивал глухой свой пиджак и отправ­
лялся на Забалканский.

Было не мало в столице перворазрядных билли­
ардных, где мог бы Дима найти партнеров и оценку 
высокому своему дару. Но он был верен привычке. П о­
ливанов же, ревнуя, говорил:

— Не место красит человека, а человек место. Вы 
не измените нам, о Дмитрий Алексеевич, это было бы 
цинично.

Впрочем, иногда, соскучившись, отправлялся Д и ­
ма с Поливановым наугад в Гавань или на П етербург­
скую сторону и забирался куда-нибудь в третьеразряд­
ную пивную. Там, в задней комнате, загаженной с лета 
мухами, на просаленных, залитых керосином биллиар­



дах, кривыми расщепленными киями играли извозчи­
ки и городская шпана.

Бросив общий вызов: — Любому двадцать очков 
вперед! — Дима ставил крупный куш, и в случае про­
игрыша удваивал его. В этой игре выручала Диму сме­
лость, а больше то, что он не знал цены рублю не толь­
ко благодаря крупным выигрышам.

Под конец иному зарвавшемуся, понадеявшемуся 
на свои силы маркеру прощал Дима великодушно весь 
проигрыш. Но был безжалостен к жукам. Эту породу 
биллиардных игроков, видящих в игре не призвание, 
но профессию, и лучше всего изучивших ее коммерче­
скую сторону, знал Дима хорош о и ненавидел ненави­
стью художника к невежде.

Жукам говаривал Поливанов в назидание:
— Вы наказаны за грех, страшнее которого нет в 

жизни, — грех насилия над свободным своим движе­
нием. Procul este, profani!

На что получал зловещий по вложенному поже­
ланию ответ.

После таких вечеров Дима всегда тосковал, слов­
но жизнь его вдруг представала наблюдению другим 
своим краем.

— А знаете, — доверчиво замечал он, — как всё 
в общем паршиво. Я чувствую себя, как в карцере, как 
будто меня не пускают жить и держат у какого-то бес­
смысленного порога, заставляют все время сдавать ка­
кой-то ненужный экзамен. Подумайте, ведь это самое 
большее, что доступно мне, — придти и обыграть не­
счастного маркера, а у него полдюжины ребят.

Но Поливанов утешал:
— Полно, Димочка, спросите себя, — кто еще 

здесь, в столице, живет такой нужной и совершенной 
жизнью, как вы? Все роются, как кроты, кто высижи­
вает геморрой, кто бессмысленно вертится вместе с 
колесом какой-нибудь машины, кто, осатанелый, сле­
дит за поплавком своего рубля, и лишь вы один в этом



гнусном городе живете праведно в законах движения, 
вы — тот праведный Лот, из-за которого пощажено 
это скопище потерявших корни людей. Полноте...

Это было в городе Петрограде.
Свергнув вниз бронзовых воинов с германского 

посольства и утопив их в Мойке, столица зашумела 
«Асторией». В витрине фотографий на углу Больш ой 
Морской были выставлены новые портреты царской 
семьи.

Люди обрастали защитным и черной кожей. П оя­
вились земгусары.

В биллиардную на Забалканском приходили те­
перь завсегдатаи ее, внезапно покрупнев и покруглев 
бритым лицом, уже сменив студенческую тужурку на 
военный китель, и Казимир Казимирович неизменно 
встречал их фразой:

— О, и вас уже забрали! Боже ж мой, что это д е­
лается... Но, желаю вам быть пулковником. И прошу 
взять до внимания, что для господ офицеров у меня 
особая скидка.

С фронта приезжали созревшие в страданьи люди, 
оттуда легла красная тень. Героем дня стал раненый 
офицер. На лица пал отпечаток неугасимой жадности 
к жизни, как будто злоба войны заставляла больше 
ценить и больше любить курчавые дни ее.

Женщины стали доступнее и в жизни заметней.
Ставки крупней, игра азартней. Дима за полгода 

выиграл целое состояние.
При виде военных с их мужеством, подчеркнутым 

осанкой, формой и налетом грубой прямолинейности, 
Дима испытывал живой рост зависти и всегдашней от­
чужденной печали: жизнь, покрепчав, проходила ми­
мо. Каждый раз Дима вспоминал болезненную улыбку, 
с которой показал свое хилое тело врачам у воинского



начальника, и это презрительное безмолвие, с которым 
его забраковали.

Поливанов же, укрывшись в санитарную форму, 
рассуждал:

—- Конечно, война — изумительный пример дви­
жения, сведенного к единству. Но, увы, оно вычислено 
и взвешено на бирже в долларах и фунтах стерлингов. 
Ж елал бы я видеть, с каким кляпф-штосом влетит чей- 
то шар в угол, когда эти массы людей, вызванных к 
движению, поймут, что стоит лишь изменить направ­
ление и все полетит к чорту... Вы простите, поручик, 
это лишь частная беседа под сводами храма движения. 
В моих статьях я не имею возможности касаться этого.

Но поручик прощал. Поручик, одевши погоны, 
сам переставал чувствовать себя человеком и жадно 
хватался за все, что, казалось, возвращало' его в при­
вычное это звание.

Казимир Казимирович говорил:
— Бисмарк — это же голова! Вильгельм — это 

же д ’ябэл! Один начал, другой кончил. У нас, знаете 
(голос понижался до ш опота), в верхах не все благо­
получно: все фоны да бароны...

Казимир Казимирович верхним чутьем угадывал 
настроение своих клиентов.

В биллиардной все чаще вспыхивали политические 
споры. Однажды дело кончилось арестом, и лишь мно­
го времени спустя стали возвращ аться участники его, 
уже с фронтов, уже полукалеками...

Только гвардейцы вносили с собою иной дух, иные 
речи.

Но Дима играл со всеми равно, не делая выбора. 
Однажды он с удовольствием обыгрывал целую ночь 
подпольщика, волей судеб отсиживавшегося в бил­
лиардной, льстя ему, хваля отвратительный его удар. 
В другой раз хохотал над пьяной компанией из двух 
гвардейцев и юнкера Николаевского училища, вломив­
шихся в биллиардную.



Гвардейцы, с трудом держась на ногах, упорно 
проигрывали смеющемуся Диме в бутефон; юнкер, ог­
лушенный вином, сначала дремал на стуле, а после, 
шлепнувшись на пол, раскинув руки и ноги, захрапел 
густым, тембристым басом...

Безуспешные свои попытки привести его в чув­
ство закончил маркер Федор следующей фразой:

— Они в роде как дохлый шар, который висит над 
лузой — как его ни ткни, он сам падает.

Дни проходили все более ускоренным бегом. В 
столице меньше продуктов, больше калек, очереди за 
хлебом, вереницы раненых.

Подошло время «глупости или измены», распутин­
ского кукиша, полиция обучалась стрельбе из пулеме­
тов, «ком войны катился, явно уже управляемый лишь 
собственной своей тяжестью».

Дима стал больше гулять. Ему доставляло удо­
вольствие чувствовать под ногами погрязневшие те­
перь соты торцов. Столичная улица, посеревшая и опу­
стившаяся, таила в себе что-то необыкновенное, как 
будто сбрасывая с себя довольство и порядок, вына­
шивала она небывалые вещи, наполняясь предчувст­
виями и ожиданиями бунтарского материнства.

В студеный мглистый день увидел однажды Дима, 
проходя по Измайловскому проспекту, солдат, заня­
тых рассыпным строем. Они лежали на животах, щ ел­
кая затворами винтовок, в сапогах с недомерками-го­
ленищами, в молескиновых шинелях летнего образца, 
в суконных защитных варежках. Один из них, улучив 
минуту, когда отошел офицер, закутанный в бекешу, 
отороченную серым каракулем, снял варежку, и синей, 
сочащейся кровью рукой вытер кровь с лица. Офицер, 
впрочем, тут же вернулся и влепил ему еще два пин­
ка бурковым сапогом. Дима, хрустнув пальцами в кар­
манах ильковой шубы, подошел к хвосту первой п о ­
павшейся очереди к какому-то магазину и, по време­
нам взглядывая на продолжавшееся учение, продви­



гался медленно вперед. Попав, наконец, в магазин, он 
понял, что очередь — за сахаром и купил себе поло­
женные три фунта. Что делать с этой покупкой, он не 
знал.

С тех пор любопытнейшими глазами смотрел Д и­
ма на все, что творилось вокруг: на парады гвардей­
ских и матросских частей, на посольские автомобили, 
на кучеров собственных выездов, носивших на куша­
ках над толстыми своими задами обращенные к седо­
ку часы. С изумлением наблюдал он теперь женщин. 
К ним всегда относился Дима очень издалека и очень 
ласково, как к детям, которых любят, но не умеют к 
ним подойти. За ласковостью его скрывалась пугливая 
робость, выливавшаяся в наружное отчуждение, уда­
лявшее, вычеркивавшее из его жизни тех женщин, к 
которым мог бы он испытывать не одно лишь равноду­
шие. Теперь вдруг почувствовал он огромный интерес 
и уважение к ним, раскрашенным, крикливым и шум­
ным.

В кафе Андреева на Невском однажды задумался 
Дима о той сцене взятия крепости Гермозильо тремя 
храбрецами, которую не дочитал он, прервавши чте­
ние на самом интересном месте. Предприятие это без­
умно, но крепость будет взята, это Дима знал и пере­
живал теперь предчувствие замечательного подвига, 
которому он будет трепетнейшим свидетелем. Роман 
Эмара лежал у него в кармане. Задумавшись, рассмат­
ривал он припудренную, взбитую, как сливки, толпу, 
оставив нетронутой лежавшую на столе сдачу. Через 
плечо его протянулась ручка, затянутая в дешевень­
кую лайку, и, проворно скомкав хрусткую трехрублев­
ку, исчезла.

Оглянувшись, вспомнил Дима, что в крикливом 
этом и злобном месте нетронутая сдача считалась усло­
вным авансом; увидел девушку с чуть нежно и пороч­
но измятым полным лицом под завитыми русыми воло­



сами и, потеряв нить своих мыслей, улыбнулся расте­
рянно.

Девушка, порывшись в сумке, вытащила пудрени­
цу и, обмахнувши пуховкой лицо, рассматривая себя 
в зеркальце, сказала:

— Я вчера осталась без кавалера и задолжала вон 
тому идолу, — кивнула в сторону официанта. — М ож­
но сесть за ваш столик?

Кафе жужжало, горело электричество, несмотря на 
то, что был еще день. Кафе, спрятанное в длинных зер­
кальных подвалах, хотело жить только ночной жизнью.

Дима спросил пирожных, кофе и с удовольствием 
смотрел, как девушка с толком, со знанием дела вы­
бирала миндальные и кремовые, хрустя свежими ров­
ными зубами. Откинувшись затем, стала болтать о том, 
как кутила она на прошлой неделе с морским летчи­
ком, о том, что с фронта мужчины приезжают, как бе­
шеные, и что лучше всех все же кавалеристы. Закон­
чила:

— Ну, что же, поедем ко мне?
Дима болезненно подумал, как рядом с нею, строй­

ной и мягкой в осеннем пальто, резко выделится его 
горб, сразу сжался и покачал головой. Она вниматель­
но посмотрела на него и спросила:

— Не нужно, — может быть, после?
Порывшись в сумке, она вынула карточку и дала

Диме. На ней стояло: «Наташа Оглоблина» и адрес — 
где-то на Охтенской стороне. Дима спрятал карточку 
в карман, но этот жест ему сказал, что прячет он вме­
сте с карточкой еще полгода или год, и, внезапно по­
бледнев, он решил ехать тут же. И когда он расплатил­
ся, а она поняла, что он согласен, то улыбнулась очень 
просто и счастливо.

Эту улыбку наблюдал Дима всю дорогу, пока они 
ездили за коньяком, пока лихач мчал их на Охту.

Комната ее была невелика: половину занимала ог­
ромная кровать, покрытая алым атласным одеялом, на­



против стоял небольшой ковровый диван с парой та­
ких же кресел и овальным столом. Сбоку — зеркальный 
шкаф.

—  Это все мое, — сказала Наташа с легкой гор­
достью, — кроме шкафа, — шкаф хозяйки. Я уже год 
как ушла из дома.

Дима понял, что дом не был родительским.
Радиаторы излучали темное тепло. Пока Дима рас­

купоривал бутылки, Наташа обернула лампочку, спу­
скавшуюся с потолка, красной кисеей и заколола бу­
лавками плотные занавесы на окне.

Когда она села, Дима уловил ее взгляд, быстро 
оглянувший его горбатую спину и отвернувшийся, 
остановившийся на его прекрасных печальных глазах. 
Тут она улыбнулась снова своей нежной, порочной и 
простой улыбкой, а Дима с этой минуты почувствовал 
себя необыкновенно легко и уютно, сразу поверив, что 
она умеет простить все тягостное и ничего не хочет, 
кроме того, что есть.

Наташа, одним укусом закусив полъяблока, села к 
нему на колени и прижала его лицо к своей пахнущей 
пудрой через тонкое полушелковое платье груди. Но, 
заметив, что его детски мягкие руки, обнимая ее, спо­
койны, а он1 сдержан, не стала навязчивой и ушла сно­
ва на диван.

Здесь она, занявшись собою, стала пить, опять с 
толком, с видимым знанием вин и алкоголическим сма­
кованием. Опускала в коньяк очищенные ломтики гру­
ши и маленьким языком и губами обсасывала их рань­
ше, чем проглотить. Мало-помалу пьянея и раздеваясь 
медленными, величественными движениями, откину­
лась на спинку и из полной рюмки, ежась и щекотливо 
смеясь от холода, полила свой голый живот коньяком, 
— коньяк сбежал тонкими струйками вниз к ногам.

Дима пил мало, курил голландские слабые, пря­
ные папиросы, голова его слегка кружилась от запаха 
разлитого спирта, он смотрел на Наташу и слушал ее



несвязную болтовню, ее подчас грубые воспоминания. 
Он решил, что вот об этих женщинах с любопытством 
и подавленной завистью думают другие недаром, — 
среди скандалов и насилия испытала не раз Наташа 
то, о чем лишь мечтают другие: звериную страсть, ус­
ложненные пороки, жуть и аромат преступления.

Наташа, побледнев от вина, что стало заметно д а ­
же при розовом свете, теперь уже совсем нагая, кача­
ясь, разгуливала по комнате, вертясь перед зеркаль­
ным шкафом, касаясь грубоватым своим телом холод­
ного зеркала и вздрагивая.

— Теперь, когда у меня своя квартира, я не люб­
лю скандальных гостей, — говорила она, —  я люблю 
таких, как ты, а если хочешь кутить, — едем в дом... 
Ты не скучаешь, миленький?

— Нет, — отвечал Дима, выжимая в рюмку лимон.
Вдруг Наташа, подойдя к столу, налила полный

стакан коньяка и, залпом выпив, сказавши — На! — 
бросилась в кресло. Здесь она быстро сдала. П облед­
невшее ее лицо стало тоньше и потеряло бесстыдство, 
крашеные губы разрезали его тонкой счастливой чер­
той, а полузакрытые глаза, казалось, не смотрели, а 
слушали о каких-то невероятных желаниях.

Дима заботливо помог ей перейти на постель и, 
уклонившись от ее рук, оставил ее там в раскинутой 
позе, покрытую легкой испариной и уже совсем обес­
силенную. Сам же вернулся в кресло и, вытянув ноги, 
вынул из кармана и развернул роман Эмара на недо­
читанном месте.

Развязка близилась. Освободитель Соноры граф 
де Прэбуа Крансе, заключенный в цитадели, ожидал 
своего последнего часа. Меж тем, выручая, Валентин 
Гиллуа с Анджелой и другом своим Курумиллой отва­
жно подготовляли побег... Сразу захваченный повест­
вованием, Дима, волнуясь, вчитывался в строки. Н е­
справедливость судьбы к великодушным заговорщ и­
кам так сильно угнетала его, что он готов был бросить



книгу, не дочитав. Но в нем жила еще надежда на уда­
чу, хоть в то же время Дима знал, что Сонора не ста­
ла свободной. И когда граф' де Прэбуа Крансе муже­
ственно встретил смерть, — Дима больше не мог: он 
захлопнул книгу и застыл в глубоком переживании со­
чувствия и невыразимой печали. Личность Крансе 
всплывала перед ним во всем своем недоказанном, но 
таком вероятном величии. Любовь донны Анджелы, 
преданные друзья, измена гасиендеро, предатель испа­
нец, крушение...

Дима вздохнул. Дымка вымысла и фантазии ко­
лыхалась вокруг него, заслоняя окружающее. В этом 
привычном мире мысли его были невесомы. Легко ду­
малось обо всем. Было несомненно, что есть в жизни 
герои, что ими движут благородные и великодушные 
цели. И Дима переставал ощущать себя неодолевшим 
четырех классов гимназии горбатым недорослем, от­
верженным завсегдатаем биллиардной, а становился 
незаписанным участником всех этих прекрасных похо­
дов в диких девственных странах, сообщником тайных 
их планов, судией жестокости, преступления и наси­
лия...

Наташа шевельнулась, и Дима растерянно огля­
нулся. Все та же счастливая улыбка блуждала на ее ли­
це. Это разрезало сразу его мысли, и они, как побеги, 
привитые к иному стволу, налились земными крепкими 
соками. В ее улыбке было такое веяние жизни и про­
стоты, в Диминой душе столько мечтательного дове­
рия к ней, что все это казалось вне действительности, 
каким-то краем присутствовал образ донны Анджелы, 
ушли вся робость и отчужденность бесследно. Когда 
же она протянула руку, незнакомая сила подхватила 
Диму. Покачнувшись, он встал, пошел к ней и прожил 
с ней безвыходно два дня, причем Наташа, просыпаясь, 
пила и целовалась с отражением своим в зеркале, а он 
курил и перечитывал начало и середину романа.



Третье утро пришло резко, как барабанный бой.
В квартире кругом шумели и хлопали дверьми. Н а­

таша, похмельная и растрепанная, едва одетая, где-то 
в коридоре громко тараторила с хозяйкой. Дима ду ­
мал, что нужно, наконец, домой, представлял себе иро­
ническую улыбку матери и чувствовал, что стал теперь 
иначе ценить и жизнь, и себя, и военную злобу.

Вернулась Наташа другой, — оживленной и торо­
пливой.

— Слышал? Там на Петербургской фараонов бьют. 
А они с чердаков отстреливаются... — бросала она ско­
роговоркой, холодной водой умывая свое слегка отек­
шее лицо и тело до пояса. — Пойдем, миленький... Ты 
пойдешь?..

Дима вздрогнул и быстро, как будто застесняв­
шись прихода нежданного гостя, обвел глазами всю 
беспорядочную комнату, заспанную кровать, бутылки 
на столе, пепельницу, полную пепла и окурков. Он 
мгновенно оделся и, оглянувшись еще раз, заметил на 
столе раскрытую книгу Эмара, захлопнул и положил 
на окно, с удивлением поймав себя на мысли, что он 
еще вернется сюда.

На улицах было все по-новому. Дали не прятались 
за скукой расстояния, и широкие петербургские пер­
спективы раскрывались с непонятной откровенностью. 
Стал виден воздух, обострился смысл существования 
каждого дома, каждого камня. Дима бежал с Наташей 
под руку, охваченный неясным огромным ожиданием 
и сочувствием к тому, что смутно угадывалось в улич­
ной тишине, разрываемой любопытными и возбужден­
ными прокриками бегущих людей. Что-то большое и 
незримое металось по улицам. Дима искал в каждом 
встречном ответа, смотря в лицо, в глаза, и бежал все 
дальше...

Вот по торцам загремела влекомая, как добыча, 
железная вывеска полицейского участка. Туда, откуда,



подшвыривая ногами, бесцельно влекли ее, бросился 
Дима...

Перед домом стояла небольшая толпа. Окна уча­
стка были разбиты. Вороха бумаг и растрепанных дел 
летели из окон второго этажа. И в первый раз увидел 
Дима алый флаг, не колеблемый в руках нестройной 
толпы, но твердо, неподвижно укрепленный на камне 
хмурого здания.

Только через неделю попал Дима опять в билли­
ардную. Его встретили, как воскресшего. Дима, от­
дохнув от кия, играл вдохновенно и пылко, развернув 
весь блеск и совершенство своего удара.

Поливанов после двух сухих кричал петушком:
—  Нет, вы подумайте: он был полубогом, а вер­

нулся богом. Почему вы играете триплет, когда у вас 
на ударе прямой?

Но Димочкин триплет ложился на сукно безупреч­
но, как упавший чертеж.

— Вы помните, конечно, о юноши, —  потирал По­
ливанов свою плешь, — как рады были математики, 
что пчелы в постройке своих сотов приблизились к ма­
тематическому решению этого вопроса с точностью в 
углах до двух минут градуса. И как пришлось затем 
Реомюру и Кенигу убедиться, что поправку в две ми­
нуты следует вносить не пчелам в постройку сотов, но 
математикам в логарифмические таблицы. Не рискнет 
ли кто-нибудь научить Димочку, каю сыграть заказан­
ный им круазе в угол? Ж елающих нет?.. Ну-с, тогда 
вернемся к текущему политическому моменту, сиречь, 
к вопросу о падении самодержавия. Ваше слово, то­
варищ  маркер!

— Да что ж... Они в роде, как дохлый шар, ко­
торый висит над лузой. Как ни пхни его — сам падает.

У Федора, как и у большинства присутствовавших, 
был приколот к борту пиджака красный бант.



Публика шумела, повторяли слухи о новых поли­
тических событиях и рассказы о пережитом в разных 
частях города. Дима слушал, играя, и ему хотелось 
быть всюду. Теперь по утрам бегал он с молчаливой 
жадностью, прислушиваясь к разговорам солдатских 
групп, ходил по залам Таврического дворца то с П о­
ливановым, то под руку с Наташей. В разговорах он 
не участвовал, но слушал с удовольствием. Только раз, 
когда разнесся слух о разгроме университета, обмол­
вился:

— Это хорошо.
На что Поливанов ответил:
— Ого! Вы становитесь сознательнее.
Дима ласково улыбнулся, не возражая.
Бродя по улицам, слушая споры митинговых ора­

торов и комментарии Поливанова, доказывавшего, что 
речи — это пустое дело, что важнее всего теперь мол­
чаливая работа, Дима чувствовал, что заведен в ту­
пик. Ему и самому казалось часто, что что-то подка­
тывает под ноги, какая-то волна разливается повсюду, 
но митинги все стоят уже по пояс в воде с неподвиж­
ной тупостью и все хотят выдержать неодолимый, но 
ясный напор.

А жадные серые волны шли с фронта и, встречаясь 
с заводскими, всплескивали вверх, выбрасывая на три­
буны и балконы людей с нелепыми выкриками, с не­
лепыми глазами.

Дима всё реже бывал в биллиардной. Он бродил 
то у особняка Кшесинской, то у дома герцога Лейх- 
тенбергского, бродил без мыслей в голове, наслаж­
даясь видом высокого зеленоватого весеннего неба, 
отблесками закатов на зданиях дворцов, ночными ко­
страми на улицах, грузовиками, мчавшимися под сталь­
ным ежом ощетиненных штыков, и этой особенной 
широтой петроградских перспектив. Улицы гремели 
эхом многотысячных толп; Нева из-под мостов плави­
ла свои вскипающие воды навстречу Кронштадту...



Порою Дима переставал понимать, как это случи­
лось, как могла строгая и размеренная жизнь так не­
вероятно раскачаться. В нем еще жило чувство, что в 
жизни нет и не может быть ничего сверхъестествен­
ного, а если и появится что-то чудесное, то стоит вспом­
нить, что спишь, как сейчас же приходит пробужде­
ние, и вместе с ним постылая скука, единственно д о ­
стоверная в жизни. И Дима не знал, нужно ли проти­
рать неверящие глаза, или поверить однажды накрепко 
и зажить так, как если бы сталось, что мир навсегда 
околдован сном, полным кривой новизны.

Всё же в шумящих толпах Дима чувствовал себя 
одиноким. Порой он ловил себя на том, что, встретив 
распевающую на ходу толпу, отороченную каймой при­
плясывающих и весело орущих ребят, начинал и он 
подтанцовывать, и, лишь заметив это и вспомнив, как 
всегда в смущении, о своем горбе, спохватывался Д и­
ма и, отравленный, отходил. Легче бывало ему с Ната­
шей. Она, азартная и прямая, всегда с жаром отстаи­
вала тот или иной список, всякий день, впрочем, меняя 
свои симпатии. Над ней посмеивались окружающие, 
посмеивался ласково и Дима, но она не теряла задо­
ра. А однажды сказала по поводу встретившейся де­
монстрации:

— Ты знаешь стишки Пуришкевича:

Не видать земли ни пяди,
Всё смешалось: шпики, б....,
С красным знаменем вперед 
Оголтелый прет народ.

— Тебе не неловко? — усмехнулся Дима.
— Ничуть! Я — жрица свободной любви... Это о 

вас, о мужчинах... Все вы сволочи!..
И, вырвавши руку, Наташа, разгневанная, подбе­

жала к остановившемуся грузовику, вскочила в раска­
чивающуюся груду солдат и уехала с ними. С этого дня 
не видел ее Дима две недели, тосковал. Наташа с кем-



то крутила, а вернувшись, наконец, домой, встретила 
Диму как ни в чем не бывало, с той снисходительно­
стью, с которой всегда к нему относилась. Но Дима 
что-то понял и в ближайший же день привез ей сто­
лового белья и чайный сервиз. Этим ссора была исчер­
пана. Дима каждый вечер теперь пил чай у Наташи, а 
она затеяла принимать всех своих подруг, хозяйничая 
не без умения, не допуская, чтобы пили лишнее, и сто­
ронясь мужчин.

По утрам попрежнему гуляли. Но, наконец, это 
Диме наскучило, — к тому же Наташа сорвалась и впа­
ла в запой, — Дима опять зачастил в биллиардную.

Там, между тем, еще раз изменился состав игро­
ков. Казимир Казимирович, идя навстречу возросшему 
спросу, расширил помещение, добавил еще два бил­
лиарда, и теперь сюда стекалась странная публика. Ка­
кой-то армянин с адъютантскими аксельбантами, бес­
смысленно и крупно играл, избегая сталкиваться с Д и­
мой, ему всегда сопутствовал старик, называвший се­
бя отцом, — Дима, впрочем, был уверен, что родство 
их ограничивалось братским дележом выигрыша, не 
столько биллиардного, сколько карточного, за ж елез­
кой, в номере гостиницы, среди партнеров, вербуемых 
в биллиардной. Вербовать было легко: в столицу хлы­
нула толпа помещиков, отставных крупных чиновни­
ков и прочей шушеры, не привыкшей, чтоб деньги, хо­
тя и последние, залеживались долго в карманах. Их 
жажду проигрыша обслуживал адъютант с папашей и 
два-три жучка помельче.

Зайдя однажды, скользя рассеянным взглядом по 
незнакомым лицам, Дима вдруг увидел кудрявого б о ­
гатыря в расстегнутой синего сукна легкой поддевке, 
двигавшегося навстречу с протянутыми руками.

— Ага, вот и ты, а мне говорили, что ты сгинул, 
говорили, что ты комиссаром стал... Сыгранем, что ли?

И Грохотов здоровался долго своей твердой ру­
кой подрядчика, нажившегося на военных поставках.



Курчавый черными с проседью кудрями, загорелый не­
столичным загаром, хранил он в лице что-то быстрое, 
цыганское, и теперь, отвернувшись, смотрел на столы 
с подавленной энергией.

— Ну, товарищи, ну, сукины дети, что понадела­
ли, —  шептал он, как будто в забытьи, как будто от­
вечая Диме на какой-то его вопрос. Кий выбрал бы­
стро, одним взглядом оценив прямизну его, а подбро­
сив и поймав, — вес; натирал мелом, ломая, разбры зги­
вая по полу осколки, и было ясно, что хоть обижен 
Грохотов смертельно, но имел силы уйти в себя и те­
перь грозит оттуда, из глубины души, расправиться, 
когда придет время, по-свойски и подзажать в свой во­
лосатый кулак казнокрада всё, что можно будет и что 
нельзя. Резким взмахом замахнулся он, но ударил осто­
рожно и мягко, слегка лишь разбив пирамидку.

—  Играй, Дима, игрушку, бей меня, плута, проиг­
рал я тебе петеньку!

Дима начал нехотя. Его беспокоило что-то; ка­
залось, что беспокоил старик, игравший за соседним 
биллиардом, жилистый и медлительный, почти после 
каждого удара отходивший в угол прокашляться и 
плюнуть. С глухим раздражением смотрел Дима, как он 
целился долго, мешая пройти — биллиарды стояли те­
перь тесновато, —  брезгливо рассматривал нечистую 
одежду старика и желтые тупые ногти его.

Грохотов играл с прибаутками, но прижимисто. 
Дима, скучая отыгрывался и стал больше следить за 
соседним столом, чем за своим.

На небритом лице старика неподвижно стояли гла­
за, мертвые для всего, кроме расчета; тихими наката­
ми, бессильными, но методичными, обыгрывал он сво­
его молчаливого партнера. Скоро заметил Дима, что 
не он один заинтересовался стариком: сидя в углу на 
диванчике, с него не спускал глаз коренастый, лет 
тридцати пяти блондин в кожаной, с огромным кра­
сным бантом, куртке.



«Должно быть, держит мазу, —  подумал Дима. — 
Но за кого?».

Старик тщательно целился, чтобы положить в 
среднюю.

— Не влез!.. Подставил я тебе!.. — горестно вос­
кликнул здесь Грохотов. — Ну, товарищи, ну, парш ив­
цы-сопляки...

Но Дима вдруг увидел, что сидевший на диванчи­
ке блондин встал и, крадучись, подходит сзади к ста­
рику. Дима не успел подумать, что это значит, как все 
объяснилось: блондин, изогнувшись, наотмашь ударил 
старика в ухо...

Старик упал на биллиард, схватившись за ухо ру­
кой. Из-под пальцев быстро показалась кровь.

Все остановилось. Сквозь неясный ропот кто-то 
громко сказал:

— Вот это так ахнул!..
Потом все заговорили. Старик все еще лежал на 

биллиарде, блондин все еще стоял на своем месте и, 
покрывая шум, спросил ясным голосом:

— Ты знаешь, Сеня, за что?
— Знаю, Андрей Терентьевич, — тихо ответил ста­

рик, не меняя позы.
Тем временем все уже столпились вокруг плотным 

кольцом. Толстяк с глазами на выкате и красной щ е­
кой кричал:

— Ты что же думаешь, на тебя милиции нет? Д у­
маешь — революция, так можно людей в обществен­
ном месте калечить? А еще бант нацепил, бандит зуев!..

Блондин стоял неподвижно и спокойно, но тут все 
заметили торчащий из-под кожаной его куртки кон­
чик замшевого револьверного кобура. Кружок не­
сколько раздвинулся. Блондин же презрительно ска­
зал:

— Вы на меня не кричите, я не собака... Лучше 
спросите, в чем дело. Сеня, скажи им, замотал ты у ме­
ня пятьдесят целковых золотом или нет?



Старик молчал.
Что толкнуло, здесь Диму — он и сам не мог по­

нять. Хрустнув пальцами, как тогда, на Измайловском, 
вытащив из жилетного кармана уже очень редкие в те 
времена пять золотых, зажав их в кулак, одним движе­
нием прорвал он кружок. На миг остановился он перед 
блондином трепещущий, тщедушный в своем порыве 
и, сразу разжав кулак, влепил вместе с сухим ударом 
монеты в его щеку. Золотые рассыпались, слабо зве­
ня... Краем глаза заметил Дима, как торопливо забе­
гали руки блондина по карманам. Не ожидая, не разду­
мывая, он перехватил кий, и тяжелой, налитой свин­
цом рукояткой дважды ударил его по голове. Дальше 
уже нельзя было двигаться: навалились окружающие, 
кто вмешался в борьбу, кто бросился поднимать золо­
тые, — их разделили, —  блондина куда-то« поволокли 
и уже суетился встревоженный Казимир Казимирович:

— Ради Бога, ради Бога, без скандалу, без оглас­
ки быдла какие-то...

Дима стоял дрожа, с остановившимися глазами, со 
взмокшим лбом...

В биллиардной шумели, оценивая случившееся, 
старик, обмыв ухо, пришел и с тем же мертвенным ви­
дом, так же методически продолжал обыгрывать свое­
го партнера. Грохотов удивился:

«— Вот ты какой хахарь! Ну, и Дима... Только по­
напрасну, — он тебя где-нибудь встретит, товарищек 
этот. Ты думаешь, у меня руки не чешутся? Но не вре­
мя сейчас, не время, говорю, играть, дай Бог отыграть­
ся... И золотые —> ты знаешь, какой курс теперь?..

Старик уже кончил партию, выиграв в последнем, 
и принялся за новую, а Дима все еще не мог успокоить­
ся. Наотрез отказался он продолжать игру, и, когда 
расплачивался, Грохотов сказал:

—  Горяч ты очень. По справедливости, ты мне не 
проиграл, зря отдаешь...



Тем не менее спрятал пятисотку в бумажник.
А Дима, едва сдерживаясь, накинул пальто и вы­

бежал на улицу. Здесь только, севши в извозчичью 
пролетку, уткнувшись в угол, зарыдал он тихо и без­
утешно, как если бы, приложив руку к человеку, ли­
шился он какой-то нужной в жизни чистоты.

С тех пор только раз поборол Дима свое родив­
шееся отвращение к биллиарду. Это было после того, 
как целый день накануне он провел на улицах с П оли­
вановым, натыкаясь всюду на разведенные мосты. 
Группы солдат были как-то замкнуты, недоверчивы, 
публика немногословна. Видно было^ что никто в точ­
ности не знал, что делается, все раздражены и хранят 
про себя догадки и отношение к совершающемуся.

—  Давайте плюнем, — сказал Поливанов. —  Это 
не для вас и не для меня. Россия стремится неуклонно 
к своему Наполеону. Ну и чорт с ней, иначе вас сде­
лают конторщиком. А наше дело, вам — играть на 
биллиарде, а мне —  быть толкователем вашего искус­
ства. Мы забыли об этом и лезем на улицу. Ну, вот и 
дождались, что улица повернула нам спину. Надо вер­
нуться в материнское ложе искусства, воспитавшего 
вас. Приходите-ка завтра на Забалканский, да тряхнем 
стариной.

Так и случилось, что встретились они у биллиарда 
еще при дневном свете.

Со странным чувством взял Дима, в руки кий. Т я­
жесть рукоятки еще живо напоминала о том употреб­
лении, какое неожиданно получила она последний раз. 
За эти полтора-два месяца Дима несколько утратил 
технику. Правда, глаз видел очень зорко, рука сжима­
ла кий и двигалась очень твердо, но было ощущение 
какой-то излишне затрачиваемой силы, несвободы, 
как будто приходилось бороться с чем-то вязким, вы ­
росшим за это время. Однако, былое увлечение захва­



тывало Диму. Он играл напряженно, выравнивая удар, 
партию за партией.

— Вот видите, — говорил Поливанов, — вам вред­
но забывать биллиард. Но с другой стороны полезно. 
Вы как-то созрели за это время. Вся моя чуткость к 
оттенкам вашей игры подсказывает мне, что вы оста­
вили сегодня ваш мальчишеский задор... Не Наташа 
ли действует так на вас? Ваша мечтательная пылкость 
нынче похожа скорее на зрелое бесстрашие аргонав­
та... Хотите я подскажу? Играйте семерку с выходом 
под десятого...

И Дима, играя по назначению Поливанова с при­
лежностью и старанием, вдруг почувствовал желание 
сыграть какую-то небывалую партию.

Казимир Казимирович, войдя, сообщал всем сек­
рет полишинеля:

— Вы знаете, к Зимнему дворцу подошли броне­
вики... Полно переодетых немцев!..

Кий затрепетал в руках Димы, как струна. Звон­
ко перебежало по столу упругое щелканье шаров.

— Знаете ли, Димочка, что такое причинность? — 
проговорил Поливанов. — Это — инерция движения. 
Если движение выражено прямой, математическим ря­
дом точек... Дуплет в середину!., рядом точек, то по­
ложение точки б вытекает из положения точки а... Мо­
жет ли 6 не придти?.. Туда же тройку!.. Может, — тут 
Поливанов лукаво улыбнулся, — если мы помешаем. 
И это будет покой. Покой —  отсутствие и отрицание 
причинности. Не правда ли?

Публика расходилась, биллиардная пустела. Кази­
мир Казимирович ходил тревожный, предупредил:

— Я закрыл вход, кто знает, что може быть. Вы 
будете играть?.. Пожалуйста, пожалуйста, свои гости... 
Это просто мои меры, каждый должен быть на своем 
посту.

Игра продолжалась в пустой биллиардной.
Лишние лампы были погашены. Поливанов, до­



став из пальто бутылку водки, пил среди игры в углу, 
в полутьме, закусывая бутербродами, а Дима, забыв 
о нем, играл как будто сам с собой, удар за ударом 
завоевывая гибкость, подавленную было косностью, 
возвращая былое мастерство.

— Я вас поймал, —  сказал Поливанов, ероша ред­
кие на плешине волосы, глубокомысленно глядя на 
стол. — Давно вы не уделяли мне своего внимания. 
Конечно, что значит для вас, смелого аргонавта, ста­
рый и хилый любитель мудрости и неуловимых, те­
кучих во времени форм движения... Скажите, Дима, 
как ваша матушка?

— Я схоронил ее на той неделе, — ответил Дима. 
Голос его взвизгнул в полутьме, и только лишь поэто­
му пожалев, что спросил, Поливанов наклонился над 
озаренным сукном, тихо отведя биток к борту.

Дима же, нагнувшись, взмахнул бровью и взгля­
дом измерил положение шаров — точнее взгляда нет 
ничего в мире, — измерив, ударил с назначением:

— Восьмерку в угол.
Рванулась восьмерка молниеносно, сгорели под 

нею два аршина зеленого сукна, со звоном врезавшись 
в лузу, пропал шар и, пролетев пространства, грохоча, 
взорвался в Зимнем дворце.

— Стоило отыгрываться, — пробормотал П оли­
ванов. — О, смелый аргонавт!

Теперь уже ясно почувствовал Дима, что пришел 
какой-то перелом: удар вернулся к нему. Дима слег­
ка устал, но голова горела, теплые руки чувствовали 
малейшую неточность, он, почти не целясь, взял пар­
тию с одного кия. В окна глухо и упруго ударились 
пушечные выстрелы — выстрелы с «Авроры», — окна 
ответили тихим звоном.

Маркер Федор едва успевал ставить пирамидку. 
Заметив гибельное оживление, охватившее Диму, он 
сказал с оттенком профессионального уважения:



— Вы, Дмитрий Алексеевич, как дочь пропивае­
те...

В самом деле, казалось, что это последняя игра. 
Поливанов только удивленно покачивал головой. Д и­
ма, кончая вторую партию опять с одного кия, оста­
новился перед прямым ударом по висевшему над лу­
зой шару. Ему хотелось одним взмахом раздробить 
вдребезги кий, вогнать шар так, чтобы либо он рас­
кололся, либо отскочила медная обшивка лузы, и тем 
закончить партию. Он размахнулся и ударил изо всей 
силы... Шар сгинул, но кий не сломался, а лишь трес­
нул во всю длину, пробковая наклейка отскочила, и 
первый раз в своей жизни Дима разорвал сукно на 
биллиарде большим прямоугольным клоком, обнажив 
черный аспид доски.

Два дня Дима пробыл в состоянии тоскливого бес­
покойства, пугливого недоумения перед совершаю­
щимся, доходившим до него эхом перестрелок и урод­
ливым преломлением квартирных слухов. По ночам не 
спалось, он гасил огонь и смотрел в окна, закутавшись 
в тяжелый оконный занавес. Глубокая осень стыла над 
черными улицами, Дима вспоминал, как шел он один 
за гробом матери, как с той поры не оставляет его 
всеобъемлющее чувство одиночества.

Наконец он не выдержал: в восемь утра уже одел­
ся и побрел по туманной сумеречной Лиговке к Н а­
таше. Еще горели фонари. Дома, как корабли на яко­
рях, недвижно сырели по сторонам. Около Знаменской 
площади перед подъездом гостиницы стоял одинокий 
извозчик. Первый человек, которого увидел Дима, был 
Грохотов, укладывающий чемоданы в пролетку. Дима 
несказанно обрадовался ему:

—  Куда?
—  В Москву, милый, в Москву, — ответил Гро­

хотов весело, — она им, матушка, покажет...



— Кому?
■— Жидам.
Дима повел удивленно глазами.
— Ну, да. Ты не знаешь, чем кончилось? На, чи­

тай...
И Грохотов вынул торжественно из кармана ли­

стовку Временного Совета Российской республики с 
призывом о сплочении вокруг комитетов спасения ро­
дины и революции.

— Понял?
Дима понял и взволновался глухим томительным 

волнением. Сразу встала давно падавляемая мысль — 
что делать?

— Хочешь, едем со мной, — предложил Грохо­
тов. — Вместе веселее.

Дима раздумывал, а он, схватив его за рукава, 
шептал горячим шопотом, поглядывая по сторонам:

— Правительство арестовали, блатных из тюрем 
повыпустили. Банки прикроют, на-днях прикроют. Все, 
что потом-кровью добыто, —  народное, говорят, д о ­
стояние... Ах, черти полосатые!.. Ты деньги где дер­
жал? В банке, небось? М олодо —  зелено... Ну, как 
же, едем? А то, того гляди, поезда станут.

— Я не один, — сказал Дима нерешительно.
— Чудак, ты что же думаешь, мы навеки, что ли? 

Через неделю с хоругвями, с иконами, с колокольным 
звоном вернемся... Кто у тебя, жена?

— Допустим.
— Женщина? Так бери с собой. Чем больше — 

тем лучше, веселее. Ты здесь живешь недалеко?
— Она на Охте.
— Далеконько... Ну, ладно, садись, доедем...
И, зайдя ненадолго к себе, заперев квартиру, Д и ­

ма уже ехал на Охту. Грохотов хозяйственно огляды ­
вал улицы, без умолку говорил, желая казаться ве­
селым, заразить своим весельем. Он напоминал цыга­
на, дирижирующего хором, с печальным видом выкри­



кивающего зажигательное: эх, ходи, молодая!... Какие- 
то документы из Военно-промышленного Комитета 
помогли им сойти за снабженцев, возвращающихся на 
фронт, и избежать подозрительности патрулей.

Наташу, конечно, пришлось подымать с постели.
Она не удивилась.
— В Москву? Ну, что же, только ненадолго, у ме­

ня здесь мебель... Платья тоже не возьму.
Она зевнула и стала одеваться, не стесняясь при­

сутствием Грохотова, разглядывающ его ее мимоходом, 
но с любопытством.

Н азад ехали на том же извозчике, Наташа на ко­
ленях у Грохотова. Улицы все еще были пустынны, 
но на Николаевском вокзале было суматошно и тесно. 
Крупная взятка открыла им путь на перрон. Поезда, 
отходившие в Москву, были переполнены. Билетов 
нельзя было получить, да, повидимому, огромное 
большинство пассажиров ехало по документам. Тут 
же составлялись воинские эшелоны, подавляющее ко­
личество суетившихся и оравших людей были солдаты 
и рабочие-красногвардейцы.

Была единственная возможность уехать —  это по­
пасть в международный вагон. Но он свирепо охра­
нялся проводником.

Тут выручил опять Грохотов. Необыкновенная 
легкость, с которой он умел дать взятку, соединялась 
в нем с правильно взятым тоном, напористым и шут­
ливым. Проводник уступил свое купе, и они уселись 
втроем в узком пространстве, стесненные обилием ка­
ких-то корзин и чемоданов.

Поезд тронулся. Грохотов, немедленно вытащив 
из чемодана водку, угощал проводника и Наташу. Вы­
пил и Дима, думая все о том же: что Грохотов из ко­
жи лезет, чтобы подогреть настроение, неуверенное и 
пустое внутри.

Было жарко. Наташа, захмелев, визжала; Дима, не 
захмелев, чувствовал головную боль; Грохотов, уста­



лый, молчал, но и сквозь молчание проглядывала в 
нем та же неугасимая обида, та же незаживающая над­
ломленная энергия.

Коридор вагона был набит пассажирами. На стан­
ции не выходили, лишь из окна наблюдая мелкое 
оживление, тревожную деловитость, вызванную при­
ходом поезда из забурлившей столицы.

Когда настал вечер, — зажгли свечу и стало ясно, 
как тесно и неудобно будет спать, Наташа стала зла, 
ругалась — зачем и для чего в Москву, на чорта уеха­
ли, лучше бы сидеть в Питере и не рыпаться. Грохо­
тов затеял с ней жаркий спор, а Дима, крепясь, поду­
мал в первый раз отчетливо: в самом деле, что делать 
в Москве? Но поезд несся все дальше, купе же было 
островком света и тепла среди пустынной жути про­
езжаемых зимних полей, спор укачивался мало-помалу, 
и Наташа, склонив голову на плечо Димы и уснув, при­
гвоздила его к дивану.

Ночью, разбудив всех, вошел смешанный конт­
роль, проверявший документы и билеты.

— Кто такие? —  не доверяя грохотовским удосто­
верениям, спрашивал в матросском бушлате увешан­
ный гранатами минер.

Грохотов пространно объяснял, Наташа, проснув­
шись, зло прервала:

— Вы что ж, мужчина, не видите? Спекулянт, про­
ститутка и биллиардный игрок... Из Питера в Москву 
от революции дерут... Дальше что?

Повидимому, этот ответ удовлетворил минера 
больше, чем грохотовская запутанная речь. Вернув д о ­
кументы, мельком взглянув на багаж, захлопнул он 
двери, и до утра их никто не тревожил.

Солнечный день глянул в окно, как будто хотел 
сказать: ну, милые, как живете? Под солнцем заш еве­
лились вяло пассажиры в купе, как дождевые черви 
на горячем сухом песке перед тем, как попасть начин­
кой на рыболовный крючок. Наташа начала с пудры.



Эта будничная забота ее наложила отпечаток скуки 
на весь день. Только часам к пяти, подъезжая к Клину, 
заволновались.

—  Ну вот, скоро и Белокаменная, — приговари­
вал Грохотов, увязывая чемоданы.

Сердце Димы дрогнуло. Там, где останавится по­
езд, ждет его то, что было так невозможно в Петро­
граде, то, что было так пропущено —  осуществление 
каких-то надежд... Куда-то придет он и скажет: дайте 
мне оружие. Его ни о чем не спросят, не удивятся, д а­
дут тяжелую и жирную от смазки винтовку, дадут тя­
желый подсумок, и он, легко вздохнув, победив и за ­
быв свою робость, сольется, наконец, с неповторяе­
мыми днями, с массой этих людей, по-своему правя­
щих путями жизни... Вот что делать.

Поезд подошел к Николаевскому вокзалу. Сдав­
ши лишние вещи на хранение, с легким ручным бага­
жом они вышли на темную площадь, изрезанную око­
пами. Грохотов только тихонько засвистал, погляды­
вая на красногвардейские патрули у костров.

Публика шла обходом, переулками. Подчиняясь 
общему молчаливому потоку, двигались и они.

— Началось и здесь, —  угрюмо заметил Грохо­
тов. — Надо на Тверскую, обязательно на Тверскую, 
там у меня в «Дрездене» свой человечек, от него узна­
ем, как и что.

На Тверскую, однако, попасть не удалось. При­
шлось бесконечно колесить, натыкаясь на заставы, об­
ходя проволоку и окопы. Наташа отказывалась идти, 
надо было подумать о ночлеге.

Гостиницы были переполнены. Лишь с трудом 
разыскали они где-то в меблированных комнатах хо­
лодный нетопленный номер. Улеглись сразу, укрыв­
шись шубами, а когда утром проснулись, во дворе 
ржал пулемет...



— Ну, скорей, Дима, скорей, —  торопил Грохо­
тов, умываясь и фыркая, —  время не ждет... Волка но­
ги кормят!

Холодная вода придала Диме свежую бодрость. 
Этим утром, этим днем хотелось начать твердый ряд 
дней. Еще вчерашний вечер покончил с остатком не­
уверенности, впереди было все ясно, Дима уже чув­
ствовал себя с краю вертящейся воронки водоворота; 
движение, пока еще медленное, захватило его, но ско­
ро всосет его в середину, и Дима отдавался ему с ра­
достным чувством. Жизнь как наново пришла и была 
дана без всяких условий.

Уходя, Грохотов на минутку остановился в нере­
шительности, не оставить ли за собой номер.

—  Мы не вернемся больше, — сказал Дима, сжи­
гая за собой корабли.

Им удалось быстро выйти из района перестрелки, 
и они очутились в спокойных сравнительно местах 
Цветного бульвара.

В тени было морозно, но с крыши капало. Дима 
улыбался навстречу солнцу и вел Наташу под руку, 
нежно поддерживая, жалея, что она с ним, что вы та­
щил ее из Петрограда в сумятице отъезда. Но она, 
видимо, была довольна, чувствуя себя гостьей в при­
наряженном под солнцем городе. Дима же твердо хо­
тел быть хозяином.

По дороге наткнулись на сцену разоружения оф и­
цера. Он стоял, прижавшись спиной к стене, с под­
нятыми руками. Это было уже у Дмитровки. Впереди 
все громче хлопала перестрелка.

— Дальше не ходите, — пугливо, нараспев пре­
дупредила какая-то старушка, — пули летають...

Страстная, однако, была полна народу. Военных 
не замечалось, перестрелка звучала где-то в стороне, 
и публика расползалась, как тесто, вылезшее из кваш ­
ни, по Тверской в сторону пустынной Скобелевской



площади, где виднелась цепочка людей возле поблес­
кивающего на солнце орудия.

—  Пойдем, может, проберемся, — сказал Грохо­
тов, воровски оглянувшись по сторонам.

Наташа взвизгнула щекотливо и схватила его за 
рукав. Они стали медленно продвигаться среди тол­
пы, становившейся все реже и реже. В конце, где от­
крывалось свободное пространство торцов, стояло 
двое одетых в кожаные куртки людей, один из них 
громко убеждал:

— Товарищи, осадите назад. Назад!.. Говорят 
вам, здесь стрельба. Хотите, чтоб в вас попало? Чуд­
ное дело: мешаетесь зря... Ну, что смотреть? Не виде­
ли, как людей убивают?..

Но публика, успокоенная тишиной, не верила и 
постепенно оттесняла патруль в сторону Скобелевской 
площади.

Вдруг сверху грохнул выстрел. Патруль момен­
тально исчез, и публика шарахнулась. Сбоку из пере­
улка лопнуло еще два выстрела. Толпа с воем отхлы­
нула к Страстной. Д авя друг друга, бежали с выкачен­
ными глазами еще за минуту до того спокойные люди.

Дима сразу потерял Наташу и Грохотова. Напря­
гая все мускулы тела, он остановился, прижавшись к 
стене углового дома. Улица быстро опустела, и он был 
уже на виду с двумя-тремя растерявшимися, отстав­
шими зеваками. Со стороны Страстной застучал пуле­
мет, она также быстро опустела, оставив лишь точки 
каких-то людей, западавших за тумбы и фонарные 
столбы. Сквозь грохот выстрелов вдоль по улице про­
тянулось пение и свисты, как будто серпантинные лен­
ты, свистя, разворачивались вместе с полетом пуль.

—  Уходи отсюда! —  крикнул, перебегая вдоль по 
стенке из подъезда в подъезд, какой-то солдат.

Дима ткнулся вслед за ним, но двери были уже 
наглухо заперты. Он остановился, переводя дух, со­
бирая силы для того, чтобы перебежать за угол B' пе­



реулок. Что важнее всего казалось Диме, —  это не 
слышать грома выстрелов, тогда, казалось, не попа­
дет. Он бросился, очертя голову, и невредимый про­
скочил в Леонтьевский переулок. Здесь, осмотревшись, 
прижимая руку к вздымавшейся груди, он двинулся 
осторожно, врастая во все углубления стен, попадав­
шиеся по пути.

Пройдя так три-четыре дома, остановился Дима 
в сравнительно глубокой впадине ворот, собираясь от­
сюда двинуться уже в открытую по тротуару, как 
вдруг переулок1 сразу ожил перестрелкой. Кто и отку­
да стрелял, Дима не мог сообразить. Он слышал вы­
стрелы с разных сторон, звон разбитых стекол и, при­
жавшись в угол, не находил в себе силы высунуть го­
лову.

Внезапно, протопотав тяжелыми подошвами, в 
ворота влетел портупей-юнкер с винтовкой, а вслед за 
ним — полковник с наганом в руке и биноклем, вися­
щим на ремне, перекинутом через шею., Второй юнкер, 
пробитый пулей, сразмаху упал на тротуар, не добе­
жав. Ноги его мерно колотили камень, руки трепета­
ли, и он перевернулся навзничь, стихнул, открыв зали­
тое кровью горло.

— Ты что здесь делаеш ь? — строго крикнул пол­
ковник, но, поняв все по виду Димы, не ожидая отве­
та, отвернулся и выглянул наружу. Сразу грохнули 
выстрелы, и отбитая штукатурка брызнула о листовое 
железо ворот.

— Прохвосты! — отшатнулся полковник.
Дима разглядывал его сизый затылок, поросший 

короткими, с сильной проседью, волосами. Полковник 
повернулся лицом, худощавым, небритым уже несколь­
ко дней, усталым, но молодо выглядевшим под румян­
цем мороза.

Затем взгляд Димы отяжелел и склонился книзу. 
Там, на тротуаре, рядом с убитым лежал предмет, при­
влекший его внимание, — винтовка. Он отводил глаг



за, но они упорно возвращались к этому стройному 
телу поблескивавшего оружия. В его очертаниях не 
чувствовал Дима ни тяжести, ни существа свойств, а 
лишь угадывал таинственные силы, дающие вооружен­
ному человеку осуществление огромной власти над 
жизнью другого. Соблазн породниться с ними овла­
девал им безраздельно; он чувствовал себя остро, как 
никогда, судией людских дел, вершителем судеб это­
го куска жизни, сгустившегося в уличном бою на Л е­
онтьевском. И в эти секунды, когда жизнь самого Д и­
мы получала последние ускорения, все разворачива­
лось и росло так быстро, что каждый следующий миг 
Дима становился новым человеком, совершенно отлич­
ным от прежнего.

— Дайте винтовку мне, — вдруг попросил он, на­
полнившись удивительной решимостью.

— Что? —  не расслышал полковник.
— Дайте винтовку мне и скажите куда стрелять, — 

крикнул Дима с нарастающей холодной бодростью.
Полковник испытующе взглянул на него, на доро­

гую шубу, на котиковую шапку.
— Пожалуй... Д орога каждая помощь... И Господь 

вас храни!..
Быстрым движением он подтянул откатившуюся 

по тротуару винтовку убитого. На рукаве протянутой 
руки полковника виднелись четыре нашитых полоски 
галуна — знаки ранений и контузий.

— Цельтесь по окнам серого дома на той сторо­
не, они там. Вы штатский?.. Заряжать умеете?

— Умею, — отрывисто сказал Дима, схватив вин­
товку.

Он выдвинулся слегка и, увидев в окне второго 
этажа человека в папахе и бекеше, вложил приклад 
в плечо. Человек, высунувшись из окна, целился мау­
зером в сторону. Дима спустил курок, и маузер тут 
же, закачавшись, упал, а человек свесился из подокон­
ника вниз головой и руками, как будто ему подавали



что-то снизу, и он, протянув руки, хотел достать и 
поднять к себе.

— Молодцом! — крикнул полковник. — Я думал 
— вы совсем шляпа.

Собственный выстрел и оглушил Диму и отдал 
сильно в плечо. Дима отшатнулся, ошеломленный вы­
стрелом, результатом его и терпкой похвалой полков­
ника.

«О, смелый аргонавт!..» — вспомнил он с ужасной 
душевной болью.

Но винтовку крепко держал в руках и ни за что на 
свете не отдал бы ее...

Вдруг Диме захотелось чихнуть. По старой при­
вычке он поднял руку и сильно нажал верхнюю гу­
бу — по правилам бой-скаутов... Действительно, ж ела­
ние прошло, Дима не чихнул.

Прижавшись к стене, он мучительно резко пере­
живал сразу и одиночество свое, и отголосок огром­
ного сострадания к затерявшейся в толпе Наташе, и 
познанную в этом сухом прыжке винтовки, вложенной 
в плечо, технику уничтожения...

Между тем, кругом продолжали беспорядочно и 
настойчиво хлопать выстрелы. К глазам Димы тяну­
лись лучи от всех пятен, от всех домов* равно ценные 
и зримые сразу. Так краем глаза заметил он на невы­
сокой крыше кошачьими движениями пробегавшую 
фигуру солдата с красной повязкой на рукаве, но про­
должал, несмотря ни на что, в отдельности как-то со­
зерцать всю совокупность того, что было доступно 
наблюдению, не переставая в то же время следить за 
фигурой. Винтовка Димы была пуста, и он дрож а­
щей рукой вложил новую обойму, — пули показались 
ему черными... Когда же солдат припал к трубе, Дима 
опять поднял винтовку, взгляд его вдруг заострился 
на куске серого сукна, видного из-за кирпича, он и з­
мерил положение взглядом игрока, —  точней этого 
взгляда нет ничего в жизни, — и подвел мушку. Сол­



нечный отблеск играл на ней, она, поднимаясь, долж ­
на была вот-вот заслонить серое пятно, но в какой-то, 
ничем, кроме собственного чувства, неуказанный миг 
Дима спустил курок — солдат развернулся во весь 
рост и упал на крыше за трубой.

— Ааа... — завыл потихоньку Дима, осматрива­
ясь.

Теперь только для него стало ясным все, что он 
сделает сегодня. Он улыбнулся, сначала искаженно, по­
том в движении своих губ почувствовал что-то напом­
нившее ему Наташу, почувствовал, что улыбка его про­
ста и счастлива, как у Наташи...

Тем временем, сделав перебежку, в ворота с но­
вым грохотом ворвались юнкера и поручик с забин­
тованной головой.

—  Двое вперед, за мной! — крикнул одушевлен­
но полковник, взмахнув наганом. —  Остальные при­
крывайте! Чаще, чаще стреляйте, господа, надо пока­
зать,; что нас здесь много... За мной!

Юнкера, бросившись на земь, стреляли лежа. Д и­
ма, припав на колено, выстрелил по оконным' стеклам. 
Полковник бросился вперед.

Дима проследил его путь до следующих ворот и, 
когда он оглянулся, готовый скрыться, Дима, рванув 
винтовку, выстрелил в него навскидку, как бьют птицу 
в лет. Затем, не чувствуя себя, стремясь безвольно и 
бездумно вперед, он подбежал к нему увидеть дело 
рук своих.

Страшным, внезапно до смерти утомившимся 
взглядом смотрел на него с земли лежавший полков­
ник, как бы не узнавая. Дима видел, как он медлен­
но целится в него наганом, но не остановился, с рас­
ширенными зрачками подходя и вглядываясь в его 
лицо...



Полковник был строг и честен. Он никогда не иг­
рал на мелок, возвращ ая проигрыш тут же полностью.

Выстрела Дима не слышал. Только резкая судо­
рога пронизала его затылок. Не дойдя до полковника, 
он повернул, описал круг, еще полкруга, завертелся 
волчком и, закатив зрачки, упал.

(«Новый мир», кн. 2, 1929 г.)





ЕФИМ ВИХРЕВ.

Член «Перевала» Ефим Вихрев больше известен как один 
из популяризаторов и «болельщиков» художественной артели 
бывших иконописцев знаменитого села Палех.

Ефим Федорович Вихрев родился в рабочей семье в 1902 
году. В юности он принимал участие в революции и до самой 
смерти оставался членом ВКП(б). Но по всему душевному скла­
ду своему, Вихрев не был похож на члена партии, это был че­
ловек, которого в обывательской среде принято считать чуда­
ком. Был он тихий, слегка заикающийся, с одним быстрым и 
темным глазом, на другом — густое беспросветное бельмо. Но 
под всей его неказистою внешностью таилась непрерывная во­
сторженность. Писал он стихи и маленькие рассказы. На всю 
жизнь ушибла его статья А. Блока «Линия и краска», по-детски 
поверил он, что всякий человек может и должен заниматься 
живописью для самого себя. Беспомощно, но страстно писал 
маслом, потом заинтересовало его народное художество. Слу­
чайно набрел на Палех и, с той же страстностью, весь от­
дался широкой популяризации палехского искусства.

С мастерами русских лаков Ефим Федорович сдружился 
крепко, всячески заботился о них, гостил у них ежегодно, по 
многу месяцев, добросовестно собирал их высказывания о своем 
искусстве и, наконец, в 1934 году, выпустил книгу «Палешане».

В «Перевале» Вихрев говорил тоже только о палешанах, 
многих перевальцев возил с собой в знаменитую художествен­
ную артель, знакомил с мастерами: с Иваном Голиковым, с Ва­
куровым, с Бакановым, с Аристархом Дыдыкиным.

Здоровье у Ефима Федоровича было слабое. В январе 1935 
года, во время своего пребывания в Палехе, он простудился и 
там же скончался на руках у своих любимых художников. Мо­
гилу ему отвели около самой церкви, в ограде, где обычно па­
лешане хоронили только самых знаменитых своих односельчан.



ЕФИМ ВИХРЕВ

В Е Р Н О С Т Ь

(Из книги: «Палех»)

Палехский народный дом стоит обособленно, ни­
чем не затененный, на скате холма. С холма сполза­
ют к речке кладбищенские кресты, березы, домики, 
бани. Лишь нардом — огромный и стройный — проч­
но врос кирпичным фундаментом в землю и, в срав­
нении с окружающим, кажется незыблемым велика­
ном. Пятьюдесятью высокими окнами он обращен на 
все страны света. В амбразурах фундамента — же­
лезные люки: в просторных подвалах все еще сохнут 
неоплодотворенные доски; безнадежно тоскуют они 
о ласкающих одеяниях красок, о мертвенном золоте 
нимбов, чудятся им пёристые крылья архангелов, сму­
глолицые деревенские Мадонны и капельки крови под 
терниями на лбу Спасителя.

Но в самом нардоме не осталось воспоминаний 
об иконописной мастерской.

Солнце — конечный виновник всех изменений — 
попрежнему неодинаковым светом теснится в комна­
тах.

Раньше оно путалось в лицах мастеров, воспла­
меняло тисненую медь образных облачений, перели­
валось по квадратам акафистов, блестело в несмет­
ных полчищах «всех святых».

Теперь оно успокаивается на сосновых скамей­
ках зрительного зала, зайчиками ютится в листве де­



кораций. В следующем, читальном зале солнце образу­
ет веселое озеро из длинного стола, на котором ил­
люстрированные журналы беспорядочно плавают по 
газетным комплектам. И не солнце ли притворилось 
стенгазетой «Красный пахарь»? Не оно ли говорит о 
неувязках, бичует, хвалит, звенит стихами, смеется 
наивными карикатурами? С высоты, из-под потолка, 
оно багровеет безграмотными и могучими лозунга­
ми. А в той, в соседней с читальным залом комнате 
солнце останавливается на корешках книг, насыщая 
библиотеку мудростью и значением.

И оно прожигает рубашку библиотекаря — Фе­
дора Федорыча, сидящего с книгой в руках спиной 
к окну.

Федор Федорыч читает, быстро и беззвучно ш е­
веля губами. Я не хочу мешать ему и дожидаюсь, по­
ка он сам увидит меня.

Лысина его окаймлена ровной полоской рыже­
вато-седых волос. Опаленное зноем морщинистое ли­
цо незаметно уходит в бороду. Глаз мне не видно, но 
морщинки, расходящиеся от них, отпечатлевают д о б ­
роту и житейские тяготы. Рубаш ка обнажает волоса­
тую грудь. Брюки, засаленные до блеска, слишком 
коротки, а босые костистые ноги — грязны.

Вот и весь облик Федора Федорыча. Впрочем, 
остались еще руки: они так грубы, что странно ви­
деть в них раскрытую книгу...

Библиотекарь подносит ладонь ко рту и слегка 
поплевывает на указательный палец. Он хочет пере­
вернуть страницу. Но тут он замечает меня, стоящего 
в тени этажерок.

— Здравствуйте, — говорит он, смущаясь. — 
Зачитался вот. А вы, должно быть, давно ждете. Вы 
бы...

Федор Федорыч приятно картавит. И картавость 
эта придает его речи некое благородство. И странно



мне слышать почти девические слова из уст мужико­
ватого библиотекаря.

Он встает, хозяйским взглядом окидывает книж­
ные полки и, прищурив глаза, подходит ко мне. Смот­
рит он на меня так, как мастер смотрит на вещь, ко­
торую нужно переделать. И, как бы сообразив что-то, 
спокойно спрашивает меня:

— Вам из современной литературки что-нибудь?
— Нет, — говорю я, — мне нужен Фет.
— Фет? — удивленно повторяет Федор Федорыч, 

и в глазах его я вижу благодарность, хотя и не пони­
маю причины ее.

А уходя, я услышал слова, произнесенные не то 
робко, не то с некоторой гордостью:

— Очень трогательный поэт...

Вскоре я сидел на бережку Палешки, в тени боль­
шой ольхи и перелистывал томики.

В мутном бочаге плескались ребятишки, чумазые 
от загара. Они ныряли друг другу под ноги, прыга­
ли с берега, залезали голые на деревья и, очертя го­
лову, бухались в воду.

А невдалеке от купалища, среди кочек, вокруг 
единственной бутылки водки мирно сидели человек 
шесть кустарей — художников с мокрыми волосами. 
Это их всегдашний воскресный пикник после купанья.

Глядя на этих людей, никто бы, конечно, не по­
думал, что есть среди них люди, чья слава, взяв сво­
им истоком Палех, мчится, разрастаясь, через уезд, 
через губернию, приостанавливается в Москве, и 
опять мчится, разветвляясь и проникая в салоны Па­
рижа, в музеи Лондона, в небоскребы Нью-Йорка.



Тут, на этой лужайке — полноцветная душа П а­
леха, заключенная в простецких, полумужичьих ф и­
гурах*).

Вон полулежит, облокотись на кочку, Александр 
Васильевич Котухин — один из зачинателей «Артели 
древней живописи» и председатель ее. Он меньше дру­
гих похож на сельского жителя. В глазах его светится 
высокая и спокойная уверенность в своих силах. Он 
расскажет вам о том, как туго пришлось иконопис­
цам после революции; как мыкались они, сбитые с 
панталыку, неприкаянные, не зная, за что взяться; 
как они, навсегда распрощавшись с иконописью, пой- 
мали-таки секрет производства федоскинских лаков, 
как они одержали победу над подмосковными рисо­
вальщиками**).

Рядом с ним, держа на коленях свою модную со­
ломенную шляпу, сидит Иван Петрович Вакуров, че­
ловек болезненный и, должно быть, несчастный. Он 
худ, он кашляет, ему уж за сорок лет, но выглядит 
он молодо, может быть, благодаря строго подбри­
тым усам. Как противоречива его фантазия! Вакуров 
умеет соединять в своих работах крестьянскую про­
стоту с модернизированной витиеватостью. Недаром 
так любит он изображать — в симметрической завер­

*) Упоминающиеся дальше имена мастеров — действитель­
ные, а не вымышленные.

**) Кустари села Федоскина Московской губернии, издавна 
занимавшиеся производством коробочек из папье-маше («федо­
скинские лаки»), держали в строгом секрете замечательные тех­
нические особенности своего производства. Но в художествен­
ном отношении работы федоскинцев интереса не представляли и 
не представляют. Палешане путем долгих опытов вскрыли тех­
нические секреты федоскинских миниатюр и, соединив много­
вековые традиции иконописи с новым материалом и с новым со­
держанием, получили ту известность, какой пользуются в на­
стоящее время и в СССР и за границей.



шенности — древо познания добра и зла. И есть в 
нем большие творческие начала, хоть и говорит он 
порой: «твори, не твори, — все равно с сантиметра 
получишь».

А вон и старейший из мастеров, всегда бодрый 
старик с мудрыми голубыми глазами и седой бород­
кой — Иван Михайлович Баканов. Он, конечно, не 
пьет, а только разделяет компанию. Д а и присел-то 
он тут, наверно, на минутку, по пути с гумна или из 
сарая. Он лучше других знает, где начинается и где 
кончается искусство. Каждая вещь его безукоризнен­
но завершена и спокойно мудра, как ее творец. Он 
не гонится за красочными эффектами, он не гордит­
ся изысканной линией, но зато умеет класть краски 
такими прозрачными слоями, в таких гармонических 
пропорциях, что созерцатель, всмотревшись в его 
работу, познает действительно новый и прекрасный 
мир.

А вот и мировой любимец, дерзновенный фанта­
зер и художник — бунтарь Иван Иваныч Голиков. 
У него впалые щеки, редкие черные усы и глаза прон­
зительно-острые. По костюму он имеет вид город­
ского пролетария: черные брюки и пиджак давно 
требуют себе замены. Безмерно тяжела его жизнь и 
единственное спасенье для него — водка. Зато как 
он умеет работать! Он единственный из всех отдался 
своему ремеслу без остатка: он бросил крестьянство 
и от зари до зари склоняется над миниатюрами. Пусть 
на его шее виснут шестеро Мальцев — он знает му­
чительную радость творчества! Глаз его точен в лю­
бых масштабах: от микроскопических завитушек на 
шароварах Стеньки Разина*), который и сам-то величи­
ной с комара, до грандиозных декораций в нардоме.

*) «Стенька Разин» — излюбленный мотив палехских ку 
старей.



Его миниатюры, или, как он называет их, прёдметы, 
являются красочным отражением его характера — 
беспокойно-могучего, нервного и трудолюбивого. 
Голиков умеет сталкивать множество яростных кра­
сок в одну немыслимую цветовую симфонию. Каждая 
сусальная линия, положенная им на папье-маше, как 
музыкальный аккорд, —  самоценно-значительна. И 
он никогда не копирует, а только творит: любую сказ­
ку, любую песню он истолкует по-своему. «Милый! 
— хочется закричать мне ему, — сколько прёдметов 
твоих гуляет по-миру! Что дороже тебе: эта мировая 
слава или рюмка сорокаградусной?»

Я сижу, раздумывая об этих чудаковатых труже­
никах, о дипломах, полученных ими на заграничных 
выставках, о золотой медали «Grand prix», храня­
щейся в их мастерской. Их лукавый талант преобра­
зил мужика в эстетическую условность. Каждый из 
них знает цену себе. В жизни они скромны, но в ис­
кусстве затейливы. Они не разговорчивы, но сколько 
бы могли они рассказать! Знают они любой мона­
стырь страны, вдоль и поперек исколесили они стра­
ну. И, пройдя сквозь уничтожающее пламя револю­
ции, они вынесли в мир исподнюю правду своего ре­
месла и ремесло вознесли до искусства.

Не все, конечно, сохранили в себе любовь к ре­
меслу. О, далеко не все! Только немногие —  всего 
пятнадцать-двадцать человек теперешних артельщи­
ков — остались верны краскам и кисти. Эти немно­
гие поняли, что в зеркально-черном папье-маше ды ­
шит искусство. И эти немногие — уже последняя, да, 
последняя и невозвратимая песня Палеха, последний 
вскрик рублевских поколений!

А большинство? Большинство иконников впряг­
лось после революции в плуг, другие разбрелись по 
стране, третьи в алкогольном тумане вспоминают ми­
нувшие дни, четвертые занялись чем попало. В Пале­



хе каждый общественный работник — и кооператор 
и волисполкомец —  бывший иконописец...

И библиотекарь, Федор Федорыч тоже, конечно, 
бывший иконописец... «Странный библиотекарь, — 
думаю я. — Все здесь чудное, все необыкновенное, 
особенное, свое...»

Ж аркое солнце сквозь пушистые облака катится 
к западу. Бутылка у мастеров почти уж пуста, и раз­
говор их становится оживленней. Вот уж я вижу, как 
Иван Иваныч Голиков привстает с кочки и, держа 
огурец в руке, говорит что-то громко и возбужден­
но...

А томики Фета лежат у моих ног, напоминая мне 
о том, как мало нужно места, чтобы заключить вели­
кие волны искусства...

«Тоже вот и палехские миниатюры», — думаю я.
Вдруг сзади меня раздается ласковый картавый 

голос, и чья-то рука дотрагивается до моего плеча:
— Вы здесь? А я вас давно ищу. Библиотеку за ­

крыл и хочу поговорить с вами.
Это — Федор Федорыч. Опять тот же девический 

говор, то же загрубевшее лицо и руки, похожие на 
сучья ольхи.

— Насчет Фета. Трогательный поэт. Редко у нас 
его берут. Говоря возвышенно, не понимают, должно 
быть, настоящей поэзии. Из всего Палеха только один 
я и читаю его. Что за поэт! Какая лирика! Какие эле­
гии! Обратите, друг мой, внимание — какие элегии!

Библиотекарь дышит на меня спиртом: он тоже, 
видимо, успел уж для праздника выпить. И в глазах 
его проблескивает смелость, которой не было замет­
но в библиотеке.

— Идемте ко мне чай пить — говорит он. — Дочка 
ягод насобирала. Варенье вчера сварил. Хочется мне 
насчет Фета с вами поговорить. Не с кем тут...



В доме у Федора Федорыча просторно, пусто и 
неуютно. Пол чисто вымыт. Лучи, дробимые окнами, 
ложатся на полу рябоватыми светящимися коврами.

У раскрытого окна сидит девочка лет тринадца­
ти с кружевом в руках. Глаза у девочки грустные и 
умные. При нашем появлении она встает и голосом 
не по-деревенски ласковым спрашивает:

— Что, папа, самовар что ли подогреть?
— Нет, дочка, ты иди погуляй. Сам я поставлю. 

Чего тебе дома-то сидеть.
Мы проходим в горницу, и Федор Федорыч на­

чинает суетиться: раскрывает горку, вытаскивает от­
туда сахар, чашки, варенье, графин, полный водки, с 
прозрачным синим петушком внутри, окруженным ли­
монными корочками. Потом он берет со стола еще 
теплый, должно быть, самовар и тащит его в кухню. 
Я слышу, как он наливает воду, насыпает углей, не 
иначе как сапогом раздувает жар, гремит трубой...

Глаза мои неожиданно встречаются с глазами 
портрета, висящего в простенке. Портрет написан ма­
сляными красками, в классических традициях, то есть 
настолько тщательно и реалистично, что трудно ре­
шить: что это — высокое искусство или мастерское 
бесстилие. Но я смотрю на это лицо и не могу отор­
ваться от него.

«Чем это не гоголевский портрет? — думаю я. 
Те же азиатские скулы, та же дремучая борода. Толь­
ко немного просторней, шире. Глаза... Но нет, это не 
глаза коломенского ростовщика». Я смотрю на них и 
понимаю разницу.

Портрет изображает старика в том могучем воз­
расте, когда еще все силы в человеке целы — они еще 
в последнем и самом жарком горении. Но скоро они 
начнут потухать.

Глаза, в которых гениальное соединилось с без­
умным, беспредельная доброта с величайшей ж есто­



костью, — эти глаза смотрят не только уничтожаю­
ще, но и робко. В них нет того ровного света, по ко­
торому можно было бы заключить: добрый это че­
ловек или злой. Нет, за этими глазами чудилась вся 
жизнь: за ними чудился смертельный разгул, тыся­
чеверстные пространства, беспросветная нужда, ослеп­
ляющее богатство, обреченность, пропащ ая душа, во­
допады дерзновений, гордость, сила и беззащитность. 
Такие люди могут двигать за собой миллионы, они 
могут бесстрашно идти на костер, но вся судьба этого 
человека была, конечно, связана только с легкой ико­
нописной кистью...

— Такого пьянства еще не знал мир, — говорит 
Федор Федорыч, внося шумящий самовар и заметив, 
что я заинтересовался портретом. — Это мой отец. 
Он пил трагически, он пил безумно. Он был лучшим 
мастером в мастерской Сафонова*). И он умел рабо­
тать так же беззаветно, как и пить. Детство наше (у 
меня есть еще два брата — художники — в Москве 
живут) было ужасно. Отец был беспощаден. Он бил 
мать березовой слегой, он бросал в нас все горшки 
и крынки, какие были в доме. Зато трезвый отец был 
святым человеком: он ласкал нас, плакал, до крови 
расшибал свой лоб о церковный пол и работал — 
работал много и прилежно...

Библиотекарь нахмурился и произнес глухо:
— И он повесился, когда мне было пятнадцать 

лет...
Мы оба молчим. Федор Федорыч устанавливает 

самовар на подносе, заваривает чай.
— До сорока лет был трезвенником я, капли не 

брал в рот. А вот теперь закладываю по праздничкам. 
Трудно жить без помощницы — без жены. Одно об­
легченье: выпьешь, умаявшись за неделю-то... Вы уж

*) Сафонов — иконник-предприниматель.



как хотите — неволить не буду, чайку попейте, а мне 
разрешите водочки.

Выпив первую чашку водки, Федор Федорыч сра­
зу становится разговорчивее.

— Первым делом, — говорит он, — взгляните 
вот в этот угол. Вот он где — Фет-то милый заклю ­
чается.

В углу — единственная икона: Богоматерь с об ­
наженной грудью и румяным соском. Младенец ловит 
сосок губами. Лицо у Богоматери крепкое, розовое и 
чуть-чуть загоревшее; глаза девически-добрые и не­
много строгие.

Библиотекарь видит мое недоумение и, вновь на­
полнив чашку свою вином, продолжает:

— Вы скажете: причем же тут Фет? А он тут 
именно причем. Слушайте, я расскажу вам, почему 
так люблю я лирику Фета.

— Отец, я вам сказал, выпить очень любил. Ж е­
стокий был человек. Боялся я его — пьяного. Как, 
бывало, получка у него, так я скорее забирался куда- 
нибудь в овин или на чердак... Съежусь там, и — нет 
меня. Целыми днями просиживал так, пока отец не 
протрезвится. А чтобы не было скучно, брал в свое 
уединение книжку какую-нибудь. К слову сказать, 
кончил я двухклассное и учился в иконописной ма­
стерской. Книжки брал в школьной библиотеке.

Благодаря отцову пьянству, здорово пристра­
стился я к чтению. После смерти отца, когда уж я хо­
зяином дома сделался, в чтение втянулся еще силь­
нее. Но читал всё романы, приключения, да о жизни 
великих людей. Попалась мне, к примеру, книжка о 
Ломоносове: так запомнилась, что и сейчас всю пе­
ресказать могу.

Много книг я перечитал — без мала всю библио­
теку. И нечего мне стало больше читать. Учитель и 
говорит мне: «Ты бы, говорит, стихи почитал». И



дает мне Фета. Посмотрел я — неинтересно. Ни к че­
му, думаю, эта поэзия. А стыдно мне возвращать 
книжку, не прочитавши. Читаю, надсажаюсь, а до 
сердца не доходит. Дай, думаю, вслух буду. И вот 
расхаживаю по комнате и во всю мочь декламирую. 
Дело было в мае. Окна, заметьте, были открыты, на 
улице все слыхать. Помню, первое стихотворение по­
палось мне:

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок.
Пред скамьей ты чертила блестящий песок.

Горланю — и тоже не доходит до сердца. З а­
твердил только эти две строчки, и сил моих не хва­
тает больше. Даже раздражать стали меня стихи. Кто 
это, думаю, «ты» и зачем, думаю, эта самая «ты» чер­
тила блестящий песок перед скамейкой?

А была у меня в юности привычка — по утрам, 
до работы, книжки читать на скамеечке. (Видали, 
стоит у крыльца? Вот на этой самой). Помню я, взял 
однажды книжку Фета, вышел утром и сел на скамью. 
Читаю все те же стихи, в которых про скамью и про 
песок говорится. Читал, читал и раздумался: к чему 
человеку грусть дана? Сам я был тогда спокоен, здо­
ров и весел, и не о чем мне было грустить. Возвра­
щу, думаю, Фета. Скажу, что неинтересно — дайте 
другое что-нибудь.

Потом отложил книжку. И вдруг вижу: на песке, 
перед скамейкой, под самыми моими ногами, начер­
тано: Федя. Неужто, думаю, ко мне это относится? 
Стер я сапогом свое имя и ушел на работу. На дру­
гое утро сажусь на скамеечку и опять вижу — Фе­
дя. Любопытство разжигает меня. И на третий, и на 
четвертый день — то же, только с разными вариан­
тами: Федя, Федюша, Федичка, Федик.

Никто мне таких нежностей не говорил. И при­
вык я тогда каждое утро садиться на скамеечке имен­
но с Фетом в руках. Сижу, бывало, смотрю на бук­



вы, что на песке, книжку перед собой держу, а про 
себя повторяю (я уж эту элегию наизусть знал):

Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок.
Пред скамьей ты чертила блестящий песок.
Я мечтам отдавался, я верил весне,
Ничего ты на всё не ответила мне.

И не стираю букв с песка до тех пор, пока не пой­
ду на работу. До того всё это вошло в меня: как 
только проснусь, тороплюсь одеться, умыться, — б о ­
юсь не опоздать бы, сердце колотится, сам не свой 
выбегаю, сажусь на скамеечку, вижу... чувствую...

Значит, дошли до сердца элегии... Дошли.
И поселилась во мне с тех пор тихая грусть ка­

кая-то. И радостно мне было думать, что вот я ж и­
ву и умею переживать, чувствовать умею. Другие 
парни лапают девок по вечерам, ржут, как жеребята. 
И горжусь я втайне собой, что вот я не похож на 
других парней. Горжусь тем, что чертит мне кто-то 
каждый день мое имя. Хочется мне разгадать, кто это 
чертит, а сам нарочно всё оттягиваю разгадку — жду, 
когда само собой отгадается.

Стал я чаще тогда уходить один гулять в поле, в 
лес и меньше стал водиться с товарищами. Ни в п о ­
пойках, ни в гулянках не участвую. Брожу себе, а на 
уме только одни элегии Фета да надпись перед ска­
мьей.

Вскоре все обнаружилось. Возвращался я как-то 
поздно вечером домой. Будни, на улице ни души. П од­
хожу к дому. Вижу сидит кто-то на скамеечке... Бли­
же подхожу. Всматриваюсь. Машенька! Соседка! С 
детства дружили мы с ней. И каждый день разгова­
ривали. А я и не догадывался! Машенька! Грустная 
сидит. Лирическая. И луна светит. Встал я в трех ш а­
гах от Машеньки и двинуться дальше не могу. Ноги 
подкашиваются. Сердце выговорить ничего не дает.



А она сидит на скамеечке наклонившись и водит па­
лочкой по песку, как бы не замечая меня.

Эх, давно это было! А и теперь не могу без слез 
вспомнить. Вот он, Фет, что наделал... Милый мой!..

Федор Федорыч залпом выпивает полную чашку 
вина. И может быть от грусти, а может быть от вина 
— в глазах его появляются слезы. Он стирает их ру­
кавом, крякает и закусывает. Потом ослабленным го­
лосом, с некоторой долей таинственности, продолжа­
ет:

— Странная любовь завязалась у нас. Молчали­
вая. Стали мы с того дня каждую ночь встречаться с 
Машенькой. Сидим, не прикасаясь друг к другу, ни 
слова друг другу не говорим. Дыш ать стараемся ти­
ше. Робость такая на сердце. Самого себя не чувст­
вуешь. Тихонечко шелестят над нами березы. И ка­
жется мне, что это сердце мое заставляет их шеле­
стеть. Кажется мне, что нельзя меня отличить от бе­
резы: будто и руки, и ноги, и березы, и звезды — од­
но существо, неразделимое — с одной кровью в ж и­
лах. А сердце этого существа в моей груди... И Ма­
шенька, наверно, то же самое чувствовала... Помногу 
часов мы так просиживали с ней. А днем — на улице, 
в поле — смотрим друг на друга так же просто, как 
раньше, болтаем, как все болтают, будто не мы это 
по ночам встречаемся.

В ту весну окончил я сафоновскую школу. Мать 
мне сказала тогда:

— Напиши, — говорит, Федя, — Богородицу для 
нашего кивота.

— Хорошо, —  говорю, —  мамынька, напишу.
Принялся я за Богоматерь. А перед глазами Ма­

шенька. Примите, друг мой, во внимание: брови у Ма­
шеньки черные, а глаза голубые. Пишу я Богоматерь. 
Хвать, гляжу — и у Богоматери: брови черные, а 
глаза голубые. У Машеньки глаза смотрят искоса —



и у Богоматери тоже. У Машеньки над левой бровыо 
родинка — родинка и на образе... Удостоверьтесь, 
друг мой.

Библиотекарь подводит меня к киоту и объясня­
ет на иконе машеиькины черты.

— Тут, конечно, плат, ризы и прочая гарнитура. 
Все это вроде как скрадывает Машеньку.

— Пишу я Богоматерь, — продолжает он, — и 
чем ближе к концу подвигается работа, тем все род­
нее мне Машенька и тем все тяжелее мне это лю бов­
ное молчание. День ото дня тревога какая-то в душе 
растет. Выйдешь вечером к Машеньке и почувству­
ешь в себе такую силу — весь дрожишь от этой си­
лы и кажется, что вся окружность вместе с тобой дро ­
жит. Хочется закричать громко-громко так, чтобы 
весь мир узнал о нашем счастьи. Хочется, чтобы Ма­
шенька ответила мне хорошим смехом, веселыми сло­
вами... Конечно, и Машеньку томило это молчание... 
И все-таки молчали мы. И не догадывался я тогда, 
что молчаливая-то любовь и есть самая верная и са­
мая хорошая любовь. Не догадывался... И вот боль­
ше невмоготу мне стало молчать...

Как-то в июне закончил я Богоматерь. Сам не 
нарадуюсь — до чего хорошо получилось. Потому, 
что душу вложил. Не то, что всегдашние иконы: ма­
жешь, а в уме подсчитываешь монету... Сработал и 
собираюсь в тот вечер на свидание. «Ну, —  думаю, 
— будь, что будет: выйду сейчас, обниму Машеньку, 
поцелую ее и выскажу ей всю душу, потому что 
нельзя больше молчать».

Надумал это я, а как вышел, как увидал Машень­
ку, сел рядом с ней — и замер. И ни одного слова 
не вымолвил и ни одним пальцем не пошевельнул.

Всего дольше мы в эту ночь просидели.
Тихо, как всегда, проводил я Машеньку до ее д о ­

ма. Как всегда, встали мы на минутку у крыльца. Ти­



хо стоим — в отдалении друг от друга. И вижу я, 
словно как прислушивается она к чему. Прислуши­
вается к чему-то далекому, чего никак услышать нель­
зя.

Эх, — думаю, — брошусь сейчас на колени пе­
ред ней, ноги буду обнимать, расплачусь от радости, 
от свободы, именно от свободы...

Хотел уж я шагнуть к ней...
Библиотекарь сделал длинную паузу, во время 

которой комнатой завладела тишина, нарушавшаяся 
только шумом самовара да стрекотаньем кузнечиков 
за окном, и продолжал:

— Ну, и ничего не вышло. И расстались мы, как 
всегда молчаливо... Значит, нельзя умом подгонять 
сердце: сердце само свои сроки знает...

Никак я не мог в ту ночь заснуть. Сижу у окна, 
смотрю на звездное небо и все думаю, думаю. Взгля­
дываю на машенькин образ, Фета про себя повторяю. 
(В тугой узел все это у меня завязалось: и любовь, 
и природа, и Фет). Сижу я так у окна и придумать 
не могу, как мне быть с Машенькой, что мне сде­
лать с самим собой, куда мне девать все то, что у 
меня на сердце?

И вдруг захотелось мне скорее поведать кому- 
нибудь свою любовь, чтобы порадовался кто-нибудь 
вместе со мной, чтобы одобрил эту любовь. И тогда 
разорвется молчание, и будем мы с Машенькой на­
всегда близкими, навсегда родными. А кому расска­
зать про любовь? Братьям —  стыдно как-то, това­
рищам — засмеют. Был бы Фет в живых, был бы он 
поблизости, я бы ему рассказал.

Так всю ночь я промучился и под утро понял, 
что нет больше выхода.

Вот рассветало совсем, и взяла тут меня лихо­
радка какая-то: быстро положил я в карман, какие 
были у меня деньги, как ошалелый, выбежал из до­



му, никому не говоря ни слова, и самым скорым ш а­
гом пошел на станцию.

К вечеру пришел. Ни с того, ни с сего выправил 
билет до Москвы, сел на поезд. Еду, а зачем — и сам 
не знаю. Чувствую только, что нужно это мне, очень 
нужно. Еду и все смотрю в окно. Дождаться не могу 
Москвы: где она, милая? Скорее бы!

Вот и Москва. Выскакиваю я из вагона, выхожу 
на площадь. Иду по улицам. Улицы мне знакомы: в 
детстве отец не раз возил меня в Москву. Тороплюсь 
я. А куда тороплюсь?..

Дошел до Моховой. Увидал Михаила Васильеви­
ча Ломоносова. «Вот он, —  думаю, —  университет».

— Университет? — спрашиваю прохожего.
— Да, университет, — отвечает прохожий.
И понял я тут, вдруг, что это и есть то, зачем я 

приехал.
— Милый мой! —  говорю я, — Михаил Василье­

вич! — И кланяюсь ему, и слезы у меня текут. А про­
хожие с недоумением смотрят на меня.

Поклонился я Ломоносову три раза: раз — за на­
уку, раз — за поэзию, раз — за тяжелую жизнь. П о­
клонился и говорю ему:

— Влюбился я, Михаил Васильевич. Любовь моя 
— лирическая. Хорошо мне жить, Михаил Васильевич, 
потому что хорошая любовь у меня.

Сказал это я, и сразу мне сделалось легко, весе­
ло. Вижу: торгует у стены букинист. Купил я у него 
полное собрание Фета, как залог моего и Машеньки­
ного счастья. До сих пор храню я эти книжки.

И уж не грусть, а радость одну увозил я обрат­
но. А когда к человеку приходит радость (редким 
людям она приходит), тогда весь мир человеку прост 
и ясен: нет в нем ни страшного, ни загадочного. В оз­
вращаюсь я обратно. Радостно смотрю на людей, си­
дящих в вагоне, и думаю почему это я раньше как-то



не замечал людей? Смотрю я на людей и хочется мне 
сказать им: «Драгоценные мои! Возьмите у меня ча­
стицу моей радости, увезите ее в города и села и 
пусть ваша жизнь будет так же красива, как стихи 
Фета».

Утром вышел из поезда и — в Палех. Иду весе­
лый и, как сейчас, помню, вслух читаю всего-навсего 
один маленький стих любимого своего поэта. Даже 
руки в ход пустил —  до чего это чувствительно! И 
казалось мне тогда, что и облакам, и деревьям, и 
жаворонкам приятны эти звуки. Вот они какие, по­
слушайте:

Ты — в сердце с румянцем стыда,
Я —  луч твой, летящий далеко...
Теснее и ближе сюда!
Раскрой ненаглядное око!

На тридцать верст хватило мне этого стишка. 
Вот и подумайте только: оно маленькое, — вырвать 
из книжки — торговке не хватит на обертку, а жизнь- 
то какая в нем! Значит, лирика-то не в буквах печат­
ных заключается, а во всей природе. И нельзя ее ни 
сжечь, ни вычеркнуть. Она не умирает...

Пришел я в Палех к ночи.
Грустная сидит Машенька на скамеечке. О брадо­

валась она мне, а ни одного слова не промолвила. И 
виду не показала. Только вроде как сжалась вся, 
вроде как зябко стало ей.

Подхожу я к ней и просто, весело, хорошо обни­
маю ее и говорю ей — первые свои слова говорю за 
все время нашей любви:

— Теперь, — говорю, — Машенька, женимся.
Федор Федорыч глубоко, облегченно вздохнул, 

пристально посмотрел на икону, зачем-то прошелся 
по комнате, может быть, затем, чтобы проверить: 
пьян или нет. Грузно опустился на стул. Стул заскри­
пел под ним и на мгновение накренился.



— Женились мы без всяких промедлений: М а­
шенька сиротой была — противиться было некому. 
В тот самый день, как вошла она в мой дом, прикре­
пил я образ ее в углу. (Другие иконы после револю­
ции поснимал, а эту оставил, так с тех пор и посей­
час висит).

Сделался я мастером, иконником. Фета всего наи­
зусть выучил. Дошел Фет и до Машенькиного сердца: 
мирно мы стали жить, ласково, хорошо.

Летом, конечно, пахота, сенокос, жнитво, — это 
так, между прочим.

По зимам уезжал я на приработки. Всю Россию 
изъездил. В Чудовом монастыре работал, в Гранови­
той палате (с Нестеровым там познакомился), в Ко­
строме, в Киеве, в Одессе. Стены писал. Реставриро­
вал. Самые высокие купола расписывал. Трудная это 
работа. До того, бывало, уработаешься под куполами: 
ходишь, как Микельйнджело, — лицом к небу, глаза 
на лоб лезут, земли не видишь и все кажется, что над 
тобой купол.

В одну такую зиму сдружился я в Москве со сле­
сарем — квартирку вместе снимали. Слесарь оказался 
есдеком. Сделался через него есдеком и я. П одполь­
ные собрания стал посещать. В Палех нелегальную 
литературу привозил. Читал ее здесь тайком с ма­
стерами. То ли видал кто, то ли слежка за мной бы ­
ла, — нагрянул ко мне с обыском урядник. А литера- 
турку-то нелегальную прятал я вот за этой самой ико­
ной, в углу. Шарил урядник избу и напал на книжку 
Фета — она в ларце железном лежала.

— Это, — говорит, — что такое?
— Лирика, — говорю я. — Элегии и прочее.
— Какая такая рылика? Не намекай, — говорит.
Берет он книжку:
— Там, — говорит, — разберут. Мое, — говорит, 

— дело маленькое.



Заупрямился было я: не отдам, дескать. А он сду­
ру подумал и нивесть что. Ж алко мне было отдавать 
лирику, еще в такие руки: осквернение поэзии. Толь­
ко сообразил я тут: пускай, думаю, возьмет для от­
вода глаз. Притворился я, конечно, будто и всерьез 
книжка необычная. А урядник попался малограмот­
ный, глупенький. Обрадовался он своей добыче и 
шарить перестал. Взглянул только в угол:

— Что, — говорит, — за неприличная такая Б о­
городица? К чему, —  говорит, —  сосок?

— Фряжская, — говорю, — так полагается. Мы, 
—• говорю, —  не староверы. Не я первый, не я по­
следний.

Поинтересовался урядник соском и ушел. А я тем 
временем литературку в печи запалил.

Фета мне обратно прислали, а политикой я с тех 
пор перестал заниматься: ячейку нашу в Москве раз­
громили. Стала у меня семья прибавляться, тут уж 
не до политики, лишь бы прокормиться.

Детей у нас было шестеро. Четверо умерли в го­
лодные годы. Не уберег. Остались только сын Костя 
да Надюша —  дочка. Сын — коммунист. В Ленин­
граде учится, в вузе. А сейчас на практике, на Волхов­
строе. Приезжал он тут как-то ко мне.

— Пора бы, — говорит, — папа, убрать Б ого­
матерь. Сам ты, — говорит, — человек неверующий. 
Ни к чему это.

По правде, не знает сын, что это мать его изоб­
ражена. Так я и сказал ему:

— Брось ты! — говорю. — Да самой смерти мо­
ей будет висеть, а умирать буду —  сжечь велю, по­
тому что она только одному мне нужна.

Надулся Костя на меня.
— Предрассудки, —  говорит.
Какие же это предрассудки?.. Не знает он лири­

ки житейской. Зачах на политграмоте, а, небось, не



влюблялся так, как я. И все же люблю я сына. Креп­
кий он, выдержанный. Не обманет, не выдаст. Посы­
лаю я ему туда деньжат. На каникулы приезжает, го ­
стит. Живем мы с дочкой вдвоем. Учится она в ш ко­
ле. Рукодельничает, за ягодами ходит. Только вот еще 
корову не научилась доить...

Но я вперед забежал. Так. Хорошо. Дети у нас 
пошли. Бах — война. Забрали меня ополченцем. Пла­
кал — не хотелось с Машенькой расставаться, с дет­
ками.

Ранили меня на войне и застрял я в лазарете — 
в Орле. Потом в запасной полк перевели. Тут меня и 
Февральская застигла. Целые ночи плакаты писал, 
лозунги. Весь город снабдил знаменами.

Потом дезертировать стали. Скучился я о Марье, 
о детках, наложил в вещевой мешок гостинцев и ука­
тил.

Приезжаю. Детишки ползают по полу грязные, 
худые, голодные. Маня лежит на кровати. Стонет сер­
дешная. На деток смотрит. Бросаю я вещевой мешок, 
подбегаю к ней.

— Машенька, — говорю я, — что с тобой? Ж ен­
ка ты моя хорошая...

А Маня только охает. Еле-еле выговорила:
—• Захворала, — говорит, — Федя. Пятый день 

лежу.
Стою у машенькиной кровати я. Растерялся: что 

сказать, что сделать — не знаю. Хочется мне упасть 
перед Машенькой на колени, хочется проговорить ей 
целительные слова, от которых бы она сразу на ноги 
встала.

Я давно угадал, что мы сердцем родня.
Что ты счастье свое отдала за меня.

Вот что хотелось мне сказать ей.
— Федя! — простонала Машенька. — Болезнай!



И смотрит на меня хорошим взглядом, таким 
взглядом, каким в юности смотрела — вот как на 
этой иконе.

— Федя, — говорит, — уж не жить мне больше... 
Умру я... Женишься, Федя, деток-то забудешь...

— Полно, Машенька, — говорю я. — Не женюсь. 
По гроб жизни буду верен.

А сам чувствую, что не то говорю, что нужно 
сказать что-то важное, а что — никак сообразить не 
могу... Эх, тяжкая на меня выпала участь!

Федор Федорыч выпивает очередную чашку вод­
ки и наливает из графина еще. Петушок на дне гра­
фина приподнял свой гребеш ок над кругом влаги. 
Петушок голубеет, сквозит и переливается в свете 
уже розоватом, вечернем. Со стеклянного петушино­
го носика падают капельки. И такие же капельки ка­
тятся из глаз библиотекаря. Они исчезают в его усах.

— Ну, а дальше Фет за меня сказал, он словно 
угадал всю мою судьбу — вся судьба моя в этих 
элегиях:

С опочившей я глаз был не в силах отвесть 
Всю погасшую тайну хотел я прочесть.

Долго я не мог найти себе места. Недели три хо­
дил вокруг Палеха. Все думали, что с ума сойду. А я 
ходил, обращался к соснам, к небу, к речке П ал ет ­
ке, ко всему миру. И во всем я видел только Машень­
кины черты, только машенькины движения.

Я обращался к природе, и природа для меня бы­
ла Машенькой.

— Машенька! —  кричал я, и это отдавалось в 
лесу, и эхо вызывало слезы на глазах.

А в ответ голосам этим торжественно, как клят­
ву, произносил я... знаете что произносил?

Та трава, что вдали —  на могиле твоей,
Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей...



За наши страдания, за труд наш тяжелый, за тя ­
желую нашу жизнь природа сотворила нам песню. 
Тут не в личностях дело. Не Фет писал эти стихи. Он 
только поймал их. Они носились с ветром, шелесте­
ли во ржи, сияли в лучах. И какие еще песни носятся 
вокруг нас — мы не знаем. Вся природа состоит из 
песен. Выловить, выловить нужно эти песни!.. И кто 
поймет, что ничего нет в природе, кроме песен, кто 
постигнет это, тому радостно жить на свете и никог­
да он не разочаруется в жизни...

Оттого и я не разочаровался в жизни. Оттого и 
радостно мне жить и работать. И никакие невзгоды 
не сломят теперь меня...

Трудно, конечно, пришлось мне после смерти Ма­
шеньки, слов нет. Только Фет милый и выручал. Хо­
зяйство мое в упадок пришло. Работы  тоже не стало. 
Кому нужны иконы? Никому не нужны. А жить надо. 
Трепала меня жизнь в разные стороны. Вон Голиков, 
Баканов коробочками занялись, а у меня все навыво­
рот получилось.

Поступил, было, на завод в Шую. Завод вскоре 
заморозили. Волостным милиционером сделался. Аре­
сты. Обыски. Не по характеру это мне — жалостли­
вый я человек —  изнервничался. Ушел из милиции. 
А тут детский сад организовали в селе. Поставили 
меня завхозом. Стало получше. Сына отправил учить­
ся. На руках только дочка осталась.

Приехал тут новый волполитпросветорганизатор. 
Из красноармейцев. Хороший, чуткий парень. При­
смотрелся он ко мне. Видит, человек я начитанный, 
литературу знаю.

— Поставь, —  говорит, — на должную высоту би­
блиотеку в нардоме.

— Отчего, — говорю, — не поставить.
Перевели меня на эту должность. Теперь волпо­

литпросветорганизатор не нахвалится мной. И в са­



мом деле, знаю я библиотечное дело хорошо: от Ари­
стотеля до Бэкона и от Бэкона до Международной 
брюссельской конференции — все системы постиг. 
Только у меня есть еще и своя система. Думаю я, 
как довести книгу до крестьянских масс. Придумал 
интимную запись читателей. По глазам вижу, кто че­
го хочет. Одни читают так, для времяпрепровожде­
ния — лишь бы что-нибудь читать (почитаешь и 
уснешь). Другая интимная категория читателей — 
сознательные. Спрашивают: мне бы вот по такому- 
то вопросу. Третья — еще более сознательные: за­
нимаются самообразованием. Те уж сами говорят: 
дай-ка мне вот такую-то книгу. А четвертая катего­
рия — птенцы из шы-кы-мы. С ними самое мученье 
— рыться приходится в хрестоматиях...

Только вот вас я не мог подвести ни под какую 
категорию. Человек вы приезжий, сразу не догада­
ешься.

Так вот и живу теперь. Третий год уж библио­
текой заведую. Тоскую по Машеньке, а духом не па­
даю. Знаю я Фета, храню вот эту икону, газеты чи­
таю, с молодежью вожусь, крестьянством занимаюсь. 
Взгрустнется когда, — взгляну я на машенькин лик, 
возьму Фета и что-нибудь такое особо-сердечное 
вслух прочитаю. Хорошо Фет понимал грусть чело­
веческую. Вчувствуйтесь только:

В тиши и мраке таинственной ночи 
Я вижу блеск приветный и милый,
И в звездном хоре знакомые очи 
Горят в степи над забытой могилой.

Да-а-а... Каково?..
Прочту я стихи, взгляну еще раз на Машеньку и 

нутром услышу, будто Машенька скажет мне: «Рабо­
тай, Федя, много счастья в работе заключается». И 
легко мне сделается опять, и жизнь покажется та­



кой радостной: сощуришь глаза и всю страну уви­
дишь — молодую, работящую. И опять руки зап ро­
сят работы, а сердце потянется к молодежи — страсть 
люблю я молодежь!

Утомляюсь, конечно, за неделю-то. Оттого и вы­
пиваю по праздникам. Никак нельзя без этого. Са­
ми подумайте. Встанешь на заре. Корову нужно доить. 
Потом спровадишь ее во стадо. В поле съездишь. 
Печку нужно топить — обед готовить. Сам готовлю 
и обед. А тут пора и в библиотеку идти. Вечером — 
то, другое: сами знаете — деревенскому жителю ра­
боты всегда много. Спать по три часа в сутки при­
ходится. Так умаешься — ноги насилу держат. Разве 
можно без выпивки прожить? Нельзя. По воскресень­
ям всегда графинчик полагается. Выпивши я бываю 
мирный, не в отца... Да, по правде сказать, кто из 
русских людей не пил? Водка многих сгубила. В озь­
мите к примеру: Решетников, Помяловский, братья 
Успенские, Брюлов... Вот, кстати, Брюлов. Знаете, что 
Тургенев о нем сказал? «Брюлов, — говорит, — был 
вертоус...»

(Федор Федорыч громко икнул, смутился и тут 
же поправился: виртуоз).

Тургенев сказал: «Если бы дать Брюлову душу 
Иванова, вот был бы гений».

Впрочем, это к делу не относится...
Смотрят на меня сельские мужики:
— Работяга ты, — говорят, — Федорыч! Жену 

бы тебе хорошую. Стоящий ты мужик.
А я говорю:
— Не оскорбляйте, —  говорю, — меня. Любите 

своих жен так, как я свою любил, и никакой другой 
не захочете.

Бабы тоже вроде как сочувствуют мне. В пример 
ставят меня своим мужьям. И тоже на женитьбу на­
мекают. Ж ивет тут вдова одна — мужа в германскую



убили. Подговаривают бабы ее насчет меня. Много 
раз приходила она ко мне.

— Возьми, — говорит, — Федор, меня себе в 
жены. Мужик ты, — говорит, — работящий. Хоро­
шо будем жить.

Ж алко мне ее: мается, бедная, с утра до ночи с 
детьми, с хозяйствишком. При случае помогаю я ей 
в тяжелой работе. А насчет того, чтобы в жены взять

— про это, — говорю, — забудь и думать...

...Федор Федорыч долго сидит молча, опустив 
голову. Потом он встает. Раскачивается из стороны в 
сторону. Я вижу, как дрож ат его руки. Взглядом вла­
жным и по-детски непорочным окидывает он боль­
шую неуютную комнату. И, опьяневший, он картавит 
еще больше:

— Сказал Машеньке: по гроб жизни буду верен, 
и буду верен, сдержу обещание... Взгляньте на ма- 
шенькин лик! Смотрите, смотрите: ведь она верит 
мне, что не изменю я! Она не позволит мне изме­
нить! Правда, родная, веришь ты мне?

При этих словах библиотекарь мгновенно шле­
пается на пол, и руки протягивает к портрету-иконе, 
и голосом, дрожащим страдальчески-гордо, воскли­
цает:

— Милая моя! Машенька! Любовь моя лириче­
ская!

Потом успокоенно-выспренним тоном :
— Слу-ушай, Ма-ашенька!

Как лилея глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей 
И — была ли при этом победа? И чья? —
У ручья ль от цветка? У цветка ль от ручья?..



Он читает всем существом своим: лысина его хо­
дит то вверх, то вниз, руки его описывают полукруги, 
грудь энергично приподымается.

Ты душою младенческой всё поняла,
Что мне высказать тайная сила дала.
И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить... 
(«Влачить!» — тяжко повторяет библиотекарь),
Но мы вместе с тобой, — нас нельзя разлучить!

Он весь обращен туда, где висит портрет Ма­
шеньки — Богоматерь. Но иконы почти не вилн*'- 
только поблескивает ризное золотце. Вечерняя тем­
нота завладела углами, простенками, мебелью. И по­
суда па столе тоже едва различима. Лишь голубень­
кий петушок, по брюшко окунувшись в зеленоватую 
влагу, рассекает темноту острым лучиком, тоже как 
будто прислушиваясь к голосу библиотекаря.

Слова у библиотекаря заплетаются на языке, он 
повторяет их по нескольку раз, по нескольку раз воз­
вращается к прочитанным уже стихам и, наконец, 
ухватывает последнюю строфу:

У любви есть слова, — те слова не умрут.

Вдруг в эту минуту врываются в комнату не­
стройные звуки: крики детей, щелканье кнута, мы­
чанье, блеянье, топот.

Отворяется дверь и в комнату вбегает дочка Фе­
дора Федорыча Надюша:

— Папа! — кричит она, — стадо пригналось!
Библиотекарь обрывает стих на полуслове, вска­

кивает с пола. Ноги его подкашиваются, но он ста­
рается стоять твердо.

Сначала он суетливо оглядывает комнату, потом, 
сообразив, бросается в сени... Звенит подойником. 
Падает... Снова звенит. Грузно скрипят под ним по­
ловицы сеней.



Я выхожу на крыльцо. Больш ая жирногрудая ко­
рова тыкается мордой в ворота двора, глухо мычит, 
скоблит ворота рогом.

Отсюда, с крыльца, виден мне Палех — вечерний, 
задумавшийся, туманный.

По гумнам ползут низкие туманы, озерами соби­
раются они по лугам, и в этом призрачном далеке 
островами встают коньки сараев, изб и бань. Вон по 
ближнему озерцу плывет человеческая голова. И не­
вероятным кажется, что у этой головы есть тулови­
ще, руки, ноги... Но вот растворилась в тумане и го­
лова.

Пророшенная мгла торжествует над Палехом.
Я прислушиваюсь к незатихающим звукам. Хру­

сткой звукописью простреливают кузнечики сладо­
стно-дурманный воздух. Музыкально бьет молочная 
струя в дно подойника. Сытной жвачкой отдаются 
углы.

Палех сейчас уснет.

1-ХМ 927 г.

(«Перевал», сборник 6 , 1928 г.)
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ГЛЕБ ГЛИНКА.

В С Т Р Е Ч А

Впервые я услышал имя Антипа Ершова от за ­
горского художника Ивана Ивановича Овешкова.

— Вы знаете богородских резчиков, — сказал 
он, — эти мастера безукоризненно владеют ножом и 
стамеской, но вам еще необходимо познакомиться с 
Антипом Ершовым. Это топорник из лесного Семе­
новского района. Более высокой техники топорного 
мастерства вы ни у кого сейчас не найдете.

И слово топорник, и фамилия Ершов ассоцииро­
вались с лохматым человеком, в седой, курчавой, как 
львиная грива, бороде которого застряли древесные 
стружки. В моем представлении всклокоченный Антип 
стоял посреди поверженных бревен с блуждающим 
взглядом голубых, выцветших глаз и, точно на по­
жарище, размахивал в воздухе топором.

Увидеть Антипа Ермилыча мне пришлось в де­
кабре тридцать пятого года в городе Горьком на 
выставке хохломских и Городецких изделий. Здесь, 
на слете мастеров Горьковского края, собрались пре­
имущественно художники народной росписи. Из рез­
чиков присутствовал один Ершов.

Неслышно ступая по паркету, он вошел в залу. 
В нем не было и следа взъерошенности, не оказалось 
у него ни голубых глаз, ни размашистых движений. 
На нем — длиннополый, коричневый, старого покроя 
и очень добротного материала пиджак. Он костляв,



худ и по-стариковски поднимает плечи. Голова его 
как бы облита черными, длинными и прямыми воло­
сами, которые переходят в маслянистую, растущую 
от самых скул бороду. Древний раскольничий лик 
перерезан чертой густых бровей. В провалах глазниц 
искрится темный проницательный взгляд.

Я подошел поздороваться. Ершов подал костля­
вую широкую руку и раздумчиво произнес:

— Здравствуйте.
'— Как жизнь, работа? — осведомился я.
«— Вот, видишь, на завещание нас вызвали. Хо­

тят премии давать, — сообщил он. Затем бесшумно 
шагнув вплотную ко мне и, таинственно озираясь по 
сторонам глубоко запавшими карими глазами, он за ­
шептал: — Ну, как, глядел ли мои вещи?.. Тут они 
стоят. Только лачены*) под Хохлому и виду в них 
настоящего нету...

Осиновых драконов Антипа Ершова, его ковши 
с конем-зверем, которого держит на деревянной це­
пи монументальная фигура ездока, его женщин у 
колодца с подвешеными к коромыслу на таких же 
деревянных цепях ведрами, его традиционные брати­
ны, ендовы, скабкари и причудливые уполовники зна­
ют не только у нас в Союзе, но и далеко за рубежом.

Об Ершове писал в «Правде» Михаил Кольцов. 
В «Наших достижениях» был о нем очерк Е. Вихре­
ва. Ершова приглашал к себе в гости Максим Горь­
кий. Бородатый облик знаменитого резчика украш а­
ет программу, изготовленную к последнему совещ а­
нию мастеров хохломской росписи, созванному в М о­
скве...

Древний центр щепного промысла, родина дере­
вянной ложки и ковша — Семенов — оказался кро­
хотным, почти, игрушечным городком. На централь­

*) Покрыты лаком из густой олифы.



ной площади его громоздится недостроенный Дом 
культуры и возвышается ажурная, на подобие Эйфе­
левой башни, пожарная каланча. От каланчи лучами 
расходятся во все стороны опрятные улицы. Вплот­
ную к городу примыкает узкий и длинный поселок 
Хвостиково, а вокруг города, за огородами и поля­
ми — кольцо сплошного, подернутого дымкой леса.

Мне рассказали, что Антип Ершов сейчас дома, 
у себя в деревне Деяново, в трех километрах от го­
рода, и что у них в Ложкосоюзе объявился недавно 
новый мастер со Взвоза — одноглазый Исаак Абра­
мов, и будто ничем он Ершова не хуже, и хотя мно­
го моложе, но, должно быть, Антипа перекроет в ра­
боте. Рака сделал Исаак такого, что Ершов совсем 
огорчился и три дня ходил мрачный, а потом тоже 
рака принес. Но у взвозовского все же рак получил­
ся лучше, потому, дескать, Абрамова вместе с Ер­
шовым в Москву во Всекопромлессоюз вызывали на 
совещание и обоим наравне дали в премию по пять­
сот рублей. Мне советовали обязательно съездить к 
Исааку Абрамову, — хоть это и подальше Ершова, 
но тоже недалеко, всего за восемь километров, на бе­
регу Керженца, деревня Взвоз.

В одно из своих свиданий с Антипом Ермилови- 
чем в Деянове, я спросил, как расценивает он работу 
Исаака Абрамова.

Мы сидели в тесной избе Ершова. Он был в оч­
ках, в черной косоворотке и сосредоточенно резал 
огромным остроконечным ножом осиновую цепь. А 
за его спиной, на бревенчатой стене, покоились уве­
систые, хозяйственно запасенные на зиму, вязанки 
репчатого лука.

— Про взвозского ничего не стану говорить, хо­
роший мастер, — сказал Ершов, —  только у его рака 
усы склеены, приставные, а я сделал самородны, из 
цельного куска и вверху все вырезал по природе, а



иод низом, конечно, ни к чему делать природу. Я на 
Сановку ходил за раком, измок весь, не поймал ни­
чего. Уже к вечеру зацепил одного махонького. Он 
у меня попортился за ночь, дух от него — бросить 
только. К чему, думаю, ловил на Сановке, а в расчет 
не взял, что в пивной он всего десять копеек варе­
ный... Но мне только форму снять, чтоб по природе. 
Я эдак раз по лавкам ходил. Придумал вырезать ковш 
с рыбами. Спрашиваю окуня, либо сорожку. Хоть со- 
лёну, а достать требуется...

В очках у Ершова вид весьма академический. 
Прямые гладкие волосы спадают к самым бровям. 
На фоне бороды, в узловатых пальцах, зажат осино­
вый брусок еще не рассыпанной цепи. На расспросы 
отвечает он скупо и, будто нехотя, сообщ ает мягким 
певучим голосом, что ему теперь шестьдесят шестой 
год, что до двенадцати лет работал уполовники.

— Я пока не женимый был, в балагане на Ниже­
городской ярмарке играл на гармони, слух у меня 
имелся хороший... И тут насмотрелся я всякого ели- 
менту и разгадал все ихние секлеты...

Полный суровой ментальности, он смотрит ку­
да-то вдаль, за пыльные стекла окон, где холодный 
осенний дождь сечет облупившиеся жерди забора.

— При Миколае я определился в казенны лес­
ники. Годов мне было — что-нибудь двадцать пять. 
Обход тут же у Деянова. Получал двенадцать рублей 
в месяц. Ну, через водку беда получилась, потому и 
сам лесничий, и объездчик тоже выпивать могли до- 
отказу. Мужики у нас клейма украли, да и наклейми- 
ли чуть не сорок дерев. Гляжу, пропадать мне за та ­
кую историю... С этого стал я умственно задумывать­
ся. Был в Семенове купец Пирожников, на него ра­
ботали старики: Чуркин из Деянова, Ложкарев из 
Колоскова, да Иван Сергеевич Музжухин — первый 
мастер был по ковшам. Я у него поучился и тоже



Пирожникову сдавал года три. А потом заболел Пи­
рожников; ему три-перацию сделали, но не угадали. 
Он жить-то и наплевал. А нас доверенный его Буре- 
ничев еще крепче притеснять стал ценой. Я у кон­
торщика и выведал: «Скажи, мол, мил человек, ку­
да хозяин представляет их, наши-то вещи?.. Тот па­
рень был простодушный: так говорит, и так, «от­
правляет к Троице-Сергию, Миките Миронычу Мит- 
рейкину, у того своя мастерская имеется. Там отде­
лывают и полируют ваши ковши». Неграмотный я 
приехал в Сергову Лавру, в Загорск по-нашему, и 
тут же разыскал Микиту Мироныча... Только смот­
рю, положения мне настоящего нету. Подобрал он ме­
ня к рукам, а заработком обижает, жмётся. И тут 
случилось, что на улице Вифанке, через чайну, по­
знакомился я с одним хорошим мастером. Тот свои 
поделки носит прямо к художнику Владимиру Ива­
новичу Соколову. Я тут хитрость сделал и обманул 
Митрейкина. Теперь, значит, Соколов мне стал да­
вать образцы старинных ковшей, и по чертежу ра­
ботал я для него. Говорил он, чтоб пусть меньше, 
но лучше старался сделать, воспитывал. Потом я ка­
ждый год стал ездить в Сергиев. Бартрам художник 
тоже давал мне листки и чертежи... Тонко я вызнал 
все заказы: Соколов расставит, бывало, образцы, а я 
ему отберу: «вот, мол, эти не пойдут». Удивляется: 
«почему?» — «Знаю». Так и выходило по моему сло­
ву. Пятнадцать лет Владимир Ивановичу носил ков­
ши, больше никому. А Владимир Иванович Соколов 
был поставлен на это дело от Саввы Морозова. Ог­
ромадные тыщи в банке имел Морозов... Я и в Куд­
рине бывал. Перенял там круглу резьбу и геметри- 
ческу. Искз^сственно могу резать. Вот выборная резь­
ба затруднительна... Я и сейчас стал бы выборной 
разделывать ковши, но полировать не научился, толь­
ко на пятьдесят процентов могу. В Кудрине хорошо



стали полировать, я смотрел. Может я и смог бы, ну 
нет у нас в Ложкосоюзе этого естества для полиров­
ки. Всё велят шкурить под Хохлому. А геметрическа 
сама проста резьба, у меня старуха может резать ге- 
метрическу.

Антип Ермилыч снова склоняется над осиновым 
бруском, размечает его поверхность огрызком лило­
вого химического карандаша и молча зарезает пер­
вые членения будущей цепи. За окном смеркается, и 
хозяйка Ершова, Марфа Захарьевна, бережно сни­
мает стекло с подвесной керосиновой лампы.

Я жду, не расскажет ли Антип Ермилыч еще что- 
нибудь. Но он усиленно работает огромным, как ко ­
сарь, ножом и молчит. Мне хочется выяснить отно­
шение Ершова к лесу, и я спрашиваю:

— Когда лесником служил, наверное, охотой за ­
ниматься приходилось, Антип Ермилыч?

— Давали мне ружья, — кивает Ершов, — стре­
лял, стрелял, не умею... Зашиб пичужку махоньку и 
сжалился над раненой птицей. Больше в руки не брал 
ружья... Зато за грибам против меня никто не может. 
Рыжиков едал ли в этом годе?.. То-то! Не уродились 
рыжики, а у меня цельна кадка их засолена, потому 
я один знаю, где их найти сухим годом. Рыбой я то ­
же интересовался. На Сановке у нас называется жу- 
желевский омут. Пять человек сидят попусту, а я 
один подергиваю.

— Марфа, — обращается он к хозяйке, — ты 
рыжиков принеси гостю, первый по вкусу гриб ры­
жик соленый, с лучком, с конопляным маслом.

На столе появляется самовар и плошка с соле­
ными грибами. Некоторое время мы занимаемся ры­
жиками и пьем густой чай. В чае Антип Ермилыч зна­
ет толк и признает только самые высокие сорта.

—■ Курить вот набаловался, — говорит Ершов, 
— до шестидесяти лет не куривал, а тут взял в при­



вычку. Раньше по старой вере не курил. Сейчас от­
стал от старой веры и к новой не пристал. Хозяйка 
по новой вере, а я, значит, нигде.

Антип Ермилович поднимается и достает из ки­
вота пачку стертых фотографий. На фотографиях 
установлены рядами его ковши, ендовы и скобкари.

— За свою жизнь я боле тыщи штук переделал 
разных. Один не сделал, а о другом думаю, чтоб при­
думать первый выпуск... Не влечет к деланному-то. 
Всю жизнь не сплю. Все умственно задумываюсь, че­
го бы сотворить... С картинки не хочется, а вот бы 
из природы снять, с реки.

Ершов оживляется и путанно рассказывает о сво­
их, созданных для удивления ковшах «огромадных» 
с медведем и боярином, где, при помощи гусиного 
пера и кнопки, медведь подавал голос. За этот двух­
аршинный ковш при Николае ему хотели определить 
золотую медаль, но медаль для него не представляла 
интересу, и потому он попросил деньгами и тут же 
в одни сутки прогулял все сто пятьдесят рублей. Были 
у него ковши и с шестью язями, и еще был ковш с 
двумя халупами, колодцем и скворешником, на кото­
ром «самочка махонького червячком кормит». Тут, 
умильно улыбаясь, совал Антип Ермилыч себе в рот 
заскорузлый, согнутый на подобие червя палец, пы­
таясь изобразить, как это она кормит махонького.

— Много я за свою жизнь обучил народу, — го­
ворит он, — если теперь выставки будут каждый год, 
то пойдет это дело у моих племянников, у молодых 
Углановых. Потому они через выставки друг перед 
дружкой тянутся...

И как бы устыдившись своего возбуждения, Ан­
тип Ермилович принимается яростно ковырять цепь. 
Строго взглянув на меня, он поучает:

— Ты на чепь смотри. В Москву приедешь — 
расскажешь, как чепь делать из цельного куска, чтоб



не склеена была нигде. Вот сейчас рассыпать буду ее. 
Понимаешь ли теперь?..

Я робко признаюсь, что понимаю и, пожалуй, те­
перь сам сумею вырезать такую цепь.

— А я что говорю. Кому покажу — всякий сде­
лает. Ты вот первый бы придумал это умственно, а 
покажу, конечно, сделаешь... Хоть не сразу, ну по­
маленьку. Я сам сначала только по два кольца в день 
делал. Теперь по тридцать колец могу.

Известно, что подобные деревянные цепи на ков­
шах резали в Монголии, но я молчу, понимая, что 
Ершов никого не повторял, а, действительно, сам изоб­
рел уже существующую, но невиданную им цепь.

— В Сергове резчик Александров смотрел мою 
чепь. «Ничего, говорит, не могу сказать». Семьдесят 
пять резок у него, а у меня всего четыре, и отказался 
понять, — победоносно повествует Антип Ермило- 
вич. — Оставь, говорит, мне ее до завтра». Утром при­
хожу, объясняет. «Вот как ты её сделал»... Правиль­
но, мол, а ты как дошёл?.. Он признался, что мочил 
чепь и по слоям дошел, а не умственно. Я вот и в Моск­
ву отвез чепь, сто колец, бесконечну. Сама в себе 
замкнута и вся из цельного куска. Уж эту, если не ска­
жу, не догадается ни один. Бесконечну сделать — это 
самая хитрая работа.

Антип Ермилович начинает бережно пропиливать, 
разнимать звенья, уже принявшей скульптурную ф ор­
му цепи. Это и значит на его языке —  рассыпать цепь. 
Я с большой осторожностью поднимаю вопрос о смыс­
ле этих цепей. О том, что, быть может, не обязатель­
но тратить столько времени на любопытную забаву, 
не имеющую прямого отношения к его художеству. 
По ковшам он первый мастер, а тут интересный трюк, 
фокус и только. Ведь сам же он утверждает, что ес­
ли показать, то любой сможет вырезать такую цепь, 
тогда как ершовский ковш не повторим...



Антип Ермилович, повидимому, не собирается воз­
ражать. Некоторое время он продолжает зачищать 
ножом аккуратные звенья цепи. Затем откладывает 
работу и снимает очки. Он искоса взглядывает на ме­
ня и тотчас отводит в сторону глубокие темные гла­
за. Ершов вообще избегает смотреть в упор на собе­
седника и только изредка метнет зрачки, как бы 
вскользь, но такая мгновенная встреча с его глазами 
всегда значительна. И сразу понимаешь, что сейчас 
он обязательно скажет что-то главное, без чего никак 
невозможно понять ни цепи, ни ковша, ни самого Ан- 
типа.

— При Миколае дело было, за Москвой в Серго- 
ве. Лет сорок уже было мне... Через свою работу сши­
бался с ума, — говорит он. — Сну не было. Пища не 
шла. Стал сшибаться. Только выплатили мне за ковши 
полторы сотни, всё серебряным рублям. Билет тоже 
был выправлен у меня третьим классом до Нижнего. 
А я сшибся и пошел пешком по шпалам, от Сергова 
на Москву. Ночь была, июль месяц. Иду, оглянусь, и 
видится мне толпа. Соображаю, убить меня хотят. 
Стал откупаться. Положу рупь серебряный на рель­
сы, поспешаю дальше. Оглянусь: идут они опять. Так 
все сто пятьдесят новеньких разложил, сам бегу. Не­
ужто, мол, не отстанут?.. И откупаться дальше нечем. 
Тут в понятие вошло, что за струментом это они. По­
ставил им корзину, весь свой струмент, отбежал ш а­
гов сто, смотрю — отстали. Дошел до станции Пуш­
кино, взял ручку семафора, как рвану!.. Сломал. Си­
ла во мне была в то время огромадная. Забрали ме­
ня. Видят, пачпорт в порядке, а я не в себе. Вернули 
в Сергов, а оттуда в сумасшедший дом. Сейчас пом­
ню, какая тоска находила, мечтал, хоть бы нож, ли­
бо в петлю. Три месяца отсидел в сумасшедшем д о ­
ме. Найдет тоска со всего вольного свету, куда девать­
ся?.. Тайком оторвал кромку от одеяла, заделал пет­
лю и скорей в уборную давиться. Смотритель за мной,



а я ухватил чугунну пластинку, в уборной была та­
кая пластинка для прикрытия, вроде гирьки, в лоб ему 
тюкнул. Прошиб голову. Меня скрутили в одеяло и на­
чали валять. Уму непостижимо как остался жив. Но сде­
лался смирный. Подержали еще столько-то и выпустили 
домой. Пить не велели совсем.

Дома, в Деянове, крошки хлеба проглотить не мог. 
Днем ничего — тихо, а к вечеру слышу голоса, вы­
зывают меня, ухват от печки возьму и на улицу. Уда­
рю по телеграфному столбу, загудит столб. Мне пред­
ставляется, что сигнал подают, будто тридцать ты ­
сяч мне пришло в банк, в Семенов. Приду, постою, и 
обратно в Деяново. Много чудил. С десяти часов ве­
чера и до утра разговаривал с котенком, молоком по­
ил его и в Семенов брал с собой в сумке. А потом ви­
жу он тоже восстал против меня. Курицу не зарезы- 
вал всю жизнь, а котенка убил и на крыше подвесил к 
трубе. И с этого стал ночью топор класть при себе. 
Отец с матерью позвали кузнеца. Пробой вбили в 
стену и посадили меня на чепь. Сами ушли в другую 
избу. Шесть недель просидел я на чепи. Знахарь хо­
дил читать надо мной и масло мне давали пить пост­
но, начитанное. Корову пролечили. Ну, соображаю, 
что читал он за-зря, а масло стало смягчать меня, по­
тому жил не емши. Засмирел я совсем и через шесть 
недель стал просить, чтоб дали мне нож. Потянуло на 
свою работу. И как первый ковш сделал, чувствую, 
вошел в разум... Более двадцати лет прошло с того 
времени и бросил я пить водку. Для компании выпи­
вать могу, а пить бросил совсем...

В Семенове я прожил целый месяц. Подлинная 
хохломская роспись, — конечно, не та модернизиро­
ванная, которую мы видим в табачных магазинах 
Москвы, а истинная народная травка и ягодка, — ча­
рует всякого, кто знает работы Кузнецовой, Красиль­
никова, Подоговых и многих других искусников ки­
сти. И совершенно замечательно, что в самом Семе­



нове почти всё основное население города состоит из 
художников Хохломской росписи. Недавно открыт 
здесь хороший музей кустарных изделий. Серьезно ра­
ботает молодежь профтехшколы. Но, к сожалению, 
хохломская роспись диктует свои непреложные зако­
ны не только мебельщикам и токарям, а также резчи­
кам. Среди семеновской молодежи были мастера пло­
скостной геометрической резьбы, сейчас они оказа­
лись не у дел и перешли на роспись. С последних ков­
шей Антипа Ершова совсем исчез резной орнамент, 
всё здесь для Хохломы и под Хохлому.

В Ложкосоюзе я видел несколько вещей Абра­
мова, резанных из мореного дуба, но оказалось, что 
теперь ему предложено снова перейти на осину и то­
поль, подчиняя свои творческие замыслы основному 
заданию — резать белье под окраску. А Исаак Абра­
мов прежде всего интересен своими исканиями. Он да­
леко еще не первоклассный мастер, но, несомненно, 
у него какой-то свой, пока еще не окончательно опре­
делившийся путь. Родовые традиции в его работах 
чувствуются меньше, чем у самых молодых деянов- 
ских ковшечников, но спасает выдумка и темперамент. 
Когда я навестил его чистенький домик, Абрамов ре­
зал крокодила.

Метровый крокодил с брюхатым долбленным со 
спины в виде вазы или ковша туловищем злобно сги­
бал несоразмерно короткий хвост и зубастой разину­
той пастью заглатывал неведомого мне зверя, кото­
рый откормленными, торчащими из пасти крокодила 
окороками скорее всего напоминал йоркширского по­
росенка.

Низкорослый, слабогрудый Абрамов присел на 
корточки. Плечи его опустились, бледное бритое ли­
цо, изъеденное оспой, вытянулось, единственный се­
рый глаз смотрел растерянно и, казалось, мастер был 
испуган собственным произведением.



—  Сам я не видывал крокодила, — говорит он, — 
когда был в Москве, нарочно ходил в зоопарк и не 
нашел его. А поглядеть бы надо. Я своего из книж­
ки снял, с рисунка. У детиш ек книжица такая есть. Про 
охотничьи выдумки, для смеху. Как, значит, Мюнхгау­
зен ото льва спасался, да напхнулся на крокодила, сам 
в сторону, а лев и заскочил в крокодилову глотку.

— А лев у тебя сытый получился.
— Это пока хвост не вделан. Хвост приделаю, 

тогда выйдет похоже на льва, —  невозмутимо отве­
чает Абрамов.

Исааку Тимофеевичу Абрамову тридцать семь 
лет. Он сын ложкаря. В юности делал ложки. Ковш а­
ми взвозцы не занимались. Потом отстал от лож кар­
ного дела. Года три был лесником и вот недавно на­
чал резать — сразу поразил руководителей Ложко- 
союза своим раком из мореного дуба.

Голова Исаака Абрамова острижена коротко, по- 
мальчишески. Волосы пыльно-пепельного цвета. На 
нем москвошвеевский костюм. Он неуверенно тычет 
пальцем' в долбленную утробу крокодила и говорит о 
просушке тополя.

Делаем из сырого, мягче он, сырой, а как сушить 
поставишь, гнет его. Дуб гнет с коры на сердце. Оси­
ну и тополя загибает от сердца к оболони.

И з-за печи выбираются два мальчугана, сыновья 
Абрамова, белоголовые, круглые и краснощекие. Одно­
му пять, другому семь лет. Они останавливаются пе­
ред отцом, сидящим на полу, и скептически смотрят 
на крокодила. Младший со вздохом произносит:

— Сделал незнамо что.
— Ну, ну, ступайте гулять, —  ворчит Исаак.
Он поднимается, открывает застекленный ш каф и 

сует ребяткам конфекты. Избавившись от малолет­
них критиков, он говорит о мореном дубе. По Кер- 
женцу много мореного дуба. Только пилить его труд­
но. Целиком не откопаешь и приходится пилить под



водой. Пилу для такой работы нужно насаживать на 
длинные рукоятки. Резать из дуба тоже мудрено. Креп­
кий он и скалывается легко.

Потом Абрамов надевает ватный пиджак и ведет 
меня смотреть Керженец. Переходим через улицу, — 
и тут же за банями река. На противоположном берегу 
грива мощных сосен. Ясное холодное небо. В стылой, 
будто раздетой воде Керженца дрожит отражение си­
не-зеленых хвойных вершин.

Гудят керженские сосны. Над ними бегут разо­
рванные облака. Абрамов кутается в ватный пиджак, 
плотнее напяливает; на уши кубанку. Правый глаз его 
мутен, незрящ, с детства выеден оспой, в левом сто­
ит напряженный, крохотный, как дробинка бекасинни­
ка, зрачок. И от реки, от неба живой глаз кажется 
синим.

— Антипов ковш с язами видал? — спрашивает 
он, бойко прицеливаясь в меня дробинкой бекасинни­
ка. — С моего образца он снял его. Я первый сделал та­
кой. И рака тоже с моего фасона.

— Зато и ты наверно поучился у него?
—  Я ни у кого не учился. До всего я дошел сво­

им умом. И грамоте меня не учил никто. Только по­
казали буквы, разобрался — и теперь грамотный. Лес­
ником был, сам планы чертил. Покажу тебе, все де­
лано по масшатбу. А Ершов мне крошки не показал, 
и ковшей его я не смотрел. Мне у него учиться не при­
ходится. «Чепь, секлет» — передразнивает он Анти- 
па, —  до старости дожил, а грамоты не знает, А да Е 
может. Цепь я не делывал, но примусь и вырежу, какую 
хочешь. Хвалит он себя много, а сам, как не справ­
ный портной, по меточке...

Я возражаю Абрамову, говорю о подлинной куль­
туре народного художества, о традициях и родовых 
навыках, которыми силен Антип Ершов. О том, что 
никакая выдумка не спасет Абрамова, если захочет 
он сделать настоящую ендову или братину. И что де­



ло тут вовсе не в самих цепях, а в тех творческих му­
ках, которые заставляют Антипа не спать ночи и «ум­
ственно задумываться».

Керженец мрачно смотрит на нас глазищами сво­
их водоворотов. Мы повертываемся спиной к Кержен- 
цу и направляемся в мастерскую токаря по дереву Те­
рентия Михайловича Тарасова.

Несколько раз навещал меня Антип Ермилович 
в семеновской гостинице. Вместе мы бывали в музее 
и в артели. Не раз обедали в ресторане. За пельменя­
ми, за стопкой водки, которую Антип Ермилович не­
изменно требовал «по-московски, пятьдесят граммов 
либо сто», беседовали мы о самых различных предме­
тах. Временами, особенно, когда к нашему столику 
подсаживался кто-либо из моих новых приятелей, Ер­
шов начинал неудержимо хвастаться. Но бывали у не­
го и лирические минуты, тогда он признавался, что 
всё, им созданное, никак не удовлетворяет его как 
мастера, что его главные замыслы еще впереди, и что 
это ему не дает покоя по ночам. Рассказывал он и о 
делах семейных. Ж аловался на зятя. Не работящий 
оказался зять, приходится помогать дочери. Часто 
вспоминал Антип Ермилович внука своего малолетне­
го Ванятку и каждый раз покупал для него пряники.

К семеновскому ресторану, который радовал меня 
своей благоустроенностью, Ершов относился критиче­
ски. Уставившись темным взглядом из-под нависших 
бровей на розетку с горчицей, он говорил, что в Моск­
ве такого дела не допустят, чтобы горчицу подавать 
открытой. Потому пыль может сесть. Неаккуратно.

После двухсот граммов водки он оживился и 
вспомнил, как в позапрошлом году он снова приез­
жал в загорские края. В Кудрине обучал молодежь 
ковшечному делу.



— Пять месяцев прожил там и платили мне зря 
много. Ш естьсот платили в месяц. Мне в Кудрино 
письмо прислал Горький, чтобы к нему приехал обя­
зательно, и адрес прописан был. Прочитали мне пись­
мо, а я попросту положил с конвертом на окошко, 
кто-то и прибрал его к рукам. Остался я без адресу. 
Ну знаю, в Москве всякий объяснит — где Горький 
квартирует. Только тем временем не удосужился сря­
диться к нему. Все думаю, для Максима Горького на­
до ковш сделать, какого не было. Потом слышу, по­
мер он. Так и не пришлось поглядеть...

Я спросил Ершова о Богородской промартели. 
Оказалось, что он ни разу не побывал там, но о рез­
чиках богородских слышал и вещи их видел в Загор­
ском музее.

—  Побывать не пришлось. При Миколае мечтал, 
хоть тайком как-ни-то. Живность делают хорошо. По­
учиться можно. На ковши в аккурат бы пришлась их 
живность.

Я сообщил Ершову, что давно ведутся в наших 
журналах разговоры о встречах народных художни­
ков для обмена опытом. И уж резчикам-то, мне ду­
мается, совершенно обязательно знать друг друга по­
ближе, а не только по наслышке. Тут же мы с Анти- 
пом Ермиловичем порешили устроить в ближайшее 
время знакомство семеновцев с богородчанами. Я со­
ветовал для первого визита собраться втроем или вчет­
вером. Конечно, прежде всего, Ершов, затем Абра­
мов и еще одного или двух из молодежи. Антип Ер- 
милович одобрительно кивал головой, но под конец, 
как бы между прочим спросил:

— А может, все же, лучше мне одному побывать 
в Богородской?..

В Москве председатель правления Всекомпромлес 
союза Викентий Михайлович Калыгин обещал органи­



зовать поездку семеновских ковшечников к богород- 
чанам. Он напишет письмо с вызовом мастеров в 
Москву и договориться с Союзигрушкой о встрече в 
Богородской промартели.

Казалось, все было улажено. Но прошел месяц, 
другой, прежде чем Ершов, Абрамов и молодой дея- 
новский ковшечник Угланов появились в Москве.

Вечером семеновцы были у меня и пили чай.
— Номера в гостинице не достали нам, будем но­

чевать в кабинете Калыгина, — сказал мне на прощ а­
нье Абрамов.

В десять часов утра мы должны были встретить­
ся на Северном вокзале.

Едва я вышел из вагона метро, как увидел всю се­
меновскую бригаду в полном составе.

— Нравится метро? — спросил я Антипа Ермило- 
вича, заметив, как жадно он бросает свои косые взгля­
ды по мраморной облицовке стен.

— Умственно сделали, —  закивал Ершов. — Боль­
но гоже умудрились.

В поезде мастеров клонило в дрему. Абрамов сов­
сем клевал носом. Оказалось, что ночевали они на ули­
це.

— Очень просто получилось. Не достучались мы, 
— пояснил Угланов, — Видно, заснул сторож. Стуча­
ли, что есть мочи, и пропуск имелся у нас. Пришлось 
мерить Неглинну улицу до семи утра, а вернуться к 
тебе постеснялись.

Угланов рослый, темноволосый, с крупными чер­
тами лица. Ему двадцать семь лет. Он племянник Ер­
шову по жене. «Выученник мой» — рекомендовал его 
Антип Ермилович.

— Промерзли, должно быть?
Ершов вздохнул и тревожно зашептал, склоняясь 

к нашей скамейке:
— Мороз был невелик... Одежда справная, и че­

санки, и полушубок, все ладно бы, да припаиваться



начали жулики к нам. Сообразили, что из деревни мы. 
«Прикурить дозвольте», обхаживают, смотрят, как че­
го попользоваться от нас. Пьяным один прикинулся, 
заводит разговор, а сам стреляет глазами. Видим де­
ло обертывается опасное. Подались к трамвайной 
остановке. Абрамов с Михаилом на трамвае все же 
покатались, а я так и дежурил у фонаря.

От Москвы до деревни Богородской всего каких- 
нибудь девяносто километров. Но дорога длинная. 
В Загорске пересадка на заводский поезд. А от завода 
до деревни еще семь километров.

Мы выгрузились у заводского вокзала только к 
пяти часам вечера. Шли долго по заснеженным тро­
пинкам над замерзшей рекой, и уже в сумерках ка­
рабкались на крутую, поросшую кустарником гору пе­
ред самой деревней.

— Что-то не вижу я здесь больш ого лесу, — рас­
суждал Абрамов. —  Наш Антип все хвалил, что под 
Загорском лесу много. Дескать, что ваши семеновские 
леса, вот в Загорском лес, так лес.

На утро решили собраться в чайной, это будет 
первое знакомство мастеров, беседа за чашкой чая, 
предваряющая совместную работу. Семеновцы при­
ехали сюда не для одних разговоров. У них с богород- 
чанами прямое и самое крепкое родство, кровное род­
ство по мастерству. Резчики разных районов, едва 
знавшие друг друга по наслышке, веками работали в 
своих углах над одним и тем же материалом. Художест­
венный и технический опыт накапливался параллель­
но, но ни разу в истории народного искусства не про­
изош ло непосредственного соприкосновения этих двух 
однородных промыслов. И если в дореволюционное 
время Антип Ершов сумел как-то вырваться из паучь­
их лап местного воротилы Пирожникова и пробраться 
в Сергиев, то это было делом его собственной ода­
ренности и смелости, личным подвигом. А деревня 
Богородская, до которой от Сергиева не многим боль­



ше двадцати километров, до наших дней оставалась 
его несбыточной мечтой.

Ершов приехал выведать все особенности бого­
родской резьбы, он не пропустит ни одной техниче­
ски полезной мелочи. Угланов твердо решил поучить­
ся у здешних мастеров, и даже Исаак, который посто­
янно гордится, что никогда он ничему и ни у кого 
не учился, внимательно прицеливается своим единст­
венным глазом, исподтишка соображая, чего бы пе­
ренять поскорее и не отстать бы от наблюдательности 
Антипа и молодой прыти Угланова.

— Поработаем здесь дней хоть пятнадцать, пусть 
они поглядят, как делать ковши, может и пригодится 
им, а нам все же интересно живность у них перенять. 
Их работа тоньше, потому что струмент много дели­
катнее нашего, — оправдывающимся тоном говорит 
Абрамов.

Но руководство Промколхоза никаких уведомле­
ний из Москвы не получило и потому ко встрече от­
носится с величайшим равнодушием. Председатель Ка­
занов уехал в Загорск, а заведующий производством 
Василий Петрович Пучков полон собственного досто­
инства, не хочет пальцем шевельнуть для этой неле­
пой, по его глубочайшему убеждению, затеи. Пучкова 
я хорошо помню. Белесый, плотный, с соломенными 
усиками и с самодовольным широким подбородком 
дельца, он все тот же, деревянный, напыщенный, скуч­
ный, давно претерпевшийся к неполадкам и недочетам 
артели. Он пересидел здесь не один десяток предсе­
дателей, насчитывает двадцатилетний стаж, но знает 
только товар и с олимпийским спокойствием относит­
ся к живым запросам мастеров. Годовой план ар­
тель сейчас вывозит только на серой игрушке. Хотя, 
по какой-то неведомой самому Пучкову инерции, не­
которых лучших художников еще пытаются совершен­
но искусственно удержать на высоких образцах. Им 
просто не дают резать рядовой товар. Но проку в этом



мало. От подобных установок квалифицированные ма­
стера теряют в заработке и вынуждены вместо двух ло­
шадей в день делать четыре. Таким образом, сегодняш­
ние звери, фигуры и птицы вырождаются с катастрофи­
ческой быстротой. Но как бы ни старался тот же Про­
нин «хламить» своих зверей, он не в состоянии догнать 
молодежь, которая зарабатывает в два, в три раза 
больше на головке шахматного коня или на кузне­
цах, где высокая квалификация совершенно не обя­
зательна. В результате лучшие мастера бегут на сто­
рону. Распыляются по другим районам, уезжают в Ле­
нинград, работая там не по прямой специальности, 
занимаясь той же головкой шахматного коня, которую 
не дают им резать у себя в артели, они, по крайней 
мере, обеспечены хорошим гонораром. Шахматные 
артели Наро-Фоминского района взяли к себе ~бого- 
родчан на высокий оклад с тем, чтобы они выучили 
местных токарей делать коня. А молодежь, окончив­
шая богородскую профтехшколу, тотчас бросается на 
серую игрушку, и вскоре теряет приобретенную тех­
нику, так как практически она оказывается бесполез­
ной в их чисто ремесленном труде.

Богородский склад завален серой игрушкой. Тут 
— выродившиеся до неузнаваемости кузнецы, молот­
ки которых не попадают в наковальню, а фигуры — 
своим бесформенным обликом похожи на Василия 
Петровича Пучкова, головки шахматных коней, уте­
рявшие все пропорции; упряжки с розвальнями, сля­
панные из грубо обтесанной лучины; птицы — не­
ряшливые и зашкуренные, точно склеенные из теста, и 
очень немногочисленный ассортимент животных, нося­
щий порочные следы великой спешки. На складе нет 
ни одной тщательно выполненной игрушки. Что же 
найдут здесь семеновские мастера, где тут хваленная 
богородская живность?!

— Лучшие образцы посмотрите в шкафу, в кон­
торе, — лениво советует Пучков.



Но в застекленном шкафу, в котором еще два го ­
да назад хранилось несколько вещей покойного Анд­
рея Чушкина, и тут же стояли лучшие работы Прони­
на, Ерошкина и Бобловкина, — произошла полная 
смена экспонатов. Здесь, среди случайных поделок 
местных мастеров, красуются образцы, созданные в 
поучение Богородску городскими скульпторами Б а­
ландиным и Стуловым. Оба эти художника были ког­
да-то питомцами богородской профтехшколы, но они 
давно отошли от породившего их искусства и теперь 
у каждого свои искания и свои заблуждения. Их ве­
щи, сделанные специально для артели, стилизованы 
под богородскую манеру, но в них нет подлинности, 
самобытности. Они не типичны ни для самих авторов, 
ни для богородчан и только группа колхозников на 
раздвижных планках, резанная по композиции Стуло- 
ва, постепенно подчинилась богородским навыкам, и 
в последних своих вариантах выглядит характерным 
произведением Николая Андреевича Ерошкина.

— Куда же исчезли образцы Чушкина?
Пучков недоуменно пожимает плечами:
— Надо полагать растащили приезжие.

В чайной все готово для встречи гостей. Столы 
сдвинуты и накрыты клеенкой. В глубоких тарелках 
расставлены нарезанное сало, колбаса, печенье и кон- 
фекты. За стойкой у вместительного кипятильника 
хлопочет толстый буфетчик.

Из богородчан первым приходит Барашков. Угла­
нов берет его за локоть, и они садятся в дальнем углу. 
Они говорят вполголоса, и до меня долетают только 
отдельные слова.

Барашкин заведует общей мастерской. Он ровес­
ник Исааку Абрамову, но выглядит много моложе. 
У него толстые губы, о е  черен, как цыган. Бараш кова 
я помню по первому приезду в Богородскую. Он на­



стоящий мастер-фигурист. Здесь у резчиков сущест­
вуют свои специальности. Зверисты занимаются жи­
вотными и зверями. Птичники разводят деревянный 
курятник: петухов, кур, цапель, цесарок, орлов, голу­
бей. И, наконец, фигуристы делают преимущественно 
человека. Но все эти деления, разумеется не оконча­
тельны. Хороший мастер режет и лошадь, и всадни­
ка с одинаковым знанием дела.

—  Старики у нас не идут в общую мастерскую, 
остались надомниками, — сообщ ает Барашков, — мы 
два стола уберем и поместим вас, а своих лучших рез­
чиков можно будет тоже на эти два дня подсадить к 
вам. Совместно поработаем.

Затем появляется старик Бобловкин, и я замечаю, 
как постарел он за эти два года. Он худ и высок. Ему 
теперь уже восемьдесят пять лет. Его длинные, с силь­
ной проседью волосы и мягкая курчавая борода 
празднично причесаны. Он ласково оглядывает всех 
и приветливо двигает пушистыми бровями.

— Наш знаменитый птичник, — рекомендует его 
Барашков.

Постепенно комната наполняется народом, к со­
жалению, мастеров мало, зато счетные работники и 
служащие конторы присутствуют в полном составе.

—  Но где же Михаил Александрович Пронин, 
лучший богородский мастер, творец знаменитых троек?

— Я видел его в дверях, — говорит кто-то, а по­
том Антип Ермилыч к нему вышел и оба куда-то 
исчезли.

Минут двадцать мы ждем Ершова и Пронина. Все 
расселись по местам. Пришел и взъерошенный глухой 
старик Ерошкин, фигурист в перекошенных очках, 
над которыми премудро вздымается его сократовский 
лоб, обрамленный спутанной, как войлок, гривой 
желто-седых волос. Пришел застенчивый, сорокалет­
ний сын Бобловкина, тоже птичник, и молодой инст­
руктор школы Стулов, брат московского скульптора.



— Я сейчас их мигом разыщу, — бойко отзыва­
ется буфетчик.

И, действительно, не проходит пяти минут, как 
дверь распахивается, и у порога переминается П ро­
нин рядом с Антип Ермиловичем.

— Проходите, не стесняйтесь, — покровительст­
венно напутствует их буфетчик.

Знаменитых представителей двух различных школ 
народной резьбы усаживают рядом. Вот они опуска­
ются на стулья против меня, и я вижу, что Пронин 
пьян. Он пьян окончательно. Его энергичный чисто 
выбритый подбородок отвис, глаза мутны, русые во­
лосы встрепаны, под английскими усиками, в углу рта, 
выступает слюна.

Буфетчик пробует спасти положение стаканом 
крепкого чая, но Пронин валится в сторону на вто­
рой, услужливо подставленный стул и остается не­
движим.

Антип Ершов гордо вскидывает черную бороду. 
Его глаза светятся разбойным блеском. Он сверху 
вниз поглядывает на поверженного друга.

— Меня в пьяном виде никто еще не видывал, 
не валялся я этак-то, — говорит он тихим, но явно 
торжествующим тоном.

— Зачем ты его, Антип Ермилыч, угостил?—■ 
укоризненно говорит Барашков. — Он и так выпим- 
ши был, а ты ему еще1 добавил. Теперь он три дня бу­
дет опохмеляться...

Но Ершов не чувствовал за собой вины. Он отве­
чает с едва заметной усмешкой.

— А я разве знаю, сколько человеку надо? Я не 
меньше его выпил, ну, видишь, не пьяный...

Абрамов возмущено шепчет мне, что это Антип 
нарочно сшиб его водкой.

— По старине привык так-то делать. Еще д оро­
гой он нам с Михаилом толковал, что в первую оче­
редь надо литр поставить мастеру, а потом уж тот



сам откроет все секреты. А какие теперь секреты: смо­
три да запоминай как работать... Весь секрет на виду.

Беседу должен открыть заведующий производ­
ством Пучков. Он встает, откашливается, и затем на­
чинает медленно отжимать из себя никчемные куль- 
тяпные слова о том, что надо оказать содействие, что 
люди все же приехали издалека... Кажется, что этой 
невразумительной речью он прежде всего лениво 
убеждает самого себя в том, что хоть пустяковину 
какую-то, а надо сделать, и не столько из уважения, 
сколько из страха перед Москвой.

Приключение с Прониным и пучковское выступ­
ление тотчас оказали свое действие. Все помрачнели 
и разговор никак не клеился.

Я слышу, как Барашков, кивнув на Антипа, гово­
рит своему соседу:

—  Старик-то у них похож на Емельяна Пугаче­
ва... Знаменитый, говорят, мастер...

Антип Ермилович совсем отрезвел и, повидимо- 
му, хотя он никогда не признается в этом, устыдился 
своего поступка. Он поднимается во весь рост. Все 
смотрят на Пугачева. И вид у него теперь на самом 
деле хмурый и властный. Всех окружающих мастеров 
он считает мелкотой. Ему равен один Пронин, но Про­
нин повержен и храпит тут же на двух сдвинутых 
стульях. Ершов медленно и торжественно вытягивает 
из брючного кармана длинную белую цепь.

— Вас здесь, скажем тридцать человек, — гово­
рит он, — пусть будет триста, пусть три тыщи, и ни 
один не догадается, как сделать чепь из цельного ку­
ска. А скажу — любой вырежет.

Цепь идет по рукам. Цепь сразу спаяла интере­
сы мастеров. Сначала осторожно, а затем все громче 
загудели голоса. Богородцы расспрашивают Углано­
ва и Абрамова, перебивают один другого.

— Ты хоть бы причесался для такого случая,— 
кричит на ухо Ерошкину Стулов.



И сейчас же» Антип Ермилович достает из пиджа­
ка гребенку, тянется к Ерошкину:

— На!
— Мне не годится такая, сломится враз, — усме­

хается тот. — Мне борону надо для моей шерсти.
Старик Бобловкин покойно повествует о том, как 

ему еще в третьем году дали на образец сороку и за ­
казали приготовить таких.

Неделей мы с сыном сто четыре штуки выделали 
и везем в Загорск на базу. Я докладываю заведую щ е­
му, что привез, мол, птиц. Он кивает: вали, дескать 
их в ящик. Я говорю не вывалить привез,, а показать. 
Смотрю, а наш сосед той же неделей один четыреста 
сорок таких же штук вырезал, нахламил — смотреть 
страшно... А мне велят в тот же ящик свою работу ва­
лить и определяют нам всем по одной цене. Выхо­
дим обратно, сын меня и спрашивает: «Неужели, тятя, 
и мы с тобой не можем хуже-то сделать?».

— Сколько годов тебе? — хрипит Ерошкин, скло­
няясь через стол к Антипу Ермиловичу.

— А сколько думаешь?
Ерошкин примеряется, поправляет свои покороб­

ленные очки:
— Десятков шесть есть ли?..
— Семьдесят девять мне, вот сколько!..
Снова все поражены. Но Ерошкин определенно 

не верит:
— Ты, должно, помоложе меня, а мне шестьде­

сят пятый пошел. Глухой я... одна нога в гробу.
— Чего поддаваться смерти. Не надо этого, — 

поучает Антип Ермилович.
Он достает паспорт и так же, как цепь, паспорт 

идет по рукам. Мастера читают: «год рождения 1858».
— Все выходит правильно, семьдесят девять лет 

ему, — с недоумением заявляет седой счетовод.
Я тоже удивлен. Сам же Ершов говорил мне, что



шестьдесят пять. Но я молчу, понимая, что здесь то­
же какой-то «секлет».

Доходит очередь до Ерошкина. Ему передают 
паспорт Антипа, но он и глядеть не хочет.

—  Мне ни к чему, что написали, а только я вижу, 
что быть того не может. У нас одной старухе, моих 
годов она, в паспорте тридцать лет поставили, так 
что же теперь ее замуж выдавать, значит?..

—- Верно, — шепчет мне Исаак, — ему двенад­
цать лет приписали по ошибке.

Буфетчик всё больше проникается уважением к 
Ершову, он заботливо предлагает ему еще чашечку 
чайку.

—  А чашечка-то у вас без ручки, — говорит Антип 
Ермилович. — Откололи ручку, и ладно...

Чаепитие окончено. Семеновцы пошли выбирать 
осину для своих ковшей. Я зохожу в школу. На ме­
сто засидевшегося тут художника офортиста Быстре- 
нина, который насильно прививал ученикам почитае­
мые им образцы швейцарской резьбы, приехали те­
перь два молодых скульптора, только что окончив­
шие московский техникум. Бурмистров сам был уче­
ником богородской протехшколы. Его приятель по 
техникуму Барбаш родом с Украины. Оба они очень 
молоды, совсем юнцы, и продолжают усиленно рабо­
тать над собственными композициями. Они откровен­
но признаются, что ничего еще не сделано ими для 
восстановления старых богородских образцов и что 
творчески помогать мастерам пока тоже не прихо­
дилось.

В лаборатории школы под руководством моло­
дых скульпторов местные резчики — инструктора 
школы — создают новые образцы. Но все это сводит­
ся к тому, что вылепленную из пластелина тем же Бур­
мистровым лошадь с всадником весьма городского, 
даже мосторговского типа, они переводят в дерево.



Но для богородчан, привыкших с незапамятных вре­
мен работать непосредственно в дереве, не только не 
обязательны, а совершенно бесполезны подобные 
опыты. Копируют они с предельной точностью, и сде­
ланный таким образом деревянный конь выглядит пла- 
стелиновым, в нем нет ничего от прирожденного зна­
ния дерева.

На мои возражения инструктор Стулов, который 
только что присутствовал на чаепитии, пожимает пле­
чами:

— Но ведь невозможно создать ни одной ком­
позиции прямо в дереве.

— Хорошо, — соглашаюсь я, — но народному 
резчику пластелин может помочь в1 работе только как 
первый условный черновик, но зачем же точно копи­
ровать с пластелина, особенно вам, при вашем знании 
дерева. И уж поверьте, что Пронину пластелин совер­
шенно не нужен. Попробуйте еще семеновского Анти- 
па угостить пластелином.

Стулов молчит, но я чувствую, что он подавлен 
величием мосторговской скульптуры, не верит в под­
линные богородские возможности и все мои высказы­
вания принимает как еретические заскоки.

Директор профтехшколы Карцев примиряюще 
улыбается:

— Ну, что же говорить о мастерах артели! Ко­
нечно, они превосходно могут скопировать любую 
модель, но они сами не создадут ни одной закончен­
ной вещи. Мы по мере наших сил и материальных воз­
можностей завели лабораторию, а артель даже не хо­
чет отпустить к нам лучших мастеров. Мы сумели бы 
их подучить. У нас, видите, есть специалисты-скульп­
торы. Мы кое-что понимаем. Посмотрите, какие у нас 
успехи за последние два года. Мы своим коллективом 
создали чапаевскую тройку...

Директор продолжает перечислять заслуги ш ко­
лы. На лбу его выступает испарина. Глаза смотрят



близоруко через огромные стекла роговых очков. Он 
боится, как бы не забыть еще что-нибудь из своих до­
стижений.

Он готов свести всех богородских мастеров на сте­
пень только копировщиков, и совершенно не признает 
за ними права творить свои вещи без указки городского 
художника. Но совершенно очевидно, что все вещи 
в лаборатории не имеют ни малейшего отношения к 
богородскому стилю. И что всем руководителям ш ко­
лы, и, прежде всего, молодым специалистам Бурмист­
рову и Бармашу, пока они не обратились в Быстрени- 
ных, нужно не учить мастеров в артели, а самим 
учиться у Пронина, и не только- у Пронина, —■ у Ерош- 
кина и Бобловкина. Пора, наконец, по-настоящему 
уважать народного мастера. Сейчас, приезжая в Па­
лех или даже в Семенов и Хохлому, ни один самый 
крупный московский художник не решится сказать, 
что он приехал учить палешан или хохломичей. По­
чему же в богородскую артель, куда, к сожалению, 
не добирался пока ни один настоящий скульптор, все 
приезжают только поучать и каждый молодец на 
свой образец.

Директор опять пытается примирить все проти­
воречия:

— Ш кола в ближайшее время займется народным 
конем. Ш кола изучит коня... Но на счет самостоятель­
ных композиций вы зря... Мастера сами все-таки не 
смогут...

Вечером мы с Ершовым сидели у старика Кон­
стантина Трофимовича Бобловкина.

Изба у них просторная, и живет в ней старик 
вдвоем с внучкой Шурой. Шуре шестнадцать лет, она 
рослая, славная девушка, По вечерам к ней приходят 
подруги и все вместе при электрической лампочке 
режут головки шахматных коней, а сам дедушка ра­



ботает только днем, глаза не позволяют при электри­
честве.

Антип Ермилович внимательно рассматривает его 
деревянных петухов. На птицах орнамент, — «писки», 
как называют богородчане.

— Почем тебе платят со штуки? — спрашивает 
Ершов.

— Их днем не сделать много, а всего идут по 
семьдесят четыре копейки.

— Ну, ясное дело, за такую цену не сделать луч­
ше. Со старинного, говоришь, образца сняты они?.. 
Тебе надо из своей головы придумать, тогда цена бу­
дет другая. Ну, и это мало платят, куда тут за семь­
десят четыре копейки, разве мыслимо...

Ершов искоса поглядывает на девушек. Потом со 
вздохом вытаскивает свою цепь.

— Вот вас здесь три красавицы сидят, пусть три 
тыщи будет, три мильона,^ и ни одна не догадается...

Константин Трофимович улыбается и, обращ аясь 
к внучке, просит:

— Шура, найди-ка ему нашу проволочку-хитрость. 
Вот, — говорит он, передавая Антипу Ермиловичу го­
ловоломку, — тоже штука, сумей вынуть одно кольцо 
из другого.

Ершов несколько минут сурово ковыряет прово­
лочную головоломку, затем молча откладывает ее в 
сторону.

— Не догадался? — добродушно смеется Боб лов- 
кин, — вот и вся твоя цепь тут. Как покажешь кому — 
сделает. Только первый раз мудрено кажется.

— А я что говорю? — кивает Антип Ермилович. 
И повертев в руках тонкую, как игла, стамеску, про­
должает:

— Мне одно видать, при вашем инструменте мож ­
но вырезать чепь совсем мелку, как горох, и для мед­
ведя она у вас придется в самый аккурат.



Предсказания Бараш кова оправдались. На другой 
день Пронин не вышел на работу.

В общей мастерской молодежь, как обычно, усерд­
но режет игрушку. Только в дальнем углу обстановка 
изменилась. На полу, среди груды щепок,, сидит! Антип 
Ермилович, вид у него рассеянный. Он ковыряет паль­
цем трухлявые волокна большущей плахи и уныло со­
общает, что изнутри никудышная оказалась древесина.

—  Плохие здешние места, даже лесу нет настоя­
щего... Вот в Семенове у нас лесу, что хошь... Непро­
ходимые стоят леса.

Исаак Абрамов раскладывает на скамейке инстру­
мент: топорик, два тесла, нож и круглый резец. Сверху 
вниз косит он на Антипа свой острый глаз.

—  В Семенове? — ядовито переспрашивает Исаак. 
А чего же ты хвастал, что за Загорском лесу много?..

Но настроение у Абрамова тоже унылое. Что ни 
говори, а подходящего материала не видно.

Не сдается один Угланов. Он водрузил крепкий 
чурбак и подобрал небольшую осиновую плашку, за ­
рубает торцовый ковш.

—  Чего попусту сидеть, хоть мелких наделаю для 
показа. А ты придумал всё же какой-то исход? — 
обращается он к Барашкову.

Антип Ермилович совсем опустил голову. Скольз­
кая черная борода его лежит на осиновой плахе.

Абрамов поясняет Бараш кову назначение инст­
румента.

— Нож какой страшный, вроде свинокола, — го­
ворит Барашков.

—  Вашим ножом у нас не пойдет, сразу сломит­
ся, а этот для крепости, железный, и только наварен 
сталью. Мы смело работаем, как хочешь им верти. 
А тесло видишь, как поперечный топорик, и на конце 
полукругло на манер плотничьего пазника. Им нутро 
долбить у ковша, а потом дочищ ать резцом круглым.



У вас тоже этаких нет. Ну, зато нам тонких стамесок 
добиться негде.

Тут же у края стола примостился Ерошкин. Его 
левая нога повыше колена обернута тряпкой. К ноге 
он для упора прислоняет фигурку и тщательно охо­
рашивает ее лезвием узкой покорной стамески. Р аз­
говор Ерошкин не слышит, для него надо кричать 
громко, потому что глухой он.

— Тоже обертывает ногу от пореза, — отмечает 
Исаак.

Антип Ермилович курит папиросу и мрачно ф и ­
лософствует:

— Ноги-то не жалко, она заживет, а штаны кон­
чишь.

Пока мы все изыскиваем возможности добыть 
подходящее дерево; для ковшей, Михаил Угланов, 
виртуозно работая топором и теслом, успел пригото­
вить два маленьких ковша — один платковы й в виде 
уточки — другой из торца с резным петушком; затем 
нарядный уполовник, простую ложку и еще уполов­
ник. Все это в каких-нибудь пятьдесят минут. М оло­
дые богородские резчики не могут усидеть на месте, 
они обступили Угланова. Уполовники пошли по всей 
мастерской из рук в руки. Девушки в полном востор­
ге от уполовников:

— Это в хозяйстве вещь!..
— А мы-то вот и не догадались сами сделать...
— Попробуй, ты над ним проковыряешься целый 

день, а тут видишь специалиста...
К Угланову приковано всеобщее внимание. Его 

хвалят. Удивляются его сноровке. Он даже покраснел 
от смущения, но старается держаться с достоинством, 
дескать, все это пустяки, а настоящее наше призвание 
много выше.

Исаака явно начинает тревожить успех Угланова. 
Он беспокойно ерзает на месте и что-то мучительно



продумывает, потом вопросительно вскидывает глаза 
на Барашкова.

—  А что ежели нам совместны сделать ковши?
— Как совместны? — не понимает Барашков.
— Так что, скажем, я заведу ковш, а фигуры мне 

Ерошкин посадит на него.
Бараш ков оживляется:
—  Эдак бы очень интересно получилось. Только 

мы из осины не сумеем вырезать тонкую вещь... Из 
сухой липы иное дело. Липы с Пучкова спрашивать 
не придется, она у каждого запасена на дворе.

Антип Ермилович стремительно поднимается от 
своей плахи и объясняет:

—  Мы из любого можем. Что из сырой осины, 
что из тополя. А найдете в поперечнике тридцативерш­
ковую липу сухую, все едино сделаем. Решили сов­
местно заводить, значит готовь липу, и говорить не­
чего. Ясно, приехали, чтоб вместе сообразить...

— Мы уж давай с тобой, — подмигивает Бараш ­
ков Михаилу Угланову.

—  Я полагаю, пушкинскую возьму тему. Выре­
жешь из Дубровского?.. Я в кино смотрел, всё помню. 
Ковш развернем большой и на крыльях твои фигуры.

— Не видал я картину, ну, Пушкина читал. Д у­
маю сделать... Троекурова на коне, как он подъезж а­
ет к поместью Дубровских. А старик ваш, пускай, д о ­
говаривается с Прониным.

— Я с Прониным, — охотно соглашается Антип 
Ермилович. — Мы удумаем... Я дома о балде Пушкина 
сделал. Все в точности: и как зайцев пускал, и с ко­
былой..., Чертенка сделал махонького. Три раза ходил 
к дочери, чтобы все упомнить. Читала она мне три ра­
за. Сделал!

Во время совещания входит Стулов, внимательно 
прислушивается к разговорам, обращаясь ко мне, по­
жимает плечами:



— Зря это они затеяли. Разве возможно в десять 
дней создать новую композицию?!

— Да еще без пластелина, — в тон ему добав­
ляю я.

— Вы не смейтесь, я тоже пришел поработать с 
ними. Только ничего не выйдет из таких грандиозных 
замыслов.

Абрамов смотрит на Стулова, будто стараясь уга 
дать его способности.

— Посадишь цаплю, как в шкафу стоит, на мой 
ковш, чтоб из цельного куска?.. Оставлю тебе бак­
лажку для нее, — говорит он.

— Надо попробовать, пожалуй возможно увязать 
с ковшом образец баландинской цапли, мне помогут 
художники... Попытаюсь...

— Вот так пойдет ковш... Чтоб получился из од­
ного куска — придется торцовой, иначе сколятся ф и­
гуры. Понимаешь ли? — толкует он мне свой загадоч­
ный рисунок. — Двухсторонний будет он о рыбаке и 
рыбке. Я Пушкина не хуже ихнего читал. Тут старуха 
над расколотым корытом, а этак старик сеть держит, 
а сеть-то с наличной стороны пойдет на ковш. Пони­
маешь ли?

— Но с кем, же ты будешь делать такой ковш?
— Ерошкину докричусь на ухо. Я одноглазый, 

а он глухой, ну и договоримся по-свойски. Потому что 
против него здесь никто не может резать фигуры.

— Без готового образца!., старика!., старуху!.. 
Старуху, а под низом разбитое корыто! — кричит 
Исаак в самое ухо Ерошкину.

Тот молча кивает кудлатой головой.
Молодежь ушла обедать. Бараш ков отправил сво­

его заместителя доставать липу. Мы продолжаем об ­
суждение совместных ковшей. В мастерскую входит 
Пронин. От него пахнет спиртным перегаром. Малахай 
надет набекрень. Но сегодня Михаил Алексеевич дер­



жится крепче и даже пытается понять замыслы Ер­
шова.

— Из военной тематики тоже можем, — одобри­
тельно кивает он. Затем вспоминает свои обиды. — 
Нет здесь мне полной возможности... Школа обману­
ла... За мою работу они часы получили все, а мне и 
ста пятидесяти рублей не отдают обещанных... Дали 
сто, и крышка...

— Брось ты языком трепать, — унимает его Сту-
лов.

Пронин многозначительно поднимает* палец и пья­
ным голосом вопрошает:

— А кто тройку Чапаева сделал?.. Я сделал! Где 
часы? Вы получили с вашим директором!..

Стулов перебивает его и рассказывает, что с этой 
тройкой не оберешься теперь разговора. А дело про­
исходило весьма просто. По типу древней народной 
тройки была создана коллективом школьных работни­
ков во главе с директором Карцевым композиция ча­
паевской тройки. И будто доделать ее по каким-то 
причинам не успели. Позвали Пронина. Тот подрядил­
ся и скопировал, а теперь бузит, что эта тройка его 
работы.

— Какая ваша, какая моя — сразу видать, — не 
унимался Пронин. — Тачанку не смогли сделать? Сде­
лай, говорят, Михаил Алексеич, какую сам знаешь. 
Лош адей вы тоже против моих не можете. Я за жизнь 
переделал троек-то — конца не видать... Где же она 
ваша?! Только имя мне не позволили поставить, чтобы 
выдавать за свою. Ваша-то и сейчас стоит в школе, 
ни на что не похожа.

— Тачанка — пустяки, это не играет роли. Ко­
ней ты взялся точно скопировать. Даже приходил у 
нас брать другого коренника для образца. — И обра­
щаясь ко мне, Стулов говорит: — Ж алко, ее уже нет 
у нас, а то бы вы посмотрели, там у лошадей настоя­
щее движение, экспрессия



Я отвечаю, что мне кажется, пронинская тройка 
никогда не страдала статичностью и очень сомнитель­
но приписывать авторское право школе только за то, 
что она взяла готовый образец народной тройки, по­
следним исполнителем которой является Михаил Алек­
сеевич Пронин. Правда, школа переделала ее на ча­
паевскую, а потом дала не только скопировать, но и 
выправить тому же Пронину. Выходит, что тройка в 
самом первичном прообразе и, наконец, в окончатель­
ной фактуре принадлежит Пронину, а школа явилась 
какой-то передаточной инстанцией...

■— Нет, все это совсем не так! — горячится Сту- 
лов. — Михаил Алексеич сейчас просто пьян, когда 
проспится, поймет, и не будет попусту трепать язы ­
ком.

— Вам сроду не вырезать таких коней, —  усме­
хается Пронин. —  Ладно, пусть пропадут мои пять­
десят рублей... Вот часы — обидно. Нам и в артели 
Пучков тоже не велит ставить подпись. Я раз ножом 
вырезал свое звание, а он распорядился сострогать 
начисто.

Исаак Абрамов о чем-то толкует с Барашковым и 
до нас долетают только отрывки фраз.

— Нисколько я не учился... дош ел до всего сам...
Антип Ермилыч кривится презрительной грима­

сой.
—  Есть же на свете чудаки такие, — кивает он в 

сторону Исаака, —  не учился он! Ну, и чудак...

Я уехал из Богородского с тем, чтобы вернуться 
через десять дней и посмотреть, каков же результат 
первой встречи мастеров. В последний вечер моего 
пребывания в артель возвратился из Загорска секре­
тарь парткома Резников. Он сразу понял значение 
предстоящей задачи и решительно заявил, что сумеет 
доставить мастерам весь необходимый материал. Он



возьмет с Пронина слово не нить до окончания работы 
и обеспечит настоящие условия для творчества.

Меня радовало, что семеновцы уже оценили спо­
соб распаривания сырой осины. Они поняли, что для 
«живности» требуются тонкие стамески. Я вспоминал, 
с какой жадностью рассматривали богородчане подел­
ки Михаила Угланова и как тут же отвергли они для 
себя работу с теслом. Им казалось способнее выни­
мать нутро ковша стамеской. Зато круглый резец был 
явно необходим богородчанам.

Все же приходилось сомневаться в успехе заду­
манных мастерами гибридов. И, конечно, тут дело не 
в художественном руководстве, отсутствие которого 
так беспокоит Стулова. Указка квалифицированного 
городского скульптора могла бы только засушить, да­
же исказить коллективные замыслы. Но ясно, что у 
резчиков было слишком мало времени присмотреть­
ся друг к другу. Они могли лишь угадывать взаим­
ные возможности. И как бы ни выглядели задуман­
ные ими гибриды, несомненно, что опыт этот, пусть 
даже неудачный, лучше всего поможет мастерам пе­
ренять многие технические особенности различных на­
выков резьбы, обогатит их скромный набор инстру­
ментов и натолкнет на новые темы.

В Москву я вез с собой неожиданно найденное на 
конторском шкафу произведение обиженного школой, 
обезличенного Пучковым Михаила Пронина.

Это собственная композиция мастера. На большой 
доске, по древнему типу так называемых хозяйств, 
которыми в свое время славился знаменитый Андрей 
Чушкин, Пронин расположил десять лошадей и де­
вятнадцать человеческих фигур. Вся скульптура оцеп­
лена жердочками низкого забора. Над воротами над­
пись: «Конный базар». Вещь смотрится с большим ин­
тересом. Тут изображено несколько характерных сцен 
старого базарного быта. Пузатые купцы солидно и со 
знанием дела торгуют у коннозаводчиков сытых ко­



ней. Барышник всучивает весьма среднюю лошаденку 
неопытному покупателю. Рядом, по всем обычаям, 
происходит продажа рабочего битюга, с хлопанием по 
рукам и многозначительной передачей узды. Н изко­
рослый парень повисает на узде вздыбленного ж ереб­
ца. Бедняк в лаптях сиротливо стоит у ворот. В самой 
толчее испуганный, изогнувшийся жулик тянется к 
карману зазевавшейся тетеньки. В дальнем углу ба­
зара две клячи. Одна завалилась, и ее изо всех сил 
дергает за повод измученная деревенская женщина, а 
разъяренный мужик размахивает кнутом над костля­
вым крупом обессилевшего животного. Ярко пока­
заны базарные нравы, но лучше всего сами лошади. 
Коня Пронин понимает превосходно. И, рассматривая 
его базар, невольно вспоминаешь сказку о коньке- 
горбунке.

Перед глазами конный ряд.
Два коня в ряду стоит,
Молодые, вороные 
Вьются гривы золотые.

Над своим базаром Михаил Алексеевич трудился 
тайком от школьных учителей и от артельного руко­
водства. Затем принес готовую вещь и предложил ее 
для отсылки на выставку в Загорск. Но артельные 
судьи тут же на месте забраковали его работу, по со­
ображениям будто бы идеологическим: «Зачем, де­
скать, изобразил' здесь карманника? И вообще старая 
тематика». Так и провалялась вещь на конторском 
шкафу в течение двух лет.

Пронинский базар передан в Третьяковскую гале­
рею на выставку народного творчества.

В деревню Богородскую я вернулся вечером. Окна 
мастерской были ярко освещены. Здесь шла оконча­
тельная доделка гибридов.



Барашков и Угланов старательно прилаживают к 
крыльям большущего ковша приставные фигуры. На 
нравом крыле расположена часть стены с крылечком — 
это помещичий дом Дубровского. За ним два дерева 
с типичными для богородчан дрожащими на прово­
лочках листьями. У самого края, над впадиной ковша, 
стоит крестьянин, вооруженный топором. Худощавый 
испуганный Дубровский бросается предотвратить вос­
стание. Тут же крестьянская фигура с обнаженной го­
ловой покорно переминает в руках свой картуз. С ле­
вой стороны, верхом на прекрасной лошади, спокойно 
подъезж ает Троекуров, за ним еще два всадника. Вся 
работа несколько перегружена и композиционно не 
увязана с ковшом, но в деталях своих выполнена бле­
стяще. Особенно хороша группа с Троекуровым.

Антип Ермилович с Прониным вырезали из цело­
го куска дерева белого медведя на ковше. И уже са­
мостоятельно Пронин попытался соединить медведя 
с вазой, тоже в одном куске. Но ваза вышла претен­
циозной, и добротный мишка выглядит около нее сла­
щавым.

— Я следующего с колодой вырежу, — говорит 
Михаил Алексеевич, —  а то верно, что вроде нашего 
буфетчика получился он у меня...

Стулов сумел ловко увязать модернизированную 
цаплю с ковшом Исаака Абрамова. Сын Бобловкина 
из оставленных на углановском ковше баклашек изоб­
разил орла, следящего за курицей.

Но всех лучше удалась сказка о рыбаке и рыбке. 
Сказочное представление о море воплощено в округ­
лой впадине чудесного ковша, сработанного Исааком. 
Злобная старуха сидит у разбитого корыта. А на дру­
гой стороне ковша-моря старик мечтательно смотрит 
вдаль, вытягивая обеими руками сеть с золотой рыб­
кой. Из сквозной, скульптурной сеть, постепенно рас­
ширяясь, переходит в рельеф! и затем в плоскостную 
резьбу, идущую по наружной стороне ковша. Фигу­



ры резал Ерошкин. Вся скульптура сделана из одного 
куска липы и настолько гармонична и строга по сво­
ей силе и простоте форм, что никак не верится в ее 
гибридное происхождение. Здесь оба мастера сли­
лись в едином творческом порыве и никак не ска­
жешь, что лучше, ковш с сетью или фигуры: они 
просто не мыслятся в отдельности. И Ерошкин ли 
тут внушил одноглазому Исааку сказочный образ м о­
ря, или Исаак сумел прокричать на ухо глухому Ерош- 
кину свое заветное понимание Пушкина — неизвестно. 
Только ясно, что в этой вещи мощно прозвучал под­
линный народный отклик на сказку гениального поэта.

Антип Ермилович, несмотря на всяческие препи­
рательства с Исааком, безоговорочно признает, что 
о рыбке получилось «умственно», что все остальные 
вещи ни в какое сравнение с этой идти не могут.

— Я сделал о Балде, — вспоминает он, — теперь 
приеду в Деяново, тоже о рыбке буду резать, а потом 
надо о царе Салтане...

Весь стол завален белыми легкими вещами. Рядом 
с гибридами семеновские уполовники, и малый ковш- 
павлин, и уточки, и новое создание Исаака Абрамо­
ва —, дракон, закрутивший богатыря.

Наконец, ковши собраны и упакованы. Все мы 
должны уехать с ночным поездом, а поэтому заклю ­
чительный банкет проходит спешно и скомкано. Бо- 
городчане с грустью переживают разлуку.

— Ничего, — утешает их Угланов, — теперь вы 
к нам приезжайте. Мы встретить сумеем... У нас мож ­
но поработать совместно.

На прощанье семеновцы отдают своим друзьям 
круглые резцы, поясняя, что у них на родине любой 
кузнец может сделать такой инструмент.

Угланов и Абрамов выпили на дорогу по стакану 
вина. Они обнимаются по очереди со всеми участни­
ками банкета.



—  Наши мелкие поделки в шкафу поставьте, — 
предлагает Угланов, — а павлина дарю товарищу Р ез­
ников}^ за дружескую поддержку.

Антип Ермилович подает руку Пронину и торжест­
венно говорит:

— Ты все же не унывай, Михаил Лексеич, мы те­
бя поднимем!

В Москве, в моей комнате, громкоговоритель про­
возглашает, что на пушкинскую выставку поступил 
ряд экспонатов от народных художников Палеха, Се­
менова, Хохломы и Богородска и что особенно инте­
ресен ковш на тему пушкинской сказки о рыбаке и 
рыбке, сделанный из целого куска дерева Абрамовым 
и Ерошкиным.

И я пытаюсь рассказать о зарождении нового ков­
ша случайно зашедшему ко мне соседу. Но он не слу­
шает меня. Его совершенно не интересуют народные 
художники. На ковши и на богородские изделия моей 
коллекции он тоже смотрит с полным равнодушием. 
Тогда я достаю привезенные с Керженца шахматы.

— Сразимся? ■— предлагаю я.
Он соглашается сыграть партию.
Шахматы расставлены. Я поднимаю коня.
—  Ты не плохой шахматист, — пробую я задоб­

рить его, — но посмотри все-таки, как сделан конь, 
это тоже произведение народного художника. Это 
древнейший мотив...

Тут он грубо перебивает меня:
-— Что ж, если это народное искусство, так мне 

молиться на него, что ли?
— Но понюхай, ведь он из можжевельника!
— Гнусный запах, — говорит он.
Я знаю, что я выиграю эту партию, тем более, что 

в противнике моем я почуял сейчас не просто обы- 
вательствующего соседа. Я замечаю, что он что-то уж



слишком похож на Василия Петровича Пучкова, заве­
дующего производством богородской артели, что бли­
зорукостью своею он напоминает директора проф ­
техшколы Карцева и, наконец, что его апломб, само­
довольство и равнодушие целиком заимствованы у ру­
ководителей Союзигрушки. Он не одинок, а потому 
чувствует себя весьма крепко. У него замечательная 
броня. Эта броня — отсутствие чуткости и вкуса. Но 
все же я должен заставить его сдаться, хотя и досад­
но играть с человеком, который ничего не понимает 
в народном искусстве и которого тошнит от запаха 
можжевельника,

(«Наши достижения», Москва, 1937 г.)





ДМ. СЕМЕНОВСКИЙ.

Димитрий Семеновский — поэт, очеркист, родился и жил 
постоянно в Иваново-Вознесенске. Отец его священник. Семе­
новский много старше любого из перевальцев. Первый сбор­
ник его стихотворений в своё время был одобрен Александром 
Блоком. Писал преимущественно лирические стихи. Членом ком­
партии никогда не был. Характер у него робкий и нелюдимый.

Изредка, когда Семеновскому случалось приезжать в Мо­
скву, он появлялся в «Перевале», но на собраниях содружества 
был молчалив, мечтательно-задумчив.



Д. СЕМЕНОВСКИЙ

М С T Е Р А

По известке ворот —  крупные черные буквы 
«Кустарно-исторический музей». Три обессиленных ж а­
рой дворняжки, лежа на каменных плитах церковного 
двора, смотрят на нас блестящими внимательными 
глазами. Гремят пудовые засовы, визжит окованная 
несокрушимым железом дверь, — и сразу зной и свет 
майского дня сменяются прохладой и тишиной церк­
ви, в которой больше не служат.

Хранитель музея, чинный сухой старичок, показы­
вает темные облупившиеся иконы, разворачивает гро­
мадные, как ворота, рукописные книги с цветными 
заставками, обращ ает наше внимание; на резные изоб­
ражения Распятого, с раскосыми глазами и лицом мон­
гола. Он заученно говорит о князьях Ромодановских, 
бывших хозяевах Мстеры, о ризах, книгах.

Но старинные иконы, расшитые облачения, потем­
невшие фрески сами рассказывают трехсотлетнюю 
историю художественной Мстеры. В них сквозят те 
глубинные корни древней культуры, от которых, как 
цветок, взяла все свое лучшее современная мстерская 
миниатюра.

Давно истлели под плакучими березами мстерско- 
го кладбища кости тех, чья кисть написала эти «свят­
цы», эти «людницы» — иконы с множеством мелких 
фигур, замечательные по тонкости рисунка и изящест­
ву разделки.



То были великие стилизаторы, искуснейшие фаль­
сификаторы художественной старины.

Старообрядчество, главный потребитель мстер- 
ской иконы, требовало образов Новгородского, Стро­
гановского, Древне-московского письма. И село Вла­
димирской губернии с успехом удовлетворяло эти тре­
бования.

Художник В. Н. Овчинников в неопубликованной 
работе «Краткий очерк истории иконописания в Мсте- 
ре» сообщает:

«Большой спрос на древние иконы в музеи, в ста­
рообрядческие храмы и моленные заставил произво­
дить подделки под старинные иконы. Образовались 
мастерские исключительно по реставрации икон.

«Так искусно могли мстерцы писать по древним 
образцам, что часто специалисты становились втупик 
в определении возраста только что написанной иконы. 
А с какой тонкостью реставрировались древние иконы: 
подписывалось к небольшим уцелевшим от времени 
пятнам больше половины изображения, и икона ста­
вилась часто в музей, как древняя, целиком сохранив­
шаяся...

«Мстера стала центром, как бы рынком старых 
икон: сюда привозили их возами из Архангельской, 
Новгородской, Вологодской губерний. Офени-старин­
щики перепродавали их здесь мастерам-реставраторам, 
которые ждали их, как манну небесную, ставили за­
ставы на дороге, зачастую встречали у вагонов, чтобы 
купить без конкуренции. И покупали чохом, целый 
воз из-за одной или двух ценных икон, и этими двумя 
иконами оправдывали все расходы.

А если было нужно подделать икону, подменить 
новую под старую, тогда ее спиливали толщиной в 
3 миллиметра, накладывали новый грунт и писали ко­
пию. Эту копию отдавали заказчику за его икону, а 
спиленную наклеивали на другую доску, реставриро­
вали и продавали за очень хорошую цену. Если икона



не подделывалась, а просто, как выражались масте­
ра, «писалась под старинку», тогда писали ее на хол­
сте. Накладывали грунт, писали в темных красках под 
старое новгородское письмо, потом мяли этот холст 
так, что грунтовка вся трескалась, местами чуть не от­
валивалась. Тогда этот холст наклеивали на доску и 
чернили, покрывая копотью и грязной олифой. Икона 
выходила настолько старая, что сам мастер не узнавал 
своей работы

Такое копирование под старые школы — Новго­
родскую, Строгановскую и другие — во Мстере было 
доведено до совершенства. На этом деле с мстерски- 
ми мастерами не могли конкурировать мастера ни од­
ного иконописного села...

Но великие стилизаторы не были свободными 
творцами, — а где нет свободы, там не может быть и 
подлинного искусства. Замкнутая в узком кругу ш аб­
лонных тем иконопись, как искусство, была обречена 
на вырождение. И она выродилась в безрадостное ре* 
месло.

Мастерство великих стилизаторов возродилось, 
как искусство, только тогда, когда революция уничто­
жила иконопись. Оно возродилось в работах нынеш­
них миниатюристов Клыкова, Брягина и других чле­
нов художественной артели, которые, вместо икон, 
стали писать картины на самые различные темы.

^  Кустарно-художественная артель во Мстере, объ­
единившая бывших иконописцев и столяров, возник­
ла в 1923 году и называлась гордо: «Пролетарское ис­
кусство».

Но искусства здесь еще не было. Оно пришло 
позднее. Члены артели изготовляли дешевые «коври­
ки», писали лубочно-грубые «закаты», «восходы» и 
«лунные ночи».

Эти первые попытки бывших иконописцев приме­
нить свое живописное умение к новым условиям от­
ражены в экспонатах музея. Тут ярко размалеванные



«коврики»-панно, тут росписи по дереву: игрушки, 
хозяйственная утварь. Все это —  пройденная ступень.

В 1930 году союз художников и столяров рассы­
пался. Столяры, которых было больше, обособились 
в самостоятельную организацию, а художники поеха­
ли к федоскинским кустарям, чтобы перенять у них 
технику выработки папье-маше.

Однако, освоить производственную технику — 
еще не значило найти свой живописный стиль, свое 
творческое лицо. Образцы ранних росписей по папье- 
маше заняли видное место в музее. В них мастерства 
еще мало. Овладение искусством далось лишь как ре­
зультат настойчивых исканий и как результат помо­
щи Московского института художественной промыш ­
ленности. Краски и линии новгородских, строганов­
ских, московских икон перешли на коробочку из па­
пье-маше.

Мы выходим из музея и идем вдоль древней, по­
росшей молодыми березками, стены, по гористому бе­
регу зеркально светлой Мстерки.

В сизую даль убегает зеленая пойма, разорванная 
руслами рек и речек. Смутно белеют колокольни даль­
них сел. Тускло светится вкрапленное в изумрудную 
оправу серебро речных излучин. Гулко разносится над 
лугами трехголосый свисток. Над темной каймой ку­
стов видно движущееся облачко: это пароход дымя 
идет по Клязьме.

Не только от иконы, но и от этих вот живых лу­
гов и струящихся рек, от соловьиных рощ, известко- 
во-белеющих черемуховым цветом, от полевого и 
лесного приволья идет пейзаж мстерской миниатюры. 
А пейзаж в! работах художников Мстеры — основное. 
Если на иконе он имел второстепенное значение, то 
миниатюристы Мстеры сделали его самодовлеющим.



В пейзаже — главное отличие мстерской миниа­
тюры от палехской. Пейзаж мстерской миниатюры 
значительно отличается от иконного. Наряду с услов­
ными уступчатыми «горками», стилизованными де­
ревьями и травами, появляются вполне реалистиче­
ские лесные опушки, озерца, постройки современной 
архитектуры, чувствуется воздух, глубина перспекти­
вы.

В. М. Василенко находит в пейзажах одного из 
лучших художников Мстеры, Н. П. Клыкова, «желание 
передать больше, чем орнамент или живописную иг­
ру красок», «стремление говорить на языке живых 
впечатлений».

Сидя на траве под белой стеной монастыря, смот­
ришь в тихую сизую даль, —  и стремление художни­
ка Клыкова делается понятным. Слишком хороши 
мстерские заливные луга, реки, рощи, чтобы худож­
ник не горел желанием передать эту красоту в рисун­
ке и в красках.

Мои спутники — организаторы и старые члены 
артели — Александр Иванович Брягин и Александр 
Федорович Котягин. Глядя поверх голубоватого зер­
кала Мстерки, поверх осенивших ее ветел, в широко- 
размахнувшуюся даль, Брягин говорит:

— Тут весной вода разливается... верст на пят­
надцать!..

Что-то женственное, мягкое чувствуется в Бряги- 
не — в его добрых серо-голубых глазах, в изрезанном 
морщинками лице с мелкой щетиной бороды на щ е­
ках и подбородке. Он держит голову немного набок — 
след контузии — и говорит хрипловатым тенорком.

Крупная осанистая фигура Котягина производит 
впечатление силы. Небольшие карие глаза и резко 
очерченный подбородок, осыпанный седой щетиной, 
говорят о внутренней самонадеянности. Выражается 
Котягин литературно, —  он много видел, бывал за 
границей и может рассказать немало интересного о го­



родах, где работал, и о людях, с которыми встречался 
во время своих скитаний.

Как несхожи сами художники, так несхожи их ра­
боты по стилю.

Брягин — тонкий лирик. Он — один из ведущих 
художников Мстеры. У него есть ученики и последова­
тели. Его миниатюры радуют глаз сочетанием неж­
ных и теплых тонов. Их радуга с преобладанием крас­
новато-золотистых и светло-зеленых оттенков идет от 
традиций «московского» стиля. По определению про­
фессора Бакушинского, Брягин — «замечательный 
композитор сложных построений, тонкий превосход­
ный колорист с богатой и разнообразной палитрой 
нежных и радостных цветов. В рисунке Брягин ищет 
выразительности, подчиняя ей реалистические зада­
чи»*).

Котягин как художник мужественнее, резче, мате- 
риальнее Брягина. Синие, красные и зеленые тона цве­
тут на его миниатюрах сочно и густо. У него заметно 
стремление к реалистической передаче пейзажа. В ри­
сунке и красках видно желание уйти от условностей 
иконного письма.

Брягин свертывает самокрутку, насыпает в нее 
крупную, похожую на опилки, махорку, закуривает. 
Синей паутиной плывет сладковатый дымок.

Луга тепло озарены косыми лучами низкого солн­
ца. Тишина.

— Дикой смородины у нас по Клязьме — гибель!.. 
Корзинками носят, как бруснику. А рыба в реках! А 
дичи в болотах!..

Цветами, ягодами, птицей, рыбой, красотой бога­
ты окрестности Мстеры. За рекой Старицей в конце 
мая трявяное подножие леса покрыто крупными лан­
дышами. Проходящую здесь Аракчеевскую дорогу об­
ступили древние вязы и матерые березы.

*) «Русские художественные лаки», «Искусство», № б, 1933



— Какие этюды можно писать! — говорит Котя-
гин.

Вечереет. Под горой, около моста, с которого бо­
сые мстерянки полощ ат белье, на чешуе воды играют 
теплые, красные блики. Такие вот сочные живые тона 
нежданно зацветают на старинной расчищенной иконе 
под темным слоем позднейшего рисунка.

— До чего же хорошо сохранились краски древ­
них мастеров! Не выцвели, не потускнели от времени. 
Так не тускнеет красота.

Это говорит Брягин. Он вспоминает свою работу 
по реставрации памятников старины, рассказывает о 
разных встречах на* путях своей бродячей жизни быв­
шего иконописца.

Александр Иванович — потомок знаменитого ико­
нописца XVIII века Брягина. Иконописное мастерство 
передавалось в роду Брягиных по наследству от отца 
к сыну.

Окончил сельскую школу во Мстере. Переняв от 
отца секреты иконописного дела, работал во Мстере 
у Гурьянова, был реставратором в петербургском му­
зее Александра III.

В годы войны попал на фронт. Получил конту­
зию. Вернулся в тыл для лечения. Подлечили. Идти на 
позиции не хотелось. Однажды выздоровевших сол­
дат начали распределять по специальностям. «Кто из 
вас ш оферы? Выходи!» «Я — шофер!» — крикнул Бря­
гин.

— А, чего там! И понятия не имел об устройст­
ве автомобиля, — говорит Александр Иванович, дымя 
самокруткой. — Однако, записали в запасную авто­
мобильную роту. Здесь познакомился с писателями, 
художниками, артистами, — такими же «шоферами», 
как и я. Встречался с Есениным, — от тоже числился 
в автомобильной роте, — с Клюевым, поэтом. Автомо­
билями мне так и не пришлось управлять. Вместо это­
го дали мне расписывать трапезную для приема ино­



странных гостей. В девятнадцатом году поступил д о б ­
ровольцем в\ Красную армию, был на продовольствен­
ной работе в Сибири. Воротившись во Мстеру, вместе 
с Котягиным организовал художественную артель. Р а ­
ботал по реставрации памятников искусства в Алек­
сандрове, в Москве, в Вологде, в Новгороде...

Биография Брягина типична и для других худож­
ников Мстеры. Все они — народ бывалый. Ж ивали в 
больших городах, встречались с Васнецовым, с Несте­
ровым. Побывали в окопах, в плену, участвовали в ре­
волюции.

Эти наследники древних сокровищ — родные де­
ти своей эпохи и страны, сделавшей их из ремесленни­
ков художниками...

Пахнет сыростью луга и реки. Старательно и чи­
сто выводит свою четырехколенную песню в пореч- 
ных ветлах невидимка-соловей. Художники молчат, 
слушают. А закат киноварью светится сквозь темную 
листву соседнего сада, и узор листвы похож на орна­
мент расписной коробочки.

Специалисты-искусствоведы различали в живописи 
современной Мстеры два основных течения. Одно воз­
главляется А. И. Брагиным. Другое, идущее от тради­
ций Новгородской и Строгановской иконы, — старей­
шим художником артели Николаем Прокофьевичем 
Клыковым.

По разъезженным пыльным улицам идем к доми­
ку старого мастера.

Мстера — не деревня, не город. Трехоконные д о ­
мишки перемежаются двухэтажными каменными хоро­
мами с большими окнами и затейливыми архитектур­
ными украшениями. Возле хором присели приземи­
стые побеленные палатки с тяжелыми калачами зам ­
ков на железных дверях, с частыми решетками в ок­
нах. В хоромах до революции жили хозяева иконо­



писных мастерских: Крестьяниновы, Гурьяновы, Фать­
яновы, Тюмины. В палатках стояли прохладные, об­
росшие пылью «четвертные» с ягодными настойка­
ми, — обязательное угощение при сделках с тарова- 
тыми офенями, развозившими иконы по всем уголкам 
страны.

Как только устанавливался санный путь, офеня с 
иконами отправлялся торговать. Распродав иконы, 
офеня на обратном пути, накупал разных товаров, ко­
торые было выгодно продать во Мстере, и расплачи­
вался ими вместо денег с хозяином-иконником. Това­
ры отдавались, разумеется, с накидкой. Хозяин, в свою 
очередь, набавлял на них еще известный процент и 
расплачивался ими, вместо денег, с мастерами. Зача­
стую товар приходился мастеру дороже рыночного, 
но приходилось брать, так как расчет производился 
перед большими праздниками, и пред мастером вста­
вала дилемма: или получай товаром, или оставайся 
без денег на праздники.

Во Мстере помнят привольную жизнь хозяев-икон- 
ников. Их добро охраняли свирепые цепные псы. От 
дорогой одежды, роскошной мебели, редкой посуды 
ломились хоромы и палатки. На масленице иконники 
щеголяли чистокровными рысаками, воздушными 
изящными санками. В Великий пост устраивали гуси­
ные бои. Сводили двух отборных тренированных гу­
саков. Бились об заклад: который выйдет из боя по­
бедителем. Когда бойцы утомлялись, к ним для под­
держания бранного пыла подпускали гусыню, и ее го­
лос вливал в сражавшихся новые силы. На Пасхе гу­
синые турниры сменялись картежной игрой. По трое 
суток подряд без сна и отдыха способны были играть 
и пить мстерские иконные короли. А летом, по суббо­
там, пользуясь здешней простотой нравов, после ба­
ни, в одном белье благодушествовали на лавочках 
под окнами хором, снисходительно кивая на низкие 
поклоны мастеров и их семейных.



Подходила бедная вдова, униженно просила при­
нять сына-мальчика в обучение.

— Ладно, Петровна, приводи. Выучим поля крыть, 
олифить, грунтовать. Будет мастер.

Ученика брали на три-четыре года. Всё это вре­
мя мальчуган употреблялся для услуг мастерам. Рас­
тирал краски, бегал за табаком. По истечении срока, 
на который был взят ученик, ему назначали ж алова­
нье: от 5 до 12 рублей в год. Только с этого момента 
он начинал работать.

Осенью, когда дни шли на убыль, хозяин устраи­
вал для рабочих своей мастерской «засидки», — празд­
ник, продолжавшийся иногда два-три дня, с вином, 
песнями, плясками. А после «засидок» иконный ф аб­
рикант начинал выжимать из мастеров выпитое и 
съеденное на праздниках. Мастера вставали на рабо­
ту в 4 часа утра и гнули над иконами спины до 7 ве­
чера.

Мстерские иконники — Дикаревы, Чириковы, 
Гурьяновы — держали в своих руках иконное дело 
всей страны, имели мастерские и магазины в Москве, 
брали подряды на реставрационные и живописные ра­
боты не только в России, но и за границей: в Австрии, 
Сербии, Болгарии.

Все это прошло.
Лучший мастер Мстеры, Н. П. Клыков, весь свой 

долгий! век работал на хозяев и только под старость, 
когда пришла революция, узнал наслаждение свобод­
ным творчеством.

Живет он в небольшом деревянном доме среди зе ­
лени вишневых садов. Ему 75 лет, но он еще бодр, 
свеж и прекрасен красотой здоровой, деятельной ста­
рости.

У него — большой чистый лоб, совершенно бе­
лые волосы, голубые выцветшие глаза, еще настоль­
ко зоркие, что работы старого мастера поражают юве­
лирной отделкой своих мелчайших подробностей. Он



работает жадно и много, словно торопясь полнее, яр­
че, сильнее выразить себя в краске и линии, словно 
желая вознаградить себя за годы подневольной рабо­
ты на хозяев, сковывавшей в нем художника.

Для него труд — радость.
—  Не могу сидеть без дела: тоска берет. Вот 

только мастерская плоха.
«Мастерская» помещается между печкой и пере­

городкой. На обыкновенном кухонном столе разло­
жены кисточки, краски, разведенные на яичном желт­
ке в ложках без ручек.

—  Думаю поправить заднюю. Тогда буду рабо­
тать там...на* всем просторе...

Этот красивый старый человек — живое олице­
творение победы • человеческой воли и энергии над 
природой с ее жестокими законами увядания и смерти.

Он описал свою жизнь в небольшой рукописи 
под заглавием: «Биография жизни Н. П. К.».

Н иколай Прокофьевич родился во Мегере, вы­
учился мастерству у отца («отец мой — пролетариат, 
работал на разные мастерские»), а с 16 лет и сам по­
шел от хозяина к хозяину по мастерским Мстеры и 
Москвы. Позднее — преподавал в Строгановском 
училище живописи, а после революции вступил в 
мстерскую артель.

... «Дали мне несколько коробочек для росписи, 
я расписал, артели понравилось, — и я начал распи­
сывать. С того времени и до сих пор работаю на ар­
тель», — так заканчивается скупая автобиографиче­
ская заметка народного художника.

Он показывает свою последнюю работу. На ла­
ковой пластинке изображен сельский пейзаж: деревья, 
домики, синее озеро, рыбаки с сетью, пастухи возле 
стада.

Самый старый художник Мстеры первый ввел в 
миниатюру мотивы колхозного труда и первый начал 
работать приемами реализма, Его излюбленные цве­



та — серебристо-голубые и зеленые — сдержанны и 
холодноваты. Специалисты искусствоведы говорят, 
что эти цвета идут от новгородского иконного стиля.

Я рассматриваю клыковские пейзажи глазами не­
искушенного зрителя. Мои восприятия непосредст­
венны и просты.

Мне вспоминается тот лес, по которому я с артель­
ным кучером Костей ехал со станции в село художни­
ков. Тарантас прыгал по ухабам дороги, а справа и сле­
ва толпились пахучие деревья, и звонко заливался в бе- 
резнике соловей. Вспоминается зеленоватое прозрач­
ное небо, — светящееся, как драгоценный камень, не­
бо весеннего предутрия, когда заря с зарей сходится, 
и где-то далеко вызванивает ранняя кукушка.

Мотивы пейзажа — каждый по-своему — разра­
батывают и два других хороших миниатюриста: В. Н. 
Овчинников и И. А. Серебряков. И для них характер­
но стремление к реалистической передаче природы. 
Обоих можно увидеть за большими столами артель­
ной мастерской в окружении красок, кисточек, буты­
лок с лаком.

По лицу, худому и нервному, В. Н. Овчинникову 
можно дать лет 50. Сын мстерского маляра, он был 
иконописцем, преподавателем, ткачом, фабричным 
рисовальщиком. У него — внешность сельского учи­
теля. Он много читает. Надо бы полечиться, отдох­
нуть. Лучшие годы и здоровье отданы работе на хо­
зяев, тяжелому ремесленническому труду. Но тем силь­
нее хочется свободно творить прекрасное, позабыв 
повседневный труд в иконописной мастерской.

И. А. Серебряков — художник с 25-летним стажем, 
у него молодые темные глаза. Поглаживая длинные 
волосы, подвижной и деятельный, он ходит среди сто­
лов художественной ш колы и поправляет работы уче­
ников. Шестьдесят три будущих художника — все 
крепкая веселая молодежь — склонились над стола­



ми. Ситцевые рубашки, светлые кофточки, румяные 
щеки, короткие чолки девочек.

Кто копирует миниатюры, а кто пробует силы на 
самостоятельных композициях. В шкафу хранятся 
образчики ученических работ. Среди них попадаются 
интересные: здесь мелькнет неожиданный мазок, там 
в линиях почувствуется твердая рука будущего ма­
стера.

Мстера — вся в творческих исканиях.
Избегая подражания художественной манере Па­

леха, живописцы Мстеры борются за свою творческую 
самостоятельность. И если, может быть, еще не нашли 
своей темы, своей художественной идеи, то все же на­
ходятся на пути к ней.

Однако, из 110 членов артели пока только не­
сколько человек имеют право называться художни­
ками.

Остальные кое-как копируют миниатюры этих 
немногих мастеров, сплошь и рядом пытаясь качество 
заменить количеством. Расписывают на ширпотреб 
брошки, украшают клеточкой портсигары. Все это не 
имеет никакой художественной ценности и делается 
исключительно во имя коммерческого расчета.

Такая постановка дела, конечно, никак не способ­
ствует художественному росту артели. Мешает и уна­
следованное от прошлого разделение труда. Хоро­
ший «личник» вынужден заниматься в артели столяр­
ничеством, ибо в иконописной мастерской его научи­
ли рисовать только лица и руки.

Художники хотят учиться, ищут хорошей книги. 
Но в клубной библиотеке брошюрка, изданная в нача­
ле первой пятилетки, считается новинкой. Заведую­
щий оправдывается:

— Что можно сделать на полтораста рублей в ме­
сяц?

Члены артели, кроме Н. П. Клыкова, которому по 
старости трудно выходить из дому, работают в хоро­



шей светлой мастерской. У них — специально обору­
дованные помещения для выделки полуфабриката, 
своя столовая, красный уголок, радио.

Но по вечерам рисовать невозможно. Лампочки 
светят красноватым накалом. Мигают. Умирают. 
Мстерская клееночная фабрика и завод «Металло- 
штамп» из-за нехватки электроэнергии работают на 
четверть своей производственной мощности. Между 
тем, электрификация Мстеры — дело вполне возмож ­
ное. В 12 километрах от села проходит магистраль 
Горьковской электростанции.

По вечерам жители Мстеры или спозаранок лож ат­
ся спать, или отправляются в общественный сад. Они 
идут по изрытым улицам, о вывороченные булыжники 
которых ломаются колеса и оси колхозных телег. Идут 
мимо каменных домов, принадлежащих сельсовету. Их 
можно узнать по мрачно чернеющим брешам разбитых 
окон, по грудам камней, нагроможденных внутри. Из 
35 домов, составляющих муниципальный фонд сельсо­
вета, добрая половина вот уже который год тщетно 
дожидается ремонта: обвалились потолки, протекают 
крыши.

По единственной аллее общественного сада селе­
дочными косяками движется молодая Мстера. В боль­
ших зеркальных шарах, поставленных в качестве укра­
шения в начале и конце аллеи, отражаются огоньки па­
пирос, кривится луна, расплываются фигуры гуляю­
щих.

Шагая в человеческом потоке, Александр Ф едоро­
вич Котягин сердитым басом говорит:

— Палеху помогали не только Москва и Иванов­
ская область, но и район, и сельсовет. А наши вязни- 
ковские районные организации, да и свои мстерские 
тоже явно недооценивают Мстеру, как художественно- 
промышленный центр. Судите об этом по нашему бла­
гоустройству, по культуре нашей.



Он закуривает. Спичка на миг озаряет характер­
ное, как из дерева вырезанное, лицо художника и гас­
нет.

— А, кажется, пора бы оценить нас по заслугам. 
Есть же у нас достижения, есть будущее. Путь Пале­
ха должен стать и нашим путем!..

Мы спускаемся к музею, идем мимо белой его ог­
рады, смотрим с горы в луга.

Луна слабо освещает простор поймы. От реки тя­
нет сыростью. Мигает далекий рыбацкий костер. 
И черный узор соседних деревьев режется на теплой 
синеве неба орнаментом мстерской лаковой коробочки.

(«Наши достижения», № 5-6, 1935 г.)



НИК. ТАРУССКИЙ.

Тарусский, Николай Алексеевич, родился в 1903 году, в 
семье известного в Москве врача, беспартийный, по основной про­
фессии своей тоже врач. Писал он только стихи, печатался в 
журнале «Новый мир», в альманахах «Перевал», «Ровесники» и 
«Недра». Выпустил сборник стихотворений «Я плыву вверх по 
Васюгану».

На перевальских собраниях Тарусский бывал редко. В со­
дружестве он ближе всего сошелся с Николаем Николаевичем За­
рудиным.

В 1935 году у Тарусского обнаружился туберкулез глаз в 
очень тяжелой форме. С этого времени он совсем отошел от ка­
кой бы то ни было литературной общественности, писать уже 
не мог, диктовал свои стихи жене. Будучи сам медиком, он по­
нимал всю безнадежность своего положения, говорил, что обре­
чен на неминуемую слепоту.

НИК. ТАРУССКИЙ

Я осенью болею, а ты не спишь, мой друг!
Мой ласковый, дай руку, мы вступим в объясненье 
С той памятью, где кружит зелёный, звонкий круг, 
Лес отроческих лет, полуприкрывшись тенью.
Мы эту тень развеем и копоть оботрём.
Давай начнём сначала! Ну вместе! Восемнадцать!
Ты помнишь этот год? Как музыкальный гром,
Он в комнату вошел и приказал меняться...
Сквозняк ломает рамы. Он —  синий, ледяной!
Навылет сквозь квартиру, выдавливая двери!
Навылет сквозь сознанье, — а ты, мой друг, со мной! 
Привычки отживают, и мне не жаль потери!
Восторг? Слепое пенье? Случайный обер-тон? 
Мальчишество, быть может? Но возраст умирает.



Шинели и бушлаты. Дымящийся перрон.
Слепит морозным солнцем. А я дружу с мирами. 
Ночь. С легким саквояжем стою на холоду.
Столбы фонарных светов. Обмерзшая площадка.
И вдруг состав вскипает свистками на ходу 
И в ночь меня выносит, рыча, из беспорядка.
И режет мир, и ломит, и прётся напрямик 
Сквозь белые вагоны тифозного состава 
Туда, туда, в ночное, где не читают книг,
Где широко без края, где завалило травы.
И круглый шум колёсный. И свет. И стоны рек, 
Когда их дружно давят грядущими мостами, 
Прощай! Прощай! В последний! Разгон в 20-й век, 
Где ночь вздыхает жизнью над мчащими кустами.

Подуло с чердака, 
Пересчитало ветки;
Над домиком соседки 
Свалило облака.

Углом загнуло скатерть, 
Ударилось в стекло; 
Рудбекии снесло 
На брошенное платье.

В акациях врасплох, 
Дрожа, трясёт стручками 
И — сыплет над сучками 
Сверкающий горох.

Погода заодно 
С стеклянною травою;
И бабочкой цветною 
Листок летит в окно.



Янтарный зной. И стрекозиный 
Стеклянный трепет возле ив. 
Переливается залив 
Цветущей радугами тиной.

Лесной и травянистый пруд 
Цветёт осокой, тростниками;
В нём кружевными облаками 
Деревья, падая, плывут.

Здесь, по тенистым берегам, 
Ползут к воде нагие корни 
Узлами змей, цветных и чёрных,
И неподвижных по годам.

Сребристо-серый, узкий, светлый, 
На длинных ножках паучок 
Бежит от рыбы наутёк,
В воде описывая петли.

Под расклубившимся кустом,
В воде нагретой, густо-медной 
Цветок фарфоровый и бледный 
Застыл над красным карасём.

Час неподвижный и стоячий,
Вода и солнце. Знойный круг.
И ты теплеешь, милый друг,
В сердцебиениях горячих.

Ты полюбила навсегда 
Меня любовью настоящей 
В ленивый день, в июль палящий, 
У травянистого пруда.



БАБУШКА

Ты стареешь рублёвской иконой,
Край серебряных яблонь и снега,
Край старушек и низких балконов,
Тёплых домиков и почтальонов, 
Разъезжаю щ их в тряских телегах.

Там, в просторе уездного дома —
Никого. Только бабушка бродит.
Так же выстланы сени соломой,
Тот же липовый запах знакомый,
Так же бабушка к утрене ходит.

С черным зонтиком —  даже в погоду. 
Зонтик. Тальма. Стеклярус наколки.
Хоть за семьдесят, —  крепкого роду: 
Только суше, темней год от году,
Только пальцы не держат иголки.

Мир — старушкам! Мы с гордым презреньем 
Не глядим на старинные вещи.
В наши годы других поколений,
В наши годы борьбы и сомнений 
Жадны мы до любви человечьей.



БОРИС ПИЛЬНЯК.

В своей автобиографии Борис Андреевич Пильняк пишет:
«Настоящая моя фамилия — Вогау. Отец — земский вете­

ринарный врач — происходит из немцев-колонистов Поволжья; 
мать — из старинной саратовской купеческой семьи (ныне уже 
вымершей), мать окончила Московские педагогические курсы. 
Отец и мать были близки к народническим движениям 80-х и 
90-х годов.

Я родился 29 сентября старого стиля в 1894 г. в Можайске, 
Московской губ., и понёс в себе четыре крови: германскую и 
чуть-чуть еврейской со стороны отца, славянскую и монгольскую 
(татарскую) со стороны матери. Детство прошло в уездных го­
родах Московской губернии (Можайске, Богородске, Коломне).

...Окончил в Нижнем-Новгороде — нижегородское «Влади­
мирское реальное училище» в 1913 г.

...Годы революции я прожил в Коломне».
(«Писатели», под редакцией Вл. Лидина, 1926 г.)

Хотя формально Пильняк не состоял в «Перевале», он был 
тесно связан с этой организацией, особенно с А. К. Воровским и 
с последними «могиканами» содружества. Больше того, после рос­
пуска всех группировок, в 1932-м году, Пильняк создал у себя 
в особняке, на Ленинградском шоссе, небольшое литературное 
общество, нечто вроде литературного салона, который в основ­
ном состоял всё из тех же «ушедших в подполье» перевальцев.

Свой салон Пильняк назвал — «Тридцатые годы», то есть 
именем того десятилетия, последние годы которого оказались в 
одинаковой степени роковыми и для перевальцев и для самого 
Бориса Андреевича.

Рассказ об этом салоне не входит в план нашей работы, а 
потому отметим только, что внешний вид этих вечеров, а зача­
стую и целых ночей носил характер скорее богемный, нежели 
чисто литературный. Можно смело утверждать, что в «30-х го­
дах» было выпито крепких напитков никак не меньше, нежели 
высказано крепких, страстных, а временами трагических сужде­
ний о судьбах русской литературы.

Пильняк разделил долю перевальцев не только за близость 
свою к последним участникам Содружества; кроме этого обще­



ния были у него еще и свои собственные «грехи» перед диктату­
рой. Одним из таких «преступлений» явилась, несомненно, «По­
весть непогашенной луны». В герое этого рассказа — Гаврилове 
показан облик командарма Фрунзе. Смерть на операционном сто­
ле здесь тоже не случайна. Фрунзе погиб под хлороформом, 
и есть немало оснований предполагать, что отравление это было 
выполнено по специальному приказу Сталина. «Повесть» появи­
лась в майской книге журнала «Новый мир», за 1926-ой год. Но­
мер был уже выпущен и частично разослан подписчикам, когда 
в Главлите спохватились и поняли свою оплошность. ГПУ немед­
ленно конфисковало весь оставшийся тираж. Номер этого жур­
нала является сейчас большой редкостью.



БОРИС ПИЛЬНЯК

ПОВЕСТЬ НЕПОГАШЕННОЙ ЛУНЫ.

Г л а в а  п е р в а я

На рассвете над городом гудели заводские гудки. 
В переулках тащилась серая муть туманов, ночи, изм о­
рози, растворялась в рассвете -— указывала, что рассвет 
будет невеселый, серый, изморозный. В этот час в ти­
пографиях редакций ротационки выбрасывали послед­
ние оттиски газет, и вскоре —  со дворов экспеди­
ций, — по улицам рассыпались мальчишки с газетны­
ми кипами; один — другой из них на пустых пере­
крестках выкрикивал, прочищая глотку, так, как бу­
дет кричать весь день:

— Революция в Китае! К приезду командарма Гав­
рилова! Болезнь командарма!

И в этот час к вокзалу, куда приходят поезда с 
юга, пришел поезд. Это был экстренный поезд, в кон­
це его сизо поблескивал синий салон-вагон, безмолв­
ный, с часовыми на подножках, с опущенными портье­
рами за зеркальными стеклами окон. Поезд пришел из 
черной ночи, от полей, промотавших, роскошествуя, 
лето на зиму, ограбленных летом для того, чтобы ста­
риться снегом. Поезд вполз под крышу вокзала мед­
ленно, не шумно, стал на запасный путь. На перроне бы ­
ло пустынно. У дверей, должно быть, не случайно, сто­
яли усиленные наряды милиции с зелеными нашивка­
ми. Трое военных, с ромбами на руках, прошли к са- 
лон-вагоиу. Люди там обменялись честями, — эти трое



постояли у подножки, часовой шептал что-то внутрь 
вагона, — тогда эти трое поднялись по ступенькам и 
скрылись за портьерами. В вагоне вспыхнул электриче­
ский свет. Два военных монтера закопошились у ва­
гона и под крышей вокзала проводили телефонные 
провода в вагон. Еще подошел человек к вагону, в де­
мисезонном стареньком пальто и, —  не по сезону, — 
в меховой шапке-ушанке. Этот человек никакой чести 
не отдавал, и ему не отдали чести, — он сказал:

— Скажите Николаю Ивановичу, что пришел По­
пов.

Красноармеец посмотрел медленно, осмотрел По­
пова, проверил его несвежие башмаки и медленно отве­
тил:

— Товарищ командарм еще не вставали.
Попов дружески улыбнулся красноармейцу, поче­

му-то перешел на ты, сказал дружески:
— Ну, ты, братишка, ступай, скажи ему, что при­

шел, дескать, Попов.
Красноармеец пошел, вернулся. Тогда Попов по­

лез в вагон. В салоне, потому что были опущены зана­
веси и горело электричество, застряла ночь. На столе 
около настольной лампы лежала раскрытая книга и 
около нее тарелка с недоеденной манной кашей, — и 
за кашей — расстегнутый кобур кольта с ременным 
шнурком, легшим змейкой. На другом конце стола сто­
яли раскупоренные бутылки. Трое военных, с ромбами 
на рукавах, сидели в стороне от стола в кожаных кре­
слах вдоль стены, сидели очень скромно, навытяжку — 
безмолвствовали, с портфелями в руках. Попов пролез 
за стол, снял пальто и шапку, положил их рядом с со­
бой, взял раскрытую книгу, посмотрел. Приходил ко 
всему на свете равнодушный проводник, убрал со сто­
ла; бутылки поставил куда-то в угол; смел на подносик 
корки гранатов; — постелил на стол скатерть, поставил 
на нее одинокий стакан в подстаканнике, тарелку с



черствым хлебом, рюмку для яиц; — принес на таре­
лочке два яйца, соль, пузыречки с лекарствами; ото­
гнул угол портьеры, посмотрел на утро, —  раздвинул 
портьеры на стеклах окон, шнурки портьер прожикали 
сиротливо, — потушил электричество и в салон залез­
ло серое, в изморози осеннее утро. Лица у всех в этом 
мутном утре были желты, —  жиденький, водянистый 
свет походил на сукровицу. В дверях, рядом с провод­
ником, стал ординарец: походная канцелярия уже ра­
ботала, прозвонил телефон.

Тогда из купе-спальни в салон прошел командарм. 
Это был невысокий, широкоплечий человек, белоку­
рый, с длинными волосами, зачесанными назад. Гимна­
стерка его, на рукаве которой было четыре ромба, си­
дела нескладно, помятая, сшитая из солдатского зеле­
ного сукна. Сапоги со шпорами, хоть и были вычище- 
щены тщательнейше, стоптанными своими каблуками 
указывали на многие свои труды. Это был человек, 
имя которого сказывало о героике всей гражданской 
войны, о тысячах, десятках тысяч, сотнях тысяч людей, 
стоявших за его плечами, —  о тысячах, десятках и сот­
нях тысяч смертей, страданий, калечеств, холода, го ­
лоледиц и зноя походов, о громе пушек, свисте пуль 
и ночных ветров, —  о кострах в ночи, о походах, о по­
бедах и бегствах, вновь о смерти. Это был человек, 
который командовал армиями, тысячами людей, —  ко­
торый командовал людьми, победами, смертью: поро­
хом, дымом, ломанными костями, рваным мясом, — 
теми победами, которые сотнями красных знамен и 
многочисленными толпами шумели в тылах, радио о 
которых облетало весь земной шар, —  теми победами, 
после которых, — на российских песчаных полях, —  
рылись глубокие ямы для трупов, ямы, в которые сва­
ливались кое-как тысячи человеческих тел. Это был 
человек, имя которого обросло легендами войн, полко­
водческих доблестей, безмерной храбрости, отважест- 
ва, стойкости. Это был человек, который имел право



и волю посылать людей убивать себе подобных и уми­
рать.

В салон прошел невысокий, широкоплечий чело­
век с добродушным, чуть-чуть усталым лицом семи­
нара. Он шел быстро, и его походка одновременно 
сказывала в нем и кавалериста, и очень штатского, ни- 

,как не военного человека. Трое штабистов стали перед 
ним во фронт. Командарм приостановился перед ними, 
руки не подал, сделал тот жест, который позволял им 
стоять вольно. И так, стоя перед ними, командарм 
принял от них рапорты: каждый из этих троих высту­
пал вперед, становился во фронт и рапортовал — «во 
вверенном мне» — «служба революции». — Каждому 
отрапортовавшему командарм жал руки, по порядку, 
должно быть, не слушая рапортов. Тогда он сел перед 
одиноким стаканом, и проводник возник рядом, чтобы 
налить из блестящего чайника чая. Командарм взял 
яйцо.

—  Как дела? — спросил попросту, без рапортов, 
командарм.

Один из троих заговорил, сообщил новости, и тог­
да спросил в свою очередь:

—  Как ваше здоровье, товарищ  Гаврилов?
Лицо командарма сделалось на минуту чужим, он

сказал недовольно:
— Вот, был на Кавказе, лечился. Теперь попра­

вился, — помолчал, — теперь здоров. — Помолчал. — 
Распорядитесь там, никаких торжеств, никаких почет­
ных караулов, вообще... — Помолчал. — Вы свободны, 
товарищи.

Трое штабистов поднялись, чтобы уйти. Команд­
арм, не поднимаясь, каждому из них подал руку, — 
те вышли из салона бесшумно. — Когда в салон вхо­
дил командарм, Попов не поклонился ему, — взял кни­
гу и отвернулся с ней от командарма, перелистывал. 
Командарм одним глазом взглянул на Попова и тоже 
не поклонился, сделал вид, что не заметил человека. —



Когда штабисты ушли, — не приветствуя, точно они 
виделись вчера вечером, командарм спросил П опова:

—  Хочешь чаю, Алешка, или вина?
Но Попов не успел ответить потому, что вперед 

выступил ординарец, зарапортовал, —  «товарищ ко­
мандарм», — о том, что автомобиль снят с платф ор­
мы, в канцелярию поступили пакеты, — один пакет из 
дома № первый, привез его секретарь, секретный па­
кет, — о том, что квартира приготовлена в штабе, —■ 
что кипа пришла телеграмм и бумаг с поздравлениями. 
— Командарм отпустил ординарца, сказал, что жить 
останется в вагоне. Проводник, не дожидаясь ответа 
Попова, поставил на стол стакан для чая и стакан для 
вина. Попов вылез из своего угла, подсел к командар­
му.

— Как твое здоровье, Николаша? — спросил П о­
пов, заботливо, так, как спрашивают братья.

— Здоровье мое — как следует, совсем налади­
лось, здоров, — а вот, чего доброго, придется тебе 
стоять у моего гроба в почетном карауле, — ответил 
Гаврилов, не то шутя, не то серьезно: —  во всяком 
случае — невеселой шуткой.

Эти двое, Попов и Гаврилов, были связаны ста­
ринной дружбой, совместной подпольной работой, 
совместной работой на фабрике, тогда далеко в моло­
дости, когда они начинали свои жизни орехово-зуев­
скими ткачами; потом была совместная — богород­
ская — тюрьма, — и дальше —  бытие революционе- 
ра-профессионала — ссылка, побег, подполье, Таган­
ская пересыльная, ссылка, побег, эмиграция, Париж, 
Вена, Чикаго; и тогда тучи Четырнадцатого года, Брин­
дизи, Салоники, Румыния, Киев, Москва, Петербург, — 
и тогда: гроза Семнадцатого года, Смольный, О к­
тябрь, гром пушек над московским' Кремлем, и —  один 
начальник штаба красной гвардии в Ростове на Дону* 
а другой — предводитель пролетарского дворянства, 
как сострил Рыков, в Туле, для одного тогда —  вой­



ны, победы, командирство над пушками, людьми, 
смертями, — для другого —  губкомы, исполкомы, 
ВСНХ, конференции, собрания и доклады: для обо­
их —  все, вся жизнь, все мысли —  во имя величайшей 
в мире революции, величайшей в мире справедливо­
сти и правды. Но всегда один другому — Никола- 
ша, —  один другому — Алексей, Алешка, —  навсегда 
товарищи-ткачи, без чинов и регламентов.

—  Ты мне расскажи, Николаша, как твое здоро­
вье? —  спросил Попов.

—  Видишь ли, у меня была, а, может быть, и есть, 
язва желудка. Ну, знаешь, боли, рвота кровью, из­
жоги страшные — так, гадость страшная, — командарм 
говорил негромко, наклонившись к Алексею. — По­
сылали меня на Кавказ, лечили, боли прошли, стал 
на работу, проработал полгода, опять тошнота и бо­
ли, опять поехал на Кавказ. Теперь опять боли про­
шли, даже выпил для пробы бутылку вина... —  Ко­
мандарм перебил себя: —- Алешка, может, вина хо­
чешь, вон там, под лавкой, —  я привез тебе ящичишко, 
откупори!

Попов сидел, подперши голову ладонью, он от­
ветил :

— Нет, я с утра не пью. Ты говори.
—  Ну, вот, здоровье мое совсем в порядке. — 

Командарм помолчал. — Скажи, Алешка, — зачем ме­
ня вызвали сюда, не знаешь?

—  Не знаю.
—  Пришла бумага, —  выехать прямо с Кавказа, —• 

даже к жене не заезжал. —  Командарм помолчал. — 
Чорт его знает, не могу придумать, в чем дело, в ар­
мии все в порядке, ни съездов, ничего.

Командарм говорил об армии, о войне, — и не за­
мечал, должно быть, что, когда он говорил об армии, 
он переставал быть ткачом и становился полковод­
цем и красным генералом красной армии; командарм 
говорил об Орехово-Зуеве и орехово-зуевских време­



нах, — и не замечал, должно быть, как становился он 
ткачом, — вот тем ткачом, который тогда там полю­
бил заречную учительницу, чистил для нее сапоги и 
ходил босиком до школы, чтобы не пылились сапо­
ги, и только в лесочке у школы обувался, —  купил 
фантазию с бантом и шляпу а-ля-чорт-побери, — и 
все же дальше разговоров о книжечках никуда с учи- 
телкой не забрело, не вышло у них романа, отвергла 
его учительница. Командарм — ткач был уютным, хо­
рошим человеком, умевшим шутить и видеть смеш­
ное, — и он шутил, разговаривая с другом: — лишь 
изредка спохватывался командарм, делался непокой­
ным: вспоминал о непонятном вызове, неловко двигал­
ся и говорил тогда здоровым ткачом о больном ко­
мандарме: — «Вельможа, фельдмаршал, сенатор, — 
тоже! — а гречневой каши есть не могу... да, брат, 
цека играет человеком, — из песни слова не выки­
нешь» — и отмалчивался.

— Николаша, ты толком скажи, что ты подозре­
ваешь? — сказал Попов. — Что это ты болтал про по­
четный караул?

Командарм ответил не сразу, медленно:

— В Ростове я встретил Потапа (он — партийной 
кличкой — назвал крупнейшего революционера из 
«стаи славных» Осьнадцатого года), — так вот, он 
говорил... убеждал меня сделать операцию, вырезать 
язву, или зашить ее, что ли, — подозрительно убеж­
дал! — Командарм смолк. — Я чувствую себя здоро­
вым, против операции все мое нутро противится, не 
хочу, — так поправляюсь. Болей, ведь, нет уже ника­
ких, и вес увеличился, и... чорт знает, что такое, —  
взрослый человек, старик уже, вельможа, — а смотрю 
себе в брюхо! Стыдно. —  Командарм помолчал, взял 
раскрытую книгу. — Толстого читаю, старика, «Дет­
ство и отрочество», — хорошо писал старик, бытие 
чувствовал, кровь... Крови я много видел, а... а опера­



ции боюсь, как мальчишка, не хочу, зарежут!.. Хоро­
шо старик про кровь человеческую понимал.

Вошел ординарец, стал во фронт, отрапортовал, 
— о том, что из штаба приехали с докладом, что при­
шла машина за командармом из дома № первый, про­
сят пожаловать туда, — что новые пришли телеграм­
мы, — что от такого-то прислали за посылкой с юга. 
Ординарец положил на стол кипу газет. Командарм 
отпустил ординарца. Командарм распорядился приго­
товить шинель. Командарм раскрыл газету. Там в га­
зете, где сообщаются важнейшие события дня, значи­
лось: — «Приезд командарма Гаврилова», — и на 
третьей странице было сообщено, что «сегодня при­
езжает командарм Гаврилов, временно покинувший 
свои армии для того, чтобы оперировать язву в ж е­
лудке». В этой же заметке сообщалось, «что здоровье 
товарищ а Гаврилова вызывает опасения», но что «про­
фессора ручаются за благоприятный исход операции».

Старый солдат революции, солдат, командарм, 
полководец, который посылал тысячи людей умирать, 
завершение военной машины, предназначенной уби­
вать, умирать и побеждать кровью, — Гаврилов отки­
нулся на спинку стула, вытер рукой лоб, пристально 
посмотрел на Попова, сказал:

—  Алешка, слышишь? — это не спроста! — Дда. 
Что же делать? — и крикнул: — Вестовой, шинель!

Г л а в а  в т о р а я

На перекрестке двух главных улиц города, там, 
где бесконечной вереницей текли автомобили, люди, 
ломовики — стоял за палисадом дом с колонна­
ми. Вывески на этом доме не было никакой. У ворот 
этого дома — у ворот с грифами — стояли два часо­
вых в шлемах. Мимо этого дома текли люди, гудки 
автомобилей, толпа, человеческое время, тек серый 
день, газетчики, люди с портфелями, женщины с юб­
ками до колен и в чулках, обманывающих глаз так,



точно ноги женщин голы: —  за грифами ворот время 
покойствовало и останавливалось. — И другой стоял 
дом в другом конце города, также классической архи­
тектуры, за палисадом, за колоннами, с крыльями фли­
гелей, со страшными рожами мифологической ерун­
ды на барельефах. Ворот к этому дому было двое, 
на воротах корчили рожи фавны, у ворот размести­
лись сторожки и на скамейках у сторожек сидели сто­
рожа, в фартуках, в валенках, с медными бляхами на 
фартуках. У ворот стоял закрытый автомобиль, чер­
ный, с красными крестами и с надписью —  «скорая по­
мощь».

В этот день в передовице крупнейшей газеты пе­
чаталось — «к трехлетию червонной валюты», — ука­
зывалось, что твердая валюта может существовать 
«только тогда, когда вся хозяйственная жизнь будет 
построена на твердом хозяйственном расчете, на твер­
дой экономической базе. Дотации и ведение народ­
ного хозяйства несоразмерно своему бюджету неми­
нуемо расстроят твердую финансовую систему». — 
Крупным заголовком стояло: «Борьба Китая против 
империалистов». В зарубежном отделе были телеграм­
мы из Англии, Франции, Германии, Чехословакии, Л ат­
вии, Америки. —  Была напечатана —  подвалом — 
большая статья — «Вопрос о революционном наси­
лии». — И было две страницы объявлений, где печа­
талось крупнейше: — «Правда жизни —  сифилис». — 
Новая книга С. Бройде «В сумасшедшем доме».

В полдень к дому номер первый, к тому, что за ­
медлил время, подошел закрытый ройс. Часовой от­
крыл дверцу, из лимузина вышел командарм.

В кабинете в дальнем конце дома окна были по­
луприкрыты гардинами, и за окнами бежала улица; 
в кабинете горел камин; на столе в кабинете —  на 
красном сукне — стояли три телефонных аппарата, 
чтобы утвердить тишину совместно с потрескиваю­
щими в камине поленьями; три телефонных аппарата



— три городских артерии приводили в кабинет, чтобы 
из тишины командовать городом, знать о городе, о 
всех его артериях. В кабинете, на письменном столе, 
массивный из бронзы стоял письменный прибор и в 
подставке для перьев воткнута была дюжина красных 
и синих карандашей. На стене в кабинете, за письмен­
ным столом, был прилажен радиоприемник с двумя 
парами наушников и ротой во фронт выстроилась сис­
тема электрических звонков — от звонка в прием­
ную — до звонка «военной тревоги». Против письмен­
ного стола стояло кресло. — За письменным столом 
в кабинете на деревянном стуле сидел негорбящийся 
человек. Гардины на окнах были полуприкрыты, и под 
зеленым абажуром на письменном столе горело элект­
ричество, — и лица этого негорбящегося человека не 
было видно в тени.

Командарм прошел по ковру и сел в кожаное 
кресло.

П е р в ы й ,  негорбящийся человек:
—  Гаврилов, не нам с тобой говорить о жернове 

революции. Историческое колесо, — к сожалению, я 
полагаю, — в очень большой мере движется смертью 
и кровью, — особенно колесо революции. Не мне и 
тебе говорить о смерти и крови. Ты помнишь, как мы 
вместе с тобой вели голых красноармейцев на Екате- 
ринов. У тебя была винтовка, и винтовка была у меня. 
Снарядом под тобой разорвало лошадь, и ты пошел 
вперед пешком. Красноармейцы бросились назад и ты 
пристрелил одного из нагана, чтобы не бежали все. 
Командир, ты застрелил бы и меня, если бы я стру­
сил, и ты был бы, я полагаю, прав.

В т о р о й ,  командарм:
—  Эк, как ты тут обставился, совсем министр, — 

у тебя здесь курить можно? — я окурков не вижу.
—  Не кури, не надо. Тебе здоровье не позволяет. 

Я сам не курю.
В т о р о й ,  — строго, быстро:



— Говори без предисловий, —  зачем вызвал? — 
Не к чему дипломатить. Говори!

П е р в ы й :
—  Я тебя позвал потому, что тебе надо сделать 

операцию. Ты необходимый революции человек. Я по­
звал профессоров, они сказали, что через месяц ты 
будешь на ногах. Этого требует революция. П рофес­
сора тебя ждут, они тебя осмотрят, все поймут. Я уже 
отдал приказ. Один даже немец приехал.

В т о р о й :
— Ты, как хочешь, а я все-таки закурю. —  Мне 

мои врачи говорили, что операции мне делать не на­
до, и так все заживет. Я себя чувствую вполне здоро­
вым, никакой операции не надо, не хочу.

П е р в ы й  — сунул руку назад, нащупал на сте­
не кнопку звонка, позвонил —  вошел бесшумный сек­
ретарь. — п е р в ы й  спросил: —  «есть кто на очере­
ди к приему»? —  секретарь ответил утвердительно. 
П е р в ы й  ничего не ответил, отпустил секретаря.

П е р в ы й :
— Товарищ командир, ты помнишь, как мы об­

суждали, послать или не посылать четыре тысячи лю­
дей на верную смерть? Ты приказал послать. Правиль­
но сделал. —  Через три недели ты будешь на ногах. — 
Ты извини меня, я уже отдал приказ.

• Звонил телефон, не городской, внутренний, тот, 
который имел всего-на-всего каких-нибудь тридцать —  
сорок проводов. П е р в ы й  снял трубку, слушал, пе­
респросил, ск азал :— «Ноту французам? Конечно, оф и­
циально, как говорили вчера. —- Ты понимаешь, пом­
нишь, мы ловили форелей, —  французы очень склиз­
кие. — Как? — да, да, —  подвинти! — Пока».

П е р в ы й :
— Ты извини меня, говорить тут не о чем, това­

рищ Гаврилов.
Командарм докурил папиросу, всунул окурок к си­

ним и красным карандашам, —  поднялся с кресла,



К о м а н д а р м :
— Прощай.
П е р в ы й :
— Пока.
Командарм красными коврами вышел к подъезду, 

ройс унес его в шум улиц. —  Негорбящийся человек 
остался в кабинете. Никто больше к нему не прихо­
дил. Не горбясь, сидел он над бумагами, с красным, 
толстым карандашом в руках. Он позвонил, —  вошел 
секретарь, — он сказал: «распорядись убрать оку­
рок, вот отсюда, из этой подставки!» —  и опять за- 
безмолвствовал над бумагами, с красным карандашом 
в руках. Прошли час и другой, человек все сидел над 
бумагами, работал. Однажды звонил телефон, он слу­
шал и ответил: —  «Два миллиона рублей калошами 
и мануфактурой для Туркестана, чтобы заткнуть бес­
товарную дыру? —• да, само собою! —  Да, валяй! —  
Пока». —  Входил бесшумно коридорный человек, по­
ставил на столике у окна поднос с стаканом чая и кус­
ком холодного мяса, прикрытым салфеткой, ушел. — 
Тогда негорбящийся человек вновь позвонил секрета­
рю, спросил: —  «секретная сводка готова»? —  Сек­
ретарь ответил утвердительно, —  «принесите». — И 
вновь надолго человек забезмолвствовал над большим 
листом, над рубриками Наркоминдела, Полит-и-Эко- 
ном-отделов ОГПУ, Наркомфина, Наркомвнешторга, 
Наркомтруда. —  Тогда в кабинет вошли —  один и 
другой —  люди из той тройки, которая вершила.

В четыре часа —  к дому номер два, на окраину, 
подъезжало несколько автомобилей. Дом кутался во 
мрак, точно мрак мог согреть промозглую сырость. — 
У ворот дома стали два милиционера, рядом со сто­
рожами в фартуках и валенках. У дверей в парадный 
ход стали два милиционера. Краской, с двумя ордена­
ми красного знамени, гибкий, как лозина, — с двумя 
красноармейцами —  вошел в подъезд. —  Краскома 
с красноармейцами в прихожей встретил человек в бе­



лом халате. — «Да, да, да, знаете ли». Комната была 
велика и пуста. Посреди нее расставился стол в белой 
клеенке и вокруг стола стояли — казенного образца, 
как на железных дорогах — клеенчатые стулья с вы­
сокими спинками. У стены поместился клеенчатый 
диван, покрытый простыней, у дивана деревянный та­
бурет. В углу, над раковиной, на стеклянной полке 
расставлены были пузырьки с разными номенклату­
рами, бутылища с сулемой, банка с зеленым мылом, — 
висели около желтые, неподсиненные полотенца. — 
С первыми автомобилями приехали профессора, тера­
певты, хирурги.

Люди входили, здоровались, — встречал их — хо­
зяином — высокий человек, бородатый, добродуш но­
лицый, лысый.

К нему навстречу прошел профессор Лозовский, 
человек лет тридцати пяти, бритый, в сюртуке, в 
пенснэ с прямой перекладиной, с глазами, влезшими в 
углы глазниц.

— Да, да, да, знаете ли.
Бритый человек передал волосатому разорванный 

конверт с сургучной печатью. Волосатый человек вы­
нул лист бумаги, поправил очки, прочел, —  опять по­
правил очки, недоуменно передал лист третьему.

Бритый человек, торжественно:
— Как видите, секретная бумага, почти приказ. 

Ее прислали мне утром. Вы понимаете?
Первый, второй, третий, — отрывки разговоров, 

негромко, поспешно:
— При чем же тут консилиум?
—  Я приехал по экстренному вызову. Телеграмма 

пришла на имя ректора университета.
— Командарм Гаврилов, знаете, тот, который.
— Да, да, да, знаете ли, революция, командир ар­

мии, формула, и — пож-жалуйте.
— Консилиум.



Электричество здесь падало резко вырезанными 
тенями. — Один другого взял за пуговицу нагрудного 
кармана у халата; один другого взял под руку, чтобы 
пройтись...

Тогда: — в дверях громыхнули винтовки красно­
армейцев, топнули каблуки, — красноармейцы умерли 
в неподвижности; в дверях появился высокий, как ло­
зина, юноша с орденами красного знамени на груди, 
гибкий, как хлыст, стал во фронт перед дверью, — 
и быстро вошел в приемную командарм, откинул ру­
кой волосы назад, поправил ворот гимнастерки, — ска­
зал:

— Здравствуйте, товарищи! Прикажете разде­
ваться.

Тогда: — профессора медленно сели на клеенча­
тые стулья за стол, положили локти на стол, размяли 
руки, поправили очки и пенснэ, попросили сесть боль­
ного. Тот, который передал пакет, у которого глаза 
под прямым пенснэ вросли в глазницы, сказал волоса­
тому:

— Павел Иванович, вы как prim us in ter pares, 
я полагаю, не откажетесь председательствовать.

— Прикажете раздеваться? — спросил командарм 
и взялся рукой за ворот.

Председатель консилиума, Павел Иванович, сде­
лав вид, что он не слышал вопроса командарма, мед­
ленно сказал, садясь на председательское место:

— Я полагаю, мы спросим больного, когда он по­
чувствовал приступы болезни и какие патологические 
признаки указали ему на то, что он болен. Потом мы 
осмотрим больного.

От этого совещания профессоров остался лист бу­
маги, исписанный неразборчивым профессорским по­
черком.

Протокол консилиума, в составе профессора
такого-то, профессора такого-то, профессора та­
кого-то (так семь раз).



Больной, гражданин Николай Иванович Гав­
рилов, поступил с жалобой на боль в подложеч­
ной области, рвоту, изжогу. Заболел два года на­
зад незаметно для себя. Лечился все время амбу­
латорно и ездил на курорты, —  не помогало. По 
просьбе больного, был созван консилиум из вы­
шеозначенных лиц.

S tatus praesens. Общее состояние больного 
удовлетворительно. Легкие — N. Со стороны 
сердца наблюдается небольшое расширение, уча­
щенный пульс. В слабой форме neurastenia. Со 
стороны других органов, кроме желудка, ничего 
патологического не наблюдается. Установлено, 
что у больного, повидимому, имеется ulcus ven- 
triculi и его необходимо оперировать.

Консилиум предлагает больного оперировать 
профессору Анатолию Козмичу Лозовскому. П ро­
фессор Павел Иванович Кокосов дал согласие ас­
систировать при операции.

Город, число, семь подписей профессоров.

Впоследствии, уже после операции, из частных 
бесед было установлено, что ни один профессор, в 
сущности, совершенно не находил нужным делать 
операции, полагая, что болезнь протекает в форме, 
операции не требующей, но на консилиуме тогда об 
этом не говорилось; лишь один молчаливый немец 
сделал предположение о ненужности операции, впро­
чем, не настаивая на нем после возражений коллег; 
да рассказывали еще, что уже после консилиума, са­
дясь в автомобиль, чтобы ехать в дом ученых, про­
фессор Кокосов, тот, у которого глаза заросли в во­
лосах, сказал профессору Лозовскому: — «ну, знае­
те ли, если бы такая болезнь была у моего брата, я 
не стал бы делать операции», —• на что профессор Л о­
зовский ответил: — «да, конечно, но... но ведь опе-



рация-то безопасная»... —  Автомобиль зашумел, по­
шел.

Негорбящийся человек в доме номер первый все 
еще сидел в своем кабинете. Окна были глухо закры­
ты занавесами. Вновь горел камин. Дом замер в ти­
шине, точно эту тишину копили столетием. Человек 
сидел на деревянном своем стуле. Теперь перед ним 
были открыты толстые книги на немецком и англий­
ском языках, —  он писал —  по-русски, чернилами, 
прямым почерком, в немецком Lainen Post, — те 
книги, что были раскрыты перед ним, были книгами 
о государстве, праве и власти. —  В кабинете падал с 
потолка свет, и теперь видно было лицо человека: 
оно было очень обыденно, —  быть может, чуть-чуть 
черство, — но, во всяком случае, очень сосредоточен­
но и никак не утомленно: — человек над книгами и 
блок-нотом сидел долго. Потом он звонил и к нему 
пришла стенографистка. Он стал диктовать. Вехами 
его речи были — СССР, Америка, Англия —  земной 
шар и СССР, английские стерлинги и русские пуды 
пшеницы, —  американская тяжелая индустрия, китай­
ские рабочие руки. —  Человек говорил громко и твер­
до, и каждая его фраза была формулой.

Над городом шла луна.
В этот час командарм сидел у Попова, в гости­

ничном номере большой гостиницы, населенной ис­
ключительно коммунистами. Их сидело трое — Гав­
рилов, сидел у стола, и на коленях у него гомозилась 
Наташка. Гаврилов зажигал спички; удивленно, как 
могут удивляться таинственному в мире только дети, 
Наташка смотрела на огонь, —  складывала трубкой 
губы и дула на огонь, не сразу хватало дыхания по­
тушить спичку, потом спичка тухла, — и тогда столь­
ко изумления, восторга и страха перед таинственным 
было в голубых глазах Наташи, что нельзя было не



зажечь новой спички, — нельзя было не склонить го ­
лову перед тем таинственным, что самою собою нес­
ла Наташа. — Потом Гаврилов укладывал Наташку 
спать, сел около ее постельки, сказал: — «ты закрой 
глаза, а я буду тебе песню петь», — и запел, не умея 
петь, не зная никакой песни, придумывая песню здесь 
же:

Пришел козел, сказал:
А ты спи, спи, спи, спи, спи.

Улыбнулся, хитро посмотрел на Наташу и на П о­
пова, и пропел то, что впервые пришло ему на ум из 
созвучья слов «спи, спи, спи», — запел:

Пришел козел, сказал:
А ты спи, спи, спи, спи, спи...
Но не пис, пис, пис, пис, пис...

Наташа открыла глаза, улыбнулась, а Гаврилов 
так и пел эти две последние строчки неумелым голо­
сом (плохо, в сущности, пел), пока не заснула Н а­
таша.

Тогда Гаврилов и Попов вдвоем пили чай.
Попов спрашивал: — «не сварить ли тебе, Никол- 

ка, манной каши»?
Сидели друг против друга, говорили негромко, 

медленно, никуда не спешили, чаю выпили много. Гав­
рилов пил с блюдечка, расстегнув ворот гимнастерки. 
После мелочей, о том, о сем, за вторым стаканом чая, 
не допив половины, Попов отставил стакан, помолчав, 
сказал:

— Николка, а моя Зина от меня ушла, ребенка 
бросила мне на руки, ушла к какому-то инженеру, ко­
торого раньше любила, шут его знает. Судить ее мне 
не охота, не хочу мараться плохими словами, —  а, все- 
таки, надо сказать, убежала по-сучьи, не сказав, 
скрыв. И самому мне стыдно, —  подобрал человека 
в яме, на фронте, заботился, любил и, как дурак, грел



человека, — а он оказался барынькой, — проглядел 
человека, который со мной пять лет прожил... — И П о­
пов подробно рассказывал о всех мелочах расхожде­
ния, которые всегда так мучительны именно своей ме­
лочностью, той мелочью, за которой не видно боль­
шого. Тогда стали говорить о детях, и Гаврилов рас­
сказывал о своей семейной жизни, о троих своих сы­
нишках, о своей жене, которая уже постарела и, все 
же, единственная на всю жизнь для Гаврилова.

Уезжая, командарм сказал:
— Ты мне дай почитать чего-нибудь, только, зна­

ешь, попроще, про хороших людей, про хорошую лю­
бовь, что-нибудь вроде «Детства и отрочества», — 
сказал Гаврилов.

У Попова горами были свалены по всем углам кни­
ги, —  но простой книги о простой человеческой люб­
ви, о простых отношениях, о простой жизни, о солн­
це, людях и о простой человеческой радости — такой 
книги не нашлось у Попова.

— Вот тебе и революционная литература, — ска­
зал, пошутив, Гаврилов. — Ну, ладно, я еще раз про­
читаю Толстого. Уж очень хорошо у него там про 
старые перчатки на балу. —  И Гаврилов потемнел, за ­
молчал, сказал тихо: — Я тебе, Алешка, не говорил, 
чтобы на пустые разговоры время не тратить. Был я 
сегодня и по начальству, и в больнице у профессо­
ров. Профессорье умственность разводило. Не хочу 
резаться, естественно, против. Завтра мне ложиться 
под нож. Ты тогда приходи в больницу, не забывай 
старину. Детишкам моим и жене ничего не пиши. Про­
щай! — и Гаврилов вышел из комнаты, не пожав руки 
Попова.

У гостиницы стояла крытая машина. Гаврилов 
сел, молвил: — «домой, в вагон», —  и машина пошла 
в переулки. — На запасных путях луна скользила по 
рельсам; пробежала собака, визгнула и скрылась в про­
стор черной рельсовой тишины. У ступенек вагона



стоял часовой, замер, пока проходил командарм. Вы­
рос в коридоре ординарец, высунул голову провод­
ник, — вспыхнуло в вагоне электричество, —  и такая 
безмолвная, голубая, провинциальная тишина стала в 
вагоне. Командарм прошел в купе-спальню, снял сапо­
ги, надел ночные туфли, расстегнул ворот гимнастер­
ки, — позвонил, — «чаю». — Прошел в салон, сел к 
настольной лампе; проводник принес чаю, но коман­
дарм не прикоснулся к нему; командарм долго сидел 
над книгой, над «Детством и отрочеством», читал, ду­
мал над книгой. Тогда командарм прошел в спальню, 
принес большой блок-нот, позвонил, сказал своему 
вестовому: — «чернил, пожалуйста», — и медленно 
стал писать, думая над каждой фразой. Написал одно 
письмо, перечитал, обдумал, заклеил в конверт. Вто­
рое письмо написал, обдумал, заклеил. И третье пись­
мо написал, очень короткое, писал торопясь, —  за ­
печатал, не перечитывая. В вагоне немотствующая ста­
ла тишина. Замер у подножки часовой. Замерли в ко­
ридоре ординарец и проводник. Замерло, казалось, 
время. Письма долго лежали перед командармом, в бе­
лых пакетах, с надписанными адресами. Тогда коман­
дарм взял большой пакет, все три письма запечатал 
в него и на пакете написал: — «вскрыть после моей 
смерти».

Г л а в а  т р е т ь я

Первый снег выпал в день смерти Гаврилова. Го­
род затих белой тишиной, побелел, успокоился, и на 
деревьях за окнами осыпали снег синички, прилетев­
шие из-за города вместе со снегами.

Профессор Павел Иванович Кокосов всегда про­
сыпался в семь утра, и в этот же час он проснулся в 
день операции.

Профессор высунул голову из-под одеяла, отхар­
кался, потянулся волосатой рукою к ночному столи­



ку, привычно нашарил там очки, оседлал ими нос, 
вправив стекла в волосы. За окном на березе сорилась 
снегом синичка. Профессор надел халат, вставил ноги 
в домашние туфли и пошел в. ванную.

В доме было тихо в тот час, когда проснулся про­
фессор, но когда он, крякая, выходил из ванной, в сто­
ловой жена, Екатерина Павловна, шумела уже чайной 
ложечкой, размешивая профессору сахар в чае, и в сто­
ловой шумел самовар. Профессор вышел к чаю в ха­
лате и в туфлях.

— Д оброе утро, Павел Иванович, — сказала жена.
—  Доброе утро, Катерина Павловна, — сказал 

муж.
Профессор поцеловал у жены руку, сел против 

нее, удобнее устроил в волосах очки. Профессор в мол­
чании хлебнул чаю, собравшись сказать что-то очеред­
ное. Но течение утреннего чайного обычая прервал 
телефон. Телефон был неурочен. Профессор строго 
посмотрел на дверь в кабинет, где звонил телефон, 
подозрительно посмотрел на жену, на эту стареющую 
уже, пухлую женщину в японском кимоно, встал и по­
дозрительно пошел к телефону. В телефон пошли сло­
ва профессора, сказанные особенно старческим голо­
сом, ворчливо:

— Ну, ну, я слушаю вас. Кто звонит и в чем дело?
В телефон сказали, что говорят из штаба, что в

штабе известно, что операция назначена на половину 
девятого, что из штаба спрашивают, не нужна ли ка­
кая-либо помощь, не надо ль прислать за профессором 
автомобиль? — И профессор вдруг рассердился, засо­
пел в трубку, заворчал.

—  ... Я, знаете ли, служу обществу, а не частным 
лицам, да, да, да, знаете ли, ба-батенька, и в клиники 
я езжу на трамвае, ба-батенька. Я выполняю мой долг, 
извините, по моей совести. И сегодня не вижу причин 
не ехать на трамвае.



Профессор громко кинул трубку, оборвав разго­
вор, зафыркал, засопел, вернулся к столу, к жене и 
чаю. Пофыркал, покусал усы, и очень скоро успоко­
ился. Опять из-за очков стали видны глаза, сейчас 
сосредоточенные и умные. Профессор сказал тихо:

— Захворает в деревне Дракины Лужи мужик 
Иван, будет три недели лежать на печи, потом помо­
лится, покряхтит, посоветуется со всей родней и по­
едет в земскую больницу к доктору Петру Ивановичу. 
Петр Иванович знает Ивана пятнадцать лет, и Иван 
Петру Ивановичу перетаскал за эти пятнадцать лет 
полторы дюжины кур, перезнал всех детей Петра Ива­
новича, одному даже мальчишке уши драл на горохе. 
Иван приедет к Петру Ивановичу, поклонится куроч­
кой. Петр Иванович посмотрит, послушает, — и, если 
надо, — сделает операцию, тихо, спокойно, толково 
и — не хуже, чем я сделаю. А если не заладится опе­
рация, помрет Иван, крест поставят, и все... Или даже 
ко мне — придет обыватель Анатолий Юрьевич Свин- 
цицкий. Расскажет все до седьмого пота. Я его пере­
смотрю и пересмотрю семь раз, изучу его и скажу 
ему: — «идите, мол, батенька, живите с язвой, остере­
гайтесь, проживете с ней так пятьдесят еще лет, а ес­
ли помрете — ну, что тут поделаешь, Бог подобрал, 
батенька!» Если скажет мне: — «сделайте операцию!» 
— сделаю, если не хочет — никогда не стану делать.

Профессор помолчал.
— Сегодня я ассистирую у себя в больнице при 

операции над большевиком, командиром армии Гав­
риловым.

— Этот тот, который, — сказала Екатерина Пав­
ловна, — который... ну, в большевистских газетах... 
ужасное имя! А почему не вы оперируете, Павел Ива­
нович?

— Ну, ничего особенно ужасного нет, конечно, — 
ответил профессор, — а почему Лозовский —  сейчас 
время такое, молодые в моде, им выдвигаться надо.



А все-таки, в конце концов, больного никто не знает 
после этих консилиумов, хоть его прощупывали, про­
свечивали, прочищали и просматривали все наши зна­
менитости. А самое главное — человека не знают, не 
с человеком имеют дело, а с формулою* — генерал № 
такой-то, про которого каждый день в газетах пишут, 
чтобы страх на людей наводить. И попробуй сделай 
операцию как-нибудь не так —- по всем европам про- 
тащут, отца позабудешь.

Комната профессора Анатолия Козьмича Л озов­
ского не была похожа на квартиру Кокосова. Если квар­
тира Кокосова законсервировала в себе рубеж девяно­
стых и девятисотых российских годов, то комната Л о­
зовского возникла и консервировалась в лета от тыся­
ча девятьсот седьмого до девятьсот шестнадцатого. 
Здесь были тяжелые портьеры, широкий диван, брон­
зовые голые женщины в качестве подсвечников на ду­
бовом письменном столе, стены затянуты были ковра­
ми и висели на коврах картинки, второй сорт с выста­
вок «Мира искусств».

Лозовский спал на диване, и не один, а с молодой, 
красивою женщиной, — крахмальная его манишка ва­
лялась на ковре на полу. Лозовский проснулся, тихо 
поцеловал плечо женщины и бодро встал, дернул шну­
рок занавески. Тяжелая суконная занавесь поползла в 
угол, и в комнату пришел снежный день. Радостно, как 
могут глядеть очень любящие жизнь в самих себе, Л о­
зовский посмотрел на улицу, на снег, на небо.

В это время позвонил телефон. Телефон у профес­
сора висел над диваном, за ковром. Профессор взял 
трубку, — «да, да, вас слушают». — В телефон гово­
рили из штаба, спрашивали, не надо ли прислать за 
профессором автомобиль?

— Да, да пожалуйста! Об операции нечего беспо­
коиться, она пройдет блестяще, я уверен. Насчет ма­
шины —  пожалуйста, тем паче, что мне надо перед



операцией заехать по делам. Да, да, пожалуйста, к 
восьми часам.

В день операции, утром, до операции, к Гаврило­
ву приходил Попов. Это было еще до рассвета, при лам­
пах, — но разговаривать не пришлось, потому что хо- 
жалка повела Гаврилова в ванную ставить последнюю 
клизму. Уходя в ванную, Гаврилов сказал:

— Прочти, Алеша, у Толстого в «Отрочестве» на­
счет ком-иль-фо и не ком-иль-фо. Хорошо старик 
кровь чувствовал! — это были последние слова перед 
смертью, которые слышал от Гаврилова Попов.

Перед операцией в коридоре от операционной до 
палаты Гаврилова поспешно ходили люди, шептались, 
бесшумно суматошились. Вечером перед операцией 
Гаврилову засовывали в пищевод гуттаперчевую киш ­
ку, сифон, которым выкачивают желудочный сок и 
промывают желудок, — такой гуттаперчевый инстру­
мент, после которого тошнит и угнетает психику, точ­
но этот инструмент существует к тому, чтобы унижать 
человеческое достоинство. В утро перед операцией 
клизму поставили последний раз. В операционную 
Гаврилов пришел в больничном халате, в больничных 
грубого полотна портах и рубашке (у рубашки вместо 
пуговиц были завязочки), в больничных, за номером, 
туфлях на босу ногу (белье на Гаврилове переменили 
в это утро последний раз, надели на него стериль­
ное) — пришел в операционную побледневшим, поху­
девшим, усталым.

В предоперационной шумели спиртовки, кипяти­
лись длинные никелевые коробки, безмолвствовали 
люди в белых халатах. Операционная была очень боль­
шой комнатой, сплошь — пол, стены, потолки — вы­
крашенной в белую масляную краску. В операционной 
было необыденно светло, ибо одна стена была сплош­
ным окном, и это окно уходило в заречье. Посреди 
комнаты стоял длинный, белый — операционный —■ 
стол. Здесь Гаврилова встретил Кокосов и Лозовский.



И Кокосов, и Лозовский, в белых халатах, надели на 
головы белые колпаки, подобно поварам, а Кокосов 
еще завесил слюнявкой бороду, оставив наружу воло­
сатые глаза. Вдоль стены стоял десяток людей в белых 
халатах.

Гаврилов с хожалкой вошел в комнату спокойно, 
молча поклонился профессорам и прошел к столу, по­
смотрел в окно на заречье, руки скрестил на спине. 
Вторая хожалка внесла на крючке кипящий стерили­
затор с инструментами, длинную никелевую коробку.

Лозовский спросил Кокосова шопотом:
— Приступим, Павел Иванович?
— Да, да, знаете ли, — ответил Кокосов.
И профессора пошли мыть, —■ еще и еще раз, — 

руки, поливать их сулемой, мазать иодом. Хлорофор- 
матор просмотрел маску, потрогал свой пузырек.

—  Товарищ Гаврилов, приступим, —  сказал Л о­
зовский. — Извольте, будьте добры, лечь на стол. Туф­
ли снимите.

Гаврилов посмотрел на сестру, чуть-чуть смущенно 
одернул рубашку, — она взглянула на Гаврилова, как 
на вещь, и улыбнулась, как улыбаются ребенку. Гаври­
лов сел на стол, скинул одну туфлю, потом другую, и 
быстро лег на стол, поправив под головой валик — за ­
крыл глаза. Тогда быстро, привычно и ловко хожал­
ка застегнула ремни на ногах, прикрутила человека 
к столу. Хлороформатор положил на глаза полотенце, 
обмазал нос и рот вазелином, надел на лицо маску взял 
руку больного, чтобы слушать пульс и полил маску 
хлороформом — по комнате поплыл сладкий, вяжу­
щий запах хлороформа.

Хлороформатор отметил час начала операции. 
Профессора отошли к окну, молча. Сестра щипцами 
стала выкладывать, раскладывать на стерильной марле 
скальпели, стерильные салфетки, пеаны, кохеры, пин­
цеты, иглы, шелка. Хлороформатор подливал хлоро­



форм. В комнате застыла тишина. Тогда больной за ­
мотал головой, застонал.

— Нечем дышать, снимите повязку, — сказал 
Гаврилов и лязгнул зубами.

— Повремените, пожалуйста, — ответил хлоро- 
форматор.

Через несколько минут больной запел и заговорил.
— Лед прошел, и Волга вскрылась, золотой мой, 

золотой, я девчоночка, влюбилась, —  пропел коман­
дарм и зашептал: — а ты спи, спи, спи. — Помолчал, 
сказал строго: —  А клюквенного киселя мне не давайте 
никогда больше, надоело, это не ком-иль-фо. — П о­
молчал, крикнул строго, так, должно быть, как кри­
чал в боях: — Не отступать! Ни шагу! Расстреляю!.. 
Алешка, брат! — скорости все открыты, земли уже не 
видно. Я все помню. Тогда я знаю, что такое револю­
ция, какая это сила. И мне не страшна смерть. — 
И опять запел: — За Уралом живет плотник, золотой 
мой, золотой...

— Как вы себя чувствуете? Вам не хочется 
спать? — спросил тихо Гаврилова хлоформатор.

И Гаврилов обыкновенным голосом, тоже тихо, 
заговорщицки, ответил :

— Ничего особенного, нечем дышать.
— Повремените еще немного, — сказал хлорофор- 

матор и подлил хлороформа.
Кокосов озабоченно посмотрел на часы, склонил­

ся над скорбным листом, перечитал его.
Есть организмы, которые к тем или иным нарко­

тикам чувствуют идиосинкразию. Гаврилова уже усы­
пляли двадцать семь минут.

Кокосов подозвал младшего ассистента, подста­
вил ему лицо, чтобы тот поправил очки на носу про­
фессора. Хлороформатор озабоченно прошептал Л о­
зовскому:

— Быть может, отставить хлороформ — попробо­
вать эфир?



Лозовский ответил:
—  Попробуем еще хлороформом. В противном 

случае операцию придется отложить. Неудобно.
Кокосов строго посмотрел кругом, озабоченно 

опустил глаза. Хлороформатор подлил хлороформу. 
Профессора молчали.

Гаврилов окончательно заснул на сорок восьмой 
минуте. Тогда профессора последний раз протерли 
спиртом руки. Хожалка обнажила живот Гаврилова, на 
свет выглянули худые ребра и подтянутый живот.

Поле операции, — подложечную область, — ши­
рокими мазками, спиртом, бензином и иодом протер 
профессор Кокосов. Сестра подала простыни, чтобы 
прикрыть простынями ноги и голову Гаврилова. Сест­
ра вылила на руки профессора Лозовского полбанки 
иоду.

Лозовский взял скальпель и провел им по коже. 
Брызнула кровь, и кожа расползлась в стороны; из-под 
кожи вылез желтый, как на баранине, лежащий слоя­
ми, с прослойками кровяных сосудов, жир. Лозовский 
еще раз порезал человеческое мясо, разрезал фасции, 
блестящие, белые, прослоенные лиловатыми мышца­
ми. Кокосов пеанами и кохерами, — неожиданно лов­
ко для его медвежества — зажимал кровоточащие со­
суды.

Другим ножом Лозовский прорезал пузырь брю­
шины. Лозовский оставил нож, стерильными салфет­
ками стер кровь. В разрезе внутри видны были кишки 
и молочно-синий мешок желудка. Лозовский опустил 
свою руку в кишки, повернул желудок, обмял его.

На блестящем мясе желудка, в том месте, где 
должна была быть язва — белый, точно вылепленный 
из воска, похожий на личину навозного жука — был 
рубец, указывающий, что язва уже зажила, указываю­
щий, что операция была бесцельна.



Но в этот момент, в этот момент, в тот момент, 
когда желудок Гаврилова был в руках профессора Л о­
зовского...

— Пульс! пульс! — крикнул хлороформатор.
— Дыхание! — казалось, машинально поддакнул 

Кокосов.
И тогда можно было видеть, как из-за волос и из- 

за очков вылезли очень злые, страшно злые глаза Ко- 
косова, вылезли и расползлись в стороны, а глаза Л о­
зовского сидящие в углах глазниц, давя на переносицу, 
еще больше сузились, ушли вглубь, сосредоточились, 
срослись в один глаз, страшно острый.

У больного не было пульса, не билось сердце и не 
было дыхания, и холодели ноги.

Это был сердечный шок: организм, непринимав­
ший хлороформа, был хлороформом отравлен. Это 
было то, что категорически указывало, что человек 
никогда уже не встанет к жизни, что человек должен 
умереть, что искусственным дыханием, кислородом, 
камфорой, физиологическим раствором — оконча­
тельную смерть можно отодвинуть на час, на десять, 
на тридцать часов, не больше, что к человеку не придет 
сознание, что человек, в сущности — умер.

Было ясно, что Гаврилов должен умереть под но­
жом, на операционном столе.

Профессор Кокосов повернул к хожалке свое ли­
цо, сунул его вперед, чтобы хожалка поправила про­
фессору очки, профессор крикнул:

— Откройте окно! Камфоры! Физиологический 
наготове!

Безмолвная толпа ассистентов стала еще безмолв­
ней. Кокосов, точно ничего не произошло, склонился 
над инструментами у столика, осмотрел инструменты, 
молчал. Лозовский также склонился около Кокосова.

— Павел Иванович, — сказал шопотом и злобно 
Лозовский.



—  Ну? —  ответил Кокосов громко.
—  Павел Иванович? — еще тише сказал Л озов­

ский, теперь уже никак не злобно.
—  Ну? —  громко ответил Кокосов и сказал: — 

продолжайте делать операцию!
Оба профессора выпрямились, поглядели друг на 

друга, у одного два глаза срослись в один, у другого 
глаза вылезли из волосьев. Лозовский на момент от­
клонился от Кокосова, точно от удара, точно хотел 
найти перспективу, глаз его раздвоился, заблуждал, — 
потом слился еще четче, острее, —  Лозовский про­
шептал:

—  Павел Иванович...
И опустил руки на рану: он не зашивал, а сметы­

вал внутренние полости, он стянул кожу и стал заш то­
пывать только ее верхние покровы. Он приказал:

—  Освободите руки, — искусственное дыхание!
Огромное окно в операционной было открыто и

в комнату шел мороз первого снега. Камфора в чело­
века была уже впрыснута. Кокосов вместе с хлоро- 
форматором отгибал руки Гаврилова назад и подни­
мал их вверх, заставлял человека искусственно ды ­
шать. Лозовский штопал рану. — Лозовский1, крикнул:

— Физиологический раствор!
И ассистентка воткнула в грудь человека две тол­

стые, толщиною почти в папиросу, иглы, чтобы через 
них влить в кровь мертвеца тысячу кубиков жидкой 
соли, чтобы поддержать кровяное давление. Лицо че­
ловека было безжизненно, сине, полиловели губы.

Тогда Гаврилова отвязали от стола, положили на 
стол с колесиками и отвезли в его палату. Сердце его 
билось и он дышал, но сознание не вернулось к нему, 
как быть может, не вернулось до последней минуты, 
когда перестало биться прокамфаренное и искусствен­
но просоленное сердце, когда он —  через тридцать 
семь часов —  был оставлен камфорой и врачами — 
и умер: — быть может — потому, что до последней



минуты к нему никто не допускался, кроме этих двух 
профессоров и сестры, но за час до того, как офици­
ально было сообщено о смерти командарма Гаврило­
ва — случайный сосед по палате слышал странные 
звуки в палате, точно там перестукивался человек, как 
перестукиваются арестанты в тюрьмах. Там, в палате, 
лежал заживо-мертвый человек, прокамфаренный по­
тому, что в медицине есть этический обычай не допу­
скать человеческой смерти под операционным ножом.

Операция тогда началась в восемь часов тридцать 
девять минут и — на столе с колесиками — вывезли 
Гаврилова из операционной в одиннадцать часов один­
надцать минут. В коридоре тогда швейцар сказал, что 
профессора Лозовского дважды вызывали по телеф о­
ну из дома номер первый. Профессор подошел к кон­
торе, где был телефон, к окну, постоял, посмотрел на 
первый снег, покусал пальцы и вернулся к телефон­
ной трубке, вник в ту телефонную сеть, которая име­
ла тридцать-сорок проводов, поклонился трубке и 
сказал, что операция прошла благополучно, но что 
больной очень слаб и что они, врачи, признали его со­
стояние тяжелым, и попросил извинения в том, что 
не сможет сейчас приехать.

Гаврилов умер, —  то есть, профессор Лозовский 
вышел из его палаты с белым листом бумаги и, скло­
нив голову, печально и торжественно сообщил о том, 
что больной командир армии, гражданин Николай И ва­
нович Гаврилов, к величайшему прискорбию, скончал­
ся в час ночи семнадцать минут.

Через три четверти часа, когда доходил второй 
час ночи, во двор больницы вошли роты красноармей­
цев и по всем ходам и лестницам стали караулы. В этот 
час по небу ползли облака и за ними торопилась пол­
ная, устающая торопиться, луна. В этот час в крытом 
ройсе1 профессор Лозовский экстренно ехал в дом но­
мер первый; ройс бесшумно вошел в ворота с гриф а­
ми, мимо часовых, стал у подъезда, — часовой открыл



дверцу; Лозовский прошел в тот кабинет, где на крас­
ном сукне письменного стола стояли три телефонных 
аппарата, а за письменным столом, на стене, ротой во 
фронт выстроились звонки.

Разговор, бывший у Лозовского в этом кабине­
те — неизвестен, но он длился всего три минуты; Л о­
зовский вышел из кабинета — из подъезда — со дво­
ра — очень поспешно, с пальто и шляпою в руках, по­
хожий на героев Гофмана; автомобиля уже не было; 
Лозовский шел, покачиваясь, точно он был пьян... 
Улицы качались под луной в неподвижной пустыне 
ночи, вместе с Лозовским.

Лозовский — Гофманом — вышел из кабинета до­
ма номер первый. В кабинете дома номер первый 
остался негорбящийся человек. Человек стоял за сто­
лом, нависнув над столом, опираясь о стол кулаками. 
Голова человека была опущена. Он долго был непо­
движен. — Человека оторвали от его бумаг и ф ор­
мул. — И тогда человек задвигался. Его движения 
были прямоугольны и формульны, как те формулы, 
которые каждую ночь он диктовал стенографистке. Он 
задвигался очень быстро. Он позвонил в звонок сзади 
себя, он сиял телефонную трубку. Он сказал дежур­
ному: — «беговую, открытую!» — Он сказал в теле­
фон тому, кто, должно быть, спал, кто был в тройке 
первых, — голос его был слаб: — «Андрей, милый! 
Еще ушел человек — Коля Гаврилов умер, нет боево­
го товарища. Позвони Потапу, голубчик».

Ш оферу негорбящийся человек сказал: — «в боль­
ницу!»

В черных проходах стояли часовые. Дом немот­
ствовал, как надо немотствовать там, где смерть.

Негорбящийся человек, — черными коридора­
ми, — прошел к палате командарма Гаврилова. Чело­
век прошел в палату — там на кровати лежал труп ко­
мандарма, там удушливо пахло камфорой.



Все вышли из палаты — в палате остались: не- 
горбящийся человек и труп человека Гаврилова. Ч е­
ловек сел на кровать к ногам трупа. Руки Гаврилова 
лежали над одеялом вдоль тела. Человек долго сидел 
около трупа, склонившись, затихнув. Тишина была в 
палате. Человек взял руку Гаврилова, пожал руку, ска­
зал:

— Прощай, товарищ! Прощай, брат! — и вышел 
из палаты, опустив голову, ни на кого не глядя, ска­
зал:

— Форточку там открыли бы, дышать нельзя! — 
и быстро прошел черным коридором.

Г л а в а  п о с л е д н я я

Вечером, после похорон командарма Гаврилова, 
когда отгремели трубы медных военных оркестров, от­
клонялись в трауре знамена, прошли тысячи хороня­
щих и труп человека стыл в земле в месте с этой зем­
лей, — Попов заснул у себя в номере и проснулся в 
час, непонятный ему, за столом. В номере было тёмно 
и тихо плакала Наташа. Попов склонился над доче­
рью, взял ее на руки, поносил по комнате.

В окно лезла белая луна, уставшая спешить. П о­
пов подошел к окну, посмотрел на снег за окном, на 
тишину ночи. Наташа сошла с рук Попова, стала на 
подоконник.

В кармане у Попова лежало письмо от Гаврило­
ва, та последняя записка, которую он написал в ночь 
перед тем, как пойти в больницу. В записке было на­
писано:

«Алеша, брат! Я ведь знал, что умру. Ты прости 
меня, ведь ты уж не очень молод. Качал я твою дев­
чонку и раздумался. Ж ена у меня тоже старушка и 
знаешь ты ее двадцать лет. Ей я написал. И ты напи­
ши ей. И поселяйтесь вы жить вместе, женитесь, что 
ли. Детишек растите. Прости, Алеша!»



Наташа стаяла на подоконнике, и Попов увидел: 
она надувала щеки, трубкой складывала губы, смот­
рела на луну, целилась в луну,, дула в нее.

— Что ты делаешь, Наташа? — спросил отец.
— Я хочу погасить луну, — ответила Наташа.
Полная луна, купчихой, плыла за облаками, уста­

вала торопиться.
Это был час, когда просыпалась машина города, 

когда гудели заводские гудки. Гудки гудели долго, 
медленно, один, два, три — много, сливаясь в серый 
над городом вой. Было совершенно понятно, что этими 
гудками воет городская душа, замороженная ныне 
луною.

(«Новый мир», книга 5, 1926)



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Портреты членов содружества «Перевал» мы дали, по 
возможности, без всяких прикрас. Читателям, мало зна­
комым с советской литературной общественностью, может 
показаться, что фигуры эти были вполне типичны для совет­
ской литературы 30-х годов. До некоторой степени это 
верно — большинство перевальцев были несомненно людь­
ми своего времени, но все же необходимо отметить, что 
по сравнению, не только с писателями ВАПП’а, «Кузни­
цы» и конструктивистами, но даже рядом с попутчиками 
они выделялись «лица необщим выраженьем». Даже после 
ликвидации всех литературных группировок в 1933-36 г., 
ко времени расцвета всеобщей угодливости и лакейского 
прислужничества, бывшие перевальцы, зачастую, уже не 
рискуя открыто протестовать против подхалимства, все же 
оставались как бы «при особом мнении». Не «против», но 
и не «за» — фигура умолчания — «воздержавшиеся». Ес­
ли в отдельных случаях кое-кто из них, вроде Губера с его 
рассказом «Дружба», впадал в общий тон активного при­
способленчества, то в целом и каждый в отдельности они 
продолжали защищать право художника уж если не мыс­
лить, то хотя бы чувствовать и видеть мир по-своему.

Но к середине 30-х годов быть «при особом мнении» 
не полагалось. «Кто не с нами, тот против нас!» —  кри­
чали лозунги и еще: «Если враг не сдается — его уничто­
жают».

Все советские граждане, а тем более передовой от­
ряд новой интеллигенции — «инженеры человеческих 
душ» — писатели, во что бы то ни стало должны были мыс­
лить и воспринимать действительность только по директи­
вам сталинского политбюро.



В апреле 1932 года вышло постановление ЦК о рос­
пуске всех литературных группировок. С этого времени 
официально перестало существовать содружество писате­
лей революции «Перевал». Но бывшие перевальцы, связан­
ные между собой приятельством, попрежнему встречались 
у Ивана Ивановича Катаева, у Лежнева, у Зарудина и у 
Бориса Пильняка. Они уже не спорили о политике. Каж­
дый сознавал, что надвигается тяжелое время, происходит 
окончательное закабаление писателя. Они смутно надеялись 
на открытие Союза советских писателей, на котором будто 
бы будет поставлен и разрешен целый ряд насущных во­
просов современной литературы. Но пока надо было дер­
жать ухо востро, а язык за зубами. Многие видели времен­
ный выход в поездках для накопления материала.

Был у перевальцев проект всем скопом отправиться 
работать куда-нибудь на новостройку, например на Ангар- 
строй. Но из затеи этой ничего не вышло, — Зарудин пред­
почел поездку на Алтай; получив специальное разрешение 
НКВД, Слетов улетел на Сахалин. Даже Абрам Захарович 
Лежнев уехал в Белоруссию.

Торжественный съезд Союза советских писателей ни­
каких свобод в литературу не принес. А к концу того же 
1934 года, посте убийства Кирова, с новой силой развер­
нулись процессы над «врагами народа». Жестокие чист­
ки во всех областях советской жизни, следовали одна за 
другой. Чиновники Главлита (цензоры) свирепствовали с 
небывалой яростью.

К концу 1936 года чувство обреченности, которое по­
стоянно носил в себе Иван Иванович Катаев, невольно пе­
редалось и другим членам содружества. Бодрился один толь­
ко Зарудин, но иногда всё же было заметно, что и у него 
на душе кошки скребут.

После известия о смерти Александра Константинови­
ча Воронского о нем почти не говорили в содружестве. 
Только ко времени процесса Каменева и Зиновьева Петр 
Владимирович Слетов сказал:



— По сравнению с Александром Константиновичем, 
все мы в политике были несмышленными детьми, и Ворон­
ений играл нами, как хотел.

И однажды Зарудин, с непонятным злорадством, сооб­
щил своим приятелям:

— Помните, дочь Александра Константиновича — Га­
лочку? Такая всегда была тихая, воды не замутит. В апре­
ле она замуж выскочила, а через четыре месяца разреши­
лась двойней!.. Вот она поповская-то кровь где сказалась...

В подобных выпадах чувствовалась попытка свалить 
всю ответственность за свое былое «вольнодумство» на од­
ного Воронского, благо мертвые сраму не имут.

В том же 1936 году Зарудин перебрался на новую 
квартиру. На новоселье собрались старые приятели. Чита­
ли стихи, о чем-то спорили, смеялись, хвалили квартирку.

Под конец развеселившийся хозяин изображал в ли­
цах, как постаревшего и обрюзгшего Льва Борисовича Ка­
менева и понурого Зиновьева ведут на расстрел.

Новоселье прошло беспечно, по-перевальски, а когда 
гости уходили и еще раз подтвердили, что квартира дейст­
вительно прекрасная, Зарудин, несколько ослабевшим го­
лосом, с грустью сказал:

— Да, конечно, здесь всё хорошо, но скучно будет, 
когда из этой прекрасной квартиры поведут...

Он снова втянул голову в плечи, как делал это, изобра­
жая испуганную фигуру Каменева.

Первого взяли Катаева. Весной 1937 года его' аресто­
вали и увезли в наглухо закрытом автомобиле, который на 
языке советских граждан назывался «черный ворон» или 
«собачник».

На другой день, от жены Ивана Ивановича, все участ­
ники Содружества уже знали о ночном происшествии. Го­
ворили, что при обыске Катаев держался торжественно, 
был готов покорно и бестрепетно идти на заклание.



В испуганном перешептывании его друзей было не­
доумение:

—  Почему взяли именно Катаева, который никогда не 
был причастен ни к левой, ни к правой оппозиции?..

Каждый понимал, что это, быть может, только начало, 
зачин. Ночью не спали, прислушиваясь, не остановился ли 
у подъезда черный собачник. Но шли дни, недели...

Зарудин похудел, осунулся и только на второй месяц, 
после ареста Катаева, начал понемногу успокаиваться. По- 
прежнему стали наведываться к нему друзья.

Жила у Зарудина старая нянька, родом из Семенов­
ского уезда, Нижегородской губернии. Самого Николая она 
выняньчила, а потом его дочь поставила на ноги. И вот 
уже воспитанница ее учится в школе, но няня уходить не 
собирается.

Характер у няни был строгий, даже Николай Николае­
вич побаивался и слушался ее больше, чем собственную 
жену. Старая стала няня, лицо и руки как древесная кора 
и уже плохо соображает, жалостливой бабьей душой чует 
недоброе и даже гостям не рада.

— Ох, уж второй день сердце у меня не на месте. Вче­
ра гроза была и у Николая в кабинете стекло от рамы до 
рамы, само собой лопнуло, к большой беде это... А се­
годня того хуже, дерево в горшке, сколько лет стояло, вдруг 
слышу, хрустнуло и пополам переломилось, а зеленое, све­
жее... К чему это?..

Гости молчали. Николай Николаевич смеялся:
— Опять семеновские суеверия!..
Той же ночью, едва успели за гостями со стола убрать, 

звонок, длинный, резкий. Обыск. Перерыли всю квартиру, 
даже чучело лебедя, которого Николай Николаевич привез 
с Чанов, распотрошили до основания.

Зарудин сидел на стуле, белый как бумага. Несколько 
раз пытался он что-то объяснять уполномоченному НКВД, 
но тот грубо останавливал его:

— На Лубянке будешь разговаривать, а здесь помол­
чи!



Из разбитого окна, в кабинете, было видно, что на пя­
том этаже, в доме, где жил Губер, светятся окна его квар­
тиры, очевидно, там тоже — обыск.

В эту ночь одновременно были арестованы: Борис Гу­
бер, Ник. Зарудин и А. Лежнев вместе со своей Цицилией 
Борисовной.

Зарудин сразу понял всю безнадежность положения. 
У него не могло оставаться ни малейших иллюзий. Губер 
тоже не отличался наивностью. Но то, что перечувствовал 
и перетерпел деликатнейший и не допускающий мысли о ка­
ком-либо физическом насилии Абрам Захарович Лежнев, да­
же вообразить трудно.

До последнего момента он, конечно, верил, что в ка­
бинете умного партийного следователя его внимательно вы­
слушают и поймут. Ведь он за социализм; он хотя и бес­
партийный, но более честный марксист, нежели все эти 
Ермиловы, Новичи, Гурвичи и прочие подхалимы и карьери­
сты. Ведь не вапповцы же будут вести его дело, а обле­
ченные полным доверием партии и правительства работники 
народного комиссариата безопасности. Он просто и откры­
то расскажет всю правду. Он никогда не умел и не хотел 
лгать. И его, вместе с женой, тотчас же отпустят домой, 
для дальнейшей работы на благо социалистической родины.

Он не знал, что облеченному безграничной властью 
уполномоченному НКВД будет попросту некогда выслуши­
вать его оправдания. Он, конечно, не мог предположить, 
что следователь деловито положит перед ним лист бумаги 
и будет диктовать ему чудовищные признания в подготов­
ке террористического акта, в шпионаже в пользу какого- 
либо иностранного государства и дальше в том же роде.

А когда Лежнев с диким удивлением вскинет глаза и, 
с негодованием обиженного ребенка, откажется от возво­
димых на него преступлений, случится нечто такое, что 
окончательно осознать возможно лишь позднее, ворочаясь 
на холодном полу тюремной камеры и бережно ощупывая 
свое изуродованное тело.



У нас нет никаких сведений о том, что происходило с 
перевальцами в застенках НКВД, но, по тем случайным рас­
сказам, под величайшим секретом, которые изредка проса­
чивались от немногих, уцелевших после концлагерей, совет­
ских граждан, можно почувствовать основные штрихи по­
добных допросов. Некоторые варианты, конечно, допуска­
лись, но общий дух ежовщины, при любой ситуации, был 
один и тот же.

После ареста Губера на Васю Гросмана свалились оба 
сына Бориса Андреевича, вместе с бонной и кухаркой. Он 
принял всё это мужественно и покорно.

Через месяц были арестованы: жена Ивана Катаева и 
Вера Петровна Зарудина. Дочь Николая Николаевича — 
Инну — отправили в детский дом, новую квартиру запеча­
тали. Старуха-нянька, оставшись одна без крова и пищи, 
бросились в Петровский парк к старикам Зарудиным. Толь­
ко через полгода Николаю Эдуардовичу удалось выхлопо­
тать к себе внучку. Сын Катаева остался в детдоме.

Остальных перевальцев вызывали в НКВД и допраши­
вали, но всё же отпустили. Возможно, что Горбова спасли 
его «высокие связи». Что-то спасло и Слетова. Кое-кто от­
сидел несколько месяцев в Бутырках.

Прослышав об аресте друзей покойного Ефима Вих­
рева, районные партийные руководители возбудили хода­
тайство перед Москвой о разрешении ликвидировать вра­
жескую могилу и выкинуть из Палеха контрреволюционные 
останки бывшего перевальца. Однако, центр ходатайство 
это. не удовлетворил.

Много позднее дошли смутные слухи о приговорах, 
вынесенных «тройкой НКВД». Ручаться за достоверность 
этих слухов, конечно, не приходится, но все же они похо­
жи на правду.

Зарудина расстреляли. Катаев получил 20 лет лагерей. 
Губеру, принимая во внимание его чистосердечное раская­
ние, скинули до 15 лет. Жены были осуждены на пять лет 
трудовых лагерей. О Лежневе никто и ничего толком не 
мог сказать. Повидимому его забили на смерть при допро­



сах. Бориса Пильняка, примерно в 1939-м году, видели в 
концлагере на Медвежьей горе. Он пилил лес. Это было 
последнее известие о нем.

Все эти писатели, навсегда изъятые не только из со­
ветской литературы, но из самой жизни, не собирались 
свергать советскую власть. Они не готовили покушения ни 
на Сталина, ни даже на Ермилова, который спокойно сидел 
в «Красной нови» вместо Воронского. Они не организовы­
вали заговора против завоеваний революции. Наоборот, 
многие из них были плоть от плоти этой самой революции.

За что же с ними так жестоко расправились? Ведь да­
же Воронский, в конце жизни, отошел от своего троцкизма. 
Зарудину, десять лет спустя, припомнили его, по существу, 
мальчишеское увлечение Троцким.

Очевидно всё преступление перевальцев состояло лишь 
в том, что они не учли новой политики Кремля и продол­
жали защищать, казалось бы, совершенно неотъемлемое 
право художника быть самим собой.

Но времена, когда еще была возможна борьба за 
органичность творчества, за слияние мировоззрения с миро­
ощущением, отошли в прошлое, кончились.

Когда Сталин сводил свои последние счеты со всеми 
инакомыслящими, многие положения перевальской декла­
рации уже выглядели, как прямое сопротивление его за­
мыслам. Так, например, сказать во времена ежовщины, что 
«необходимо создание такого общественного мнения, кото­
рое бы не запугивало писателя», было равносильно выпа­
ду против сталинского НКВД. «Внимание к художественной 
индивидуальности и поддержка колеблющихся» — означа­
ли пособничество врагам народа.

Несмотря на то, что бывшие перевальцы, в последние 
годы, уже не решались открыто пропагандировать свои 
прежние лозунги, литературные враги их помнили, что «Пе­
ревал» не покаялся в своих ошибках и, в соответствую­
щий момент, донесли об этом куда следует, присовокупив, 
что ликвидация группы была только формальным жестом, а



фактически «Перевал» предпочел уйти в подполье со всем 
своим контрреволюционным багажом.

«Высшие способности изгоняют или казнят. Цицерону 
отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекс­
пир побивается камнями».

Такова программа Шигалева из «Бесов» Достоевского. 
Но большевизм пошел много дальше шигалевщины, он не 
допускает не только высших способностей, но ни малейше­
го дерзания, даже у средних рядовых представителей ис­
кусства.

Перевальцы дерзали и были уничтожены.



ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Биографические сведения о редакторе настоящ е­
го сборника Глебе Александровиче Глинке, бывшем 
члене группы «Перевал», читатель найдет в краткой 
справке, которую он сам дал о себе (см. стр. 307). 
Г. А. Глинка зарисовал в этой книге литературные 
портреты только тех «перевальцев», которые остава­
лись членами группы до самого конца.

По чисто техническим соображениям настоящий 
сборник не мог познакомить читателей со всеми «пе­
ревальцами». В частности, в сборник не вошли писа­
тели, ушедшие из «Перевала» до его ликвидации, как 
недавно скончавшийся и широко известный Михаил 
Пришвин, Родион Акулынин, и покойный Андрей Пла­
тонов. Родион Акулынин после многих мытарств д о ­
брался после войны до Соединенных Ш татов. Здесь 
Акульшин успел выпустить в свет под псевдонимом 
Родиона Березова несколько книг, из которых отме­
тим сборники рассказов «Далекое и близкое» (1952 г.) 
и «Русское сердце» (1954 г.).

Не включен в сборник и покойный Андрей Пла­
тонов, автор нашумевшей в 1931 г. повести «Впрок», 
в которой он до «Поднятой целины» М. Ш олохова 
дал читателю представление о том, какой катастро­
фой для русского крестьянства была насильственная 
коллективизация.

Окончательная ликвидация содружества «Перевал» 
последовала вскоре после первого больш ого «москов­
ского процесса» в августе 1936 года. Именно тогда 
в «Правде» (27-го августа 1936 года) появилась статья, 
обвинявшая «перевальцев» в том, что они скрывали



«свои непосредственные связи и прямую помощь 
ярым врагам партии — Воронскому, Мирову, Мале­
еву ». Для одного из троцкистов, находившегося в 
ссылке (имя его «Правда» не привела), «собирались 
деньги; деньги давали: Воронский, Иван Катаев, Гу­
бер и Зарудин». В той же статье сообщалось, что в 
последнее время эта группа «усердно добивалась раз­
решения на самостоятельный журнал, или, на худой 
конец, альманах». Разрешения не последовало, но в 
самой этой просьбе «Правда» усмотрела доказатель­
ство того, что «Перевал» «стал перерастать... из груп­
пировки творческой в политическую»... В послевоен­
ных советских руководствах по современной литера­
туре писатели-«перевальцы» не упоминаются ни одним 
словом. Почти все члены «Перевала» погибли, но идеи 
его живы и поныне. И каждый раз, когда, пользуясь 
благоприятной передышкой, некоторые советские пи­
сатели и затевают откровенный разговор об искренно­
сти и реализме, официальные критики вспоминают 
«Перевал» и упрекают этих писателей в тайных и яв­
ных симпатиях к этой группе.
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