
СУ
М

ЕРКИ 
Д

М
И

ТРИ
Й ГЛ

У
Х

О
ВСКИ

Й



ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ



Издательская группа АСТ 
представляет книги 

Дмитрия Глуховского

МЕТРО 2033  
МЕТРО 2034  

СУМЕРКИ



ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ

СУМЕРКИ

АСТ
Астрель
Москва



УДК 821.161.1 
ББК 84(2Рос=Рус)6 

Г55

Подписано в печать 27.07.09 г. Формат 70x90/16 
Бумага писчая. Уел. печ. л.23,4. Доп. тираж 10 000 экз. Заказ № 5828

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения 
правообладателя запрещается.

Общероссийский классификатор продукции 
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры
Санитарно-эпидемиологическое заключение 
№ 77.99.60.953.Д.009937.09.08 от 15.09.2008 г.

Издание осуществляется по лицензии 
ООО "Популярная литература

Оформление обложки и иллюстрации —  Антон Гречко

Глуховский Д.А.
Г55 Сумерки: [роман]/Дмитрий Глуховский. — М.: АСТ: Астрель, 

2 0 0 9 .-3 1 2 , [8] с.
ISBN 978-5-17-059679-9 (ООО «Изд-во АСТ»)
ISBN 978-5-271-24024-9 (ООО «Изд-во Астрель»)
«Сумерки» Дмитрия Глуховского — первый российский интеллектуальный 

бестселлер.
Полмиллиона человек прочли этот роман в Интернете. Те, кому полюбилось 

«Метро 2033», узнают в «Сумерках» фирменный стиль Глуховского: 
увлекательный, замысловато выстроенный сюжет, удивительную атмосферность, 
неожиданный финал. Землетрясения в Иране, ураганы в США, цунами в 
Индонезии, засуха и пожары в России... Газетные заголовки и телевизионные 
новости переплетаются с мрачными пророчествами индейцев майя. Все это 
звенья одной цепи. Это знамения, которых не видит только слепой, но сумеет 
расшифровать лишь один человек.

«Сумерки» -  захватывающая история этого человека. Переводя на русский 
ветхий дневник испанского конкистадора, он оказывается вовлечен в водоворот 
невероятных событий, который поможет ему расшифровать прорицания и 
заглянуть в будущее — быть может, ценой его собственной жизни.

Умело замаскированный под триллер, «Сумерки» — нечто намного большее. 
Это роман-метафора, роман-манифест.

Погрузившись в «Сумерки», вы не сможете оторваться до самой последней 
страницы. А дочитав, не сумеете их забыть.

УДК 821.161.1 
ББК 84(2Рос=Рус)6

© Д.А. Глуховский, 2007 
© Антон Гречко. Обложка, иллюстраии, 2007 
© ООО «Издательство Астрель», 2009



Дмитрий Глуховский





Capi'tulo II

Вопрос на засыпку: где в Москве находится улица имени Ицамны?
Рассуждая здраво, в этом городе не место проспектам, бульварам и пло­

щадям, названным в честь божеств индейцев майя. Однако записка с адресом 
«ул. Ицамны, 23» была у меня в руках, и меня там ждали. От того, насколько 
быстро я сумею разыскать эту улицу, зависело нечто намного более важное, 
чем просто моя собственная судьба.

Глупо думать, что на картах и автомобильных атласах Москвы обозначе­
ны все существующие переулки и дома: тайных мест здесь предостаточно. Од­
нако надежда обнаружить улицу имени старшего из богов майянского пантео­
на не покидала меня, и я продолжил ползать с лупой по огромной топографи­
ческой карте города.

★  * *

Просто не надо было браться за этот заказ. Продолжать себе спокойно 
переводить уставы предприятий, инструкции по пользованию бытовой техни­
кой, контракты на поставку древесины... То, чем я всегда и зарабатывал на 
жизнь. К тому же испанский никогда не был самым сильным моим языком. Но 
в тот день больше ничего другого не оставалось: когда я выложил на бурый по­
лированный стол перетянутые резинкой тощие папки с переведенными дого­
ворами, клерк, отсчитав мой гонорар, развел руками.
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— Пока все. Не несут больше. После выходных попробуйте зайти... — и 
отвернулся к компьютеру, где его терпеливо дожидался столь любимый всеми 
офисными бездельниками пасьянс.

Я его знаю уже года три — с тех самых пор, как он пришел в это бюро пе­
реводов. И до сих пор ни разу не решался настаивать, когда он вот так, равно­
душно объявлял мне, что по крайней мере на неделю я останусь без денег. Но 
на этот раз что-то толкнулось во мне, и я сказал:

— Неужели совсем ничего? Посмотрите, а? Вы понимаете, как раз счет 
получил, не представляю, как расплачиваться.

Он оторвался от экрана, удивленный моей настойчивостью, и, потерев 
низкий лоб, с сомнением протянул:

— Ну, вы же с испанским не работаете?
Счет действительно лежал на моем столе, и его четырехзначная итоговая 

цифра заставляла меня рисковать. Три года испанского языка в университете, 
законченном полтора десятка лет назад... Огромные аудитории с туманными 
окнами, удушливая меловая пыль, поднимающаяся от исцарапанной доски, 
никчемные архаические учебники, обучающие языку Сервантеса на примерах 
официальных контактов советских граждан Иванова и Петрова с сеньорами 
Санчесом и Родригесом. Me gustas tu. Вот, пожалуй, и все. Ничего, словарь до­
ма есть...

— Работаю, — застенчиво солгал я. — Недавно начал.
Он еще раз окинул меня подозрительным взглядом, но все же подняв­

шись со стула, прошаркал в соседнюю комнату, где у них хранились докумен­
ты, и вернулся с тяжелой кожаной папкой с полустершимся золотым вензелем 
в углу. Таких мне еще здесь видеть не приходилось.

— Вот, — он почтительно опустил ее передо мной на стол. — Наш «испа­
нец» что-то задерживает первую часть перевода, а тут уже вторую принесли. 
Отстаем, боюсь, клиента потеряем. Так что вы не затягивайте.

— А что там? — я осторожно взял папку в руки и взвесил ее.
— Бумаги какие-то... Архивные, по-моему. Я особенно не смотрел, мне и 

так есть чем заняться, — он мельком взглянул на монитор, где его ждала разло­
женная колода карт и продолжал тикать неумолимый счетчик времени.

Заказ оплачивался втрое выше обычного, и я поспешил скрыться с ним, 
пока клерк не успел передумать. У папки был такой роскошный, аристократи­
ческий вид, что убирать ее в мой драный портфель я не стал — почему-то
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вспомнилась история вечно голодного Тима Талера, которого вырвало, когда 
он впервые попробовал дорогой кремовый торт.

Затерянное в арбатских переулках бюро переводов размещалось в старом 
бревенчатом строении, там, где раньше находилась детская библиотека. Я бывал 
в нем еще маленьким, вместе с бабушкой заходя за книжками о кругосветных пу­
тешествиях или замученных фашистами пионерах-героях, поэтому сейчас ежене­
дельные посещения бюро были чем-то ностальгическим, как поход в заброшен­
ный и заржавевший парк аттракционов — для человека, которого тридцать лет на­
зад приводили сюда покататься родители. Въевшийся в обои и деревянные стены 
аромат старых книг перебивал резкий запах деловых документов и сладковатый 
флер разогретой пластмассы, поднимавшийся от компьютеров. Для меня это бю­
ро оставалось детской библиотекой... Вот поэтому, наверное, я сперва и не уди­
вился, принявшись за перевод листов из кожаной папки.

Одного взгляда на них хватало, чтобы понять — они вынуты из книги, не 
вырваны, а именно аккуратно извлечены; разрезы по краям были сделаны с 
хирургической точностью, так и представлялась рука в резиновой перчатке, 
скальпелем проводящая по разложенному на операционном столе старинно­
му тому. Я не видел ничего странного в таком пиетете — разделанная в неизве­
стных целях книга наверняка являлась настоящим сокровищем. На глаз стра­
ницам было не меньше двухсот лет. Плотная бумага, от времени местами окра­
сившаяся в цвет песка, но и не собиравшаяся тлеть, была покрыта чуть 
неровными рядами готических букв — кажется, напечатанными, хотя некото­
рые и отличались от других.

Страницы не были пронумерованы, но на лежащей сверху значилось: 
Capitulo II. Первая глава, очевидно, находилась у того переводчика, что взялся 
за работу до меня, но задержался с возвратом. Причина такого опоздания бы­
ла ясна: и беглого знакомства с текстом мне хватило, чтобы усомниться, смогу 
ли я сам сдать перевод в срок. Несколько часов потребовалось только для то­
го, чтобы свыкнуться с непривычным шрифтом и вгрызться в первый абзац не­
податливого, зачерствевшего от давности текста.

К этому времени за окном уже совсем стемнело. Я все больше работал 
по ночам, укладываясь в постель только на рассвете и просыпаясь во второй
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половине дня. Когда квартира погружалась в темноту, я зажигал всего две лам­
пы — на рабочем столе и в кухне, и всю ночь жил, бродя меж двух этих огней. 
При уютном желтом свете сорокаваттной лампочки думалось куда лучше: днев­
ной же резал мне глаза и потрошил черепную коробку: мыслей в голове сов­
сем не оставалось, они прятались куда-то и там дожидались наступления вече­
ра.

Проработав всю ночь, я обычно ложился часам к пяти утра. Задвинув 
плотные шторы и оставив первые лучи солнца скрестись в них снаружи, нырял 
под пуховое одеяло и мгновенно засыпал.

Сны у меня в последнее время были странные: почему-то часто видел 
свою любимую собаку, умершую лет десять назад. Во сне собака, разумеется, 
и не подозревала, что умерла, и вела себя совершенно как живая. А это зна­
чит, что с ней приходилось гулять. Во время прогулок она иногда убегала (я и 
при жизни-то очень редко брал ее на поводок — только чтобы перевести ее че­
рез дорогу), и тогда добрую часть сна я должен был ее разыскивать, выкрики­
вая изо всех сил ее имя. Надеюсь, соседи этого не слышали. Обнаружить соба­
ку до пробуждения мне удавалось не всегда, но это было и не важно: к следу­
ющему утру она сама находила дорогу домой и уже нетерпеливо ждала меня 
на пороге между сном и явью, игриво зажав в зубах принесенный поводок. Я 
так к этому привык, что, если вдруг в каком-то из сновидений ее не оказыва­
лось, проснувшись, я начинал беспокоиться — не случилось ли с ней чего.

Вникнуть в смысл десяти верхних строчек было непросто. По меньшей ме­
ре пятой части слов в словаре не находилось, а без его помощи я вообще узна­
вал только два-три из каждого предложения. К тому же почему-то каждый новый 
абзац непременно начинался словом «Что». То и дело отвлекаясь на причудли­
вые желтоватые разводы, которыми столетия покрыли листы книги, я прилежно 
выписывал найденные мною слова на бумагу. Некоторые потом пришлось заме­
нять, так как первый из предлагаемых переводов оказывался неверным. И чаще 
всего нужное значение было помечено сокращением «устар.»

Уже из первого абзаца становилось ясно — и эта гипотеза подтвердилась 
позже, когда я начал увязать в рассказываемой неизвестным автором удиви­
тельной истории, — что текст представляет собой летопись некоей экспедиции 
в лесистые долины Юкатана, предпринятой немногочисленным испанским от­
рядом. Даты встретились на следующих страницах: описываемые события про-
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исходили почти пять столетий назад. Середина шестнадцатого века... Покоре­
ние конкистадорами Южной Америки, вспомнил я.

Текст в том виде, в котором я привожу его здесь и далее, разумеется, яв­
ляется плодом старательной чистки и нескольких редактур. То, что у меня вы­
ходило в начале, было слишком сыро и невразумительно, чтобы я решился по­
казывать его другим без опасения выставить себя на посмешище.

«Что по указанию брата Диего де Ланды, настоятеля монастыря в 
Исамале и главы францисканского ордена Юкатана, мы отправились в одну 
из отдаленных от Мани провинций, чтобы собрать и привезти обратно в 
Мани все манускрипты и книги из двух расположенных в этой местности 
храмов.

Что со мной вышли благородные сеньоры Васко де Агилар и Херонимо 
Нуньес де Бальбоа из Кордобы, и в нашем подчинении до сорока пеших и де­
сяток конных воинов, и с нами две подводы, запряженные лошадьми, в ко­
торых должны были мы привезти в Мани все манускрипты и книги, а так­
же проводники из крещеных индейцев, которые должны были показать, где 
находятся те храмы, а также брат Хоакин, монах, в миру известный как Хо­
акин Герреро, которого приставил к нам брат де Ланда.

Что путь наш шел на юго-запад, в местность плохо исследованную, и 
что достоверных карт у нас не имелось, почему брат Диего де Ланда и рас­
порядился отправить с нами столько солдат, рискуя даже и обороной Ма­
ни. И что проводников он отправил самых надежных, из своих собственных 
толмачей; всех троих брат Диего де Ланда крестил сам; и что первого зва­
ли Гаспар Чу, другого Хуан Начи Коком, а третьего Эрнан Гонсалес, двое из 
народа майя, живущего на Юкатане, а третий — Эрнан Гонсалес — полу­
кровка, его отец — испанец, а мать — майя.

Что перед тем, как наш отряд вышел из Мани, пригласил меня к себе 
брат де Ланда, и объяснил мне задание и его важность, и сообщил, что наш 
отряд был только одним из многих, которые разослал он, брат де Ланда, во 
все концы от Мани с приказом найти и собрать все книги и манускрипты, 
написанные индейцами и хранимые в разных местах. И что ушли такие от­
ряды на восток к Чичен-Ице, и на запад к Ушмалю, и в Экаб, и в другие мес­
та. И что брат де Ланда проверил потом, не стоит ли кто за дверью, под­
слушивая наш разговор, и тихо сказал мне, что на наш отряд возлагается
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самая ответственная задача; что верные люди донесли до него слухи, буд­
то в отдаленных местах даже крещеные индейцы продолжают поклонять­
ся своим старым богам, и их книги побуждают их отворачиваться от Хри­
ста. И потому, сказал брат де Ланда, он принял решение изъять у индейцев 
все их манускрипты, а затем и идолов, потому что через них души их соблаз­
няет дьявол. И что если не воспрепятствовать этому сейчас, вскоре раз­
розненные майя снова смогут сплотиться и, отвергнув Христа, обернуть­
ся к своим сатанинским божкам; и тогда испанцев ждет новая война, по 
сравнению с которой все немногие стычки при покорении Юкатана померк­
нут. И что велики хранилища манускриптов на северо-западе и северо-вос­
токе, в заброшенных городах майя, но, по сообщениям верных людей, самые 
важные находятся в нескольких неделях пути к юго-западу от Мани, сказал 
Диего де Ланда.

Что туда и отправил брат де Ланда меня, и сеньоров Васко де Агила­
ра и Херонимо Нуньеса де Бальбоа, и с нами брата Хоакина. И что поскольку 
местность была еще не разведана, приставил к нам тех самых верных лю­
дей, которые донесли ему про храмы на юго-западе.

Что наш отряд вышел из Мани в намеченный день, з  апреля 1562 года 
от рождества Христова, и отправился на север, не ведая о том, что выпа­
дет на его долю, и не подозревая, сколь немногие из пятидесяти человек су­
меют вернуться из похода живыми».

Я оторвался от листов и заложил карандашом словарь. В черном зерка­
ле окна отражалось мое лицо: взлохмаченные волосы (стараясь подобрать 
верное слово, я каждый раз запускал в них пятерню), мягкий и довольно бес­
форменный нос, округлые щеки, уже хорошо заметная линия второго подбо­
родка... Шагнув за тридцатилетний рубеж, я много раз истово клялся себе не 
запускать свою внешность. Но в этом возрасте следить за весом становится 
все сложнее, тело начинает выполнять заложенную в него программу, цели 
которой решительно расходятся с твоими, и каждая съеденная крошка норо­
вит отложиться в стремительно растущих жировых складках, вероятно готовя 
тебя к ждущим где-то впереди черным дням. А после развода я и вовсе себя 
запустил...

Свои черты я с радостью променял бы на чьи-нибудь чужие, до того они 
мне обрыдли. После тридцати пяти лет в человеческом лице появляются пер-
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вые намеки на то, каким оно будет выглядеть в старости. Уходящие вверх ото 
лба залысины набрасывают эскиз будущей плеши; морщины перестают разгла­
живаться, когда нахмуренная гримаса сменяется умиротворенным выражени­
ем или улыбкой; кожа дубеет, и румянцу все труднее сквозь нее пробиться. По­
сле тридцати пяти ваше собственное лицо начинает превращаться в memento 
mori, напоминание о смерти, которое всегда с вами.

Лично мне мое лицо приходится созерцать постоянно: стол стоит прямо 
у окна, за которым, когда я сажусь работать, уже обычно стемнело. Вымытое 
стекло зеркалит как поверхность темного лесного пруда, передавая контуры, 
но поглощая цвета. А мне кажется, что очертания моего лица, хорошо видного 
из-за соседства с настольной лампой, и уже нечеткие абрисы мебели, укра­
шенного лепниной потолка и тяжелой бронзовой люстры отражаются прямо в 
густом ночном воздухе. А может, они и действительно существуют там, за ок­
ном, тем более яркие и отчетливые, чем сильнее горит свет в моей комнате. Но 
ночью я обычно тушу его во всей квартире, оставляя только лампы над рабо­
чим столом и на кухне.

Свет на кухне у меня горит, даже когда сам остаюсь в комнате, и гашу я 
его только когда в нее заходит бледное утреннее солнце. Делается это вроде бы 
для уюта, но в этой квартире жить по-другому и не получается.

Она просторная, старая, с высоченными потолками — без стремянки пе­
регоревшую лампочку не поменять, — обставленная рассохшейся антиквар­
ной мебелью из карельской березы, чинить которую не хватит никаких денег, 
а продавать невероятно жалко, — квартира досталась мне в наследство от мо­
ей бабушки. Та часто брала меня к себе пожить, пока я был маленьким, поэто­
му когда ее не стало, а квартира досталась мне, я словно переехал обратно в 
свое детство.

Еще раньше, пока бабушка была здорова и я заезжал к ней в гости с но­
чевкой, меня не оставляло ощущение, что ее дом словно чем-то дышит. Рань­
ше я думал, что, даже когда она выходит на улицу, по углам продолжают пере­
шептываться отголоски ее мыслей, а в коридоре шелестит эхо ее шагов. Теперь 
мне кажется, что квартира просто живет своей собственной жизнью. Окна у 
меня выходят на разные стороны, и из-за этого по коридору часто гуляют сквоз­
няки, а неплотно прикрытые двери посреди ночи вдруг начинают хлопать. Бы­
вает, и положенный лет сто назад дубовый паркет принимается поскрипывать,
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будто по нему кто-то ходит. Паркет, конечно, можно смазать специальным сред­
ством, а на окна поставить стеклопакеты, и тогда все привидения исчезнут, но 
мне эта квартира нравится именно такой... Живой.

Прежде чем снова погрузиться в переводимый текст, я еще раз взглянул 
в окно. Что-то зацепило меня... Я некоторое время озадаченно всматривался в 
очертания лица, утопленного в глади ночного воздуха, прежде чем смог нако­
нец разобраться, в чем дело. Человек в Зазеркалье неуловимо отличался отто­
го, что уныло глядел на меня с другой стороны еще вчера.

Разница была в глазах. Обычно чуть осоловевшие, отсвечивающие стек­
лянным блеском, как у чучел кабанов и медведей в знаменитом арбатском 
охотничьем магазине, сегодня они, казалось, сами излучали свет. Неудиви­
тельно: впервые за долгие годы я занялся работой, которая меня заинтересо­
вала.

«Что путь наш лежал через зеленые и весьма живописные луга, кото­
рые потом сменялись непроходимой сельвой; и что лишь благодаря помощи 
троих наших проводников удавалось нам пробраться через заросли, кото­
рые вставали посреди дороги. И что двое из индейцев всегда шли впереди 
отряда и, когда было необходимо, своими длинными ножами рубили стебли, 
расчищая путь, а вслед за ними шли несколько солдат, охранявшие их от ди­
ких животных и врагов. И что третий проводник обычно шел рядом со 
мной, сеньором Васко де Агиларом и Херонимо Нуньесом де Бальбоа.

Что поход наш пришелся на конец сухого времени года, вслед за кото­
рым на Юкатане и в других частях этой земли начинаются месяцы дождей. 
И что даже вдалеке от индейских поселений в воздухе стоял запах гари, и 
солнце было тусклым из-за дыма от сожженных деревьев и кустарника, по­
тому что в апреле и мае, перед тем, как начинается сезон дождей, индей­
цы выжигают обширные участки сельвы и кустарника, готовя их к возде­
лыванию на будущий год. И что все равнинные области земель майя в эти 
недели затянуты дымом, и после этого целых шесть месяцев здесь идут 
ливни, и к декабрю на удобренной сажей и политой дождями земле индейцы 
сажают маис, который растет необыкновенно хорошо, так что один зем­
леделец может прокормить двадцать человек.
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Что, по наказу брата Диего де Ланды, мы избегали известных дорог, 
и поэтому продвигались все медленнее. И что сначала мы хотели бросить 
подводы, приказав части отряда вернуться с ними обратно, но потом про­
водники вывели нас на старинный тракт, укрытый от посторонних глаз 
разросшимися кронами деревьев; и что вдоль тракта встречались камен­
ные статуи, изображающие сказочных уродцев, каких я видел в Мани рядом 
с храмами майя. И что также проезжали мы мимо стелл, покрытых крошеч­
ными значками, о которых брат де Ланда в одной из бесед говорил мне, буд­
то эти значки — буквы юкатанского языка, им постигнутые.

Что первые дни наше путешествие протекало без препятствий и 
затруднений. Деревни индейцев встречались на нашем пути все реже; и 
что после того, как мы углубились в сельву, больше не увидели ни одного че­
ловека. И что дикие звери также не тревожили нас, только раз ночью до­
зорный услышал в зарослях неподалеку крик ягуара, но хотя с нами были ло­
шади, зверь не стал преследовать нас. И что сопровождающие нас индей­
цы сказали, что это хороший знак.

Что пропитания для нас, и для солдат, и для проводников хватало: с 
собою мы везли вяленое мясо и сухие лепешки, и иногда проводники собира­
ли для нас в лесу съедобные плоды, несколько раз отправлялись и на охоту, 
принося убитых обезьян-ревунов, а на четвертый день стрелой убили оле­
ня, мясо которого мы справедливо разделили между солдатами, а охотники 
получили вдвое больше.

Что на пятый день пути, когда наш отряд остановился на привал, ко 
мне подсел один из проводников, Гаспар Чу, и спросил меня шепотом, знаю ли 
я, зачем брат Диего де Ланда отправил нас в этот поход. И что, помня об ос­
торожности, я ответил, что нам приказано разыскать некие книги и при­
везти их с собой в Мани, а прочее мне неведомо. И что Гаспар Чу долго смот­
рел на меня, а потом ушел, и мне показалось тогда, что он мне не поверил.

Что назавтра, когда я ехал в конце отряда, замыкая его и наблюдая 
за подводами, ко мне обратился другой проводник, полукровка Эрнан Гонса­
лес, и, попросив задержаться, так чтобы другие не слышали нас, сообщил, 
что в некоторых областях майя, в частности в Майя пане, Яшуне и Тулуме, 
испанские солдаты жгут индейские книги и идолов. И что этот Эрнан Гон­
салес спросил меня, почему они так поступают, и нет ли похожего приказа 
у меня. И что хотя я и догадывался теперь, зачем брат Диего де Ланда от­
рядил нас в этот поход, я все же ответил второму проводнику так же, как
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и первому, сказав, что жечь манускрипты и статуи брат де Ланда от меня 
не требовал, а только велел привезти их в целости и сохранности в Мани, 
а зачем, я не знаю и сам.

Что на следующий день, беседуя с моими компаньонами, сеньорами де 
Агиларом и Нуньесом де Бальбоа, я открыл, что наши индейские проводни­
ки спрашивали то же и у и каждого из них, но ни один, ни другой не знал о 
целях нашей экспедиции больше моего; я же, следуя наказу брата де Ланды 
и внимая голосу моего ангела-хранителя, не стал рассказывать им о своих 
догадках. И что позже выяснилось, что догадки эти были верны только ча­
стично, истина же оказалась куда более невероятной и мрачной, нежели я 
смел думать...»

Я отложил в сторону листы и словарь, посмотрел на часы: стрелки пока­
зывали половину второго ночи. В горле пересохло; в середине рабочего вече­
ра, часов в одиннадцать, я обычно пью чай. Поднявшись из-за стола, я поплыл 
через полумрак своей квартиры на кухню.

Вечерний чай для меня — целый ритуал, который, помимо всего осталь­
ного, дает мне возможность минут на двадцать забыть о таинствах устройства 
стиральных машин и пенях за срыв поставок куриных окорочков.

Воду я грею на газовой плите. Чайник у меня под стать квартире — тоже 
старый, невероятно уютный — красный с белыми горошинками, эмалирован­
ный, с широким носиком, на который, прежде чем ставить на огонь, нужно во­
друзить блестящий свисток. Чтобы снимать его с плиты и поднимать крышку, 
есть особая стеганая кухонная рукавица — такая же красная. Чайные листья 
зачерпываю из бумажного пакета серебряной ложечкой с закрученной в спи­
раль ручкой и ссыпаю их в еще давным-давно привезенный кем-то из Ташкен­
та темно-синий фарфоровый заварочный чайник ручной работы.

Положить две ложки рубленых листьев в вымытый и вытертый досуха 
чайник, залить их кипятком, прикрыть крышкой и терпеливо ждать долгие пять 
минут. Из-под крышки и из носика начинает выходить благоуханный пар, он 
дразнит, но спешить нельзя: чай еще не настоялся.

Обычно я скрашиваю ожидание, листая купленные днем газеты, но сего­
дня все было по-другому. По привычке раскрыв уже вчерашние «Известия», я 
механически уставился на одну из статей, но напечатанные мелким газетным 
шрифтом буквы не могли удержать взгляд; он соскальзывал и запутывался
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между строчками. Вчитаться не удавалось; смысл заметки заслоняли призрач­
ные переплетения ветвей и лиан той сельвы, сквозь которую пробирался отряд 
Васко де Агилара, Херонимо Нуньеса де Бальбоа и самого безымянного рас­
сказчика, описавшего их поход. Через несколько минут я поймал себя на том, 
что окоченело смотрю в пространство между заголовком и фотографией к ма­
териалу о грандиозном цунами в Юго-Восточной Азии. Без особого любопытст­
ва я проглядел статью и сложил газету.

Намного больше меня занимало то, почему человек, обладавший этим 
странным текстом, отдал его в банальную переводческую контору. За все годы 
моей работы в этом бюро мне ни разу не попадалось ничего подобного; на­
сколько я понимал, книгами вроде этой занимаются совсем другие люди... На­
верняка какие-нибудь доценты, высасывающие свои докторские диссертации 
из очередного досконально изученного эпизода завоевательной экспедиции 
Кортеса. Вряд ли такие издания вообще покидают пределы архивов академи­
ческих библиотек, где хранятся под стеклом в особом микроклимате. Можно, 
конечно, допустить, что некоторые окажутся затеряны на складах частных бу­
кинистических магазинов, где их посчастливится найти некоему коллекционе­
ру... Но если у такого коллекционера хватит средств, чтобы приобрести похо­
жую книгу, к чему ему отдавать ее в руки неизвестных переводчиков, которые 
могут потерять или повредить бесценное издание? Почему не пригласить одно­
го из тех самых университетских доцентов к себе домой, чтобы там, со всем 
возможным почтением переворачивая хрупкие старые страницы, он не просто 
переводил их, но и снабжал необходимыми комментариями? Зачем доверять 
такое дело профану?

И уж совсем неясно, как мог этот гипотетический коллекционер безжа­
лостно расчленить такой экземпляр. Уж не преувеличивал ли я его ценность? 
Или обладатель книги приобрел ее уже в таком виде? А может, он просто не хо­
тел, чтобы весь том сразу оказался в руках слишком любопытного читателя?

Чай наконец заварился; процедив его сквозь ситечко в мою любимую 
кружку, сделанную в виде кувшина с узким горлышком (так медленнее остыва­
ет), я поспешно вернулся в комнату, где под палящим светом настольной лам­
пы покачивался в скрипучем кожаном седле так пока и не представившийся 
мне благородный сеньор, с достоинством дожидаясь, пока я закончу свои де­
ла и снова присоединюсь к нему, чтобы дослушать его рассказ.
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«Что по мере нашего продвижения дальше на юго-запад отряд наш 
встречался все с большими сложностями; и что хотя продовольствия хва­
тало пока на всех, солдаты начали роптать. И что допросив одного из них, 
я узнал, что многие уже слышали о цели нашего похода, и были ей недоволь­
ны. И что и я, и сеньор Васко де Агилар, и сеньор Херонимо Нуньес де Баль­
боа были этим удивлены, потому что все отряженные с нами солдаты ра­
нее выполняли и более серьезные задания; были среди них и такие, с кото­
рыми я лично сжег несколько мятежных деревень.

Что допрошенный нами солдат не стал ничего скрывать и признал­
ся, что причина такого недовольства была в распущенных кем-то слухах, 
будто каждый из нас окажется проклят индейскими богами, если мы нало­
жим руку на их священные книги. И что хотя я догадывался, кто распуска­
ет эти слухи, решил пока не карать этих людей, не наказывая и ропщущих 
солдат. И что брат Хоакин только сказал ему, чтобы тот не боялся дере­
вянных и каменных идолов, а лучше помнил о гневе Господнем, страшном для 
всех позабывших о том, кто остается во все времена Богом истинным; и 
сказал, что Пресвятая дева защитит нас от дьявольских козней, посмей Са­
тана покушаться на христиан через индейских божков.

Что когда этот солдат, пристыженный, ушел от нас, брат Хоакин 
настаивал, чтобы его высечь, а выдумавших эти богохульные сплетни най­
ти и повесить. Но что я, как и сеньоры Агилар и Нуньес де Бальбоа не согла­
сились с ним, убоявшись бунта и не желая терять проводников, зайдя в лес 
уже так далеко. И что вместо этого под вечер я призвал к себе полукровку 
Эрнана Гонсалеса и указал ему, что он и другие проводники должны пере­
стать говорить, будто нас ожидают козни индейских богов, и что ему, и 
Гаспару Чу, и Хуану Начи Кокому, как крещеным христианам, не подобает ве­
рить в такое самим, и угрожал ему костром. И что он заверял меня, будто 
сам никогда не верил в богов майя и не боялся их, а всегда оставался верен 
Господу нашему Иисусу Христу и Пресвятой Богородице; но, уходя от меня, 
обернулся и шепотом сказал, что я не ведаю, что творю.

Что на следующий же день сплетни прекратились, но им на смену 
пришла новая напасть. Что широкая дорога, по которой двигался наш от­
ряд, начала сужаться, пока не стала обычной тропою, по какой могла 
пройти одна лошадь с всадником, но подвода пройти не могла. И что по­
сле совещания мы решили вначале рубить кусты и деревья по краям тро­
пы, дабы запряженные лошадьми подводы все же смогли идти вперед, но
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на это уходило слишком много времени, и даже когда лес рубили солдаты 
вместе с индейцами, мы не сумели продвинуться более чем на пол-лиги до 
захода солнца.

Что поэтому на следующий день решили оставить подводы с охра­
ной и одним проводником на месте, расчистив вокруг них необходимое про­
странство для обороны в случае неожиданного нападения, и, взяв двад­
цать пять человек и двух индейцев, отправиться далее, чтобы разведать 
местность и узнать, скоро ли закончатся заросли. И что местом для их 
стоянки мы выбрали прогалину, на которой стояли несколько каменных 
идолов, потому что на ней деревья росли редко и работы с их вырубкой бы­
ло меньше. И что на этой поляне под командой сеньора Херонимо Нуньеса де 
Бальбоа с подводами остались десять арбалетчиков, и трое воинов с арке­
бузами, и двое конных, а также индеец Гаспар Чу, прочие же ушли со мной и 
сеньором Васко де Агиларом.

Что мы условились вернуться через три дня или ранее, а всего же они 
должны были ждать нас не менее недели, после чего ступать обратно к 
Мани. Что брат Хоакин, благословив остающихся, решил отправиться 
вместе с нами. Что обустроив лагерь и попрощавшись с нашими товарища­
ми, мы вышли в путь утром следующего дня.

И что с тех пор я больше никогда не видел благородного и отважно­
го сеньора Херонимо Нуньеса де Бальбоа и никого из оставшихся с ним сол­
дат, живыми или мертвыми».

Я снова взглянул на часы: было уже начало пятого. Хотя обычно прибли­
зительно в это время я встаю и иду на кухню, чтобы приготовить себе ужин, на 
сей раз голода я не ощущал; единственное, чего мне хотелось, — узнать, что же 
было дальше.

Уже намного позже я постиг замысел человека, писавшего эти страницы: 
рассказываемая им история напоминала болото. Стоило вступить в нее — при­
чем было совсем необязательно читать его книгу с начала, — и прерваться ка­
залось невозможным, покуда оставались непрочитанные страницы. Автор 
словно преднамеренно расставлял среди строк силки, заманивая неосторож­
ного читателя обещаниями грядущих тайн, намекая на исключительность слу­
чившегося с ним и вместе с тем не позволяя ни на секунду усомниться в дейст­
вительности описываемых событий.
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Все сильнее подмывало бросить переводить этот рассказ по абзацам и 
сразу прочитать его до конца. Обычно я так и поступаю, чтобы сперва охватить 
общий смысл текста. Но здесь был слишком сложный язык, и я боялся, что, ес­
ли начну перескакивать через незнакомые слова, которых было больше поло­
вины, от меня может ускользнуть некая драгоценная деталь, дающая ключ к 
пониманию будущих загадок.

И чем дальше я читал, тем больше мне казалось, что мне довелось 
столкнуться с крайне необычным документом. Отчего-то я был совершенно 
уверен, что не перевожу, скажем, известный приключенческий роман восем­
надцатого или даже девятнадцатого века, подложенный мне знакомым шут­
ником. В этих листах, в этих буквах, в этих предложениях все было подлин­
ным: и неровно обрезанная по краям бумага, и заметные под лупой разли­
чия между печатными знаками, и скупой, точный, офицерский язык 
повествования.

Пока я размышлял, стоит ли идти на кухню, чтобы ставить на огонь воду 
для спагетти, глаза, будто притянутые магнитом, сами собой вернулись на то 
место, где я закончил перевод. Вопрос был решен.

«Что мы достигли того места, где сельва заканчивалась, еще до на­
ступления темноты. И что когда мы вышли из леса, то увидели, что сто­
им на высоком берегу неизвестной реки, не очень широкой, но стремитель­
ной, с непрозрачной водой зеленого цвета; и что на пологом берегу мест­
ность идет открытая, и земля там поросла только невысокой травой, а в 
отдалении виднеются горы с отвесными скалистыми краями.

Что, посоветовавшись с сеньором Васко де Агиларом, мы хотели ид­
ти назад вечером того же дня, встав на привал, где нас застанет ночь. 
Что во время нашей с ним беседы с северо-востока, откуда мы пришли, по­
слышался далекий грохот; и что, приняв его за выстрел из аркебузы, мы по­
думали, что это сигнал тревоги, подаваемый нашими товарищами, остав­
шимися с подводами. Но что когда один из проводников взобрался на дере­
во, чтобы посмотреть, не видно ли чего, то сообщил, что с той стороны, 
откуда был слышен звук, на нас идет гроза.

Что оба индейца и те из солдат, которые служили на Юкатане уже 
не первый год, были очень удивлены этим, потому что до сезона дождей ос­
тавалось еще несколько недель, и непогода была редка.
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Что по прошествии некоторого времени с северо-востока снова по­
слышался грохот, но теперь он напоминал гром более отчетливо, потому 
что источник его был ближе. И что менее чем через полчаса черные тучи 
заволокли небо и над тем местом, где мы стояли, и начался ливень, а за ним 
и гроза.

Что из-за бури в тот день мы не смогли выйти в обратный путь, а 
решили остаться на ночлег там, где стояли. И что разбили там лагерь, 
выйдя из-под деревьев. И что гроза бушевала всю ночь, и молнии сверкали 
прямо над нашими головами; и что в одного солдата, укрывшегося вопреки 
приказу под деревом, попала молния, убив его. И что это навело немалый 
страх и на индейцев, и на остальных солдат.

Что на следующий день погода была снова ясной, и солнце пекло жар­
ко. И что погибшего солдата похоронили по христианскому обычаю, а брат 
Хоакин отпел его и помолился за прощение его грехов. И что пока возвра­
щались к месту, где оставили подводы с охраной, солдаты опять говорили 
про индейских божков, и про попавшую в их товарища молнию; и чтобы по­
мешать им поддерживать эти сплетни, я все время держал обоих провод­
ников при себе, однако солдаты все равно продолжали твердить свое.

Что дорогу к лагерю мы нашли без труда, хотя земля и разбухла из-за 
дождя; но что когда вышли на ту поляну, где оставили подводы и охрану, 
там не было ни души; и что, приказав всем солдатам ждать нас на месте, 
я с сеньором Васко де Агиларом и двумя индейцами обследовал и поляну, и 
дорогу, уходящую от нее в обратном направлении. И что не обнаружил ни 
следов борьбы, ни брошенных вещей, ни оставленных знаков, ни отпечат­
ков от колес телег и конских подков; и что поскакал дальше по дороге, на­
деясь найти хоть кого-то из отряда или какие-то следы, но, проскакав 
полчаса, никого не повстречал и вернулся.

Что за время моей поездки проводники обнаружили то, чего мы не 
увидели в начале: одна из каменных статуй божков, стоявшая среди дере­
вьев и скрытая их густой листвою, оказалась вся измазана засохшей кро­
вью. И что подумал я на индейца Гаспара Чу, заподозрив его в предательст­
ве, и хотел приказать схватить двух остальных, но прежде чем успел это 
сделать, меня подозвал сеньор Васко де Агилар, осматривавший небольшую 
поляну чуть поодаль от главной.

И что на этой поляне стоял большой квадратный камень с углублени­
ем посередине и желобками, отходящими от него к краям; и на этом камне
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лежал наш проводник Гаспар Чу, и одежда с него была снята, и его грудная 
клетка рассечена и раскрыта, и сердце его было изъято и пропало.

Что, договорившись сами ничего не рассказывать солдатам, под 
страхом виселицы запретили делать тоже и проводникам, поспешно поки­
нули это место и, не оглядываясь на него, двинулись снова на юго-запад».

За окном шумел дождь, но, в отличие от сухого сезона на Юкатане, для 
октябрьской Москвы в нем ничего необычного не было. Я с надеждой пере­
вернул последний лист, ища начало следующей главы. Тщетно: там только бы­
ло нарисовано, кажется от руки, и довольно неумело, престранное существо. 
Это был уродливый человечек с длинным носом, сидящий вытянув ноги и упе­
ревшись в них одной рукой. Другая была выставлена вперед и повернута ладо­
нью вверх; с шеи свисало ожерелье с привязанным к нему талисманом. Под 
картинкой стояла подпись «Chac». Этого слова я не нашел ни в одном словаре, 
ни той же ночью, ни на следующий день, когда подчищал и редактировал текст 
в библиотеке, перед тем как сдать его в бюро.

Когда все было готово, я обозначил рисунок в переводе его неубеди­
тельной копией, снабженной оправдательной надписью «Рис. 1», так и оставив 
название непереведенным. Аккуратно уложив листы в папку, я еще раз бросил 
взгляд на последний из них, прежде чем закрыть ее. Уродец на картинке тор­
жествующе улыбался. Я поскорее защелкнул латунный замок и начал одевать­
ся.

На моем столе лежали две одинаковые стопки бумаги: два экземпляра 
переписанного начисто и набранного перевода второй главы книги, названия 
которой я пока не знал, но собирался выяснить в ближайшее время. Один из 
них я положил в пакет вместе с кожаной папкой. В моем контракте нигде не бы­
ло сказано, что я не имею права оставить себе копию.







La Tarea

Дождь хлестал по окнам и сек мой плащ и в этот день, и на следующий, 
когда я возвращался в переводческую контору, надеясь получить новую главу 
книги. Причитавшийся мне гонорар был выплачен сполна сразу же, как только 
я сдал папку. Однако когда я спросил про следующую часть заказа, клерк пока­
чал головой.

— Пока не было. Вот, кстати, туту меня пара договоров на поставку шо­
коладных конфет и сигар, — он достал откуда-то из-под стола пластиковые па­
кеты-кармашки с белыми листами стандартного размера и искоса глянул на 
меня, ожидая, что я расплывусь в обычной признательной улыбке.

— Договоры? Ах да... Спасибо, — я спохватился и взял пакеты, но разо­
чарование, проскользнувшее в моем голосе, не осталось незамеченным.

— Не все же вам по тройной цене заказы переводить, — прохладно уре­
зонил он меня.

— Разумеется... Просто задумался, извините, — я постарался, чтобы мой 
ответ прозвучал виновато, но сам думал только о том, что, взяв сейчас на пере­
вод эти договоры, я создаю себе оправдание для того, чтобы зайти сюда еще 
через пару дней и узнать, не принесли ли третью главу.

— Да, кстати... Что там было, в папке? Самому лень разбираться, а те­
перь как-то любопытно стало, — смягчился клерк, и в его голосе мне послыша­
лись интонации, напоминающие человеческие.

— В папке? Вы были правы, совершенно правы. Архивные документы, — 
мне наконец удалось взять себя в руки и выдавить любезную улыбку.
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— Ну да, ну да... — покивал клерк. — А вы знаете, — неуверенно оклик­
нул он меня, когда я уже развернулся, чтобы уходить, — «испанец»-то наш так 
и не вернул заказ... И на телефон не отвечает.

Пробормотав что-то утешительное, я скатился по лестнице и вылетел на 
улицу. У меня внутри творилось примерно то же, что у маленького ребенка, ко­
торому пообещали на Новый год пожарную машину с работающей мигалкой и 
сиреной, а подарили какой-нибудь жалкий пластилиновый набор.

Хотя с чего я взял, что продолжение книги вообще существует или что ее 
обладатель захочет отнести ее в то же бюро, где потеряли по небрежности ка­
кого-то переводчика целую главу его сокровища? Положительно, будь я на его 
месте, ноги бы моей больше не было в этой конторе. Поэтому стоило просто 
приучить себя к мысли, что хотя работа над книгой и была делом увлекатель­
ным, но жизнь продолжалась и без нее. В конце концов, если мир индейцев 
майя и хроники экспедиций конкистадоров оказались для меня такой интерес­
ной темой, почему бы просто не купить себе пару исторических книг о Кортесе 
или летописи коренного населения Южной Америки?

Однако, к своему удивлению, я обнаружил, что ни в одном солидном 
книжном магазине мало-мальски серьезной книги о завоевании конкистадо­
рами полуострова Юкатан купить нельзя. Были какие-то паршивые издания 
вроде «Загадок таинственной цивилизации майя» пера Райнхарда Кюммер- 
линга, но о самой цивилизации там не было и полслова. Автор обходился 
скверного качества снимками каких-то черепков, развалин величественных 
пирамид и площадок для игр, наполовину поглощенных джунглями, а также 
подробным перечнем того, в каком из заброшенных городов какие из этих 
снимков и археологических находок были сделаны.

Нашлось там, однако, нечто, что все же заставило меня купить эту книгу. 
Во вступлении вскользь упоминался епископ-францисканец Диего де Ланда, 
который оказался вполне исторической личностью и действительно в свое вре­
мя был настоятелем монастыря своего ордена в юкатанском городе Исамаль. 
Также коротко шла речь и о некоей истории с аутодафе в Мани, за которую этот 
де Ланда был призван в Испанию, где его дело рассматривали высшие духов­
ные чины. Но потом его поступки были признаны обоснованными, и де Ланда 
вернулся на ставший уже ему родным Юкатан, чтобы к старости по праву за­
нять епископский пост.

К сожалению, подробнее об интриге вокруг настоятеля францисканско­
го монастыря там не рассказывалось, хотя имя брата Диего де Ланды всплыва-
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ло еще в нескольких местах, в основном когда речь шла о расшифровке знач­
ков, которыми писали индейцы цивилизации майя. Он был первым европей­
цем, научившимся их читать.

Позже, правда, выяснилось, что та схема расшифровки, которую пред­
ложил де Ланда, оказалась ошибочной. Старик был развращен алфавитной си­
стемой и решил, что ею обязан пользоваться весь мир, в том числе и обитате­
ли Юкатана. Он разработал подробнейшую систему фонетического соответст­
вия между «буквами» юкатекского языка и звуками, доступными испанскому 
уху. Книга «Тайны загадочной цивилизации майя» полностью приводила ее на 
двухстраничной вкладке — видимо, просто чтобы заполнить место. На следую­
щей же странице система де Ланды дискредитировалась современными уче- 
ными-лингвистами. Буквы юкатекского языка оказались иероглифами, и каж­
дый из них нес отдельное значение, а не передавал звук.

Я вспомнил об испещренных странными значками стеллах, мимо кото­
рых ехал отряд конкистадоров в прочитанной мной главе старинной книги. Ав­
тор отчета утверждал, что был лично знаком с де Ландой, и тот даже якобы го­
ворил ему, что умеет читать по-юкатекски... Вся книжонка Кюммерлинга о за­
гадках майя была, конечно же, никчемной шелухой, очередной попыткой 
продать охотникам за НЛО и лохнесским чудовищем скучные археологические 
изыскания, упаковав их в яркую обертку. Но под этой шелухой я нашел бесцен­
ное ядрышко, сладкую сердцевину, которую и надеялся там отыскать: под­
тверждение того, что переводимая мною с таким упоением история оказалась 
невыдуманной. Во всяком случае, если в ней фигурировали реальные истори­
ческие персонажи, значит, и сам автор и главный герой повествования вполне 
мог оказаться действительно жившим когда-то человеком, а не плодом фанта­
зии беллетриста или искусного мистификатора.

Упоминания о личности Диего де Ланды даже придавали больше досто­
верности и необъяснимому исчезновению пятнадцати испанских солдат под 
командованием Херонимо Нуньеса де Бальбоа, и страшной смерти их провод­
ника. Верить в то, что речь и вправду могла идти о неких аномальных явлени­
ях, я не спешил и ждал, что в следующих главах отчета его составитель откро­
ет, что же произошло на самом деле.

Наспех пролистав до конца купленную книжку о тайнах майя, но так и не 
наткнувшись в ней еще на что-либо важное, я поставил ее на полку и сел за пе­
реводы, пообещав себе посвятить следующий же свободный день более по­
дробному изучению Конкисты и географии полуострова Юкатан.
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На шоколадные конфеты и сигары ушло три ночи. С ними можно было 
бы расправиться и быстрее, но я сознательно оттягивал день сдачи в надежде, 
что, когда принесу готовый заказ, толстая кожаная папка с золотым вензелем 
уже будет томиться в бюро.

Мое отражение в ночном стекле снова приняло привычный вид. Измо­
ренный описанием ГОСТа сладостей и оговорками предельно допустимого со­
держания консервантов, я боролся со сном, наливая себе крепкого черного 
чая, заваренного вдвое гуще обычного. Вместо строчек дневной газеты, рас­
сказывающей, что число жертв цунами в Азии достигло нескольких сотен тысяч 
человек, мне снова виделись вычурные старинные буквы, а в жалобном писке 
рассохшейся антикварной мебели чудился скрип канатов на мачтах испанских 
каравелл.

Моя маленькая хитрость удалась: в следующий раз, зайдя в бюро с вы­
мученными переложениями российско-британских торговых соглашений с 
английского на русский, я столкнулся взглядом с клерком. Тот, вопреки обыч­
ному, не сидел за компьютером, уткнувшись в карточную колоду, а с озадачен­
ным видом расхаживал по тесному загону за своей конторкой.

— У меня для вас работа, — сообщил он, стоило мне перешагнуть порог.
— Инструкции или уставы? — обреченно уточнил я.
— Приходил заказчик, с которым вы работали до этого. Испанский текст, 

помните? Очень хвалил ваш перевод. Настаивал, чтобы следующую часть дали 
непременно вам. Да... и еще он просил поднять вам оплату на четверть. Ска­
зал, что крайне важно, чтобы текст переводил правильный человек, на это де­
нег не жаль, что-то в этом духе.

— А что же, из-за потерянной первой части у вас не будет неприятнос­
тей? — как бы между прочим поинтересовался я.

— Представляете... Сказал, причин волноваться нет. Мол, он... Нет, он 
сказал «мы», значит — они. Они сами ее разыщут.

Я молча кивнул. Он тоже больше не проронил ни слова, в полной тиши­
не вручив мне ту самую коричневую папку с застежками и уставившись в отчет­
ность. Заключив, что аудиенция окончена, я поспешил ретироваться.

Мое возвращение на Юкатан было обставлено со всей возможной торже­
ственностью. Я загодя приготовил себе чая с печеньем, настроил старый радио­
приемник на какую-то испаноязычную волну, спрятал ноги в уютные войлочные
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тапки и только после этого уселся наконец за стол. После теплых слов и еще 
больше гревших душу премиальных, которых удостоился мой перевод, я не уди­
вился бы, если увидел в папке запечатанный сургучом конверт с личным пись­
мом, поясняющим мне цель и важность этой работы. Но внутри лежала только 
стопка аккуратно вырезанных из книги пожелтевших листов, на каждом из кото­
рых теснились знакомые чуть выцветшие от времени латинские буквы. Заголо­
вок на первой странице был набран готическим шрифтом: «Capîtulo III».

«Что после описанных в предыдущей главе удивительных и страшных 
событий наш отряд продолжил свой поход в юго-западные области стра­
ны майя и сумел быстро достичь той реки, у которой авангард его под мо­
им и сеньора Васко де Агилара командованием остановился накануне; и что 
погода благоприятствовала нам в этом, и ливней, подобных прошедшему в 
тот день, более не повторялось до наступления их природного срока.

Что сомнения и недовольство в отряде росли, и солдаты спрашивали, 
куда пропали подводы и их товарищи, оставленные при этих подводах. Что с 
сеньором Васко де Агиларом мы уговорились отвечать им, будто оставшиеся 
с Херонимо Нуньесом де Бальбоа решили отправиться назад в Мани и будто я 
видел следы телег и копыт, где кроны деревьев уберегли их от дождя. И го­
ворил также, будто я и Васко де Агилар нашли послание от сеньора Нуньеса 
де Бальбоа, в котором тот объяснял, что принял решение сняться и возвра­
щаться в Мани из-за начавшейся среди его людей лихорадки. И что источник 
этой болезни должен был находиться неподалеку от их стоянки, отсюда и 
поспешность, с которой наш собственный отряд покинул это место.

Что многие поверили такому рассказу, поскольку он звучал достовер­
нее того, что мы обнаружили на самом деле. И что правду мы передали 
только брату Хоакину, потому что он был доверенным лицом брата Диего 
де Ланды, прочим же всем сказали про лихорадку. И что сомневались в этом 
рассказе только наши проводники, но, убоявшись наказания, не стали рас­
пространять то, что знали.

Что выйдя снова к реке, названия которой я не упомню, хотя провод­
ники мне его и сообщали, мы без трудностей преодолели ее, переправив­
шись в мелком месте; и что индеец Хуан Начи Коком предупредил нас, что в 
разгар сезона дождей эта река наполняется водой и переправа становит­
ся делом намного более сложным; также труднее будет пройти и через бо-
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лота, которые начнутся вскоре за ней, поэтому времени терять нельзя, и 
теперь, когда подводы больше не идут вместе с нами, воспользоваться 
этим и двигаться быстрее.

Что после потери подвод, на которых размещалась и наша провизия, 
пришлось добывать пропитание для солдат охотой, которой занимались 
проводники. И что самой частой добычей теперь были птицы, которых 
они ловили в силки, пока отряд отдыхал на привале; но что иногда удава­
лось им стрелой или дротиком, которыми были вооружены, убить и оленя.

Что через два или три дня, в которые мы шли по открытым местам, 
впервые более чем за неделю встретили на нашем пути людей. И что те 
приняли нас настороженно, хотя и говорили на том же наречии, что и на­
ши проводники, и мы могли с ними объясниться. И что хотя я приказал сво­
им людям вести себя сдержанно, и запретил им касаться женщин этих ин­
дейцев, равно как и их имущества, они все же не позволили нам войти в их 
деревню. И что через проводников удалось договориться обменять неко­
торые из имевшихся у нас предметов на маисовую муку, и лепешки, и плоды; 
а после индейцы потребовали, чтобы мы уходили от их деревни.

Что вечером того дня на привале я спросил у одного из проводников, 
полукровки Эрнана Гонсалеса, почему индейцы эти так обращались с нами, 
хотя на своем пути мы не нападали ни на одну деревню их племени, и вооб­
ще не сражались. И что я полагал, что незадолго до нас в этих краях побы­
вал какой-либо другой отряд, который своей неоправданной жестокостью 
мог снова повернуть индейцев, усмиренных еще тридцать лет назад сень­
ором Педро де Алваром, против испанцев.

Что Эрнан Гонсалес ответил мне, что никакого другого испанского 
отряда в этих местах не бывало уже долгое время, и индейцы потому так 
обходились с нами, что их священники открыли им, зачем и куда мы идем. И 
что они убоялись проклятия от своих богов, если будут помогать нам, как 
будет проклят и наш отряд, если исполнит задуманное.

Что я хотел приказать высечь Эрнана Гонсалеса за то, что продол­
жает повторять свои богохульные сплетни, но переменил решение и отпу­
стил его, только наказав больше никому не говорить о том, что слышал».

На сей раз я был твердо намерен растянуть удовольствие. К чему загла­
тывать всю порцию моих средневековых приключений сразу? Теперь, когда я
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дождался новой главы, я мог позволить себе как следует смаковать ее, обду­
мать прочитанное, представить себе дальнейшее развитие событий.

Аккуратно отложив листы, я поднялся и прошаркал на кухню. Пока мои 
конкистадоры были на привале, я тоже мог позволить себе перекусить. Олени­
ны и мяса обезьян-ревунов в холодильнике, как назло, не оказалось; при­
шлось довольствоваться картошкой. Готовил я ее по французскому рецепту 
grattin dauphinois: сначала отварил, потом остудил, порезал, залил сметаной, 
посыпал тертым сыром и так поджарил. Вся эта процедура оставляла мне до­
статочно свободного времени, которое можно было занять по желанию. Я не 
нашел ничего более увлекательного, как домысливать за автором отчета все 
то, писать о чем он почел за лишнее.

Иссиня-черное чужое небо, звезды и месяц на котором совсем не такие, 
как в родной Испании... Кто-то мне говорил, что в Латинской Америке (не 
знаю, правда, оттого ли, что они там живут в Южном полушарии, или же пото­
му что в Западном), даже Луна выглядит иначе. О том, что на ней можно раз­
глядеть какое-то человеческое лицо, там и слыхом не слыхивали; зато весь 
континент убежден, что лунные кратеры и моря складываются в очертания 
кролика. С ушками. И звезды оттуда ближе.

Тонкая, непонятно кем и когда протоптанная тропа, по которой они сту­
пали, уйдя из этой негостеприимной деревни. Неверная, обманчивая дорож­
ка, иногда неожиданно упирающаяся в заросли: их приходится расчищать, ру­
бя мачете толстые лианы, которые выпускают клейкий пахучий сок. А тропа 
уползает глубже и глубже в дебри, раздваивается, троится, заводя своими от­
ветвлениями в трясины, в тупики, заманивающая в странные ритуальные мес­
та, поляны, на которых неосторожных путешественников поджидают голодные 
каменные идолы и злые духи. Вихляющая, кружащаяся, она возвращает стран­
ников на только что пройденный отрезок пути, — или это только кажется? Ста­
новящаяся то совсем незаметной, — да и тропинка ли это, может, просто лес­
ная прогалина? — то вдруг расширяющаяся и недавно кем-то расхоженная, — 
кем?

Сельва — загадочный, непроходимый лес, в котором незнакомые, уди­
вительные деревья растут ствол к стволу, а все малое пространство меж их кор­
нями заполнено какими-то кустами, вьюнками, густо переплетено лианами. Уз­
ловатые ветви деревьев увешаны непривычными тяжелыми плодами — надку-
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сишь один, и твоя мужская сила не иссякнет до глубокой старости, надкусишь 
другой — умрешь на месте в страшных корчах. Чуть видные сквозь заросли, но 
при этом слышные за десятки метров огромные яркие цветы кружат голову 
своим ароматом.

Это лес, который никак нельзя посчитать чем-то неживым — в отличие от 
щетки кривых сосенок, которыми поросли холмы далекой Испании, от измо­
ренных иберийским солнцем оливковых рощиц; да, впрочем, и от тщедушных 
перелесков флегматичной нашей средней полосы. Сельва дышит, движется, 
кипит жизнью днем и ночью, неотступно следит за путником тысячами глаз, — 
паучьих, кошачьих, птичьих...

Сельва и есть квинтэссенция жизни: в ее чаще постоянно появляются на 
свет миллиарды новых созданий и миллиарды умирают, пожирая и выпивая 
друг из друга соки, увядая и расцветая, жертвуя собой, взращивая своих дете­
нышей, испражняясь, черпая свою жизненную энергию в солнце, воздухе, 
крови и плоти, воде, навозе, чтобы, отжив свой срок, удобрить собой жирную, 
кишащую червями почву и возродиться снова — в других.

Разжаривая на синем газовом пламени ломтики картошки в сметане, я 
думал о пламени багровом, которым горели костры испанцев на высеченных в 
сельве для стоянки полянах. Воображал себе рассевшихся в кругу огня конки­
стадоров, красноватые отсветы на их загорелых, задубевших лицах, обросших 
густыми черными бородами, видел блики, играющие на выгнутых стальных 
шлемах. Вот сеньор Васко де Агилар: его я себе отчего-то представлял рыжим, 
косматым, кряжистым, напористым и способным схватиться за эфес без ма­
лейших колебаний. Не знаю, откуда у меня взялся в голове этот образ: до сих 
Васко де Агилар никак себя не проявил, выступая только в качестве почти без­
гласного спутника автора заметок.

Брат Хоакин мне виделся высоким, сутулым, бледнолицым, с хищно за­
гнутым ястребиным носом, нездоровыми, насиженными за долгие ночи в мо­
настырской библиотеке кругами под черными глазами, почти всегда затянуты­
ми поволокой задумчивости, но иногда вспыхивающими праведной яростью. 
Серая монашеская ряса, пошитая аскетичными францисканцами из грубой 
мешковины, веревка вместо пояса.

Индейских проводников я вообразить себе не мог совсем. Одевались ли 
они как испанцы, или как майя? Да и как вообще одевались майя?

Самая главная странность выходила с самим автором заметок. Думая о 
нем, я каждый раз невольно представлял на его месте себя, но только загоре-
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лого и подтянутого — точно как ребенок, читающий книгу про какого-нибудь 
Зверобоя или Чингачгука. Поймав себя на этой мысли раз, я испытал смешан­
ное чувство — что-то между легким стыдом и озорством, словно тайком играл 
в игрушки, не положенные мне уже по возрасту, но все еще приносящие по- 
детски яркую радость.

Я собрал со сковороды остававшийся там сырно-сметанный соус куском 
хлеба и отправил в рот. Сейчас было бы очень правильно помыть за собой по­
суду, но вот незадача — горн уже трубил общий сбор, задерживаться и отста­
вать от отряда было никак нельзя.

«Что по прошествии трех недель, которые мы находились в пути, 
наш отряд преодолел не менее тридцати лиг. И что последнее селение ин­
дейцев, которые мы видели, было то самое, где удалось выменять лепешки 
и муку, называвшееся Хочоб (Hochob), а после него мы опять вступили в 
сельву, и дорога началась весьма трудная.

Что с продовольствием становилось все хуже, и солдаты снова ста­
ли роптать. И что некоторые говорили, что проводники хотят завести 
нас глубоко в лес, где наш отряд ждет засада и где кони не помогут нам вы­
играть сражение против индейцев. И что вспомнили пропавших товари­
щей, и некоторые утверждали, что те были истреблены в такой засаде, а 
не ушли обратно к Мани; и что только я, сеньор Васко де Агилар и брат Хо­
акин Герреро изо всех испанцев знали, что проводники не предавали нас, а 
произошло нечто другое, чего нам не дано уразуметь и к чему приложена ру­
ка Сатаны.

Что я много размышлял о произошедшем и искал ему объяснения и 
также спрашивал у товарища моего Васко де Агилара и брата Хоакина, как 
они могут объяснить это. О том, что индейцы на Юкатане и в других час­
тях этой земли приносят людей в жертву, разрубая им грудь и вырывая 
сердце, я слышал еще до того, и сам был тому свидетелем в одной из дере­
вень; видел и жертвенные камни на вершинах некоторых храмов в городе 
Чичен-Ица (Chichiniza), куда мне случалось приезжать по поручениям.

Однако если оставленные с Херонимо Нуньесом де Бальбоа попали в 
засаду, устроенную индейцами, то куда исчезли сами, и почему мы нашли 
только тело проводника Гаспара Чу, но не тела солдат, и не конские тру­
пы, и не брошенные подводы? Или же солдат обуяло безумие, и они, подоб-

2 Сумерки 33



Дмитрий Глуховский

но индейцам, принесли Гаспара Чу в жертву их идолам, после чего скрылись, 
и ливень смыл их следы?

Что и в тот день, и в следующий, и в несколько других дней я молился 
совместно с братом Хоакином о спасении душ (сгинувших?) товарищей, и 
так пока не случились новые события, которые заставили меня позабыть 
об их судьбе и о многом другом.

Что вскоре и я, и сеньор Васко де Агилар стали терять терпение и 
спросили у Хуана Начи Кокома и Эрнана Гонсалеса, долго ли еще идти, и по­
чему надлежит идти через сельву, и отчего тот город с храмами, о кото­
ром говорил мне брат Диего де Ланда, расположен в такой глуши, в отда­
лении ото всех основных старинных городов, лежащих, как известно, к се­
веро-востоку и северо-западу от Мани.

Что Хуан Начи Коком вначале не хотел говорить, но потом все же 
рассказал, что на юге, в нескольких лигах от того места, где мы останови­
лись на привал, начинаются запретные земли майя, на которых якобы и 
располагаются заброшенные города с храмами, кои нам надлежит отыс­
кать. И что для индейца уже одно то святотатство, что он вступает на 
эти земли с нечестными побуждениями, и уже один тот подвиг духа, что не 
боится он возмездия индейских идолов. Но что он, Хуан Начи Коком, крещен 
и верит в Иисуса Христа и Пресвятую Деву, и на деяние это получил благо­
словлен ие своего духовного отца, настоятеля Диего де Ланды; и что пото­
му он пойдет с нами до конца, что бы ни случилось. И что, говоря это, он 
дрожал, словно его била лихорадка, и плакал как ребенок».

Пусть у меня пока и не было достойного издания по истории майя, зато 
на полу в прихожей стоял превосходный географический атлас, выпущенный 
Академией наук СССР в середине шестидесятых. Огромный, заведомо обре­
ченный своими создателями на унизительное для любой книги место хране­
ния, он никогда не влез бы ни на одну из виденных мной книжных полок, и по­
тому смиренно пылился на паркете у стеллажей. В высоту его страницы дости­
гали метра, и чтобы перевернуть их, приходилось приложить некоторое 
усилие. Каждая из них содержала подробнейшую рельефную карту определен­
ного региона; был там и Юкатан.

Почему эта мысль не пришла мне в голову раньше? Теперь я мог просле­
дить путь, по которому двигался испанский отряд. Пусть те карты, которые те-
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перь были в моем распоряжении, составлялись столетия спустя описанной не­
известным автором экспедиции, ландшафт за это время вряд ли сильно изме­
нился. Конечно, вырубили и пустили под маис и скотоводческие ранчо тысячи 
гектаров сельвы, но реки и горы должны были оставаться на своих местах.

Устроившись с чашкой чая на полу у раскрытого атласа, на всякий слу­
чай захватив и «Тайны» Кюммерлинга, в котором имелась пара планов местно­
сти с отмеченными древними городами и археологическими достопримеча­
тельностями, я вместе с отрядом из пятидесяти испанских солдат пустился в до­
рогу из Мани в неизведанные области на юго-западе.

К тому моменту, как мы вышли из древней майянской столицы, карты 
Юкатана, конечно, уже существовали. Эрнан Кортес за десятилетия до этого 
покорил обитавших в Мексиканской долине ацтеков, противопоставив их зве­
риной жестокости ‘̂ коварству еще большую жестокость, хитрость и вероломст­
во, а затем еще долгие годы путешествовал по Центральной Америке, подавляя 
мятежи, грабя, насилуя и провозглашая язычникам власть испанской короны 
и католической церкви.

Кюммерлинг же еще вдобавок писал о некоем Педро де Алваре, о кото­
ром, кстати, упоминал и автор переводимого мной отчета. Этот конкистадор 
прославился своими завоеваниями индейских племен Гватемалы и, кажется, 
Гондураса, откуда, преодолев Анды, он также добрался до Юкатана.

И с тем, и с другим путешествовали картографы, так что за сорок лет не­
которые из этих земель были довольно хорошо изучены. Но к югу от Мани, по­
хоже, начиналась такая глушь, что даже коренные обитатели полуострова от­
правлялись туда крайне неохотно.

Когда я еще раз перечел вторую главу отчета, лежавшую на моем столе, 
а затем сверился с картами в «Тайнах», мной стало овладевать смутное беспо­
койство. Пытаясь разобраться, я снова пролистал Кюммерлинга, тщательно со­
поставляя все приведенные им планы с расстилавшейся на огромных страни­
цах атласа желто-коричневой бумажной гладью Юкатана, на юге чуть рифле­
ной горными отрогами.

Тщетно.
В тех местах, куда Хуан Начи Коком и Эрнан Гонсалес вели тридцать ос­

тавшихся в живых испанцев, не было никакого старинного города, ни даже ин­
дейского поселка, мало-мальски достойного упоминания. За поселение с на­
званием Хочоб, которое мне не без труда удалось отыскать на карте, цивили­
зация, кажется, вообще не ступала.

35



Дмитрий Глуховский

Даже в двадцатом веке эти территории были мало освоены; в шестнад­
цатом же там, куда ни глянь, наверняка тянулась только первозданная, дикая 
сельва, раскинувшаяся на тысячи квадратных километров, сочащаяся сотнями 
мутных речушек и гнилостных болот, таящая невиданные опасности и готовая 
проглотить всякого, кто осмелится вторгнуться в ее пределы.

«Западня!» — чуть не крикнул я.
Индейские проводники не могли не знать об этом; предвосхищая преда­

тельство Ивана Сусанина, они вели доверившихся им иноземцев в неисследо­
ванные и гибельные земли, готовясь пропасть там вместе с ними. Хуан Начи 
Коком лгал, и его слезы были фальшивкой.

Но что могло заставить обратившихся в христианство индейцев, которым 
настоятель Исамальского монастыря доверял как своим собственным детям, 
согласиться выполнить его поручение, чтобы потом предать и его, и посланных 
им людей? Сусанин жертвовал своей жизнью, спасая от завоевателей и иновер­
цев царскую семью; за самоубийственной изменой полукровки Эрнана Гонса­
леса должен был скрываться секрет куда более сумрачный и опасный.

Дорого бы я тогда отдал, чтобы предупредить об этом двух командовав­
ших отрядом конкистадоров. Впрочем, был бы я членом их маленького войска, 
они бы обвинили меня точно так же, как и других сомневающихся, в распуска­
нии опасных слухов и высекли, чтобы другим было неповадно; а если бы я 
вздумал настаивать, могли и повесить.

Однако над отчаянно прорубавшими свой путь сквозь заросли испанца­
ми все явственней сгущалось что-то недоброе. Гнетущее предчувствие, охва­
тившее меня, постепенно передавалось и командирам отряда, но у них не бы­
ло карт Кюммерлинга и Всемирного атласа Академии наук, чтобы разоблачить 
изменников. Они начали колебаться, когда уже зашли слишком далеко, когда, 
наверное, и нельзя было больше повернуть назад, и оставалось только, расчи­
щая дорогу мачете, пробираться сквозь чащу навстречу своей судьбе.

«Что на следующий день во время ночлега на наш лагерь в темноте 
напали индейцы и боролись яростно, не пугаясь даже залпов из аркебуз; и 
что троих солдат — Луиса Карбальо, Франсиско Самарано, и Франсиско Кур- 
ро — сумели поразить насмерть, а еще четверых ранить; и что кроме них 
мы не досчитались еще двоих, Хуана Гарсию и Педро Велеса, которые пропа­
ли, вероятно, взятые в плен для жертвоприношения.
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Что испанцы также сражались доблестно, и убили не меньше двад­
цати индейцев, и нескольких взяли в плен, чтобы допросить. И что плен­
ники не хотели говорить, и не понимали вопросов, которые им задавали 
наши проводники, а между собою шептались на наречии, нашим проводни­
кам неизвестном. И что не стали отвечать даже под пытками, которые 
мы им учинили, после чего одного я заколол сам, а еще двоих зарубили сол­
даты.

Что Луиса Карбальо, Франсиско Самарано и Франсиско Курро мы похо­
ронили по христианскому обычаю, для чего вырыли могилы и над каждой ус­
тановили крест, срубленный из растущих рядом деревьев.

Что раненые из нашего отряда в последующие дни не поправлялись, 
и с трудом переносили дорогу, и бредили. Что брат Хоакин, осмотревший 
их раны, сказал, что те поражены ядом, каким индейцы смазывают иногда 
наконечники своих стрел и копий; и сказал, чтобы мы молились об их спасе­
нии, потому что без чудесного вмешательства все они погибнут.

И что все в тот день молились об их выздоровлении, остановившись 
на привал. Но что молитвы наши услышаны не были, и все четверо раненых 
скончались или в туже ночь, или в последующую, и перед смертью кричали 
так, будто дьявол сам пришел по их души.

Что из-за потери этой упали духом некоторые из нашего отряда и 
снова заговорили о том, что поручение, которое мы должны выполнить, 
нас погубит. Но что и я, и Васко де Агилар, и брат Хоакин помнили о том, 
как важно было выполнить его для укрепления Святой церкви и для поло­
жения испанцев на Юкатане, и были уверены, что должны идти дальше.

Что когда я сидел у костра в один из дней, ко мне подошел наш про­
водник Хуан Начи Коком и сказал, что мы вступили уже в те земли, о кото­
рых он мне говорил раньше, и что напавшие на нас индейцы охраняют вход 
в них. Что юкатекский язык они не понимают, поскольку пришли сотни лет  
назад из других земель, далеко с севера; и что про них говорят, будто те 
были охраной при дворце могущественных царей города Майяпан (Мауарап) 
триста лет назад, а после того, как цари были низвергнуты и казнены, го­
род пал, и жители покинули его, воины с севера нашли себе новых хозяев, ко­
торым и остаются верны с тех пор.

Что хозяева их властвуют в запретных землях и по наши дни, даже 
десятилетия спустя после прихода испанцев, и что точного имени их не 
знают, но охраняющих эти земли людей с севера зовут так же, как и рань-
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ше, — «к’анулы», что означает «отборные воины», потому что по жесто­
кости и отваге они не знают себе равных во всей стране майя».

Кюммерлинг, конечно, ни о каких запретных землях и охраняющих их 
секреты древних воинах даже и не подозревал. Но как раз в этом я скорее до­
верял ему, нежели Хуану Начи Кокому. Мне было совершенно ясно, что оба 
проводника сговорились, чтобы загубить испанцев. Нападение индейцев, 
будь они «к’анулами» или кем другим, было второй ловушкой, расставленной 
на пути экспедиции конкистадоров. Только в ночной стычке те потеряли девя­
терых человек; отряд таял на глазах, в нем теперь должно было оставаться не­
многим более двадцати членов, а цель путешествия, казалось, так и не стала 
ближе.

Больше всего меня удивляло то, что, несмотря на тяжелые потери, ни ко­
мандиру, ни Васко де Агилару, ни приставленному к ним францисканскому мо­
наху не приходило в голову прекратить поход и вернуться в Мани — пусть с пу­
стыми руками, но сохранив оставшихся в живых людей. Хотя бы для того, что­
бы, захватив с собой подкрепление, заново укомплектовать поредевший 
отряд.

Отчего закаленный в боях опытный командир стал бы слепо рисковать 
своими солдатами ради выполнения приказа, смысла и способа исполнения ко­
торого он даже не понимает до конца? Чем объяснить такую несгибаемую реши­
мость?

Скажем, вся троица могла быть фанатично предана церкви и лично бра­
ту де Ланде, который являлся для них непререкаемым авторитетом. Может 
быть, конкистадоры были ему чем-то лично обязаны или просто настолько до­
веряли будущему епископу, что даже не пытались сомневаться в его правоте. 
Что он мог такого для них (или с ними?) сделать? Спас им жизнь? Был крестным 
отцом их детей? Просто обладал сверхчеловеческим даром убеждения? А мо­
жет, хитроумный настоятель накинул на бравых авантюристов тонкие, но проч­
ные уздечки шантажа?

Или они действительно верили в то, «как важно было выполнить его для 
веры и положения испанцев на Юкатане», верили настолько глубоко и искрен­
не, что были готовы сложить за веру свои головы?
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Но чем дальше я читал заметки, тем больше мне казалось, что все герои 
этой странной истории не договаривают чего-то важного, такого, что разом по­
ставило бы все на свои места. Может, брат Диего де Ланда от своих людей уз­
нал про некий клад? Скажем, облицованный золотыми листами храм, скрытый 
под листьями сандаловых и махагоновых деревьев в лощине, потерянной по­
среди бескрайней сельвы?

Тогда вся экспедиция обретает совсем другой смысл — манускрипты, ко­
торые надлежало доставить в Мани, были только прикрытием дерзкой авантю­
ры, задуманной настоятелем францисканского монастыря, которому верные 
люди донесли про несметные богатства, спрятанные в дремучих лесах на юге 
полуострова. Выбрав нескольких надежных и страждущих золота головорезов, 
он выговорил для них полсотни солдат и отправил за кладом.

Отодрав от крыши белокаменной пирамиды всего лишь несколько таких 
драгоценных листов, на родине в Испании можно купить обширное поместье и 
обеспечить себя до конца жизни. Скитаться в липком поту по треклятым зарос­
лям отныне придется только во снах: можно будет вернуться домой, наконец 
зажить, как полагается дворянину, жениться на томной белокожей графской 
дочери и только в скабрезных разговорах с приятелями вспоминать остро пах­
нущих низкорослых индианок...

В своем отчете неизвестный конкистадор не стал упоминать этого — во 
всяком случае, пока — чтобы утаить те сокровища, которые приобрел ценой 
нескольких десятков человеческих жизней, рассудив, что лишние завистники 
ему ник чему.

А что же брат де Ланда? Неужели ему тоже причиталась доля от награб­
ленных богатств? Ему или францисканскому ордену, почему бы нет. Средства 
для расширения монастыря или строительства нового. Брат Хоакин был от­
правлен с шайкой головорезов, чтобы блюсти интересы ордена: доверять им 
нельзя, к таким стоит повернуться спиной — сразу всадят кортик по самую ру­
коять. На честность и благородство тут уповать не стоит, как только они увидят 
крышу тайного храма, сверкающую в предзакатных лучах, тут же забудут и о 
своем должке брату де Ланде, и о любви к Пресвятой деве. Знаем этих прой­
дох.

Или не так? Может быть, для самого Диего де Ланды разыскиваемые им 
манускрипты были действительно ценны, а конкистадоров он заманил, посу­
лив им сказочные сокровища, надежно замурованные в потайной камере од­
ного из полуразрушенных храмов вместе с нелепыми индейскими книжками,
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сделанными из замши и сложенными гармошкой. Принесите мне только ману­
скрипты, остальное — ваше!

А индейские проводники? Пытались уберечь от разграбления и осквер­
нения древние святыни своего народа? Вероятно...

Я ощущал то же, что должен чувствовать археолог, когда множество раз­
ноцветных керамических осколков, выкопанных им у развалин какой-нибудь 
майянской пирамиды, после долгих часов кропотливого труда начинают скла­
дываться в осмысленную и захватывающую картину старинной мозаики.

Прежде чем потушить свет и улечься спать, я на всякий случай перевер­
нул последнюю страницу, проверяя, не осталось ли там еще что-то, чего я не ус­
пел прочесть.

«Что на следующий день после этого пришел ко мне Эрнан Гонсалес, и 
говорил со мной; и что после этой беседы понял я: брат Диего де Ланда не 
сказал мне всего о нашем походе. И что услышанное весьма встревожило ме­
ня; и об этом будет рассказано в Главе четвертой сего сообщения».







El Cenagal

Моя мертвая собака так и не дождалась положенной прогулки в эту 
ночь — я был слишком занят мыслями о тех тайнах, которые скрывала сельва, 
и тех, которые берег от простодушных конкистадоров брат Диего де Ланда. Мне 
снилось совсем другое.

Нагромождение высоких пирамид, каждая из граней которых рассечена 
надвое лестницей, уходящей круто вверх, к плоской вершине, где находится ал­
тарь — это ступени в небо, к богам. Летучие мыши, гроздьями свисающие с по­
толка титанических дворцов белого камня, построенных тысячами обреченных 
рабов без помощи колеса и блока и брошенных их обитателями в один день без 
видимых причин. Украшенные иероглифами стены, вырезанные в камне маски 
чудовищ, героев, божеств и демонов. Маленькая площадка посреди подъема 
на гигантскую пирамиду, откуда открывается дверь, превращенная камнетеса­
ми и скульпторами в распахнутую пасть Небесного Змея.

Собравшиеся в круг невысокие смуглые люди в странных одеждах, с зо­
лотыми обручами на головах. Распятый на жертвеннике, обессиленный и 
сломленный дурманящим напитком пленник, бессмысленным взглядом ищу­
щий что-то вокруг себя. Монотонные причитания жрецов, одетых в подобие ту­
ник, становятся все громче, все страшнее...

Занесенный острый камень падает вниз, входит меж ребер, разрывает 
плоть. Еще удар — и грудная клетка вскрыта, хлещет кровь, выпученные глаза 
пленника затягивает смертельная пелена, а из горла с хрипом рвется наружу яр-
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ко-красная пена, но он еще жив. Заклание проводится по строгим канонам, за 
века ритуал отточен так же остро, как и жертвенный камень. Дьявольское искус­
ство заключается в том, чтобы приносимый в жертву не умер раньше, чем ребра 
с левой стороны груди с хрустом поддадутся и откроют еще бьющееся сердце. 
Несчастный расстанется с жизнью, только когда этот сжимающийся, дрожащий, 
захлебывающийся кровью комок будет вырван рукой жреца и брошен в особый 
сосуд. Тело, еще мгновенье назад натянутое судорогой, как тетива индейского лу­
ка, а теперь обмякшее, окровавленное, распотрошенное, швырнут, словно на­
битый трухой мешок, вниз по ступеням, где его подберут служки.

И вот еще... Лицо у пленника — насколько его удается рассмотреть 
сквозь слой грязи и кровяной корки — белое. А мощная шея и запрокинутый 
подбородок густо поросли бородой.

Я сел в кровати. Сердце бешено колотилось в груди, словно это у меня 
его только что пытались вырвать. Подушка была влажной и холодной от пота. 
Комната с четырехметровым потолком вдруг показалась мне слишком тесной, 
захотелось распахнуть настежь окно. Несколько минут я убеждал себя в аб­
сурдности такого желания, потом вскочил и, дернув шпингалет, толкнул рамы. 
Внутрь хлынул сырой и стылый осенний воздух, двух глотков которого хватило, 
чтобы протрезветь после увиденного кошмара.

На улице уже стоял блеклый день; небо было забито ватными серыми 
облаками, через которые еле прорисовывался кружок тщедушного осеннего 
солнца. Десять утра. Обычно я сплю часов до трех, но сегодня уснуть больше не 
получится. А может, я просто обманываю себя, потому что боюсь вернуться в 
тот сон, если мне все же удастся забыться?

В голове еще покачивался мутный осадок из обрывков видения, и, сунув 
ноги в тапки, я поплелся на кухню разгонять его при помощи кофе.

Утренний кофе был для моей бабушки таким же полным смысла обря­
дом, как для майя и ацтеков — человеческие жертвоприношения. Она подхо­
дила к его завариванию со знанием дела: если совершать одни и те же дейст­
вия каждое утро в течение шестидесяти лет, движения оттачиваются до филиг­
ранности. В прежние времена благодаря дружеским связям на Кубе у нее в 
кладовке стояли несколько огромных крашенных в бежевый и коричневый 
цвета жестяных банок с кофе. Назывался он экспрессивно и вполне по-кубин­
ски — «;Cafe Hola!». Одну из этих банок, въехав в квартиру, я обнаружил запе-
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чатанной — может быть, ее хранили на случай новой мировой войны. Аромат, 
конечно, давно выдохся, зерна пришлось выбросить, но банкуя пожалел и ос­
тавил. Теперь свои собственные запасы я храню только в этой банке и, откры­
вая ее по утрам, вдыхаю душистый кофейный запах — в память о бабушке.

После себя она оставила мне и весь свой арсенал — деревянную ручную 
мельницу для кофе, медную турку, маленькие фарфоровые чашечки с китай­
ским орнаментом. Больше всего мне нравится молоть кофе: ссыпаешь его в 
воронку и начинаешь, словно у шарманки, вертеть тяжелую латунную ручку. 
Сначала она проворачивается медленно, трудно, но по мере того, как зерна 
рассыпаются в ароматную пыль, крутить становится все проще — значит, пора 
добавить в воронку еще. А потом надо выдвинуть этот трогательный деревян­
ный ящичек снизу и выскрести из него весь порошок в кофейник. Поставив ко­
фе на огонь, отходить от него уже строго запрещается, иначе вместо вальяжно­
го распития бодрящего утреннего напитка придется отскребать плиту.

Когда все наконец готово, удовольствия от такого кофе получаешь неиз­
меримо больше, хотя бы просто потому что раз ради него уже столько сделано, 
грех теперь им не наслаждаться. Бабушка была права — и кому после этого 
нужны быстрорастворимые гранулы? Я даже электрическую кофемолку, и ту 
выкинул.

У кофе было и еще одно важное качество: готовя его, можно было цели­
ком посвятить себя несложным механическим движениям и заодно занять го­
лову прилагающимся к ним несложным механическими мыслями. С каждым 
поворотом ручки мельницы холодный туман, оставшийся в памяти от приви­
девшегося кошмара, съеживался, а когда от поставленного на веселый синий 
огонек кофейника пошел головокружительный аромат, действительность окон­
чательно возобладала над грезами.

Чертов сон был, несомненно, навеян историей с теми испанцами, кото­
рых аборигенам удалось взять в плен. Автор заметок прошелся по этому эпи­
зоду совсем поверхностно; не знаю, отчего в моем сознании засел именно он. 
Больше всего меня удивило то, насколько подробно я видел умерщвление 
пленных. Детали мне эти взять было совершенно неоткуда: разве что краем 
глаза случайно зацепился за них, листая Кюммерлинга. Но и это маловероят­
но: не мог же я упустить их, пока читал книгу, если они настолько поразили мое 
воображение!

Оставалось надеяться, что просто воспалилась фантазия. Надо было 
срочно оперировать, пока не начался абсцесс и прободение. Я поклялся разы-
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скать научно-историческое описание человеческих жертвоприношений у 
майя, чтобы успокоить себя найденными несоответствиями.

К кофе я приготовил бутерброды с сыром и сваренное в мешочек яйцо 
с перцем и солью: завтрак холостяка. Главное — не капнуть желтком на брюки, 
иначе твоя жалкая доля станет очевидна для окружающих.

Расправившись и с тем и с другим, я без отлагательств вернулся к рабо­
те: сны снами, а заказ надо выполнять. К счастью, продолжение перевода этой 
книги было для меня не развлечением, а трудом, благодаря которому я рас­
считывал уже на этой неделе расплатиться по счетам. Должно было даже что- 
то остаться — как раз на большой испанско-русский словарь. К счастью, пото­
му что уже само слово «заказ» как бы лишало меня выбора — продолжать пе­
реводить или нет.

Наверное, именно в то утро мне впервые пришла в голову мысль, что эта 
книга может оказаться для меня не просто невинным развлечением. Но лишь 
немало времени спустя мои подозрения начали укрепляться и превращаться в 
твердую уверенность, а потом и в панику.

С подбором недостающих слов, корректурой и редактурой я справился 
довольно быстро: все потому, что рабочий день начался куда раньше, чем 
обычно. Хотя нормальная свежесть мыслей для меня оставалась недосягае­
мой, еще несколько ударных доз черного кофе сделали свое дело. К вечеру я 
сел за свою старую печатную машинку «Олимпия» и набрал под копирку два 
экземпляра перевода.

В конторе к моему упорному нежеланию пользоваться компьютером при­
выкали трудно, но в конечном итоге все утряслось. Не знаю, в чем сложность, 
разве не так они работали раньше — безо всяких дисков и электронной почты? 
Пускай другим отправляют заказы по телефонным проводам, лично я вполне в 
состоянии спуститься по лестнице и пройти четыре квартала, чтобы забрать их 
лично. Компьютерам я не доверяю и недолюбливаю их, как, впрочем, и элек­
тронную технику вообще. Телевизор я покупать не стал из принципа: достаточно 
бывает посмотреть его в гостях, чтобы понять, какое через него осуществляется 
оболванивание зрителей. Радио подходит мне куда больше — картинок оно, ко­
нечно, не показывает, зато стимулирует воображение. К тому же в квартире, об­
ставленной вычурной мебелью восемнадцатого века, компьютер или телевизор 
просто перегорели бы от стыда за собственное убожество и сиюминутность. Да-
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же у выпущенного в семидесятых транзисторного радиоприемника, по которому 
я слушаю иногда новости, от соседства с такой мебелью частенько бывают поме­
хи, что уж там говорить о компьютере с доступом в Интернет! Ко всему прочему, 
пользоваться им как следует я так и не научился.

Из двух готовых экземпляров перевода один я положил в папку, другой 
присоединил к собственной подшивке. Идти в бюро, однако, было уже поздно, 
и я остался дома, посвятив целый вечер блаженному безделью.

Еще раз перечитал всю историю с начала; полистал Кюммерлинга, надеясь 
все же найти упоминания заброшенных городов в тех местах, куда шли мои ис­
панцы. Безнадежно: вся территория нынешнего мексиканского штата Кампече — 
то есть, весь северо-запад полуострова Юкатан, была пуста. Только на сотни ки­
лометров к югу, на границе Гватемалы, у озера Петен располагались ближайшие 
поселения. Но чтобы туда добраться, изначально следовало выбирать совсем 
другую дорогу; индейские проводники вели отряд именно в глубь сельвы.

Я решил просмотреть разделы, посвященные известным древним горо­
дам майя. И именно там наткнулся на сведения, упоминавшиеся как бы похо­
дя, с намеком на то, что образованному человеку они, разумеется, должны 
быть известны, поэтому и распространяться об этом нечего.

Все города майя были заброшены. Не испанцы уничтожили их: когда те 
пришли на Юкатан, величественные дворцовые комплексы и гордые, сложен­
ные из гигантских известняковых блоков храмовые пирамиды уже лежали в 
руинах. И Чичен-Ица, и Ушмаль, и Петен, и Паленке, и десятки других менее из­
вестных городов были словно в одночасье покинуты своими обитателями и с 
тех пор медленно разрушались. В тоскливом безмолвье широкие, мощенные 
белым камнем площади и арены для ритуальных игр зарастали лианами и по­
крывались мхом; временно оттесненный человеком ливневый лес неторопли­
во возвращал себе отнятую у него сотни лет назад землю.

Испанцы тщетно пытались выяснить у живущих близ этих развалин ин­
дейцев, кто их построил. Те только разводили руками. К тому моменту, когда 
Кортес ступил на полуостров, цивилизация майя была уже в таком упадке, что 
от ее былого могущества оставались только руины, идолы, и книги. Последние 
жрецы все еще совершали по ним свои обряды, но уже не понимали толком 
скрытого за ними смысла.

Это и была главная тайна, которой заманивала доверчивых читателей 
книжка Кюммерлинга. Что же могло случиться с великой цивилизацией? Хро­
ники ни одного из народов, населяющих Центральную Америку, не говорили о
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том, какая участь постигла майя, какой чудовищный удар мог привести к тому, 
что эта культура вдруг исчезла, а несущий ее народ стремительно, за несколь­
ко поколений, выродился, вернувшись к архаичному общинному строю, из ко­
торого пытался выкарабкаться в течение долгих веков.

Пропасть между теми индейцами, которых на Юкатане увидели европей­
цы, и майя, создавшими огромную империю, сложную письменность, деталь­
нейший календарь, более точный, чем тот, которым мы пользуемся сегодня, и, 
наконец, построившими в сельве свои громадные города, была безграничной. 
Первые ученые, добравшиеся до развалин Чичен-Ицы, были искренне убежде­
ны, что обнаруженные ими сооружения были возведены древними израильтя­
нами, кельтами, ариями, татаро-монголами — кем угодно, только не народцем, 
который населял эти территории теперь.

Задав вопрос о причинах крушения цивилизации майя, Кюммерлинг не 
давал на него ответа, отделываясь научными гипотезами: эпидемия? Завоева­
ние? Страшный голод? Засуха и нехватка питьевой воды? Дисбаланс в числе 
рождающихся мальчиков и девочек? Совокупность этих факторов?

Нашествие марсиан? — продолжил за него я. Война с гигантскими тер­
митами? Мои версии были не хуже других. Исчерпывающего объяснения тому, 
что произошло, не мог дать никто, и Кюммерлинг это стыдливо признавал. Ни­
каких следов разрушения, никаких сообщений о пережитых потрясениях в 
майянских хрониках. Когда культура майя уже почти пала, в их земли действи­
тельно вторглось воинственное племя тольтеков. Представители этого народа 
властвовали над майя в поздний период их истории, но древняя цивилизация 
уже до этого была смертельно больна, она задыхалась и все равно неизбежно 
погибла бы некоторое время спустя. Тольтеки просто нанесли coup de grâce.

Я лег спать, так ничего и не придумав. Неудивительно: если до меня эту 
загадку пытались разгадать десять поколений историков и археологов, шансы 
раскрыть истину за один вечер были невелики.

Ничего, меня ждали другие тайны. Не сегодня так завтра, как только я 
выцарапаю из бюро переводов четвертую главу конкистадорского дневника, у 
нас с Эрнаном Гонсалесом состоится интересный разговор, который должен 
пролить свет на этот поход. И кто знает, ключ к пониманию каких секретов он 
может мне дать.

Жрецы майя и белые пленники, которым вырывали сердце, в ту ночь 
меня не тревожили. Я просто смежил глаза, а когда открыл их снова, за окном 
уже был день.
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*  *  *

— Так быстро? — удивился сотрудник бюро. — Надеюсь, качество не 
страдает?

Я учтиво улыбнулся и покачал головой. Этот перевод я перечитал не 
меньше десяти раз, он был отшлифован так, что искрился на солнце.

— Заказчика, кажется, время поджимает, — объявил он мне. — Еще вче­
ра заходил, занес следующую порцию. Не знаю, почему бы ему не избавиться 
от всего за один раз.

Я тоже спрашивал себя об этом и думал даже полюбопытствовать в кон­
торе. Но теперь, когда клерк вперил в меня испытующий взгляд, считая, что 
мне известно больше, становилось ясно, что он блуждает в потемках так же, 
как и я. Оставалось только строить предположения...

— Может быть, у него и нет всего сразу, а тоже появляется по главам?
— По каким главам? Вы же говорили, там документы, — прищурился он.
— Исторические документы. Летопись. Разбитая, понятное дело, на гла­

вы, — объяснил я, уповая только на то, что он поленится вдаваться в подроб­
ности.

— И интересно?
— На любителя, — я сделал неопределенный жест рукой и ощутил вдруг 

какую-то странную ревность: мне не хотелось, чтобы на эти страницы смотрел 
кто-то еще, кроме таинственного заказчика и меня самого.

— Непонятный случай... — он хмыкнул и затих, ожидая, что я на это скажу.
Я кивнул. Молчание затягивалось. Неужели по мне не видно, что я не на­

строен на долгие дружеские беседы? Сейчас мне было нужно только одно.
— Ну да ладно... В конце концов, деньги платит, и черт с ним. Вот, держи­

те, — он хлопнул о прилавок кожаной папкой, точно такой же, как та, что я ему 
только что сдал, но не коричневой, а черной.

— Спасибо! — обрадованный тем, что больше нет необходимости про­
должать этот неуклюжий разговор, я взял папку под мышку, суетливо попро­
щался и заспешил к выходу.

— Подождите! — криком остановил он меня, когда я уже был в дверях. — 
А как же ваш гонорар?

«Что, как и было сказано в Третьей главе, ко мне подошел проводник 
Эрнан Гонсалес, имевший вид весьма встревоженный, и попросил говорить
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со мной наедине, так чтобы ни Васко де Агилар, ни брат Хоакин не слыша­
ли нас. И что для этой беседы мы удалились от стоянки, где отряд наш 
встал на ночлег, к некоторой поляне в сотне шагов.

Что, по словам Эрнана Гонсалеса, до тех мест, куда он вел наш отряд, 
оставалось несколько дней пути, но что они должны были стать самыми 
сложными за все недели, которые мы шли. И что, став на колени, умолял ме­
ня повернуть отряд назад и ступать в Мани, сказав, что цели мы не нашли.

Что я вопросил его в гневе, как смеет он сейчас, после того, как де­
сятки наших товарищей сгинули в проклятых лесах, говорить мне о таком, 
и назвал его предателем. И что Эрнан Гонсалес плакал и повторял, что он 
не предавал, и что единственно из-за своей верности духовному отцу Дие­
го де Ланде выполняет это поручение. И что дал мне в руки нож и просил 
убить его, дабы он не мучился больше.

Что этим он меня немало встревожил, и я усадил его на землю, прося 
рассказать, что известно ему такого, о чем ни мне, ни сеньору Васко де Аги­
лару неведомо. И что сначала он запирался, и только когда я пригрозил ему 
костром за вероотступничество, стал говорить коротко и непонятно, и 
плакал снова.

Что в его рассказе мне было многое неясно; из того же, что я разо­
брал, приведу следующее: по его словам, брат де Ланда не сообщил нам всей 
правды о том, зачем и куда идем. И что в тех храмах, к которым брат де 
Ланда отправил его с нами, хранилось нечто, бесценное для народа майя, но 
важное также и для других народов. И что брат де Ланда искал это повсю­
ду, но не знал, где именно найти.

Что тогда я спросил у него, значит ли это, что мы вскоре выполним 
задание, данное нам настоятелем, и он ответил, что это истинно так, 
однако для моего блага и для блага всех майя и других людей на Юкатане 
это задание выполнять не следует. Почему же, объяснить не смог.

Что слова его про неискренность брата де Ланды я запомнил и, вер­
нувшись после разговора с ним, уединился с братом Хоакином и сеньором Ва­
ско де Агиларом, и поделился моими мыслями с ними, и спросил, знают ли 
что-то о порученном нам, чего я не знаю, и наказывал ли настоятель сде­
лать еще что-то, о чем мне неизвестно.

Что и брат Хоакин, и Васко де Агилар удивились и не знали о таком; и 
что спросили, кто мне сказал это. И что тогда я сообщил им о рассказе про­
водника, а также и о том, что этот рассказ необходимо хранить в тайне.
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Что потом видел, как сеньор Васко де Агилар говорит с Эрнаном Гон­
салесом в стороне, и тот пребывает в смятении. И что мы совещались в 
тот день и решили все же идти дальше, хотя проводник и предупреждал о 
новых опасностях, ждущих нас впереди».

Про золото по-прежнему ни слова. Зато мои предположения о проводни­
ках, похоже, начали оправдываться. Полукровка, наверное, хотел дать испан­
цам еще одну последнюю возможность передумать и вернуться. Он даже был го­
тов возвести поклеп на своего духовного отца, лишь бы отговорить испанцев ид­
ти дальше. Хотел спасти невинные жизни или свою бессмертную душу?

Как бы то ни было, отговорить испанцев оставалось делом непростым. 
За несколько дней пути, якобы отделяющих отряд от цели похода, проводни­
кам не удастся это сделать. Именно в эти дни и должны были произойти те ре­
шающие события, из-за которых составление отчета об экспедиции вообще 
имело смысла.

Однако и Диего де Ланда, похоже, был не так прост. Допрашиваемый ин­
деец юлил и пытался уйти от ответа, но нежелание отправляться на костер сдела­
ло свое дело — он выдал своего крестного отца. Жаль, что конкистадор не был 
понастойчивее и удовлетворился тем жалким бормотанием, которое ему уда­
лось выдавить из Эрнана Гонсалеса. Возможно, он просто уже считал его поме­
шанным и не хотел, чтобы проводник окончательно расстался с рассудком?

Некий предмет, важный не только для майя, но и для всех людей? Вряд 
ли речь шла просто о сокровищах. Но что это могло быть, мне вообразить про­
сто не удавалось. Какая вещь и зачем могла понадобиться будущему епископу 
Юкатана? Книги? Идолы? Для чего? Мог ли он верить, что они обладают некоей 
магической силой, и пытался заполучить древние артефакты, вобравшие в се­
бя мощь и секреты некогда великого народа?

Разумеется, оставался еще один вариант — индейцы продолжали лгать, 
все не теряя надежды запугать предводителей отряда и посеять смуту среди 
его рядовых членов. Что бы ни двигало ими, с каждым днем похода они уводи­
ли испанцев все дальше от цели — в глушь, в дикие земли, где нога человека, 
вероятно, не ступала никогда.

На всякий случай я с особым тщанием исследовал все карты Юкатана, 
приведенные у Кюммерлинга и отмечавшие точками поселения разных пери­
одов. Неважно, брался ли я за раннюю, классическую или послеклассическую
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(на нее-то и пришлось испанское вторжение) эпоху истории майя. Менялось 
расположение поселений и их названия, неведомо чем вызванные миграци­
онные потоки влекли индейцев из одних мест в другие, одни города покида­
лись, вторые сооружались, третьи заново поднимались из руин — но та терри­
тория, куда моих испанцев вели проводники, тысячелетиями оставалась девст­
венно пуста. Даже на пике своей цивилизации, воздвигнув могущественную 
империю, власть которой распространялась за пределы Юкатана, майя не ре­
шались углубляться в эти земли на юго-западе своего полуострова.

Я сбегал на кухню, залил кипятка в заварочный чайник и принес его с 
собой в комнату. Праздно рассиживать на диване, ожидая, пока чай настоится, 
казалось мне кощунством, не говоря уже о трате времени на приготовление 
ужина. Голода я совершенно не ощущал; кружка сладкого чая пригасила смут­
ные позывы в желудке и позволила поскорее вернуться к чтению.

«Что мы вступили в места нехорошие и гиблые, в которых почва бы­
ла зыбкой и неверной, и воздух дурным и несвежим. И что двигаться могли 
теперь лишь весьма медленно, и проводники долго выбирали дорогу, преж­
де чем указать ее другим. И что я приставил к каждому из них арбалетчи­
ка, опасаясь предательства и бегства одного из них или же сразу обоих.

Что вскоре начались болота, в которых водились твари непривыч­
ные и опасные, и от этих болот шли гнилостные испарения, от которых 
кружилась голова и слабело в членах. Что оба проводника сделались весьма 
тревожными, и проявляли страх по непонятным причинам, и что даже ко­
гда вокруг было спокойно, порой заставляли нас сняться со стоянки и пе­
рейти на другое место, объяснений нам при этом не давая.

Что свирепые индейцы, которые напали на нас за несколько дней до 
этого и в бою с которыми мы потеряли девятерых, более не показывались. 
И что когда я удовлетворенно сказал об этом Хуану Начи Кокому, тот сде­
лался печален лицом и остерег меня от пустой радости, и сказал мне, что 
«к’анулы» славятся своим бесстрашием и что если не стали идти за нами 
на болота, то только потому, что боятся не нас, а чего-то другого, что в 
этих болотах скрывается.

Что в одном из мест тропа, по которой можно было ступать, была 
так узка, что всего один человек мог пройти по ней, и потому мы шли це­
пью. И что по сторонам от этой тропы была (трясина?), темная и неизме-
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римой глубины. И что один из солдат, Исидро Мурга, не смог устоять на 
ней, и упал, и стал тонуть, и звать на помощь, и другой, по имени Луис-Аль­
берто Ривас, остановился, чтобы протянуть ему руку и вытащить его. И 
что оба сгинули в этой топи, а очевидцы говорили, будто что-то дернуло 
тонущего вниз за ноги, когда он уже почти смог выбраться, и что тот, 
так и не разжав рук, утянул за собой и своего спасителя, и оба скрылись с 
глаз, и больше не появились. И что проводники приказали со всей поспешно­
стью покинуть это страшйое место, так избежав новых жертв.

Что эта опасная тропа продолжалась довольно долго, и до наступле­
ния темноты мы все еще не смогли выйти на сухое место. И что я приказал 
каждому из солдат называть громко свое имя по порядку, чтобы никого не 
потерять, и каждому следить, чтобы его соседи были в строю. И что та­
кая перекличка шла постоянно, так что каждый отзывался один раз в ми­
нуту. Но, несмотря на эти меры, мы потеряли еще одного человека, Игна­
сио Феррера, который шел в цепочке последним, и один раз отозвался и 
крикнул свое имя, а в другой промолчал, и когда шедший перед ним оглянул­
ся назад, то не увидел там ни Игнасио Феррера, ни его следов. И что тогда 
дали смоляной факел не только тому, кто шел в голове отряда, но и тому, 
кто шел в его хвосте, чтобы так мог отпугивать хищников и чтобы его 
пропажа была сразу заметна.

Что так шли еще некоторое время, и потом все же ступили на твер­
дую землю, и были чрезвычайно тому рады, поскольку изнемогли и нужда­
лись в отдыхе. И что там разбили лагерь, но проводники запретили поло­
вине из нас спать, и сказали, что необходимо быть на страже, дабы не 
стать легкой добычей обитающих здесь демонов. И что хотя брат Хоакин 
угрожал донести об их еретических словах брату Диего де Ланде, те упрям­
ствовали и настаивали на своем.

Что было сделано по их словам, и половина спала, в то время как дру­
гая половина несла караул, и потом менялись. И что этот короткий сон 
был скверным, потому что на свет костра летел болотный гнус. И что эти 
маленькие мошки кусали сквозь ткань одежды, и спасения от них не было. 
Что оба проводника обмазались приготовленным средством, которое и 
цветом и запахом напоминало кошачий помет, и предлагали другим, однако 
согласились только я, брат Хоакин и еще некоторые из солдат, большин­
ство же отказалось.

И что те, кто согласился, тем спас себе здоровье и жизнь».

53



Дмитрий Глуховский

Я вытер со лба выступивший пот и с усилием расцепил впившиеся в бу­
магу пальцы, потом несколько раз сжал и разжал их, восстанавливая кровооб­
ращение. Вот уже третью главу подряд я играл сам с собой в путешествие по 
Юкатану, но впервые ощущения были так реальны, словно мне действительно 
пришлось идти в одной цепочке с испанцами, нашаривая гибкой палкой, выст­
руганной из сапподилоса, почву под тонким слоем болотной жижи.

Не надо даже было стараться, чтобы представить себе ощущения дозор­
ного, сидящего у костра и пристально всматривающегося в заросли вокруг. Ос­
вещенные красноватым пламенем, они наверняка превращаются в сплошную 
стену; на пятачке твердой земли посреди бескрайних топей чувствуешь себя 
как в осажденной крепости. Болота живут своей жизнью: издают утробные сто­
ны, выпуская огромные пузыри газа, шелестят камышом, скрипят подгниваю­
щими стволами деревьев. Иногда эту вязкую кашу из потусторонних звуков 
взбалтывает истошный крик какого-то ночного животного, отнимающего или 
отдающего жизнь, а может, просто зовущего свою самку.

Отвести взгляд от зарослей нельзя ни на секунду — история с несчаст­
ным Игнасио Феррером произошла каких-нибудь пару часов назад, а на ги­
бель Мурги и Риваса смотрел весь отряд, скованный ужасом. Как тут отвер­
нуться? Караульные перекидываются похабными шуточками, вспоминают сво­
их местных наложниц или жен с детьми — только чтобы перестать думать о 
смерти. Погибнуть в сражении, захватив за собой в могилу десяток индейских 
чертей, — не страшно, можешь успеть посмотреть в лицо смерти и остаться в 
памяти товарищей доблестным воином, это достойно мужчины. Не то что за­
хлебнуться липкой болотной жижей, чтобы на дне трясины тебя сожрала какая- 
то тварь...

Потом воздух начинает противно звенеть, колеблемый миллионами кро­
шечных крыльев. Тучи болотной мошкары и москитов вьются вокруг костра, об­
лепляют фонари стражников, лезут в ноздри, в глаза, в уши и рот. Чтобы отогнать 
их, приходится не прекращая отмахиваться руками; это не отпугивает маленьких 
кровососов, просто мешает им сесть на кожу. Они не дают сосредоточиться, вы­
водят из себя. Внутри вызревает бешенство, готовое выплеснуться на первого, 
кто привлечет внимание — неважно, врагов или товарищей.

Относительно спокойно только тем, кто решился на унижение — обма­
заться индейской дрянью, воняющей как кошачье дерьмо. Ничего, зато им 
придется теперь натерпеться шуточек от своих страдающих товарищей. Запах- 
то потом отстанет, но вот память об этом походе через болота...
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«Что ночь миновала спокойно, не считая докучавшего нам гнуса, и 
при свете дня поход продолжился быстрее, так что уже к вечеру удалось 
преодолеть опасную часть болот. И что вышли на место твердое и сухое, 
откуда вновь начинался лес здоровый и звери привычные. И что, успокоен­
ные, мы решили идти медленнее. И что путь наш в тот день протекал спо­
койно и мирно, и до следующего привала никто из отряда не пропал и не 
был ранен.

Что спросили у проводников, много ли еще остается идти, и те от­
ветили, что до сокровенныххрамов уже недолго, надо только выбраться на 
верную дорогу, двигаясь по которой будем на месте через два или три дня. 
И что от этого все солдаты, и мы с Васко де Агиларом, и брат Хоакин вос­
прянули духом, и многие праздновали и пили настойку из маиса, которую за­
хватили с собой, и благодарили наших проводников, которые все же вывели 
их на твердую землю.

Что в тот день удалась и охота, и Хуан Начи Коком, сопровождаемый 
двумя стрелками, смог добыть нескольких крупных птиц и кабана, какой 
удачи с нами не случалось уже почти неделю, от чего наши солдаты и мы 
стали голодать.

Что сами проводники — и Хуан Начи Коком, и Эрнан Гонсалес — в пра­
здновании не участвовали, а имели вид весьма тревожный и шептались в 
стороне. И что тем самым привлекли к себе мое внимание, и я приблизился 
к ним, чтобы узнать, о чем они говорят, но те общались меж собою на ин­
дейском наречии.

Что когда я прервал их разговор, те имели вид весьма смущенный и 
напуганный, но не стали запираться и повторили мне свои предостереже­
ния, а Эрнан Гонсалес снова говорил, что согрешил, приведя нас в эти зем­
ли, и что кара постигнет его за это. И что он не стал продолжать разго­
вор с нами, а ушел в отдаленный угол лагеря, где предался молитве, а я ре­
шил не тревожить его более, однако приказал одному из солдат и далее 
стеречь полукровку.

Что все остальные в тот вечер праздновали и были в благодушном 
состоянии, и хотя многие были пьяны, но обычных драк не произошло. И 
что я один не смог позабыть о тех опасностях, о которых говорили мне 
проводники, и обходил ночью лагерь, обыскивая его и ожидая нападения ин­
дейцев или диких зверей. И что делал так долго, пока сон не сморил меня, но 
не нашел ничего странного и подозрительного.
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Что солдаты пировали и пили до утра, и что я не стал препятство­
вать им, поскольку смогли преодолеть большую часть пути и заслужили до­
брого отдыха. И что когда я лег уже спать, некоторые еще гуляли, и были 
слышны их возгласы. И что я проснулся только на рассвете, услышав в от­
далении громкий крик животного, который принял за вопль ягуара. Но что 
зверь был далеко, и крик не повторялся, и я не стал подниматься со своей 
постели, а заснул снова.

Что наутро, когда караул трубил подъем, прибежал солдат и сооб­
щил, что проводник наш Эрнан Гонсалес ночью покончил с собой, повесив­
шись. И что полукровка Гонсалес действительно был обнаружен мной вися­
щим на ветви дерева в нескольких шагах от того места, где устроился на 
ночлег и где я оставил его накануне в молитве.

Что приставленный мною к нему дозорный не смог объяснить, как 
это случилось, и в котором часу Эрнан Гонсалес отнял у себя жизнь. И ска­
зал только, что всю ночь он следил за Гонсалесом, не смыкая глаз, спрятав­
шись от него, и что тот лег, помолившись, и заснул спокойным и глубоким 
сном, издавая даже храп. И что этот солдат говорил, что не знал, когда 
сон настиг его самого, и умолял простить его за то, что он недоглядел. И 
что я приказал жестоко высечь его за такое, поскольку теперь наши жиз­
ни зависели только от единственного проводника, который остался жив».

На этом замечании глава обрывалась.
Вот оно! Проведя испанцев через гибельные трясины, индейцы наконец 

решились на измену. Сознавая, что не справятся вдвоем с двумя десятками тя­
желовооруженных солдат, они решили просто бросить их на произвол судьбы. 
Без проводников путь назад был закрыт: болота проглотили бы чужаков, преж­
де чем тем удалось бы продвинуться хотя бы на пол-лиги вглубь.

О чем говорили в праздничную ночь Хуан Начи-Коком и Эрнан Гонсалес? 
Молились вместе? Тянули жребий — кому первым уходить к предкам? Обсуж­
дали, что станет делать оставшийся в живых, после того как один из них покон­
чит с собой? Оба чувствовали, что эта ночь будет для них судьбоносной — и по­
тому не принимали участия в пирушке.

Нательного креста, христианского имени и фресок со сценами Чистили­
ща, неумело намалеванных монахами в часовне Исамальского монастыря, 
оказалось недостаточно, чтобы сдержать Эрнана Гонсалеса от самого страшно­
го греха веры его отца — самоубийства.
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Боги, о которых ему тайком рассказывала мать-индианка, были могуще­
ственнее и ближе, потому предать их для него было куда страшнее, чем столе­
тиями вариться в кипящем масле. Пока Дева Мария рассеянно улыбалась 
всем правоверным — и никому в отдельности — с сияющего облака, мститель­
ные и коварные майянские демиурги недобро глядели вслед шагающему отря­
ду, притаившись за стволами корявых болотных деревьев. Только не всем дано 
было почувствовать их взгляд на своей спине.

Вместо того, чтобы погибать самим, проводники, наверное, могли бы и 
отравить захмелевших испанцев, подмешав им яда в маисовую настойку, или 
перерезать их всех во сне. Однако то ли они не были уверены в своих силах, то 
ли не хотели марать руки их кровью. Эрнан Гонсалес предпочел резне бегство: 
дождался, пока дозорный уснул, приладил веревку к ветке повыше, сел на нее 
верхом, просунул голову в свой последний хомут, разжал ноги — и был таков.

Я мог ручаться чем угодно, что похожая судьба была уготована и второ­
му проводнику, и хоронить его придется уже совсем скоро — не далее, как в 
пятой главе путевых записок. Испанский отряд почти наверняка был обречен. 
Поднявшись со стула, я принялся расхаживать по комнате. В груди тянуло.

Нет же, урезонил я себя. Если эти записки были опубликованы, значит, их 
автор сумел выбраться живым изо всех перипетий, досказать свою историю до 
конца и доверить ее издателям. Приключенческие романы от первого лица 
именно потому оканчиваются хорошо, что главный герой должен уцелеть, иначе 
кто же будет их писать? Может быть множество похожих сюжетов, протагонист ко­
торых погибает страшной смертью, — но историю всегда пишут победители.

Стоило мне чуть успокоиться, как бес сомнения предложил другой ответ. 
Неизвестный конкистадор совсем не был обязан выжить, чтобы его отчет увидел 
свет. Скелет, прижимающий к грудной клетке упакованный в кожаный футляр 
дневник, и с торчащей в глазном отверстии индейской стрелой, вполне могла 
найти научная экспедиция, отправившаяся в леса два с лишним столетия спустя.

Предугадать, что произошло с испанским отрядом, вышедшим на юго- 
запад из города Мани апрельским утром 1562 года, было невозможно. Расска­
зать мне об этом могла только пятая глава отчета. Я уселся на место и пододви­
нул к себе стопку чистых листов и печатную машинку.

Терять дальше время было нельзя.





El Auto de Fé

Тем утром я работал, пока пальцы не задеревенели от усталости, пока я 
не начал промахиваться мимо клавиш машинки и буквы не стали наползать 
друг на друга и сливаться. Солнце уже давно взошло, и мне пришлось задер­
нуть шторы, чтобы оно не жгло мои глаза, привыкшие к полумраку.

Сознание покинуло меня незаметно: я очнулся уже за полдень и понял, 
что проспал все это время, уронив голову на клавиатуру «Олимпии». Листы бы­
ли беспорядочно разметаны по столу; надеюсь, я не пытался укрыться ими во 
сне. Голова гудела, и все мышцы ныли от нескольких часов, проведенных в 
этой неловкой позе. Я сполз со стула и перебрался в кровать; всего несколько 
секунд спустя мир померк снова.

Когда я проснулся во второй раз, за окном уже было темно. Включив 
свет, я запахнулся в домашний халат и направился в ванную комнату. Тело тре­
бовало неги. После пережитых приключений я вполне мог бросить его отмо­
кать минут на сорок в горячей воде, чтобы самому тем временем заняться ос­
мыслением прочтенного накануне.

Набрав полную ванну — просторную, отчего-то выкрашенную в удиви­
тельный сиреневый цвет, — я скинул с себя халат и осторожно опустился в во­
ду, всколыхнув облака пены на ее поверхности. Обожаю принимать ванну — 
как еще. можно оживить ощущения, которые все мы испытывали, находясь в 
материнской утробе? Это входной билет в утраченный рай, действующий ров­
но столько, сколько вода остается горячей. Очень хорошо понимаю людей, ко-
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торые вскрывают себе вены в теплой ванне, предпочитая этот способ покон­
чить с собой всем остальным. Таким образом они словно закольцовывают 
свою жизнь, расставаясь с ней в исходном положении и при этом даря себе на 
полчаса больше того блаженного покоя, который ожидает их по ту сторону. К 
тому же за эти полчаса можно смошенничать и передумать...

Через несколько минут желаемый эффект был достигнут — моя бренная 
оболочка полностью растворилась в ароматном пенистом настое, и разум на­
конец оказался совершенно свободен. Закрыв глаза, я принялся составлять 
план действий.

Во-первых, ударными темпами закончить и подчистить перевод четвер­
той главы. На это я отводил себе только начинавшуюся, «молодую», как гово­
рят итальянцы, ночь. К завтрашнему утру перевод будет готов, и поскольку се­
годня я встал так поздно, ничто не мешает мне воспользоваться сбившимся 
ритмом, чтобы так же поздно лечь, а высвободившееся утро посвятить делам. 
Сначала — как только откроются магазины — в книжный, за большим слова­
рем, возможно, двумя. Походы по библиотекам отнимают слишком много сил, 
я мог бы работать куда эффективнее, если бы располагал всеми нужными ин­
струментами дома.

Проверить с новыми словарями термины, смысл которых мне не уда­
лось взломать при помощи того, что у меня был. Затем, еще до того как я полу­
чу право спокойно уснуть, наведаться в бюро и сдать завершенную главу. Если 
мне повезет, следующая часть уже будет у них: сотрудник конторы говорил, что 
клиента поджимает время. Что ж, я его хорошо понимал; если он и дальше чи­
тает мои переводы, то должен, как и я, жаждать продолжения. Мы с ним были 
заодно, и мне казалось, что я мог рассчитывать на его содействие.

Итак, предположим, пятая глава записок уже там. Добравшись до нее, я 
мог вернуться домой и умиротворенно лечь в постель, возможно, прочитав на 
сон абзац-другой, но оставив основную часть развлечения и работы на следу­
ющий день.

Но что, если главы в конторе еще нет? От нахлынувшей тревоги я неволь­
но раскрыл глаза и уставился в высокий потолок; мне вдруг показалось, что во­
да остыла, и я крутанул красный вентиль крана, чтобы добавить горячей.

Ничего страшного, произнес я вслух. Принесет попозже. Он доволен ка­
чеством моих переводов, потеря первой главы этим обормотом-испанистом 
его не смутила, нет никаких причин, чтобы он не принес в контору пятую часть 
дневника. А уж я постараюсь, чтобы она была переложена на русский на таком
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уровне, чтобы за ней последовала и шестая, и седьмая, и сколько их там есть 
вообще.

Странно, но на тот момент я уже больше не задумывался, кем может ока­
заться мой таинственный заказчик. Мне вполне хватало того, что он вовремя 
приносит в бюро очередную порцию записок конкистадора — источника мое­
го заработка и удовольствия. Какая разница, кто интересуется переводом? По­
ка наши интересы совпадали, я не собирался проявлять чрезмерного любо­
пытства, которое к тому же могло отпугнуть нынешнего хозяина книги.

Наспех позавтракав (кажется, это опять были бутерброды), я вернулся к 
рабочему столу, перечитал и начисто перепечатал вчерашний перевод. К шес­
ти утра все было готово, оставался лишь десяток слов, в значении которых я 
уверен не был и которые я предпочитал проверить по серьезному словарю, 
прежде чем сдавать работу в контору. Я заварил чая и уютно устроился на ку­
хонной тахте, завернувшись в красный клетчатый плед. До открытия книжных 
магазинов и библиотек оставалось еще не меньше трех часов, а отдых я бес­
спорно заслужил.

Пощелкав переключателем на радиоприемнике, я нашел какую-то ин­
формационную станцию и, вглядываясь в поднимающийся от чашки пар, впол­
уха стал слушать утренний информационный выпуск.

Азиатское цунами, похоже, больше никого не занимало. В мировых но­
востях его сменили землетрясения в США и странах Карибского бассейна. Не­
сколько довольно крупных городов на островах лежали в руинах. Президенты 
и главы военных хунт, управлявшие этими крошечными государствами, об­
ращались за помощью к мировому сообществу. ООН обещала выделить 
средства на восстановление, первые самолеты «Врачей без границ» и спасате­
ли из разных стран уже летели на острова, их прибытие ожидалось с минуты на 
минуту.

Штатам досталось чуть меньше: система предупреждения о сейсмичес­
кой угрозе сработала безупречно, и из опасных районов удалось заблаговре­
менно эвакуировать население, но ученые предупреждали о высокой вероят­
ности новых подземных толчков. Дальше шел комментарий специалиста: что-то 
о сдвигах земной коры, которыми и вызваны все недавние катаклизмы.

Потом диктор напомнил о готовящихся выборах, но эта тема меня оста­
вила равнодушным. Кажется, кто-то кого-то в чем-то обвинял, некоего полити-
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ка сняли с дистанции, другого нашли в подмосковном лесу с пулей в голове, 
третий объявил, что уходит с поста президента крупной компании, чтобы цели­
ком посвятить себя служению Отечеству.

На последнее место — после информации о катастрофах, убийствах и 
кризисах — журналисты, сжалившись, решили поставить новость, которая 
должна была чуть сгладить полученные от выпуска отрицательные эмоции. 
Престижный конкурс красоты «Мисс Вселенная» выиграла россиянка. Наспех 
сообщив ее габариты и год рождения, диктор душевно попрощался со мной. 
Из динамика мягко потек Джон Колтрейн, смывая следы грязи, которая хлеста­
ла оттуда последние пятнадцать минут. Выбор был верный — рука, уже протя­
нутая было чтобы выключить радиолу, нерешительно зависла в воздухе, а за­
тем вернулась в складки пледа. Я допил чай и раскрыл Кюммерлинга на пер­
вой попавшейся странице.

★  * *

Найти большой испано-русский словарь не составило никакого труда. 
Магазины ломились от обилия разговорников, самоучителей и собственно сло­
варей — самых разных, от карманных на пять тысяч слов до внушительных то­
мов десятисантиметровой толщины.

Поиски же изданий о цивилизации майя и на этот раз оказались делом 
непростым. С упорством и методичностью ученого я обследовал новоарбат­
ский Дом книги, несколько букинистических лавок, съездил на большой книж­
ный рынок, но все закончилось лишь приобретением еще пары брошюр в кри­
чащих обложках, в названии которых непременно присутствовали слова «тай­
на», «загадка» или «секрет». И только завершая круг, прогуливаясь пешком от 
станции метро «Арбатская» к своему дому и вновь, на этот раз разочарованно, 
проходя мимо Дома книги, я случайно обратил внимание на лоточников, тор­
гующих с рук разномастной белибердой.

В основном это были красочные увесистые альбомы, озаглавленные 
«Уроки Камасутры» или «Энциклопедия чувственности», кое-кто продавал са- 
миздатовскую эзотерику, а пара подозрительных персонажей с повадками 
карманников приторговывала пиратскими изданиями гитлеровского «Майн 
Кампфа». Осознавая некоторую сомнительность своего положения, эти люди 
не привязывали себя к одному и тому же месту книжным прилавком. Готовые
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в любой момент сорваться с места и раствориться в толпе, они внимательно и 
хищно вглядывались в лица прохожих, пытаясь вычленить из бесконечного 
людского потока своих клиентов и провокаторов из госбезопасности. Та ино­
гда, по неведомому велению звезд, вдруг принимается ожесточенно бороться 
с фашизмом, и есть даже некоторый риск попасть под волну.

...Этого человека я принял за одного из них. Размышляя о своем, я ша­
гал вдоль рядов лоточников и рассеянно скользил взглядом по названиям вы­
ставленных на продажу книг. Принял, потому что он точно так же воровато ог­
лядывался по сторонам и держал свой товар, чуть прикрыв его отворотом 
пальто. Как это часто бывает, смысл прочитанных букв не сразу дошел до мое­
го сознания. Когда же он выкристаллизовался, я замер как вкопанный, а потом 
резко обернулся, чтобы проверить, не ушел ли продавец и не почудился ли 
мне заголовок из-за моих долгих и бесплодных поисков.

«Хроники народов майя и завоевание Юкатана и Мексики».
Еще не успев спросить о цене, я достал кошелек.
В продававшем книгу мужчине не было ровным счетом ничего примеча­

тельного. Русые с проседью волосы, нечеткие, неуловимые черты лица — не 
полного и не худого, блеклые, то ли бледно-серые, то ли бледно-голубые глаза, 
темное пальто. Я приблизился к нему с деньгами в руке, но он почему-то сде­
лал вид, что меня не замечает. И только когда я справился насчет книги и ее со­
держания, мужчина уперся в меня холодным взглядом экзаменатора, словно 
пытаясь определить, гожусь ли я для того, чтобы отдать мне свой товар. Я уже 
было подумал, что в книге вырезано отверстие, в котором лежит целлофано­
вый пакет с неким белым порошком, и если я не скажу сейчас нужный пароль, 
продавец просто сбежит или заявит, что том не продается.

Однако он не был наркокурьером. Быстро, но цепко глянув на купюры, 
он назвал цену, которая показалась мне бессовестно завышенной. Увидев, что 
я сомневаюсь, он презрительно дернул плечами и лишенным интонаций голо­
сом сказал, что издание представляет собой библиографическую редкость, по­
тому что вышло очень небольшим тиражом чуть ли не полвека назад, и только 
дилетантам это может быть непонятно.

Испугавшись, что он вообще передумает отдавать книгу такому крохобо­
ру и невеже, я поспешно расплатился, оставив ему сумму, на которую мог без­
бедно существовать еще недели две.

Отойдя десятка на полтора шагов, я подумал, что можно было бы спро­
сить этого типа, нет ли у него других книг на ту же тему. Но тот как сквозь зем-
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лю провалился; его место уже занял бойкий старикан, пытающийся избавить­
ся от объемистого труда по теориям заговоров, написанного в пожизненном 
заключении Рудольфом Гессом.

Когда все недостающие слова были наконец переведены, а глава — пе­
репечатана под копирку начисто, я привычным уже жестом отправил копию в 
растущую стопку моего личного экземпляра дневника конкистадора, а ориги­
нал убрал в кожаную папку. Усталость и сонливость начинали сгущаться, но я 
был твердо намерен заполучить следующую часть книги, прежде чем лягу 
спать. До конторы я добежал за десять минут.

Уже с порога были слышны чьи-то голоса. Сперва я решил, что сейчас 
встречу кого-то из своих коллег или заказчиков, но уже через несколько секунд 
понял, что это просто работает телевизор. Сотрудник бюро сидел, прикован­
ный к экрану, расплывшись в довольной улыбке, которая так исказила его чер­
ты, что я даже не сразу его узнал. Вместо обычного кисло-презрительного при­
ветствия он кивнул мне, не отрываясь от телевизора, и прошептал:

— Секундочку... Сейчас уже закончится.
Я положил черную папку на стол и оглядел полки, пытаясь отыскать на 

них ее коричневого близнеца. Второй папки нигде не было видно: наверное, 
она лежала в другой комнате.

— Слышали? Наша во всемирном конкурсе красоты победила! Москвич­
ка! — гордо объявил мне служащий, приглушая звук. — Вот три кита, на кото­
рых держится наша великая держава: нефть, оружие и бабы!

Я промолчал, не выказывая ни малейшего интереса. Тут он вспомнил, с 
кем разговаривает, кашлянул, одергивая себя, и его лицо снова окаменело.

— Неужели и это уже готово? — служащий приподнял левую бровь; румя­
нец быстро сходил с его щек, и с той же скоростью живые эмоции уступали ме­
сто искусственным.

Вместо ответа я пододвинул к нему папку. Заглянув внутрь, он достал и 
отдал мне конверт с гонораром.

— Следующей части нет, сразу предупреждаю, — перехватив в моих гла­
зах невысказанный вопрос, отрезал он.

— А когда будет?
Вид у меня, должно быть, был преглупый и такой разочарованный, что 

клерк не смог сдержать покровительственной и немного сочувственной ухмыл-
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ки. Мне было все равно, что он там про меня думал, лишь бы сказал, что за пя­
той главой можно зайти уже завтра.

— Понятия не имею, — нож гильотины сорвался и рухнул вниз. — Клиент 
за последние дни не показывался. Зайдите в конце недели или просто напом­
ните мне ваш телефон, я вам наберу.

— Нет, спасибо, не стоит, я сам, я тут часто мимо хожу... — мне думалось, 
что отныне я буду действительно ходить мимо этой чертовой конторы по десять 
раз на дню.

— Ну, как хотите, — он пожал плечами и, дотянувшись до пульта от теле­
визора, сделал громче.

— До свиданья, — сказал я.

Вот оно. Выйдя наружу, я закрыл глаза и втянул воздух, пахнущий бензи­
новой гарью и редкими ноябрьскими грозами. Прислушался к тому, что твори­
лось у меня внутри... Как будто смотрел на свое отражение в бочке с дождевой 
водой, какие, бывает, стоят на дачных участках или у деревенских домов. Мой 
зыбкий силуэт плавал в ленивой темной воде, на поверхности которой почему- 
то лежал одинокий кленовый лист. Я глядел на себя из бочки устало и равно­
душно. Апокалипсис пока не наступил, просто они задерживают главу. Ну и 
черт с ними со всеми. По крайней мере, высплюсь.

Домой я вернулся совершенно обессиленный и опустошенный, но уста­
лость моя была тягучей, как сахарный петушок на палочке, и такой же сладкой, 
с легким привкусом горечи. Забившись под пуховое одеяло, я взял было в ру­
ки купленную книгу про майя, но так и не успел ее раскрыть. Мысли спутались, 
перемешались с неверными образами, набросанными воображением, и че­
рез несколько секунд воронка сна уже засосала меня с головой.

Этой ночью мне, наконец, снова снилась моя собака, и я помню, что 
даже во сне был этому очень рад. Оказывается, в моей квартире, на кухне 
была маленькая дверка, за которой находилась какая-то каморка. В ней со­
бака и жила все это время, пока я считал ее мертвой. В этом сне она стала 
скрестись в дверь, просясь наружу, и когда я ее выпустил, была так счастли­
ва, что облизала меня всего, особенно стараясь попасть своим мокрым язы­
ком мне в нос и уши. Потом, разумеется, пришло время отправляться с ней 
на прогулку. Определить это можно было по обычным признакам: собака на-
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чала заглядывать мне в глаза, подбегать к выходу, а потом, отчаявшись объ­
яснить мне свои желания намеками, принесла в зубах поводок с ошейником.

Ото сна ко сну менялись, в сущности, только обстоятельства, в которых я 
открывал, что она на самом деле не умерла, а как раз напротив — превосход­
но себя чувствует, требуя накормить ее, выгулять, да еще и играть с ней во вре­
мя моциона, бросая палки, которые она потом приносила мне обратно.

Иногда, как сегодня, я обнаруживал, что все это время она жила где-то 
рядом, просто мне об этом не было известно. В других вариантах этого виде­
ния она действительно умерла, но сама об этом не знала, поэтому пока я вел 
себя с ней как с живой, смерть ее была как бы понарошку. Тут главное было иг­
рать по правилам, не плакать по ней и вообще не проявлять никакой жалости 
— словом, делать все, чтобы она не догадалась, что ее больше нет. Впрочем, 
при ее жизнерадостности и кипучей энергии это была задача не из трудных. 
Наконец, оставались сны, в которых она просто снова была со мной безо вся­
ких объяснений, и в них я ничего не знал о ее гибели. Эти, самые легкие и свет­
лые, я любил больше всего.

На сей раз гулять пришлось по незнакомому мне парку; как обычно, я спу­
стил ее с поводка, как только мы оказались на расстоянии от проезжей части. 
Она рвалась порезвиться на траве; лишать ее этого удовольствия я никогда не 
решался. Когда собака была жива, из-за моего домоседства ей тоже приходи­
лось валяться целыми днями — зимой на диване, летом на полу. Теперь же, вы­
рываясь из царства мертвых на короткие побывки в мои сны, ей и подавно хоте­
лось вспомнить, для чего ее создавала природа. Сеттер — порода охотничья, и я 
знал, чего лишаю свою собаку, поэтому старался ничем не ограничивать ее, ко­
гда мы все-таки выбирались в деревню или в парк — неважно, наяву или нет.

Через некоторое время она унеслась на такое расстояние, что я потерял 
ее из виду. Поэтому часов до двенадцати ночи, когда я проснулся по нужде, 
мне не оставалось ничего другого, как одну за другой обходить пронизанные 
солнечными лучами аллеи летнего парка, повторяя, словно заведенный, ее 
кличку. Все это время моя собака носилась где-то вокруг, не попадаясь мне на 
глаза, и то справа, то слева, оставаясь на некоем небольшом, но недосягае­
мом расстоянии, из кустов слышался радостный лай.

Поднявшись с кровати, я первым делом, еще до ванной комнаты, напра­
вился на кухню, чтобы всерьез и со всем возможным вниманием исследовать 
там стены.

Маленькой дверки нигде не было...
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Пообещав себе не бежать в переводческое бюро, а продержаться по 
крайней мере до завтра, я придумал, чем буду заниматься в этот опустевший 
день. Для начала — чинный завтрак, с кофе и газетой, какого у меня не было в 
последние дни из-за лихорадочного увлечения испанским текстом. Потом — 
неторопливое и тщательное изучение книги про майя, в которой я рассчиты­
вал найти ответы на некоторые беспокоившие меня недосказанности Кюммер- 
линга.

После нескольких дней на чае и бутербродах подходящим выбором для 
завтрака казалась скучноватая, но безупречная для здоровья овсянка. Чтобы 
придать этому тюремно-войсковому блюду некоторую долю праздничности, 
сварив кашу, я добавил в нее жидкого цветочного меда. Пока овсянка остыва­
ла, я развернул сегодняшнюю газету, извлеченную из почтового ящика.

Первая полоса была целиком посвящена землетрясению в Америке и на 
Карибах, а две фотографии в четверть листа каждая демонстрировали полно­
стью разрушенные столицы Гаити и Доминиканской республики. Гаване, кажет­
ся, тоже не поздоровилось.

Всю вторую страницу занимало пространное интервью с победительни­
цей конкурса красоты «Мисс Вселенная», россиянкой Лидией Кнорозовой. Ее 
крупный снимок в инкрустированной бриллиантами королевской диадеме 
был помещен прямо посередине полосы. Это была, пожалуй, одна из самых 
странных королев красоты, которых мне пришлось повидать на моем веку.

Прежде всего, в отличие от девушек, которые обычно участвуют в по­
добных конкурсах, россиянке было уже хорошо за тридцать. Лицо у нее бы­
ло, надо признать, приятное, но сказать, что сама Венера поцеловала девоч­
ку в лоб при рождении, было нельзя. Лидия Кнорозова брала скорее обая­
нием — мягкой полуулыбкой пухлых губ, трогательными морщинками, 
расходящимися от глаз — фотограф даже не потрудился наложить стоящий 
макияж, чтобы ретушировать возраст королевы. Она ничуть не напоминала 
нимфеток с огромными серыми глазами, традиционно представляющих Рос­
сию на таких соревнованиях. При всем желании я не мог себе вообразить, 
каким образом эта миловидная, но заурядной внешности женщина сумела 
впечатлить жюри, когда рядом с ней возвышались на своих уходящих к небе­
сам головокружительных ногах знойные волоокие мулатки из Венесуэлы и 
Аргентины.
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Заинтересовавшись секретом успеха Лидии, я прочитал ее интервью. 
Никаких объяснений тому, как она могла победить, россиянка не давала. Вме­
сто этого она рассказывала о своем жизненном пути, карьере — она была стар­
шим научным сотрудником в каком-то культурологическом институте — и бла­
годарила за воспитание и поддержку своих родителей, как и принято делать в 
подобных случаях. В особенности тепло Кнорозова отзывалась о своем боль­
ном отце, на лечение которого она и собиралась передать всю сумму, достав­
шуюся ей вместе с королевским титулом.

Я пожал плечами и закрыл газету.

Книга действительно была необычной. Она очень напоминала один из 
томов бесконечной медицинской энциклопедии, изданной в середине тридца­
тых годов, по крайней мере сорок томов которой раньше стояли у бабушки на 
полках.

Название — «Хроники народов майя и завоевание Юкатана и Мекси­
ки» — было выдавлено белыми буквами на добротной картонной обложке. 
Плотная качественная бумага капельку пожелтела за несколько десятков лет, 
прошедших со дня выхода книги в свет, но не состарившись, а настоявшись, 
словно дорогое вино в особом подвале. Поднеся том к лицу, я пролистнул не­
сколько десятков страниц и втянул носом сладковатый библиотечный запах 
книжной пыли. Этот аромат, который невозможно спутать ни с чем другим, 
мгновенно настраивал меня на нужный лад. Пахнущая так книжка вызывала 
непреодолимое желание завалиться с ней на тахту и читать ее неспешно, вклю­
чив уютную вечернюю лампу с зеленым абажуром, словно потягивая через 
трубочку любимый коктейль.

Удивительное дело — на титульном листе названия издательства не зна­
чилось. Имя автора, набранное мелким шрифтом вверху страницы, почему-то 
навевало мысли о Библии; вполне вероятно, что это был псевдоним. Звали его 
Э.Ягониэль, и никаких сведений об этом ученом, написавшем такой солидный 
на вид труд, книга не содержала. Что сказать еще? Москва, 1961 год. Печать оф­
сетная. Тираж 300 экземпляров. Впечатление оставалось противоречивое: с 
одной стороны, с виду это была советская научная книга par exellence, с дру­
гой, что-то в ней было решительно не так; она настораживала и казалась искус­
ной подделкой. Но только кому придет в голову подделывать советские науч­
ные книги?
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Судя по оглавлению, издание было составлено подробнейшим образом: 
история полуострова описывалась еще с тех времен, когда по нему бродили 
древние кочевники. Десятки страниц автор посвящал доклассической эпохе, 
еще больше внимания уделялось тем векам, в течение которых майя достигли 
пика своего могущества. Главы, отведенной крушению цивилизации, я не об­
наружил, но отчего-то был совершенно уверен, что Э.Ягониэль знал о нем по­
больше выскочки Кюммерлинга, надо было только запастись терпением и про­
читать все от корки до корки.

Зато в разделе, описывавшем прибытие испанцев и начало колониза­
ции, сразу бросалась в глаза глава о францисканском епископе Диего де Лан­
де и его трудах. С францисканца-то я и решил начать подробное знакомство с 
книгой: мне как воздух были необходимы знакомые лица, чтобы освоиться в 
неприветливом мире средневековой Южной Америки, рассматриваемой 
сквозь роговые очки социалистической науки шестидесятых.

Однако ни одной ссылки на реалии непростого времени, в которое пи­
сался научный труд, я не нашел. В тексте вообще ни разу не упоминались ка­
кие-либо научные авторитеты, публиковавшиеся позже начала столетия, из че­
го я сделал вывод, что книга Э.Ягониэля, вероятно, была переводной и сама 
создавалась еще до Первой мировой войны; но о точном сроке написания я 
мог только догадываться.

С первых же абзацев, прочтенных на любой, выбранной наугад страни­
це, автор давал понять, что в предмете своего исследования он разбирается 
досконально.

«Диего де Ланда Кальдерон родился 12 ноября 1524 года в местечке 
Сифуентес, в испанской провинции Гвадалахара. Пейзажи, которые он уви­
дел вокруг себя, открыв глаза, и среди которых он рос — виноградники, по­
крывающие склоны небольших холмов, и тополевые аллеи, бесчисленные 
речки и ручейки, — разительно отличались оттого, что он мог созерцать за 
окном своей кельи, прежде чем он в последний раз опустил веки 29 апреля 
1579 года.

В том же 1524 году, когда Диего де Ланда Кальдерон произошел на свет, 
исследователь и воин Педро де Альварадо основал город Сантьяго де Лос-Ка- 
вальерос в покоренной им Гватемале. Но завоевание Юкатана, куда будущий 
епископ прибудет только в 1547 году, чтобы остаться там до гробовой доски, 
еще только начиналось, и испанская корона даже не помышляла включить по­
луостров в пределы рождающейся Вест-Индийской империи.
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В истории Конкисты фигура епископа де Ланды остается одной из проти- 
воречивейших. Он и гонитель покоренных испанцами майя, и их защитник от 
зверствующих помещиков и солдатни. Это он подробнейшим образом описал 
их быт, верования, нравы, обычаи, это он сделал попытку расшифровать их 
письменность. Это Диего де Ланда без надлежащих полномочий взял на себя 
смелость вершить суд над язычниками и их богами. Именно этот самозваный 
инквизитор устроил в июле 1562 года в Мани грандиознейшее auto de fe, спа­
лив в один день почти все имевшиеся ритуальные книги и летописи майя, а за­
одно и деревянные статуи божеств, также покрытые надписями, содержание 
которых для современной науки было бы бесценно. И при этом написанная им 
работа «Сообщение о делах в Юкатане» стала главнейшим и авторитетнейшим 
для майянистов источником знаний о том, что представляла из себя культура 
майя. Если бы де Ланда никогда не существовал, то не было бы в ее нынешнем 
виде и науки о тех индейцах, которых он так усердно обращал из язычества в 
христианство. Однако, вероятно, в этом гипотетическом случае не было бы та­
кой нужды и такого научного любопытства в изучении их цивилизации, потому 
что этот народ и по сей день сохранил бы свою потрясающую культуру».

Наскоро просмотрев жизнеописание францисканского монаха до тех 
пор, пока он не прибыл на Юкатан, я честно попытался найти хоть что-нибудь 
занимательное в подробно изложенной истории сооружения Исамальского 
монастыря. И пока я довольно рассеянно проглядывал эти страницы, у меня 
перед глазами все словно потемнело, а воздуха стало не хватать. Все совпада­
ло. Я прозрел.

«...инквизитор устроил в июле 1562 года в Мани грандиознейшее auto de 
fe, спалив в один день почти все имевшиеся ритуальные книги...»

Тот же год, тот же город, тот же самый мрачный монастырский настоя­
тель. Описанные в переводимом мной дневнике приключения совершенно оп­
ределенно были предысторией событий, произошедших в Мани в июле.

Трое индейцев, путешествовавшие с моим отрядом, были очень обеспо­
коены целью экспедиции. Спустя всего несколько дней после того, как испан­
цы вышли из Мани, еще в первой части дневника, один из проводников пытал­
ся разузнать у командиров, правда ли, что в других местах Юкатана конкиста­
доры и монахи собирают и жгут книги майя.

Я вскочил с дивана и бросился в комнату, где на рабочем столе лежала 
стопка листов с напечатанной на них моей личной копией перевода. Нужный 
отрывок нашелся сразу же: «...сообщил, что в некоторых областях, в частности
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в Майяпане, Яшуне и Тулуме, испанские солдаты жгут индейские книги и идо­
лов. И что этот Эрнан Гонсалес спросил меня, почему они так поступают, и нет 
ли похожего приказа у меня. И что хотя я и догадывался теперь, зачем брат Ди­
его де Ланда отрядил нас в этот поход...»

Теперь в построении гипотез больше не было никакой необходимости. 
Оставалось только прочитать у Ягониэля пассажи, рассказывающие о вели­
ком сожжении в Мани. Как же я не вспомнил об этом и просто не сопоставил 
факты, еще когда нашел упоминание о том злополучном аутодафе у Кюммер- 
линга?

«По словам самого брата де Ланды, об уничтожении всех индейских идо­
лов и священных книг он задумался в июне, а именно в день, когда у ключни­
ка монастыря св. Михаила-архангела в Мани сорвались с цепи и сбежали его 
собаки. Отправившись на розыски, этот индеец настиг своих собак в неболь­
шой пещере неподалеку от монастыря. Псы лаяли, остановившись перед низ­
ким и тесным проходом, которого ключник сначала не заметил. Движимый лю­
бопытством, он решился проникнуть внутрь и, пройдя некоторое расстояние, 
вышел в помещение, где стояли деревянные и каменные статуи, изображаю­
щие индейских богов, измазанные свежей кровью. Были там и другие призна­
ки того, что совсем недавно в пещере проводились религиозные церемонии. 
Обо всем увиденном этот молодой крещеный индеец честно сообщил настоя­
телю.

Узнав, что пятнадцать лет спустя после прибытия в эти земли миссионе­
ров аборигены продолжают поклоняться своим идолам всего в нескольких ша­
гах от католических храмов и, возможно, совершают даже, как и раньше, че­
ловеческие жертвоприношения, Диего де Ланда пришел в неистовство. Обсу­
див положение с другими францисканцами и с гражданскими властями, он 
решил раз и навсегда покончить с язычеством во вверенных ему областях. Для 
его искоренения брат де Ланда не видел средства более надежного, чем унич­
тожение объектов поклонения и памяти о них, и потому приказал свезти в Ма­
ни со всей округи идолов, книги, написанные на оленьей коже и коре, и мно­
гое другое. Неполный перечень предметов, оказавшихся сваленными на глав­
ной площади Мани 12 июля 1562 года, был опубликован в XIX веке испанским 
ученым, доктором Хусто Сьеррой. Доктор говорит о 5 тысячах идолов различ­
ных форм и размеров, 13 больших камнях, используемых в качестве алтарей, 
22 небольших камнях, покрытых иероглифами, 27 свитках, также содержащих 
иероглифы и знаки, и 197 ритуальных сосудах. Есть все основания полагать,
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что на самом деле инквизиции удалось наложить руку на куда более значитель­
ное количество таких предметов, и в особенности книг. Но сколько бы их ни 
было, все они в памятное утро 12 июля 1562 года были разбиты и сожжены. Од­
ним выверенным ударом францисканскому монаху Диего де Ланде удалось 
обратить десять веков истории великого народа майя в пыль и пепел.

Урон, нанесенный братом де Ландой науке, столь же неизмерим, как 
безгранична та брешь, которая образовалась из-за него в культурной сокро­
вищнице человечества. Достаточно только сказать, что из-за своего фанатич­
ного рвения к чистоте веры Ланда и его приспешники сумели истребить почти 
все летописи майя, наравне с религиозными книгами и литературными произ­
ведениями. Всего три майянских рукописи пережили эту катастрофу. Сегодня 
они известны как кодексы — Парижский, Дрезденский и Мадридский, именуе­
мые так по названиям городов, в библиотеках которых они хранятся. Еще од­
ним важным памятником являются книги «Чилам Балам», написанные в XVI 
веке на языке майя, но латинскими буквами. Разумеется, остаются и надписи 
на стеллах и архитектурных памятниках, которые все еще стоят нетронутыми в 
джунглях Юкатана, однако нет никаких сомнений в том, что большая часть зна­
ний, которые содержались в сожженных книгах, утеряна для человечества без­
возвратно.

Что двигало Диего де Ландой и можно ли его судить за то, что он сделал? 
Надо помнить, что когда францисканцы высадились в Центральной Америке, 
называемой тогда Вест-Индией, индейские племена, жившие в этих землях, 
часто держались очень жестоких верований. Может быть, это в большей степе­
ни касается воинственных ацтеков, чем племен майя, но почти во всех культу­
рах Центральной Америки были широко распространены человеческие жерт­
воприношения, которые у ацтеков достигали пугающего размаха, а также ри­
туальное самоуродование и членовредительство. А если к тому же принять в 
расчет малоприятные и иногда откровенно страшные изображения индейских 
богов, становится неудивительно, что эти религии должны были казаться хрис­
тианским священникам сатанинскими культами, а веете божества и обожеств­
ленные герои, которым поклонялись майя и другие народы Вест-Индии, фран­
цисканским монахам однозначно представлялись демонами.

Таким образом, пытаясь выкорчевать язычество среди аборигенов, брат 
де Ланда был полностью убежден, что сражается с чистейшим на земле прояв­
лением зла. Кроме того, немаловажно отметить, что обратившиеся в католиче­
ство индейцы были намного надежнее и покладистее тех, кто упрямо продол-
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жал исповедовать веру своих отцов. Насаждая христианство, испанцы упроча- 
ли свое положение как колонизаторы.

Было бы слишком наивно считать, что на кострах горели только книги и 
идолы. Достоверно известно, что тех аборигенов, которые не желали отказы­
ваться от своих верований, пытали и жестоко избивали, и многих из них ждала 
страшная смерть.

Любопытно другое. В короткое время, прошедшее после завоеваний 
Кортеса, испанское общество неясным образом достигло той стадии моральной 
эволюции, которая предполагала рефлексию и раскаяние в содеянных грехах, 
даже если средства были оправданы целью. Коснулось это и Конкисты — мно­
гие влиятельные мыслители и богословы того времени считали, что испанцы не 
имеют права подчинять себе, порабощать и угнетать народы на открытых ими 
континентах, видя в аборигенах бессловесный скот, а не равных себе человече­
ских существ.

Именно поэтому, когда до Короны дошли слухи о жестокостях, которые 
учиняет в своей вотчине брат де Ланда, того вызвали для разбирательств в Ма­
дрид. Спасло исамальского настоятеля только то, что Генерал францисканско­
го ордена лично выдал ему бумагу с подтверждением инквизиторских прав де 
Ланды, которыми тот изначально не располагал. Процесс по его делу продол­
жался несколько лет и закончился оправданием де Ланды. В эти-то годы обви­
няемый и начал писать свою этнографическую работу «Сообщение о делах на 
Юкатане», спустя столетия прославившую его на весь мир.

Злые языки утверждают, что он создал ее исключительно для того, чтобы 
обелить себя и оправдать свои деяния. Другие думают, что брат де Ланда рас­
каялся в том, что сотворил, и попытался возместить причиненный ущерб, со­
брав и записав все сведения о майя; как бы то ни было, сему делу он посвятил 
остаток своей жизни»

Э.Ягониэль расправился с мучившими меня загадками с той же легкос­
тью, с какой Диего де Ланда Кальдерон стер память о целом тысячелетии, пол­
ном удивительных свершений, кровопролитнейших войн и невероятных по­
трясений. Настоятель Исамальского монастыря, как он и сам объяснял автору 
дневника во второй главе, стремился обессилить местные культы и обезопа­
сить испанские колонии.
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Открыв тем июньским днем, что чуть ли не под распятием церкви в Ма­
ни неблагодарные индейцы все еще приносят жертвы деревянным кумирам, 
он понял, насколько хрупко положение и его ордена, и его соотечественников 
в Юкатане, и принял единственно возможное и верное решение.

Проводники отправленного им на юго-запад отряда в этом случае дейст­
вительно просто оберегали идолов и книги своего народа, так как кое-где мо­
нахи их уже жгли. Никаких сказочных сокровищ, сплошная геополитика и ре­
лигиозный фанатизм. Во всей этой истории, вдруг ставшей такой ясной и неза­
мысловатой, меня продолжал тревожить только один вопрос.

Если существование языческих капищ в Мани обнаружилось в июне и 
именно тогда брат де Ланда задумался впервые об истреблении индейских 
идолов и книг, как же могло получиться, что он отправил мой отряд в секрет­
ную экспедицию, явственно приуроченную к аутодафе, за целых два месяца до 
этого?







La Fiebre

В том, что поручение y отряда было секретным, сомневаться не приходи­
лось. Я внимательнейшим образом прочитал все, что Э.Ягониэль имел сказать 
по поводу аутодафе в Мани, но нигде не смог найти какого бы то ни было упо­
минания о том, что Диего де Ланда пытался подготовиться к нему раньше ию­
ня. Несколько костров в разных селениях, в которых сожгли с десяток идолов, 
не имели никакого отношения ни к истории с большим аутодафе, ни к самому 
де Ланде. Разумеется, он знал об этих происшествиях, но прямых приказов не 
отдавал.

Если же предположить, что мантию инквизитора настоятель монастыря 
св. Антония в Исамале примерял на себя еще задолго до случая с ключником и 
его псами... Воспользовался ли он им просто как предлогом для начала наступ­
ления на язычников? Инсценировал ли он его сам? Тогда вполне можно было 
допустить и то, что причины, изложенные им командирам моего отряда, тоже 
являлись всего лишь отговорками. Солгавши единожды, кто тебе поверит? Фи­
гура брата де Ланды казалась мне все более неоднозначной.

Опасаясь пускаться в построение паранойяльных гипотез без наличия 
серьезных доказательств, я решил остановиться на той версии, что де Ланда 
действительно просто заботился о вере и отечестве, а свою операцию сплани­
ровал еще задолго до лета 1562 года, дожидаясь только, пока все будет готово 
и появится повод для начала «военных действий». Я даже не исключал, что вся 
история с монастырем св.Михаила-архангела и его любопытным ключником
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была частью этого плана и о существовании некоей пещеры с идолами брату 
де Ланде было прекрасно известно и раньше, но он приберегал ее до нужного 
дня.

Поскольку сам де Ланда предпочитал отмалчиваться, а Ягониэль считал 
вопрос исчерпанным, у меня оставалась только одна надежда найти объясне­
ние этому несоответствию. Я должен был заполучить следующую главу дневни­
ка и перевести ее.

Ни утром, ни днем заснуть мне так и не удалось, хотя я честно отлеживал­
ся в кровати с закрытыми глазами. Не знаю, что больше мне мешало забыться 
— то ли, что мое бедное тело окончательно запуталось в часах, отведенных ему 
на сон и на бодрствование, или же лихорадочные мысли, несущиеся со всех 
сил, словно зверек в колесе, но не находившие выхода и остававшиеся на ме­
сте.

Тем не менее, на вылазку в контору я решился только после обеда. Слов­
но на рыбалке, я боялся спугнуть заветную рыбину излишней суетой. Чем до­
кучать надменному хлыщу за компьютером, лучше чуть подождать... Пусть каж­
дая минута терпения дается мне с трудом, пусть нужно все время отвлекать се­
бя от желания встать и пойти наконец в треклятое бюро, зато за эти шестьдесят 
секунд возрастает вероятность того, что кожаная папка с новым заказом уже 
будет ждать меня там. Вынимать сети, чтобы поглядеть, кто в них заплыл, я от­
правился часа в четыре, хотя изначально собирался сделать это буквально пе­
ред самым закрытием бюро.

В последние дни сильно похолодало, и дожди шли все реже, но сейчас 
случился как раз один из тех пасмурных вечеров, когда свинцовые капли, па­
дающие со свинцового неба, обещали неминуемый ливень. Зонта я с собой, 
как назло, не захватил.

За полсотни шагов до конторы меня вдруг охватило нехорошее предчув­
ствие. Больно кольнуло в виске, и я отчего-то подумал, что никакой главы сего­
дня не получу. Дорого бы я теперь отдал, чтобы все ограничилось только этим.

Когда я приоткрыл дверь и проскользнул внутрь офиса, сотрудник бюро 
вздрогнул так, будто увидел привидение. На нем просто лица не было: глаза 
нервно бегали по сторонам, руки бессмысленно ворошили кипу бумаги, сва­
ленную на столе, а волосы были всклокочены.

— Что с вами? — спросил он меня.
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— Со мной? — опешил я, собираясь задать тот же вопрос ему.
— Вы себя в зеркале видели? Нет, серьезно, у вас все в порядке?
Нешуточная тревога, которая послышалась мне в его голосе, заставила

меня подойти к окну и взглянуть мельком на свое отражение. В зеркало я не 
смотрелся уже довольно давно. Последние бессонные дни сказались на моей 
внешности не самым лучшим образом: глаза ввалились, подбородок и щеки 
покрыла растущая клочками щетина, да и о прическе я, естественно, тоже не 
подумал.

— Плохо спал, — признался я, вернувшись к его столу.
— Понимаю, — заверил меня клерк. — Ну а вообще... Ничего такого... 

Плохого... — он осторожно, как нащупывающий дорогу сапер, подбирал вер­
ные слова, стараясь не сказать слишком много.

Наткнувшись на мой подозрительный взгляд, он умолк в нерешительно­
сти, а потом, собравшись все-таки с духом, разом закончил:

— Ничего странного с вами не происходило в последнее время?
— Что вы имеете в виду? — я изобразил на лице наивное недоумение, 

насколько мне это позволяли моя сомнительная щетина и глаза разбуженного 
в неурочный час вампира.

— Ну и слава богу, — он предпочел не вдаваться в подробности. — Не­
важно, это все ерунда... — его блуждавшие зрачки остановились на какой-то 
отдаленной точке в пространстве и расфокусировались, он замолчал.

— Я вообще-то зашел узнать, нет ли у вас следующей части этого заказа, 
помните, архивные материалы, — подождав с минуту, сказал я.

Он снова дернулся, словно дотронулся до обнаженного электропрово­
да, и уставился на меня так, как будто видел впервые.

— Следующей части заказа, — повторил я, надеясь, что моя настойчи­
вость все же выведет его из этого околокоматозного состояния.

С ним явно недавно случилось что-то очень неприятное, но мое любо­
пытство было пригашено чудовищной усталостью и желанием во что бы то ни 
стало заполучить следующую главу книги, поэтому пускаться в расспросы я 
не стал.

— Нет! — выпалил он.
— И вы даже не знаете, когда приблизительно будет? — кусая губу, спро­

сил я.
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— Больше не будет. Мы больше не работаем с этим заказчиком, — морг­
нув, медленно, словно слова давались ему с большим трудом, выговорил 
клерк.

Перед моими глазами вспыхнули маленькие звездочки, и пол поехал в 
сторону, пытаясь свалить меня с ног, так что мне пришлось ухватиться за при­
лавок. Глубоко вдохнув, я тряхнул головой и постарался собраться с мыслями.

— То есть как это не работаете?
— Вообще. И вам не советую. Сегодня милиция приходила, — он снова 

задумался.
— Причем здесь милиция? — подхлестнул его я.
— И не просто милиция, а уголовный розыск. Начали расспрашивать, ка­

кими переводами мы занимаемся, так все издалека, не бывает ли каких-то не­
понятных заказов, может быть, оборонных документов, или еще чего-нибудь в 
этом роде...

— Кто же сдает секретные бумаги переводить в обычные бюро? — я 
улыбнулся, рассчитывая немного разрядить атмосферу, но он вовсе не был на­
строен на веселье; а может, улыбка на моем изможденном лице выглядела так 
зловеще, что производила обратный эффект.

— Я то же самое сказал. Тогда они стали допытываться, как давно у нас 
работал наш испанист, что за человек он был, общались ли мы с ним не по ра­
боте, насколько быстро он обычно возвращал готовые переводы, не было ли к 
нему нареканий у заказчиков, и так далее.

— С ним все-таки что-то случилось, с вашим испанистом? — наконец до­
гадался я.

— Пропал без вести. За день до того, как вы пришли за второй частью пе­
ревода.

— И что милиция говорит?
— Но я это только вам, конфиденциально, хорошо? И то потому что вы к 

этому отношение имеете. Вообще-то оперуполномоченный меня тут заставил 
расписку дать... — рассеянно сказал клерк. — Ну да ладно, вы же не станете... 
В общем, жил этот переводчик один, поэтому в тот же день его не хватились. 
Через некоторое время родные стали дозваниваться — к телефону никто не 
подходит. Пришли домой — дверь не заперта, имущество нетронуто, а челове­
ка нет. Милиция сразу не стала заявление о пропаже принимать, они обычно с 
такими делами неделю ждут, вдруг сам объявится. Не объявился.

— Ну, а при чем здесь вы и я?
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— Основная версия — работа. Личной жизни у него никакой не было, 
врагов тоже, должен он никому не был, ограбить его не ограбили, деньги и ве­
щи все на месте... Почти все.

— Что значит «почти»?
— Когда я этому оперу сказал про его последний перевод... Нет его там, 

вот что. Только человек исчез и папка эта проклятая. И никаких следов. Вот они 
от меня и добивались — кто заказывал, как выглядел, почему столько платил, 
что было в папке.

— И что?
Он долго не отвечал, с сомнением оглядывая меня, а потом, понизив го­

лос, сказал:
— Я про вас им ничего говорить не стал, учтите. С вами же все в поряд­

ке... А мне неприятности не нужны. Они тут и так собираются наблюдение уста­
навливать, среди клиентов уже слухи поползли из-за всей этой чертовщины. 
Так что вы больше сюда не ходите, пока не уляжется. Может, они его найдут...

Рассказанная им история меня не испугала. Мало ли что с человеком мог­
ло случиться? Вышел из дома за сигаретами, попал под автобус. Лежит себе где- 
нибудь тихонечко с биркой на большом пальце ноги. При чем тут моя книга?

— А у вас не осталось никакой информации об этом клиенте? Бланк за­
каза или, может, визитка с адресом? — мне уже было все равно, посчитает ли 
клерк подозрительным мой чрезмерный интерес к работе, или нет.

— Оставалось, но милиция все изъяла, — нахмурившись, отозвался тот, — 
вы же не собираетесь...

— Но вы хотя бы можете сказать, как он выглядел, этот заказчик? — я уже 
и сам не знал, зачем мне это было нужно.

— Пожилой такой, в очечках, интеллигент... Ничего особенного, — клерк 
вытер вспотевший лоб тыльной стороной ладони. — Господи, да зачем вам это? 
Не караулить же вы его будете? Он сюда, может, не придет больше никогда. 
Вчера сразу после вас заходил, папку забрал, а новой не оставил.

— А передать ничего не просил? Помните, в прошлый раз он говорил — 
хорошо, мол, что рукопись у меня оказалась. Может, еще что-нибудь в таком же 
духе? — я искал любую зацепку, не желая расставаться с надеждой добраться 
до продолжения дневника.

Он некоторое время колебался и несколько раз даже приоткрывал рот, 
словно собираясь что-то сказать, но в конце концов только отрицательно помо­
тал головой.
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— Мне, наверное, в милицию надо обратиться, сообщить им про мой за­
каз, — аккуратно запустив пробный шар, я постарался придать лицу встрево­
женное выражение. — Раз тут такое дело... Зря вы им сами сразу все не сказа­
ли, теперь и к вам вопросы возникнут.

Я притворно вздохнул, украдкой выглядывая в его перекосившихся чер­
тах признаки скорой капитуляции. Разумеется, о том, чтобы самостоятельно от­
правляться к следователю, не было и речи, но несговорчивость клерка подтал­
кивала меня к шантажу.

— Конечно, понимаю вас, — мягко добавил я, — репутация фирмы по­
ставлена на кон, работу можете потерять...

— Да дьявол с ней, с работой, — не выдержал он. — Мне ведь этот старик 
запретил о вас говорить! Заказчик ваш. Прямо перед уходом, словно знал, что 
на следующий день милиция заявится.

— И что же вы, старичка послушали, а уголовный розыск не послушали? — 
удивился я.

— Вам этого не понять, — его глаза уткнулись в стол, а руки снова зары­
лись в ворох бумаг. — Он так это сказал, что ослушаться нельзя было... Страш­
но так сказал...

Больше мне не удалось выдавить из него ни слова. На все мои вопросы 
и понукания клерк только мелко тряс головой и что-то невнятно шептал, кажет­
ся, заново переигрывая свои разговоры с заказчиком и со следователем. Я 
бесплодно пытался представить себе, чем предположительно тихий, интелли­
гентного вида старичок сумел так напугать этого самоуверенного типа.

Отчаявшись добиться от него объяснений, я зло хлопнул дверью и вы­
шел наружу.

Возвращаться домой не хотелось. Хотя я оставался на ногах уже почти 
сутки и давно следовало лечь спать, стоило представить себе возвращение в 
квартиру, гулкую пустоту которой я и сегодня не мог заполнить работой, как 
мне делалось до того тоскливо, что я предпочел шататься по улице, пока меня 
держали ноги.

Никакой определенной цели или маршрута у меня не было; я больше 
смотрел себе под ноги, чем по сторонам, отчего несколько раз налетал на воз­
мущенных прохожих, и старался забраться как можно дальше в самые глухие 
переулки, какие еще только остаются в центре Москвы. Я брел и брел, не об-
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ращая внимания на пронизывающий ветер, на начинающийся дождь; тем вре- 
менем смеркалось — и снаружи, и в моей душе. Дома стали все больше похо­
дить один на другой, сливались в сплошную стену, улица обращалась заколдо­
ванным ущельем, и серая полоска неба над головой все больше темнела. По­
чему-то люди, жившие в этих домах, не спешили зажигать свет, их окна 
оставались слепыми и черными; это было противоестественно, и мне станови­
лось все более неуютно.

Мне почудилось, что стены этого ущелья, как в древнем мифе, начали 
сходиться и могут схлопнуться в любой момент, растерев меня в порошок. Под­
чиняясь безумной мысли, что мне необходимо успеть проскочить между ними, 
я шагал все быстрее, потом перешел на бег. Пальто расстегнулось, косой и же­
сткий ноябрьский ливень ударил меня прямо в грудь, а ледяной ветер облепил 
рубашкой мокрое тело. Но я не стал застегиваться, я боялся остановиться и бе­
жал, пока не увидел вдалеке несколько горящих окон. Дождь заливал мне гла­
за, и преломленные водными линзами сияющие точки играли, переливались, 
превращались в звезды, указывавшие мне путь.

Когда я наконец добрался до здания со светящимися окнами, то понял, 
что стою перед той самой детской библиотекой, в которой размещалось теперь 
мое переводческое бюро. Дорога домой отсюда мне была знакома. Простояв 
на пороге конторы минут десять, я наконец пришел в себя, запахнул пальто, и, 
ссутулившись, побрел к себе.

Хотя, отперев входную дверь тяжелым медным ключом, я первым делом 
отправился принимать горячую ванну, уберечься от болезни мне не удалось. 
Всю ночь меня преследовали душные видения: я то оказывался под палящим 
солнцем в бескрайней пустыне, в которой, сколько ни иди по раскаленному 
песку, не получается сдвинуться ни на шаг вперед; то вдруг вяз в болоте посре­
ди тропического леса. В один из особенно страшных моментов, когда мне на­
чало казаться, что воздух в этом мире скоро закончится и я непременно умру, 
кошмар чуть ослабил свои тиски, и я, задыхаясь, с трудом выплыл из пучин 
сновидения на поверхность.

Постель была мокрой насквозь. Меня била дрожь, лоб горел, а в горле 
пересохло. Собрав все оставшиеся силы, я еле откинул придавившее меня 
одеяло и несколько долгих минут просто лежал на кровати, не в состоянии 
подняться на ноги. В ушах мерно стучала кровь, и звук ее биения рисовал в 
моем воображении роты солдат, маршем проходящих мимо трибуны, с кото­
рой я принимал парад. Стоило мне прикрыть глаза, чтобы получше рассмот-
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реть это призрачное воинство, как водоворот сна опять затянул меня с голо­
вой.

В следующий раз я очнулся от сильнейшего холода, который пронизывал 
все мое тело. Озноб колотил меня так, что нелегко было даже поднести ко лбу 
руку, чтобы проверить температуру. Я попробовал было дотянуться до пола и 
подобрать сброшенное одеяло, но достать его никак не получалось. Пришлось 
пойти на риск: устроившись на самом краю кровати, я качнулся и свалился 
вниз. Теперь выбора у меня больше не оставалось: чтобы не провести остаток 
ночи на холодном паркете, надо было заставить себя встать и, нащупав одея­
ло, по меньшей мере, укрыться снова, а если получится — то и выбраться на 
кухню за аспирином.

Однако все произошло совсем иначе, чем я предполагал. Когда я еще 
стоял на четвереньках на полу, пытаясь нашарить в кромешной темноте не­
весть куда запропастившееся покрывало, в глубине комнаты мне послышался 
чей-то отчетливый вздох.

Окна оставались плотно зашторены, небо было совсем черным из-за па­
смурной погоды. Было, наверное, четыре или полпятого ночи — глухое время, 
когда последние гуляки уже разошлись по домам, а честные труженики досыпа­
ют в своих койках последние сладкие часы, фонари погашены, и улицы города 
пусты, как при чумном карантине. В комнате моей царил полный мрак, который 
растворил в себе и очертания мебели, и черный прямоугольник прохода в ко­
ридор, и пол, и потолок со стенами. Поэтому разглядеть того или то, что находи­
лось, если полагаться на слух, всего в нескольких шагах от меня, не было ника­
кой возможности.

При всей невероятности услышанного мной звука, мной овладела пол­
ная уверенность в том, что он мне не почудился. Я прижался спиной к кровати 
и, боясь быть застигнутым врасплох, выставил вперед руки. Потом сглотнул и 
хриплым голосом (лишь бы он не сорвался в истерический визг!) спросил:

— Кто это?
Сейчас я понимаю, что всерьез рассчитывал услышать ответ. Вздох был 

настолько настоящим, что я не стал даже задаваться вопросом, как неведо­
мый гость сумел проникнуть незамеченным в мою квартиру, а просто воспри­
нял это как данность. Я так и сидел на полу, слепо поводя перед собой дрожа­
щими от усталости и напряжения руками, сдерживая рвущееся из груди дыха­
ние и напрасно вслушиваясь в тишину. Больше не раздалось ни единого 
шороха; но только проведя в такой нелепой позе еще добрых десять минут, я
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смог убедить себя в том, что послышавшийся мне звук был, очевидно, отстав­
шим кусочком сна. Это помогло мне набраться храбрости и, поднявшись нако­
нец с пола, на ощупь найти кнопку настольной лампы. Вспыхнувший свет еще 
раз доказал, что мое воображение просто разыграло меня. В комнате никого 
не было. Решительным броском я достиг настенного выключателя и на трясу­
щихся ногах осмотрел всю квартиру, особенно внимательно изучив то место, 
откуда, как мне казалось, шел звук.

Удостоверившись, что во всем доме, кроме меня, больше никого нет, я 
уселся на кухонном диване и достал из буфета хранившуюся там коробку с ле­
карствами. С торчащим из подмышки градусником я ворошил белые бумажные 
упаковки и тюбики с таблетками, пока не обнаружил быстрорастворимый аспи­
рин и еще что-то жаропонижающее. Столбик ртути вплотную подполз к отметке 
в сорок градусов и лишь там задержался; положение было серьезным, так что 
на всякий случай я выпил и шипучий аспирин, и другую таблетку. Сырая вода из- 
под крана отдавала ржавчиной и хлоркой, но я глотал ее так жадно, что не об­
ращал внимания на тонкие струйки, стекавшие вниз по подбородку. Только уто­
лив жажду и утираясь рукавом халата, я вспомнил кадры из какого-то фильма, 
в котором скитающийся по пустыне странник так же яростно набрасывался на 
источник в случайно встретившемся оазисе. Что ж, этой ночью я тоже бродил по 
барханам...

Набрав про запас большую кружку воды и так и не погасив свет на кух­
не и в прихожей, я вернулся в постель. К утру температура немного спала, но 
еще больше недели я не отваживался выходить на улицу дальше продуктового 
магазина под домом. Даже эта скромная экспедиция требовала от меня столь­
ко усилий, что всякие мысли о возвращении в переводческую контору немед­
ленно вызывали слабость в коленях и легкую тошноту.

Хотя я говорил себе, что причиной обрушившейся на меня болезни бы­
ла злополучная прогулка под дождем, тоненький голосок в моей голове не пре­
кращал твердить, что дело было совсем не в этом. Предположить, что меня 
подкосило известие о том, что продолжения дневника конкистадора я больше 
никогда не увижу, моему разуму было смешно, однако полностью отрицать это 
я бы не решился.

Если это и была простуда, то крайне необычная: ни кашля, ни насморка, 
ни других наиболее ожидаемых ее симптомов я так и не дождался. Вместо это-
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го каждый вечер меня продолжал мучить жар, а днем его сменяла противная 
слабость. Я бы, наверное, заподозрил неладное и обязательно обратился к 
врачу, но трудно дававшееся дыхание и свистящий хрип, с которым воздух вы­
ходил из моих легких, добавляли этой болезни сходства с бронхитом, которым 
я часто страдал в детстве.

Тому, у кого нет постоянного места работы, нет нужды оправдываться пе­
ред нанимателем за отсутствие из-за недомоганий, а значит — не имеется и ве­
ской причины идти к врачу. Я решил положиться на свои собственные лекар­
ские способности и в течение недели с лишним методично переводил запасы 
аспирина и горчичников. Днем все больше сидел на кухне, соорудив себе из не­
скольких пледов уютное гнездо и переставив чайник в пределы досягаемости. 
Ночью, когда глаза уже сами начинали закрываться, прокрадывался в комнату, 
где еще немного читал в постели, прежде чем в последний раз подозрительно 
оглядеться по сторонам и выключить свет.

Снова и снова обдумывая то, что со мной произошло в вечер, когда бю­
ро переводов отказало мне в продолжении работы над дневником, я понимаю, 
что именно тогда было положено начало странным явлениям, увлекшим меня 
в последующие дни и недели. Поэтому я с такой подробностью рассказываю о 
вещах, казалось бы, столь бессмысленных и недостойных внимания, как мои 
сны или глупые страхи.

По здравом размышлении не могу сказать, что история с пропажей мое­
го предшественника не произвела на меня никакого впечатления. В первый же 
вечер думать об этом у меня не было ни сил, ни желания. Известие о том, что 
мои приключения с дневником подошли к концу, до того опустошило меня и 
привело в такое отчаяние, что я, считавший себя человеком спокойным, рас­
судительным и даже где-то флегматичным, в итоге несколько часов прослонял­
ся под дождем в типичнейшем нервном припадке.

Трудно объяснить, почему старое испанское повествование так околдо­
вало меня; для этого пришлось бы слишком долго описывать мою прежнюю 
жизнь, скучную, одинокую, лишенную смысла и приключений. В тот момент, ко­
гда дневник конкистадора впервые попал мне в руки, я почувствовал, что слу­
чайно оказываюсь в эпицентре каких-то удивительных событий. Они явно не 
принадлежали к моему пыльному мирку, но тем решительнее я был намерен за 
них цепляться — ведь они могли позволить мне хотя бы ненадолго вырваться из 
рутины. Даже если бы автор дневника и не заманивал читателя щедро рассы­
панными среди строк его творения обещаниями неких тайн, я все равно бы, на-
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верное, с таким же рвением переводил его главу за главой и с тем же нетерпе­
нием бегал, как мальчишка, в бюро за продолжением. Мысли же о том, что, рас­
шифровывая его записи, я причащаюсь этих тайн и, может, переживаю самое 
увлекательное приключение, на которое я мог рассчитывать в своей унылой 
жизни, делали расставание с выполняемой работой совершенно невыноси­
мым.

Когда чертов испанист исчез, а сотрудник конторы в полной уверенно­
сти, что вся эта история связана с моей книгой, чуть ли не в истерике отпра­
вил меня вон, я еще долго обдумывал случившееся. Сначала мне казалось, 
что напугать и заставить меня отказаться от перевода дневника клерку не 
удалось. Если все эти события действительно были связаны с книгой, это 
только придавало исключительности ей, а значит, и всему, что со мной твори­
лось.

Однако не все было так просто. Я мог сколько угодно играть в отважно­
го маленького исследователя, но слуховые галлюцинации никогда прежде не 
ввергали меня в такое жалкое состояние, как в ту ночь, когда мне почудилось 
чье-то присутствие в моей комнате. Какая-то часть меня уже поверила клерку, 
и отныне я был готов к любым опасностям. Но все же заставить меня отказать­
ся от продолжения работы эти страхи не могли. Риск только подчеркивал важ­
ность и серьезность происходящего.

Ставки повышались.
Беда была в другом: оставшись безо всяких следов своего заказчика, я 

терял надежду на то, что еще смогу когда-нибудь увидеть продолжение.
В жизни я часто использую одну небольшую хитрость: если мне прихо­

дится чего-то сильно хотеть и ожидать, я заранее говорю себе, что ничего у ме­
ня не выйдет и все мои чаяния, как обычно, завершатся полным крахом. С од­
ной стороны, это позволяет мне заранее приучить себя к мысли о невозможно­
сти воплощения этого желания и при помощи такой прививки смягчить 
разочарование, если события действительно станут развиваться неблагопри­
ятно. С другой, настраиваясь на неудачу, я как будто пытаюсь заговорить себя 
от нее; получается своеобразный сглаз наоборот. Так я решил поступить и на 
сей раз.

Убеждая себя в том, что книги мне больше не видать, я находил даже не­
которую пользу в своей болезни. Слабость тела не позволяла мне уступать сла­
бости душевной и бесконечно возвращаться в бюро, веря, что вопреки всему 
в один прекрасный день следующая глава все же окажется там.
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*  *  *

Однако расстаться с Юкатаном было, признаться, не так уж легко, а сде­
лать это сразу казалось мне делом и совсем невозможным. Я старался посте­
пенно снизить дозу, потягивая на кухне чай с вишневым вареньем и штудируя 
обе купленные книги в поисках ответа на интриговавший меня вопрос об ау­
тодафе.

В один из таких тихих вечеров я сделал пугающее открытие. В глоссарии 
труда Э.Ягониэля обнаружилось, что брат Диего де Ланда в книге упоминается 
в двух разных местах. Раньше же мне казалось, что, просмотрев всю книгу, я 
заметил только один раздел, посвященный юкатанскому епископу. Вторая 
ссылка указывала на страницу в совершенно другой части тома, но я поначалу 
не придал этому значения.

Раскрыв книгу в нужном месте, я не поверил своим глазам. Это был плот­
ный, почти как ватман, лист мелованной бумаги, прикрытый сверху тончайшей 
вуалью из полупрозрачной кальки. Именно с таким пиететом преподносили са­
мые важные иллюстрации в многотомных советских энциклопедиях пятидеся­
тых годов их издатели. Я аккуратно отвернул листочек кальки и обмер: из кни­
ги прямо мне в глаза пристально смотрел Диего де Ланда собственной персо­
ной.

Словно ожегшись, я оттолкнул том от себя.
Конечно, ничего удивительного в том, что в такой книге тоже имелась ил­

люстрация, не было. Но я держал Ягониэля в руках далеко не в первый раз, 
уже неоднократно пролистывал том насквозь и был готов поклясться, что рань­
ше эта вставка в нем попросту отсутствовала. Проглядеть ее я не сумел бы при 
всем желании: в книге встречались другие рисунки, но все они были сделаны 
на обычной бумаге, точно такой же, на какой был напечатан текст. Толстый, 
чуть ли не картонный лист, да еще и снабженный накладкой из кальки, выде­
лялся из общей массы страниц. Теперь я не мог понять, как мне удалось про­
пустить его раньше: стоило только посмотреть на срез бумаги сбоку книги, как 
белое вкрапление сразу бросалось в глаза.

В голову сразу полезли суетливые и липкие мысли о дьявольщине, и я да­
же всерьез задумался, не вышвырнуть ли Ягониэля в окно, от греха подальше. 
Но соблазн как следует рассмотреть таинственного францисканца оказался 
слишком велик, и я со смехотворной осторожностью, стараясь не прикасаться к 
книге руками, приблизился к настоятелю исамальского монастыря.
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Его портрет занимал всю страницу. Это была репродукция писанной 
маслом картины. Краски эти как нельзя лучше подходили для изображения 
Диего де Ланды: холодный блеск в его глазах вышел у художника до того нату­
рально, что оторваться от тяжелого взгляда настоятеля было невероятно труд­
но.

Есть портреты, которые ловят того, кто их рассматривает, и уже не отпус­
кают его. Неважно, с какой точки глядеть на такие полотна — люди на них, ка­
жется, всегда смотрят вам прямо в глаза, отчего предстают живыми. Это, к при­
меру, справедливо насчет Джоконды, но и другие работы Леонардо иногда ук­
радкой наблюдают за музейными посетителями. Впрочем, да Винчи не один 
такой: где-то я читал про малоизвестного испанского художника, которого об­
виняли в связях с сатаной и чуть ли даже не сожгли, до того похоже выходили 
у него портреты. Хотя нет, дело было в другом: изображенные на них люди 
вскоре умирали, зато на его картинах оставались совершенно как живые... Не­
которые даже, по-моему, верили, что можно надеяться на вечную жизнь, по­
жертвовав своей бренной оболочкой и переселившись на один из волшебных 
холстов, так что очередь заказчиков к этому мастеру никогда не редела. Жаль, 
не помню, чем закончилась эта красивая история, которая, наверное, и вдох­
новила Уайльда на создание его собственного Портрета. Любой полинезий­
ский абориген не сочтет ее смешной или неправдоподобной: если я ничего не 
путаю, они до сих пор отказываются позировать и даже сниматься на пленку, 
боясь, что их изображение отнимет у них жизненную силу. Как бы то ни было, 
несколько скверных маленьких репродукций с портретов того художника, со­
провождавшие текст, поражали воображение. Помню, я решил тогда непре­
менно отправиться в Испанию, чтобы взглянуть на них вблизи. И, как обычно, 
не только не собрался, но и в конечном итоге позабыл имя мастера; постепен­
но изначально яркое впечатление и вызванное им любопытство поблекли и за­
терлись среди новых переживаний.

Однако при виде портрета Диего де Ланды я немедленно вспомнил эту 
историю — может быть, оттого что картина была чем-то похожа на виденные 
мной тогда отпечатки. Не берусь утверждать, что она принадлежала кисти до­
говорившегося с дьяволом живописца, но магическими свойствами она обла­
дала в такой же степени. Брат де Ланда художнику удался: он был настолько 
живым, что я даже раскаялся в своей лени, помешавшей мне усерднее учить 
испанский: заговори сейчас со мной портрет настоятеля, я даже не смогу отве­
тить ему ничего вразумительного.
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Помимо всего прочего, картина была престранной. Классическая тради­
ция, в которой она была выдержана, не допускает легкомыслия — довольно 
взглянуть на полотна Веласкеса, чтобы это понять. Бледные восковые лица и бе­
лые кружевные воротники остаются единственными пятнами света на таких 
портретах; остальная часть холста обычно бывает утоплена в сумраке. Какое-ли­
бо выражение на этих лицах отсутствует, они бесстрастны, как посмертные мас­
ки; послабления эта школа делала только детям, которым изредка дозволялась 
озорная улыбка. Без сюрпризов обходилось и во всем, что касается поз, в кото­
рых изображались люди.

Поэтому портрет францисканца казался такой же искусной подделкой 
под работу этой школы, как вся книга Ягониэля — фальшивкой серьезного на­
учного издания. С точки зрения стиля придраться было не к чему, но вот сам 
персонаж...

Брат Диего де Ланда был изображен анфас. Все черточки и ложбинки, 
выписанные мастером с великолепным чувством света и тени, как и напряжен­
ный изгиб тонких бескровных губ, и внимательный взгляд двух похожих на чер­
ные испанские маслины глаз — все в его лице передавало крайнюю тревогу. 
Как если бы этого было недостаточно, настоятель поднял руку с вытянутым ука­
зательным пальцем прямо перед собой, словно грозя или предупреждая о 
чем-то.

В целом, он выглядел именно так, как мне его рисовало воображение: 
высокий лоб, еще больше увеличенный уходящими вверх залысинами, острые 
скулы, крупный нос с горбинкой, припухшие веки и тени под глазами...

Никаких комментариев под изображением не было. Составитель изда­
ния ограничился краткой пометкой «Диего де Ланда» и годами жизни юкатан­
ского епископа. Еще больше меня удивило то, что во всей главе, среди которой 
оказалась затеряна эта иллюстрация, де Ланда ни разу не упоминался. Было 
совершенно неясно, какой логикой руководствовался составитель, помещая 
портрет францисканца именно в этот раздел, посвященный верованиям майя 
и описаниям некоторых их обрядов.

Озадаченный, я позабыл обо всех суевериях и тщательно пролистал гла­
ву от начала до конца. Для случайного читателя она не оставляла сомнений в 
том, что портрет де Ланды мог попасть сюда только по ошибке типографии или 
издателя. Но чем дольше я думал о таком загадочном расположении иллюстра­
ции, тем больше мне казалось: францисканец находится тут по прихоти само­
го автора.
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Лист с репродукцией занимал правую часть разворота. Левую заслоняла 
отвернутая калька, что мешало посмотреть на весь разворот одновременно и 
связать содержание обеих страниц, поэтому мысль сделать это пришла мне в 
голову далеко не сразу.

Увиденный мною слева текст я привожу целиком.
«Во время проведения ритуалов, связанных с человеческими жертво­

приношениями, жрецу помогали четверо пожилых мужчин, которых, в честь 
богов дождя, называли Чаками. Каждый из этих Чаков держал за руки и за но­
ги жертву, помещенную на особый алтарь, в то время как ее грудь вскрывалась 
еще одним человеком, который носил титул Наком (звание военного вождя). 
Другим служителем культа был Чилам, своего рода шаман-духовидец, который, 
находясь в состоянии транса, получал «послания» от богов. Его пророчества 
обычно интерпретировались собраниями жрецов.

Для человеческих жертвоприношений использовали пленников и ра­
бов, но чаще всего в жертву приносили детей (незаконнорожденных или сирот, 
которых специально покупали для этой цели). Обряды принесения в жертву 
именно людей, а не животных, прочно установились на Юкатане вместе с гос­
подством воинственного племени тольтеков. Для важных церемоний использо­
вались жертвенники, размещенные на культовых сооружениях — чаще всего 
храмовых пирамидах.

Проведение всех ритуалов жестко определялось календарем, и прежде 
всего — календарем 260-дневного цикла. Ритуальные священнодействия были 
насыщены символическим смыслом. В них, например, очень часто фигуриро­
вали цифры 4, 9,13 и указания на цвета, связанные со сторонами света. Нет 
сомнений в том, что важнейшие ритуалы были приурочены к наступлению но­
вого года».

Далее автор переходил к рассуждениям о тонкостях соответствий между 
двумя принятыми у древних майя календарными системами. Тут я быстро увяз, 
поскольку читать дальше у меня не было никаких сил: в предыдущих трех абза­
цах я увидел нечто такое, что полностью парализовало мою способность раз­
бираться в тексте и вдумываться в него.

Лаконично набросанный Ягониэлем обряд жертвоприношения полно­
стью совпадал с тем, который я видел в своих кошмарах. Мои мысли бешено 
закрутились. Мог ли я наткнуться на описание этого страшного ритуала еще до 
того, как ко мне попал дневник конкистадора? Быть может, ужасающая, но 
чем-то притягательная картина оставалась в моей памяти с тех пор, как я еще

91



Дмитрий Глуховский

ребенком прочел какую-нибудь приключенческую повесть об исследовании 
Южной Америки? Разум заставил меня забыть ее тогда; она провалилась в тем­
ный подпол сознания и лишь теперь выкарабкалась наверх по веревочной ле­
стнице, которую ей скинул мой конкистадор... Но разве можно окончательно 
позабыть нечто, до такой степени напугавшее тебя в детстве?

Было в этих трех абзацах и еще кое-что. «...Которых, в честь богов дож­
дя, называли Маками...» Где мне встречалось это имя? Не было ли что-то связа­
но с ним во второй главе дневника? Я вскочил с софы и кинулся в комнату, где 
на столе лежала стопочка моих переводов. Нужное слово оказалось в самом 
конце: это был неуклюже переданный мной рисунок сказочного уродца, под 
которым латинскими буквами значилось «Chac».

Я заново перечитал всю главу, и, словно тропический ливень, повелите­
лем которого являлось это божество, меня захлестнуло понимание того, что со 
мной происходит нечто необъяснимое и зловещее. Все детали истории каза­
лись мне теперь взаимосвязанными: и один, преждевременный, тропический 
дождь, хлынувший на передовой отряд конкистадоров в то самое время, как 
их товарищей постигла страшная и неизвестная судьба; и другой, припозднив­
шийся, ледяной, который посадил меня под домашний арест, и жертвоприно­
шения, увиденные мною во сне. Я больше не смел сомневаться, что за всем 
этим стоит некий смысл, пока остававшийся от меня сокрытым.

Искушению я смог сопротивляться еще только пару дней. Стоило мне по­
чувствовать себя получше, как я плюнул на все логические и суеверные пост­
роения, оделся потеплее, вооружился зонтом и отправился в свою контору. На­
строен я был решительней некуда: или выбью из мнительного клерка адрес и 
телефон заказчика, или пусть он готовится к объяснениям со следователями.

Однако схватка не состоялась. Бюро оказалось закрыто, и мне потребо­
валось добрых пять минут, чтобы поверить в то, что я увидел. Окна были мерт­
вы и уже покрылись тонким слоем пыли и грязи. Пыль лежала и на дверном 
звонке. Замок и ручку двери обвивала проволочка с пластиковой пломбой, а 
дверь по периметру была обклеена обтрепанными уже бумажками с надписью 
«Опечатано» и синим штампом Московского уголовного розыска.







La Obsesiôn

Неужели милиция все же закрыла бюро, как того опасался клерк? Выяс­
нилось, что он чего-то не договаривал, его заподозрили в соучастии и арестова­
ли, а контору лишили лицензии, или что там бывает у переводческих фирм? 
Просто прикрыли ее, чтобы оказать на него давление? Может, он был никакой 
не работник, а хозяин конторы? Что еще могло с ней произойти, и главное, за­
чем было опечатывать офис?

Сквозь пыльные двойные стекла было ничего не разглядеть. Я обошел, 
воровато озираясь, кругом весь двухэтажный особняк, в котором размеща­
лось бюро, чтобы у каждого окна привстать на цыпочки и попробовать высмо­
треть, что же творится внутри конторы. С обратной стороны здания я обнару­
жил небольшую железную дверь — видимо, запасной выход. Она была также 
запломбирована и оклеена милицейскими печатями.

В нескольких шагах от нее находился вход в подвальное помещение, от­
данное под кафе. На жестяной крыше, защищающей от дождя десяток ступе­
ней и вход, была установлена вывеска с надписью «Шашлычная Цомпантли. 
Кавказская и мексиканская кухня». Из приоткрытой двери на лестницу падал 
узкий клин бледного света и доносились небесные ароматы, от которых у ме­
ня сразу разыгралась фантазия, требовательно заныло в животе и свело ску­
лы.

Я и не знал, что в этом строении было еще что-то кроме переводческой 
конторы. Войдя в роль отважного детектива, я приподнял воротник на паль-
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то и стал спускаться по лестнице вниз. Трудно сказать, что подгоняло меня 
больше — исследовательское любопытство или нежданно прорезавшийся го­
лод.

Заняв столик, я как можно приветливее кивнул опрятной светловолосой 
официантке в синем фартуке и пошловатом бумажном чепце и углубился в ме­
ню. Названия блюд ласкали глаз, а цены не портили приятного впечатления. 
На всякий случай сверившись с содержимым своего кошелька, я заказал ло- 
био, шампур бараньего шашлыка и тапас на закуску. Сочетание, что и гово­
рить, было немного странным, но мне случалось комбинировать и суши с бор­
щом, поэтому изображать ценителя настоящих тапас, оскорбленного их сосед­
ством с сациви, я не стал.

Принявшись за великолепно приготовленную закуску (в Испании мне 
побывать так и не удалось, поэтому с тапас в подлиннике поданную мне репро­
дукцию я сравнить не мог) и оглядываясь по сторонам, я приступил к планиро­
ванию дальнейших действий.

Посетителей в шашлычной почти не было — только за дальним столиком 
дремал полный усатый мужчина в кожаной куртке. Объяснение у меня этому 
нашлось только одно: мертвый час, когда обед уже закончился, а до ужина еще 
остается порядочно времени и по кафе слоняются только бездельники вроде 
меня. По вечерам здесь наверняка не протолкнуться. Интерьер приятный и 
спокойный: стены обшиты мореным деревом, под низким потолком — лампы в 
виде старинных уличных фонарей, официантки вежливые, меню составлено 
так заманчиво, что хочется непременно попробовать каждое блюдо. Еще час- 
полтора — сюда нагрянут освободившиеся с работы люди в костюмах, и сквозь 
гвалт и лязг столовых приборов намеченный мной разговор с работниками ка­
фе выйдет совсем не таким, как мне бы хотелось.

Когда официантка принесла мне лобио, я, скользнув взглядом по таб­
личке на ее груди, спросил:

— Скажите, Лена, а что с вашими соседями случилось? — и мотнул голо­
вой в ту сторону, где, как мне казалось, находилась моя контора.

Девушка замерла, моргая огромными серыми глазами, оправленными 
в удвоенные черной тушью ресницы, и удивленно уставилась на меня. Вообра­
зив, что она решила, будто я интересуюсь ее соседями по дому или, чего доб­
рого, являюсь ее тайным воздыхателем, я поспешил уточнить:

— Я о переводческом бюро, знаете, которое со стороны переулка в этом 
доме, — чтобы исключить все сомнения, я ткнул пальцем в пол.
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Она подтянула губки и подозрительно прищурилась. Стараясь выглядеть 
расслабленным, я подцепил на вилку немного салата и попытался отправить 
его себе в рот, но рука подло дрогнула, и кусок курицы смачно шлепнулся на 
стол. Я потянулся было к салфетке, но официантка оказалась проворнее. Пока 
она вытирала стол, я, обращаясь к задорному хвостику, в который были собра­
ны крашенные под платину волосы на ее затылке, мямлил:

— Я просто работаю у них... Переводчиком. Болел вот почти две недели, 
сегодня почувствовал себя получше, прихожу напомнить о себе, а они закры­
ты и опечатаны. Не знаете, что случилось? Когда откроются?

— А вы газет не читаете? В «Московском комсомольце» полрубрики 
«Срочно в номер» в позапрошлый четверг про это было, — оторвавшись от 
тряпки, сообщила она. — Мы даже вырезали специально, хотите, покажу?

Маленький бумажный квадратик, на котором криминальный репортер 
излагал историю моей конторы, был весь захватан и покрыт сальными пятна­
ми. Видимо, я не единственный интересовался этой историей, и официанткам 
уже надоело рассказывать ее по десять раз на день. Чтобы не отрываться от ра­
боты, они просто совали очередному любопытствующему в руки газетную вы­
резку.

«Московские убийцы начали похищать трупы», — многообещающе гла­
сил заголовок. Именно из-за таких статей последние десять лет я и не читаю 
больше этой любимой мной в юношестве газеты.

«Зверское убийство и ограбление совершено в среду в бюро переводов 
«Азбука» в Староконюшенном переулке. Неизвестные преступники проникли в 
офис фирмы «Азбука» и, предположительно расправившись с находившимся 
в нем сотрудником Семеновым И.П., разграбили бюро. Злоумышленники, ве­
роятно, действовали по наводке и искали документы и деньги. Из офиса про­
пал ряд бумаг и сейф, в котором хранилась недельная выручка фирмы. Оргтех­
нику преступники не тронули.

Основной загадкой для следствия остается то, куда убийцы дели тело Се­
менова И.П. В его смерти милиция не сомневается: на полу обнаружено боль­
шое количество крови той же группы, что и у Семенова. По мнению судмедэк­
спертов, такая кровопотеря несовместима с жизнью. Однако самого трупа на 
месте преступления не найдено. Ведущие дело сотрудники МУРа считают, что 
грабители могли забрать его с собой и закопать впоследствии в подмосковных 
лесах, или утопить в Москва-реке. Однако зачем им потребовалось это делать, 
милиция пока сказать не может».
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— Они разве туг правду напишут? — насмешливо спросил хрипловатый 
женский голос за моей спиной.

Вздрогнув, я обернулся. Позади меня, опираясь на швабру, стояла убор­
щица — женщина лет пятидесяти с худым недобрым лицом и седеющими тем­
ными волосами.

— Правду? — я поперхнулся салатом и отложил вилку в сторону.
— Правду, правду... Что двери все были изнутри заперты, и ключ в замке 

с внутренней стороны торчал, что там кровищи натекло литров пять, как будто 
его всего распотрошили, а труп потом еще десять метров по офису волокли ку­
да-то: след идет-идет, а потом вдруг обрывается... И что у нас теперь из клиен­
тов только милиция и журналисты, — зло бросила она под конец.

— А вы откуда это знаете?
— Я же говорю, они пока тут копались, к нам обедать ходили. Те, что в 

званиях, конечно, отмалчивались, а вот молоденькие милиционеры, которые 
охраняли, — им не удержаться... Ленку вон один все обхаживал, так и нарас­
сказал всякого. Так ведь, Лен?

Официантка, которая как раз принесла мне блюдо с шашлыками и жа­
реной картошкой, согласно кивнула, но говорить ничего не стала.

— Так что вот... Приятного аппетита, — заключила уборщица и, громыхая 
ведром, исчезла в длинном коридоре.

Минут десять я задумчиво тыкал вилкой куски превосходно доведенно­
го, сочащегося мяса и то сгребал в горку, то снова разравнивал по тарелке лом­
тики картошки. Заставить себя прожевать и проглотить их я не мог: достаточно 
было даже поднести шашлык ко рту, как у меня начинала кружиться голова и в 
горле что-то противно тянуло.

Литров пять натекло, повторял я про себя. Как будто распотрошили... 
Двери все изнутри заперты на ключ. Так сказал, что ослушаться нельзя было... 
Страшно так сказал. Кровавый след на десять метров. Куда? Зачем? Да боже, 
какая разница, куда! Главное — кто? Именно — «Кто?», поскольку ответ на во­
прос «Почему?», мне казалось, я знал, хотя верить в такое и даже думать об 
этом не хотелось.

Два таинственных исчезновения подряд исключали возможность слу­
чайных совпадений. В прошлый раз, во время последнего разговора с клер­
ком, я пытался урезонить себя, успокоиться, доказав, что для меня история, 
в которую я оказался впутан, не представляет никакой опасности. Испаниста 
сбила машина? Что же он не запер дверь, выходя из дома за покупками? И
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для чего взял с собой папку с заказом? Не закрывая замок, я лично решаюсь 
дойти только до мусоропровода: Москва город неспокойный, довольно почи­
тать рубрику «Срочно в номер», чтобы почувствовать непреодолимое жела­
ние установить двойные стальные двери и не показываться на улицу с наступ­
лением темноты. Больше всего случившееся походило на похищение, при­
чем переводчик должен был добровольно открыть гостям и покорно уйти 
вместе с ними, не пытаясь даже сопротивляться и не заперев дверь на ключ.

Но если произошедшее с моим предшественником было не так одно­
значно и ужасно, то судьба, постигшая несчастного клерка, действительно за­
ставляла меня содрогнуться. Ему ведь было известно что-то еще, нечто такое, о 
чем он не отважился сказать ни следователям, ни мне, вероятно, опасаясь, что 
его сочтут сумасшедшим. Может быть, изложи он все честно милиции, его бы 
взяли под охрану... или поместили в психиатрическую лечебницу, перебил я 
сам себя. По крайней мере, лечебница — закрытое учреждение, проникнуть в 
нее преступникам было бы куда сложнее, и как знать, мой клерк все еще мог 
бы быть жив. Маловероятно, настаивал мой внутренний собеседник: злоумы­
шленников, которые просто не пользуются дверьми и окнами, вряд ли смутит 
охрана и ограда специальной клиники.

— Не нравится? — огорченно спросила у меня официантка, показывая 
на давно остывший шашлык.

Думая о своем, я мрачно покачал головой, и она вздохнула, наверное, 
беспокоясь о судьбе своих чаевых.

— Он ведь тут раньше всегда обедал, — с середины своего собственного 
мысленного диалога вдруг решив его озвучить, сказала официантка.

— Кто?
— Илья... Семенов. Убили которого, — Лена шмыгнула носом. — Он такой 

хороший был, веселый. Шутил все время, сдачу всегда оставлял.
Я кивнул, пытаясь представить, как этот малоприятный заносчивый оч­

карик с вечно зализанной челкой мог кокетничать с девушками. Хотелось ска­
зать какую-нибудь колкость, но я вовремя дернул за вожжи, напомнив себе, 
что с женщинами и у меня самого все складывалось не слишком гладко.

— В тот вечер Илья к нам ужинать пришел, я запомнила, потому что он 
раньше никогда так поздно не бывал, только в обеденный перерыв. Он же же­
натый был, дома всегда ужинал... Мы с ним болтали иногда, когда я покурить 
выходила, — словно оправдываясь, добавила она.
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— И что же в тот вечер? — я постарался мягко вернуть ее мысли в нуж­
ную мне колею.

— Сказал, что работы много, допоздна останется. Какие-то переводы у 
него были сложные, со словарем много пришлось возиться, вот и засиделся.

— Разве он сам переводил? — удивился я. — Мне казалось, он так — по 
административной части.

— Не знаю, — она пожала плечиками. — А когда я домой уходила, уже 
было совсем поздно, полвторого ночи, я как раз в тот день закрывала — у не­
го еще свет горел. Вас посчитать или кофе будете?

Шкатулка ее откровенности захлопнулась так же внезапно, как и отвори­
лась. Я заказал кофе в расчете на то, что мне еще удастся ее разговорить, но 
принеся его, официантка тут же удалилась. Дымящийся эспрессо я долго за­
чем-то размешивал казенной чайной ложкой, слушая, как она позвякивает о 
стенки чашечки, потом разом выпил холодную и уже невкусную черную жижу 
и попросил счет.

Щедрые чаевые заставили ее улыбнуться.
— А что ваше название означает? — спросил я у нее, надеясь чуть разве­

ять похоронное настроение, сложившееся к концу нашего разговора.
— Цомпантли? Сейчас у хозяина спрошу. Рубен Ашотович!
Усатый толстяк за дальним столиком встрепенулся и сонно посмотрел 

на нее.
— Вот тут спрашивают — что «Цомпантли» означает? Это ведь по-вашему 

что-то, да? Или по-грузински?
— Ничего не означает, — растягивая гласные в характерном выговоре, 

флегматично отозвался тот. — Слово красивое...

Домой я возвращался в глубокой задумчивости. Мне начинало казаться, 
что по случайности я очутился в эпицентре урагана: неведомые и неизмери­
мые силы крушат все по сторонам, вырывают с корнями вековые деревья, уно­
сят в никуда людей, — но в самой середине этого буйства стоит мертвенная ти­
шина. Хоть, возможно, именно я, сам того не понимая, и вызвал этот вихрь, ме­
ня он не затронул. Пока...

Наиболее вероятным мне представлялось то, что, со свойственной мне 
везучестью, я угодил в самое пекло разворачивающейся детективной истории, 
все действующие лица которой гоняются за неким бесценным книжным антик-
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вариатом. Маньяки-букинисты, наемники, работающие на крупные аукцион­
ные дома, уголовный розыск, оказавшиеся не вовремя и в ненужном месте фи­
лологи-испанисты и сотрудники переводческих фирм... Вышла бы чудесная дет­
ская приключенческая книга, а еще лучше — комикс. Я попробовал подтянуть 
уголки губ кушам, говоря себе, что ситуация складывается презабавная. Ниче­
го не получалось. Мне было действительно не по себе.

Судьба ограждает меня от искушения, подумалось мне вдруг. Будь у ме­
ня хотя бы малейшая возможность добраться до продолжения дневника конки­
стадора, я без секундных колебаний снова взялся бы за его перевод. Кто зна­
ет, какая участь ожидала бы меня в этом случае, но вряд ли я стал бы размыш­
лять о ней, не узнав и не перепечатав по-русски, что произошло с отрядом 
конкистадоров в Capîtulo V. Однако незримая рука остановила меня за шаг до 
пропасти, в которую я слепо шел, развернула и отправила в противоположном 
направлении — к нормальной, обычной жизни. Спокойной, обыденной, серой, 
давно набившей мне оскомину, пустой, никчемной жизни. К жизни. Должен ли 
я быть ей за это признателен?

Так или иначе, выбора мне не оставили. Как заведенный, я продолжал 
вышагивать в ту сторону, куда меня запустили. Повернуть самостоятельно я 
никуда не мог; в таком положении остается только выискивать его преимуще­
ства.

Однако успокоиться и забыть о моей экспедиции в леса Юкатана мне 
удалось далеко не сразу. Придя домой, я первым делом уселся за книгу Э.Яго- 
ниэля, сдабривая изучение быта индейцев народности майя вишневым варе­
ньем.

«У майя была принята официальная и обязательная астрология, — ут­
верждал Ягониэль. — В зависимости от дня рождения для каждого ребенка со­
ставлялся особый календарь, предсказывавший грядущие события его жизни. 
Этот календарь содержал ответы на все вопросы: когда человек сумеет найти 
работу, когда женится, когда с ним произойдет несчастный случай, когда он ум­
рет. Этот календарь был с ним неотступно, его напевали детям вместо колы­
бельной, он укоренялся в их сознании и сопровождал их всю жизнь. Каждый 
знал наизусть свой личный гороскоп, и это знание успокаивало его, помогало 
ему найти свое место в мире и понять, на каком этапе своего пути он находит­
ся.
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Такая система действовала практически без сбоев, потому что жрецы-ас- 
трологи сами помогали предсказанным событиям сбываться. Если гороскоп 
обещал некоему юноше встретить свою возлюбленную в определенный день в 
определенном месте, то существовал и другой гороскоп, предписывавший не­
коей девушке в тот же день явиться в это место и также обещавший встречу с 
суженым. По некоторым данным, таким образом предсказывались и предо­
пределялись и крупные сделки, такие как купля или продажа домов, и даже 
драки, участники которых знали о предстоящем побоище заранее. Есть иссле­
дователи, считающие, что войны, которые вели между собой различные народ­
ности Юкатана, принадлежащие к этой вере и культуре, тоже были предсказа­
ны в своеобразных «летописях будущего», а значит, и предопределены. Боль­
шинство народов майя были воинственны, и перспектива вооруженного 
конфликта их отнюдь не смущала. Они даже не рассматривали возможность 
повернуть против судьбы и отказаться от предписанных сражений. Число пав­
ших в битве врагов также было предсказано в гороскопах, и если их погибало 
недостаточно, всегда оставалась возможность приблизить реальность к проро­
чествам, принеся в жертву пленных.

Это пристрастие майя к предсказаниям позволяло им преодолеть страх 
перед будущим, боязнь смерти и наполняло уверенностью в себе каждого че­
ловека и целые народы. Однако в десятом веке н.э. оно сыграло со всей их ци­
вилизацией весьма дурную шутку, о которой, ввиду недостаточной научной 
обоснованности этой гипотезы, мы здесь говорить не станем».

Умело распалив мое воображение и тут же проворно спрятав белого 
кролика тайного знания обратно в свою магическую шляпу, Ягониэль элегант­
ным реверансом поблагодарил публику за внимание и без малейшего зазре­
ния совести перешел к вопросам воспитания детей, к которому, якобы, и отно­
сился этот странный пассаж.

В ту ночь и на следующий день со мной творилось нечто невообразимое: 
чем лучше я понимал, что мое приключение подошло к концу, тем с большим ос­
тервенением я листал Кюммерлинга, перечитывал брошюры, ползал с лупой по 
карте штатов Кампече и Петен, и думал, думал... Тревожный колокольчик про­
звенел вечером следующего дня, когда, поужинав, я сел слушать по радио но­
востную сводку, чтобы как-то отвлечься от уже превратившегося в навязчивую 
идею желания разгадать задачи описанной в дневнике экспедиции.
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«К небывалым разрушениям и человеческим жертвам привел ураган 
«Симона», ударивший три дня назад по атлантическому побережью США», — 
вещал диктор. Я безотчетно прибавил звука — наверное, потому что только на­
кануне сам ощущал себя попавшим в эпицентр тайфуна.

«Полностью разрушены города Новый Орлеан, Хьюстон и Даллас. Боль­
шинство населенных пунктов в штатах Миссисипи, Луизиана и Техас лежат в ру­
инах. Особенно пострадала столица джаза: Новый Орлеан затоплен на девять 
десятых, американская армия и национальная гвардия не в состоянии спра­
виться с задачами по эвакуации выживших. Число погибших, по предваритель­
ным оценкам, может составить десятки тысяч человек, но мэр Нового Орлеана 
Рэй Нагин считает, что эта цифра — наиболее скромная из возможных. Город 
лежит в низине, поэтому десятиметровые волны, которую принес с собой ура­
ган, с легкостью преодолели заграждение и привели к крупнейшему наводне­
нию в истории Нового Орлеана. Положение осложняется тем, что вода прорва­
ла дамбы на каналах, ведущих к озеру Понтчартейн, которое расположено на 
возвышенности. Все попытки военно-инженерных частей хоть как-то укрепить 
плотины ни к чему не приводят. В городе царит анархия. Все оружейные мага­
зины разграблены, из-за плохой организации спасательных операций гумани­
тарная помощь прибывает в Новый Орлеан с большим опозданием, и ее не 
хватает на всех. Выжившие мародерствуют и грабят магазины. Десантные под­
разделения, переброшенные в город транспортными вертолетами «Чинук», 
вступают в столкновения с бандами мародеров и несут тяжелые потери.

В Хьюстон и Даллас «Симона» добралась, достигнув максимальной си­
лы, — сейчас это ураган наивысшей, пятой категории опасности. Миллионы 
жителей обоих городов, пытавшиеся эвакуироваться вглубь континента, оказа­
лись в западне. Дороги блокированы из-за многочисленных аварий, транспорт­
ные артерии Техаса забиты многокилометровыми пробками. Только что посту­
пило сообщение, что путь следования «Симоны» из Хьюстона в Даллас на не­
сколько миль совпал с автотрассой. Точное число жертв пока неизвестно, но 
оно может исчисляться тысячами.

Кроме того, ураган серьезно повредил или полностью разрушил много­
численные нефтяные платформы, расположенные в Мексиканском заливе, а 
также нанес многомиллиардный ущерб нефтеперерабатывающим предприя­
тиям в Хьюстоне и Далласе. В результате цена барреля нефти на мировых рын­
ках резко подскочила и превысила отметку в девяносто три доллара США.
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«Симона» обошла стороной прибрежные мексиканские города Вера­
крус, Сьюдад Эрмоса и Сьюдад Мадеро, которые неделю назад почти стер с ли­
ца Земли другой ураган, «Изабель». Однако правительство Мексики не разре­
шает покинувшим их жителям возвращаться в свои дома, опасаясь новых уда­
ров стихии».

Я сидел, раскрыв рот и уставившись в динамик радиоприемника. Репор­
таж напоминал выдержки из какого-то апокалиптического романа. Что и гово­
рить: изредка мне все же приходилось раскаиваться в том, что у меня нет теле­
визора. Вот и теперь: жуткие и, должно быть, незабываемые виды разрушен­
ного Нового Орлеана приходилось отдавать на откуп моей фантазии.

Ведущий переключился на новости из горячих точек в Африке, а я при­
нялся рассеянно крутить колесико настройки в поисках чего-нибудь более ув­
лекательного. И оно не заставило себя ждать.

Мой приемник, как я уже отмечал, родом из семидесятых и ловит волны 
только КВ-диапазона. Вдоль всего корпуса по его лицевой стороне идет застек­
ленная шкала частот. Шкала эта размечена цифрами и названиями городов, из 
которых ведется вещание на соответствующих волнах. Во всяком случае, в се­
мидесятых годах дело обстояло именно так. У одной отметки значится «Бер­
лин», у другой — «Париж», у третьей — «Буэнос-Айрес». (Отчего-то мне кажет­
ся, что, осторожно вращая ручку и вслушиваясь в пробивающийся сквозь по­
мехи голос аргентинского диктора, наши отцы намного острее чувствовали, 
насколько мал и тесен мир, чем можем ощутить это мы, глядя по телевизору в 
прямом эфире новости из Латинской Америки.)

Миллиметрах в четырех от Буэнос-Айреса и неподалеку от Мехико полу- 
разборчивое бормотание испанских журналистов и завывание радиоволн 
сменилось вдруг полной тишиной, которую разрежало только легкое электри­
ческое потрескивание.

Но стоило мне взяться за рифленую поверхность регулятора, чтобы сно­
ва пуститься в свои бесцельные поиски, как приемник рокочущим баритоном 
произнес:

«Буэнос диас, дорогие друзья, и добро пожаловать на радиопередачу 
«Мир майя». Из нашей сегодняшней программы вы сможете узнать о послед­
них известиях в области политики, общественной, религиозной и культурной 
жизни индейцев великой цивилизации майя. Итак, главная новость первого
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дня Чуен четвертого числа месяца Кумху: государство Мани-Тутук-Шиу объяви­
ло войну своему ближайшему соседу, княжеству Кочвах. Дипломаты считают 
неизбежным вступление в этот конфликт государства Сотута, которое связано 
с Кочвахом договором о взаимной защите. Кроме того, в нашей передаче: в го­
роде Канпеч нарастает межэтническая напряженность после того, как мекси­
канские наемники к’анулы принесли в жертву богу маиса — Шипе Тотеку — 
двух местных детей. А теперь — подробности...»

Тут в динамике что-то яростно зашипело, будто на сковороду с раскален­
ным маслом плеснули воды. Я механически попытался подстроить радиолу, но 
от волнения крутанул колесико слишком сильно, и весь эфир опять забили ше­
пелявые латиноамериканцы. Тщетно пытался я вернуть стрелку на шкале в ис­
ходное положение: в двух миллиметрах от Мехико и четырех — от Буэнос-Айре­
са приемник улавливал лишь монотонный шум прибоя коротких радиоволн, 
накатывающих на разоренные ураганом берега Мексиканского залива.

Я щелкнул тумблером и полез в буфет за аптечкой. План был прост: вы­
пить двойную дозу успокоительного и лечь спать. Перед моими глазами сужа­
лись и расширялись радужные круги, а сердце весило как булыжник и тянуло 
меня вниз. Я впервые подумал, что происходящая со мной история может 
обойтись мне недопустимо дорого и за приятно щекочущие сознание выбросы 
адреналина от моих маленьких приключений мне придется расплатиться рас­
судком. Уже пришлось.

Последние панические мысли метались у меня в голове, как обезумев­
шие рыбки во взболтанном аквариуме. Снотворное заморозило колыхавшую­
ся в нем взвесь, она загустела, и рыбки моих мыслей завязли в желе медика­
ментозного отупения. Потом свет выключили.

Однако забвение не принесло мне того отдыха от проклятых индейцев, 
на который я уповал всей душой. Майя преследовали меня — и если психоана­
литики правы и в сновидении нам символами сообщаются наши тревоги, то в 
моем случае знак этот даже не надо было расшифровывать. Я продирался 
сквозь джунгли, пытаясь скрыться от гнавшихся за мной меднокожих воинов в 
полной боевой раскраске. Они отставали от меня всего на десяток шагов, и ме­
ня не оставляло чувство, что настигнуть меня им ничего не стоит, сделать это 
они могут в любое мгновение, но забавляются со мной, как кошка развлекает­
ся с пойманной мышью.
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Потом я поскользнулся... Меня тут же схватили, скрутили, обездвижили, 
торжествующе подняли бессильный кокон, в который я превратился, над голо­
вами, и грубо поволокли обратно, к тому, от чего я пытался убежать. Вскоре я 
увидел его: широкий плоский камень с выдолбленными желобками, уходящи­
ми от центра — к углам, потемневшими от вечно струящихся по ним ручейков 
крови.

Против воли мне в рот влили из глиняной чашки какой-то зловонной на­
стойки; от нее глаза мои застил багровый туман, а уши забились толстым сло­
ем ваты, сквозь которую звуки проникали с запозданием и искажениями. И 
мне уже, в общем-то, было все равно, когда несколько пар сильных рук растя­
нули мое бесчувственное тело на алтаре и Наком занес над моим сердцем ос­
тро отточенный кремень.

Но тут в моем мозгу промелькнуло молниеносное осознание того, что 
все это происходит со мной не понарошку, что кремень через доли секунды об­
рушится на мою грудь, хрустнут ребра, хлынет кровь, и убийца в маске древне­
го божества вырвет мое горячее сердце, вырвет из меня жизнь. Отчаянным 
усилием, с каким заходятся в судорогах пораженные столбняком, я изогнулся, 
вывернулся из рук жрецов и упал с камня — на холодный паркет. Размеренно 
тикали часы, с каждым поворотом шестеренок возвращая меня в мой мир, и 
тени Чаков, столпившиеся у моей кровати, нехотя отступали назад, в темноту.

Времени было полшестого утра; я четко понимал, что засыпать больше 
не решусь. Умывшись и выпив чая, я оделся потеплее и вышел на улицу. Мне 
нужно было проветрить свой разум, и ничто не подходило лучше для этой зада­
чи, чем ночная прогулка по морозной декабрьской Москве.

Тротуары и дороги были застелены белой простыней. Я и не заметил, как 
в городе началась настоящая зима... У нас на Юкатане сейчас, наверное, са­
мая жара, а в последние недели, будь я на Арбате, Садовом или у себя дома, 
куда бы я ни глянул, вокруг простиралась сплошная сельва.

Огромные снежинки тихо планировали вниз, пряча под собой мокрый 
асфальт, перерытую десятками поколений строителей бурую московскую зем­
лю, окурки, бумажки, кучки собачьего дерьма, палую листву, сообщая всему 
моему безумному городу несвойственное ему спокойствие и торжественность.

Редкие машины ехали непривычно медленно, словно их водители оказа­
лись во власти этого колдовства и боялись его нарушить. Я вышел на Новый Ар-
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бат и зашагал куда глаза глядят, любуясь снежной феерией, стараясь не думать 
ни о чем. Я переживал один из тех редких моментов, когда всем своим телом, 
каждой клеточкой ощущал, что существую на самом деле, что я — как-то по-дет­
ски взаправду.

Снег припорошил и мои страхи, и приснившиеся мне кошмары, и мою 
одержимость чертовыми конкистадорами. Я начал забывать, что все последние 
дни не думал ни о чем другом, кроме как об обычаях давно выродившихся или 
истребленных народов, о секретах почти пятисотлетней давности, о людях, от 
которых не осталось и горстки праха, и об утративших смысл интригах, которые 
они плели. О том, что вчера собственными ушами слышал хорошо поставлен­
ный дикторский голос, который из радиоприемника рассказывал мне на рус­
ском языке о последних событиях, произошедших в Центральной Америке три 
четверти тысячелетия назад. О том, что мое увлечение майя и историей Конки­
сты незаметно для меня превратилось в наваждение, словно отправившись на 
туристическую прогулку по тропическому лесу, я отбился от группы, заплутал и 
вот уже месяц с лишним брожу среди болот, лиан и сапподилосов.

Я просто шел, наслаждаясь морозом, смакуя аппетитное похрустыва­
ние снежной корочки под подошвами и целиком сосредоточившись на про­
должении цепочки трафаретов, которые оставляли на снегу мои ботинки. Сле­
дить за тем, чтобы следы впечатывались достаточно глубоко и сквозь них был 
видна чернота асфальта, и еще стараться, чтобы между каждым отпечатком бы­
ло одинаковое расстояние... Именно такие простые бессмысленные действия 
и помогают лучше всего вытряхнуть из головы всяческий скопившийся там му­
сор.

И как раз в тот момент, когда я было подумал, что снег и утренняя Моск­
ва помогли мне излечиться от моей одержимости, оторвал взгляд от снега под 
ногами и поднял глаза, мне подурнело: прямо передо мной возвышалась хра­
мовая пирамида майя.

Она была почти такой, как на рисунках в книге Ягониэля или на фотогра­
фиях, сделанных в джунглях британскими исследователями в пробковых шле­
мах и напечатанных в «Тайнах» Кюммерлинга. Но рисунки были схематичны­
ми, а фотоснимки — черно-белыми, и притом довольно скверного качества. 
Увидеть самую настоящую многоступенчатую пирамиду с квадратным проемом 
входа посередине и надстройкой жертвенника, расположенной на предпо-
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следней платформе, увидеть ее сейчас в моем родном городе — было неверо­
ятно странно и страшно. Ноги у меня подкосились, и я рухнул на колени в снег, 
не в силах отвести глаз от этого сооружения.

Оно было невелико, не чета Храму Колдуна или Пирамиде Гнома вУшма- 
ле, но сходство линий было несомненным. Те же пропорции, так же зарифмо­
ванные формы, та же суровая, аскетичная и при этом полная достоинства, чу­
жая нашей архитектуре красота — простая, но не примитивная.

В пирамиде не было ничего иллюзорного, в отличие от радиопередачи 
«Мир майя» она не норовила исчезнуть, стоило только мне отвлечься на что-то 
другое. Напрасно я щипал себя, отворачивался и потом искоса глядел на нее 
снова, надеясь и одновременно боясь, что за то время, пока я за ней не сле­
дил, она успеет растаять в грязном московском воздухе. Пирамида оставалась 
на своем месте, она казалась незыблемо реальной, словно действительно про­
стояла здесь долгие века, а на нее никто не обращал внимания. Что же тут 
странного — индейская пирамида в центре Москвы?

Что же, пусть я окончательно сошел с ума; этим тоже нужно уметь вос­
пользоваться. Пока пирамида не рассеялась с первыми лучами солнца, мне 
предоставлялась уникальная возможность в красках вообразить себе все то, о 
чем я читал в книгах о майя.

Я стал наспех набрасывать на холст того, что видел перед собой, эскизы 
воспоминаний от прочтенного, чтобы, взглянув на них только раз, скомкать, от­
бросить и жадно, боясь не успеть, приняться за следующий.

Вот на пирамиду поднимаются верховные жрецы: грузные, лоснящиеся 
тела, торжественные наряды, вместо лиц — маски богов и чудовищ, сквозь 
прорези тускло блестят уже все повидавшие на этом, да и на том свете, и пото­
му пресытившиеся глаза.

Вот в основании пирамиды рабы строят погребальную камеру, в кото­
рую после смерти будет положено забальзамированное и завернутое в тончай­
шие покрывала тело правителя. В это же помещение принесут его любимые ук­
рашения, драгоценную утварь; потом сюда приведут на заклание его налож­
ниц и слуг; а затем камеру запечатают на сотни, а может, тысячи лет, пока 
расхитители гробниц или британские ученые ударом лома не разбудят древне­
го царя и его свиту.

Вот четверо Чаков тащат наверх связанного пленника...
Стоя на коленях, я смотрел на призрак ритуальной пирамиды, странству­

ющий сквозь время и пространство и неведомым образом оказавшейся сей-
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час в Москве, и в мельчайших деталях вспоминал свой липкий ночной кош­
мар. Если она смогла попасть сюда, почему бы не проникнуть в наш мир и жре­
цам из моих снов, загнанно думал я. Поэтому, когда мне на плечо легла чья-то 
тяжелая рука, я просто покорно опустил голову, явственно слыша, как ткань ре­
альности, еще недавно такая прочная, с легким треском расходится по швам...

— Гражданин, вам плохо? — раздался участливый мужской голос.
— Да он нажрался просто, товарищ капитан, — резонно отметил другой.
— Ты это, Филиппенко, зря. Тут, у Мавзолея, по ночам и не такое быва­

ет... Поднимайтесь, гражданин, поднимайтесь. Все в порядке?

По пути домой я дал себе слово, что мой роман с Юкатаном окончен раз 
и навсегда. Не зная, плакать мне или смеяться, я то останавливался на месте, 
растирая пригоршней снега вспотевшее лицо, то, подгоняемый стыдом, пробе­
гал несколько сотен метров, пока не начинал задыхаться.

Штаны я повесил сушиться на батарею в ванной, и их оттянутые мокрые 
коленки напоминали мне о моем позоре у Мавзолея каждый раз, когда я туда 
заходил.

Выпив чаю и набравшись решимости, я собрал в целлофановый пакет 
книги Ягониэля и Кюммерлинга, кинул туда же все дурацкие брошюры, и даже 
(правда, только после нескольких минут колебаний) осторожно сложил отпеча­
танные на машинке переведенные мной главы дневника. Потом вышел с паке­
том в коридор и направился к мусоропроводу.

Железную крышку-ковш на выкрашенной в унылый серо-зеленый цвет 
трубе я открывал и закрывал не меньше трех раз, но так и не набрался духу, 
чтобы швырнуть ей в глотку все мои сокровища. В голову почему-то лезли мыс­
ли о Диего де Ланде и его аутодафе и о книгах, которые сжигали на площадях 
немецких городов нацисты. Сравнение было, в любом случае, не в мою поль­
зу: стоя перед помойкой со своей жалкой стопочкой переводов чужих мыслей, 
я отнюдь не смотрелся героем свободомыслия, тем более что в роли инквизи­
ции выступало мое же alter ego.

Пакет я в конечном итоге аккуратно положил рядом с трубой. Не знаю, 
может быть, я рассчитывал, что его заберет какой-нибудь любопытный сосед, 
а может, надеялся, что в следующий раз мне хватит смелости все же отправить 
его в жерло мусоропровода.
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Ни назавтра, ни после книги никто не тронул; не подходил к ним и я, гор­
дясь своей выдержкой и празднуя постепенное очищение рассудка оттропиче- 
ских ядов. Сновидения про храмы, жрецов и погони по сельве перестали мне 
видеться на третий день. К библиотеке я больше не подходил ближе чем на 
квартал, и где-то через неделю меня совсем перестало туда тянуть. Я излечил­
ся.

До Нового года, тем временем, оставалось всего несколько дней, а пач­
ка купюр, спрятанная в бельевом шкафу, стремительно таяла. Мои планы по 
приобретению живой елки, а может, и походу в гости к университетским друзь­
ям оказывались под угрозой. К сожалению, отчет в этом я начал отдавать себе 
слишком поздно, когда две остальные переводческие фирмы, с которыми я не­
когда работал, уже закрылись на новогодние каникулы.

Изрядно покопавшись в старой записной книжке, я обнаружил адрес 
еще одного бюро, в котором не показывался уже, наверное, лет пять. Делать 
было нечего: шансы перехватить случайный заказ в конторе, где меня хоть 
чуть-чуть знали, мне казались более предпочтительными, чем в выбранном на­
угад по телефонному справочнику неизвестном бюро. Я обмотался колючим 
красным шарфом, надел вязаную шапку и, скатившись вниз по лестнице, за­
спешил в метро.

Дом, где находилась нужная мне фирма, за те годы, что я в ней не объ­
являлся, полностью преобразился. Зеркальные окна в стеклопакетах, свежая 
благородно-желтая краска на стенах, облицованные гранитом ступени подъез­
да и медные таблички с названиями компаний, чьи офисы размещались в зда­
нии — ничто не напоминало тот полуразрушенный клоповник, в котором юти­
лось раньше бюро «Толмач-Г», а именно так, если верить моей записной книж­
ке, оно называлось.

Этого отдающего чем-то несвежим названия среди выполненных в кон­
сервативном духе табличек не обнаружилось, и я испугался, что контора, быв­
шая, откровенно говоря, довольно сомнительным заведением, зачастую за­
держивавшим гонорары, разорилась или переехала в какое-нибудь отдален­
ное Митино. Однако, внимательно перечитав наименования снимавших там 
офисы фирм, между консалтинговой компанией Kozine Assessments и неким
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ООО «Максимов и партнеры» я обнаружил не уступавшую им по размерам и 
оформлению вывеску «Бюро переводов «Акаб Цин».

Охранник на входе записал мои паспортные данные и выдал мне синюю 
бумажку пропуска. Новенький хромированный лифт с ласкающим ухо звуко­
вым сигналом, вроде тех, которые раздаются в начале каждого объявления в 
международных аэропортах, медленно растворил свои двери на пятом этаже. 
Офисные помещения бюро переводов находились сразу же по левую руку.

Как и следовало ожидать, «Акаб Цин» ничем не напоминало ни своего 
инфернального предшественника, ни даже мою прежнюю контору. Строгая и 
очень стильная мебель, наисовременнейшее оборудование, превосходно 
дрессированные сотрудники в деловых костюмах и галстуках. Навстречу мне 
поднялась, протягивая руку, симпатичная девушка с коротко стриженными ру­
сыми волосами.

После того как я сконфуженно объяснился, она расспросила меня про 
мои предыдущие крупные заказы (о последнем из них я по понятной причине 
решил умолчать), внимательно все выслушала, но потом с сожалением покача­
ла головой.

— Извините, никаких свободных английских текстов у нас сейчас нет, 
французские тоже все разобраны. Попробуйте зайти сразу после Нового года — 
возможно, поступят другие заказы.

Ответить на это мне было решительно нечего, и я просто пораженчески 
кивнул. Выглядел я при этом, очевидно, уныло, как подтаявший снеговик, по­
тому что она вдруг сочувственно улыбнулась и с видом спасателя, кидающего 
круг утопающему, сказала:

— А как у вас с испанским?





La Advertencia

— Почему вы спрашиваете? — в тот момент я вряд ли мог выдать боль­
шую глупость, но слова выскочили из меня сами.

— Дело в том, что пару часов назад принесли новый заказ — какие-то бу­
маги на испанском языке. Я уже начала обзванивать наших постоянных пере­
водчиков, но под праздники никто не хочет браться. Половина разъехалась, 
другие заняты. И потом, у нас испанистов не так уж много, основная масса до­
кументации на английском, — без тени удивления принялась объяснять де­
вушка.

— Я... А что за бумаги? — волнение, которое мне не удалось как следует 
скрыть, все же заставило ее приподнять бровку: вряд ли большинство работа­
ющих с ними переводчиков приходят в такое состояние при получении нового 
заказа.

— Что-то связанное с прокладкой дорог, клиент так объяснил. Техничес­
кое, вероятно. Я сама не видела, политика нашей компании запрещает про­
смотр переводимой документации, — вставляя эту заученную фразу, она улыб­
нулась пластмассовой улыбкой, какая бывает у некоторых фривольных мане­
кенов в магазинных витринах.

— Ах, техническое... — отозвался я не раньше чем через полминуты.
Мое изначальное мимолетное разочарование уступило место искренне­

му облегчению. Однако я бы солгал, сказав, что в первое мгновение надежда 
заполучить следующую часть перевода не заворочалась беспокойно внутри
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меня. Кровь прилила к голове, оглушив и ослепив меня, и хотя я согласно ки­
вал в такт пояснениям, смысл их доходил до меня с некоторой задержкой.

— Вам не приходилось раньше работать со спецлексикой?
Фирменная вежливая заинтересованность в ее голосе почти полностью

оттеняла незаметные нотки недоверия; она мастерски владела собой. Ее 
изящная головка склонилась набок под тщательно выверенным углом, и стри­
женая челка, качнувшись, прикрыла лукаво глядящий глаз. И даже если я при­
нимал за девичье лукавство стеклянный блеск протезов, вроде тех, что встав­
ляют в набитые чучела таксидермисты, выражение на ее лице было выполне­
но настолько совершенно, что я не мог им не залюбоваться.

— Нет... Приходилось, — спохватился я в конце концов.
— Вы знаете, вообще-то... — она сложила руки на груди и чуть сжала гу­

бы; я уже было махнул рукой, ожидая отказа, но тут ее маска дала еще одну 
легкую трещину — на этот раз, вероятно, оттого что она неверно истолковала 
восхищение на моей физиономии.

— ...постарайтесь выполнить эту работу оперативно, посмотрим, как вы 
справитесь, — криво пришив к началу фразы другое окончание, она утверди­
тельно тряхнула челкой и, подойдя к стеллажам с одинаковыми черными 
пластмассовыми файлами, сняла один из них и вручила мне.

Я расписался на особом бланке, полюбопытствовал насчет гонораров 
(они оказались на порядок выше моих ожиданий) и благодарно улыбнулся со­
труднице бюро. Позор банкротства был отсрочен. С помощью циклопических 
испанско-русских словарей, приобретенных мной по известному случаю, я со­
бирался расправиться с этим заказом как можно скорее; новогодняя елка, 
свежие продукты и подарки постаревшим университетским приятелям стали 
снова обретать реальность. Я был признателен ей за то, что мой Новый год на 
этот раз мог хотя бы отдаленно напоминать настоящий праздник. Но как выра­
зить этой целлулоидной девушке свою благодарность? Пообещать ей до конца 
дней стирать с нее пыль и менять батарейки?

— Спасибо вам... Большое. Правда, — не сводя с нее глаз, я начал пя­
титься назад, но споткнулся о порог и полетел на пол, так и не выпустив папку 
из рук.

— Осторожно! — она испуганно ахнула и, подбежав, помогла мне под­
няться. — Не ушиблись?

Стараясь не смотреть в ее сторону, чтобы ей не было видно мое горящее 
лицо, я неловко высвободился и, буркнув что-то на прощание, кинулся к выходу.
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— Берегите себя! — крикнула девушка мне вслед.
Последний слог отрезали, закрывшись, сверкающие створки лифта, от­

чего мне послышалось «Берегитесь!».

По пути к метро я снова и снова, кусая губы, проигрывал в голове свое 
нелепое падение, неловкий разговор и мешал легкую и чем-то приятную физи­
ческую боль с зудящим страданием от собственного ничтожества. В такую про­
страцию меня почти всегда ввергали мои неуклюжие попытки общения с краси­
выми девушками.

В этой пустыне самоуничижения и любительского членовредительства 
газетный киоск показался мне оазисом забвения из арабских сказок. Отвлечь­
ся от своих бед на беды чужие, заклеив неприятные переживания вырезками 
из журналов и газет, — вот что мне было надо. «Московский комсомолец» под­
ходил для этой цели как нельзя лучше.

Заголовок, набранный огромными буквами, извещал о том, что счет 
жертвам ураганов в США и странах Центральной Америки пошел на сотни ты­
сяч. В Гватемалу и Никарагуа вместе с тайфунами пришли проливные дожди, 
совершенно несвойственные этому сезону. Из берегов вышли крупнейшие ре­
ки региона, гигантские оползни погребли под миллионами тонн земли десятки 
поселков. Сил и средств для разбора завалов у властей не хватает, а надежды 
найти выживших больше нет, поэтому принято решение прекратить спасатель­
ные работы, объявить заваленные деревни братскими кладбищами и бросить 
их. Сотни населенных пунктов оказались полностью отрезаны от цивилизации, 
и что стало с их жителями, никому вообще неизвестно.

Соединенные Штаты еще не успели оправиться от предыдущих ударов 
стихии, как на побережье обрушились новые ураганы. Правительство приняло 
решение стянуть в пострадавшие районы части национальной гвардии со всей 
страны, но было уже поздно: в затопленном Новом Орлеане и разрушенном 
Хьюстоне начались эпидемии, сделавшие массовую эвакуацию выживших 
практически невозможной.

С некоторым беспокойством я перечитал названия районов, пострадав­
ших от тайфунов и наводнений. Как ни странно, имен, знакомых мне по книге 
Ягониэля и досконально изученной странице географического атласа, среди 
них не было. Юкатан разъяренная природа пока миловала.
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В рубрике «Срочно в номер» на этот раз ничего интересного я не заме­
тил. Разворот газеты пестрил материалами светской хроники; между репорта­
жем с очередной помпезной свадьбы не желающей признавать свою старость 
поп-дивы и скорбным материалом о десятилетней годовщине смерти некоей 
актрисы Театра кукол, Валентины Кнорозовой (на сцене известной под своей 
девичьей фамилией Анисимова), привольно располагалась пространная статья 
о награждении победителей Третьей ежегодной государственной олимпиады по 
криптографии и лингвистике. Медали призерам лично вручал российский пре­
зидент, торжественная церемония состоялась в Мраморном зале Кремля при 
большом стечении прессы и бомонда.

В статье приводилась цитата из обращения президента к победителям 
Олимпиады: «Ни для кого не секрет, что в современном мире именно знания, 
информация являются одним из главных достояний любого народа, любой 
страны. Нам с вами выпало жить в непростое время, когда наши научные, ин­
теллектуальные наработки могут попасть в руки определенным силам — как на 
Западе, так и на Востоке, и мы должны защищать их. При этом именно лингви­
стика позволяет нам лучше понимать не только языки, но и менталитет других 
народов, с каждым из которых мы стремимся поддерживать добрососедские и 
партнерские отношения. Убежден, что умения зашифровывать и расшифровы­
вать информацию являются сегодня ключевыми для успеха нашей страны на 
мировой арене. Открою один небольшой секрет: многим финалистам этой 
Олимпиады, даже тем, кто не стоит сегодня на этой сцене, уже предложены хо­
рошие места в ведущих предприятиях государственного значения...»

Я, должно быть, оставался единственным читателем, не понимающим 
всей важности этого события. Было пора выходить, и я без сожалений швыр­
нул газету в урну у турникетов.

Налив чая, я уселся за рабочий стол и положил перед собой черный пла­
стиковый файл с заказом, потом собрал уже расставленные по полкам испан­
ские словари. Моих новых работодателей можно было довольно точно пред­
ставить себе по этой папке: она была такая же аккуратная и корректно-безлич­
ная, как и вся фирма. По краям файл закрывался на две кнопки, а на лицевой 
его стороне точно по центру размещалась наклейка с номером заказа. Вот в та­
кие компании, наверное, и несут переводить контракты на поставку партий 
оружия, уставы тайных обществ и условия тендеров, в которых решается судь-
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ба многомиллиардных сделок. Если дорога, прокладка которой обсуждается 
во вверенных мне документах, будет очередным московским транспортным 
кольцом или даже усовершенствованной версией Транссибирской магистрали 
— и бровью не поведу, подумал я. Чего еще ожидать от содержимого такой 
папки?

Щелкнув кнопками, я открыл ее...
Тут же закрыл, запер на обе кнопки, вдохнул поглубже, протер глаза и 

снова заглянул внутрь. Они, конечно, и не собирались никуда исчезать. Гром 
не гремел, за окном по-прежнему был день: не происходило ровным счетом 
ничего, что заставило бы меня усомниться в реальности увиденного. Они дей­
ствительно лежали внутри и спокойно дожидались, пока я прекращу истерику 
и наконец достану их из тесной папки — исписанные сверху донизу пожелтев­
шие от времени листы, на верхнем из которых титульными буквами значилось: 
«Capîtulo V».

Я вскочил со стула и пустился кругом в обход стоящего посреди комнаты 
овального обеденного стола из карельской березы.

Этого никак не могло случиться, и тем не менее, дневник конкистадора 
сам разыскал меня, как бы я ни старался от него откреститься. Было ли это слу­
чайностью? По своей ли воле я остановился именно на этой переводческой 
фирме, перелистывая записную книжку? В этот момент, когда я описывал уже 
тридцатый круг около жалобно поскрипывающего стола, даже идея всеобщего 
заговора, искусно сплетенного кем-то вокруг меня, не казалась мне смешной 
и глупой. Я все меньше верил в совпадения и со все крепнущей уверенностью 
старался найти невидимые постороннему глазу, замаскированные под обыден­
ные повседневные события звенья зловещей цепи, приковывающей меня к 
этой странной истории.

Потом, утомившись, я снова сел за стол, и мне хватило всего одного 
взгляда, брошенного на листы дневника, чтобы шторм, бушевавший в моем 
мозгу, затих, а на горизонте засияло восходящее солнце. Какая разница, под­
ложили ли мне эти листы, или они действительно оказались там по прихоти те­
ории вероятности? Возможно, один из них мог дать ответы на все вопросы, ко­
торые занимали меня столько времени. Неужели я сейчас откажусь от возмож­
ности заполучить их только из-за своих паранойяльных опасений?

Руки все еще чуть дрожали; я отпил глоток остывшего чая, отставил круж­
ку подальше, чтобы не плеснуть случайно на драгоценные листы, и погрузился 
в чтение.
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«Что, оставшись с одним лишь проводником, от которого и зависе­
ла теперь моя судьба и судьба всех находящихся под моим началом людей, я 
решил с ним не разлучаться, пока не закончится, к славе Господней, наш по­
ход.

Что, снявшись с этого привала, на котором обрек себя на вечные му­
чения в аду, покончив с собой, Эрнан Гонсалес, мы взяли немного на восток и 
стали углубляться далее в эти леса, сквозь которые дороги проложено не 
было и не имелось даже тропы, и что Хуан Начи-Коком вел нас, угадывая 
путь исключительно по звездам и по иным приметам, доступным ему, но 
скрытым от глаз испанцев.

Что, вопреки тяготам, которые приходилось сносить отряду, солда­
ты пребывали в прекрасном расположении духа, и на то было две причины: 
во-первых, все безмерно были рады тому, что страшные болота, в которых 
сгинули Ривас, Феррер и другие, уже остались позади; во-вторых же, среди 
солдат ходили слухи о том, что истинной целью нашего похода является 
клад, укрытый в подземелье храмовой пирамиды; что настоятель отпра­
вил нас сюда единственно затем, чтобы мы этот клад извлекли и передали 
королю и Святой Церкви, но четверть сокровищ положена тем, кто их до­
будет; говорили и что выжившие поделят эту долю между собой по спра­
ведливости и, хотя благородным сеньорам по праву положено втрое боль­
ше, чем простым солдатам, но и третьей части от якобы положенного 
офицерам достанет, чтобы разбогатеть свыше всяких мер.

Что называли даже и какие именно богатства спрятаны в лоне со­
кровенных пирамид: среди них различные украшения, и отлитые целиком из 
золота статуи индейских богов, и редкие камни. Что сам такими подроб­
ностями был я немало удивлен, но, сколько ни старался, не смог разузнать, 
кто распускает эти слухи; мне же самому о таком отец де Ланда ничего не 
говорил, посему верить им я не мог, пусть бы мне того и хотелось.

Что, когда расспрашивал я о спрятанных богатствах Хуана Начи-Ко- 
кома, тот отвечал мне, что о сокровищах ему ничего не ведомо, но никогда 
не хотел дать всех требуемых мной объяснений, тем заставляя меня запо­
дозрить, что сплетни о кладе могут оказаться правдивыми.

Что, размышляя о его словах и поступках, я постепенно уверился в 
том, что Начи-Коком знает о сокровищах куда больше, чем говорит, а воз­
можно, и боится вывести нас к кладу. Что тогда вспомнил я и о его пове­
сившемся товарище и спросил индейца напрямую, не затем ли Эрнан Гонса-
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лес отнял у себя жизнь, чтобы помешать нам добраться до золота и упо­
требить его во славу короля, Святой Церкви и для собственного обогаще­
ния.

Что проводник упорствовал, хоть я и угрожал ему мечом, и стоял на 
своем, утверждая, что ни золото, ни камни ему не важны и он не станет 
подвергать опасностям свою жизнь ни для того, чтобы такой клад разыс­
кать и присвоить, ни чтобы его защитить от посягательств короны и 
церкви. И потом, после долгих сомнений, кои я не стал прерывать, решив, 
будто он собирается открыть мне нечто важное, сказал мне этот Хуан 
Начи-Коком, что я заблуждаюсь, посчитав полукровку Гонсалеса грешником 
и самоубийцей.

И что больше про смерть Эрнана Гонсалеса он не говорил ни слова; и 
что бить Начи-Кокома, дабы узнать правду, я не стал, убоявшись потерять 
его доверие, которое надеялся заслужить ради выполнения своего дела».

Переводимый мной дневник иногда представлялся мне бесконечной ле­
стницей, ведущей в глубокий темный подвал. На каждой ступени выбиты сло­
ва, рассказывающие определенную часть захватывающей истории, написан­
ной так, что, прочтя очередную главу, попадаешь в плен к своему любопытству. 
Фонаря хватает только на шаг вперед, и надо спуститься еще на один уровень 
вниз, чтобы узнать разгадку ребуса, увиденного на предыдущей ступени. Игра, 
кажется, построена честно: нижняя ступень отвечает на вопросы верхней, од­
нако полученный ответ сам превращается в новую головоломку, которой не ре­
шить, не сойдя еще на шаг вниз. Из кусочков мозаики складывается панно; де­
талей становится все больше, но пока не соберешь их все, смысл картины не 
постигнуть. Приходится идти дальше, все ниже и ниже, оглянешься — входа, от­
куда ты попал в подземелье, уже не видно, а что ждет в самом конце спуска, да 
и есть ли он, не знаешь. Остается лишь светить на ступеньку ниже, разбирать 
написанное на ней, и осторожно ступать дальше.

Первые три проглоченные мной страницы вроде бы помогали понять то, 
что случилось в предыдущих главах. Итак, отметать мои предположения о ле­
гендарных сокровищах, таящихся в затерянных в сельве старинных храмах, 
было рано. Вероятно, сам автор дневника допускал такую возможность и рань­
ше, но упомянуть о ней на бумаге решил только в пятой его главе — не потому 
ли, что вскоре после этого его догадки подтвердились?
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Получила продолжение и история с повесившимся проводником. Как и 
конкистадор, составивший отчет о своей экспедиции, я пока не мог знать, го­
ворил ли Хуан Начи-Коком правду, отказываясь признавать Эрнана Гонсалеса 
самоубийцей. Я заподозрил его в попытке такой страшной ценой спасти от раз­
грабления наследие своего народа, как только прочел о его смерти. Что, если 
на самом деле Гонсалеса кто-то просто хладнокровно устранил? Но кто, нахо­
дясь в здравом уме, мог решиться избавиться от проводника, забравшись в са­
мое сердце сельвы?

Если память мне не изменяла, в предыдущей главе на беднягу Гонсале­
са накинулся второй офицер, Васко де Агилар. Автор дневника упоминал об 
этом происшествии вскользь, но мне хватило и этого. Прежде чем продолжать 
чтение, было необходимо вернуться к тем событиям.

Я зажег свет в комнате (пока я разбирал первые три страницы, на улице 
уже стемнело), открыл дверь и, шлепая тапочками, вышел в коридор. Пакет с 
книгами лежал нетронутый на том же самом месте у мусоропровода, где я его 
оставил. Очевидно, на солидный том трудов Ягониэля, от одного вида которого 
у несведущего человека скукой начинало сводить скулы, никто из соседей не 
польстился, а выкидывать в помойку такое издание у них не поднялась рука.

Что ж, испытание силы воли провалилось, но рефлексировать по этому 
поводу, стоя у мусоропровода, я не собирался: у меня были дела и поважнее. 
Зачем-то оглянувшись по сторонам, я прошаркал обратно к себе и запер двер­
ной замок на два оборота. Потом прошел на кухню и, отряхнув пакет от скопив­
шейся пыли, начал выкладывать на стол свои запретные сокровища.

Обе книги с моими закладками на нужных страницах, брошюры с крича­
щими обложками, попавший под горячую руку словарик исторических терми­
нов и устаревших слов — в пакете было все, кроме копий набранных мной на 
машинке страниц с переводом первых трех глав. Озадаченный, я перебрал 
еще раз брошюру за брошюрой, потом пролистал Ягониэля и растрепал Кюм- 
мерлинга — безрезультатно. У мусоропровода, кроме пакета с книгами, ниче­
го не валялось; уж отдельно лежащую стопку бумаги я приметил бы сразу. Пе­
ревод исчез, и бесполезно было даже пытаться угадать, когда это могло слу­
читься: за дни, прошедшие с моего отречения от майя, я ни разу не трогал 
пакет.

Что же, единственное, что вызвало интерес у соседей по этажу — мои ма­
лоудачные переводческие экзерсисы, в которых профану все равно не разо­
браться? Но кто сказал, что переводы оказались в руках соседей? Повинуясь
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мгновенному импульсу, я подошел к двери, проверил замок и на всякий слу- 
чай подергал ручку. Затем умылся холодной водой и вернулся в комнату. Даже 
если перевод второй, третьей и четвертой глав пропал, я мог пока положиться 
на свою память: они отпечатались в ней надолго, как бы я ни заставлял себя за­
быть о них.

«Что на следующий день наш отряд постигла беда: к вечеру трое из 
каждых четверых солдат, а кроме них, еще и сеньор Васко де Агилар, почув­
ствовали легкое недомогание, о котором в то время только двое сказали 
вслух, но остальные над ними надсмеялись, упрекая их в слабости духа и 
отсутствии мужества, с коим надлежит воинам переносить подобные 
тяготы.

Что той же ночью состояние и тех, кто посмел жаловаться на здо­
ровье, и других, кто почел свою хворь делом, недостойным внимания, стало 
не в пример хуже. Что у всех начался жар, а с ним и обильный пот, и великая 
слабость в членах. И что брат Хоакин, выполнявший обязанности лекаря в 
госпитале в Мани, определил у всех, кто занемог, болотную лихорадку (la 
fiebre), но не сумел сказать, что было ее причиною.

Что признаки этого недуга, который помешал нам на несколько дней 
продвигаться вперед и свел в могилу лучших и отважнейших из наших сол­
дат, были следующие: жар, раскаляющий тело и замутняющий рассудок, и 
тяжесть в груди, не дающая свободно дышать, от чего все заболевшие и 
день и ночь уверяли нас, что задыхаются, и натужно хрипели.

Что ни я, ни проводник Хуан Начи-Коком, ни брат Хоакин этой болез­
ни не подверглись и чувствовали себя превосходно, хотя и находились по­
стоянно рядом с заболевшими, и ели с ними из одной посуды, и пили из тех 
же фляг. Что лихорадка так же не взяла и еще нескольких солдат; и что, 
сколько я ни бился, не мог уразуметь, почему одни захворали, а другие нет.

Что некоторые из заболевших посему решили, что их пытаются от­
равить свои же товарищи, желая через такой заговор устранить лишних 
участников будущего дележа сокровищ, которые нам якобы предстоит 
отыскать в заброшенных храмах. И что отказывались они впредь прика­
саться к воде и еде, опасаясь новой попытки покушения, и убеждали и тех 
захворавших, которые не верили этому, делать так. И что тем очень ос-
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ложнили излечение и вызвали гнев брата Хоакина и его подручных, пытав­
шихся помочь им выздороветь и окрепнуть.

Что другие стали обвинять в этой напасти последнего оставшегося 
с нами проводника, и были такие среди здоровых, что поверили им и требо­
вали пытать индейца, и узнать от него правду, он ли навел недуг на несча­
стных. К таковым принадлежал и Васко де Агилар, который, будучи челове­
ком необыкновенно сильным и крепким, единственный смог переносить 
страшную болезнь на ногах, однако та затмила его разум. И что Васко де 
Агилар метался как раненый буйвол по лагерю, разыскивая индейца и кля­
нясь пресвятой Девой Марией собственноручно расправиться с ним за его 
смертоносное колдовство.

Что брат Хоакин поступал мудро и лечил больных так: делал им кро­
вопускание и накладывал на разгоряченный лоб мокрые тряпицы. Что кро­
вопускание помогало им вначале отменно, но польза от него длилась недол­
го. И что когда наш проводник Хуан Начи-Коком предложил брату Хоакину 
свою помощь и разыскал в лесу некие травы, кои надлежало давать забо­
левшим для облегчения их страданий и исцеления, тот прогнал его прочь, 
пригрозив еще и сказать о том остальным.

Что по сей причине Хуан Начи-Коком просил меня взять его под мое 
личное покровительство и не отдавать солдатам. И что, прислушавшись 
к нему и боясь потерять последнего проводника, который мог нас еще вы­
вести обратно в Мани, я сделал так, и спрятал его, и охранял, покуда Вас­
ко де Агилар не ослаб настолько, что перестал вставать. Что сам я в при­
частность Хуана Начи-Кокома к отравлению солдат не верил, поскольку, 
будь тот отравителем, он с легкостью смог бы скрыться после содеянно­
го в лесах, оставив нас одних и обрекая тем на верную гибель.

Что большинство заболевших лихорадкой скончались, и выжить смог 
только один из пяти; что среди уцелевших был и сеньор Васко де Агилар, ко­
торого эта зараза за пять дней обратила из могучего мужа в собственную 
бледную тень с желтушечным лицом. Что рассудок их оправлялся от болез­
ни еще медленнее тела, и еще долго виделись им пугающие сны, а наяву они 
были недоверчивы и боялись всего, не забыв и о своих прежних подозрениях 
в отравительстве; дьявольская лихорадка сломила их дух.

Что в один из дней Хуан Начи-Коком осмелился сказать мне, что зна­
ет причину болезни; что я приказал немедленно сообщить все, что ему из­
вестно, надеясь помочь больным исцелиться. Подчиняясь, он приписал зара-
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жение хворью тем самым крошечным мушкам, что донимали нас на привале 
несколькими днями ранее, когда мы заночевали на болотах.

Что убереглись от недуга лишь те из нас, кто не побрезговал предло­
женным индейцами средством, пахнущим премерзко; прочие же, пренебре­
гая им, тем самым себя обрекли. И что я спросил Хуана Начи-Кокома, отчего 
он не предупредил всех об этой опасности заранее и почему не стал гово­
рить, в чем корень болезни, когда она начала уже косить людей. И в свое оп­
равдание сообщил он, что ранее не имел уверенности в болезнетворности 
гнуса, а мази хватило бы только на немногих. Что же до нежелания назвать 
страдающим причину их недуга, то это он сделать не отваживался, счи­
тая, что тогда его немедленно обвинят в преднамеренном губительстве, 
как случилось и без его признаний.

Что, попросив хранить эту тайну, за спасение его от обезумевших 
от хвори солдат и, прежде всего, Васко де Агилара, этот индеец отплатил 
мне по справедливости, доверив такое, о чем прежде он сам и его соплемен­
ники отказывались говорить даже под страхом костра».

Хотя мне хотелось прервать чтение еще при описании первых симпто­
мов загадочной лихорадки, поразившей отряд, я так и не сумел оторваться от 
текста, покуда не покончил с посвященным ей пассажем. Лишь после этого, 
опустив веки, я стал вспоминать ту болезнь, что довелось перенести мне са­
мому. Жар, скручивающий тело, как тряпку, и выжимающий из него весь до 
капли пот, соперничающие по правдоподобию с действительностью кошма­
ры и слабость, которая лишает воли и мышцы, и разум, делает их ватными, 
чужими...

Признаки те же; я-то грешил на холодный ливень, под который попал, 
блуждая в прострации по арбатским переулкам. Однако на самом деле подце­
пить заразу я мог несколько раньше — вместе со всем отрядом, на болотах 
Кампече. Я хотя бы мог противопоставить этой мнимой простуде пять столетий 
развития медицинской науки, лошадиные дозы жаропонижающего и постель­
ный режим. Остальные участники экспедиции должны были довольствоваться 
бесполезными кровопусканиями, влажной тряпкой компресса, в считаные се­
кунды нагревающейся и перестающей приносить облегчение, и тяжелым сы­
рым воздухом тропического леса, который так трудно входит в окостеневшую 
грудь. У меня получилось перебороть призрачную лихорадку быстрее и с мень-
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шими последствиями, однако вряд ли я смог бы выстоять против нее, случись 
мне быть искусанным болотным гнусом четыреста пятьдесят лет назад.

Рассуждая так, я уже полностью уверовал в то, что моя болезнь была от­
брошенной на наш мир тенью болезни из читаемой мною книги, и даже не за­
давался вопросом, как это возможно. Заразился ли я, держа в руках листы, на 
которых могли оставаться иссушенные и уснувшие на века бациллы? Мне при­
ходилось слышать, что споры, переносящие сибирскую язву, попадая в небла­
гоприятные условия, могут ждать своего часа десятки лет; впрочем, не исклю­
чено, что я здесь опять что-то путаю.

Или, чтобы успокоить свое раненое рацио, допустить хотя бы, что на лю­
дей с подвижной психикой, вроде меня, дневник может оказывать некоторое 
гипнотическое воздействие?.. В любом случае, надо было набраться храброс­
ти и все-таки признать, что мне приходилось иметь дело с не вполне обычной 
книгой...

Делал ли я свой выбор осознанно, когда стало ясно, что книга заставля­
ет меня идти ва-банк? Понимал ли я, что среди ярких фишек, выложенных 
мной на зеленое сукно в этой азартной игре, правил которой я не знал, одна 
означает здравомыслие, другая — веру в реальность окружающего мира, тре­
тья — жизнь? Вряд ли. Я был так увлечен самой игрой и раздразнен возможно­
стью выигрыша, сулившего мне катарсис и просветление одновременно, что 
не задумывался о ставках. И хотя они повышались с каждой прочтенной стра­
ницей, остановиться я уже не мог.

«Что, когда люди наши погибали от этой проклятой лихорадки один 
за другим, спорили мы, как поступать с их телами. Что были среди нас та­
кие, кто требовал отпеть их и похоронить по христианскому обычаю; 
иные же говорили, что трупы надо сжигать, как во время чумы, дабы убе­
речься от заражения. Что сам брат Хоакин, лечивший их, не знал, как по­
ступать, поскольку монах в нем требовал для несчастных отпевания и че­
ловеческих похорон, а лекарь — предавать тела пламени, дабы спасти здо­
ровых.

Что некоторые умирающие, приходя в сознание, заклинали не жечь их 
тела, говоря, что поступая так, мы отрицаем им воскрешение после Вто­
рого пришествия Господа нашего Иисуса Христа; однако же каждый вечер 
смерть приходила за несколькими из них, и врач в душе брата Хоакина во-
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зобладал в конце концов над священником. И что когда очередной солдат 
отдавал Богу душу, брат Хоакин отпевал его и потом сам сжигал тело, 
плача и моля Всевышнего простить его великие прегрешения.

Что трупы предавали огню в стороне от лагеря, чтобы не трево­
жить больных, но когда ветер был с той стороны, где это происходило, 
больные приходили в великое беспокойство, и многие из них кричали и пла­
кали, моля Господа, что бы их минула эта ужасная доля.

Что через неделю от нашего отряда остались всего девять человек, 
среди которых сеньор Васко де Агилар, брат Хоакин, проводник Хуан Начи 
Коком и я, а также пятеро солдат; прочие же все умерли. И что один из сол­
дат, по имени Хуанито Хименес, спрашивал, не была ли лихорадка нам зна­
ком, и не должно ли нам повернуть назад, пока мы не погибли все, однако 
его никто не послушал; люди надеялись еще найти сокровища, коих теперь 
при дележе причиталось бы на каждого в избытке.

Что, когда я спросил проводника, долгий ли еще путь лежит перед 
нами, тот ответил, что теперь уже осталось пройти немного и что 
вскоре должна показаться дорога, по которой мы можем идти куда быс­
трее.

Что Хуан Начи Коком отныне держался подле меня и никуда сам не 
отходил, и что покидал меня, только отправляясь на охоту. Что по этой 
причине мы с ним шли во главе отряда, так как он должен был показывать 
путь, а прочие ступали сзади. Что этот молчаливый индеец из признатель­
ности стал много говорить со мной, объясняя мне жизнь леса, рассказывая 
иногда удивительные и непонятные испанцу легенды своего народа, кото­
рые, несмотря на то, что учился в школе при монастыре, очень хорошо 
знал. И что в один раз, когда другие отстали от нас порядочно, он спросил 
меня, что известно мне о летописи будущего.

Что это странное его выражение я принял за оговорку и отнес на 
счет его испанского языка, который, хоть и был хорош, иногда мог его под­
вести. Но что, когда я сделал ему замечание, Хуан Начи Коком не исправил­
ся, а настоял на своем, и шепотом поведал мне, что за этой летописью и 
послан наш отряд, а отнюдь не за сокровищами, которых, возможно, в хра­
ме и вовсе нет.

Что в тот миг догнал нас брат Хоакин и стал расспрашивать индей­
ца о некоторых найденных им травах и об их свойствах, так что наша тай­
ная беседа была прервана».
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Уже сквозь страницу, содержавшую несколько последних абзацев, не­
смотря на толщину и приобретенный с веками цвет бумаги, виднелось что-то 
темное, отпечатанное или нарисованное на следующем, лежащем под ней ли­
сте. Приняв это за иллюстрацию, я подавил в себе любопытство и не стал забе­
гать вперед, чтобы поскорее ее рассмотреть. Я сосредоточился на переводе, 
вскоре забыл о проступавшем сквозь бумагу неясном силуэте и без труда вы­
терпел до конца страницы.

Но перевернув ее на словах «была прервана», я застыл: то, что я принял 
за гравюру или рисунок, оказалось бурым пятном причудливой формы и само­
го зловещего вида. Я не сомневался ни секунды: это была кровь, и, судя по ха­
рактерному ржавому оттенку, пролитая не так давно.

Мне пару разу приходилось наблюдать, когда у меня в школе кровь шла 
носом, как такие пятна постепенно высыхают на листиках в клеточку и линееч­
ку. С гладкой поверхности таких листов соскальзывают даже шариковые ручки, 
а упавшие на бумагу ярко-красные кровяные капли будут одиноко остывать, 
медленно выцветая по мере того, как задыхаются и погибают эритроциты. Цвет 
этих пятен в школьных тетрадях распределяется неравномерно: под действием 
силы тяжести и векторов молекулярного движения кровь соберется в одной 
точке пятна, где, в конечном итоге, бумага будет темнее.

Это отступление может оказаться неуместным, но пока я, стараясь утихо­
мирить застучавшее вдруг сердце, разглядывал кровавую кляксу на следую­
щей странице, думать ни о чем другом у меня не выходило. Все пятно было 
одинаково, ровно окрашено. Старая бумага, не покоробившись, жадно впита­
ла кровь; так растрескавшаяся от июльской засухи земля, сколько ее ни поли­
вай, до капли выпивает всю воду.

Листкам в клеточку и в линеечку несвойственна такая вампирическая 
жажда; конверсионные чудища постсоветской писчебумажной промышлен­
ности, из чрева которых выходят сотни тонн школьных тетрадей, не умеют 
вдохнуть в бумагу жизнь. А вот бумага испанского дневника была осязаемо 
живой...

Оно находилось внизу не заполненной до конца текстом страницы — поч­
ти там же, где на исходе Capitulo II располагался рисунок уродца Чака; должно 
быть, я принял его за картинку еще и по этой причине. В кляксах, как и в обла­
ках, можно бесконечно угадывать всевозможные очертания, это известно каж-

1 2 6



Сумерки

дому, кому психолог хоть раз подсовывал свои злокозненные бумажки с теста­
ми Роршаха. То, что для одного пациента выглядит как бабочка, другому видит­
ся ядерным грибом, а третьему — сиамскими близнецами в профиль. Изобре­
тение Роршаха — камертон для настройщиков человеческих душ.

Моя, видимо, была изрядно расстроена. С одной стороны, я прекрасно 
сознавал, что бурое пятно на бумаге — такая же бессмысленная клякса, как 
растекшаяся тушь на бланках с тестами; с другой — его линии однозначно скла­
дывались в силуэт какого-то фантастического животного. Равномерно высох­
шая кровь делала рисунок вдвойне жутким и невозможным: ее не размазыва­
ли, добиваясь зловещего сходства, она словно сама легла так на бумагу, кото­
рая туг же всосала попавшую на нее жидкость.

Процарапанные карандашом бороздки я заметил не сразу: все следы 
грифеля были старательно стерты резинкой, и к тому же, пятно покрывало 
большую часть надписи. Из-под покрова выбивался только хвостик буквы «й», 
и я не обратил бы на него внимания, если бы не стал так усердно изучать кон­
туры кляксы. Не понимая толком, зачем я это делаю, я тоже взял карандаш и 
покрыл пятно легкими штрихами. Конспиративный прием из моего детства 
сработал: сквозь косой грифельный дождь бороздками проступили четыре на­
писанные по-русски слова: «они идут за мной».

Как бы удивительно и глупо ни могло это показаться, но первым чувст­
вом, возникшим во мне еще прежде тревоги, была ревность. Так я был не пер­
вым человеком, читающим дневник в этом месте пересечения временной и 
пространственной плоскостей? Значит ли это, что меня лишили привилегии 
внеочередного доступа к загадкам майя и почетной должности толмача, про­
водника неведомого заказчика по тропическим лесам Юкатана? Карандаш в 
моей руке хрустнул и развалился на две части.

Очнувшись, я с недоумением уставился на сжатый и побелевший от на­
пряжения кулак, выпустил обломки, и в мою душу стал медленно просачивать­
ся страх. Кто бы ни переводил отчет об экспедиции до меня, закончилось это 
для него дурно. Вслед за ним я спускался все глубже в подземелье этой исто­
рии, и вокруг уже стояла совершенная темнота: светлый квадрат входа где-то 
высоко и далеко за моей спиной, который мог раньше приободрить меня, обе­
щая возможность бегства, больше не был виден.

Оставалось только продолжать спуск. От конца главы меня отделяли все­
го два абзаца, и ничего еще более ужасного за те минуты, пока я их читаю, со 
мной приключиться не могло.
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«Что уже на следующий день случилась с нами благая вещь: отряд 
наш вышел на некую опушку, от которой начиналась с пустого места пре­
восходная дорога, вымощенная великолепным белым камнем; похожие доро­
ги мне случалось видеть и в других местах, но они непременно куда-то вели, 
и были все в скверном состоянии, и заросли лесом. Эта же дорога казалась 
проложенной лишь год или два назад, и деревья с кустами сторонились ее, 
так что у нее имелась еще и обочина.

Что Хуан Начи Коком назвал эту дорогу «сакб» и сказал, что для ин­
дейцев она священна и зовется Дорогой судьбы. И что, прежде чем наш от­
ряд вступит на нее, нам следует знать, что обратного пути по ней не бу­
дет»

Как только я дочитал последние строчки, раздался грохот, в тишине мо­
ей квартиры прозвучавший как раскат грома. Кто-то возмутительно сильно и 
требовательно стучал во входную дверь.

Я механически взглянул на часы.
Стрелки показывали полтретьего ночи.







La Intrusion

Несколько секунд я сидел, парализованный неожиданностью и необъяс­
нимостью происходящего, вслушиваясь в наступившую после грохота пронзи­
тельную тишину и убеждая себя, что стука не было или, по крайней мере, сту­
чались не ко мне, а к соседям.

Три новых раздельных, четких удара, обрушившихся на мою — именно 
мою — дверь, вывели меня из прострации. Укрыв листы испанского дневника 
в ворохе машинописных страниц, я заставил себя подняться на ноги и сделать 
первый нетвердый шаг вперед. Путь к входной двери дался мне нелегко: насто­
янный на страхе, воздух в моей квартире стал плотным, как вода, не пускал и 
отталкивал меня назад.

Оказавшись наконец у выхода, прежде чем посмотреть в глазок, я при­
жался ухом к двери и замер. Мне было отлично слышно деловитое шуршание 
электрического счетчика над головой, булькание капель, падающих из крана в 
залитую водой кастрюлю в кухонной раковине, лай и вой собак где-то далеко 
на улице... Но из-за двери не доносилось ни звука: никто не разговаривал, не 
переминался с ноги на ногу, не прокашливался, готовясь объясниться с хозяи­
ном квартиры по поводу неурочного визита. Надеясь услышать хотя бы чужое 
дыхание, я затаил свое собственное и опустил веки...

...И тут же отпрянул, оглушенный. Очередные три удара стоявший в ко­
ридоре нанес, казалось, точно в то место, к которому я прижимался ухом.

— Кто там? — голос подвел меня, поскользнулся и сорвался в истериче­
ский визг.
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Не меньше минуты я прождал ответа. В голову лезли мысли о том, что, 
если я загляну в дверной глазок, через него в меня могут выстрелить, как по­
ступают наемные убийцы в кино. Глупость, казалось бы, невероятная, но пре­
дупреждение, проступающее сквозь кровавое пятно на последнем листе пере­
вода, готовило меня именно к такого рода сюрпризам.

Собаки во дворе завыли громче и на этот раз как-то особенно тоскливо. 
Теперь я уже сказал бы, что они находятся не так и далеко от моего подъезда. 
Странно: бродячих псов у нас во дворе раньше не было, а кому взбредет в го­
лову гулять со своей собакой посреди ночи? И потом, разве на прогулке с хо­
зяином хоть один пес станет выть? Никогда о таком не слышал... Я был готов ду­
мать о чем угодно, лишь бы не вспоминать, что сижу на корточках под собст­
венной дверью, в то время как снаружи меня кто-то ждет.

Помогла мне не отвага, а стыд. Стыд за нелепость своего положения, за 
то, что я вынужден играть по чужим и навязанным мне правилам, за то, что дру­
гие участники этой неведомой игры заставили меня позабыть о том, что все это 
— не всерьез, розыгрыш. Неужели я так и буду ползать по паркету, прячась от 
своих страхов, как пятилетний мальчишка?

В пять лет со мной приключилась любопытная история. Родители ос­
тавили меня дома одного, как они делали довольно часто — в детстве я был 
спокойным, независимым и при этом предсказуемым, а моя самодостаточ­
ность не то чтобы граничила с аутизмом, но вполне избавляла мать и отца от 
этических сомнений и нормальной в случае других детей тревоги. Мальчик 
ведет себя совсем как взрослый, шалить не станет, будет тихонько играть в 
конструктор или читать книжку — сущий ангел; не то что соседский. По по­
воду незнакомых взрослых, которые могут звонить в дверь, я был четко про­
инструктирован. Если в дверном глазке был чужой человек, открывать за­
прещалось. Милиционеры, пожарные, водопроводчики, — как бы они ни 
выглядели и что бы ни говорили — нельзя даже было спрашивать, кто там, и 
никогда — заговаривать с посторонними на улице и отвечать на их вопросы. 
Меня убедили, что этот простой кодекс полностью оградит меня от любых 
опасностей, а на самый крайний случай оставался телефон в родительской 
комнате, по которому можно было набрать написанный прямо на нем номер 
районного отделения милиции. Сделать это мне так и не представилось слу­
чая.
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Однако в тот раз, о котором я рассказываю, произошло нечто непредви­
денное. Уже начинало темнеть, и я, кажется, пошел на кухню, чтобы сделать се­
бе бутерброд.

Этот звук раздался из соседней комнаты — дверь в нее была приотворе­
на, но не широко, так что увидеть из коридора то, что творилось внутри, я не 
мог. Звук был громкий и отчетливый; перепутать его с чем-либо было невоз­
можно. Единственное, что могло бы заставить меня задуматься, — это именно 
его чрезмерная громкость. Однако объяснение можно найти всему.

Так или иначе, в соседней комнате, где, разумеется, никого не было и не 
могло быть, кто-то тяжело дышал.

Историями о привидениях я никогда не увлекался, хотя в шесть лет уже 
довольно бегло читал: заботясь о моем воспитании, родители подкладывали 
мне вполне материалистические и жизнеутверждающие книги, вроде сказок 
Джанни Родари и Кристиана Пино. Только выросши и просмотрев любимую в 
детстве книжку сказок, я не без удивления и некоторого ехидства открыл, что 
Кристиан Пино был председателем французской Компартии. Пусть его перевод 
на русский и объяснялся соображениями интернациональной дружбы и прочей 
конъюнктуры, но сказки председатель писал совершенно волшебные — во всех 
смыслах. Однако руководящий пост не мог не накладывать на сказочника опре­
деленных обязательств: призраков, ведьм и прочих глупостей в его произведе­
ниях не было. Впрочем, и без них обходилось прекрасно. То же и с Родари, 
Алексеем Толстым, Степаном Писаховым и Туве Янссон. Весь этот перечень до­
брой детской литературы, прошедшей суровый отбор редакторов Детлита, я 
привожу здесь только для одного: чтобы пояснить, насколько я был не готов к 
встрече с привидениями.

Меня натаскивали на оборону квартиры от угрозы, исходящей извне. 
Дверь мои родители изображали если и не непреодолимой, то уж точно — 
вполне осязаемой и реальной преградой на пути гипотетических грабителей. Я 
таким положением был вполне удовлетворен и о существовании других воз­
можностей даже не задумывался.

Представить себе, что в наш дом кто-то проник, минуя входную дверь, я 
не сумел: о фантомах я почти ничего не знал и при этом был полностью уверен, 
что никто из знакомых мне людей в квартире находиться не может. В итоге, 
усевшись на полу в прихожей и, так и не отважившись приоткрыть пошире 
дверь в комнату, я заревел от ужаса. Когда в промежутках между долгими во-
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плями я затихал, чтобы набрать в грудь воздуха, из комнаты явственно слыша­
лось человеческое дыхание.

За десять минут, проведенные на ковролине в прихожей, я примирился 
с тем, что в мире есть место сверхъестественным явлениям, и навсегда рас­
стался с ощущением покоя и уверенности в собственной безопасности. И еще 
научился задавать себе и другим вопросы, даже когда знал, что вместо ответа 
меня удостоят в лучшем случае недоуменным взглядом. А потом, за следующие 
пять минут, — преодолевать свой страх, перешагивать через инстинкт самосо­
хранения и, наконец, смеяться над собой.

Когда, обливаясь слезами, я встал с пола и, еще всхлипывая, толкнул изо 
всех сил дверь, то увидел, что каким-то образом открылось окно; короткие по­
рывы ветра, рвавшегося внутрь и лавировавшего между отворенными ставня­
ми и мебелью, создавали тот странный шум, который я принял за человеческое 
дыхание. Окно я тут же запер, дверь в комнату, наоборот, распахнул и припер 
стулом, чтобы она больше не закрывалась, а потом включил по всей квартире 
свет. На этом экзорцистский ритуал завершился.

Так состоялось мое первое знакомство с демонами. Три десятка лет спу­
стя они вернулись, и что же? Я снова уселся на пол, готовясь расплакаться!

Ноги спружинили сами, и, забыв о предосторожности и о подстерегающих 
меня стой стороны убийцах со снабженными глушителями пистолетами, приник­
нув к глазку, я повторил: «Кто там?!» Как и прежде, отвечать он мне не стал.

Видно было довольно скверно: лампочка на площадке перед моей две­
рью перегорела. Оставалась, правда, еще одна — лестничным пролетом выше, 
но и та ватт на сорок. Чтобы как следует рассмотреть жуткого визитера, мне 
пришлось притушить освещение в коридоре. Сделал я это из какого-то против­
ного, липкого любопытства, с каким люди смотрят фильмы ужасов или наблю­
дают за казнью других людей. Здравый смысл подсказывал совсем иное: ско­
рее запереть дверь на все оставшиеся замки, собачку, забаррикадироваться, 
вызвать милицию! Вместо этого я повернул выключатель в прихожей и в сгус­
тившемся мраке принялся жадно изучать очертания фигуры, неподвижно сто­
явшей на лестничной клетке в паре шагов от моей двери.

Она была ненормально огромная, больше двух метров ростом, отчего 
так и подмывало успокоить себя: это понарошку, это просто какой-то шутник 
завернулся в плащ и залез на табурет... Но по-настоящему меня испугали пле-
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чи — непомерно широкие, делающие мутный силуэт в глазке чуть ли не квад- 
ратным, как у каких-нибудь персонажей в американских мультфильмах. Вот 
именно что в мультфильмах: отсутствие привычных глазу человеческих про­
порций не позволяло верить в подлинность, реальность этой фигуры. Во мне 
крепла уверенность в том, что я сплю или брежу.

Несмотря на выступающий над плечами широкий бугор, который, по ви­
димости, должен был быть головой, все очертания вкупе решительно не произ­
водили впечатления человеческой фигуры. Даже не окажись головы на месте, 
мой гость не мог бы стать еще страшнее. Разглядеть его силуэт лучше мешали 
слабое освещение и быстро запотевающий от волнения глазок, однако и того, 
что я мог видеть, было вполне достаточно, чтобы сделать единственно верный 
вывод: на лестничной клетке меня ждало создание, которому решительно не 
было места в том, что мы называем действительностью. Выражение «не от ми­
ра сего» приобретало для меня новый, нехороший смысл.

Удивительно, но во мне имелась некая подсознательная готовность к та­
кой встрече. Начиная с определенного момента я чувствовал, что реальность 
вот-вот может прогнуться и исказиться, как лицо посетителя в комнате смеха 
(никогда не находил ничего смешного в этих неприятных заведениях) — на­
столько необычен был попавший в мои руки документ и все связанное с ним. 
Как бы поточнее выразиться? Всерьез посвятив свою жизнь изучению НЛО, на­
чинаешь не только верить в пришельцев, но даже обижаться на них за то, что 
именно тебя они обходят стороной.

Когда мои расширившиеся зрачки смогли зачерпнуть достаточно света, 
чтобы присмотреться к нему повнимательнее, я начал различать некоторые де­
тали: оно, кажется, действительно было одето в безразмерный темный плащ, а 
огромная голова была тяжело опущена на грудь — чтобы я не видел лица? Или 
его отсутствия?

Оно стояло абсолютно неподвижно, не издавая ни малейшего звука, 
словно было не живым существом, а механизмом, выполнившим часть своей 
программы и замершим до новых приказаний.

Может, и вправду чья-то глупая шутка? Как-никак, скоро Новый год, лю­
ди уже празднуют. Нет ли у нас какой-нибудь народной традиции пугать людей 
до полусмерти бездарными розыгрышами под праздник? Что-то было связано 
с Сочельником, вроде бы, когда там этот чертов Сочельник? Скрутили из про­
волоки каркас, накинули брезент, постучали в дверь — а сами сидят на лестни­
це и стараются придушить смех. В этой штуковине на лестничной клетке нет
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ровным счетом ничего такого, дураку ясно, что она неодушевленная. Вот вый­
ду наружу и задам им трепку!

Я так расхрабрился, что и вправду, взявшись за дверную ручку, потянул 
ее вниз. Излишне уточнять, что, не будь замок заперт, куражиться я бы не стал. 
Дверь я закрываю всегда, как только вхожу в дом, доведенным до автоматиз­
ма движением: два поворота влево, потом щелчок — фиксатор уходит наверх; 
на все не требуется и секунды. Случалось, конечно, изредка забываться, выно­
ся ведро или спускаясь к почтовому ящику за газетами, но уж сегодня я точно 
заперся. Ведь правда?

Как только ручка описала дугу до конца, язычок спрятался, и дверь под 
тяжестью моего тела медленно подалась вперед...

...Давно собирался смазать петли — от пыли и ржавчины они безбожно 
скрипели, наждаком проходясь по слуховым нервам всякий раз, когда я от­
крывал дверь недостаточно быстро. Но подсолнечное масло в петли заливать 
нельзя, так будет только хуже, — кто-то мне об этом авторитетно рассказывал, 
а машинное надо было еще специально разыскивать; в результате, вместо то­
го, чтобы решить вопрос кардинально, я научился чуть приподнимать дверь и 
отворять ее выверенным молниеносным броском, которому мог бы позавидо­
вать любой мангуст. Зато скрежет был не таким мучительным.

Будь петли смазаны, я так и застрял бы в этом гипнотическом полусне и, 
конечно, осознал бы случившееся слишком поздно, когда сгустившийся за две­
рью кошмар скользнул бы уже беззвучно в мой дом, и вышло бы так, что я сам 
пустил его внутрь. Но протяжный надрывный скрип петель отрезвил меня.

В те доли секунды, когда, спохватившись, я уже перестал толкать дверь 
вперед, но еще не успел потянуть ее на себя, я ясно ощутил, как с другой сто­
роны за ручку мягко, но властно взялось оно... петли испуганно умолкли, но 
створка упрямо продолжила движение, открываясь...

Чтобы захлопнуть ее, мне пришлось упереться в пол и что было сил дер­
нуть обеими руками, — тяжесть была неимоверная, словно я, как силач из Кни­
ги рекордов Гиннесса, тянул на себя груженый железнодорожный вагон. Язы­
чок лязгнул и встал на место.

Не давая ему опомниться, я тут же закрепил успех — в полсекунды за­
крыл один замок, сняв предохранитель, спустил пружину второго, протянул со­
бачку, потом громыхнул выдвижным засовом и только тогда перевел дыхание. 
Прижался к глазку— темная махина стояла точно там же, где и прежде, не сдви­
нувшись со своего места ни на сантиметр.
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Оглушенный и завороженный, я старался обуздать скачущее галопом 
сердце, вцепившись в отполированный набалдашник на дверном засове, все 
еще упираясь ногами в пол и не отрывая взгляда от фигуры на лестнице. Обду­
мать творившееся со мной совсем не было времени: как раз в тот момент, ко­
гда я думал отлучиться на кухню за мясным ножом, оно сделало шаг вперед.

Одного этого шага оказалось довольно, чтобы понять, как глупо и наив­
но было надеяться на рациональное объяснение происходящего. Движение 
далось созданию тяжело: оно медленно оторвало от пола ногу (нижняя часть 
его тела оставалась для меня невидимой, зато верхняя, почти целиком укла­
дывавшаяся в обзорное поле глазка, перекосилась, левая сторона с какой-то 
тектонической неспешностью и монументальностью вздыбилась, а потом 
приблизилась к глазку. Затем с таким же усилием чудище (ничто не могло бы 
теперь убедить меня в том, что передо мной человек) передвинуло вперед и 
другую половину своего колоссального тела. Самым жутким показалось мне 
совершенное, невозможное беззвучие, с которым оно перемещалось. Подоб­
равшись поближе к двери, темный силуэт заполнил собой все видимое прост­
ранство. Меня буквально отбросило назад; сам я предпочел тогда списать это 
неосознанное движение на инстинкт самосохранения, однако позже, анали­
зируя свои ощущения, понял, что оно было окружено полем ужаса, отталкива­
ющим от него все живое... словно некий дьявольский магнит наоборот. И тут 
же раздался стук — точно так же, как и раньше: три неспешных тяжких удара.

Горло пересохло, и сглотнуть никак не удавалось. Игра явно зашла слиш­
ком далеко; но главное — ход перешел к другим участникам, о существовании 
которых я раньше догадывался, но упрямо отказывался в него верить.

По счастью, телефон у меня стоит на столике в прихожей, значит, я мог 
набирать номер, не отходя далеко от двери. Десять секунд на то, чтобы мет­
нуться на кухню за ножом (как будто он сможет меня спасти!) и, вернувшись, 
наскоро обшарить все замки — да, вроде все заперто... Потом, осторожно от­
ходя спиной вперед, не поворачиваясь затылком к входной двери, дотянуться 
до телефона. Ступать как можно тише — скрип паркета не должен заглушить ни 
малейшего шороха, который может донестись с той стороны. Теперь остает­
ся только набрать нужный номер.

Гудок в трубке был сипловатый и чуть приглушенный. Арбатская теле­
фонная станция, наверное, оставалась последним оплотом сопротивления ста­
рых, аналоговых узлов — все остальные уже пали под неудержимым напором 
современных коммуникационных технологий. Качество связи было весьма со-
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мнительным: даже голос соседа из квартиры двумя этажами выше звучал из 
моей трубки так слабо, будто ему пришлось добираться сюда из Западного по­
лушария по проложенному по дну океана трансатлантическому кабелю. Случа­
лось, на станции что-то барахлило, и тогда меня соединяли совсем не с теми 
абонентами; бывало и так, что в шведском телефонном оборудовании начала 
прошлого века, установленном на нашем узле, замыкало неведомые контакты, 
и в мой разговор неожиданно вклинивались еще два посторонних человека.

Не помню уже, когда мне приходилось звонить в милицию, но за послед­
ние десять лет такого точно не случалось ни разу. Я не имел ни малейшего 
представления, сколько надо ждать, пока на другом конце провода некий ки­
нематографический мужественный оперуполномоченный с волевым подбо­
родком скажет «Вас слушают?». Поэтому, набрав сакральное «02» и напряжен­
но выслушав пять долгих гудков, после которых трубку все еще никто не снял, 
я встревожился.

Шесть... десять... семнадцать... двадцать пять... На тридцать четвертом гуд­
ке в мою дверь снова постучали — так сильно, что в ответ в кухонном буфете за­
дребезжала посуда. Я попробовал дозвониться до пожарных и неотложки — без­
результатно. Казалось, в этом мире я остался один на один с чудовищным по­
сланником из чьих-то ночных кошмаров, осадившим мою квартиру и терпеливо 
ожидающим моей капитуляции.

Трубка так и пролежала на столике всю ночь, через равные промежутки 
времени испуская тонкий и неуверенный писк. Продрожав от страха и устало­
сти еще два часа, я в конце концов не выдержал и забылся пустым черным 
сном. Когда я очнулся, на улице уже стоял день. На лестничной клетке никого 
не было; но я успокоился, только пронаблюдав за ней в глазок минут десять и 
увидев спускающуюся вприпрыжку соседскую девочку.

Я подошел к столику, повесил трубку, но затем из простого любопытства 
перенабрал «02». Не знаю уж, что я хотел себе этим доказать. Уже через два 
гудка в динамике что-то мягко щелкнуло и низкий мужской голос произнес:

— Милиция. Вас слушают?

Что можно сказать в таком случае человеку в форме? Всю ночь у меня 
под дверью торчал голем, скорее приезжайте? Несмотря на предупреждения, 
я продолжил читать манускрипт пятисолетней давности, и теперь темные силы 
пытаются заставить меня прекратить это делать, защитите меня от них? Поколе-
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бавшись несколько секунд, но так ничего и не сказав, я отключился. Потом от­
пер все замки и вышел наружу.

На площадке не было никаких следов существа, которое я накануне ви­
дел в дверной глазок. Сквозь заиндевевшее окно посреди лестничного проле­
та внутрь пробивались солнечные лучи, на улице стояла великолепная погода. 
Снизу долетали радостные детские голоса, кабина лифта беспокойно сновала 
между этажами, то и дело хлопала дверь подъезда. Вчерашние страхи вдруг 
показались мне смешными. Перенервничал? Заснул за столом, а потом в луна­
тическом сне прибрел в прихожую? На всякий случай я вышел на середину 
площадки и осмотрелся.

Обернулся назад и замер. На дерматиновой обивке моей железной 
входной двери было что-то написано. Аккуратно прикрыв ее, я недоверчиво 
уставился на черные буквы, выведенные, кажется, сажей. Надпись была сде­
лана на испанском — вроде без ошибок, но мне все же не удавалось отделать­
ся от ощущения, что эти слова стали первым, что их автор написал в своей жиз­
ни, так странно и коряво были вырисованы буквы.

«el conocimiento es ипа condena»

...я мог перевести и без словаря...
«Знание это приговор»

— Совсем уже распоясались! — возмущенно пропыхтел кто-то за моей 
спиной.

Я обернулся, поспешно пытаясь смахнуть с лица меловой след испуга. 
Уперев руки в бока, у лифта стояла моя бескомпромиссная соседка из кварти­
ры напротив. Второй подбородок, скрывая шею, уходил прямо в расстегнутый 
ворот нутриевой шубы. Под надвинутой на лоб круглой меховой шапкой мрач­
но горели глубоко посаженные глаза.

Что же, она будет мне сейчас делать внушение за поздних гостей, кото­
рые спьяну барабанили в мою дверь ночь напролет и перебудили весь дом?

— Вы посмотрите, что делают, а? Вот и Леониду Аркадьевичу с седьмого 
тоже такое написали, да еще и похлеще, про дочку его. Это, конечно, не из на­
ших. Здесь вечно в подъезде черт-те кто ошивается, на втором этаже всегда 
окурков набросано! В следующий раз увижу — участкового вызову, с меня хва-
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тит! Зачем их учат английскому этому, чтобы они двери людям портили?! — 
ткнув в адресованное мне зловещее послание своим пухлым пальцем, она чу­
десным образом превратила его в заурядную хулиганскую выходку.

— Это испанский, — сообщил я ей доверительно, но наткнулся на колю­
чий подозрительный взгляд.

— А вы тоже хороши, — отрезала соседка.
— Серафима Антоновна... А вы вчера ночью ничего не слышали? Такой 

грохот был на лестнице, несколько раз просыпался!
Я тоже нахмурился, всем своим видом показывая, что твердо стою на 

стороне добропорядочных жильцов и настроен решительно против хулиганов, 
алкоголиков с пятого и семейки этажом выше, которая постоянно дрелит стены 
после десяти вечера. Не говоря уже о големах.

— Стучали, стучали! Это на пятый этаж милиция приходила, так они там 
дебоширили. Мне Светлана Сергеевна рассказывала. Пора их уже выселять, 
пьяниц этих. Надо начать подписи собирать, — она гневно затрясла подбород­
ком, отчего жир на ее лице и шее всколыхнулся и пошел мелкой рябью.

Серафима Антоновна принялась расстегивать пуговицы на шубе, явно 
рассчитывая на продолжение беседы о наболевшем, но я проворно ретиро­
вался за дверь.

— Полностью солидарен. Вы извините, мне работать надо, заказчик ждет.
— А что же, похабщину эту вы не станете оттирать? И так весь подъезд за­

гажен! Заходите, я вам моющего средства дам, у вас нету ведь наверняка, у хо­
лостого?

И, когда моя дверь уже захлопнулась, сквозь нее приглушенно донес­
лось: «Хам...».

«Знание это приговор». Куда уж яснее... Не просто какое-нибудь абст­
рактное знание, а именно то, о котором мы все подумали, — писавший неда­
ром использовал определенный артикль. То самое, за которым и была отправ­
лена экспедиция в непроходимые заросли нынешнего мексиканского штата 
Кампече. То, которое так оберегали Хуан Начи Коком и полукровка Эрнан Гон­
салес. То самое знание, ради сохранения и передачи которого живым людям, 
быть может, и писался дневник.

Вполне вероятно, ночной визит был последним предупреждением; рас­
считывать и дальше на снисхождение я не мог: та судьба, что постигла моего
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предшественника, которому в руки попала первая глава, и страшная гибель 
сотрудника бюро переводов подтверждали это.

Однако со мной творилось нечто необыкновенное. Вместо того, чтобы 
заставить меня отказаться от этого дела, вселить в меня ужас перед продолже­
нием работы, надпись на моей двери разжигала во мне любопытство. Когда я 
вспоминал о ней, слово «condena» было не в фокусе, мысленный взор притя­
гивало только чарующее «conocimiento».

Для чего же я проделал с отрядом конкистадоров весь его непростой и 
запутанный путь сквозь сельву и арбатские переулки, сквозь опасности, бо­
лезни и искушения? Неужели я готов бросить все и повернуть назад в тот са­
мый миг, когда впереди показалась прямая дорога? Если испытания и угро­
зы не испугали испанцев, потерявших девять из десяти своих товарищей, 
хватит ли мне храбрости, чтобы следовать за ними дальше хотя бы в вообра­
жаемые дебри? Обещанное вознаграждение за отвагу и настойчивость спус­
тя пятьсот лет было все тем же. Как, впрочем, и ставка, но о ней я старался 
не думать.

Продолжение дневника просто обязано было скрывать что-то невообра­
зимое. Секрет изготовления золота из свинца? Рецепт средства, бесконечно 
продлевающего жизнь? Предсказания будущего? Разгадка тайны гибели циви­
лизации майя? Учитывая то, какие церберы охраняли эти сведения, на мень­
шее я был уже не согласен.

Возможно, об этом догадывался и его автор, не излагавший на бумаге 
всех своих мыслей. Стал ли бы он с таким упорством вести свой отряд вперед, 
несмотря на тяжелые потери? Если такое знание стоило того, чтобы хладно­
кровно пожертвовать ради него сорока человеческими жизнями, имел ли я 
право, оказавшись на пороге обладаниям им, смалодушничать и не поставить 
на кон всего одну — пусть и свою собственную?

Закрыв дверь на оба замка и собачку, я наспех умылся и, не завтракая, 
стал перепечатывать перевод начисто.

Работал я так быстро, что справился со всем за пару часов, хотя из-за 
спешки несколько раз и ошибался клавишей, после чего мне приходилось вы­
таскивать лист, замазывать опечатку, бешено дуть на нее, чтобы быстрее под­
сохло, а потом, с точностью часовщика проворачивая ручку на каретке, прист­
раивать бумагу — не дай бог, буквы будут не на том уровне.

Меня подстегивало не только желание узнать наконец, что же находи­
лось в пункте назначения испанской экспедиции, но и проступающая сквозь
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него боязнь не успеть этого сделать. Теперь я работал словно наперегонки со 
смутной тенью за моей дверью. Она все еще отставала от меня на полкорпуса, 
и если я приду к финишу первым, смогу хотя бы несколько секунд посмотреть 
на главный приз, пусть в конечном итоге все же и проиграю.

Уже в четыре часа все было готово. Как обычно, я набирал под копир­
ку. Спрятав свой экземпляр перевода среди простынь и пододеяльников в бе­
льевом шкафу, я запахнул пальто, глянул в глазок, толкнул дверь и нажал 
кнопку вызова лифта. Если все сложится удачно, еще успею вернуться домой 
засветло.

Идея ехать на троллейбусе была не моя — не иначе как мне ее шепнул в 
ухо бес, пристроившийся на левом плече. Только накануне я так замечательно 
быстро доехал до бюро на метро — ума не приложу, почему на этот раз мне 
пришло в голову добираться на наземном транспорте. Садовое кольцо было 
непривычно пустым, а троллейбус как раз подъезжал к остановке, и припаян­
ное к мозжечку каждого москвича крошечное устройство, мгновенно вычисля­
ющее скорейший путь по городу с учетом погоды, пробок и последних ново­
стей, заставило меня вскочить на подножку, потеснив недовольного мужичка в 
собачьей шапке.

Пожалел я об этом уже через пять минут, когда троллейбус намертво 
встал между Краснопресненской и Маяковской. Водитель извинился тоном, не 
терпящим возражений, и заявил, что по техническим причинам поездка вре­
менно прерывается. Для нетерпеливых он открыл переднюю дверь, но тут же 
грозно пообещал исправить положение за десять минут.

Выйти не решился почти никто: идти до ближайшей станции метро по об­
леденелому тротуару было никак не меньше тех десяти минут, за которые води­
тель взялся устранить неполадку. В итоге на починку ушло более получаса, но 
большинство пассажиров так и остались сидеть на своих местах: когда уже про­
ждал 15 минут, начинаешь бояться, что троллейбус тронется, как только ты сой­
дешь.

Дыханием я проплавил в инее, покрывавшем стекло, круглое смотровое 
отверстие. Видно через него было немного: кусок дома и недавно установлен­
ный в специально разбитом скверике еще один памятник героям Великой Оте­
чественной войны. В этом году, приурочив к очередной, в общем-то, не слиш­
ком круглой годовщине Победы, их установили по всей стране как-то особен-
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но много, включая статую совершенно невероятных размеров и весьма сомни- 
тельных художественных достоинств. Весь город был заклеен афишами кон­
цертов песен военных лет, кинотеатры показывали ретроспективы черно-бе­
лых фильмов о партизанах и взятии Рейхстага, модные фотоцентры с помпой 
открывали выставки вроде «Лица героев» или «Те, кто...».

Для меня возвращение Победы из архивов на улицы оставалось загад­
кой. Двадцать лет назад, насколько я помнил, этому событию уделялось куда 
меньшее внимание. Людей, которые в ту войну не то что сами с оружием в ру­
ках ступали по полям смерти, сочащимся кровью, которой пролито столько, что 
всю ее впитать земля не может, но хотя бы помнили вой сирен тревоги, рвущий 
пелену чуткого детского сна, в живых оставалось все меньше и меньше. Но по­
чему-то именно сейчас праздник Победы нежданно обрел ту значимость, кото­
рая была у него, наверное, только в первые десять-пятнадцать лет после окон­
чания войны.

Может быть, это было последнее «спасибо» последним живым ветера­
нам. А может, государство черпало вдохновение в их подретушированных ис­
ториками подвигах и надеялось, что граждане последуют его примеру. И Побе­
да стала вдруг занимать все больше места в сознании народа. Мне это каза­
лось противоестественным: накрашенные старухи плохо смотрятся на 
пропагандистских плакатах. Семидесятилетней Марлен Дитрих нельзя дове­
рять соблазнение нации.

История — это Медуза Горгона; под ее пристальным взглядом все обми­
рает и окаменевает. Живые лица, способные когда-то выразить боль, радость, 
страсть, страх, — застывают с одинаковой героической гримасой. Настоящие 
цвета — розовый, зеленый, голубой, карий, рыжий, пшеничный — пропадают, 
уступают место двум мертвым: слепяще-мраморному — для вождей, гранитно­
серому — для исполнителей их воли.

Раскиданные по всей нашей стране окаменевшие бойцы Великой Оте­
чественной — как наколотые на булавки засушенные бабочки. Одни призваны 
уберечь от тления красоту и изящество, другие — спасти от забвения героизм 
и самопожертвование. Но состояние души нельзя сохранить в формалине. Де­
ти, приученные говорить «Слава героям», плохо понимают, о чем речь. Под­
линная память о любой войне живет всего три поколения: чтобы чувствовать, 
что она значила для тех, кто ее пережил, нужно слушать об этой войне от них 
самих — сидя у них на коленях. Для праправнуков солдат, не заставших уже их 
в живых, останутся только скучные учебники, слащавые, однобокие фильмы и
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грозно смотрящие в вечность пустые глаза без зрачков, выдолбленные в гра­
ните статуй.

У меня, как и почти у всех, наверное, наворачиваются на глаза слезы, ко­
гда заслуженный артист сочным баритоном выводит: «Этот День Победы...» Я то­
же рос на фильмах о танкистах и о подвиге разведчика Кузнецова. Нацарапать 
свастику — символ зла, и звездочку — герб «хороших» — на флаге или башне тан­
ка до сих пор умеет каждый мальчишка, малюющий что-то в своей тетрадке, и я 
лично перевел на эту непреходящую тему не меньше десятка детских альбомов 
для рисования. Раз в год, увидев старика с орденской планкой, я испытываю же­
лание сказать ему «спасибо», хотя в остальное время его занудство и ставший с 
годами невыносимый характер заставляют меня пожелать ему самого страшно­
го. В конце концов, я пишу слово «Победа» с большой буквы.

Видимо, я чувствую по поводу той войны и людей, которые в ней побе­
дили, то же, что и большинство. Но я не понимаю почему с каждым годом она 
становится все важнее, а остальные, кажется, этому совсем не удивляются.

Памятники и мемориальные доски на каждом углу кажутся мне своеоб­
разными урнами — но не для праха, а для отлетевших душ умерших стариков с 
орденскими планками. Ваяющие героев Великой войны скульпторы просто от­
рабатывают гонорары, политики, произносящие речи на церемонии открытия 
монумента, на самом деле думают о своих любовницах, а дети, кладущие цве­
ты у подножья, волнуются, как бы не споткнуться, идя обратно, ведь это очень 
важный праздник, хотя и непонятно, почему. Узнать в граните и мраморе отго­
лоски знакомого лица, в последний раз виденного перед боем шесть или семь 
десятилетий назад, и заплакать могут только ветераны. Скоро их не останется 
совсем, а город окончательно превратится в бессмысленный и бесполезный 
сад камней...

Троллейбус конвульсивно дернулся, затарахтел и поехал, а я так и сидел, 
примерзнув взглядом к сужающемуся прозрачному кружку на белом окне.

В приемной (назвать ее по-другому у меня просто не поворачивался 
язык) бюро переводов «Акаб Цин» на сей раз сидела не та очаровательная ро­
ботизированная девушка, что выручила и обрекла меня, передав мне новую 
главу, а сошедший с рекламной страницы глянцевого журнала для верхнего 
сегмента среднего класса современный молодой человек в строгом костюме с
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почти незаметным налетом легкомыслия, дозволенного банковским сотрудни­
кам на коктейльной вечеринке.

Зубы у него были белыми, как альпийские вершины, и он об этом хоро­
шо знал. Радушная улыбка была поразительно прочно пришита к его лицу. Гла­
за не выражали ровным счетом ничего. Наверное, этот навык вырабатывается 
только после долгих лет особых тренировок.

Приняв папку с выполненным заказом, клерк поблагодарил меня и, бе­
зошибочно назвав мои имя и отчество, спросил, желаю ли я и дальше продол­
жать работать с тем же клиентом. Испарину, выступившую на моем лбу, и мел­
ко дрожащие руки, протянутые с жадностью и нетерпеливостью героинщика, 
он тактично не заметил. Типовой пластиковый файл со следующей частью пе­
ревода и гонорар в белом конверте с логотипом бюро «Акаб Цин» легли на 
прилавок. Никаких вопросов служащий не задал, а обмен двумя одинаковыми 
черными папками и конвертом с хрустящими купюрами дополнил забавное 
сходство происходящего с некой шпионской операцией или сделкой по постав­
ке все того же героина.

— Когда же вам успели это доставить? — я указал на полученную мной 
папку. — Ведь вроде бы я только вчера предыдущую часть забрал на перевод. 
Вам что, сразу несколько дали? Я бы мог тогда...

— Нет, что вы, — он улыбнулся еще шире, — мы бы вам тогда, разумеет­
ся, вручили все сразу. Так было бы намного эффективнее. Незадолго до ваше­
го прихода занесли. Минут сорок назад.

— А... вы не могли бы сказать, кто занес? Как он выглядел, и вообще...
— Мне очень жаль, но мы не предоставляем сведений о наших клиентах, 

— благожелательное выражение на его лице неуловимо переменилось: то, что 
я ошибочно принял за улыбку, казалось теперь грозным оскалом хищника, 
предупреждающим чужака, что тот вступает на запретную территорию.

— Да, я понимаю, прошу прощения...
— Можете вернуть заказ в любое время, как только будет готов, — как ни 

в чем не бывало продолжил он. — Мы работаем без выходных. Всего доброго.

Стемнело удивительно быстро, словно кто-то повернул выключатель. Ко­
гда я заходил в подъезд дома, где находилось бюро, улицы еще плавали в мо­
лочном мареве. Но всего за пятнадцать минут воздух так щедро разбавили чер-
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нилами, что, если бы не фонари, от Земли остался бы только пятачок двадцати 
шагов в радиусе и со мной в центре.

Решив не искушать судьбу, я поехал на метро. С наступлением темноты я 
почувствовал себя куда менее уверенно, и ни предвкушение нового путешест­
вия во времени, ни мысли о все четче вырисовывающейся в словесном тума­
не разгадке конечной цели экспедиции не помогали мне больше отвлечься от 
образа чудовища, всю ночь ждавшего меня под дверью моей квартиры. В пе­
реходах мне несколько раз казалось, что на меня и идущих впереди людей па­
дает тень от огромной фигуры, закрывающей даже светильники на потолке. Я 
оборачивался, только чтобы укорить себя за слабость и потакание своим глу­
пым страхам. От ощущения того, что за мной следят, физически ощутимо свер- 
било в спине и неприятно щекотало в затылке. Дождавшись поезда на самом 
краю платформы, я уступил себе еще раз и, расталкивая выходящих из дверей 
пассажиров, до отправления успел пробежать два вагона, прежде чем заско­
чил внутрь. За мной никто не погнался, и до выхода на улицу тревога чуть раз­
жала хватку.

Хотя я мог бы скостить приличный кусок пути, идя от метро по пустым ве­
черним переулкам, ноги понесли меня на Арбат — там пока было многолюдно, 
а значит, вероятность нападения снижалась — во всяком случае, мне хотелось 
так думать. Сдерживать себя мне становилось все труднее, и если, отсчитывая 
тройные арбатские фонари, мне еще удавалось шагать размеренно, чтобы не 
привлекать внимание, то зайдя в свой двор, я стремглав кинулся к подъезду. 
На другом конце дворового сквера опять слышался лай — не иначе как это ме­
сто действительно облюбовала свора бродячих псов.

Но когда я уже набирал входной код в подъезде, вечернюю арбатскую 
какофонию — мешанину из гула моторов, шума голосов, гудков и собачьей пе­
ребранки — прорезал долгий жуткий вопль, леденящий и какой-то нездешний.

Собаки мгновенно смолкли, словно поперхнувшись своим лаем, а потом 
одна за другой отчаянно взвыли. Я дернул ручку двери, закрывая ее за собой, 
и за считаные секунды взлетел на этаж, загнанно огляделся по сторонам на 
площадке, и только оказавшись в своей квартире и щелкнув всеми замками, 
изможденно прислонился к стене в прихожей и попробовал отдышаться.

На лестнице все было тихо. Даже не снимая пальто, я прошел в комнату 
и выложил на стол папку. Из-под блестящего черного пластика мне успокаива­
юще подмигнула старая песочная бумага. Я вытер вспотевший лоб и откинулся 
на спинку стула.
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«Что значение индейского слова сакб, как называли ту удивительную 
белокаменную дорогу, по которой мы решили ступать далее, раскрылось 
для меня лишь позднее. И что жизнь моя от этого переменилась, и я сам по­
сле уже никогда не был прежним.

Перемены же эти были связаны со случившимся во время моего стран­
ствия по сакбу и с тем, что открылось мне в конце моего пути. С тем зна­
нием, о котором поведу рассказ ниже и о котором я писал уже во введении 
к настоящему отчету, помещенном мною в Первой главе сего дневника...»
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«Что по этому сакбумы отправились далее, и шли, если верить звез­
дам, на юго-восток, и что в первые часы путь давался нам необычайно лег­
ко, поскольку под ногами впервые за долгие дни оказалась мощеная дорога, 
а не коварная земля болот.

Но что та легкость, с которою мы продвигались вперед поначалу, 
была обманчивой; и теперь, когда я уже считаю эту проклятую дорогу жи­
вым существом, то думаю, что она так нарочно заманивала странников, 
привлекая их ровными своими камнями и свободным от лиан небом над голо­
вою. Нам и ранее следовало догадаться о причинах того, почему растения 
и животные не осмеливались вступать на нее, отчего сакб оставался все­
гда пустым и чистым.

Что по прошествии некоторого времени начало твориться с нашим 
отрядом скверное: люди шли все с большим трудом, а каждый шаг стоил 
таких усилий, будто сакб пил из нас жизнь всякий раз, когда нога прикаса­
лась к его камням.

Что, ощутив это, обратился я к проводнику Хуану Ночи Кокому за 
надлежащими объяснениями, и тот, не скрывая от меня правды, сообщил, 
что дорога эта заколдована древними волшебниками его народа, и сказал 
он также о том, что в этих местах ему еще не приходилось бывать ранее, 
и ведет он нас только по указаниям стариков, с которыми говорил до от­
правления в путь. И что те предупреждали его о колдовских свойствах До-
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роги судьбы, но тогда, помолившись Пресвятой Деве Марии, он набрался 
сил, чтобы справиться с сомнениями и преодолеть страх; теперь же опа­
сается, что испанские боги не ступали еще в эту чащу и здесь сильнее ее ве­
ковечные хозяева.

Что мне пришлось опять и утешать его, и грозить, и уверять в бес­
предельном могуществе Господа нашего Иисуса Христа и Богородицы, и на­
поминать, что пред ними туземные божки — лишь деревянные чурбаны, 
удел которых — тлен и забвение. Что слова мои возымели на него опреде­
ленное действие, отчего он утих и только умолял меня не оскорблять ин­
дейских богов, пока мы находимся в их вотчине, а не в Мани, под защитою 
крепостных стен и монастырских распятий.

Что с наступлением темноты всеми нами овладел страх, причин ко­
торому было не найти, а описать который я полагаю невозможным. И что 
этот страх возымел такую власть надо всеми солдатами, и даже надо 
мною, и Васко де Агиларом, и братом Хоакином, что по немому согласию мы 
в одно мгновение решили остановиться на том месте, где находились, и 
разбить там лагерь; далее же двигаться только с восходом солнца.

Что эту ночь мы провели в великой тревоге и, как бы ни были утом­
лены долгой дорогою, так и не сумели сомкнуть глаз, пребывая в тяжелой 
полудреме, но приходя в сознание от странных шумов, которые слышались 
из чащи.

Что более всего смущал нас удивительный и страшный крик неизве­
стного дикого зверя, напоминавший отдаленно вопль ягуара, раздававший­
ся в зарослях неподалеку от нашего лагеря.

И что припомнил я, как такой же крик слышал сквозь сон на рассвете в 
ночь, когда второй наш проводник, полукровка Эрнан Гонсалес, порешил себя».

Я отложил в сторону листы и потер виски. Начав постепенно привыкать 
к мысли о том, что между описываемыми в дневнике событиями и моей жиз­
нью налаживается некая необъяснимая связь и эта странная синхронизация 
все усиливается, я был готов поверить в то, что замогильный вой, который я 
слышал в своем дворе — не что иное, как эхо криков разбуженных конкиста­
дорами духов сельвы.

Ягуар в Москве? В моем дворе? Может, стоит перечитать желтую прессу 
за последнюю неделю — вдруг мелькнет где-нибудь заметка о сбежавшем из
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зоопарка хищнике? Если книга действительно обладала теми магическими 
свойствами, которые я ей приписывал, и способна была искажать действитель­
ность, проецируя на нее происшествия, обрисованные на своих страницах, по­
чему не допустить, что она заставила некоего сторожа забыть запереть дверь в 
одной из камер узилища на Краснопресненской?

Пожалуй, по достоинству оценить возведенные мною шаткие логические 
конструкции могли бы только инженеры с Загородного шоссе, но меня это не 
смущало. Делиться своими соображениями с кем бы то ни было я пока не со­
бирался, сознавая, что и друзья, и милиция посоветуют изгнать терзавших ме­
ня бесов курсом феназепама, а если проявить настойчивость, то могут и упечь, 
чего доброго, в лечебницу. Сам же я все еще сохранял уверенность в том, что 
рассудок мой оставался незамутненным, несмотря на все испытания, выпав­
шие на мою долю в последние недели.

Вещественных доказательств этого у меня имелось более чем достаточно:
перенесенная мною болотная лихорадка оставила после себя опустев­

шие наполовину пачки жаропонижающего и иссушила мое тело.
Я трогал своими руками пломбы уголовного розыска, которыми крими­

налисты опечатали вход в бюро переводов после страшной и, несомненно, 
преисполненной тайного значения смерти его сотрудника. (Как если бы мили­
ционеры рассчитывали с свойственными им решимостью и наивностью запе­
чатать этими жалкими бумажками раскрытые — вполне вероятно, мною — вра­
та в майянскую Преисподнюю!)

И наконец, предостережение, начертанное на моей двери... Жуткий 
шарж на так любимую Борхесом розу, которую похитил из своего сна Лао- 
Цзы... Неопровержимое свидетельство материализации демонов из индейских 
преданий — а откуда еще могло явиться в наш мир это чудовище? Надпись ви­
дел не я один, и уж вряд ли возможно заподозрить в склонности к паранойяль­
ным фантазиям мою соседку из квартиры напротив — человека с железной, 
как рельс, психикой, советской еще закалки.

Приводя эти аргументы раз за разом, мне постепенно удалось доказать 
собственную нормальность хотя бы себе самому. При этом я так и не отва­
жился выйти на лестничную клетку, чтобы проверить, на месте ли надпись на 
двери.

Вместо этого я прошаркал к входу: еще раз ощупал все замки и на вся­
кий случай подергал дверную ручку. Потом, вжавшись ухом в прохладную дер­
матиновую обивку, опасливо вслушался в лязг старого лифта, натужно ползаю-
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щего по шахте. Осмотрел окна, от греха подальше запер форточку, зажег свет 
по всей квартире и только тогда, наконец, почувствовал себя в относительной 
безопасности.

Стены моего сталинского дома по толщине наверняка не уступали крепо­
стным, окружавшим испанский монастырь в Мани, а стальная дверь, на кото­
рую я потратил некогда две месячные зарплаты, выдержала бы и удар тарана. 
Я мог бы, совершив днем короткий набег на ближайший продуктовый мага­
зин, неделями выдерживать вражескую осаду.

Но Хуан Начи Коком, похоже, больше полагался на кресты монастыря 
св. Михаила архангела, чем на весь гарнизон Мани, включая кавалерию, пуш­
ки и аркебузы. Силам, от которых мне предстояло оборонять мою крепость, не 
были страшны ни сталь, ни свинец, не говоря уже о тусклом столовом серебре 
или смехотворной нержавейке столовых ножей — всего, что я мог им противо­
поставить.

Я человек неверующий. В церкви бывал всего-то десяток-другой раз, да 
и то — чтобы наперекор возмущенному шипению служек пощелкать затвором 
фотоаппарата, не покупая при этом свечек даже для очистки совести. От запа­
ха ладана у меня кружится голова и хочется на свежий воздух, а от обилия зо­
лота тянет на неуместные мысли о бандитских цепях толщиной в палец и вооб­
ще о нуворишеском пристрастии к показной роскоши. Что сказать еще? Ветхий 
и Новый заветы я честно пытался прочесть, но, к своему стыду, заскучал и увяз. 
Яйца на Пасху никогда не красил, и уж тем более не постился. Святые с тяже­
лых православных икон на меня уже давно махнули рукой и больше не загля­
дывают ищуще мне в глаза, когда я по рассеянности или из любопытства забре­
даю все же в какую-нибудь церквушку.

Купи я себе, поддавшись трусости, распятие или лик Михаила арханге­
ла, в моих руках они все равно остались бы бесполезными деревяшками или 
кусками пластика, вроде бронзовой статуэтки Будды, которая пылится на шка­
фу у меня в большой комнате. Бесхитростная фигурка Христа, уже третье тыся­
челетие в муках умирающего на двух деревянных брусочках, превращается в 
магический артефакт, только напившись эманаций человеческой радости, на­
дежды, страданий и отчаяния, наслушавшись мольбы и благодарности.

Исходя из того, что разряженное оружие может только раздразнить про­
тивника, я решил никакой религиозной символики не покупать. Что поделать,
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с верой как с любовью: либо есть, либо нет. В призраков — пожалуйста. В вол­
шебные книги — сколько угодно. Но вот с Библией и Евангелием возникали 
сложности: именно в эту историю верить у меня никак не получалось, хотя я 
пару раз честно пробовал. Неубедительно, и все тут.

Иной священнослужитель, споткнувшись о мой скептический взгляд, 
прятал пренебрежительную усмешку в окладистой бороде и завязывал со 
мною душеспасительную беседу. Когда у меня было время и настроение, я вы­
слушивал его и отвечал, но к концу разговора каждый из нас непременно ос­
тавался при своем мнении. Засахарив мою кислую гримасу всепрощающей 
улыбкой, очередной батюшка говорил мне тогда, что я просто еще не созрел, 
что я не готов открыть глаза и понять.

Что же, возможно, так оно и есть. Но, глядя на истово крестящихся бабу­
шек, читая о цепляющихся за религию раковых больных, с любопытством ант­
рополога выглядывая в толпе прихожан бритых бандитов с массивными защит­
ными амулетами на борцовских шеях, мне думалось: я созрею еще не скоро. 
Вера — костыль, за который хватается сомневающийся в своем завтрашнем 
дне. А мою жизнь делали вполне предсказуемой рутина и работа, справляясь с 
этой задачей не хуже священных гороскопов майя. До последнего времени.

Меня озадачивает то, как государство, семь с лишним десятков лет по­
святившее истреблению веры и выкорчевыванию из человеческих душ самой 
потребности в ней, вдруг принялось креститься и биться лбом об пол с остер­
венением, которому позавидовали бы самые набожные из старушек. Верит ли 
оно в свой завтрашний день? Зачем тянется к костылям?

О чем думают министры, во время пасхальной службы с серьезным ви­
дом осеняющие себя крестным знамением, стараясь при этом глядеть мимо 
десятков телекамер, как будто не ради телевидения разыгрывается это пред­
ставление, как будто вся их истовость — от сердца? Разве не эти люди с про­
светленной улыбкой принимали постриг в Компартию всего-то несколько деся­
тилетий назад? Не они ли прижимали к сердцу заветную книжечку партбилета 
и молились на иконы с хитровато-благодушным ленинским ликом? Не они уп­
ражнялись в атеистической риторике на комсомольских собраниях, дабы оста­
ваться в хорошей идейной форме?

Сотни церквей, строящихся по всей стране, могли бы свидетельствовать 
о возрождении ее духовности, не занимайся конструирующая их организация
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беспошлинным ввозом спиртного и сигарет; так что всем новым храмам сле­
довало бы давать имя Спаса-на-Крови. Но более всего прочего поражает вооб­
ражение без спросу возвращенный с того света циклопический собор в цент­
ре Москвы. Снабженная платной трехэтажной подземной парковкой, способ­
ная вместить десятки тысяч прихожан, эта фабрика благодати отчего-то 
навевает на меня мысли о гаитянских колдунах, умеющих поднимать мертве­
цов и заставлять их себе служить.

Да простятся мне эти нападки при рассмотрении моего дела на Страш­
ном суде — видит Бог: формально принадлежа к новому поколению, но все же 
оставаясь, видимо, homo sovetikus с атрофировавшимися железами, ответст­
венными за выработку секрета веры, я, тем не менее, с уважением отношусь 
к православию и к христианству вообще, равно как и к другим религиям. Не 
знаю, что оскорбляет этого и других богов больше — мой честный атеизм и эт­
нографическое высокомерие или весь этот помпезный театр, в котором мил­
лионы людей скверно играют в веру — то ли с оглядкой на небеса, то ли друг 
для друга...

И тут оно взвыло еще раз — не в отдаленном углу двора, а прямо у мое­
го подъезда, так что я впервые смог как следует расслышать его.

За доли секунды до того, как мелко задребезжало стекло в кухонном ок­
не, я еще пытался рационализировать, дать хоть сколько-то разумное и прием­
лемое объяснение всей этой истории. Убеждал себя, что некие закулисные ор­
ганизаторы этой сложной, многоступенчатой и обладающей понятным только 
им самим смыслом интриги могли устроить и ночной розыгрыш под моей две­
рью, и изобразить вопли тропических хищников во дворе. Посаженный в чаш­
ку Петри моего воображения, полную питательной среды из средневековой ле­
тописи, мимолетный испуг, порожденный этими невинными хулиганскими вы­
ходками, вырос, разбух, как колония дрожжей, и стал выплескиваться за край.

Но услышанный мною вой окончательно расставил все на свои места. 
Человеческая память, как морской прибой, стачивает острые углы пережито­
го: тускнут краски, забываются детали. Выпавшие кусочки мозаики заменяют­
ся выдуманными воспоминаниями, чтобы черные пятна стершихся обстоя­
тельств не тревожили нас. Но как всего за несколько часов я сумел позабыть 
этот странный тембр, не присущий голосу ни человека, ни животного? Правда, 
раньше мне не приходилось слышать его со столь малого расстояния...
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Вопль, должно быть, начался на какой-то запредельной, недоступной 
человеческому уху ноте, но беззвучный звук этот был настолько силен, что 
подавил собой все остальные: казалось, мир стих на доли секунды. А потом 
он ударился в оконные стекла, натянул их, как ветер натягивал паруса ис­
панских каравелл, и те противно зазвенели. Меня словно накрыло взрыв­
ной волной: барабанные перепонки зазудели, уши заложило и захотелось 
раскрыть рот, как при бомбежке или в набирающем высоту самолете. И, на­
конец, переходя в слышимую часть спектра, он обрел объем, заполнив со­
бою мою голову, квартиру, двор, а потом и весь город. Прорезавшись тоск­
ливым визгом, он постепенно преобразился в густой угрожающий бас, как 
адский — и живой, в этом сомнений у меня не было, — антипод сирены воз­
душной тревоги. Продолжался этот кошмар не менее двух минут, и дьявол 
знает, как должно выглядеть существо, чьи легкие и глотка способны были 
выдержать его.

Сев на подоконник, я попытался заглянуть вниз, но это было дело прак­
тически безнадежное: вход в подъезд (а именно там оно и пряталось) находил­
ся по той же стене, что и все мои окна, так что, сколько бы я ни прижимался ще­
кой к стеклу и до боли не скашивал глаза, в поле моего зрения попадал только 
самый краешек жестяного козырька над подъездной дверью.

Пораженная, оглушенная вечерняя Москва впала в ступор: за воплем 
последовала кладбищенская тишина, словно на многие квадратные километ­
ры вокруг люди умолкли, не веря услышанному и переживая заново веками 
забытое состояние страха — оттого, что человек перестает быть хозяином вве­
ренной ему части мира.

Однако состояние такое длилось недолго — уже через полминуты хлоп­
нула оконная рама, и пьяный мужской голос прогремел:

— Еще раз эту сигнализацию услышу — шины проколю, суки!
Что же, по крайней мере, это слышал не я один.

Умывшись холодной водой, я подверг новой инспекции собачку и засо­
вы, что на несколько минут принесло мне успокоение. На лестничной клетке 
стояла тишина, во дворе мирно загудела, паркуясь, чья-то машина, прозвене­
ли девичьи голоса. Было еще не очень поздно; должно быть, придумав услы­
шанному объяснение по вкусу, жители окрестных домов прогнали пробежав­
ший по коже озноб и вернулись к своим делам.
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Притронуться к дневнику сразу после этого я не мог — все еще мерзко 
дрожали колени, к тому же никак не получалось отделаться от ощущения, что 
чем дальше я продвигался в чтении, тем более ощутимой и материальной ста­
новилась нависшая надо мною угроза.

Заныло в животе, и я решил сделать перерыв. В любом случае, для того, 
чтобы держать оборону, кухня подходила куда лучше комнаты: небольшое, хо­
рошо освещенное пространство, нитемных углов, ни старых зеркал, и ктомуже 
какие-никакие запасы провианта. Поставив на конфорку чайник, я щелкнул 
тумблером радиолы и попал на вечерние новости.

«Землетрясение в Пакистане, по непроверенным данным, унесло жизни 
ста тридцати тысяч человек. Президент страны Первез Мушарраф объявил 
чрезвычайное положение. Горные районы Пакистана лежат в руинах, точное 
число жертв в городах и поселках, отрезанных катаклизмом от цивилизации, 
неизвестно...»

Голос у диктора был будничный, с легкой ноткой сдержанной профес­
сиональной встревоженности: было ясно, что сто тридцать тысяч смертей не 
задели его за живое. Работая в новостях, наверное, привыкаешь к трупам не 
меньше патологоанатомов — чуть ли не каждая сводка начинается с катаст­
роф, войн и терактов. Разве что не приходится глядеть на трупы вблизи; зато 
их куда больше. Сто тридцать тысяч... Лично я не могу вообразить себе даже 
такое число живых людей, что уж говорить о мертвецах? Впрочем, для меня 
они оставались такой же кровавой абстракцией, как и для ведущего: все 
равно трудно представить себе в деталях разоренные пакистанские деревни, 
переполненные больницы с уложенными рядами сотнями мертвых тел, обла­
ка назойливых жирных мух, отъевшихся на падали; а главное, незачем это 
делать. Проще думать о своем, пока ведущий убаюкивающее-монотонно пе­
речисляет разрушения и подводит свежие итоги подсчета обнаруженных тру­
пов.

Однако же этот год выдался богатым на всяческие катаклизмы, подума­
лось мне. Землетрясения, наводнения и ураганы чередовались, сменяя друг 
друга в вечерних новостных выпусках и соревнуясь за место на первых поло­
сах газет. Порядком потрепанная стихией Азия обивала пороги ООН, добива­
ясь новых инъекций гуманитарной помощи и срочного переливания финан­
сов. Но «Врачи без границ» и спасатели из развитых стран, которых вечно 
швыряют в самое пекло под предлогом благотворительности — а на самом де­
ле просто ради тренировки — разрывались между Латинской Америкой, Ближ-
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ним Востоком, Карибами и Индонезией. Европа боролась с бюджетным дефи­
цитом и структурным кризисом экономики, а Уолл-стрит и так уже разбил все 
свои копилки, вытягивая Белый дом из новой зрелищной военной авантюры.

Хотя наверняка в прошлом году бедствий и катастроф было не мень­
ше. Просто я не обращал на них внимания или, скажем, не так часто вклю­
чал радио.

Я приглушил приемник и прислушался — на улице по-прежнему было ти­
хо. Достал деревянную доску, покромсал, как придется, пару крупных картофе­
лин, затаив дыхание, пошинковал лук и, запалив огонь под закопченной, как 
британский танк под эль-Аламейном, сковородой, разогрел ложку бледного 
подсолнечного масла. Пока картошка шипела и отплевывалась, я то и дело 
бросал лопатку, чтобы опасливо подкрасться к двери и заглянуть в глазок или 
подползти к окну, приоткрыть на секунду форточку и подставить ухо морозно­
му сквозняку, улавливая в его дыхании отголоски того сатанинского воя.

Картошка все же улучила момент и подгорела, а лук, пока я не смотрел, 
наоборот, выбрался наверх и остался непрожаренным. Но, запивая все это бе­
зобразие, к которому я бы раньше и близко не подошел, остывшим пересла­
щенным чаем, я смаковал его, как испанские матросы, измученные протухшей 
водой и искрошенными сухарями, перемешанными с крысиным пометом, сма­
ковали, сойдя наконец на берег, свежую оленину и птицу, которую, на свое го­
ре, подносили им гостеприимные майя. В последние дни я питался все больше 
бутербродами, и заскорузлый костромской сыр на подернувшемся плесенью 
бородинском хлебе меня уже порядком утомил. Слава Пресвятой Деве Марии, 
под раковиной обнаружились сетки с пожухшим луком и проросшими карто­
фельными клубнями. Смахивая со стола крошки, я дал себе слово завтра же 
закупить в ближайшей лавке продовольствия еще, по меньшей мере, на не­
дельный переход. Кто знает, когда мне представится следующий шанс сделать 
это.

Страницы книги, печатную машинку и словари я, поколебавшись, пере­
тащил на кухню. Нагрел еще чаю, заправил в «Олимпию» свежий лист, отвел 
вправо каретку и набрал полную грудь воздуха, готовясь к погружению.

«Что наутро, хотя я и боялся недосчитаться солдат или же прочих 
членов нашего отряда, все оказались целы, однако отдохнуть никому из нас 
не удалось. Что некоторые роптали и просили остаться и отложить от-
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правление, чтобы выспаться хотя бы днем, но проводник наш от этого 
предложения пришел в великое беспокойство и требовал немедля сняться 
с места и двигаться далее.

Что Васко да Агилар выступил против того, чтобы продолжать 
путь, и жаловался на усталость, а когда узнал, что вперед мы все же пой­
дем по настоянию Хуана Начи Кокома, поглядел на него недобро и обещал 
вскоре расплатиться с индейцем за все; брат же Хоакин, напротив, сми­
ренно поддержал проводника, стараясь укротить гнев сеньора де Агилара 
мягкими словами.

Что когда мы свернули лагерь и снова зашагали по белой дороге, 
спросил я у Хуана Начи Кокома, не думает ли он, что товарища его, полу­
кровку Эрнана Гонсалеса, мог убить Васко де Агилар. Что индеец смутился, 
затруднившись назвать убийцу, и говорил лишь, что Эрнан Гонсалес не на­
кладывал на себя рук.

Что по размышлении и некотором молчании Хуан Начи Коком вернул­
ся к этой нашей беседе, добавив к сказанному, что скорее грешит не на ко­
го-либо из нашего отряда, а на некоего человека-ягуара. Объяснить же 
толком, что это за создание и отчего оно могло покуситься на жизнь его 
соплеменника, проводник не мог. Что из его путаного рассказа я лишь уяс­
нил, что этого странного оборотня индейцы почитают за одного из самых 
могущественных и самых опасных демонов и что в отдаленных деревнях, 
расположенных в сельве, он часто ворует детей, наведываясь туда по но­
чам; защититься же от него, а тем более убить, никак невозможно.

Что, припомнив о тревожившем меня зверином вопле, спросил я у Ху­
ана Начи Кокома, не ягуар ли это кричал в окрестностях лагеря прошедшей 
ночью, на что тот отвечал отрицательно. Что, по его словам, вой обыч­
ной дикой кошки он сумел бы различить без какой-либо сложности и без бо­
язни ошибиться. Тот же крик, что доносился из сельвы накануне, более все­
го напомнил ему его раннее детство, когда при таком же звуке мать пря­
тала его в самый надежный угол и запирала покрепче дверь, а отец выходил 
на улицу с фонарем и особым заколдованным копьем, которое поражало не 
только людей и животных, но также и духов.

Что я сам более всего склонен был считать, что Эрнан Гонсалес, если 
и не повесился сам, то скорее уж был удавлен Васко де Агиларом, нежели по­
гублен индейскими божками. И что последующие события определили сре­
ди нас правого и заблуждающегося.
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Что так шли мы вперед целый день, но продвинуться смогли весьма 
недалеко по причине той усталости, которая нас охватила. И что к концу 
следующего дня наш отряд поразила новая напасть: двое солдат, Франси­
ско Бальбона и Фелипе Альварес, те, что ослабли более других, стали бре­
дить, говоря, что видят впереди две огромные пугающие фигуры, кото­
рые, по их разумению, были стражниками некоего прохода.

Что ни я, ни брат Хоакин, ни Васко де Агилар, ни наш проводник ниче­
го подобного увидеть не смогли, а посему солдатам приказали ступать да­
лее под страхом сурового наказания. И что один из них, Фелипе Альварес, 
подчинился, хотя Васко де Агилару пришлось его для этого избить; второй 
же, Франсиско Бальбона, бросился бежать назад, криком моля Пресвятую 
Богородицу о помощи. Что бежал он с изрядной скоростью, и остановить 
его не было возможности, так что через несколько минут он скрылся уже 
за поворотом сакба. И что через мгновение раздался с той стороны оглу­
шающий рев, от которого даже у меня затряслись колени, а мольбы Фран­
сиско Бальбоны, равно как и звук его шагов, оборвались.

Что Хуан Начи Коком воспрепятствовал тем, кто хотел броситься 
на помощь Франсиско Бальбоне, говоря, что по сакбу возможно идти толь­
ко в одну сторону — вперед; возвращение же назад невозможно, и дрогнув­
ших пожирают демоны».

Мне хотелось прервать перевод и отдышаться уже на том отрывке, где 
дневник представлял нового героя хроники, вполне вероятно, сейчас затаив­
шегося под моими окнами. Но, надеясь встретить хотя бы еще одно упомина­
ние чел о века-ягуара в следующих строках, я одолел еще несколько абзацев. И 
только последние слова, маячок-предупреждение, оставленное мне автором, 
сбило меня с ног и заставило оторваться от книги.

Я не знаю, в какой именно миг — тогда ли, когда я впервые увидел эти 
страницы и согласился взяться за их перевод, или уже позже, когда мне давали 
понять, насколько серьезна игра, в которую я ввязался, и предлагали отказаться 
от участия, — моя работа стала превращаться в мою страсть, в мою жизнь, в ее 
смысл, в выложенный белыми камнями майянский сакб, ведущий меня к неве­
домой цели и отбирающий мои силы с каждым сделанным по нему шагом.

Понимал ли писавший дневник, что созданная им книга будет обладать 
магической силой, словно щупальце мифического гигантского кракена захле-
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стывающей неосторожного читателя и топящего его блеклую действительность 
в по-маркесовски перенасыщенной красками пучине своего фантастического 
повествования?

Или же автор сам наделил этой силой свое творение? Я надеялся найти 
ответ на десятки вопросов, беспокойно, как пчелы в улье, роившихся в моей 
голове, в конце дневника. А он подбадривал, раззадоривал меня, расклады­
вал среди строк приманки обещаний, но, соблазнившись ими, я только попа­
дал в новые силки, еще более прочно удерживавшие меня, в то время как ми­
ражи обещанных ответов так и оставались где-то на линии горизонта и не ду­
мали приближаться.

Впрочем, возможно, это бесконечное оттягивание разговора начистоту 
было просто одним из уготованных мне испытаний. Преодолев разочарование 
и подавив ропот, я вскоре был удостоен объяснения — если не всего, то много­
го из происходящего.

Предостерегая свой отряд от возвращения назад по сакбу, Хуан Начи 
Коком на самом деле обращался ко мне. Он глядел мне в глаза — сквозь пять 
столетий, через книжную пыль и тлен, через индустриализацию, фрейдизм и 
развитый социализм, через тонны дурацких однодневок в бумажных облож­
ках о невероятных приключениях грудастых блондинок в южноамериканских 
джунглях, — через все, что должно было сформировать мое представление о 
мире и о месте в нем индейцев майя. Сквозь все, что могло заставить меня 
взглянуть на разворачивающуюся драму как на балаган, заставить усомнить­
ся в подлинности этого рассказа. Он устало, но настойчиво смотрел на меня с 
песочных страниц, утирая со лба пот, и я понимал: это мне предназначены его 
слова о дрогнувших душах, которым суждено быть растерзанными демонами.

Отступать поздно. Где-то далеко-далеко за спиной с грохотом захлопну­
лась дверь, с которой начался мой спуск в это подземелье. Заигравшись, я 
пренебрег предостережениями, которыми изобиловал дневник. И теперь, ес­
ли верить Хуану Начи Кокому, единственное спасение было в продолжении на­
чатого пути.

И все же, прежде чем прервать короткий привал и, рассекая своим ма­
чете хитросплетения майянских суеверий и достойных иезуитов интриг брать- 
ев-францисканцев, снова броситься очертя голову в дебри заковыристых ста­
роиспанских деепричастных оборотов, я решил получше изучить своего ново­
го противника. Кто такой человек-ягуар?
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Кюммерлинг только беспомощно пожал плечами. В разделе «Религия и 
мифы майя» этот проходимец ограничился замечанием о том, что основные 
боги майянского пантеона имели по нескольку обличий и имен, а также обла­
дали двойниками и антиподами, отчего не вдававшимся в тонкости европей­
цам казалось, что божеств у аборигенов — неисчислимое множество. Для на­
глядности он привел пару слизанных с чьей-то серьезной монографии рисун­
ков богов, среди которых я узнал покровителя ученых и грамотности — 
Ицамну, непременных Чаков, а также богиню Луны Иш-Чель.

Человек-ягуар, видимо являвшийся достаточно заметным персонажем 
майянской мифологии, все же был упомянут, но лишь вскользь, среди прочих 
демонов и демиургов. Полагая, что со среднестатистического читателя и этого 
будет вполне довольно, Кюммерлинг в своей характерной склеротической ма­
нере сбился на другую тему.

Что же, ничего иного я от него и не ожидал. Оставалось надеяться, что 
Э. Ягониэль не упустит возможности на таком ярком примере продемонстри­
ровать изумленной публике, чем отличается подлинное волшебство от ярма­
рочного шарлатанства. Уж он-то не позволит себе обойти вниманием такое лю­
бопытное создание. Я был практически уверен в своем успехе, отправляясь на 
поиски человека-ягуара прямиком в глоссарий.

На «Ч» его, разумеется, не было. Он затаился на букве «Я», как раз под 
словом «Ягуар», выделенный одновременно и жирным и наклонным шрифта­
ми: «человек-ягуар (миф.) — а р . 272-275». Вот это удача! Сразу три страницы, 
заполненные скрупулезно собранными сведениями, смелыми гипотезами, а 
если повезет, то и снабженные иллюстрациями!

267, 269, 271, 277, 279... Постойте, этого не может быть! Сначала я решил, 
что в спешке пролистнул нужное м еао  или что склеившиеся от времени стра­
ницы попусту треплют мне нервы. Закрыв и открыв глаза, словно рассчитывая 
таким образом рассеять наваждение, я вернулся на двести шестьдесят седь­
мую страницу и медленно, методично проделал весь короткий путь до двухсот 
восемьдесят первой, где, к своему ужасу, обнаружил виденный мной уже 
мрачный портрет Диего де Ланды.

Нужные мне два листа отсутствовали. Они были удалены из тома акку­
ратнейшим образом, одним идеально прямым разрезом. Тоненькие полоски 
бумаги — все, что оставалось от страниц с двести семьдесят первой по двеаи
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семьдесят шестую — свидетельствовали о том, что речь идет не о типографской 
ошибке, а о преднамеренном злодеянии.

Листы, извлеченные точно таким же образом из другой книги, лежали на 
столе прямо передо мной. Отрицать это было невозможно: могущие оказаться 
бесценными для меня сведения о пресловутом майянском оборотне были изъ­
яты из случайно приобретенной мною книги той же рукой, что подкладывала 
мне для перевода новые главы дневника.

Были ли эти страницы вырезаны из труда Ягониэля еще до того, как он по­
пал в мои руки? Или неизвестные оскопили книгу, когда она лежала, преданная 
мною, дожидаясь своей участи у мусоропровода? Более вероятно второе; иной 
смысл приобретала в этом случае и пропажа моих переводов первых глав.

На мгновение я ощутил себя крысой, запертой пытливым ученым в хит­
роумном лабиринте, оборудованном специальными устройствами, поднимаю­
щими и опускающими дверки, которые открывают новые ходы, ведущие на 
свободу или в западню, отсекают пути к отступлению, постоянно изменяют ри­
сунок этого лабиринта, делая запоминание изначального маршрута делом за­
ведомо обреченным.

Нет, я не сам бежал, зашоренно глядя только перед собой, по его беско­
нечным дорожкам; кто-то направлял меня, отворяя и запирая дверки возмож­
ностей, подкладывая нужную информацию, убирая со сцены персонажей, чья 
роль уже отыграна, чтобы вновь оставить меня один на один с лабиринтом. 
Значит, выбора не было, была лишь его иллюзия? И каков был пункт назначе­
ния того единственного маршрута, который для меня прочертили?

Я вернулся к Ягониэлю. Увлеченный водоворотом своих — будем наде­
яться, шизофренических — открытий и догадок, я уже решил было, что, мате­
риализовавшись посреди изданного десятилетия назад научного труда, порт­
рет Диего де Ланды станет с такой же непосредственностью блуждать по его 
страницам, возникая в той главе, на которую мне надлежало обратить особое 
внимание. Но нет — юкатанский епископ был, кажется, вполне доволен своим 
прежним расположением. Пассажи, посвященные человеку-ягуару, до похи­
щения просто соседствовали с заметками о человеческих жертвоприношени­
ях, будучи включенными автором в раздел «Верования и обряды майя». Одна­
ко теперь мне уже сложно было судить, о чем именно предостерегал читателя 
епископ.

Хуже всего было, что я до сих пор не мог связать воедино все отдельные 
события, из которых складывалась — одновременно сейчас и в шестнадцатом
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веке — эта странная и все более мрачная история. Может быть, я и сам принял 
бы в ней более активное участие, будь правила известны мне заранее.

Пока же мне не оставалось ничего другого, как последовать совету Хуа­
на Начи Кокома и, преодолев искушение броситься назад, снова прибиться к 
арьергарду испанского отряда.

«Что через несколько сотен шагов от того места, где убежал от нас 
на свою погибель Франсиско Бальбона, увидели мы двух вытесанных из кам­
ня идолов невеликого размера — каждый из них едва доходил мне до пояса; 
однако же, вид у этих каменных карликов был пресвирепый, глаза круглые и 
выпученные, а рты полны громадных клыков. Что Фелипе Альварес, не дохо­
дя еще и двадцати шагов до них, и смотря не самих божков, а высоко над ни­
ми, пришел в такой ужас, что потерял дар речи и обмочился.

Что ударами и пинками Васко де Агилар провел его мимо тех идолов, 
преодолев самое отчаянное его сопротивление. И что, не взирая на ласковое 
обхождение и ангельскую кротость, с которою обращался с несчастным 
взявший над ним опеку брат Хоакин, оный Фелипе Альварес более уже в себя 
не пришел. Что из звуков он издавал лишь мычание, с губ же его постоянно 
стекала слюна, а глаза были широко раскрыты и обращены в пустоту.

Что следующей ночью на привале Фелипе Альварес был убит ударом 
кинжала в сердце. И что совершившего это злодеяние установить не уда­
лось; никто этого и не желал, так как своим непрестанным мычанием не­
счастный внушал всем такую тоску и страх, что и я, и прочие были в душе 
благодарны его убийце.

Что проводник наш, Хуан Начи Коком, доверяя мне более прочих, ска­
зал после этого, что среди нас есть человек, который знает о конечной це­
ли нашего похода более его самого. Что этот-то человек и мог прикончить 
Фелипе Альвареса, поступая согласно тайным своим соображениям.

Что тогда я не понял, о чем со мной говорит проводник, однако ре­
шил, улучив возможность, вновь попробовать дознаться о том, что изве­
стно об этой цели самому индейцу. Что на сей раз тот отпираться не 
стал и только лишь удостоверившись, что другие нас не слышат, поведал 
мне преудивительную вещь.

Что, по его словам, недалеко от места под названием Калакмуль, ку­
да, вероятно, и вел сакб, располагался древний храм, содержавший неболь-
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шое хранилище самых сокровенных книг его предков. Что об этом храме 
живший с ними дед говорил, что в нем хранится также и некая рукопись, 
которую принято называть летописью грядущего, потому что век за ве­
ком она раскрывает будущее майя и всего мира и предрекает его неизбеж­
ную кончину, называя с точностью день, в который небеса обрушатся на 
землю.

Что рукопись та описывает и знамения, по которым возможно будет 
определить приближающийся Апокалипсис, дабы дать посвященным время 
возвестить предначертанное остальным майя, предоставив этому народу 
время для молитв и прочих необходимых приготовлений. Что это знание 
тайно, и тайна эта охраняется людьми, демонами и богами наравне. И что 
знание это проклято, как прокляты и все посвященные в него.

Что, по словам проводника, сам он только потому слышал о нем, что 
мать его относилась к старинному роду, наиболее достойные сыны кото­
рого правили в древности всеми этими землями, и что царская кровь течет 
и в его жилах. Рассказал он также, что в детстве в доме их жил некий ста­
рик, которого он тогда почитал за своего деда, и что этот старик не ра­
ботал и ничего не делал в доме, а только играл с мальчиком и рассказывал 
ему сказки, требуя, чтобы тот их запоминал. И что в один день старик 
ушел за порог и более никогда не возвращался.

Что многие небылицы его Хуан Начи Коком сумел запомнить, в их чис­
ле и историю о храме в Калакмуле. И что о смысле этих сказаний и об их зна­
чении задумался он и догадался лишь десятилетия спустя.

Что когда я спросил его, отчего он не желал говорить мне об этом 
ранее и стал говорить теперь, ответил мне Хуан Начи Коком, что время 
его истекает и скоро он отправится в подземный мир; я же, по его разуме­
нию, являлся тем человеком, которому ему надлежало передать это посла­
ние. Что о многом, выходя из Мани в поход, он еще не знал сам, однако оно 
открылось ему в пути, через сны и видения. Что незримою рукою был ведом 
и я сам, оттого и защищал проводника от убийц и от гнева товарищей. 
Что послание то в один день станет мне известно и что на меня будет 
возложена обязанность передать его далее».







La Revelacion

Должен признаться, я далеко не сразу сумел осознать весь смысл про­
читанного, поистине вселенский масштаб описываемых в дневнике событий 
и размах двигающих их древних механизмов, тронутых тысячелетней ржав­
чиной.

Постепенно возводя шаткую башню своего понимания того, что со мной 
происходило, я все еще не был готов отвлечься от работы скромного каменщи­
ка, один из другим укладывающего кирпичики запретных знаний, чтобы, оки­
нув уже взглядом архитектора все целиком, увидеть в нем контуры будущего 
здания.

Почти все кирпичи были уже обожжены и лежали у моих ног, оставалось 
лишь водрузить каждый из них на свое место и, поднявшись на балкон постро­
енной башни, оглядеть мир с новой, недоступной прежде высоты. Однако я от­
чего-то оттягивал этот момент, предпочитая увлеченно месить раствор и в со­
тый раз выравнивать уже уложенные камни. Глядеть только себе под ноги бы­
ло спокойнее, чем задуматься наконец, куда ведет меня выбранная мною 
дорога.

И хотя автор дневника, утратив веру в мою проницательность, уже пере­
шел от полунамеков и ребусов к популярным объяснениям, я продолжал пря­
тать голову в песок и делать вид, что все равно ничего не понимаю.

В первые минуты меня просто переполнили счастье и гордость: ведь я, 
очевидно, с достоинством выдержал все испытания, и написавший отчет все
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же решился приподнять завесу над его главной загадкой. Теперь я знал: не тон­
ны золотых украшений, не драгоценные камни манили Диего де Ланду, не ра­
ди обретения потерянных кладов майя юкатанский епископ принес в жертву 
сельве десятки испанских конкистадоров. Нет, он желал обладать сокровищем 
куда более ценным: не иначе как древний манускрипт являлся магическим ар­
тефактом, во всяком случае, францисканец должен был в это верить.

Заполучить в свое распоряжение самое сокровенное предсказание май­
янских жрецов, прикрыв дерзкую операцию бутафорской охотой на ведьм, — 
вот что замыслил настоятель монастыря св. Антония. Быть может, об этой по­
терянной летописи ему было известно нечто такое, о чем индейский провод­
ник не догадывался, несмотря на свои прозрения. Так или иначе, те силы, ко­
торые Диего де Ланда не поскупился выделить на экспедицию в Калакмуль (я 
поверил Хуану Начи Кокому, считавшему, что отряд двигался именно туда), 
были достаточным доказательством важности миссии, возложенной на автора 
отчета.

Зачем? Я мог помыслить лишь об одной причине.
Власть! Предсказания грядущего Апокалипсиса были наверняка далеко 

не единственными сведениями, сокрытыми в летописи. Считая, что он сможет 
причаститься тайн будущего, епископ де Ланда мог надеяться обрести ответ на 
многие вопросы, касавшиеся и испанского завоевания Юкатана, и предначер­
танного для всего мира. Более того, история с захватом манускрипта отдавала и 
политикой: обладатель единственного точного пророчества волен раскрывать 
его частично или полностью, правдиво или нет, трактовать в выгодном для себя 
ключе, манипулируя безоговорочно верящими в него индейцами. Возможно ли 
изобрести более могущественный инструмент для подчинения непокорных ино­
верцев, чем установление монополии на толкование их священного писания?

Оборвав очередную главу на словах, дразнящих любопытство читателя 
и распаляющих его фантазию, писавший давал понять: история не окончена. 
Хотя в последнем прочтенном мной отрывке и не находилось прямых указаний 
на то, что содержание манускрипта позже стало известно автору дневника, мне 
отчего-то казалось, что дело обстояло именно так.

Отныне я был просто обязан дочитать его до конца. Происходящее со 
мной давно уже вышло за рамки занимательного кабинетного приключения, 
призванного скрасить рутину моих будней, но только сейчас я начинал догады­
ваться, почему так выросли ставки в этой игре.
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Если я действительно стоял на грани раскрытия одной из величайших 
тайн древних майя, если мог вместе с пробравшимся в Калакмуль конкистадо­
ром услышать предназначенные лишь избранным предсказания и — как знать? 
— заглянуть сквозь пелену веков не только в прошлое, но и в будущее, — имел 
ли я право отступить?

Наконец, пути назад у меня не было хотя бы потому, что я и сам бы уже 
не согласился вернуться в свою обычную жизнь. Жизнь? Разве можно было на­
звать этим чудесным, великим словом мое жалкое прозябание, существование 
от заказа до заказа, которые всего-то и позволяли мне, что купить еще продук­
тов да оплатить счета за воду и электричество, и для чего? — просто чтобы про­
тянуть до следующих заказов, до пенсии, до смерти.

В детстве я предпочитал книжки о моряках и ковбоях прогулкам во дво­
ре с соседскими мальчишками, — не знаю, от болезненной ли своей стесни­
тельности или оттого, что взбивать конскими копытами пыль прерий и оборо­
нять от краснокожих покосившиеся форты мне казалось делом куда более ув­
лекательным, чем расстреливать из рогатки чужие стекла и делать несчастным 
бродячим кошкам инъекции одеколона «Красная Москва», чем развлекались 
дворовые хулиганы.

Прошло больше тридцати лет — и что изменилось? Фенимор Купер и 
Жюль Верн все еще занимали привилегированные места на моих пыльных 
книжных полках. Это уже был почет скорее формальный, сродни тому, которо­
го удостаиваются ушедшие в отставку ветераны, — по круглым датам их исправ­
но украшают блестящими медальками из дешевых никелевых сплавов, но к на­
ставлениям их уже никто не прислушивается, а их воспоминания о былых во­
енных подвигах воспринимаются как рыбацкие байки.

Я вырос из них, но это не значило, что мне стало уютнее в реальном ми­
ре и что, взрослый, я отдавал предпочтение дружеским попойкам, карьере и 
ухлестыванию за женщинами — всему, чем полагается заниматься в свободное 
время твердо стоящим на этой земле мужчинам. Нет, я по-прежнему отчаянно 
пытался укрыться в вымышленных мирках, при чтении поднимающихся и об­
ретающих ложный объем, как картонные фигурки со страниц таких специаль­
ных детских книжек, знаете? Только вот в мирки Верна мне больше не вери­
лось: теперь-то я видел, что за их раскрашенной поверхностью ничего нет.

Однако стоило мне ввязаться в историю с испанским дневником, таким 
достоверным, таким подлинным, как неубедительной картонной декорацией 
стал казаться весь мир вокруг меня. И, окунувшись в магическую реальность
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дневника, возвращаться в свою блеклую, плоскую, так называемую «настоя­
щую жизнь» стало для меня делом просто немыслимым.

В компании суровых, по глаза заросших бородой конкистадоров мне те­
перь было проще, чем с немногими чудом сохраненными университетскими 
приятелями. Я охотно разделял с испанцами все тяготы их похода и не бежал 
от угрожавших им опасностей, рикошетом бивших и по моей жизни. Я поверил 
в их цель, после чего она стала и моей тоже. Я вместе с ними бился над разгад­
кой истинных задач экспедиции, и мне выпала честь узнать о них одним из пер­
вых.

Последний отрывок мне пришлось изучить заново не менее трех раз. Я 
чувствовал себя провинциальным туристом, который до тошноты долго трясся 
в старом разваливающемся автобусе, вслед за загорелым жилистым гидом 
пробирался по узким и скользким тропам, все на свете проклял и пожалел, что 
прельстился на посулы турагентства, но взобрался-таки на некую заветную го­
ру. И вот проводник разрешает остановиться и передохнуть, а сам с загадочной 
улыбкой отодвигает раскидистые ветви, и перед тобой предстает вид настоль­
ко невероятный, что у тебя перехватывает дыхание, ты теряешься и не знаешь, 
на чем остановить взгляд, а в лицо плещет холодный ветер, высушивая испари­
ну, снимая усталость и освежая восприятие.

Тебя пронизывает осознание собственной сиюминутности, бренности, 
тщетности в сравнении со спокойным, почти вечным величием того, что ты 
видишь перед собой. Потом ты пробуешь, чтобы пленить и посадить в золо­
тую клетку хоть частицу этого переживания, сделать фотографию. Достаешь 
свою дурацкую дешевенькую камеру, наводишь ее и растерянно понимаешь, 
что объектив захватывает только крошечный прямоугольник безграничного 
пространства, раскинувшегося перед тобой. Беспомощно переводишь видо­
искатель с одной детали на другую, но куда там! — величественной этой кар­
тине тесно даже в поле твоего зрения, а десять-на-пятнадцать стандартной фо­
токарточки будут ей настолько малы, что не стоит и пытаться втиснуть ее туда.

Я тщился поймать в видоискатель своего понимания все грандиозное 
полотно, с которого создавший его художник сдернул, наконец, покрывало, 
представляя на суд зрителям. Обряд посвящения состоялся, но был ли я готов 
к открывающемуся мне знанию? Уверен, даже самому автору дневника было 
непросто поверить в услышанное — а ведь в его время ангелы и бесы еще раз-
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гуливали на свободе, а не были загнаны в резервации специалистами по delir­
ium tremens.

«...Что это знание тайно, и тайна эта охраняется людьми, демона­
ми и богами наравне. И что знание это проклято, как прокляты и все посвя­
щенные в него... И что на меня будет возложена обязанность передать его 
далее...»

Передать далее? Уж не для того ли и писался дневник, чтобы сохранить и 
донести до других полученные его автором сведения?

Неужели я и в самом деле был не случайным читателем старинных путе­
вых заметок, а адресатом послания, отправленного до востребования через 
столетия и континенты? Эта версия казалась совершенно неправдоподобной, 
фантастической, и все же только она была способна выдержать критику. Толь­
ко в ней находилось место для всех удивительных событий, которые потрясли 
мою жизнь в последние месяцы. Она единственная объясняла их и давала 
представление о том, чего мне приходилось ждать в будущем.

Но, думая о собственной избранности, я все еще не понимал пугающего 
значения всех прочтенных мною строк. Я жадно заглотил наживку целиком, да­
же не почувствовав стального крючка, на который она была насажена. Он дал 
о себе знать лишь полчаса спустя.

Вслушиваясь в отдаленный гул машин и доносящийся с Арбата слабею­
щий гомон толпы, я возбужденно вышагивал вокруг овального обеденного сто­
ла в большой комнате и старался объединить все, что со мной произошло, в 
единое целое.

Итак, допустим, что переводимый мною дневник со всей его приключен­
ческой мишурой был всего лишь введением, подготовкой к неким откровени­
ям, пророчествам, содержавшимся в более поздних главах. Положим, описы­
ваемая в нем история правдива и, более того, понимать самые странные ее ча­
сти надлежит именно буквально, а не как некую метафору. То есть, если 
упоминаются демоны, охраняющие сокровенные знания от любопытных, в них 
лучше поверить и прислушаться к предостережениям. Что же тогда? Я попробо­
вал восстановить всю историю с самого начала...
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...Отправленный в поход за некими майянскими книгами и идолами ис­
панский дворянин вместе со своими товарищами и подчиненными оказался 
марионеткой в руках сил куда более могущественных, нежели корона или цер­
ковь, хотя сам поначалу считал, что выполняет именно их волю. Не поставив 
его в известность о подлинной задаче экспедиции, Диего де Ланда доказал, что 
сам играл независимую партию, цели и смысл которой были понятны только 
ему самому.

Будущий юкатанский епископ оправдал выделение таких значительных 
ресурсов для столь туманной миссии опасениями индейского мятежа. Даже ес­
ли такая угроза и действительно существовала, интуиция подсказывала мне, 
что де Ланда использовал ее скорее как предлог для осуществления своих те­
невых планов. Он составил их уже за месяцы до происшествия с собакой ключ­
ника, выведшей того на языческие капища в подвалах монастыря в Мани. Че­
рез осведомителей ему стало известно о существовании некого старинного 
майянского свитка с мрачными и грозными предначертаниями, обладание ко­
торым сулит ему безграничную власть над умами майя, над судьбой полуостро­
ва, а возможно, и нечто намного большее.

Знал ли он, где искать манускрипт? Хотя летучие отряды рассылались из 
Мани во все концы Юкатана, самый крупный отправился именно в Калакмуль. 
Остальные, вероятно, были просто прикрытием, а уничтожение тысяч книг на 
грандиозном в своем варварстве auto de fé — попыткой скрыть пропажу важ­
нейшей из них. Де Ланда хотел завладеть свитком во что бы то ни стало, и ис­
полняющие его приказание конкистадоры не останавливались ни перед чем. 
Ни загадочное исчезновение и предположительная гибель половины отряда в 
неурочную грозу, ни предупреждения перепуганных индейцев (планы настоя­
теля каким-то образом были донесены майянским старейшинам), ни нападе­
ния свирепых дикарей, ни вспышка болотной лихорадки, ни сопротивление, с 
которым сама сельва, казалась, встречала чужаков, — ничто не поколебало их 
решимости. Да, солдаты роптали, но все поползновения к бунту были подавле­
ны командирами отряда в зародыше. Индейский проводник говорил, что один 
из людей в отряде точно знал, что за добыча ждала его в конце пути, что имен­
но надлежит искать, чтобы затем доставить это нетерпеливо дожидавшемуся 
вестей епископу. И мне еще только предстояло вывести этого человека на чис­
тую воду...

Но если есть одни силы, стремящиеся взломать печати и узнать запрет­
ное, то, согласно предупреждению Хуана Начи Кокома, должны проявить се-
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бя и другие, противодействующие им, эти сведения оберегающие. Зная об 
этом, можно ли было продолжать считать все напасти, обрушившиеся на экс­
педицию, простой случайностью и отказаться от поисков их скрытого значе­
ния? Нет, беды, раз за разом подвергавшие отряд децимации, и не могли быть 
ничем иным, как результатом демонического или же божественного вмеша­
тельства.

Мне вспомнился тот вечер, когда я прочел главу, в которой лишь недав­
но выступившие в поход конкистадоры потеряли половину отряда, оставлен­
ную сторожить лагерь. Единственная иллюстрация в той главе — отталкиваю­
щий уродец, изображенный в самом конце, на незанятом буквами месте, звал­
ся Chac. Чак, одно из самых могущественных майянских божеств. Так могли ли 
гроза, озарявшая незрячее черное небо ветвистыми молниями, и хлынувший 
на сельву ливень, смывший все следы исчезнувших людей и коней, быть про­
клятиями и слезами бога дождя? Не содержали ли и другие роковые происше­
ствия тайных знамений, которые я не смог разгадать из-за своей неискушенно­
сти?

Участники экспедиции подвергли себя опасности, едва ступив на путь, 
который мог привести их к упоминавшемуся Хуаном Начи Кокомом знанию... 
Знанию, вероятно, содержавшемуся в позднейших главах заметок... И значит, 
достаточно было сделать первый шаг по ведущей к нему тропе...

Бумажку, которая поставила все на свои места, мне вложило в руки Про­
видение. Обычно я, не задумываясь ни секунды, швырял в урну квитанции, 
вручаемые в бюро при передаче готового заказа. Но она каким-то чудом избе­
жала этой доли, спрятавшись в заднем кармане брюк и пересидев там несколь­
ко чисток.

То, что вчера показалось бы мне клочком паршивой бумаги с чьим-то не­
брежным росчерком и расплывшимся синим штемпелем, сегодня превратилось 
в бесценный документ, в ту самую на первый взгляд ничем не примечательную, 
но заветную костяшку домино, которая падает первой и увлекает за собой тыся­
чи других, открывая взгляду новые узоры и зашифрованные рисунки.

«Бюро переводов «Азбука», и далее — от руки: «заказ выполнен, принят. 
Выплачено 970 руб.оо коп. Семенов И.». Забавная, похожая на яйцо буква 
«о», уже будила во мне беспокойные воспоминания, но невиданная «з» с за- 
хлестом чуть ли не на две строчки вниз не оставляла никаких сомнений.

Я точно знал, где видел такой же почерк, я слишком долго и слишком 
внимательно всматривался в те четыре слова, и они плясали у меня перед гла-
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зами до сих пор, словно выжженный в глазной сетчатке неосторожного рабо­
чего слепящий зайчик пламени сварочного аппарата.

«Они идут за мной». В панике брошенная в конце одной из глав книги 
карандашная надпись, стертая и утопленная в крови, была написана той же ру­
кой, что выдавала мне расписки за сделанные переводы в бывшей детской 
библиотеке.

Теперь я понимал, кто читал дневник до меня, какие посулы, заставив­
шие его выхватывать крупицы знания у меня из-под носа, он увидел в прочтен­
ных им страницах, зачем старался перевести раньше меня новые главы днев­
ника и скрывал при этом от меня и их содержание, и свою работу. И я знал, ка­
кую цену ему пришлось за это заплатить. Неясно было однако, до скольких глав 
успел добраться притворявшийся равнодушным клерк из моего старого бюро 
и что именно навлекло гнев заказчика, если за убийством стоял он? Расправи­
лись ли с ним за то, что он покусился на чужие секреты, или же такая судьба 
ожидала любого, кто прикасался к испанскому дневнику? Вот на этом-то месте 
и повалилась та самая костяшка домино.

Уничтожившие любопытного клерка создания, добравшиеся, верно, и 
до первого переводчика, измучившая меня болезнь, потусторонний ночной 
гость, вопли юкатанского лесного дьявола в моем дворе — все это были звенья 
одной цепи. Цепь эта уходила в темный омут, и к ней был прикован сказочный 
ларец. Пытаясь достать его, я сам вытягивал из мрака звено за звеном, и каж­
дое следующее было ужаснее предыдущего.

Я повторял судьбу неназвавшегося испанского офицера, мы с ним вме­
сте делали каждый новый шаг, преодолевая чье-то растущее сопротивление, 
словно натягивая все больше невидимый жгут, упрямо продвигаясь вперед — 
одновременно, — он в шестнадцатом веке, я — в двадцать первом. Я больше 
не был наблюдателем, незаметно для себя я стал частью этой истории, увяз­
нув в ней по пояс, и продолжал — теперь уже добровольно — погружаться все 
глубже.

Творившееся со мной было тенью, повторением случившегося пять ве­
ков назад. Но может быть, и первое, и второе были отголосками, реинкарна­
циями неких изначальных откровений, первой передачи Знания, состояв­
шейся невообразимо давно? Знания, которое впоследствии кочевало от хра­
нителя к хранителю — иногда напрямую, от учителя к ученику, иногда — через 
посредников, пропадая на долгие столетия и снова возвращаясь в наш мир из 
небытия, приводя за собой сонмы демонов и чудищ... Из поколения в поколе-
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ние, из эры в эру, из уст в уста, с пергамента на бумагу, от рождения Вселен­
ной — и до ее последнего вздоха, который оно само и предрекает, и описыва­
ет.

Если так, то в эти самые минуты я проходил обряд посвящения и в бли­
жайшее время должен был принять на себя обязанности хранителя — приоб­
щиться к тайне, оберегать ее, покуда хватит стойкости, а затем — найти после­
дователя, которому смогу ее передать. Была ли предусмотрена награда за че­
стное исполнение этого тяжкого долга? Если сильные мира сего алкали 
скрытых в рукописи секретов, наделяли ли эти секреты своих носителей влас­
тью и мощью, как полагал де Ланда? Увы, вряд ли...

Францисканец не мог знать всего. Не думаю, что к порогу его кельи по 
ночам являлся молчаливый голем: одного такого предупреждения многим хва­
тило бы, чтобы утратить навсегда охоту разыскать мифическую рукопись. Но я- 
то это предупреждение получил и теперь понял, что мне оно мне сулило.

Надпись “El conocimiento es una condena” была еще одной частью моза­
ики, которую я аккуратно положил рядом с другой: «...Что это знание тайно, и 
тайна эта охраняется людьми, демонами и богами наравне. И что знание это 
проклято, как прокляты и все посвященные в него...»

Бывает, когда строишь в уме сложные схемы, стараясь разложить по по­
лочкам разрозненные явления и увидеть в них закономерности, путеводная 
нить логики выскальзывает из рук, и, пока не найдешь ее снова, казавшаяся 
стройной система вдруг представляется нагромождением не связанных друг с 
другом элементов, половина из которых — вообще лишние. Или, чрезмерно 
увлекшись изящным вариантом решения, начинаешь закрывать глаза на при­
надлежащие к конструкции детали, только потому что им нет места в этой кра­
сивой схеме, они могут обременить ее, и придется строить все заново.

Согласовав между собой все частички истории с дневником, я не поду­
мал только об одном: что, если эмиссар де Ланды сумел выполнить свое пору­
чение? Что, если вопреки обещаниям индейского проводника, древняя руко­
пись так никогда и не попала в руки автора заметок, но была обнаружена дру­
гим человеком, который затем успешно доставил ее настоятелю монастыря 
св. Антония в Исамале? Ведь состоялось же то аутодафе! В чем был смысл про­
водить его, если центральная часть сложного, многоступенчатого плана, каким 
мне виделась вся интрига вокруг летописи, закончилась провалом, и Диего де
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Ланде не удалось получить манускрипт? Могло ли случиться так, что на самом 
деле он наложил на него руки? Судя по всему, это должно было повлечь некие 
переломы в его жизненном пути... Были ли они? Да, были. Скандал с аутодафе, 
вызов в Испанию, отстранение от должности и процесс, затеянный против не­
го по обвинению в превышении полномочий.

А затем — личное заступничество Генерала францисканского ордена, 
чудесное оправдание на мадридском разбирательстве и триумфальное воз­
вращение на Юкатан — чтобы вскоре занять освободившееся место еписко­
па. После истории с летописью он не только не пострадал, но и, напротив, 
вознесся. Скептики скажут: епископ — не Папа, и даже не кардинал, таких 
высот вполне возможно достичь и без помощи высших сил. Однако кто ска­
зал, что сам де Ланда непременно хотел для себя папских регалий? Не обя­
зательно взирать на мир с балкона собора Святого Петра, чтобы вершить его 
судьбы...

Нет, рано, слишком рано было еще делать выводы. Я по-прежнему нуж­
дался в новых главах путевого журнала, чтобы окончательно разобраться в 
происходящем.

За окном была уже глубокая ночь, но спать совсем не хотелось. И на ули­
це, и на лестничной клетке стояла полная тишина, и не напряженная, что-то 
скрывающая, а обычная, пустая. Я чувствовал: что бы ни преследовало меня 
прошлым вечером в моем дворе, оно ушло, отступило, хотя бы и на время. Но 
успокоения мне это не принесло: я был слишком взволнован своими послед­
ними открытиями, чтобы уснуть.

Три сорок... КВ-радиостанции в такое позднее время вещают только 
легкий джаз, ведущие досыпают последние часы перед утренним эфиром. А 
мне вдруг так захотелось послушать последние новости! Пусть пожары, пусть 
войны, пусть ограбления, лишь бы что-нибудь реальное, современное, лю­
бой спасательный круг, который не дал бы мне окончательно захлебнуться в 
тягучей смеси старинных хроник, мистических подтекстов и собственных до­
мыслов...

Прикрыв за собой на всякий случай кухонную дверь, я принялся крутить 
ручку настройки на радиоле, пока унылые завывания пустого эфира, дробная 
фортепианная капель и задумчивые саксофонные соло не сменились челове­
ческими голосами.
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«...разумеется, Андрей Валерьевич, я совершенно с вами согласен. По­
следние события не могут не вызывать определенной встревоженное™, осо­
бенно у тех из наших слушателей, кто пристально следит за новостями. Созда­
ется впечатление, что различные стихийные бедствия происходят все чаще и 
чаще. Вот, возьмем хотя бы последнее землетрясение в Пакистане. Речь идет 
уже, насколько мы понимаем, о сотнях тысяч жертв, разрушения просто ги­
гантские. Стоит ли напоминать о недавнем цунами в Юго-Восточной Азии, 
унесшем жизни более двухсот тысяч человек. Или об ураганах, которые один 
за другим проходят по Соединенным Штатам — заметим, намного чаще, чем 
раньше, и тому есть свидетельства метеорологов. Новый Орлеан, Хьюстон, не 
говоря о десятках менее крупных городов, по нынешний день не могут опра­
виться от предыдущих ударов стихии, а по прогнозам их ждут новые штормы. 
Ну и у меня к вам такой вопрос: это у нас, я имею в виду людей, которые сле­
дят за новостями, просто такое впечатление складывается, а на деле статисти­
чески ситуация всегда такой была, или все же есть какие-то глобальные изме­
нения, скажем, связанные с парниковым эффектом? Напоминаем нашим ува­
жаемым радиослушателям, что сегодня ночью у нас в студии гости — Андрей 
Валерьевич Сузи, глава Росгидрометцентра, Марат Зиновьевич Готлиб, геолог, 
специалист по тектонике, и Сергей Кочубеевич Шайбу, руководитель МЧС. Про­
шу, Андрей Валерьевич...»

Я с недоверием уставился на приемник. Неужели в полчетвертого ночи 
министр и глава Росгидрометцентра, вместо того чтобы спать, принимают учас­
тие в какой-то популярной радиопередаче о природных катастрофах? Нет, быть 
того не может. Наверное, просто запись старой передачи прокручивают...

«Спасибо. Я считаю, глобальные климатические изменения еще не нача­
лись. Вот взять ураганы, да, о которых вы говорили, в Мексиканском заливе, в 
США. Ну, пока нет достаточно оснований говорить о том, что они связаны, к 
примеру, с парниковым эффектом. То есть в будущем, если выбросы двуокиси 
углерода в атмосферу не сократятся и она продолжит нагреваться, то мы мо­
жем ожидать лет через двадцать, к примеру, такой эффект, это да. По поводу 
землетрясений, мне кажется, это вообще вопрос к Марату Зиновьевичу уважа­
емому, потому что с климатическими процессами это никак не связано. То есть, 
если вас интересует мое мнение, то о глобальной тенденции говорить пока не 
приходится. Скорее, отдельные события, просто как-то так у нас получается, 
что они одно за другим, и все это по телевизору постоянно, вот и кажется, что 
уже бог не весть что».
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«Ну что ж, тогда перейдем к вам, Марат Зиновьевич. Цунами, земле­
трясения, извержения — не слишком ли часто мы слышим о них в последнее 
время?»

«Часто? Да практически все время! И знаете что? Ведь это все абсолют­
но естественный процесс, и при том он уже изучен довольно неплохо. Просто 
там, в Азии, как раз недалеко от побережья Индонезии происходит, как бы это 
вам попроще объяснить, схлопывание тектонических плит. Они, плиты, я имею 
в виду, находятся в непрестанном движении, и есть две точки разлома. В Атлан­
тическом океане одна — там они расходятся, как бы разъезжаются, и вторая 
вот, как раз, в Юго-Восточной Азии, та самая. Отсюда, от схлопывания этого, и 
землетрясения, и цунами. И более того вам скажу — процесс этот только наби­
рает ход, и регион будет оставаться сейсмически нестабильным, так что если 
вдруг нас сейчас слушают люди, которые хотели поехать в отпуск в Таиланд, 
или на Бали, пусть этот риск принимают в расчет. А говоря об ураганах, навод­
нениях и прочем, — с моей епархией это ничего общего не имеет, тут Андрей 
Валерьевич прав».

«Спасибо, Марат Зиновьевич. Если уважаемые гости позволят мне не­
большое отступление, я бы хотел рассказать о моей недавней беседе с одним 
довольно известным экологом, чье имя я сейчас называть не стану. У него есть 
весьма любопытная теория, согласно которой вся Земля, весь мир, так ска­
зать, вся совокупность созданий и материи, является неким сверхсуществом, 
возможно, тем самым окончательным, физическим воплощением бога, кото­
рое люди всегда пытались объять и представить. Сам человек, по этому опре­
делению, — как бы один из видов его клеток. А вот человеческая цивилиза­
ция — такая своеобразная раковая опухоль на теле этого сверхсущества. Соб­
ственно, рак — это неожиданное изменение поведения клеток человеческого 
тела, не правда ли? Они начинают бесконтрольно расти, уничтожать остальные 
клетки и ткани, рассылать метастазы по всему организму, каждая из которых 
должна стать новой опухолью, и все это подчинено примитивной, разрушитель­
ной логике экспансии и пожирания. Цивилизация — такое же заболевание, та­
кой же сбой в генетическом коде клетки, который превращает замечательного 
тихого пещерного человека, абсолютно неопасного для экосферы, в новый 
вид существа, в зачаток будущей опухоли. Пораженное цивилизацией, челове­
чество начинает бурную деятельность, претерпевая изменения по тем же прин­
ципам, по которым развивается раковое заболевание. Непомерный и некон­
тролируемый рост численности, метастазы эпохи Великих открытий и колони-
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зации, Колумб и Васко да Гама, Афанасий Никитин, на худой конец. Ну и ана­
логия эта, разумеется, идет дальше и применима к индустриализации, глобали­
зации, вырубке лесов Амазонии и Сибири, выбросам двуокиси углерода в ат­
мосферу, исчерпанию запасов ископаемых, сливам токсичных отходов в реки 
и океаны, взрывам на атомных электростанциях и прочему. А вот все бедствия 
и катаклизмы — это просто следствие того, что человечество этот живой сверх­
организм уже почти отравило, и он постепенно умирает. Мизантропическая та­
кая теория, надо признать, но что-то в ней есть, не правда ли? Это, конечно, не 
значит, что я сам в нее верю.

Ну и теперь, возвращаясь к нашей теме, вопрос к главе МЧС — Сергей 
Кочубеевич, имеются ли в вашем распоряжении технические ресурсы, при по­
мощи которых можно проводить мониторинг опасных природных процессов, 
предсказывать их каким-либо образом, чтобы...»

На слове «предсказывать» у меня потемнело в глазах. Ответа министра 
я даже не слышал: его заглушал чудовищный грохот, с которым в моей голове 
становились на места тектонические плиты смысла. На учащающиеся ката­
клизмы, вообще переставшие сходить с первых полос газет и журналов, я и 
сам уже стал обращать внимание. Но навести мостик между сведениями из по­
следней главы дневника и известиями о набирающих оборот природных ката­
строфах я не сумел, да и побоялся бы.

Отчего-то у меня появилась уверенность в том, что страдания жителей гор­
ных пакистанских сел и раскинувшихся в долинах грязных нищих городов самым 
непосредственным образом связаны с отчаянием выживших обитателей индоне­
зийских островов, чьи дома и семьи слизнули гигантские волны. Их крики и плач 
— отголоски воплей отчаянья жителей Нового Орлеана, тоже лишившихся крова 
и родных, потерявших веру в лучшее правительство на земле и из последних сил 
самостоятельно обороняющих родные развалины от мародеров.

Все эти события только казались разрозненными, и то, что они происхо­
дили на разных материках и имели различную природу, усугубляло это заблуж­
дение. На самом же деле имелась некая связующая нить, сшивающая все эти 
пестрые лоскутки воедино, а игла, сквозь ушко которой эта нить была пропу­
щена, ни на секунду не прекращала свою дьявольскую работу, присоединяя к 
образующемуся полотну новые фрагменты. И теперь я начинал понимать, что 
в ближайшее время судороги, охватившие планету, не только не остановятся,
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но и, напротив, будут нарастать, распространяясь и на новые, доселе не трону­
тые бедствиями страны.

Увидев во дворе своего дома дохлых крыс, можно брезгливо обойти тру­
пики или пожалеть умерших зверьков, но можно и увидеть в этом ясное пред­
знаменование надвигающейся эпидемии чумы. До сих пор, читая газеты или 
слушая радио, я или сочувствовал мексиканцам, или утомленно перелистывал 
дальше, не в силах третью неделю копаться вместе со спасателями в прибреж­
ных песках острова Ява, извлекая оттуда раздувшиеся, рвущиеся в руках тела 
аборигенов и туристов.

Без подсказки суфлера, нашептывающего мне со страниц старинной кни­
ги, я бы ни за что не догадался услышать в эхе пакистанских землетрясений, ази­
атских цунами, американских торнадо и мексиканских наводнений предкон- 
цертную настройку труб Апокалипсиса. Я уже давно внимал ему, но лишь сейчас 
меня научили правильно понимать и относиться к этим вестям. Не поздно ли?

И еще я подумал, что даже если мне суждено будет стать преемником без­
вестного конкистадора, и получить от него знания о майянских пророчествах, то 
уж передать их грядущим поколениям у меня, вероятно, не выйдет. Потому что 
предсказания эти касаются не некой отдаленной точки, с трудом видимой 
сквозь туман будущего, а дней, которые придется застать большинству из нас, в 
том числе, видимо, и мне. Не оттого ли так обостряется противостояние демо­
нов, людей и божеств вокруг этих старых страниц, которые по прихоти одной из 
сторон продолжают попадать ко мне? Какая роль все же отведена мне в этой 
драме, написанной несколько тысячелетий назад и приближающейся к своей 
развязке только теперь? Если я не могу стать простым хранителем тайны, что 
еще я могу сделать, и стоит ли мне даже пробовать совершить это?

Я обессиленно опустился на диван и зажался в самый угол, раздавлен­
ный, пораженный, онемевший. Если бы над моей головой только что разверз­
лись небеса, и некто громогласный обратился бы оттуда ко мне, назвав меня 
по имени, я был бы потрясен не больше, чем после того, что мне намеками от­
крыла эта странная ночная радиопередача. Постепенно ко мне стал возвра­
щаться слух: министр Шайбу все еще неторопливо бубнил об успехах своего 
ведомства.

«...разумеется, все под полным контролем. За последние годы, как вы зна­
ете, финансирование МЧС существенно увеличилось. У нас появились средства
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для обеспечения полноценного функционирования всех наших структур. Прави­
тельство правильно оценивает степень угрозы и готово отразить ее. Наши спаса­
тельные отряды постоянно проходят тренировки и учения. В распоряжение ми­
нистерства поступает новейшая техника. Такие опасности, как землетрясения, 
наводнения, ураганы пока невозможно предвидеть заблаговременно. Но мы со­
трудничаем с ведущими научными институтами, которые ведут разработки в 
этом направлении. Отлажен механизм эвакуации населения из зон бедствия. На 
данный момент наши отряды обладают высокой мобильностью и готовы прибыть 
в пострадавший район меньше чем за сутки. В общем и целом, на сегодня мы мо­
жем справиться практически с любой нештатной ситуацией. И если на террито­
рии Российской Федерации будут происходить такие природные катаклизмы, 
как те, что сейчас отмечаются в Азии и Латинской Америке, я думаю, мы сможем 
справиться с ситуацией не хуже, а может, и лучше наших зарубежных коллег», — 
деревянным военным языком рапортовал Шайбу.

«Спасибо, Сергей Кочубеевич. А теперь, уважаемые радиослушатели, у 
вас есть возможность задать ваш собственный вопрос главе МЧС. Напоминаем 
наш телефон...»

Я был уверен, что передача транслируется в записи, и трубку взял в ру­
ки просто машинально, все еще занятый своими собственными мыслями, 
весьма далекими оттого, что говорил министр Шайбу. Однако после несколь­
ких длинных гудков в динамике мягко щелкнуло, и нежный девичий голос по­
интересовался, как меня зовут и откуда я, а потом сообщил, что переключает 
меня на студию.

Как знать, не был ли всемогущий министр такой же, как и я, пешкой в 
близящейся к завершению разыгрываемой небесной партии? Иначе какой 
бес заставил его поздней ночью, вместо того, чтобы отсыпаться между беско­
нечными перелетами по истерзанным катастрофами регионам, тащиться в 
эфир радиопрограммы, которая вещала лично для меня и вряд ли могла по­
хвастаться другой аудиторией? Кто мог дать мне ответ на только что сформули­
рованный вопрос лучше, чем главный чиновник, в чью сферу компетенции 
входят эпидемии, крушения, голод, ураганы и землетрясения? В положении 
этом чувствовалось и изящество, и ирония сидящих над шахматной доской иг­
роков. Я склонил голову, показывая, что оценил этот небольшой забавный ма­
невр по достоинству.
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Однако был мой выход.
«Итак, у нас есть первый вопрос от нашего слушателя из Москвы. Пожа­

луйста, вы в эфире!»
Я кашлянул, с удивлением слыша, как мое эхо доносится из колонки ра­

диолы, облизнул высохшие губы и негромко, но четко выговорил:
«Скажите, Сергей Кочубеевич, а вам не кажется, что все ваши усилия аб­

солютно бесполезны, потому что просто надвигается конец света?»







La Condena

Вопреки моим ожиданиям, министр не смутился, не удивился и не отка­
зался отвечать на такой абсурдный вопрос. Тем же будничным тоном он сказал: 

«Конечно, у правительства имеются сведения об этом. Иначе какой 
смысл был бы у всех приготовлений, которые сейчас ведутся? Мы...»

«Что это? Что происходит?!» — вдруг прервал его голос ведущего. «Это 
же...» — трансляция оборвалась, приемник тихо зашипел и отключился.

В буфете мелко задребезжал чайный сервиз, из кухонного шкафа нача­
ли фальшиво подпевать тарелки, лампа качнулась несколько раз, как набира­
ющие разгон детские качели, и погасла. Немногие горящие окна в доме на­
против почернели, перегорела гирлянда уличных фонарей во дворе, и все по­
грузилось в совершенную, непроглядную тьму. Звон посуды в шкафах достиг 
неприятной, истерической тональности, пол под ногами конвульсивно завиб­
рировал, послышалось мягкое шуршание, и на голову мне что-то посыпалось.

Еще несколько секунд потребовалось на то, чтобы извлечь из пыльного 
чулана где-то в закоулках памяти газетные вырезки под громким названием 
«Энциклопедия экстремальных ситуаций», которую публиковало когда-то одно 
из бесплатных московских изданий. Нужная была озаглавлена «Что делать при 
землетрясении». Встать в дверном проеме: там шансы выжить под завалами 
оптимальны, обещала статья. Зацепившись за ножку стола, я чуть не перевер­
нул его, отшиб себе колено, повалился на пол и в темноте попытался нащупать 
дверь. Однако еще пару мгновений спустя все прекратилось: я физически ощу-
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тил, как спазм отпустил напряженную, тужащуюся землю; лязг тарелок и стака- 
нов стих, ожившая было мебель снова застыла. Я все еще не решался поднять­
ся на ноги, опасаясь, что затишье было лишь временным. И в этот момент со 
мной произошло нечто странное: то ли от накопившейся за последние дни 
страшной усталости, то ли от пережитого только что потрясения я впал в забве­
ние, скорее сравнимое с обмороком, чем с дремотой.

Во сне мне неожиданно снова явилась моя собака, хотя я был уверен, 
что после всего случившегося мне не миновать липких и удушливых видений, 
посланных рассерженными майянскими богами. Помню, что был несказанно 
рад ее видеть: теперь мне было достаточно кошмаров наяву, и сон давал мне 
редкие мгновения душевного отдыха. Однако все пошло вкривь и вкось: я хо­
тел, по обыкновению, выйти с ней на улицу, прогуляться по парку и дать бедня­
ге размять лапы, затекшие за все эти недели, в которые нам не давали свида­
ний, но она наотрез отказывалась следовать за мной на лестничную клетку. Как 
бы ласково ни уговаривал я ее, как бы ни заманивал к двери, она не вставала 
со своего коврика на кухне, вжималась в пол и испуганно скулила, а когда я 
пытался поднять ее силой, начинала глухо рычать и скалить зубы.

Пораженный ее упрямством, я несколько раз подходил к входной двери 
и глядел в глазок — на лестнице все было тихо. Это было странно и непривыч­
но: при жизни собака никогда не упускала возможности выйти на прогулку, да­
же если только что вернулась с улицы. И даже всего за несколько дней до того, 
как болезнь, от которой я по небрежности забыл ее привить, свела ее в моги­
лу, она слабо била хвостом и силилась подняться на разъезжающихся лапах, 
когда при ней кто-то неосторожно произносил слово «гулять». И уж, разумеет­
ся, ни разу не было такого, чтобы она пренебрегала таким приглашением в мо­
их снах.

Однажды знакомый охотник подарил мне рысью шкуру, добытую им не­
давно где-то на Дальнем Востоке. Шкура эта пробыла у меня дома ровно два 
часа: при ее виде или, скорее, запахе у моей собаки случился такой приступ 
паники, что я не решился больше мучить бедное животное. Обычно уравнове­
шенная и молчаливая, она замерла на пороге комнаты, где я бросил охотни­
чий трофей, и принялась лаять что было сил. Она не смолкла ни на секунду в 
течение всех этих двух часов, пока полностью не осипла, и при этом ее колоти­
ла такая дрожь, будто она попала под электрический ток. Сеттер, как я уже го-
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ворил, охотничья порода, но я никогда надолго из города не уезжал, и диких 
зверей ей видеть не приходилось; однако памятью, оставленной в наследство 
тысячами поколений сеттеров, она безошибочно узнала рысь по запаху. Шку­
ру пришлось с извинениями вернуть, а с собакой — еще довольно долго нала­
живать отношения: после такого фокуса с моей стороны она относилась ко мне 
с понятным недоверием.

Все это я рассказываю к тому, что, вернувшись во сне от входной двери 
на кухню, я застал картину, очень похожую на то давнее происшествие: собака 
застыла, вжавшись в угол, шерсть на загривке встала дыбом, лапы тряслись, а 
пасть открывалась и закрывалась, издавая только еле слышное повизгивание. 
Взгляд ее был прикован к пустому пространству неподалеку оттого места, где 
стоял я. Она должна была видеть нечто такое, что мне с моими глазами было 
недоступно... Хищника куда более страшного, чем сибирская рысь, такого, что 
он смог напугать ее и после смерти... И только когда я обернулся к собаке, мне 
почудилось, будто боковым зрением я зацепил какую-то смутную полупрозрач­
ную тень, медленно подбирающуюся все ближе и ближе... Туг собака, наконец, 
сумела залаять, и наваждение рассеялось, словно сгусток тумана, разорван­
ный порывом ветра.

Я очнулся и сел, глядя сквозь ночной полумрак в коридор, на то самое 
место, куда мгновения назад смотрела моя собака. И еще несколько долгих се­
кунд меня не отпускало ощущение, что там действительно кто-то есть, и оттуда 
он, или оно, так же пристально смотрит в мою сторону, но есть одно отличие: я 
слеп, а оно меня видит...

Сон этот неприятно поразил меня и долго еще не шел из головы. Во-пер­
вых, я не ожидал такого бесцеремонного вторжения индейских духов в мою 
святую святых, такого наглого посягательства на мою тайную отдушину. Во-вто­
рых, участие в этом нелепом кошмаре моей собаки странным образом прида­
вало ему достоверности, показывало серьезность положения. Впервые за все 
это время она вплавь пересекла Лету, чтобы предупредить меня об опасности, 
и я не имел права оставаться глухим к ее предостережениям.

★  ★  ★

— Дмитрий Алексеевич, вы дома? У вас тоже свет отключили? Неужели 
землетрясение? Ужас какой! Дмитрий Алексеевич... — приглушенный стальной
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дверью, донесся с лестницы голос соседки — той самой, выговаривавшей мне 
на днях за хулиганские надписи рядом с моей дверью.

Осторожно, на ощупь, я приподнялся и, полусогнутый, вытянув перед со­
бой руки, словно надеясь оградиться ими от подстерегающих меня бестелес­
ных чудовищ, двинулся вперед. Хоть одна живая душа в этом царстве мрака! 
Ничего мне не хотелось сейчас больше, чем просто увидеть, да пусть хотя бы 
услышать рядом с собой обычного человека, из плоти и костей, перекинуться 
с ним парой слов, обсудить происшедшее, просто почувствовать, что я не оди­
нок, что все это творится не только со мной...

— Иду-иду! Чертово электричество, ничего не видно, — я чуть снова не 
потерял равновесие, пребольно ударившись плечом о дверной косяк.

Тапки мерзко скрипели, в крошку растирая по паркету отвалившуюся от 
потолка штукатурку. Глаза слишком медленно привыкали к темноте, очертания 
предметов проявлялись неспешно, как контуры будущей фотографии на погру­
женном в раствор негативе.

— Дмитрий Алексеевич, вы дома?
— Дома! — крикнул я, выпутываясь из силка телефонного провода. — 

Сейчас открою, Серафима Антоновна!
— У вас тоже свет отключили? Неужели землетрясение?
— У всего дома вырубило, и не только у нашего! Балла четыре по Рихте­

ру, не меньше! — наугад брякнул я, шаря руками по дерматиновой обивке в по­
исках замка.

— Ужас какой! Дмитрий Алексеевич...
Попробуйте-ка найти выключатель в темной комнате, — какими привыч­

ными бы ни были все расстояния в вашем жилище, сколько десятков тысяч раз 
вы ни щелкали бы тумблером, зажигая или гася лампы, в кромешной тьме на­
щупать его удается не сразу. То же и с замком, будь он неладен...

— Дмитрий Алексеевич, вы дома? — тревожно переспросила из-за две­
ри соседка.

— Да дома, дома! — раздражаясь то ли на нее — за внезапную ее глухо­
ту (а ведь сколько раз видел, как она подслушивала за соседями, прильнув 
ухом к чужой замочной скважине, увлекшись настолько, что даже не замечала, 
как я поднимался по лестнице!) — то ли на себя, за свою неуклюжесть и непо­
воротливость, крикнул я.

— У вас тоже свет отключили?
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Тревожно? Или точно с той же интонацией, что и в первый раз? Что за 
дьявол... Я затих и приник к обивке, вслушиваясь.

— Неужели землетрясение?
Это была не догадка, не предчувствие, не подозрение — просто в меня, 

будто в полый сосуд, залили некую густую леденящую жидкость. Состав ее был — 
мгновенное осознание творящегося пополам с безотчетным желанием немед­
ленно бежать, прятаться где придется — в шкафу, за диваном и, дрожа, наде­
яться, что опасность минует, не причинив мне серьезного вреда.

— Ужас какой! Дмитрий Алексеевич...
Так и не успев повернуть замок, я отпрянул назад и начал отступать на 

кухню, слыша, как тот, кто притаился на лестнице, заново и заново заводит 
свою кошмарную пластинку.

— Дмитрий Алексеевич, вы дома? У вас тоже свет отключили? Неужели 
землетрясение? Ужас какой! Дмитрий Алексеевич... У вас тоже свет отключили? 
Неужели землетрясение? Ужас какой! Дмитрий Алексеевич... У вас тоже свет от­
ключили? Неужели землетрясение?

Время замедляется... Снаружи доносится негромкий противный скре­
жет, как если бы наружную железную обшивку кто-то пытается поцарапать 
гвоздем. Потом звук этот делается сильнее, настойчивее.

— Ужас какой! Дмитррр.... — надтреснутый голос соседки перерастает 
вдруг в звериный рык, и тут на дверь обрушивается удар такой силы, что она 
гудит как монастырский колокол, а с потолка снова сыпется штукатурка. Я ва­
люсь на пол и на четвереньках ползу, поскальзываясь в пыли, на кухню, мечтая 
сделаться незаметным, крошечным, превратиться в таракана, чтобы забиться 
в щель за плинтусом — может, хоть там им не удастся меня достать...

— Дмитрий Алексеевич! — новый удар; стальное полотно стонет, скоро 
оно сдастся под этим нечеловеческим напором и вылетит из коробки, посып­
лются искры, полетит металлическая стружка, и эта тварь ворвется в мой 
дом...

— Вы дома? — по железу словно молотит таран, так что уши закладывает 
от грохота, пол ходит ходуном; затем наступает секундное затишье, и я успеваю 
услышать собственный шепот: «пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста....», — а 
оно, верно, тем временем берет короткий разбег, чтобы опять бросить свою ги­
гантскую тушу на мою дверь.

— У вас тоже свет отключили? — и сразу, встык — рев, какой неспособно 
издать ни одно из известных мне животных, — властный, разъяренный, оглуша-
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ющий. От него перехватывает дыхание — не по-книжному, а взаправду — так, 
что не получается впустить в легкие воздух, колени и руки трясутся, как у при­
падочного, а внизу живота делается мокро и горячо.

— Неужели землетрясение?!

Тут подслеповато моргает лампочка, будто сама жмурясь от непривычки 
в своем свете, таком ярком после долгих минут, проведенных в сумраке, потом 
прокашливается приемник и невнятно, сквозь помехи, как случайно пойман­
ное в тылу противника родное «Совинформбюро», докладывает:

«...в некоторых районах отмечены перебои с электроснабжением. По 
последним данным, сила подземных толчков составила более пяти баллов по 
шкале Рихтера. В районах Одинцово, Строгино и Митино частично обрушились 
несколько панельных пятиэтажных зданий. Есть пострадавшие...»

Через стекло видно, как зажигаются окна соседних домов, их темные си­
луэты с горящими точками напоминают циклопическую перфокарту, сквозь ко­
торую кто-то светит огромным фонариком...

Я сижу на полу, весь белый от осыпавшейся штукатурки, закрыв голову 
диванной подушкой, прямо подо мной на полу темнеет позорное пятно.

На лестничной клетке, кажется, все стихло.
...Сил у меня хватило только на то, чтобы брезгливо ополоснуться в душе. 

И, несмотря на два пуховых одеяла, под которыми я надеялся укрыться от кош­
маров и согреться, всю ночь меня бил озноб.

Проснулся я от долгого, самоуверенного звонка в дверь: мне отчего-то 
подумалось, что так трезвонить может только милиция. На улице уже было сов­
сем светло, и это придавало мне спокойствия. Закутавшись в одеяло и щурясь, 
я поплелся открывать. Пол и мебель были густо припудрены известью; каза­
лось, что в квартире шел снег. Внутри у меня пробежал щемящий холодок, как 
будто я начинал скольжение с вершины американских горок — в пропасть: 
вчера все было наяву.

На пороге стоял, уставившись прямо в глазок, невысокий крепкий муж­
чина в длинной кожаной куртке китайского образца. Почувствовав, что я смо­
трю на него, он отгородился красной книжечкой с надписью «ГУВД». Обречен­
но вздохнув, я отпер замок.
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— Майор Набатчиков, — произнес он так, будто говорил «Меня зовут 
Бонд».

Я понял, что испытываю к майору иррациональную антипатию. В следу­
ющие минуты он сделал все, что укрепить ее.

— Это что такое? — тоном, которым хозяин отчитывает нагадившего в 
тапки кота, спросил он, указывая на наружную сторону входной двери.

Утирая выступившую испарину и уже догадываясь, что сейчас там увижу, 
я осторожно выбрался на лестничную клетку и, аккуратно притворив дверь, ос­
мотрел ее.

Она вся была исполосована глубокими рытвинами, которые выглядели 
бы точь-в-точь как следы чьих-то громадных когтей, если считать сопротивле­
ние материалов лженаукой и допускать, что ороговевшие клетки кожи могут 
быть тверже стального листа.

Я молча развел руками, пытаясь придать своей физиономии обескура­
женное выражение и тем самым выгадать еще чуть-чуть времени. Изобрести 
ни одного мало-мальски правдоподобного объяснения состояния моей двери 
я не мог, да и врать милиции с ходу как-то побаивался.

Набатчиков выбил из пачки сигарету, чиркнул металлической зажигал­
кой и затянулся, ощупывая меня взглядом. Глаза у него были недобрые, глубо­
ко посаженные, а тяжелые надбровные дуги дополняли их сходство со смотро­
выми щелями в танковой броне. Выпустив облако гари, майор развернулся и 
пополз в наступление.

— Как спалось? — он тягуче сплюнул в белую пыль.
— Тревожно. Так трясло, — пожаловался я.
— А больше ничего не слышали? Крики, может быть? Звуки странные ка­

кие-нибудь?
— На улице, кажется, кричал кто-то, но я не обратил особого внимания. 

Понятное дело, землетрясение. Видите ли, — на мое плечо, наконец, села му­
за, и я ощутил прилив вдохновения, — в последние дни я скверно спал и вче­
ра решил принять снотворного. Переборщил, кажется: даже когда тряхнуло, не 
смог себя заставить подняться с постели, так что все было сквозь сон. Пока не 
очнулся вот, с вашей помощью, надеялся, что мне все это вообще померещи­
лось. Димедрол пил, — уточнил я на всякий случай.

Тут майор, заслонявший своим корпусом ведущий вниз лестничный про­
лет, дал задний ход, и я судорожно глотнул воздуха: на межэтажной площадке 
темнело огромное багровое пятно, очерченное мелом.

191



Дмитрий Глуховский

— Соседка ваша, — кивнул на пятно Набатчиков, стряхивая пепел. — Ра­
зодрана в клочья, грудная клетка вспорота. Пикантная деталь: сердца нет. Это 
не вы, случайно? Шучу, шучу, — не утруждая себя улыбкой, добавил он.

— Боже... — я потер рукой глаза и только тогда обратил внимание, что и 
сам весь покрыт известью; в горле запершило.

Дверь соседской квартиры приотворилась, из нее показался еще один 
оперативник, высокий, чернявый, кадыкастый — внешне совершенно непохо­
жий на Набатчикова, и в то же время неуловимо его напоминающий. Мне по­
думалось, что ГУВД, да и вообще все то, что в нашей стране принято с анатоми­
ческой иронией именовать «органами», должно быть, подвергает ауру своих 
сотрудников некой чеканке, в результате чего им не надо даже предъявлять 
гражданам свои удостоверения — те и так все сами чувствуют на астральном 
уровне.

— Ничего не понимаю, — негромко обратился второй к майору. — Дверь 
открыта, квартира нетронута. По пыли идут следы до выхода. Здесь ты сам все 
видел, у нас это отснято, — отпечатки ее тапок на лестничной клетке, и полоса 
эта по ступеням, когда ее тащили. Больше никаких следов нет. Что вы слушае­
те, это вас не касается! — прищурился он, глядя на меня.

— Тогда я пока умоюсь, с вашего позволения?
Воду в кране я пустил совсем тоненькой струей, чтобы она не заглушала 

долетавшие через открытую дверь обрывки разговора:
«... что напоминает... в цирке тигр дрессировщика порвал... приезжал, 

еще когда работал... тут не человек... цирк, зоопарк позвонить... некоторые бо­
гатые чудаки в квартирах держат...»

«...следов нет... тетки отпечатки повсюду, а этого... только когти вот на 
двери... почему у него?., что-то знает...»

Когда, натянув тренировочные штаны, я вернулся на лестницу, они уже 
успели определиться с тактикой.

— Мы вас пока беспокоить не будем. Вы подумайте, память напрягите. 
Димедрол, в конце концов, развеется ведь когда-нибудь. Телефончик свой ос­
тавьте, и наш запишите. Из Москвы пока никуда не пропадайте. И вот еще что 
— складывается у нас такое впечатление, что до вас тоже пытались добраться. 
Знаете, все-таки, как говорится — «Моя милиция меня бережет». Вы не поду­
майте, что нам все равно, у нас ведь тоже отчетность страдает. И два нераскры- 
ваемых убийства в одном доме для нас хуже, чем одно. С наступающим вас, — 
заключил майор, швыряя окурок мне под ноги.
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Запираясь, я тоскливо подумал, что и сам был бы рад не пропадать ни­
куда из Москвы, но обещать ничего не мог.

...Они недалеко ушли от истины: это был не тигр, а ягуар. Но делиться 
своими переросшими в уверенность предположениями с ними я так и не стал. 
Пусть их очерствелый мозг и сумеет воспринять их, и даже поверить моей ис­
тории, — что с того? Служебные инструкции МВД не описывают способов борь­
бы с майянскими оборотнями... Против них наверняка бессильны даже сереб­
ряные пули и прочие народные средства, упоминаемые в европейской мифо­
логии.

Угроза была теперь более реальной, чем когда-либо. Моя несчастная со­
седка поплатилась только за то, что первой вышла из своей квартиры после 
землетрясения, совпавшего по времени с пришествием чудища, посланного, 
чтобы покончить со мной. Моя авантюра стоила жизни невинному человеку, и 
это само по себе уже было достаточным основанием задуматься о том, имею ли 
я право ее продолжать.

Наконец, я просто боялся. Мне то казалось, что я уже переступил рубеж, 
до которого можно еще было делать выбор: словно хотел полюбоваться с ка­
натного мостика на протекающую внизу горную реку, но сорвался, и теперь ме­
ня уносит течением; то вдруг я начинал говорить себе, что все еще можно оты­
грать назад, передумать, отступить, спастись.

Задремать у меня больше не получилось, несмотря на то, что спал я все­
го несколько часов. Все утро я провел с веником и тряпкой, подметая полы и 
вытирая пыль с мебели, очищая квартиру от обвалившейся штукатурки с такой 
тщательностью, словно хотел одновременно стереть следы землетрясения из 
памяти, чтобы и дальше можно было закрывать глаза на самые очевидные до­
казательства моих гипотез, выпросить прощения у демонов и вернуться к 
обычному моему существованию.

К тому моменту, как мое жилище снова обрело прежний вид (оставалось 
только побелить потолок), мне почти удалось в сотый раз договориться с собой 
о прекращении работы над книгой. И тут в прихожей вкрадчиво запиликал те­
лефон.

— Дмитрий Алексеевич? — голос принадлежал молодой девушке.
Я почему-то сразу решил, что она должна быть очень красива; таким вот 

будоражащим воображение тембром обладают ведущие утренних программ
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на радио. Их, должно быть, специально отбирают по всей стране, доверяя им 
непростое, ответственное дело: с нежностью и осторожностью сапера будить 
невыспавшихся, похмельных сограждан. Она еще не успела ничего сказать, а 
я был готов уже со всем согласиться.

— Вас беспокоят из бюро переводов «Акаб Цин». У нас для вас новый за­
каз. Вы не могли бы подъехать, как только завершите работу над предыдущим? 
И пожалуйста, постарайтесь сделать это до тридцать первого числа, а то в Но­
вый Год мы не работаем, из-за ритуалов.

— Хорошо, — механически отозвался я.
— Замечательно. Тогда мы вас ждем, — ее голос звучал доброжелатель­

но, почти ласково, как если бы я позвонил по телефону доверия.
С полминуты после того, как она положила трубку, я слушал короткие 

гудки, пытаясь вспомнить, оставлял ли я в этом странном бюро свой домашний 
номер. Конечно, в наше время про любого можно найти какую угодно инфор­
мацию, и все же...

Так и не придя к однозначному выводу, я вернулся в комнату, заправил в 
«Олимпию» новый лист бумаги и принялся начисто перепечатывать перевод по­
следней главы. В голове у меня было блаженно пусто, я не терял время на со­
мнения и колебания, и всего через пару часов работа была доведена до конца.

Так, наверное, наркоманы, принявшие твердое и окончательное реше­
ние завязать, переступить, начать новую жизнь, в один миг вдруг словно забы­
вают об этом и, не встречая никакого внутреннего сопротивления, как бреду­
щие под шепот Луны сомнамбулы, срываются с места и едут за дозой. Они не ду­
мают ни о чем и когда их уже затягивает в водоворот-слив сладкого забвения; 
только на следующий день вместе с судорогой ломки приходит раскаяние.

Скрепив скобкой чистовик, я оделся потеплее и робко заглянул в глазок. 
На лестничной клетке уже никого не было; но опечатанная соседская кварти­
ра, следы когтей и надписи на моей двери, которые я так и не успел отчистить, 
напоминали о том, как близко к краю пропасти я стоял. Не отважившись прой­
ти по размазанному уборщицей кровавому пятну, я вызвал лифт, а выйдя на­
ружу, сразу поймал машину.

Окна покрытой грязными разводами «шестерки» были затуманены ине­
ем, она тряслась, как продрогший дворовый пес, а водитель-кавказец в лезу­
щем двустороннем пуховике цветов коллажей Энди Уорхола молчал, нахохлив-
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шись, словно боясь, что вместе с паром из его рта выйдет драгоценное тепло и 
каста недов с кая жизненная сила.

Разрушений от ночного катаклизма на заснеженных московских улицах 
на глаз заметно не было, но повсюду копошились желтые муравейники — му­
ниципальные рабочие отлаживали невидимые коммуникации, видимо по­
врежденные подземными толчками.

— В Ленинакане страшнее было, — хрипло проронил водитель.
— Мне и вчерашнего хватило, чтобы до смерти перепугаться, — честно 

ответил я.
— У меня тогда полсемьи погибло. Дом пропал. Я когда в Москву переез­

жал, думал, по крайней мере, здесь трясти не будет...
— Вы знаете, я думаю, сейчас от этого уже нигде скрыться не получится, — 

сказал я то ли ему, то ли себе.
— В газете такое прочитал? — нахмурился он.
— В книге.
Водитель кивнул и снова умолк, погрузившись в свои мысли. До конца 

поездки тишину разрежали только однообразные проклятия, которые он посы­
лал в космическое пространство, когда на дороге складывалась особенно 
сложная ситуация.

Охранник на входе в особняк, где размещалось бюро «Акаб Цин», узнал 
меня и, не задавая вопросов, сам выписал пропуск. Несмотря на праздники и 
природные бедствия, в коридорах было довольно многолюдно: планетарный 
капитал, одним из крошечных форпостов которого было это сияющее здание, 
не признавал выходных. Двое маляров в аккуратных оранжевых комбинезо­
нах белили потолки.

Привычно утопив кнопку с цифрой «пять» в алюминиевой панели лиф­
та, я прикрыл глаза и вдохнул полной грудью. Внутри витал неуловимый аро­
мат: нечто между благородным старым деревом и сдержанным мужским пар- 
фюмом, каким полагается душиться пожилым, но подтянутым миллиардерам, 
стоящим у руля своих белоснежных яхт.

На этот раз меня встретила холеная, хорошо выдержанная в солярии 
брюнетка среднего возраста. Мило улыбнувшись, она приняла папку с готовым 
переводом и, подойдя к сейфу в глубине офиса, извлекла оттуда точно такую 
же, отличающуюся только номером на наклейке.
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— Благодарим вас за оперативность. Это очень важно при исполнении 
данного заказа.

Я сразу узнал ее голос: это она звонила мне сегодня утром. Принимая 
конверт с гонораром, после некоторых колебаний я все же спросил, хотя и не 
был уверен, что во время телефонного разговора с ней просто не ослышался:

— Скажите, а о каких ритуалах вы говорили?
— Прошу прощения? — она изогнула бровь контуром, очень точно при­

дававшим ее лицу выражение «вежливое любопытство».
— Ну, по телефону... Вы сказали, что на Новый год бюро не будет рабо­

тать из-за ритуалов.
— Ах, да... Совершенно тривиальные ритуалы. Салат оливье, чищенные 

серпантином апельсины, шампанское. Фильм «Ирония судьбы». Новогоднее 
обращение президента. Общение в трудовом коллективе.

— Корпоративная вечеринка? — кивнул я.
— Да, можно и так назвать. Корпоративная вечеринка, — посреди фра­

зы она вдруг перестала улыбаться, словно забыла, что при беседе с клиентами 
это надо делать всегда; мне сразу стало как-то неуютно, будто из павильона, 
где снималось кино, разом исчезли все красочные декорации, и вокруг оста­
лись только серые бетонные стены.

— И когда же теперь будет можно вернуть вам готовую работу? — спро­
сил я заискивающе, пятясь к выходу.

— Не волнуйтесь, с вами свяжутся, — она спохватилась и снова натяну­
ла свою благожелательную улыбку, но это только усугубило мой испуг.

На улице было еще светло: благодаря милиции мой день начался куда 
раньше обычного. Я решил рискнуть и пройтись немного пешком, рассчиты­
вая, что морозный декабрьский воздух протрезвит меня и вернет ясность рас­
судку.

Не напомни мне веселый оперативник и приветливая дама из бюро о 
приближающемся празднике, я, может, так и не вспомнил бы о нем: что за не­
лепая идея праздновать нынешний Новый год в мае тысяча пятьсот шестьдесят 
второго? Однако кроме меня в этом, похоже, никто не сомневался: ледяной ве­
тер надувал болтавшиеся над дорогами растяжки с поздравлениями, в витри­
нах магазинов призывно подмигивали пластмассовые елки и эпилептически 
подергивались заводные красномордые Санта-Клаусы.
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Люди тащили обвязанные глянцевыми лентами яркие коробки и паке­
ты с подарками, улыбающихся лиц вокруг было непривычно много. Прохо­
дя мимо елочного базара, я все же не выдержал и встал в очередь. Трудно 
объяснить, зачем я это сделал. Скорее всего, потому что, поставив живую 
елочку у себя дома, нарядив ее блестящими стеклянными шарами, которые 
пока дожидаются своего часа, завернутые в старые газеты в коробке на ан­
тресолях, и включив маленькую гирлянду, можно греться в ее свете, спаса­
ясь от сгущающейся вокруг тоски и одиночества, так остро ощущающихся в 
дни рождения и под Новый год... Который, к тому же, может стать послед­
ним.

Прежде чем запихнуть купленную елку в багажник пойманной машины, 
я взял в киоске пару свежих газет. Аршинные заголовки били тревогу, почти 
всю первую полосу занимали фотографии просевших от землетрясения пяти­
этажек; оказывается, московские толчки были всего лишь слабым эхом куда 
более страшной катастрофы, чудовищным молотом сокрушившей Иран. Десят­
ки тысяч погибших в Тегеране, сотни — по всей стране...

Молох набирал мощь, остановить его было не под силу никому, но я хо­
тя бы мог понять его природу, истолковать происходящее, узнать, чего стоит 
ожидать и возможно ли еще спастись. И подумать только — быть может, завет­
ный ключ был в моих руках прямо сейчас!

Разумеется, когда я добрался до дома, мне уже не хватило терпения за­
ниматься игрушками и гирляндами. Поставив елку в ванну, я только сполоснул 
руки и бросился к рабочему столу. Новая глава напоминала приключенческий 
роман, и пока перевод не был готов, оторваться от нее я так и не сумел.

«Что первую откровенную беседу нашу с проводником Хуаном Начи 
Кокомом нам пришлось прервать, так как в ближайших к нам кустах мы ус­
лышали подозрительный шорох. Что, пойдя туда и обнажив клинок, я гром­
ким голосом потребовал прятавшегося в них обнаружить себя и назваться. 
Что из-за кустов этих вышел Васко де Агилар, и что был он на меня весьма 
зол, и лицом от бешенства и от стыда красен. Что мне он сказал, будто 
справлял в тех кустах нужду, а разговора нашего с проводником не слышал 
вовсе. И что я словам его не поверил, однако же обвинять его во лжи не 
стал, не желая вынуждать его к защите чести, а притворился, что принял 
его объяснения.
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Что путь наш по сакбу в тот день похода, ставший последним, да­
вался нам особо трудно, так как все в отряде нашем телесно ослабли до 
крайности. Что я по-прежнему шел подле Ночи Кокома, остальные же бре­
ли на некотором расстоянии от нас, негромко переговариваясь, так что 
слов их беседы я слышать не мог, однако ветер был в их сторону, и посему 
сам я говорить о тайных вещах с проводником опасался.

Что к концу дня увидели мы впереди просвет, а затем и белую макуш­
ку индейского храма, поднявшуюся над листвою деревьев. И что до того 
еще, как солнце село, дорога привела нас к круглой площади, вырубленной в 
сельве и выложенной белым камнем, на которой и размещался замеченный 
нами издалека храм. Что на этой площади сакб оканчивался, и со всех сто­
рон окружали ее деревья высокие, растущие одно к одному, сквозь которые 
пройти не было возможности.

Что сам храм, как и говорил мне Хуан Начи Коком, был размером неве­
лик, но красотою превосходил все из доселе виденных мною на Юкатане 
старинных построек.

Что формой храм напоминал пирамиду, по четырем сторонам кото­
рой наверх шли крутые лесенки с высокими ступенями, ведущие сначала к 
широкому выступу, опоясывающему постройку примерно посередине ее вы­
соты, а потом дальше, к маленькой площадке, расположенной на самой вер­
шине. Что помимо этого храма тут же имелись еще несколько меньших со­
оружений, среди них и сухой колодец, не менее семи эстадо глубиной, из тех, 
что имеются и в других заброшенных городах. И что, по словам Хуана Начи 
Кокома, колодец этот, называемый майя «сенотом», использовался его от­
цами и дедами, заблудшими язычниками, для жертвоприношений, среди ко­
торых были и человеческие.

Что хотя ни в самом храме, ни в окрестностях его следов пребывания 
людей не имелось, постройка своим состоянием была отлична от тех, что 
мне доводилось видеть ранее. Что прежние были покрыты мхом и чаще все­
го разграблены, эта же была чиста от растительности, и такой белизны, 
будто возведена только накануне.

Что проводник наш к пирамиде приближаться отказался, воздер­
жавшись и от прогулок по мощеной площадке. Что все то время, пока мы 
бродили по описанным мною сооружениям, исследуя их, он ожидал нас у до­
роги, лишь изредка давая мне пояснения, когда я обращался за ними; от
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чрезмерного любопытства при изучении построек он нас предостерег, 
особенно заклиная воздержаться от вторжения в храм.

Что я был единственным из всех, кто послушался его, помня о том, 
что он поведал мне ранее; прочие же не обратили внимания на его уговоры. 
Что по указанию брата Хоакина солдаты поднялись по ступеням до высту­
па на пирамиде, где нашли замурованный камнями вход. Что все они вместе 
стали ломать его, зовя и меня на подмогу, а брат Хоакин поторапливал их 
и говорил им, будто внутри могут находиться несметные богатства, от 
которых каждому из работавших положена часть; но что я сослался на не­
домогание и уклонился, имея некоторое дурное предчувствие. Что отказ 
мой вызвал среди остальных недовольство и насмешки, однако принудить 
меня никто не посмел.

Что проводник Хуан Начи Коком, увидев, что уговоры и предупрежде­
ния его не имеют силы, отчаялся остановить их и стал тогда плакать и 
молиться Всевышнему, дабы тот защитил его от гнева индейских богов.

Что солдат Педро Ласуэн был первым, кому удалось пробить в закры­
вающей вход стене небольшое отверстие, о чем он радостным криком со­
общил всем. И что по прошествии нескольких часов удалось им проделать в 
стене изрядную брешь, но из-за наступившей ночи работу пришлось приос­
тановить.

Что на ночлег мы все же собрались все вместе посреди площади, при­
чем проводник наш тому сопротивлялся. Но что, по приказу Васко де Агила­
ра, несмотря на мои возражения, Хуана Начи Кокома привязали, чтобы он не 
смог в темноте один убежать, бросив отряд.

Что на этом месте сон у всех нас был мгновенный и тяжелый: и у ме­
ня, и у проводника, и у часовых. Что посреди ночи очнулся я на краткое вре­
мя оттого, что почудилось мне, словно поблизости грохочут, падая, камни, 
а потом сквозь сон слышал я еще другой гул, тоже как бы от камней, но те­
перь совсем рядом с нами. Что подняться на ноги мне не удалось; тяжко бы­
ло даже приоткрыть глаза, и сделал я это с превеликим трудом. И что 
сквозь морок показалось мне, будто я вижу на самом краю круга света, ис­
ходящего от догорающего костра, неимоверно высокую и широкую темную 
фигуру, очертаниями схожую с человеческой, но со странно приплюснутой 
головою, словно растущей прямо из плеч.

Что наутро мы обнаружили Педро Ласуэна мертвым на том месте, 
где он заснул; череп его был раздавлен в крошку, словно по нему прокатил-
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ся громадный каменный жернов, и кроме крови и этой крошки ничего совсем 
не осталось. И что орудия, которым ему размозжило голову, или следов зло­
умышленника, сотворившего это, найти никто не смог.

Что вместо небольшой дыры, пробитой накануне солдатами, в сте­
не храма теперь зияла огромная пробоина, через которую мог пройти, не 
сгибаясь, и весьма высокий человек. Что после случившегося с Педро Ласуэ- 
ном никто не отваживался войти внутрь; только брат Хоакин, упрекнув 
прочих за трусость, поднялся по ступеням.

Что остальные тем временем, говоря между собой, требовали не­
медленно покинуть проклятое место. Что брат Хоакин не появлялся в те­
чение часа, однако никто из отряда, включая даже и сеньора Васко де Аги­
лара, известного своей бычьей смелостью и безрассудством, за ним сту­
пать не решился.

И что когда все готовы были уже выступать в обратный путь, к че­
му я их и побуждал, на ступенях появился брат Хоакин Герреро, целый и не­
вредимый; что в одной руке он держал горящий факел, а в другой — несколь­
ко свертков. Свертки эти оказались индейскими рукописями, сделанными 
на коре и на выделанной коже.

Что при виде этих свертков Хуан Начи Коком бросился к брату Хоаки­
ну со страшным криком, но Васко де Агилар сбил его с ног и связал; убивать 
же единственного проводника брат Хоакин запретил.

Что после этого сказал брат Хоакин, что внутри пирамиды есть со­
кровищница, полная золотых слитков и искусных изделий, украшенных до­
рогими камнями, и что от всех этих богатств каждому причитается та­
кая доля, сколько он сможет унести, и клада хватит на всех. Но прежде чем 
воздать себе по заслугам, сказал брат Хоакин, надо было отомстить убий­
це Педро Ласуэна.

И что в этот самый миг меня ударили сзади по голове; и что я, оглу­
шенный, упал, а когда пришел в себя, был уже связан по рукам и ногам. Что 
предательский удар мне нанес Васко де Агилар, находившийся в заговоре с 
братом Хоакином, о чем тот сам сообщил мне позже.

Что, пленив меня, брат Хоакин объявил, будто я совместно с провод­
ником Хуаном Начи Кокомом вступил в сговор с дьяволом, чтобы погубить 
весь наш отряд, и, пользуясь полученной от него силой, препятствовал осу­
ществлению воли Церкви, убив лучших воинов, а также и другого проводни­
ка, полукровку Эрнана Гонсалеса.
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Что взбешенные солдаты хотели прикончить меня тут же, но брат 
Хоакин остановил их, напомнив, что кровопролитие противно Господу на­
шему Иисусу Христу и Святому престолу, так что при обычных обстоя­
тельствах меня надлежало бы сжечь на костре, но что из-за спешки, с ко­
торой следовало возвращаться теперь в Исамаль, со мной поступят иначе. 
И что, сказав так, он велел бросить меня связанным в сухой колодец, куда 
майя кидали предназначенных на заклание.

Что приказ его был тут же выполнен; и хотя я и думал, что обяза­
тельно разобьюсь о дно колодца, сего не случилось, поскольку я смог задер­
жать свое падение, уцепившись за стены, а внизу сенота была мягкая зем­
ля. Что при том я все же сильно ушибся и сломал себе ногу, отчего побег из 
колодца сделался немыслим. И что вокруг себя увидел я много человеческих 
костей и целые скелеты, оставшиеся от принесенных в жертву индейцев.

Что, хотя я боялся расправы и над Начи Кокомом, проводника они 
убивать не стали, нуждаясь в нем, чтобы найти дорогу обратно в Исамаль. 
Что через короткое время храм был разграблен, о чем я мог судить по до­
вольным крикам наверху. Что вслед за тем голоса их стали удаляться, от­
чего я поверил, что останусь в этом страшном месте один, пока не погиб­
ну от жажды и голода.

Но что когда голоса почти стихли в отдалении, наверху увидел я бра­
та Хоакина и подумал, что тот вернулся, чтобы пощадить меня или же 
чтобы покончить со мной, хотя бы и таким способом проявив милосердие. 
Однако же тот задержался, чтобы говорить со мной, вместо отпущения 
грехов проведя последнее дознание.

Что рассказал он мне, как подслушивал сам и подсылал подслушивать 
других все мои секретные беседы и с Эрнаном Гонсалесом, и с Хуаном Начи 
Кокомом, и признался, усмехаясь, как удавил полукровку, сонного, а затем 
вздернул его на суку на устрашение его соплеменнику и мне, но я не внял пре­
достережениям. Что заколол он и помутившегося рассудком Фелипе Альва­
реса, за которым сам же ухаживал, чтобы тот своими завываниями не сму­
щал остальных и не мешал двигаться к цели. От меня же брат Хоакин хо­
тел узнать, отчего я променял веру Христову и любовь отца Диего де 
Ланды на туземные суеверия и дружбу немытого майя.

И что я ответил ему, что поступал не по уму, а по сердцу и считал, 
что свитки индейские, которые хотел получить настоятель, должны бы­
ли оставаться нетронутыми и спрятанными, пока не настанет их день, и
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не мне вмешиваться в их судьбу. И что летопись грядущего, которой алчет 
отец де Ланда, не для него предназначена.

Что от моих слов пришел монах в неописуемую ярость, плюнул мне на 
голову, обозвав упрямым ослом, и уверил меня, что среди добытых рукопи­
сей есть и искомая, так как разосланные настоятелем доверенные лица 
рыщут по всему Юкатану и собирают все дьявольские писания, дабы унич­
тожить их, и ни одно не ускользнет от них. И что проклял он меня и поже­
лал мне мучительной и долгой смерти, которую я, по его убеждению, совер­
шенно заслужил, после чего оставил одного, подыхать как пса».







Feliz Ano Nuevo

Дрожащими руками я отодвинул от себя кипу исписанных спешащим 
косым почерком листов и протер слезящиеся от напряжения и усталости гла­
за. На дне жертвенного колодца, куда коварный монах отправил моего конки­
стадора, могли сгинуть мы оба. Осуществлялся самый мрачный из воображен­
ных мною сценариев: дневник оказался предсмертными записками несчаст­
ного авантюриста, медленно умирающего от жажды и голода в сердце сельвы.

Кто бы ни нашел их среди развалин годы или столетия спустя, и какого 
кропотливого труда ни стоило бы ему восстановление манускрипта, работа эта 
была напрасной. Из летописи грядущего дневник превращался в летопись 
обычную, документ не магический, и потому вечный, а самый заурядный, ис­
торический, чуть ли не бытовой, а значит, тленный и тщетный. Писавший его 
человек, надеясь этим занятием отогнать назойливые мысли о скорой кончи­
не, роящиеся в его голове, как мухи над трупом, не поднял завесу, скрываю­
щую великую тайну крушения мира, а лишь на краткий миг заглянул в образо­
вавшуюся в ней прореху.

Я был почти полностью уверен, что если следующая глава и существова­
ла, то состояла она только из тоскливого и путаного описания последних часов 
жизни теряющего сознание конкистадора. Он был так же бессилен и жалок, 
как и я. Пустившись в поход по гибельному лабиринту по его следам и всецело 
ему доверившись, я завершил свой путь в тупике, где еще белели его кости. И
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некому было указать мне выход обратно, и чугунные шаги приближающегося 
Минотавра становились все громче...

Какой мог так попасться?! Как мог позволить себе быть таким легкомыс­
ленным? Отчего не предвидел главной опасности, остался глух к предупрежде­
ниям, не разоблачил предательских козней брата Хоакина и его быкоподобно­
го подельника Васко де Агилара? Неужели он не понимал, что ответственен не 
только за свою жизнь?!

Я взбешенно смел со стола и страницы с набросками перевода, и листы 
старинной книги, а потом с размаху грохнул по нему кулаком, так что дерево 
надорванно закряхтело.

Вся эта история показалась мне дьявольским розыгрышем, затеянным 
сонными демонами и пыльными божками с первым попавшимся смертным 
только для того, чтобы спастись от вековой скуки. Посягнув на божественное, 
тогда как мне не причиталось и кесарева, я, должно быть, порядком посмешил 
всю небесную галерку, внеся необходимый комический элемент в движущую­
ся к развязке вселенскую трагедию.

Глядя на разлетевшиеся по полу страницы, я с трудом удержался оттого, 
чтобы плюнуть на них. К чертям мертвых индейцев с их неразгадываемыми 
шарадами! Плевать я хотел на все эти пирамиды, лесных оборотней, воняющих 
серой францисканцев и головорезов в кирасах! В костер хроники, прорица­
ния, книги из древесной коры и резных идолов!

Злость вытеснила из меня страх, и, нахлобучив ушанку, я выбрался на 
улицу: завтра Новый год, а в холодильнике пусто, как в захолустном краеведче­
ском музее.

...Картошка, вареная колбаса, яйца, соленые огурцы и майонез по от­
дельности — всего лишь продукты, но это как раз тот пример бытовой алхимии, 
когда совокупность слагаемых превосходит их арифметическую сумму. Оливье 
для любого постсоветского человека — не просто салат, а культурный символ, 
знак, ассоциативный ряд к которому длиннее кремлевской стены. Для меня же 
он, вместе с традиционным шампанским, баночкой красной икры и мандари­
нами, должен был стать якорем, который моя истерзанная штормами каравел­
ла собиралась бросить в гавани реальности. Плавание было окончено. Я воз­
вращался.
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И теперь я хотел вновь ощутить себя обывателем, в веселых хлопотах го­
товящимся отметить Новый год. Притвориться, что прошлых недель не было в 
моей жизни. Хотел ощутить невинный страх за то, что не успею купить подарки 
друзьям — вместо сгущающегося ужаса перед скорым и неизбежным Апока­
липсисом, радость предвкушения праздника — вместо радости оттого, что мне 
вновь удалось ускользнуть от подосланных убийц, и новогоднее одиночество 
холостяка — вместо космического одиночества Ноя, которые сутки подряд 
всматривающегося в непроглядную темень за бортом своего ковчега.

Времени уже было к девяти; еще вчера в этот час я бы нипочем не отва­
жился показаться даже на лестничную клетку. Но сейчас во мне что-то перело­
милось. С несвойственной мне наивностью я решил, что если я выхожу из иг­
ры, то она сама собой прекращается.

Однако во дворе действительно было тихо, только из ближайшего про­
дуктового киоска доносилась одна из рождественских песен Бинга Кросби. Ог­
ромными хлопьями медленно падал снег, пухлые ватные сугробы росли на гла­
зах, а небо приняло такой неправдоподобно густой синий цвет, что мне пока­
залось, будто воплотилась одна из моих смешных детских грез — попасть 
внутрь игрушки-пузыря с идиллическим зимним пейзажем и вихрящимися, ес­
ли встряхнуть ее как следует, пенопластовыми снежинками. Дома вокруг были 
словно склеены из папье-маше, и если в обычной суетной грязно-серой Моск­
ве добродушный старик Кросби был бы более чем неуместен, то в этом вол­
шебном засахаренном городе с поздравительной открытки, в который я нео­
жиданно попал, его приторные композиции звучали как национальный гимн.

Все-таки нет лучшего праздника, чем Новый год. И пусть кто-то считает его 
большевистским эрзацем Рождества, по мне, этот суррогат куда приятнее ори­
гинала. Все его квази-традиции, те самые советские ритуалы, которые подмени­
ли собой ритуалы христианские, мне кажутся не кондовыми, а милыми и трога­
тельными — может быть, потому что я и сам — один из детей ушедшей эпохи. Но­
вый год хорош именно своей бессмысленностью, своим отказом от любых 
корней — этнических или религиозных. Это праздник ни о чем, и потому — для 
всех. Привязанный только к пустой календарной дате, лишенной историческо­
го, нравственного или любого другого значения, он может одинаково искренне 
отмечаться и православными, и буддистами, и русскими, и татарами. Вот истин­
ный день межкультурного, межнационального примирения...

Безжалостно распотрошив свой бумажник в соседнем универсаме, я 
вернулся домой, навьюченный пакетами с провизией. В квартире было тепло
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и уютно, и, приняв ванну, я приступил к приготовлению ужина. Радиола не­
громко мурлыкала что-то американское из сороковых или пятидесятых, кажет­
ся, Глена Миллера.

Завтра же, прямо с утра верну последнюю переведенную главу в бюро, 
думал я, отхлебнув сухого белого, и с аппетитом уплетая спагетти карбонара. 
Следующей у них все равно не окажется, да пусть даже и будет, у меня хватит 
сил отказаться от нее. А потом обзвоню университетских приятелей — выясню, 
не поздно ли еще напроситься к кому-нибудь в гости.

На ночь я около получаса перечитал при свете зеленой настольной лам­
пы несколько глав «Мастера и Маргариты», а потом меня накрыл легкий и теп­
лый, как хорошо взбитое пуховое одеяло, рождественский сон.

Это был чудесный спокойный вечер.
Последний такой вечер в моей жизни.

*  *  *

Все началось с «Олимпии». Безупречный немецкий механизм, с сорок 
девятого года прослуживший трем поколениям нашей семьи без единого наре­
кания (профилактические смазки машинным маслом и замена износившихся 
лент не в счет), вдруг отказался работать. Так что с самого утра мне пришлось 
тащить этого пятнадцатикилограммового монстра в единственную чудом оста­
вавшуюся открытой мастерскую, где мне обещали его починить в ближайшие 
дни — избегая называть конкретные сроки. На ее поиски я убил добрую поло­
вину дня, а после прочих событий уже и речи не шло о том, чтобы отмечать Но­
вый год с друзьями.

Зато за «Олимпию» я был спокоен. Хозяин мастерской, милый старичок 
в засаленном синем халате, был так обходителен и со мной, и с печатной ма­
шинкой, что на ум сразу приходило определение «техническая интеллиген­
ция». Он ласково погладил клавиши, прислушался к мягкому стрекоту отъезжа­
ющей каретки, и я ждал уже, что он вот-вот достанет стетоскоп и скажет «Олим­
пии»: «Нуте-с, рассказывайте, что с вами приключилось».

Вместо этого он заверил меня, что ничего страшного с «малышкой» не 
произошло, но повозиться с ней все же придется, «И к тому же, сами пони­
маете, праздники...», поэтому раньше третьего числа звонить смысла не име­
ет. Запрошенная им цена была довольно внушительна, но спорить в моем по-
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ложении было просто глупо: сдавать рукописный перевод я не мог, и потом, 
машинку все равно надо было чинить. Когда мы обо всем условились, он 
предложил мне светскую беседу — вроде той сигары, которую финансовые ту­
зы непременно выкуривают в кино, чтобы скрепить достигнутые договоренно­
сти.

— Кактрясло-то, а? У меня половина посуды с полок слетела... И штука­
турка прямо пластами отваливалась. У соседа сверху инфаркт случился, не по­
верите, а ведь он моего возраста... Мне самому пришлось валидол глотать.

— У меня тоже после этого такой бедлам был, полдня убирался.
— Скажите, — спросил он вдруг, неловко улыбаясь. — А вы в конец све­

та верите?
Я хотел было утвердительно кивнуть, но почему-то передумал и только 

неопределенно пожал плечами, выжидающе глядя на мастера.
— Читал я где-то в газете, будто какие-то индейцы предсказали... Инки, 

что ли? Или ацтеки? — он не поднимал на меня глаз, перебирая эти заведомо 
неверные ответы, словно подталкивая меня к тому, чтобы я поправил его.

— Ничего такого не слышал, — покачал головой я. — А потом, знаете, в 
газетах каждый год про конец света пишут. К двухтысячному, помните, сколько 
было заметок? Ничего, держимся, — я осторожно улыбнулся.

— Майя! Вот кто это был. Майя! Неужели и вправду ничего не слыхали? — 
он наконец поднял взгляд и вперился в меня так пронзительно, что мне стало 
зябко.

— Ей-богу, от вас впервые слышу. С наступающим вас! Я побегу, у меня 
еще дел много, детям подарки купить надо, — уже через плечо врал я, подни­
маясь по лестнице из подвальчика, где размещалась мастерская.

— Майя, точно майя, — хлопнувшая железная дверь оборвала его бор­
мотание, и я с облегчением вздохнул.

*  *  *

Дорога домой предстояла неблизкая, и прежде чем спуститься в подзем­
ку, я подошел к стенду с газетами. Почти все издания пестрели фотографиями 
из Ирана или снимками раненых, сделанными в московских больницах, при­
чем большинство из них были цветными, отчего весь стенд напоминал огром­
ный тропический цветок — из тех, что источают запах гниющего мяса, чтобы
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привлечь мух. И ровно в центре этого макабрического бутона красовалась 
«Независимая газета» с пришпиленным сверху сборником кроссвордов «От 
тещи».

Заголовок «Независимой», набранный огромными буквами, было не­
возможно проглядеть: «МАЙЯ ВСЕГДА НАБЛЮДАЮТ ЗА НАМИ».

Гам толпы стих, заглушенный грохотом биения моего сердца. Я присло­
нился спиной к столбу и умоляюще посмотрел на небо, но сегодня его заволок­
ли плотные лохматые облака, через которые сверху меня не было видно. Когда 
я набрался духу и снова взглянул на прилавок, зловещая газета все еще поко­
илась на своем месте.

Решившись, я подошел к продавцу и попросил «Независимую». Он по­
смотрел на меня немного удивленно — хотя, быть может, мне это только пока­
залось, — и, повинуясь мгновенной вспышке стыда, как подросток, в первый 
раз покупающий презерватив, я заодно набрал множество других изданий, на­
деясь, что единственно нужное мне потонет среди них, а не будет, вызывая ус­
мешки, маячить на самом видном месте.

Раскрыл я ее, только усевшись поудобнее на изрезанном дерматиновом 
диване в вагоне и удостоверившись, что никто из моих соседей не проявляет 
ко мне чрезмерного любопытства.

До чего же я сделался смешон и жалок, изгрызенный, словно секвойя 
жучком-древоточцем, своей индейской шизофренией! Статья называлась 
«Майя Плисецкая и КГБ: Я знала, что они всегда наблюдают за нами».

Верстка была сделана так, что злополучный сборник кроссвордов скры­
вал половину заголовка и фото великой балерины. На всякий случай я тща­
тельно изучил каждое предложение: о пирамидах, жрецах и конкистадорах 
там, разумеется, не было ни слова. Просто отрывок готовящихся к публикации 
воспоминаний Плисецкой, посвященный ее отношениям с Родионом Щедри­
ным и госбезопасностью в тот период, когда звездная пара только начала вы­
езжать на зарубежные гастроли.

Успокоенный и одновременно разочарованный, я принялся перелисты­
вать остальные газеты. Среди бесчисленных репортажей с мест землетрясений 
из России, Европы и с Ближнего Востока, обескураженных комментариев 
сейсмологов, печатных гипнотических сеансов министров и мэров, пытающих­
ся успокоить население, и актуальных толкований катренов Нострадамуса, я 
наткнулся на пару заметок, авторы которых словно свалились с Марса и вовсе 
не были встревожены последними событиями.
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Первый посвятил целый развороте «Коммерсанте» проекту грандиозно­
го монумента, одобренного на днях московским правительством. Трехсотмет­
ровый бронзовый самолет «Ла-5» времен Великой Отечественной было реше­
но установить на смотровой площадке на Воробьевых горах в память о летчи- 
ках-героях, оборонявших столицу от фашистских коршунов в ходе битвы под 
Москвой. Фашистские коршуны даже не были заключены в кавычки, что заста­
вило меня поморгать и перечитать фразу заново. Уникальная конструкция па­
мятника, предложенная ведущим британским скульптором, была такова, что 
бронзовый истребитель мог почти целиком парить над спокойно спящим горо­
дом. В статье отдельно подчеркивалось, что в тени его гигантских крыльев ока­
зывалась площадь в несколько квадратных километров, а в фюзеляже предус­
матривался просторный выставочный зал и даже несколько аудиторий для сту­
дентов МГУ, где им будут читаться лекции по истории Второй Мировой. 
Воздвигнуть монумент планировалось в течение одного года, и необходимые 
средства уже были собраны среди патриотически настроенных представите­
лей крупного бизнеса.

Вторая статья рассказывала о прошедшей накануне торжественной це­
ремонии открытия мемориального музея Валентины Анисимовой (Кнорозо­
вой), для которого на месте снесенных исторических особняков в одном из 
московских переулков по специальному проекту было возведено впечатляю­
щего вида здание.

Вначале я небрежно пропустил заметку, продолжив жадно прочесывать 
газету в поисках скрытых знамений Рагнарека, однако вскоре под ложечкой 
начало тревожно тянуть, и пальцы сами собой пролистали страницы в обрат­
ном порядке.

Фамилия «Кнорозова» определенно встречалась мне раньше... Актриса 
театра кукол, «самоотверженно посвятившая всю свою жизнь творчеству и се­
мье», судя по опубликованной фотографии, через десять лет после смерти удо­
стоилась мавзолея немногим скромнее ханойской усыпальницы Хо Ши Мина. 
С болезненным любопытством прочитав статью, я удостоверился, что тело Кно­
розовой хотя бы не покоилось в хрустальном гробу посреди музея, который ре­
портер ничтоже сумняшеся назвал «храмом памяти великой актрисы»; и без 
того уже попахивало культом личности.

Среди разделов, открытых для посетителей, имелась обширная экспози­
ция кукольных героев, «в которых Анисимова вдохнула жизнь», фотовыставки 
«Школа» и «Молодые годы», а также «Семейные архивы», досконально задо-
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кументировавшие ее многолетний брак с неким Юрием Кнорозовым, ученым- 
этнологом, изучавшим народы Мезоамерики. История ее жизни показалась 
мне донельзя банальной, и как отчаянно я ни тер виски, понять, чем именно 
Анисимова заслужила такое подобострастное отношение со стороны москов­
ских властей, у меня так и не вышло.

В то же время меня не покидало ощущение, что заметка о музее Аниси­
мовой неслучайно приковала к себе мое внимание. Настороженно и внима­
тельно, словно продвигаясь наощупь по темной комнате, я перечитывал ее 
еще и еще, пока не пришел к выводу, что все дело в нелепых «Семейных архи­
вах», а точнее, в муже Кнорозовой. Выходило, что он занимался культурами 
майя и ацтеков. Не был ли он тем самым перешейком, что соединял древние 
территории Латинской Америки и сегодняшнюю треснувшую по швам Евра­
зию? Или же, одурманенный манускриптом, я видел притаившихся майя по­
всюду — как в случае с Плисецкой? Где проходила тонкая грань между безуми­
ем и реальностью, и мог ли я быть все еще уверен, что уже не переступил ее?

Помню, озарение тогда было совсем близко; оно могло наступить еще до 
конечной станции Сокольнической линии (нужную — «Библиотеку имени Лени­
на», я, разумеется, пропустил, увлекшись конспирологическими изыскания­
ми).

Помешал тот мальчик.

Он, верно, уже не первую минуту смотрел на меня так вот: нехорошо, ис­
подлобья, и до того внимательно, что первой моей мыслью было — как же я не 
почувствовал на себе его тяжелого взгляда раньше?

Лет ему на вид я не дал бы больше пяти, но на румяном личике не было 
и следа той веселой беззаботности и непосредственности, в которых находят 
обычно отдых и утешение играющие с малышами взрослые. Напротив, каза­
лось, что с дивана напротив меня изучающе рассматривает умудренный лета­
ми старик, утомленный жизнью и давно разочаровавшийся в ней. Мне сразу 
подумалось о переселении душ, хотя до сих пор я удерживался от соблазна ве­
рить в эту теорию.

Он был почти неподвижен, только покачивал флегматично свисающей с 
дивана ножкой. Выглядело это так, будто некто, вселившийся в его тело, пыта­
ется придать естественности его поведению, но выходит неуклюже, дергано, 
как у деревянных кнорозовских марионеток.
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Когда я перехватил его немигающий взгляд, странный мальчик ничуть не 
смутился, а вместо этого легонько кивнул — не мне, а сам себе, словно удовле­
творенно отмечая, что все же добился желаемого. Я сначала отвернулся, ре­
шив не обижаться на ребенка за бестактность, но потом, не выдержав, снова 
посмотрел на него — чтобы упереться в его прищуренные глаза, которые он и 
не думал опускать. Мне стало неуютно, и я заерзал на сидении, будто припря­
тавший шпаргалку двоечник, на которого пристально уставился преподава­
тель.

Почему его не одернут родители? Я беспомощно завертел головой, ста­
раясь определить, кто же из находящихся рядом с мальчиком взрослых может 
приказать ему снять с меня осаду. Но он сидел особняком от соседей и слева, 
и справа, и ни те ни другие, казалось, не только не имели к нему никакого от­
ношения, но и вообще не замечали его.

Бежать, оставляя поле боя такому несерьезному противнику, мне было 
стыдно, и я решил хотя бы не вскакивать с места в то же мгновенье, а набрать­
ся мужества и дождаться следующей станции, чтобы степенно подняться и по­
кинуть вагон.

Перегон до нее растянулся, по меньшей мере, вчетверо; никогда еще я 
с таким нетерпением не дожидался остановки поезда. Я готов был уже отсту­
питься даже от этого маленького маневра, бросить знамена и скрыться в даль­
нем конце вагона; я даже собрал уже свои газеты, собираясь вставать, когда 
мальчик заговорил.

Он, несомненно, обращался ко мне. Из-за стука колес и гудения тунне­
ля было не разобрать ни слова, и я не мог даже догадаться, о чем он со мной 
говорил. Выражение лица его оставалось неизменным, и только рот беззвуч­
но открывался и закрывался: он и не пытался перекричать шум несущегося 
поезда. Мне вдруг захотелось услышать его, и я показал на уши, давая понять, 
что ничего не понимаю, но мальчик никак не отозвался на мой просительный 
жест.

Когда состав влетел на станцию «Университет», и стало слышно чуть луч­
ше, до меня, наконец, донесся его голос: неожиданно низкий, взрослый, даже 
с легкой хрипотцой. При его звуке меня пробрала дрожь; одновременно на 
мальчика пораженно оглянулись все находящиеся рядом пассажиры.

«...найти его. Ибо беда мира в том, что болен Бог его, оттого и мир бо­
лен. В горячке Господь, и творение его лихорадит. Умирает Бог, и созданный им 
мир умирает. Но не поздно еще...»
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Последние слова были заглушены бодрым дикторским объявлением, 
призывающим не забывать вещи в вагоне. Одновременно старушка, сидевшая 
рядом с мальчиком, рассеянно уставившись в пустоту, словно проснулась, взя­
ла его за руку и, строго сказав «Алешенька, не шали!», решительно потащила 
его к выходу. Он не сопротивлялся, но, будто зная, что я стану провожать его 
взглядом, у самого выхода обернулся, зыркнул на меня через плечо, и еще раз 
кивнул — но теперь уже мне, как бы подтверждая, что все это не причудилось 
мне только что, а произошло в действительности.

Я не осмелился следовать за ним. Растерянный, я остался, пригвожден­
ный к сиденью, закрыл глаза и втянул в себя нечистый, изжеванный вагонный 
воздух. В который раз за последние дни я подумал о феназепаме с тем же ма­
лодушием и робкой надеждой, с какими булгаковский прокуратор мечтал о ча­
ше с ядом. Искушение забыться и забыть было настолько велико, что, проходя 
по пути домой мимо дежурной аптеки, я остановился у витрины и несколько 
долгих минут боролся с собой, уткнувшись лбом в холодное грязное стекло и 
расплываясь взглядом в елочной мишуре, которой была обвита неоновая вы­
веска «24 часа».

В первом раунде я потерпел поражение, и накинуть на себя узду мне 
удалось только у прилавка, когда хмурый фармацевт, то и дело поглядывавший 
на часы, спросил у меня, сколько еще я намереваюсь задерживать очередь, 
ничего не покупая. Сконфуженно попросив аспирина, я прошмыгнул к кассе и 
выбежал вон из аптеки.

Не знаю, правильно ли я поступил, отказавшись встретить Новый год в 
омуте забвения. Не уверен, что это помогло бы мне удержаться на краю пропа­
сти, хотя сберечь пару волос, поседевших за ту ночь, я бы, наверное, смог.

*  *  *

Нарядить елку! Забравшись на шатающийся стул, я извлек с антресолей 
запылившуюся картонную коробку с игрушками, осторожно протер темно-си­
ние и вишневые стеклянные шары, обдул присыпанные шершавым снегом 
шишки, проверил гирлянды. Как обычно, пришлось порядком повозиться с 
крестовиной, но я был только этому рад. По радио передавали что-то из совре­
менной эстрады, но я, вместо того, чтобы поморщиться и переключить на дру­
гую волну, распевал под фонограмму вместе с безголосой силиконовой блон-
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динкой с собачьей кличкой. Десяток кое-как приставленных друг к другу коря­
вых слов о земной любви я выводил под немудрящий звонкий мотивчик со ста­
рательностью буддистского монаха, повторяющего заветные мантры, переби­
рая по кругу уже натертые до блеска игрушки, как четки, и постепенно успока­
ивался, успокаивался...

Впервые за последние годы я искренне пожалел, что у меня нет телеви­
зора. По той же причине, по которой я всегда отказывался его приобретать: из- 
за способности этого прибора успешно замещать собой человеческое созна­
ние, подменяя критическое мышление аналитическими программами, пред­
лагая вместо собственных эмоций — глянцевое счастье и неубедительно 
переозвученные истерики героев мыльных опер, затыкая любопытство ново­
стями. Сейчас я хотел вслед за всей страной замкнуть свой разум на это устрой­
ство. И пусть чьи-то напичканные скрытой рекламой фантазии заглушат мое 
собственное распалившееся воображение, как радиовышки КГБ СССР уверен­
но глушили надрывавшиеся из-за рубежа голоса капиталистических стран. Я 
хотел, чтобы в моей голове включили блаженную тишину и пустоту. Чтобы вы­
ключили проклятый страх и сосущее одиночество.

Водрузив на верхушку красную звезду, я еще раз проверил дверь, сде­
лал радио погромче и принялся кромсать овощи для новогоднего салата. Од­
нако благостные новости о том, что Дед Мороз из Великого Устюга уже подъез­
жает на своих санях к Москве, прерывались экстренными выпусками о подвод­
ных толчках невероятной разрушительной силы у побережья Тайваня. 
Несколько прибрежных городов оказались под ударом цунами, а почти весь 
материковый Китай остался без Интернета — землетрясение повредило проло­
женные по дну океана кабели.

На третьей такой сводке за полтора часа я дрогнул, хотя до тех пор при 
помощи гирлянд, стеклянных шаров и безмозглых песенок мне удавалось дер­
жать мысли о событиях сегодняшнего дня закупоренными в одном из темных 
подвалов памяти. Но они скреблись все громче, все настырнее, требуя обра­
тить на себя внимание, обещая вознаградить меня за это, обещая открыть гла­
за, поведать секреты...

Я мог сколько угодно затыкать уши, зажмуривать глаза и, как трехлетний 
ребенок, кричать: «Я ничего не вижу! Я ничего не слышу!» Кошмар продолжал­
ся независимо оттого, соглашался ли я принимать в нем участие и правильно 
ли понимал отведенную мне роль. Сухая пыльная земля Ирана уже напиталась 
кровью, но она могла выпить и еще. Океан, за несколько минут слизнувший
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сотни тайваньских небоскребов и утащивший за собой, словно гальку во вре­
мя отлива, десятки тысяч человеческих жизней, только пробуждался после сна 
длиной в геологический период. Пришедшие в движение тектонические плиты, 
эти шестерни в механизме Апокалипсиса, набирали ход, приводя в действие 
чудовищные жернова, перемалывающие в пыль целые города, страны и наро­
ды. Наступал ли конец света или же только конец очередной эпохи в истории 
планеты, человек вряд ли был готов к нему больше, чем в свое время диноза­
вры. Предчувствие близящегося краха мира витало в воздухе и сквозило в ис­
терических газетных заголовках. Снежное покрывало, укутавшее Москву под 
Новый год, казалось мне белым погребальным саваном, и даже всеобщее пра­
здничное настроение, старательно создаваемое у граждан властями и менед­
жерами по продажам, если приглядеться, было чрезмерным, натужным. Стои­
ло ли мне и дальше пировать за общим столом, если, в отличие от остальных, я 
был трезв и отчетливо видел у них на теле чумные бубоны?

Четыре всадника не явились в назначенный час, и вместо последней 
битвы Добра и Зла увлеченные постмодернизмом боги решили сделать круше­
ние мира бессмысленным и безликим. Последний суд, заседание которого 
бесконечно переносили под разными предлогами, кажется, был и вовсе отме­
нен, и покоящиеся на Масличной горе — самом дорогом кладбище мира — зря 
занимали первые места в партере. Не будет трубы архангела, не будет процес­
са, не будет оправданных и осужденных, не будет воскрешенных, и ни Эдема, 
ни Преисподней; и всех ждет лишь одинаковое развоплощение.

Лукавили, лукавили библейские пророки. Опростоволосились поверив­
шие им бородатые мусульманские мудрецы, сели в лужу христианские бого­
словы. Все произойдет очень буднично.

Просто судороги, в которых мучается Земля, будут становиться все более 
страшными, пока очередной катаклизм не окажется достаточно мощным, что­
бы повергнуть в океанскую пучину крошащиеся под ногами обезумевших от 
страха людей континенты.

Играющие в песке на морском побережье дети могут сколько угодно ук­
реплять свои замки, рыть водоотводные каналы и притаскивать булыжники, 
чтобы выстроить защитные стены. Все эти инженерные ухищрения — до перво­
го прилива, который смоет их равнодушно, как смывает тайваньские небо­
скребы. Человек — вошь перед первозданной мощью океана, и американские
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города растворятся в соленой воде точно так же, как города японские, немец- 
кие или российские. И бессильно разведет руками всемогущий Сергей Кочубе- 
евич Шайбу, второй после Господа.

Надломятся и сползут в бездну близнецы Петронас в Куала-Лумпуре, 
лопнут усталые фермы Эйфелевой башни, обратятся в мраморную крошку и 
сгинут пережившие сотни поколений дворцы и храмы вечного Рима, под сомк­
нувшимися волнами блеснет на прощание, как брошенная на память золотая 
монета, купол мечети Аль-Акса, расколется сокрытый под ней Краеугольный 
камень, и вместе с белыми клочками иудейских записок к Иегове водные вих­
ри невиданной силы закружат титанические глыбы Стены плача.

Пусть пока мало кто в это верит, но с каждым новым землетрясением, цу­
нами, извержением догадывающихся будет становиться все больше. Не знаю, 
останется ли у них время, чтобы осознать все и покаяться, хоть в покаянии и не 
будет никакого смысла, чтобы потешить себя надеждами, отчаяться и, нако­
нец, отрешиться. Или же все случится настолько стремительно, что большинст­
во успеет только испугаться.

Пусть о грядущем конце пока молчат и муэдзины, приглядывающие за 
своей беспокойной паствой со сторожевых вышек минаретов, и затуманиваю­
щие рацио дымом кадил православные попы. Пусть католические священники 
не умножили еще свои обороты, задирая цену на индульгенцию желающему 
причаститься человечеству. Хватит времени — будут и лжепророки с сектанта­
ми, и чудесные планы спасения с последующим разоблачением, и оргии, и ис­
ступленные мольбы, и массовые самоубийства тех, кто спешит и не хочет дож­
даться. Хотя лично я предпочитаю гильотину дыбе и надеюсь — ради нашего 
общего блага, — что гибель цивилизации будет мгновенной.

И вправду, что чувствовал Ной, глядя за борт? О чем думал Лот, уходя из 
пожираемого адским пламенем Содома, не смея обернуться назад? Какая бу­
ря будет бушевать в голове последнего тибетского монаха, с кажущейся безмя­
тежностью взирающего на руины Вселенной из деревушки в погружающихся 
на дно Гималаях, так и не ставших новым Араратом? Что буду ощущать я?

Как глупо было бы, если единственные знамения конца света были бы 
ниспосланы именно мне — разочарованному и едкому, недалекому и необра­
зованному, трусливому и сомневающемуся, неспособному стать ни спасите­
лем, ни даже пророком... Мне, принимающему божественные откровения за 
паранойяльный бред! Готовому добровольно отдать себя на растерзание пси-
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хиатрам, едва услышав описанные в учебной литературе по шизофрении голо­
са, даже если они бы раздавались из неопалимой купины!

И как странно было бы, если бы оказалась несостоятельной и христиан­
ская, и иудейская, и мусульманская эсхатология, а верный сценарий конца 
света был бы предсказан языческими жрецами с полуострова Юкатан! Если 
бы задобренные вырванными из груди, еще бьющимися человечьими серд­
цами кровожадные майянские божки были бы более честны со своими почи­
тателями, нежели всепрощающий Иисус, просветленный Будда и гордый Ма­
гомет...

★  *  *

Я вновь стоял на перепутье, и мне опять нужен был совет. Поразмышляв, 
я решил обратиться к моему испытанному, хоть и своенравному наставнику — 
Э. Ягониэлю. Без труда отыскав в глоссарии не самый очевидный для такой 
книги термин «Апокалипсис», я попал на четыреста третью страницу.

И Ягониэль не подвел — сразу взял быка за рога.
«Для религий Мезоамерики характерны представления о повторяющих­

ся циклах сотворения и разрушения. И ацтеки, и майя были убеждены, что Все­
ленная уже прошла через четыре таких цикла и сейчас находится в пятом, в ко­
тором Земле суждено погибнуть из-за землетрясений.

Немало копий было сломано современными учеными при попытке 
вычислить точную дату майянского Армагеддона — и их любопытство впол­
не можно понять. По наиболее достоверным на сегодняшний день данным, 
расчет будет выглядеть следующим образом. Длина каждого из циклов со­
зидания и разрушения составляла тринадцать Бактунов — т.е. около 5200 
лет. И сам Армагеддон, несущий смерть вырождающимся народам и всем 
живым существам на Земле, должен наступить в последний день тринадца­
того Бактуна.

Вера майя в цикличность устройства мироздания была абсолютна, так 
же как и их убежденность в неотвратимости грядущего Апокалипсиса. Полно­
стью полагающиеся на своих звездочетов и прорицателей, индейцы Мезоаме­
рики превратили всю историю своей цивилизации в один большой самоосу­
ществляющийся гороскоп. Под диктатом астрологии оказались не только жиз­
ни отдельных представителей племени, но и судьба всей культуры. 
Безусловная, непререкаемая вера в то, что мир приговорен к уничтожению,
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и точная дата его краха доступна для вычисления смертными, стала своеоб­
разной адской машиной с часовым механизмом, заложенной под майянскую 
цивилизацию.

Эта вера, несомненно, давала майя и ацтекам определенные преимуще­
ства по сравнению с другими народами, а именно время подготовиться к Ар­
магеддону. И если с классическими майя все более или менее ясно, то пред­
ставления о конце света у ацтеков, а также тольтеков, и, соответственно, заво­
еванных и подпавших под их влияние поздних майя представляют большой 
интерес.

Дело в том, что народы этих культур, так же как и майя, вели круговой ка­
лендарь с пятидесятидвухлетним циклом. В него укладываются три принятых у 
майя системы летоисчисления — основанная на 260-дневном годе («цоль- 
кин»), на 360-дневном («тун») и 365-дневном («хааб»). Ровно раз в пятьдесят 
два года или, если угодно, хааба, исполнялось 73 цолькина, замыкались на це­
лых значениях и все три вида недель — девятидневная, тринадцатидневная и 
двадцатидневная. Словом, круг проворачивался до конца, после чего отсчет 
начинался заново. Как раз в последние дни этого большого пятидесятидвухлет­
него цикла у ацтеков и тольтеков наступал период очищения и подготовки к ве­
роятному Армагеддону. Обычаи и традиции эти весьма любопытны и могут 
оказаться полезными до сих пор.

Итак, в последние пять дней большого цикла мир застывал на краю без­
дны. Мало кто в те времена жил больше шестидесяти лет, поэтому на памяти 
почти всех индейцев, которым доводилось застать эти проклятые дни, такое 
происходило впервые. Однако они самым доскональным образом воспроиз­
водили все отточенные их предками ритуалы, ведь для каждого из них угроза 
конца света была не только реальной, но и более чем вероятной.

В преддверии Апокалипсиса мир наполняли злые духи. Они выходили из 
лесов, просачивались сквозь трещины в земле, поднимаясь на поверхность из 
мрачных глубин, всплывали со дна рек и озер. Они могли оставаться невиди­
мыми или принимать как человеческое, так и звериное обличье. Встреча с ры­
щущими на воле демонами сулила беззащитным людям порчу, долгие болезни 
и даже смерть.

Чтобы уберечься от духов, индейцы на пять долгих дней превращали 
свои деревеньки и города в своеобразные астральные крепости. Все жители 
прятались по домам, и ни при каких обстоятельствах не покидали их в течение 
этих пяти дней, причем особенный запрет касался детей и беременных жен-
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щин. Наружу выходили только опытные воины, вооруженные особыми колдов­
скими копьями, заговоренными против демонов. Сменяясь, они держали обо­
рону своих городков, обходя пустые улицы днем и ночью и отпугивая бесов. В 
самом начале этого странного периода требовалось погасить все огни, так как 
свет и тепло пламени могли привлечь духов. Обязательно полагалось разбить 
всю имевшуюся в доме посуду. Все пять дней необходимо было провести в 
приготовлениях к концу света: в страхе, в смирении и в молитвах.

В последнюю, пятую ночь мужчины поднимались на крыши своих домов, 
рассаживались на них и, обратив взоры на восток, терпеливо ожидали восхо­
да Солнца. Боясь даже перешептываться между собой, они бесконечно долго 
вглядывались в черный пустой горизонт. Никто не знал, поднимется ли светило 
вновь над покорно приготовившимся к закланию мирозданием. Каждый инде­
ец понимал, что Солнце может больше никогда не взойти, и тьма воцарится во 
Вселенной навек, предвещая скорый ее распад, как и записано в священных 
книгах.

И только когда оно, наконец, озаряло далекие темные холмы и кроны де­
ревьев, они спускались вниз и возвещали своим близким благую весть: мрак 
рассеялся, мир пощажен — по крайней мере, еще на пятьдесятдва года».

Зачарованный нарисованной Ягониэлем картиной, я застыл посреди 
кухни с книгой в руках. Эти пять страшных дней накануне конца света, описан­
ные им, напомнили мне мою собственную жизнь в последние недели. Не вла­
дея опытом защиты от злых духов, который за свою тысячелетнюю историю на­
копили индейцы, я оказался почти в таких же условиях, но был куда более уяз­
вим. У меня не было заколдованного копья, и я не знал, что горящий свет 
может накликать духов. Я не стану бить фамильное венецианское стекло и бо­
гемский фарфор даже теперь, и все, что мне остается — в сотый раз подкрасть­
ся к дверному глазку, боязливо заглянуть в него, подергать ручку и вернуться к 
себе на кухню, единственное место в мире, где я чувствую себя в относитель­
ной безопасности. За моим порогом клубится тьма, в моем дворе бродят раз­
буженные безалаберными конкистадорами демоны сельвы, и мне не позволе­
но сойти с этой призрачной тропы, хотя я не понимаю, зачем ступаю по ней и 
куда она ведет...

«До Нового года осталась одна минута!», — сообщил диктор и смолк, да­
вая слушателям возможность в веселом переполохе разобрать фужеры под
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шампанское, запалить бенгальские огни, потушить свет и ослабить проволоку 
на той самой бутылке.

Я бросился к холодильнику, схватил шампанское и успел выстрелить 
пробкой в потолок точно вместе с двенадцатым ударом Курантов. Потом плес­
нул себе в бокал сладкой пены, распахнул окно, сделал маленький глоток и 
подставил лицо под порыв морозного ветра, отдающего приятным легким за­
пахом гари, как будто где-то рядом топили дровами. Прямо в мой бокал опус­
тилась огромная ажурная снежинка, и я улыбнулся, чувствуя, как на глаза на­
ворачиваются слезы.

Для меня было очень важно успеть. Когда знаешь, что делаешь даже са­
мые заурядные вещи в последний раз, они обретают особенную сладость и но­
вый смысл.

«С Новым годом!» — надрывалось радио...





El Encuentro con el Destino

Ягониэль только еще раз подкрепил мои собственные заключения, под­
твердил объективность и фатальность вселенских процессов, которые мне слу­
чайно пришлось подглядеть. Но получи я еще хоть с десяток доказательств 
здравости своего рассудка, дела это не меняло: оставшись без напарника и 
без надежд узнать, чем закончилась та экспедиция пятисотлетней давности, я 
утратил единственный ключ к шифру, которым были закодированы происходя­
щие со мной и со всем светом события.

Я принес из соседней комнаты листы последней главы и, ковыряя вилкой 
оливье, внимательно перечитал ее. Сейчас я искал одно: любое упоминание со­
бытий более поздних, чем те, которым была посвящена глава. В дневнике до­
вольно часто встречались такие ссылки на открытия или выводы, сделанные его 
автором позднее; они намекали на то, что все описанные злоключения он бла­
гополучно пережил, а сам журнал составлялся много позже, когда ему была уже 
известна вся история от начала и до конца.

Однако в последней главе, как тщательно я ни изучал бы ее, ничто не 
указывало на то, что сброшенному в колодец конкистадору удалось выбраться 
оттуда живым. Похоже, я все же делал искусственное дыхание посиневшему и 
распухшему утопленнику. Черте ним, сказал я себе. Как трудно ни давалось бы 
мне это решение, надо было отступиться. Он мертв, как мертвы переводчик-ис­
панист, клерк из бюро «Азбука», как моя несчастная соседка. Упокой, Господи,
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его мятежную душу, или что там говорили в таких случаях испанские священни­
ки в шестнадцатом веке.

И тут, словно прощаясь с покойником, во дворе надрывно взвыли со­
баки.

Сердце мое сорвалось и рухнуло вниз: бродячие псы стали для меня ге­
рольдами потусторонних визитеров, своим воем возвещающими их прибытие 
в наш застывший от ужаса мир. Неужели они возвращаются?..

Что теперь? Боги, что теперь? Поступить, как велел Ягониэль? Выключить 
свет, попытаться сделаться невидимым для духов? Разбить что-нибудь из посу­
ды? Раз уж я не могу отразить их нападение, попробовать хотя бы спрятаться...

Прокравшись в коридор, я щелкнул всеми рычажками сразу, выключив 
пробки, снова подергал дверь, навесил собачку, потом вслепую вернулся на 
кухню, одним глотком допил остававшееся на дне фужера шампанское и на­
угад метнул его в кафель над разделочным столом. Бокал тонко взвизгнул, на 
пол посыпались стеклянные брызги. Я присел на краешек дивана и замер, 
весь обратившись в слух.

Собаки унялись, и на некоторое время на улице стало совсем тихо. По­
том кто-то пьяный заорал песню про замерзающего ямщика, за ней последова­
ла затяжная канонада из фейерверков и петард, и снова наступило затишье. 
На лестничной клетке и в коридоре, кажется, все тоже оставалось спокойно. 
Хотя глаза и немного привыкли уже к темноте, без света все равно было жутко­
вато. Но если индейский способ защиты от бесов действовал, пренебрегать им 
в такую минуту было бы непростительным безрассудством.

Не выдержав темноты и ожидания, через десять минут я все-таки позво­
лил себе запалить стоявшую на столе свечу, о чем тут же пожалел.

Из комнаты — точнее, даже не из нее самой, а как бы с улицы, но через 
открытое в комнате окно — послышался далекий, приглушенный крик. Что кри­
чали, было не разобрать, однако мне почудились обрывки испанских слов. 
Возможно, что-то вроде «vien aqui», но ручаться я бы не стал: в ту минуту я ду­
мал совсем о другом. Окно в комнате было тщательно заклеено на зиму, а фор­
точка — заперта на шпингалет; совершая вечерний обход укреплений, я как 
следует проверил ее. Неужели она все же отворилась? Но как? Или же, что ку­
да скверней, звук идет не с улицы?
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Даже при моем безграничном уважении к авторитету Э. Ягониэля, я не 
отважился отправиться в комнату без света. Рискуя демаскировкой, я высоко 
поднял блюдце с обросшей восковыми подтеками свечкой и медленно двинул­
ся вперед. В моих ушах глухо били огромные индейские боевые барабаны: ви­
дят боги, в то мгновение я был готов ко всему — и к нападению свирепого ягуа­
ра, и к встрече лицом к лицу с бесстрастным хранителем майянских гробниц...

Однако там никого не было; я ожидал увидеть хотя бы надутую парусом 
занавеску — это означало бы, что форточка все же распахнулась и странные 
звуки долетали из двора. Но в комнате царил полнейший штиль, и хоть мои 
нервы были уже на взводе, обнаружить ничего более пугающего, чем играю­
щие со мной в прятки тени от вычурной антикварной мебели, я не смог. Разве 
старое зеркало, висевшее на дальней стене, чуть покосилось.

Зеркало это было частью наследства, доставшегося мне от бабушки. Ог­
ромное, почти в человеческий рост, оно было оправлено в массивную золоче­
ную раму, украшенную замысловатой резьбой. Бог знает, сколько ему было лет 
— бабушка и сама унаследовала его от своих родителей, вместе с буфетами и 
стульями карельской березы. Точно не меньше ста пятидесяти, заверил меня 
приглашенный оценщик.

Я им почти не пользовался: за свой долгий век зеркало порядком помут­
нело. То ли потускнела амальгама, то ли исцарапалась поверхность стекла. Я 
его, сказать по правде, не особенно любил. Отражение в нем получалось все­
гда слегка расплывчатым, неверным, а иной раз — если заглядывать в него под 
определенным углом — и искаженным, но не забавно, как в комнате смеха, а 
как-то неприятно, тошнотворно, словно я смотрел на заспиртованного уродца 
в кунсткамере. Сфокусировать взгляд на своем отражении в нем было невоз­
можно, и после полуминуты попыток сделать это начинали болеть глаза. Про­
дать зеркало в антикварный салон не позволял семейный кодекс чести, поэто­
му я ограничился тем, что перевесил его на дальнюю стену, почти в угол, чтобы 
как можно реже попадать в его поле зрения. Там оно и висело, как старый па­
ук, протянув ниточки отражений всюду, куда могло достать. Если мне случалось 
оказываться в зоне его досягаемости, зеркало жадно притягивало мой взор, и 
тогда я, краем глаза увидев себя в нем, подчинялся ему и на несколько секунд 
подходил поближе — посмотреть на себя его тусклым старческим взглядом и 
подкормить его.
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Рама при этом была сработана превосходно, и, несмотря на свой по­
чтенный возраст, зеркало было довольно крепким. Как-то раз трухлявый дере­
вянный дюбель, за который оно цеплялось к стене, не выдержал его солидно­
го веса, и оно рухнуло на пол с метровой высоты. От рамы лишь откололся не­
большой кусок, который был без особых сложностей приклеен на место, 
однако столяр строго предупредил меня, что следующее подобное потрясение 
может закончиться для зеркала плачевно.

Поэтому-то я и приметил, казалось бы, совсем небольшой перекос в его 
положении. Надо было его аккуратно поправить, от греха подальше. И уж не 
принял ли я со страху скрип дерева за звуки далеких голосов? Учитывая то, что 
мне пришлось пережить за последние дни, с меня станется.

Но меньше чем через минуту меня уже было и каленым железом не за­
ставить даже прикоснуться к чертову зеркалу. Произошедшая с ним метамор­
фоза была за гранью моего понимания, и, прежде чем испугаться, я несколько 
долгих секунд стоял перед ним, медленно холодея и продолжая отчаянно, но 
все так же безуспешно искать в нем свое отражение...

Стеклянная поверхность была совершенно темной. Я не увидел в зерка­
ле ни своего лица, ни пламени ровно горящей свечи. Опешив, я сначала пово­
дил ею вверх-вниз, словно зеркало было окном, за которым кто-то в ночи ждал 
моих тайных знаков, потом поднес огонь совсем близко к стеклу. Оно остава­
лось на месте, однако неизвестным образом полностью утратило свои обыч­
ные свойства.

Меня захлестнуло скользкое, леденящее подозрение: что, если дело не 
в зеркале? Так резко, что свеча чуть не погасла, я повернулся к окну. Глубоко в 
ночной тьме за оконным стеклом вынырнуло мое лицо: багровое, выхвачен­
ное из мрака закоптившим от переживаний пламенем, оно напоминало пере­
кошенную от страха греческую театральную маску. Что же, я хотя бы оставался 
при своем теле и все-таки продолжал отражаться в зеркалах. По крайней ме­
ре, в большинстве из них.

Немного осмелев, я захотел разобраться в этой загадке.
Черная гладь стекла, похоже, поглощала весь попадавший на нее свет и 

не отпускала ни частицы его обратно. Сначала я был уверен, что в зеркале не 
видно вообще ничего, однако, проведя перед ним пять или шесть минут, до бо­
ли выпучив глаза, я вроде бы различил где-то вдалеке перед собой неясный 
контур. И когда я переместил свечу в сторону, надеясь осветить его получше, 
мне почудилось, что он изменил форму, будто там, внутри, кто-то шевелился...
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Во мне боролись страх и любопытство. Так и подмывало попробовать до­
тронуться до темной поверхности; казалось, при прикосновении по ней пойдут 
круги, а рука погрузится внутрь... И чем дольше я стоял перед зеркалом, тем 
больше убеждался в том, что странный далекий силуэт мне не причудился. Он 
постепенно оживал, начинал двигаться все быстрее, и под конец принялся 
яростно метаться из стороны в сторону, словно пытаясь преодолеть некую не­
видимую преграду, вырваться на свободу.

Напуганный, я отдернул руку и отпрянул назад; рассмотреть его мне так 
и не удалось: стоило отойти от зеркала, как загадочное пятнышко померкло и 
растворилось во тьме. Новых же попыток сделать это я предпринять не успел, 
потому что в' прихожей зазвонил телефон.

После случившегося я уже, конечно, и не думал про Новый год, так что 
звонок, прозвучавший стократ громче и резче обычного в повисшей напря­
женной тишине, заставил меня буквально подскочить на месте. Бросив оша­
левший взгляд на часы (если верить стрелкам, было полвторого ночи), я робко 
приблизился к трезвонящему аппарату, и только услышав в прихожей запах 
хвои от моей маленькой елки, подумал, что меня еще никто не поздравил. 
Трубку я снял, предварительно прочистив горло и намерившись звучать как 
можно спокойнее и веселее, когда вспомнивший обо мне друг нетрезвым го­
лосом станет пенять мне за мое затворничество.

— С вами все в порядке? — не здороваясь, каркнул тревожно кто-то 
смутно знакомый по ту сторону провода.

— Д-да... — от неожиданности я подавился своими словами. — А ч-чем, 
собственно, обязан?

— Майор Набатчиков, ГУВД. Дмитрий Алексеевич, я попрошу вас оста­
ваться дома и никуда не выходить. Дверь никому не открывайте. Ваша жизнь 
может быть в опасности.

Куда только делись циничные, пренебрежительные нотки, так резавшие 
мне слух при последнем общении с майором? Теперь он говорил совершенно 
иначе — предельно серьезно, сжато. Ясно было, что именно сейчас Набатчи­
ков не фальшивит, возможно, потому что ему открылись какие-то новые по­
дробности этого дела, всей серьезности которого он раньше не понимал.

— Вы слышите меня, Дмитрий Алексеевич? Не вздумайте покидать вашу 
квартиру! Дожидайтесь меня. Я буду у вас завтра, прямо с утра.
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— Я понял, понял вас... Случилось что-то? — если у Набатчикова имелась 
причина так обеспокоиться, мне было лучше о ней знать сразу, не дожидаясь 
следующего дня.

— Групповое ритуальное убийство. Сектанты. Возможно, жертвоприноше­
ние... Вы что, с ума сошли их в таком виде в «скорую» грузить?! По мешкам раз­
ложите и герметично закройте! — последние две фразы были явно адресованы 
не мне; майор кричал в сторону, к тому же, видимо, прикрывая трубку ладонью.

— И, позвольте, какое это имеет ко мне отношение? — насторожился я.
— Что же вы мне ничего о конце света не сказали? — укоризненно ото­

звался он вопросом на вопрос.
— Как... Вы знаете?! — сейчас я и не думал отпираться; я чувствовал за­

предельное, нечеловеческое облегчение оттого, что мой секрет известен кому- 
то еще, что есть живая душа, с которой я могу теперь, не опасаясь психиатри­
ческой лечебницы, всерьез обсудить положение, в котором очутился. — Но от­
куда? И вы верите?!

— Это не телефонный разговор, Дмитрий Алексеевич, вы сами должны 
понимать, — сухо оборвал он меня. — Прошу вас, дождитесь нас, и будьте бди­
тельны.

Трубка щелкнула и жалобно заныла. С добрую минуту прослушав корот­
кие гудки, я, наконец, повесил ее и ввернул пробки. Вернулся в комнату и ос­
торожно осмотрел зеркало: никаких следов чего-либо сверхъестественного. 
Колдовство рассеялось, вероятно, в тот самый момент, когда раздался теле­
фонный звонок от Набатчикова. Мне хотелось думать, что его приземленность 
сможет защитить меня от необъяснимого, а бульдожья милицейская хватка 
окажется сильнее гибельного объятия щупалец, утягивающих меня в юкатан­
ские топи.

Я не посвящал майора в свои тайны, однако ему было что-то известно; 
что ж, я был готов многое ему рассказать. Доставшаяся мне ноша была слиш­
ком велика для меня одного, и я не просил о ней. Знает ли он, чем это может 
быть для него чревато? Должен догадываться, иначе вряд ли стал бы так навяз­
чиво меня предостерегать.

Я лег в постель немедленно, рассчитывая приблизить завтрашнее утро, 
но от волнения проворочался всю ночь, барахтаясь на мелководье дремоты, и 
так и не смог прилично выспаться. Зато я услышал майора, еще когда он под­
нимался по лестнице, и был уже на пороге, когда он только потянулся к моему 
дверному звонку.
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В руках у Набатчикова был казенного вида портфель из дешевого кож­
заменителя. Не разуваясь, он по-хозяйски прошел на кухню и водрузил порт­
фель на стол, многозначительно глянув на меня. Я выжидал.

— Неужели вы думали, что ваша причастность к этой истории останется 
секретом для органов? — он по-инквизиторски добродушно усмехнулся.

— Вы понимаете, — взволнованно начал я, — просто обстоятельства тут 
такие необыкновенные, что я сомневался в своем здравомыслии. Вы же сами 
видели следы ягуара, но это не все, был еще и голем...

— Нет никакого голема, как нет и ягуара, — сморщился он. — Вы же 
взрослый человек. И не надо уводить разговор в сторону, которая не имеет ни­
какого отношения к делу.

— Как же не имеет?! — запротестовал я, но он нетерпеливо отмахнулся.
— Почему вы не сказали, что знаете, отчего погибла ваша соседка? Вы 

отдаете себе отчет в том, что первым попадаете под подозрение?
— Я? Но вы сами видели, нападали и на меня... — растерянно пролепетал 

я. — Больше того, нападали как раз именно на меня... Ягуар... Или оборотень...
— Да что вы заладили со своим ягуаром? — раздраженно бросил он. — 

Подслушали наш разговор на лестничной клетке и схватились за соломинку? И 
почему вы не сказали главного?

— Главного?..
— Вам ведь было с самого начала прекрасно известно, что вся эта исто­

рия вертится вокруг вас и вашей работы!
— Но откуда вы...
Тут он движением мясника, вспарывающего брюхо поросенку, расстег­

нул свой портфель и, засунув руку ему в нутро, выдернул оттуда ворох забрыз­
ганных кровью страниц.

— Узнаете?!
Да, я их сразу узнал — те самые листы с переводом первых нескольких 

глав, сделанные мной под копирку для личного пользования и похищенные 
кем-то, когда я бросил их у мусоропровода в одном из приступов малодушия. 
Но откуда они взялись у майора?

— Вы ведь давали их прочесть вашей соседке? Не смотрите на меня так, 
для органов не составляет ни малейшего труда выяснить, кому они принадле­
жали. Пометки на полях сделаны тем же почерком, каким написаны от вашего
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имени жалобы в домоуправление на соседей-алкоголиков. Если эти кляузы, 
конечно, тоже не дело рук големов, — он скривился в подобии улыбки.

— Они были у соседки? — я тщетно пытался свести все воедино.
— Ваши экзерсисы, — Набатчиков тряхнул листами перед моим носом, — 

она по достоинству не оценила, засунула их на шкаф, вместе со старыми газета­
ми. Убийца, искавший бумаги, даже не догадался посмотреть там.

— Уверяю вас, я ни за что не стал бы... У нас не было таких отношений, 
чтобы...

Я даже толком не мог завершить фразу: мысли мои уже побежали в дру­
гом направлении. Бедная Серафима Антоновна... Я-то винил в краже перево­
да демонов и оборотней, но, оказывается, моя любопытная соседка их опере­
дила. И, наверное, успела даже прочесть, прежде чем определить вместе с 
прочей бумажной требухой в очередь на выброс. Так значит, ее страшная 
смерть в ночь землетрясения была неслучайной? «Они» пришли за ней, точно 
так же как пришли ранее за клерком из прежней переводческой конторы? Так 
же, как приходили и за мной?

Майор без спроса перехватил мои мысли.
— Вряд ли мы обратили бы внимание на эти бумажки, кабы не подозри­

тельное исчезновение некоего гражданина Семенова, сотрудника бюро «Азбу­
ка ». Почерк тот же, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы связать оба убийства. 
От гражданина Семенова, правда, осталось только пять литров крови, неравно­
мерно распределенных на двадцати квадратных метрах офисной площади. По 
удивительному совпадению гражданин Семенов принимал от вас готовые пере­
воды с испанского языка, о чем свидетельствуют записи в журнале заказов.

Я нашел в себе силы только кивать в такт его рассуждениям.
— И вот вчера, всего через несколько минут после боя курантов, мне 

приходится бросить семью и друзей и ехать в Бибирево, потому что в новогод­
нюю ночь на крыше одной из новостроек группа неустановленных лиц вскры­
вает грудные клетки другим лицам, вырывает их сердца и отрубает им головы. 
Кровищи, доложу я вам, давно уже столько не видел, — он остановился, чтобы 
посмаковать мой испуг и отвращение с тем выражением, с каким злые дети на­
блюдают муки пытаемых ими насекомых.

— И что же мы находим на месте преступления? — драматически произ­
нес майор, убедившись, что желаемый эффект достигнут. — Продолжение ва­
ших трудов, Дмитрий Алексеевич. А также некоторые еще менее внятные запи­
си о грядущем конце света.
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— Какое продолжение? — ошеломленно спросил я.
— Сейчас-сейчас... — он снова запустил руку в портфель и, покопавшись 

там, извлек другие страницы, тоже все в кровавых пятнах. — Так, так... где это у 
нас было? Ага... «Век за веком она раскрывает будущее майя и всего мира и 
предрекает его неизбежную кончину, называя с точностью день, в который не­
беса обрушатся на землю», — он помычал, водя пальцем по строкам, и продол­
жил, — ...так, вот оно — «...приближающийся Апокалипсис, дабы дать посвя­
щенным время возвестить предначертанное остальным майя, предоставив это­
му народу время для молитв и прочих необходимых приготовлений. Что это 
знание тайно, и тайна эта охраняется людьми, демонами и богами наравне!» — 
победоносно закончил он и положил листы на стол. — Итак, мы обнаруживаем 
ваш перевод — или его следы — на местах всех трех убийств, одно из которых, 
прошу не забывать, множественное. Напрашиваются выводы...

Я прислонился к дверному косяку, стараясь успокоиться, собраться с 
мыслями, срочно изобрести аргументы, чтобы отразить его натиск.

— Сейчас я расскажу вам, что происходит, а вы поведаете мне вашу 
роль в этой истории, договорились? В Москве действует некая языческая 
секта, которая под влиянием предсказаний всяких индейцев вообразила, 
что скоро наступит конец света. Подкрепляя свои убеждения переведенны­
ми вами, Дмитрий Алексеевич, текстами — хотя не исключено, что вы их 
просто сами и сочиняете — они совершают ряд ритуальных убийств. Иногда 
в качестве жертв избираются те, кто встает у них — или у вас — на пути, или 
просто случайно, даже ни о чем не подозревая, прикасается к вашим свя­
щенным писаниям, — он иронически приподнял брови. — Подобные слу­
чаи — и у нас сплошь и рядом, и в зарубежной практике известны. Сатанис- 
ты там, свидетели чьи-то, старообрядцы... Преступники, как обычно, счита­
ют себя богоизбранными и верят, что после Армагеддона им зачтется. Да... 
Пальчики мы уже сняли, все экспертизы проводятся, скоро будут результа­
ты. А пока их нет, как нет еще и обвинения против вас, вы можете добро­
вольно признаться, что являетесь руководителем и духовным наставником 
этой секты.

Я отчаянно замотал головой, словно связанный по рукам и ногам ви­
сельник с кляпом во рту, для которого это последний способ выразить свое не­
согласие с приговором.

Но так как на сей раз Набатчиков явился без напарника, то роли и пло­
хого, и хорошего следователей ему пришлось разыгрывать в одиночку. Недоб-
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рая гримаса на его небритой физиономии сменилась на другую, предположи­
тельно изображавшую понимание и даже сочувствие.

— Или, может быть, вы сами — жертва? Вами воспользовались? Вас за­
ставили заниматься этим текстом? А теперь отступать — слишком поздно, и вы 
опасаетесь за свою жизнь?

— Я не знал, к кому обратиться, — прошептал я. — Милиция не занима­
ется мистикой...

— Знали бы вы, чем только ни занимается у нас милиция, — он тяжко 
вздохнул и почему-то похлопал себя по животу. — И говорю вам, нет тут ника­
кой мистики. Вы сами видели ваших тигров или чертей? Нет! И никто их не ви­
дел. Преступники просто пытаются сбить нас со следа. А может быть, это часть 
обрядов. Однако вернемся к делу. Вы утверждаете, что переводите эти опусы с 
испанского. Можете предъявить оригинал?

— Конечно. Погодите секунду, — оставив его на кухне, я прошлепал в 
комнату и вернулся с вырезанными из старой книги листами.

— Этот материал приобщается к делу, — безапелляционно заявил он, и 
листы исчезли в его портфеле.

— Постойте, но мне надо сдать их обратно в бюро...
— Не волнуйтесь, мы сдадим их за вас. Но для начала вы должны сдать 

нам само бюро, — он иезуитски улыбнулся. — Название и адрес.
— «Акаб Цин», — мне пришлось продиктовать по буквам.
Записав все в блокнот круглыми, старательно вычерченными буквами, 

Набатчиков закрыл его и погрозил мне карандашом.
— В ближайшие сутки оставайтесь дома. Через пару часов мы навестим 

вашу фирму, а там уже и до развязки недалеко. Но если за вами следят — а за 
вами, скорее всего, следят — дожить до финала будет для вас не так-то про­
сто, — он сгреб со стола все бумаги и направился к выходу.

— И почему именно сейчас это надо было делать? — посетовал он, засте­
гиваясь. — Так вчера хорошо сидели... А сегодня вечером должны были с деть­
ми в театр идти, на бенефис Анисимовой...

— Какой Анисимовой? — насторожился я.
— Валентины Анисимовой. В кукольный театр. Говорят, отличная поста­

новка, кстати, что-то о завоевании Латинской Америки, по-моему. До этого хо­
дили на «Приключения Петрушки», дети были в восторге...

— Погодите-ка... Разве эта Анисимова не умерла еще десять лет назад? — 
спросил я озадаченно.
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— Что за чушь! Конечно нет. С чего вы взяли? Две недели назад были с 
семьей на спектакле, она на сцену выходила.

Ощущение реальности вдруг покинуло меня, и, чтобы убедиться, что не 
сплю, я по-кастанедовски посмотрел на свои ладони, а потом еще и ущипнул 
себя украдкой за ногу.

— Ну, не поминайте лихом, — он шагнул за порог. — Ведите себя хорошо, 
и тогда завтра мы с вами увидимся еще раз.

— Если конец света не настанет, — пробормотал я себе под нос, но он 
все равно расслышал.

— Неужели вы верите в подобную белиберду? — майор разочарованно 
покачал головой. — Очнитесь, ничего не будет!

Возражая ему, на улице заверещала автомобильная сигнализация, по­
том к ней присоединилась еще одна, и через пару мгновений, словно заразив­
шись кликушеством, весь двор зашелся в этой спонтанной машинной истери­
ке. С кухни послышался уже знакомый щемящий звон посуды, и я, первым со­
образив, что происходит, крикнул Набатчикову:

— Сюда! В проем! Землетрясение!
Очертания стен и сетчатого чулка лифтовой шахты, слепящие контуры 

окон смазались, потеряли четкость; казалось, все вокруг подернулось мелкой 
рябью, будто состояло не из твердой материи, а из зыбкого, дряблого желе. 
Этот озноб через ступни, через впившиеся в дверной проем руки передался 
нам, и еще несколько нескончаемых минут нас колотило так безжалостно, что 
я подумал: вот оно...

Я слышал, как застонал весь дом — основательный, на совесть и на страх 
построенный немецкими военнопленными под дулами придирчивых сотруд­
ников НКВД, он сопротивлялся, вцепившись в землю намертво, как вековой 
дуб. По потолку разбегались извилистые трещины, целыми пластами валилась 
штукатурка, крошился кирпич; на одном из верхних этажей рухнуло, дико за­
грохотав, что-то громоздкое. Подъезд наполнился тревожными криками, жен­
скими воплями. В лифте, с дьявольским скрежетом застрявшем этажом выше, 
кто-то подвывал от страха.

Приступ этот продолжался куда дольше, чем первое землетрясение, — 
тогда я даже не успел толком осознать происходящее, как все закончилось. 
Сейчас же, когда земля, наконец, успокоилась, я никак не мог поверить, что 
кошмар позади и нам всем дана еще одна отсрочка.
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Я протер глаза и закашлялся, выбивая известковую крошку из легких. 
Набатчиков, с лицом белым, как у актеров театра Кабуки, уже стоял на ногах и 
деловито отряхивался.

— Все остается в силе, — сообщил он мне. — Не давайте себя запугать!
— Но ведь... — я попытался было спорить, однако он уже резво спускал­

ся по лестнице; провожая его взглядом, я крикнул ему вслед: — У вас вся спи­
на белая...

★  * *

Следует объяснить, зачем я тогда нарушил запрет майора, и сам отправил­
ся в бюро «Акаб Цин». Моя встреча с ним прошла вовсе не так, как я предпола­
гал. Вместо внимательного слушателя и защитника передо мной снова предстал 
циник-оперуполномоченный; непонятно было даже, с какой стати я понадеялся 
на его чудесное преображение после случая с ритуальным убийством.

Неудивительно, что я почувствовал себя преданным, когда он по-воров­
ски выхватил у меня страницы дневника, а после равнодушно оставил на рас­
терзание — не все ли равно, оборотням или сектантам-убийцам, отделавшись 
рекомендацией «вести себя хорошо».

В душе штормило; теперь, когда я осознал, что мной просто воспользо­
вались, решение открыться майору, помочь ему с расследованием виделось 
мне жалким, необдуманным, продиктованным единственно моей наивностью 
и одиночеством. Мне казалось, я сам предал тех, кто доверил мне тайны Все­
ленной. И лишь желанием во что бы то ни стало загладить свою вину перед ни­
ми можно объяснить то, с каким остервенением я набирал следующие двад­
цать минут номер «Акаб Цин». Пустое: прослушав несколько сотен тоскливых 
долгих гудков, я списал все на повреждения телефонного кабеля, наспех одел­
ся и бросился на улицу. Я должен был непременно добраться до бюро раньше, 
чем милиция, чтобы предупредить их, чтобы покаяться и, может, еще вымолить 
прощение.

Повсюду выли сирены; посреди двора «скорая помощь» перемигива­
лась с милицейским «уазиком», санитары в куртках поверх белых халатов во­
зились вокруг лежавших на земле носилок. Ничего странного, что у кого-то не 
выдержало сердце, подумал я, еще немного, и я сам вполне мог оказаться на 
месте этого бедняги...
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Несколько арбатских домов заметно просело; у только недавно сданной 
нуворишеской многоэтажки у метро землетрясением будто вырвало хребет, и 
она прямо на глазах безвольно расползалась, окруженная растревоженным 
роем пожарных машин и оранжевых реанимобилей.

Садовое кольцо, в эти часы закупоренное тромбами автомобильных 
пробок даже в обычные дни, сегодня, не вынеся землетрясения, остановилось 
окончательно и по всему периметру. Помочь тут уже было нельзя ничем: паци­
ент остывал, и, констатировав его кончину, я отправился пешком. Метро, судя 
по всему, находилось в предсмертном состоянии: все дубовые двери были в 
судороге распахнуты настежь, исторгая пенный поток покрытых грязью, споты­
кающихся, жмурящихся пассажиров.

На улицах было невообразимо многолюдно, причем большинство поте­
рянно стояло на месте или сомнамбулически бродило взад-вперед, видимо, в 
панике покинув свои жилища и, в ожидании новых толчков, опасаясь в них 
возвращаться. В ровных рядах домов чернели провалы рухнувших строений: 
на обломках одного из них две измазанные старухи упрямо тыкали клюшками 
груду камней, кажется, пытаясь разыскать пропавшую кошку, и отказывались 
отойти, несмотря на распоряжения подъехавших спасателей.

Лопоухие милицейские курсанты нерешительно отгоняли робких маро­
деров от рассыпавшихся в хрустальную крошку витрин шикарных магазинов, 
пузатые гаишники споро расчищали полосу для движения спецтранспорта, 
продирающиеся через переулки «скорые» забирали у подъездов раненых.

От вчерашнего предпраздничного зимнего великолепия ничего не оста­
лось: за ночь сильно потеплело, сугробы потемнели и оплыли, как раскисаю­
щие в блюдечке с чаем куски сахара. Под ногами чавкала грязная жижа, по ко­
торой не удалось бы пройти и ста шагов, безнадежно не измазав ботинки и не 
забрызгав брюки. Воздух был непривычно теплый и сырой.

Сколько хватило сил, я бежал, потом, сорвав дыхание, шел и, наконец, 
изможденно брел — мимо разрушенных строений, кишащих, как муравьиные 
кучи, мимо плачущих женщин и рыдающих детей, мимо искореженных в ава­
риях машин, и растущих палаточных городков, и рядов страшных черных поли­
этиленовых мешков, и взрослых мужчин, разговаривающих с этими мешками, 
как со своими живыми дочерьми, отцами, женами...

Москву было не узнать: одной чудовищной пощечиной с нее снесло весь 
лоск, все ее праздное сытое благодушие; горожане, обычно глядящие вокруг 
себя с чувством уверенности и превосходства, сейчас озирались по сторонам
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беспомощно и затравленно. Новогодние гирлянды и растяжки болтались, по­
рванные в лоскуты, и тяжелый, пахнущий разложением ветер зло трепал их, 
макал в коричневые лужи и снова вздергивал вверх.

Прелюдия была сыграна.
Дурак, ничтожество! Покорно уступить дневник этому неверующему ци­

ничному подлецу, так задешево продать душу правоохранительным органам, в 
очередной раз спрятав голову в песок! Поддаться на шаблонные следственные 
приемы и дежурные слова сочувствия... Что я скажу, придя в бюро с пустыми 
руками, без перевода главы, без оригинала, взмыленный и жалкий, раскаяв­
шийся Иуда?

Однако больше всего я боялся, что Набатчиков опередит меня, и, пока я 
достигну особняка, в котором находилось «Акаб Цин», он будет уже оцеплен 
милицией. Но у той сегодня, очевидно, хватало забот и без сектантов-перевод- 
чиков; никаких следов готовящейся спецоперации я не заметил. Бойко хлопа­
ла входная дверь, в здание и из здания сновали люди: бурлящая в его помеще­
ниях деловая активность от катаклизма не остыла ни на градус.

Проскользнув мимо отвлекшегося охранника, я забился в лифт и нажал 
кнопку с цифрой «пять». Двери не шелохнулись, и лифт остался на месте, хотя 
освещение работало. Проверяя его на неисправность, я ткнул другую кнопку и 
через несколько секунд стоял на третьем этаже, где размещалась какая-то фи­
нансово-аналитическая компания. Однако и оттуда уехать на пятый я не смог: 
треклятый лифт отказывался реагировать. Снова спустившись на первый, я бе­
зуспешно попытался найти пожарную лестницу, после чего был вынужден все 
же пойти и сдаться на милость охраннику. Этого я тут прежде не видел, впро­
чем, униформа у него была привычная.

— У вас что-то с лифтом, — надеясь огорошить его, с ходу заявил я.
— Что такое? Вы, вообще, куда? — он распушил усы и поднялся в полный

рост.
— В бюро переводов «Акаб Цин», на пятый этаж. А у вас в лифте кнопка 

не работает, и он на пятый не едет.
— Вы издеваетесь, что ли? — нахмурился он. — Какое еще бюро перево­

дов? У нас тут сплошные банкиры. Нет тут никакого бюро и не было на моей па­
мяти. А я здесь уже два года сижу.

— Нет, это вы издеваетесь! — я распетушился. — Как же нет, когда я толь­
ко пару дней назад в нем был, заказ приносил? Говорю вам, на пятом они сидят!
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— Какой еще пятый?! Вы на улицу выйдите, товарищ, и посмотрите — в 
здании всего четыре этажа! А кнопка эта никогда не работала, она просто так 
там вделана, потому что других панелей управления не нашлось. Всего добро­
го! — и он подпихнул меня к выходу своим внушительным животом.

Этажей действительно было четыре. Как же я раньше не обращал на это 
внимания?

Я пересчитал их не меньше десяти раз, обошел особняк кругом и, на вся­
кий случай, еще раз пересчитал. Строение, несомненно, было то самое, только 
вот надписи «Бюро переводов «Акаб Цин» я нигде не обнаружил. Отдавая себе 
полный отчет в том, как глупо должен смотреться со стороны, я даже потер каж­
дую из латунных табличек рукавом — вдруг это поспешная маскировка или об­
ман зрения? Зря позорился: ни одна из них не поддалась; более того, все они 
были слегка поцарапаны, чуть потускнели и совершенно очевидно висели на 
этом месте уже не первый месяц.

Раздосадованно плюнув, я отступил назад и натолкнулся на невысокого 
худенького старика в номенклатурной шапке-пирожке, стоявшего у меня за 
спиной. Подслеповато щурясь сквозь очки в роговой оправе, он так же, как и 
я, озадаченно разглядывал таблички с названиями фирм.

— Не подскажете, бюро переводов не тут располагается? — осведомил­
ся он.

— Два дня назад еще было тут... Кажется... — неуверенно отозвался я.
— Ах, вот как. Ну да, конечно... Что ж, придется мне тогда как-нибудь 

иначе... — задумчиво протянул он. — Благодарю вас, вы мне очень помогли, — 
и ревматической пингвиньей походкой старичок заковылял прочь.

Он, наверное, очень спешил, потому и не заметил, как из его кармана 
выпорхнул и спланировал в грязь клочок бумаги.

— Постойте! Вы обронили! — но пока я подбежал к тому месту, где у него 
выпала бумажка, тугоухий старик уже успел скрыться за поворотом.

Отряхнув слякоть, я развернул ее. Это был написанный перьевой руч­
кой, расплывающийся адрес, медленно превращающиеся в две кляксы назва­
ние улицы и номер дома.

«Ул. Ицамны, 23»





El Fin del Mundo

Совпадение? Не может быть!
Имя Ицамны было знакомо мне лучше, чем имя любого другого индей­

ского божества. Старший из богов, венец майянского пантеона, изобретатель 
письменности, покровитель ученых и астрологов, супруг светлой Иш Чель...

Мысли у меня в голове замелькали с головокружительной быстротой. 
Я словно несся в тележке аттракциона «Мертвая петля», пролетая мимо об­
рывков образов, недодуманных и невысказанных предположений, силясь 
удержаться в ней, когда рельсы умозаключений закладывали особенно кру­
той вираж...

Старик искал то же, что и я — бюро переводов, которого, по утвержде­
нию охранника, нет и никогда не было, хотя я лично неоднократно заходил в 
него. Неважно, парит ли «Акаб Цин» где-то в тонком эфире, раз в столетие от­
крывая врата в наш мир, или же просто размещается в подвале, но глубоко за­
конспирировалось в преддверие милицейского бала-маскарада.

Значение имеет только одно: для двоих это бюро точно должно сущест­
вовать. Для того, кто приносит туда новые главы дневника, и для перелагающе­
го их с испанского на русский, чтобы затем вернуть переведенные страницы 
обратно. Вдруг бюро — всего лишь почтовый ящик для переписки двух этих лю­
дей?

И ведь лишь пару минут назад я разговаривал с человеком, который так 
же, как и я, был уверен в реальности «Акаб Цина»! Связь между ним и моей ра-
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ботой была бы не вполне явственной, и мое желание непременно обнаружить 
ее можно было бы списать на отчаяние и шизофрению, если в довершение 
всего старичок не выронил бы записку с именем майянского бога. Могло ли 
все это быть просто причудливой комбинацией случайных событий?

Наперед зная ответ, я сорвался с места и, крепко сжав бумажку в руке, ки­
нулся догонять завернувшего за угол старика. Что-то подсказывало мне: в «Акаб 
Цин» мне больше не попасть никогда. Я мог только догадываться о том, что с ним 
произошло, отчего вход был запечатан, а само мистическое бюро отчалило от на­
шего измерения; но исчезновение его, очевидно, было необратимым.

Оттого ли, что я не выдержал посланных мне испытаний, оказался недо­
стоин предложенного знания, по трусости и скудоумию предал небесное на 
расправу земному? Или же потому, что пережившие века страницы конкиста- 
дорского дневника были тем самым волшебным билетом в иные сферы миро­
здания, без которого проход туда простым смертным был закрыт?

Да пусть даже «Акаб Цин» банально эвакуировалось, получив звонок из 
милиции, — у меня наверняка не оставалось ни малейшей надежды получить 
новые заказы после того, как я предал бюро на расправу ГУВД и утратил ори­
гинал одной из глав.

Так или иначе, единственный уходящий в непроглядный туман канатный 
мостик, протянутый между мной и заказчиком, обрывался; меня лишали воз­
можности сделать выбор самостоятельно. Должно быть, именно поэтому сей­
час мне казалось, что нет ничего мучительнее, чем быть сброшенным с боже­
ственной колесницы и обреченным остаток дней брести по пыльной обочине 
заурядной в своей бессмысленности человеческой жизни — хотя еще накану­
не я сам собирался отказаться от продолжения работы над дневником.

И вот судьба — по недосмотру или из жалости — дарила мне еще один, 
последний, невероятный шанс: возможное знакомство с самим таинственным 
заказчиком, или хотя бы с его курьером. Я просто не имел права упустить его!

За какие-то две с небольшим минуты старик успел отойти на весьма при­
личное расстояние, и если бы не старомодная шапка, как поплавок, привязан­
ный к грузилу его хромоты, дергано выныривающая из моря голов, я бы неиз­
бежно потерял его из виду.

Врезавшись в инертную человеческую массу, обозленно распихивая ее 
локтями, отдавливая ноги и игнорируя протесты и угрозы, я пробивался к сво-
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ей цели. Барашковый пирожок, покачиваясь и погружаясь, просто плыл поте- 
чению толпы, в то время как я делал добрые шесть, а то и семь узлов, вполне 
достойных матерой акулы. Но — поразительное дело! — дистанция между нами 
при этом не сокращалась ни на метр. Как яростно я ни работал бы руками, 
вполне заслуженно нарываясь на тычки и оскорбления, какими мощными ни 
были бы мои гребки, они не могли приблизить меня к старику. Ощущение бы­
ло не из приятных: я будто очутился в одном из тех бредовых сновидений, что 
высасывают из мышц всю силу: в них пытаешься бежать, но только тщетно пе­
ребираешь вялыми, как холодец, ногами, оставаясь на месте.

Вдруг, резко дернувшись, словно крючок закусила огромная рыбина, 
поплавок шапки стал уходить вправо и вдруг совсем пропал. Я постарался за­
помнить место, где он утонул в толпе, выскочил на проезжую часть, чуть не по­
пав под гудящий басом грузовик, и помчался вдоль тротуара, как летучая ры­
ба выпрыгивая над поверхностью, чтобы оглядеться. Воттот самый рекламный 
щит, у которого он исчез! От наводненного людьми проспекта тут незаметным 
притоком уходил вбок извилистый переулок; не повернул ли старик в него?

Снова вклинившись в толпу и расщепляя ее плечами, я продрался попе­
рек широкого тротуара и растрепанный, вспотевший, вывалился в убогую без­
людную улочку, застроенную облезлыми трехэтажными домами. Определенно, 
в тот день мне везло нечеловечески: всего в трехстах метрах я увидел знако­
мую ковыляющую фигуру. Окажись я тут всего на несколько секунд позже — я 
бы мог потерять старика: он как раз добрался до следующего перекрестка и на 
моих глазах свернул налево.

— Стойте! Подождите! — выкрикнул я что было сил, но он не обратил на 
меня ни малейшего внимания.

Проулок, в который он нырнул на перекрестке, выглядел еще более по­
дозрительно: старинная, выложенная камнями мостовая, грязные дома с на­
глухо заколоченными ставнями, ни одной припаркованной машины, ни единой 
живой души.

Однако я даже и не подумал прекратить преследование: ведь если ста­
рик — действительно тот, за кого я его принимаю, я смогу получить от него от­
веты на все мои вопросы. На все! Кому, как не ему знать, чем закончилась экс­
педиция в сельву для поверившего в индейские предания и пророчества и 
сброшенного за это в майянский жертвенный колодец конкистадора? Ведь у
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него должны быть и другие главы дневника, если только они вообще существу­
ют. Заходил ли он в бюро, чтобы справиться насчет перевода последней части, 
конфискованной у меня майором, или хотел передать им новую главу? Быть 
может, она сейчас у него с собой, и мне просто нужно догнать его, представить­
ся, объясниться...

Просто догнать? Несмотря на свой ревматизм, старикашка передвигался 
на удивление стремительно. В легких у меня уже начало жечь, сердце разду­
лось, и грудная клетка стала ему слишком тесна, мускулы жалобно ныли, но ос­
тановка по требованию тела была исключена. Напрасно я пытался снова и сно­
ва докричаться до прыткого старичка: только сорвал установившийся было ды­
хательный ритм. То ли расстояние до него было слишком большим, то ли он и 
вправду не очень хорошо слышал, а может, заметил погоню и боялся остано­
виться?

Когда он, наконец, замедлил шаг, я вообразил, что мои исступленные 
призывы все же достигли его ушей. Однако старик просто пытался сориентиро­
ваться; через миг он канул в ближайшей темной подворотне. Пока я преодолел 
тетри с половиной сотни шагов, которые нас разделяли, он воспользовался по­
лученной форой и сгинул во дворах. Поколебавшись, я последовал за ним.

Никогда еще мне не приходилось встречать в этом городе таких стран­
ных, настолько не соответствующих времени и месту дворов. Я будто попал в 
средневековую Европу из исторических фильмов пополам с безжизненными 
графическими фантазиями Эшера. Узкие петляющие проходы, заваленные не­
вообразимым хламом: дырявыми детскими колясками, сломанной мебелью, 
ржавыми велосипедами и полуразбитыми гипсовыми статуями; дачные забор­
чики с покосившимися калитками, условно разделяющие чьи-то владения, ухо­
дящие в небо пожарные лестницы, и надо всем этим, на уровне последнего 
этажа — крытые деревянные галереи, словно на крепостной стене какого-ни­
будь французского родового замка.

Откуда-то долетали звуки разговоров: детских — веселых и капризных, 
женское любовное воркование, громыхала брань, звенело праздничное засто­
лье, но вокруг никого не было, и запыленные окна оставались мертвы и пусты. 
Я начал догадываться, что старик намеренно свернул в эту подворотню, пыта­
ясь скрыться. Что же, замысел удался: через несколько минут я окончательно 
потерял его из поля зрения, а шорох его шагов занесли, как метель заносит 
следы, доносившиеся со всех сторон призрачные голоса.
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Еще какое-то время я брел наугад, пока не оказался в тупике с низень­
кой деревянной дверью под шиферным козырьком. Подъезд тоже был необыч­
ным и более всего напоминал уходящую вверх мрачную шахту, по стенам кото­
рой шла узкая — всего полметра шириной — лестница без перил. Видит всемо­
гущий Ицамна, с меня сталось бы и забраться по ней до самого конца, лишь бы 
достать неуловимого старика. Но тут я заметил прямоугольник света впереди — 
там на беспокойном ветру хлопала еще одна дверь. Подъезд оказался проход­
ным; скорее всего, старик не стал карабкаться наверх по шатким ступеням, а 
проскользнул на улицу. За ним!

Толкнув дверь, я выбрался наружу и застыл, ошарашенный. Неведомо 
как лабиринт дворов вывел меня в тот самый арбатский переулок, где находи­
лась детская библиотека, ставшая потом моей первой переводческой конто­
рой. Я был совсем недалеко от своего дома, не потратив на обратный путь и 
третьей части времени, положенного мной, чтобы добраться до «Акаб Цина»! 
Что за чертовщина?

В отличие от странных улочек и дворов, по которым я, словно Алиса кэр- 
ролловского белого кролика, преследовал предполагаемого заказчика, этот 
переулок был запружен народом. Ближайшее ко мне добротное серое жилое 
здание было будто гигантским колуном рассечено надвое; края раны уже до­
вольно сильно разошлись, обнажив внутренности. С первого по шестой этажи 
в образовавшейся расщелине были видны половинки квартир: где-то обклеен­
ные старыми обоями спальни, где-то дорого отремонтированные гостиные или 
зависшие над пропастью унитазы. Картина напоминала огромный кукольный 
домик, который можно раскрыть и заглянуть к нему внутрь. Изредка в проемах 
мелькали синие комбинезоны спасателей, проверяющих, не остался ли кто в 
западне. У подъезда высилась небольшая гора диванов, телевизоров, компью­
теров и набитых одеждой чемоданов — жильцы спасали самое ценное, пока 
подъезд не оцепила подоспевшая милиция. И сейчас еще собравшаяся вокруг 
толпа возмущенно гудела, требуя у милиционеров снять кордон и пропустить 
ее в погибающее здание.

Цела ли старая библиотека? В груди у меня защемило: это непримеча­
тельное и мало кому нужное строение в арбатской подбрюшине было одним 
из немногих мест в Москве, к которым я испытывал необъяснимую неж­
ность.
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...Землетрясение пощадило ее. Деревянная постройка девятнадцатого 
века оказалась прочнее монументальных глыб сталинского ампира, аляпова­
тых монстров элитных жилых комплексов и хрущевских многоэтажных хижин. 
Пломбы Угрозыска на дверях были срезаны: то ли наведывались конкуренты 
из ГУВД, то ли мародеры воспользовались катаклизмом, чтобы попытать удачи 
в прикрытом за нарушения офисе.

Сам не зная зачем, я поднялся на порог и взялся за ручку; она неожидан­
но мягко подалась вниз, и дверь с недовольным скрипом отворилась. Ворова­
то оглянувшись, я шагнул внутрь. Хулиганская выходка сойдет мне с рук: во все­
общей суматохе никому нет дела до заброшенной переводческой конторы.

Там царил густой полумрак и было душно, как в веками остававшемся 
запечатанном склепе. Предзакатному зимнему солнцу не по силам было про­
никнуть сквозь заросшие грязью оконные стекла. В глубине помещения на по­
лу чернела страшная широкая полоса: видимо, владельцев конторы сюда до 
сих пор не пускали, а милиции отмывать следы убийства было недосуг.

Приблизиться и осмотреть их я не осмелился; вместо этого подошел к 
прилавку, за которым меня обычно встречал желчный Семенов. Из-за скверно­
го освещения его рабочего места почти не было видно, но я будто предчувство­
вал, что там найду.

Среди осыпавшейся штукатурки и книжной пыли на стойке покоилась 
она. Мне достаточно было всего один раз погладить пальцами заботливо выде­
ланную кожу, чтобы узнать ее — украшенную золоченым вензелем папку, в ко­
торой я получил самую первую, а, вернее, вторую главу старинной книги.

Я не стал искать объяснений. Жадно схватив папку, я стремглав вылетел 
из библиотеки и бросился в свое логово. Ни землетрясения, ни чудовища, ни 
даже милиция не страшили меня сейчас. Я боялся лишь одного: проснуться в 
поту в своей постели, судорожно сжимая пустые руки, в которых всего несколь­
ко мгновений назад держал свой бесценный груз, эту вымоленную и выстра­
данную мной индульгенцию.

*  *  *

Сверху лежал свернутый вчетверо клетчатый тетрадный лист, а за ним 
виднелись они! Страницы моего дневника! Дрожащими руками я отложил в 
сторону бумажку — она подождет. Весь мир подождет...
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«Что в обозначенном колодце, или сеноте, как именовали его индей­
цы, мне пришлось провести пять дней и четыре ночи, и что обстоятель­
ства моего пребывания в оном колодце, как и моего освобождения из него, 
были преудивительны и чудесны.

Что до наступления дождливого времени на Юкатане оставалось 
еще несколько недель, и дни стояли весьма жаркие и засушливые, и что ис­
пытание жаждою перенес я единственно благодаря росе, капли которой 
слизывал ранним утром с каменных стен сенота. Однако пуще влаги нуж­
дался я в надежде на избавление, которая таяла с каждым часом, проведен­
ным мною в заточении.

Что в первый день думал я, что сеньор Васко де Агилар вспомнит об 
обязательствах, кои накладывают на него его дворянское звание и благо­
родное происхождение, что вспомнит и о тех сражениях, в каких бывали мы 
с ним вместе, и дрались плечом к плечу, и прикрывали друг другу спину; и 
что вернется он, и выручит меня из плена. Но что слово проклятого брата 
Хоакина, этой твари с раздвоенным языком, оказалось для сеньора Васко де 
Агилара сильнее, чем слово крови и чести; Господь ему судия.

Что в первый день, а также и в день второй, кричал я и звал из своего 
колодца, надеясь привлечь к нему вероломного Васко де Агилара или кого-то 
из солдат, если те надумают вернуться и помочь мне, упомнив, что я всегда 
был милостив и мягок с ними. Однако никто из них не пришел; и что тогда я 
стал кричать еще громче, надеясь, что меня найдут индейцы и помогут вы­
браться, или хотя бы умертвят меня из ненависти или из милосердия.

Что на исходе второго дня от непрестанных криков своих я потерял 
голос и более не мог звать на помощь. Что тогда же меня стали покидать 
и силы, так что почти все время я проводил лежа на земле лицом вниз, мо­
ля Господа о прощении. Что нога моя распухла и стала чернеть, и боль от 
нее была невыносимая. И что мысль о медленной и мучительной гибели бы­
ла мне так противна, что думал я наложить на себя руки, дабы избежать 
страдания. Что совершить это над собой я хотел каменным индейским но­
жом, какой нашел среди костей и черепов на земле.

Но что в третью ночь, когда я оставил уже всякую надежду на спасе­
ние, произошло странное событие, не позволившее привести мои грехов­
ные намерения в исполнение.

Надлежит объяснить, что индейское городище, в коем находился се- 
нот и искомая пирамида, было местом заброшенным и пустынным; его сто-
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ронились даже звери и птицы, потому и днем, и ночью стояла вокруг тиши­
на. Однако в ту ночь, о которой я повествую теперь, поблизости громко 
ревели обезьяны так, будто что-то напугало их. Что от этого шума я оч­
нулся и решил, что зверей потревожили проходящие мимо люди, и стал 
кричать снова, спрашивая на испанском и на местном наречии, есть ли кто 
рядом. Что сил моих и голоса хватило мне лишь на два громких крика, после 
чего я опять осип и мог молить о помощи только шепотом.

И что через короткое время далеко вверху увидел я огонь свечи, и ос­
вещенное ею лицо, которое показалось мне лицом белого человека. Что че­
ловек этот долго вглядывался вглубь колодца, но, наверное, видеть меня не 
мог. Что я, сорвав голос, не знал, как завладеть его вниманием и призвать 
его на помощь. И что стал тогда размахивать руками и прыгать на здоро­
вой ноге по колодцу, хотя вторая моя нога от этих движений и причиняла 
мне невыносимейшую боль.

Что под конец мои старания возымели действие, и глядевший в коло­
дец человек меня заметил, потому что стал водить свечой вокруг, пыта­
ясь рассмотреть меня получше; после же он снова исчез, к моему превелико­
му отчаянию и разочарованию, и более уже не появлялся.

Что остаток ночи я провел в молитвах и размышлениях о случившем­
ся, и пришел к заключению, что виденное мною лицо принадлежало не чело­
веку, но было божественным знаком, поданным мне, чтобы я отринул свои 
греховные помыслы и имел мужество бороться.

И что поступил я так; и за то было даровано мне скорое избавление».

Я перечитал еще раз строки, в которых плененный конкистадор описы­
вал бывшее ему знамение. Вот сквозь мутную пелену полузабвения он слышит 
вопли обезьян-ревунов; хватаясь изодранными в кровь пальцами за выступы 
каменной кладки, с трудом поднимается на ноги. Что же он кричит? «Есть тут 
кто?!»

«Нау alguien aqui?!»
Не те ли слова я слышал, сидя на кухне в новогоднюю ночь? И, о Боже, 

не его ли, заглядывая в свое зеркало, я видел на дне жертвенного колодца — 
потерявшего голос, раненого, истощенного, но все еще живого — всего через 
несколько минут после того, как я отказался от него, поставил на нем грубо 
сколоченный солдатский могильный крест?
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Неужели разделявшая нас толща веков чьей-то прихотью могла истаять 
до такой степени, что стала пропускать свет и звук? Как знать, не превратилась 
ли бы она в мембрану, сквозь которую я смог бы даже протянуть несчастному 
испанцу руку помощи, не испугайся я, не верни меня в действительность полу­
ночный тревожный звонок от Набатчикова?

Какая ирония в том, что я, утративший веру в спасение моего конкиста­
дора, не сумевший даже правильно истолковать значение и смысл нашего не­
возможного ночного свидания, внушил ему надежду, а мое перекошенное от 
страха лицо предстало перед ним, как знак свыше! Знак же этот — продолжать 
борьбу и не отступаться на полпути — был дан не только ему, а прежде всего 
мне. Но я-то принял его за бесовские проказы, да еще и завесил зеркало про­
стыней, чтобы оно больше не вздумало сводить меня с ума. Ничтожество, ду­
рак!

Однако конкистадору не терпелось досказать мне историю своего чудес­
ного освобождения...

«Что по прошествии четырех дней и четырех ночей мне послыша­
лись человеческие голоса, но, будучи изможден и находясь в беспамятстве, 
я не смог даже встать и воззвать к ним.

Что голоса, однако же, сделались громче, и что я услышал, как меня 
кличут по имени, а после на меня плеснули водой, отчего я пришел в созна­
ние. Что вверху, у горла сенота, увидел я нашего проводника, Хуана Начи Ко- 
кома, и с ним еще нескольких индейцев. Что люди эти сбросили мне вниз ве­
ревки, которыми я обвязал себя, и что при помощи этих веревок они подня­
ли меня со дна страшного колодца и положили на живую зеленую траву. И 
что возблагодарил я тогда Пресвятую Деву Марию и плакал как ребенок, а 
после снова забылся.

Что проснулся я в небольшой индейской деревушке, и было мне сказа­
но, что в беспамятстве я провел еще несколько дней. И что в этой дере­
вушке меня кормили и выхаживали, и приложили целебные листы к моей по­
калеченной ноге, отчего мучившая меня боль прошла и опухоль спала.

Что когда мой ум и дух вернулись ко мне, позвал я Хуана Начи Кокома 
и стал расспрашивать его, как удалось ему бежать от Васко де Агилара и 
брата Хоакина и зачем он захотел выручить меня из колодца. Что провод­
ник поведал мне, как на одной из стоянок солдаты взбунтовались, отка-
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зываясь идти через болота; другой же дороги не было, поскольку священ­
ный сакб, по которому мы пришли в Калакмуль, вел только в одну сторо­
ну.

Что Васко де Агилар пробовал усмирить мятежников силой, но был 
смертельно ранен ударом кинжала; и что сам Хуан Начи Коком, улучив миг, 
обрезал веревку, коей был привязан к раненому, и сумел скрыться в зарослях. 
Что, помня доброе мое к нему отношение и желая воздать мне за него, по­
вернул он назад и шел через лес, пока не был остановлен обитающими ря­
дом с Калакмулем индейцами. Что эти индейцы пленили его и вначале хоте­
ли убить, но что жрец их, услышав мольбы моего проводника, не допустил 
казни и выслушал его. Узнав же, что Хуан Начи Коком пытается спасти ме­
ня и что оба мы пострадали, желая защитить от поругания и уничтоже­
ния древние индейские рукописи, жрец этот приказал его освободить. Что 
также приказал он и извлечь меня из сенота вопреки местному обыкнове­
нию, по которому смертным нет обратного пути из жертвенного колод­
ца, как нет грешной душе выхода из Преисподней.

Что с этим преудивительным человеком, жрецом, я после имел дли­
тельные беседы, сносясь с ним посредством Хуана Начи Кокома. И что сооб­
щил он мне сведения, переменившие меня и преобразившие мою жизнь.

Что, по словам этого жреца, священная индейская книга, за какой 
охотился по поручению отца Диего де Ланды брат Хоакин, была для его на­
рода источником великих бед и потому так усердно оберегалась от любо­
пытных. Что книга эта, в точности как говорил мне ранее Хуан Начи Ко­
ком, последний из сынов выродившейся царской династии, была сводом про­
рицаний, главным среди которых было предречение конца мира.

Что вера индейского народа в непреложность этих предречений бы­
ла совершенна, и что все города, и все люди, и все цари его жили в точном 
соответствии с пророчествами. День же, обозначенный в оной книге как 
день гибели мира, по индейскому календарю уже наступил, и случилось это 
за века до прибытия на Юкатан испанцев.

Что свершившееся в тот день стало для индейского народа его кон­
цом, одновременно же и его самой страшной тайной, и величайшим позо­
ром. Ибо время было жрецами высчитано неверно, и прорицание не осуще­
ствилось; однако вера майя в обреченность мира, и в непогрешимость ве­
ликого предсказания, и в правоту колдунов и астрологов была так огромна, 
что они сами исполнили пророчество.
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Что в обозначенный день ушли они из городов, и сожгли свои дома, и 
разбрелись по лесам, и что не стало больше государств и княжеств, а ста­
ли разрозненные племена. Что с годами забыты были и искусство скульпту­
ры, и строительное ремесло, в коем достигли индейцы несказанных высот, 
и грамота, и многие обычаи богослужения. И что стал этот проклятый 
день не концом мира, а гибелью народа; те же, кто не желал верить в пред­
сказанное, назывались отступниками и поносились, и жилища их разоря­
лись, и селения были преданы огню.

Что говорил мне жрец также и о том, как его племя, бывшее века на­
зад могучим и славным княжеством, разрушалось год за годом, превращаясь 
в дикарей, и не помнило уже, что осталось последним хранителем той са­
мой священной книги, которая погубила майя. Что книгу эту он сам получил 
от своего отца, когда тот умирал, а тот от деда; и что когда настанет 
его черед умирать, должен был и он передать рукопись своему сыну, кото­
рый также должен был сделаться жрецом и хранить ее. И что так должно 
было продолжаться, покуда великий индейский бог Ицамна и прочие боги 
живы и мир стоит. Потому что самая сокровенная и разрушительная тай­
на священной рукописи в том, что прорицание верно, а ошибочен лишь рас­
чет времени, который провели астрологи, толковавшие книгу.

И что каждый сын народа майя и каждый живущий на свете человек 
из любого другого племени, какому богу он ни поклонялся бы, помнить обя­
зан, что мир конечен так же, как смертен человек; и что священная руко­
пись — тому подтверждение, и о том вечное напоминание, и потому долж­
на быть сохранена любой ценой.

Однако соблазн толковать пророчество и исчислять точный день 
светопреставления посредством этой книги — греховен и губителен; и 
что, как стал он однажды причиною падения империи майя, также может 
ввести в искушение, а затем обратить в пепел империи грядущего, а даже 
и всех живущих на земле людей. Человек слаб, труслив и любопытен, отто­
го подобные знания для него опасны.

Что тогда спросил я у жреца, не попала ли святая книга в руки нече­
стивому монаху, брату Хоакину, когда тот разграбил индейский храм в Ка- 
лакмуле. Что тот утешил меня, и разъяснил, что в оскверненной солдата­
ми пирамиде лежала обманка, видом похожая на искомый манускрипт, но за­
ведомо лживая и пустая.
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Что спросил я также у него, отчего он поведал мне, чужаку, сию тай­
ну, о которой неведомо было многим из сынов его народа. И что он возразил 
мне, и признал, что индейская богиня Иш Чель не соблаговолила послать 
ему сына, и в вымирании рода своего он видел знак вымирания майя. Что до­
носили ему вести о бородатых людях из-за моря, и об их чудесных лодках, и 
громоподобном оружии, и о доблести в сражениях. Что все это пробудило 
в нем любопытство, и просил он великого Ицамну открыть ему правду об 
этих людях. И что тот послал ему видение, в котором бородатые люди 
подчинили себе земли и майя, и ацтеков, и прочих народов, и правили боль­
шей частью света.

И что тогда решил хранитель книги, что не может унести с собою в 
могилу тайну конца мира, только оттого, что не имеет сына; также и на­
род его должен передать ее другому народу, если сам не оставил после себя 
наследников. И что когда решил он так, то молился своим божествам, сре­
ди которых был и бог смерти Ах Пач, и бог солнца Ах Кинчил, и сам Ицамна, 
и спрашивал, правилен ли его замысел. И было ему знамение, укрепившее его 
веру в это.

Что случилось это несколько месяцев назад, и что с тех самых пор, 
положившись на волю индейских богов, сей жрец терпеливо ожидал их по­
мощи, покуда Ицамна не положил меня в свой сенот, отступившись от мо­
ей жизни. Что, по его разумению, я был предназначен богами для того, что­
бы принять у него древнюю рукопись и, сделав так, уберечь ее от тлена и 
забвения.

Что третьим вопросом моим к нему было, как узнать, когда же на­
станет подлинный судный день, и что будет причиной ему. Что тогда ус­
мехнулся жрец, и сказал мне, что бородатые люди так же слабы и любо­
пытны, как его соплеменники; и что новые исчисления, которые проводил 
его отец, дают миру еще около шестисот тридцати цолькинов, что на 
наш счет составляет четыреста пятьдесят лет. Что, однако, он повтор­
но предостерег меня от соблазна высчитывать точный час светопрестав­
ления, потому как дело это не человеческое, а божественное.

И сказал он мне, что земля погибнет тогда, когда умрет Ицамна — 
отец и старейшина индейских богов, премудрый властитель сего мира, во­
образивший и так воплотивший его.

И что предзнаменованием светопреставления станет немощь это­
го бога, от которой станет и мир лихорадить.
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И что когда закроет он глаза в последний раз, погрузится мир в веч­
ную тьму.

И что когда начнутся предсмертные судороги его, скорчит всю зем­
лю от страшного сотрясения почвы, и рушения гор, и буйства морей.

А после настанет конец.

Таковы подробные обстоятельства моего похода в древний индей­
ский город Калакмуль и обретения мною удивительного свитка, который я 
храню по сей день и ради описания которого я затеял настоящий отчет. О 
прочем же — и о возвращении в Мани, и о разоблачении мною умыслов отца 
де Ланды, и о нынешнем местонахождении Книги поведал я уже в Главе Пер­
вой сего отчета, и повторять это считаю излишним.

В непрестанном ожидании предреченного дня,

Писано собственноручно Луисом Каса-дель-Лагарто, в Мадриде, в ию­
ле 1592 года от Рождества Христова».

*  *  *

И это все?!
Тропический смерч, бушевавший в моей голове все время, пока я читал 

завершающую часть повествования Луиса Каса-дель-Лагарто, вырвал у меня 
из рук последний лист, но я долго еще сидел, не смея шелохнуться и не веря, 
что больше конкистадору сказать нечего.

И тогда я услышал, как со смачными щелчками, соединяясь пазами, пре­
вращаются в единое целое разрозненные части этой невероятной истории.

Как случайное участие в экспедиции необычного испанского офицера, 
готового поверить язычникам вместо того, чтобы во славу Христа спалить их 
деревни, оборачивается промыслом майянских богов.

Как обретает смысл погоня сквозь четыре с половиной столетия неких 
сил за тайным свитком, или хотя бы за сведениями о нем, и стремление других 
сил, не жалея человеческих жизней, воспрепятствовать этому.
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Проясняться стала и моя собственная роль, и оказалась она вовсе не так 
жалка, как мне думалось ранее; доказательством тому было мистическое обра­
щение ко мне заточенного в сеноте Каса-дель-Лагарто. (Всего через несколько 
минут я получил еще одно подтверждение этому.)

И еще... Неожиданно четко я вспомнил мальчика, разговаривавшего со 
мной в вагоне метро. До сих пор я не решался трактовать его слова, не будучи 
полностью уверен, что они не навеяны моей эсхатологической паранойей. Но 
сейчас, дочитывая рассказ конкистадора, я мгновенно узнал в них последние 
речения майянских пророков.

«...найти его. Ибо беда мира в том, что болен Бог его, оттого и мир бо­
лен. В горячке Господь, и творение его лихорадит. Умирает Бог, и созданный им 
мир умирает. Но не поздно еще...»

Кем бы ни был тот мальчик, и кто бы ни вложил эти слова в его уста, они 
магическим образом дополняли исповедь Каса-дель-Лагарто, который внял 
заветам жреца и избегал толковать предсказание, просто сохранив его для по­
томков.

Неужели что-то могло быть еще сделано? Ведь сказано было мне «Но не 
поздно еще...» и «...найти его». Ицамна всемогущий, найти кого? И как?!

Задумчиво перекладывая страницы дневника, я зацепился взглядом за 
тетрадный лист, лежавший в найденной папке. Записка? Стоит ли читать чужие 
письма, когда всего за один любопытный взгляд на не предназначенный для 
твоих глаз текст можно поплатиться сердцем? Разумеется, стоит!

Почерк был тот же самый, что на бумажке с адресом, которую выронил 
убегающий старик; узнал я и чернила перьевой ручки. Сомнений быть не мог­
ло: у бюро «Акаб Цин» я столкнулся лицом к лицу с самим заказчиком. Он ме­
ня не узнал, и неудивительно: до тех пор мы с ним никогда не встречались. За­
гадочным для меня было только его решение отнести папку с последней главой 
в заброшенную переводческую контору на Арбате... Я развернул записку.

«Не беспокойтесь о предыдущей главе, переведите лучше эту. Потом 
вернете обе сразу. И прошу Вас, поторопитесь! Времени остается совсем 
мало.

ЮК»







El Templo de la Memoria

Вопрос на засыпку: где в Москве находится улица имени Ицамны?
Рассуждая здраво, в этом городе не место проспектам, бульварам и пло­

щадям, названным в честь божеств индейцев майя. Однако записка с адресом 
«ул. Ицамны, 23» была у меня в руках, и меня там ждали. От того, насколько 
быстро я сумею разыскать эту улицу, зависело нечто намного более важное, 
чем просто моя собственная судьба.

Глупо считать, что на картах и автомобильных атласах Москвы обозначе­
ны все существующие переулки и дома: тайных мест здесь предостаточно. Од­
нако надежда обнаружить улицу имени старшего из богов майянского пантео­
на не покидала меня, и я продолжил ползать с лупой по огромной топографи­
ческой карте города.

Записка с адресом была единственной зацепкой, оказавшейся в моих 
руках. Разумеется, первым делом, я должен был выполнить просьбу заказчика 
и как можно скорее перевести последнюю главу сочинения Каса-дель-Лагарто; 
затем ее следовало вернуть загадочному старику. Я мог, конечно, просто оста­
вить перевод на прилавке в старой библиотеке — там же, где нашел папку, но 
мне необходимо было, в конце концов, лично встретиться с этим человеком и 
получить от него объяснения. Ко всему прочему, он — впервые — обратился ко 
мне напрямую; это доказывало, что между нами действительно установилась 
некая особая связь, и я был вправе рассчитывать на его откровенность.
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Он торопил меня. Я и сам понимал, что время на исходе. Но мог ли я 
что-либо изменить? Вряд ли возможно отвратить и даже задержать надвигаю­
щийся Апокалипсис, строча перевод криптоисторического документа; до та­
кого еще не додумался даже ни один супергерой из американского кино, бо­
гатого горячечными сценариями конца света. Да и индейские пророки никак 
не обмолвились о грядущем мессии, на роль которого я мог бы претендовать, 
не сломайся моя печатная машинка. Определенно, я был безнадежен. И все 
же на этот раз я твердо знал, что пути назад нет, и готов был идти до самого 
конца.

«Найди его», «еще не поздно»... Не будь это предположение таким аб­
сурдным, я решил бы, что речь идет о том, чтобы разыскать самого находяще­
гося при смерти майянского бога. Однако тут, по крайней мере, надо лететь в 
Мексику, а у меня даже нет загранпаспорта. Кто же тогда? Растолковать эти сло­
ва мог только один человек — подписавшийся «ЮК» старик, который вовлек 
меня в эту фантастическую интригу. Что, кстати, могут означать эти буквы? Не 
иначе как начало слова «Юкатан»...

Значит, все же улица имени Ицамны. Улица, которой не было ни на од­
ной московской карте, плане, в телефонном справочнике и атласе автолюби­
теля. У меня ушло около двух часов, чтобы окончательно в этом убедиться.

Тогда, утомленный мельтешением сине-белых сплетений переулков и 
бульваров, я взялся за дело с другого конца. Быть может, если перевести по­
следнюю главу, заказчик сам разыщет меня, как находил до этого?

Накачав себя кофе так, что стало заплетаться сердце, я четыре часа под­
ряд переводил и переписывал начисто последнюю главу. Предыдущую же, изъ­
ятую у меня Набатчиковым, я мог восстановить только приблизительно, так 
как, читая ее, делал лишь наброски перевода, рассчитывая потом вернуться к 
оригиналу еще раз и подготовить финальный вариант.

Вряд ли стоило надеяться на мягкосердечность майора и его желание 
мне помочь. Было неясно, почему он до сих пор не заявился ко мне, требуя от­
вета за дачу ложных показаний по поводу местонахождения «Акаб Цина». Со­
бирался же он брать штурмом нехорошее бюро в течение нескольких часов по­
сле нашей встречи? Не иначе как землетрясение все же вмешалось в его пла­
ны. Но скоро он наверняка опомнится и начнет меня донимать, так что на счету 
каждая минута, которую я могу уделить работе.
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Кажется, у соседа с седьмого была электрическая пишущая машинка. 
Ждать, пока из мастерской вернут «Олимпию», я никак не мог; надеюсь, что 
старушка простила мне эту маленькую измену. Видят боги, сдавая ее в ремонт, 
я вовсе не пытался под видом краткосрочной госпитализации заманить ее в 
дом престарелых.

Наш лифт, которого от подземных толчков настиг инсульт, так и оставал­
ся, парализованный, между четвертым и пятым этажами; так что, прежде чем 
постучаться к соседям, мне пришлось одолеть восемь лестничных пролетов. 
Электричество дали всего двадцать минут назад, и вся их семья собралась на 
кухне, где, зашкаливая от переизбытка эмоций, надрывался телевизор.

В столице в катастрофе сгинули более тысячи человек, еще столько же 
пока считались пропавшими без вести. Через три-четыре дня от их поисков, 
как обычно, откажутся, и на завалы придет тяжелая строительная техника, пре­
вращая рухнувшие здания в братские могилы, но пока власти клятвенно обе­
щали, что сделают все для спасения каждой человеческой жизни.

Вот, подняв десятиметровую чугунную балку, из случайного укрытия до­
стают заплаканную маленькую девочку. Таких чудес будет всего-то два или три 
на весь перепуганный город, но они дадут новые силы тысячам людей, в ис­
ступлении разгребающих руины своих домов исцарапанными пальцами и об­
рывающих телефоны штабов МЧС. Что может быть страшнее и мучительнее на­
дежды?

Теперь — больницы; так уж заведено на телевидении. Рыдающие как мла­
денцы старики, угрюмо молчащие дети со старческими глазами, бинты, бинты, 
бинты... Нам нужна кровь для переливания, много крови. Море крови...

И это — только Москва, а ведь есть еще и Питер, и Екатеринбург, и Сочи, 
и Махачкала, и Владивосток. Есть еще наполовину затопленный Нью-Йорк и 
десятки тысяч горожан, замешкавшихся при эвакуации и потому оставшихся в 
своих квартирах с легкими, полными соленой воды. И Токио с поверженными 
стоэтажными башнями, задавившими целые кварталы; и серые квадратики 
крыш с черными точками выплывших людей — все, что осталось от ушедшего 
в пучину японского города Кобе. И перемазанные потом пополам с кровью ин­
дийцы, для которых сотни тысяч размолотых катаклизмом мертвых тел через 
несколько дней обернутся многомиллионными жертвами неизбежных эпиде­
мий.

Переступив через порог соседской кухни, я сам стоял десять, двадцать 
минут — остолбенев, прилипнув взглядом к экрану, боясь шелохнуться и не от-
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важиваясь заговорить о дурацкой машинке. И только когда новостной блок, 
посвященный Армагеддону, подошел к концу, я разлепил губы.

— Сергей Андреевич, у вас машинка была печатная, помните?..
«Новый поворот в деле о групповом убийстве в московском районе Би­

бирево», — беспардонно перебил меня телевизор.
Кадры с места событий: люди в милицейской форме осторожно ступают 

по залитому густеющей кровью полу; санитары грузят на носилки закоченев­
шие трупы в необычных одеяниях: что-то яркое, кажется, украшенное птичьи­
ми перьями; крупным планом — рука с дорогими швейцарскими часами, по­
том валяющаяся на полу причудливая маска, вызывающая в памяти иллюстра­
ции из книги Ягониэля.

«Личности некоторых жертв установлены», — на экране появляются фо­
тографии живых, улыбающихся людей; так же трудно подобрать подходящий 
снимок для некролога и гравировки на могильном памятнике... В трех из них 
я узнаю сотрудников «Акаб Цина» — молодую девушку с короткой стрижкой, 
ухоженную брюнетку и самца с обложки глянцевых журналов. Боже, боже... 
Меня словно самого накрывает, оглушает тяжелой океанской волной... «На Но­
вый год мы не работаем, из-за ритуалов». Что за дьявольские церемонии про­
водили они на крыше бибиревской многоэтажки? Неужели согласились добро­
вольно идти на заклание, или в их обряды кто-то вмешался? И, если только На- 
батчиков не солгал, выбивая из меня признание, для чего им понадобились 
копии моего перевода?

А вот и сам майор, глядя мимо камеры, неожиданно сухим, кондовым 
языком дает разъяснения корреспонденту. Стоп-кадр на лице следователя...

«Только что мы получили сообщение, что расследующий дело майор 
Петр Набатчиков объявлен в розыск. По заявлению пресс-службы ГУВД горо­
да Москвы, есть все основания опасаться за его жизнь. Пока непонятно, свя­
зано ли исчезновение майора Набатчикова с последним делом, которое он 
вел».

Я зашарил рукой в поисках стула и без спросу нацедил себе из-под кра­
на воды. Чертов болван! Говорил я ему, какие тут сектанты... Бедняга...

— Вам нехорошо, Дмитрий Алексеевич? — встрепенулся сосед.
— Да уж, хорошего, честно говоря, мало... Собственно, хотел насчет пе­

чатной машинки, — осушив стакан и наливая себе еще, выдавил я.
— Что же вы собрались печатать? — уже с антресолей поинтересовал­

ся он.
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— Завещание, — я попытался отшутиться, но Сергей Андреевич понима­
юще кивнул.

★  *  *

Почерк показался мне похожим на тот, которым Набатчиков записывал в 
свою книжечку мои признания, и я с немалой толикой облегчения решил, что 
с майором не случилось ничего дурного.

Послание было положено мне под дверь; должно быть, принесший его 
человек — возможно, и сам Набатчиков — заходил как раз в тот момент, когда 
я поднимался к соседям. Не достучался и оставил записку:

«Если хотите получить обратно то, что у Вас забрали, приходите 
сегодня в два часа пополуночи на Гоголевский бульвар»

Мыслей у меня в тот миг только и было, что о конфискованной главе, пе­
ревод которой я должен был представить как можно быстрее; ничего другого у 
меня и не отбирали. Немного настораживало, что доброжелатель, словно пер­
сонаж детективного романа, пожелал остаться неизвестным. Однако почерк, 
повторюсь, почудился мне знакомым, а чтобы вернуть пропавший оригинал, я 
был готов к жертвам куда более серьезным, нежели ночное паломничество к 
памятнику автору «Вия».

Поэтому, расправившись с переработкой перевода заключительной час­
ти повести Луиса Каса-дель-Лагарто, я еле дождался наступления оговоренно­
го времени.

Несмотря на поздний час, на Арбате в слепящем свете прожекторов в 
двух или трех местах еще продолжали работать спасатели. Однако бульвары 
словно находились на территории другого государства: здесь было совсем пу­
стынно и клубился такой плотный туман, будто на землю опустилось грозовое 
облако.

Москва — город, в котором почти никогда не темнеет. Сияет неоновая 
реклама, не жалеют сил софиты ночной подсветки, в лучах которых с удоволь­
ствием позируют, переживая ночью второе рождение, даже самые чумазые и 
неказистые московские дома. Вечно колышущееся над городом марево, смесь 
испарений сотен заводов и миллионов людей, впитывает в себя этот базарный
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блеск и начинает исходить собственным белесым фосфоресцирующим свече­
нием.

Но в ту ночь бульвары были будто накрыты колпаком; здесь царил гус­
той, душный сумрак. Фонари горели один через десять, превращая туманную 
аллею в цепочку уходящих вдаль мерцающих молочным светом шаров, про­
росших голыми ветвями мертвых деревьев. Еще только приблизившись к по­
крытому холодной испариной, окаменевшему писателю, я уже пожалел, что 
поддался искушению и пришел на встречу.

Въезд на бульвары, верно, был перекрыт из-за завалов; за все время 
мимо не проехало ни единой машины. Окна домов были все сплошь черны, 
словно им запретили смотреть на бульвар. Тут, видимо, просто еще не успели 
включить ток, успокаивал себя я, но выходило плохо: случись что со мной сей­
час, никто даже не заметит.

Я нервно огляделся: никого. Возможно, просто чья-то шутка? Следствен­
ный эксперимент? Крадучись, я медленно двинулся вперед. В записке не ука­
зывалось, где именно мне назначено свидание, так что придется преодолеть 
все расстояние от Гоголя до Кропоткинской...

Аллея была пуста. Обследовав ее до самого конца и подходя уже к торго­
вым павильонам у метро, я ускорил шаг, чтобы удостовериться в том, что меня 
провели. Может быть, в этот самый момент, воспользовавшись моим отсутстви­
ем, злоумышленники взламывают мою квартиру, чтобы похитить последнюю 
главу дневника! Я резко развернулся, собираясь бросить все и бежать домой, и 
тут увидел...

...Шагах в тридцати за моей спиной в коконе света чернела странная фи­
гура. На первый взгляд человеческая, она неприятно царапала глаз неестест­
венными изгибами рук и ног, скрюченной осанкой, безвольно висящей голо­
вой. В то же время в силуэте виделось что-то неуловимо узнаваемое...

Существо сделало шаг навстречу: резким движением задралось вверх 
колено, дернулся таз, и с какой-то необъяснимой воздушностью оно перенес­
лось на добрых полтора метра вперед, окунувшись в тени. Оттуда, словно же­
лая приободрить меня, оно кивнуло: голова порывисто откинулась назад и 
снова упала на грудь.

Я и сам хотел приблизиться к нему, но кашица тающего снега, тонко раз­
мазанная по черному асфальту, превратилась в настоящие зыбучие пески: но­
ги вязли в ней, отказываясь слушаться. Зловещая темная фигура была почти 
неподвижна — только чуть покачивалась, словно колеблемая ветром — и не
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проявляла никакой враждебности. Однако ужас, который я испытывал от одно­
го взгляда на нее, не уступал тому, что мне пришлось пережить, когда я тягался 
с рвущимся в мой дом големом.

Рука создания, безжизненно висевшая вдоль туловища, вдруг взлетела 
вверх и, описав, полукруг, опять обмякла; движение это повторилось еще, и 
еще — пока я не понял, что оно манит меня к себе. Опустив глаза, я глубоко 
вдохнул, попробовав опустошить голову, и заставил себя сделать два десятка 
деревянных шагов вперед.

Посмотрел на него вновь и, не выдержав, начал креститься: хотя моя ду­
ша и была заполнена взболтанной смесью из научного атеизма и майянских су­
еверий, руки сами собой принялись творить этот защитный знак; не иначе как 
сказывалась пресловутая генетическая память.

Все-таки это был человек.
Сквозь разодранную куртку я увидел чернеющую на груди кошмарную 

рану. Голова свисала вниз и набок, но когда я решился оторвать глаза от зем­
ли, она дернулась и приподнялась, встречая мой взгляд.

Это был Набатчиков, безнадежно мертвый, но непостижимым образом 
удерживающийся на ногах. Незрячие глаза оставались открытыми, но закати­
лись под лоб; на губах и ноздрях запеклась кровавая пена. Одна из неловко вы­
вернутых рук прижимала к боку злосчастный дерматиновый портфель. Колени 
бедного майора были чуть подогнуты, а все тело грузно подалось вперед — по­
за, противоречащая любым представлениям об устройстве опорно-двигатель­
ной системы человека. Поза, в которой невозможно устоять, если только не...

О боже...
То, что я принял вначале за серебристые переливы тумана, было побле­

скивающими в свете фонаря еле заметными нитями, уходившими от локтей, 
запястий, колен, пят, таза, плеч и темени мертвого майора куда-то высоко 
вверх. На этих нитях и висело его выпотрошенное тело, они же и двигали его, 
будто огромную марионетку. Кем бы ни был чудовищный кукловод, он так и ос­
тался для меня инкогнито: посмотреть наверх я не осмелился.

В ужасе я отпрянул назад, но прежде чем успел сбежать, мертвец выбро­
сил вперед руку, и на асфальт шлепнулся его портфель. Он отдавал мне его... 
Возвращал мне то, что было у меня отнято, как и обещала просунутая в дверь 
записка. Не за этим ли я сюда пришел?

Набатчиков тактично сделал шаг назад. Я, не переставая креститься, по­
добрал с асфальта портфель и, поскользнувшись и чуть не упав в грязь, кинул-
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ся от этого проклятого места. Только удалившись от него шагов на двести, я за­
медлил ход и оглянулся. Несчастный майор стоял там же, где я его покинул, и 
каким-то необыкновенно живым движением печально махал мне вслед...

*  *  *

В тот вечер я впервые за последние годы сильно напился. Бутылка шот­
ландского виски, припасенного мной для особых случаев, оказалась как нель­
зя кстати. Только опустошив ее наполовину, я набрался довольно храбрости, 
чтобы заглянуть в портфель убитого. Достал оттуда заветные листы, а прочее 
спустил в мусоропровод, пьяно умоляя обреченную на скитания душу майора 
простить меня за произошедшее. О том, что я оставляю улики, делающие меня 
главным подозреваемым в устранении Набатчикова, я не думал. Да и не все ли 
равно, когда Вселенная катится в тартарары...

Потом я еще, кажется, долго рыдал, кричал что-то гневное в окно, грозил 
хмурому и безмолвному небу, позабыв о мерах предосторожности, откупорил 
шампанское, когда бутылка виски опустела... Но листы дневника и сделанную 
часть перевода трогать не посмел. Наконец, забылся сном, лежа на полу в ван­
ной, где меня до этого тошнило.

Очнулся я оттого, что кто-то лизал мне руку. Еле подняв опухшие веки, по­
пытался унять спазмы в желудке. Подполз к краю ванны и минут пять плескал 
себе в лицо холодной водой, пока не смог хоть немного соображать. И только 
тогда обернулся.

Посередине комнаты, приветливо стуча по полу хвостом, сидела моя со­
бака. Следовательно, я все еще спал. Однако какое достоверное похмелье! Все 
как в жизни, даже вестибулярный аппарат пошаливает, когда пробуешь под­
няться на ноги.

Собака пребывала в явной ажитации: нетерпеливо поскуливала, поры­
валась вскочить и броситься ко мне, но ждала, пока я обращу на нее внима­
ние. И лишь после того, как я ласково потрепал ее загривок, она перестала се­
бя сдерживать и, подскочив, исхитрилась лизнуть меня в нос. Потом, выбежав 
в прихожую, вернулась с поводком в зубах. Точно, сон, причем по обычному 
сценарию; слава богам, а то после свидания с Набатчиковым на бульварах я 
уже окончательно решил, что все последние дни я силюсь выбраться из-под
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бескрайнего жаркого ватного одеяла кошмара, от отчаяния принимая его за 
реальность... Но ведь не может быть сна во сне? Правда?!

Выходить из дому я больше определенно не хотел. Но собака звала ме­
ня на улицу так настойчиво, что мне пришлось уступить. В конце концов, это-то 
как раз просто сновидение, да и потом, я ее уже давненько не выгуливал.

Дома и улицы были не бутафорскими, как часто случается во снах, а поч­
ти настоящими, только вот следов землетрясения я нигде не замечал. Вокруг 
спешили по своим иллюзорным делам серые безликие люди, обычные статис­
ты моих ночных грез. В общем, ничего особенного — сон как сон, вот только 
собака опять вела себя странно.

Вместо того чтобы, отпущенной с поводка, радостно носиться вокруг, она 
просяще заглядывала в глаза, хватала зубами за полы пальто и тянула куда-то, 
отбегала, показывая нужное направление, потом возвращалась и лаяла на ме­
ня, укоряя за несообразительность.

Она вела меня в место, где непостижимым образом сплетались пульси­
рующие магические траектории всей истории со старинной испанской книгой: 
к бывшей детской библиотеке.

Обойдя строение сзади, собака как вкопанная замерла у высоченных же­
лезных ворот, втиснутых между двумя старыми желтыми особняками, и громко 
залаяла. Если бы она не привела меня сюда, вряд ли я когда-либо обратил вни­
мание на эти ворота, выглядевшие как въезд во двор продуктового магазина или 
какого-нибудь госучреждения. Но с ними было что-то неладно; вслушиваясь в со­
бачий лай, я чувствовал, как в моей памяти беспокойно ворочаются, просыпа­
ясь, смутные полузабытые образы. Что-то связанное с Диего де Ландой...

Случай с ключником монастыря святого Михаила-архангела в Мани, раз­
буженного сорвавшимися с цепи псами, которые вывели его к тайным капи­
щам майя в пещерах неподалеку от часовни! С находки, сделанной этими пса­
ми, по сути, все и началось пять веков назад, если верить де Ланде. Что же на­
шла моя собака? Ворота были плотно закрыты и надежно заперты, заглянуть за 
них мне так и не удалось. Однако я решил обязательно вернуться сюда наутро, 
и, чтобы не забыть об этом, укусил себя за руку, оставив отметину на память: 
во сне вообще делаешь много невразумительных вещей.

Просыпаться во второй раз на том же самом месте, заново обнаруживая 
у себя все те же неизбежные симптомы, было еще более мучительно. Опять же,
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теперь все было наяву. Меня терзала нечеловеческая жажда, пол был основа­
тельно изгажен, а в голове будто лежал чугунный шар, вроде того перекатыва­
ющегося груза, которым уравновешивают неваляшки, только со мной он про­
делывал этот забавный фокус с точностью до наоборот.

Синие следы от зубов на руке напомнили мне о моих видениях.
Первой моей мыслью была робкая надежда на то, что снами окажутся 

оба ночных моциона: напился вчера вечером до безобразия, вот и результат. 
Однако листы предпоследней главы, сложенные в аккуратную стопочку, ждали 
меня на рабочем столе. Сам стол, стоящий посреди разгромленной комнаты, 
был вызывающе нетронут и прибран, словно хитрющая нейтральная Швейца­
рия в разоренной мировой войной Европе.

Я испытал чувство острого стыда пополам с рвотным позывом и пота­
щился обратно в ванную комнату. Нечего было и думать о том, чтобы садиться 
за работу в таком состоянии. Лучшее, что я мог сделать, — выйти на улицу и 
проветриться, заодно и доползу до библиотеки, осмотрю ее окрестности. Как 
знать, вдруг ворота, к которым меня привела собака, и вправду стоят там?

Шатаясь как чумной, я медленно плелся по Арбату. Улица оживала, с по­
разительной скоростью стряхивая с себя следы землетрясения: за утро почти 
на всех пострадавших домах выросли строительные леса, по которым сновали 
похожие на индейцев гастарбайтеры из Средней Азии. Многие здания уже си­
яли свежей краской: Москва, великая блудница, изо всех сил старалась скрыть 
под толстым слоем грима следы вчерашних побоев.

Признаться, обходя старую библиотеку вокруг, я и не надеялся найти за 
ней те серые ворота. Сколько раз уже случалось, что собака во снах выводила 
меня к несуществующим местам, приносила несуществующие предметы или 
убеждала меня, что останется живой и радостной, даже когда я проснусь.

Но ворота были тут как тут. Метра три высотой, не меньше, наглухо за­
драенные, да еще и с натянутой поверх колючей проволокой. К одной из ство­
рок прибит «кирпич», и больше никаких знаков или надписей. Словом, все 
точь-в-точь как в сегодняшнем сне.

Я, наверное, не менее десяти минут околачивался вокруг них, всячески 
пытаясь заглянуть внутрь и предчувствуя, что сейчас из-за ворот выйдет сто­
рож, а может даже милиционер с автоматом, и попросит у меня предъявить до­
кументы, которые я как назло с собой не взял.

И только потом, уже мысленно пережив будущий позор, просто подошел 
к створкам вплотную и потянул их на себя. Они неожиданно мягко поддались,
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открывая тесную, но длинную пешеходную улицу, продолжавшуюся, сколько 
хватало глаз. На ближайшем ко мне здании болталась сорвавшаяся с гвоздя 
табличка: «Ул. им. Ицамны», а чуть ниже — номер дома: «986».

Я осторожно притворил ворота и перевел дыхание. Потом, не выдержав, 
открыл их снова и посмотрел еще раз. Улица была на месте, и табличка не из­
менилась. В висках застучало, а перед глазами вихрем закрутились горящие 
снежинки. Я нашел ее. Я ее нашел!

* * *

Штурмовой группы спецназа, поджидающей меня в засаде, в подъезде 
не обнаружилось; очевидно, расследование пропажи майора затягивалось. 
Однако милиция могла появиться в любую секунду. Наставало время реши­
тельных действий.

Зарядив в машинку чистый лист бумаги, я передернул каретку, и под 
бравурный марш собственного сочинения во всеоружии высадился на побере­
жье Юкатана. Зная наперед, чем окончатся приключения Каса-дель-Лагарто, я 
мог позволить себе насмехаться над его и над своими опасениями, сетовать о 
нашей беспечности и поражаться нашей слепоте, которая помешала разобла­
чить предательский заговор на самых ранних стадиях. Вместе с ним я старался 
напоследок надышаться дурманящими запахами тропического леса, насла­
диться звенящим пением удивительных цветастых птиц, послушать у ночного 
костра солдатские байки.

Наше путешествие подошло к концу; оно закалило меня, превратив в 
другого человека, оно раскрыло передо мной далекие грозные горизонты и, в 
точном соответствии с индейскими предостережениями, наградило и прокля­
ло меня знанием о скором Апокалипсисе.

Я понимал, что в моей жизни наступает новый, быть может, заключитель­
ный, но самый главный этап. Со странной уверенностью, с какой я знал о бес­
поворотности исчезновения «Акаб Цина», сейчас я чувствовал, что, когда за 
моей спиной захлопнутся серые ворота, многое в этом мире потеряет для ме­
ня значение, а встреча, которая меня ждет там, по адресу ул. Ицамны, 23, ста­
нет важнейшим событием в моей судьбе.

Закончив работу, я подшил все страницы и собрал перевод в изрядно 
поправившуюся коричневую папку. Принял ванну, выгладил свою лучшую бе-
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лую рубашку и надел уже много лет неношенный костюм. Опохмелился остат­
ками шампанского, оглядел свою любимую квартиру, прощаясь с ней, и щелк­
нул выключателем.

Снаружи опять было темно; отношения со светлым временем суток у ме­
ня определенно не складывались. Нельзя сказать, чтобы я не любил солнце; у 
нас с ним просто не совпадали ритмы.

Хорошо, что, в отличие от вчерашних потусторонних бульваров, по всей 
улице имени Ицамны ярко горели фонари. Судя по номеру последнего дома, 
путь мне предстоял неблизкий. Поразительно, что такая длинная улица могла 
оставаться незаметной для горожан, хотя не исключено, что некоторые катего­
рии москвичей о ней хорошо знали, как знали о существовании секретных ли­
ний правительственного метро или о действующих ядерных реакторах в черте 
города.

Дома, тянущиеся вдоль расковырянной брусчатки, встречались самые 
разнообразные; непонятно было даже, как они уживаются на одной улице. На­
стоящие деревенские избушки со срубами из уложенных крестом почернев­
ших от времени бревен. Старомосковские купеческие особняки с белой окан­
товкой. Грубые бараки с покатыми крышами и долгими рядами крошечных 
окон. Потом, вдруг — колониальные дома, расписанные нездешними яркими 
цветами, с синими ставнями, будто перенесшиеся сюда с кубинских открыток. 
И сразу, встык — номенклатурные шестиэтажные монолиты с четырехметровы­
ми потолками. Каменная мостовая под моими ногами незаметно перетекла в 
плотно уложенные бетонные плиты, те — в обычный городской асфальт.

На улице было безлюдно, но во многих окнах горел свет и виднелись че­
ловеческие силуэты. Казалось, я попал в нескончаемый театр теней и брел от 
одной его сцены к другой. В воздухе неслась музыка — от «Рио-Риты» и Утесо­
ва до «Битлз» и современной эстрады. Рассматривать дома, заглядывать в ок­
на и прислушиваться к смене мелодий было так увлекательно, что я и не заме­
тил, как трехзначные порядковые номера сменились двузначными. Здания по­
степенно расступались, открывая впереди небольшую площадь, на которой 
возвышались постройки знакомой пирамидальной формы.

Однако огромный, похожий на древнеримский дворец дом с номером 
«23» оказался ближе, чем загадочные строения вдалеке. Переступив через 
свое любопытство, я остановился у его дверей — деревянных, массивных и
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очень высоких, словно сделанных не для людей, а для неких демиургов буду­
щего. Такие же вели в советские министерства и в станции метро, спроектиро­
ванные в сталинскую эпоху.

За дверным стеклом маячила картонка с надписью «Вход в мемориаль­
ный музей В. Анисимовой с другой стороны здания». Но я нажал на ручку, и 
дверь открылась.

Наверное, я с черного хода попал в тот самый «храм памяти» почившей 
актрисы, недавно с помпой открытый московскими властями. По всей види­
мости, это был долгострой: воздух в гулких бесконечных коридорах отдавал 
чем-то затхлым. Пахло не краской и деньгами, как во всех амбициозных со­
временных проектах, а книжной пылью и потертой тканью, как оттеатральных 
занавесов и старых плюшевых кресел. Возможно, это запах экспонатов, ска­
зал я себе.

Свет давали только висящие высоко под потолком хрустальные люстры, 
горящие в четверть силы и через одну. В облицованных гранитом стенах через 
каждые пятьдесят метров темнели проемы арок — там находились выставоч­
ные залы. Помпезные бронзовые доски у входа в каждый из них оглашали на­
звание экспозиции: «Первые шаги», «Детский садик», «Здравствуй, школа!», 
«Гордость класса» и так далее.

Так я дошел до настоящего перепутья: налево — коридор «Вся жизнь — 
театр», прямо — «В кругу семьи». Правый проход был отгорожен абсолютно не­
уместным бетонным забором с колючей проволокой и огромными красными 
буквами: «Опасно!».

Куда дальше?
Тогда, в вагоне метро, перед тем как со мной заговорил мальчик, я читал 

про этот музей... И помню, на один краткий миг меня озарило понимание того, 
что музей этот, как и та навязчивость, с которой в моем поле зрения появляет­
ся эта актриса, как-то связаны с ее мужем. Как там его фамилия? Кнорозов? А 
зовут, кажется, Юрий. Да, Юрий Кнорозов. Имя определенно знакомое. И ини­
циалы...

Так вот зачем я здесь!
Не его ли мне надо найти?
И я устремился в коридор с выставками, повествующими о семейной 

жизни Валентины Анисимовой. «Первый поцелуй», «Лидочка», «В тесноте, да
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не в обиде»... и вот, в конце концов, искомое — «Юра». Я заглянул внутрь и 
ахнул.

За аркой распахивался невообразимых размеров зал, уставленный сот­
нями самых невероятных экспонатов, связанных с цивилизацией майя. Тут бы­
ли и макеты пирамид Тикаля, и ушмальский Храм Колдуна в миниатюре, десят­
ки всевозможных карт и многометровые стенды с майянской посудой, орудия­
ми труда, мечами, луками, копьями... В особых застекленных саркофагах с 
датчиками температуры и влажности хранились сложенные гармошкой книги 
из кожи и древесной коры. Вдоль стен стояли на постаментах фигуры индейцев 
в полный рост. Я не мог отделаться от ощущения, что это — чучела, до того на­
турально они смотрелись. Воины в полном боевом облачении, с татуировками 
и шрамами, жрецы в пышных одеждах, улыбающиеся дети со щенками на ру­
ках, женщины с домашней утварью... Огороженный золотыми столбиками с 
бархатными красными барьерами, в центре зала покоился изрезанный древ­
ний алтарь с четырьмя кровостоками.

Я прошел все помещение, узнавая лишь десятую часть имен и названий, 
хотя и думал, что поднаторел в майянской истории, проштудировав Ягониэля, 
Кюммерлинга и рукописи Луиса Каса-дель-Лагарто, не говоря уже о познава­
тельных брошюрах. Но это, как выяснилось, было далеко не все.

За высокой двустворчатой дверью в конце этого зала начинался еще 
один, не меньших масштабов, озаглавленный «Конкиста». На входе посетите­
лей встречали две фигуры испанских солдат в кирасах и выгнутых шлемах, при 
алебардах и аркебузах. Глаза у них подозрительно блестели, и я предпочел как 
можно скорее миновать их. Чуть ли не половину одной из стен занимал гигант­
ский портрет Диего де Ланды — в точности такой, как виденной мной у Ягони­
эля. Прямо ему в глаза с противоположной стены недобро глядел Эрнан Кор­
тес.

Здесь тоже было на что полюбоваться: и маленький макет часовни в Ма­
ни с трогательным крошечным аутодафе, и сцены баталий между конными кон­
кистадорами и устроившими засаду индейцами, и первое издание книги «Со­
общение о делах на Юкатане» за авторством настоятеля исамальского монас­
тыря. Однако я чувствовал, что мне пора идти дальше.

Помещение, посвященное Конкисте, заканчивалось неприметной двер­
кой. Рядом висели стрелки указателей: «Дирекция» и «Пантеон». Дойдя до 
комнаты с надписью «Директор», я безрезультатно подергал ручку и вернулся 
к развилке. Оставался пантеон...
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Этот коридор выглядел совсем иначе и более всего напоминал энный 
этаж какого-то учреждения или научного института. Крашенные бежевой мас­
ляной краской стены, кабинеты с табличками: «Ах Кинчил», «Болон Цакаб», 
«Эк Чуах»... На некоторых было по два или три имени. Все они были крепко за­
перты. Я шел мимо них довольно долго, насчитав не меньше сотни, пока не утк­
нулся в лифтовую дверь. Рядом с ностальгического вида прозрачной кнопкой 
вызова, внутри которой при нажатии оживал алый светлячок, было выграви­
ровано: «Ицамна».

Лифт — старый, с двумя внутренними деревянными дверцами, склады­
вающимися гармошкой, громыхнул, когда я вошел внутрь, и гостеприимно за­
жег слабую лампу под круглым плафоном. В нем была всего одна кнопка — и 
ни цифры, ни надписи. Что ж, зато невозможно ошибиться.

Когда он, лязгнув, пополз вверх, я попробовал прикинуть, сколько эта­
жей может быть в здании музея. Где-то восемь, самое большее — десять.

Прошло три, пять, двадцать минут, а он все поднимался и поднимался, 
скрежеща заржавевшим механизмом; лампа иногда гасла, но после загора­
лась вновь, и я устал уже считать минуты и удивляться, а лифт все тащился — 
выше, выше...

Потом он вздрогнул и встал. Это произошло так неожиданно, что я пере­
пугался: застрять где-то на уровне вершины Джомолунгмы было бы сейчас 
очень некстати.

Попробовал выбраться — дверцы распахнулись; я очутился на забро­
санной окурками лестничной площадке, выложенной мелкой коричневой 
плиткой. Передо мной была скучная дверь с приклеенной к ней пластмассовой 
табличкой — белой с черными буквами, из тех, на которых в поликлиниках пи­
шут обычно «Терапевт» или «Окулист».

На этой значилось: «БОГ». 
Я постучал.





Las Conversaciones con Dios

— Открыто, — послышался негромкий, удивительно знакомый голос.

Затаив дыхание, я приотворил дверь и робко заглянул внутрь, готовый 
увидеть там решительно все что угодно — от райского облака и церемониаль­
ной комнаты индейского храма до каморки музейного смотрителя, обладаю­
щего специфическим чувством юмора.

Не поддающиеся объяснению события последних дней подготовили ме­
ня к тому, что стенающий дряхлый лифт, устроенный в здании загадочного му­
зея на несуществующей улице, вполне может доставить меня на самый верх­
ний ярус мироздания. Куда же еще можно было подниматься битый час, как не 
на небеса, или, по меньшей мере, Олимп?

Поэтому я даже ощутил некоторое разочарование, когда комната, в ко­
торой я очутился, оказалась всего лишь больничной палатой. Унылые зелено­
ватые стены, зашторенное слепое окно, передвижная капельница у аккуратно 
заправленной койки. Обиталище всемогущего Ицамны я представлял себе не­
сколько иначе...

Он поднялся мне навстречу из-за небольшого и, наверное, не очень 
удобного письменного стола, заваленного рабочими бумагами, какими-то схе­
мами и чертежами, придавленными пресс-папье в форме майянских храмо­
вых пирамид. Я сразу узнал его, хотя до сих пор и видел мельком всего один
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раз: это был тот самый старик, что искал, как и я, отплывшее в астрал бюро 
«Акаб Цин». Так значит, ничто из произошедшего не было случайностью? И об­
роненная им записка стала своеобразным пригласительным билетом, под­
тверждением того, что я записан на прием к... Богу?

— Кнорозов, Юрий Андреевич, — представился он, усугубляя мое заме­
шательство. — Благодарю вас за расторопность.

Я представился в ответ, вызвав его снисходительную усмешку, а после 
неловко замолчал, ожидая, что он заговорит первым. Но он не торопился на­
чинать беседу, внимательно изучая меня. Преломленный толстыми линзами 
роговых очков, его собранный в пучок взгляд медленно полз по мне, заставляя 
съеживаться и прятать глаза.

Несмотря на некоторую нелепость и даже затрапезность своего наря­
да — облезлых бурых тапок, тренировочных штанов и казенной белой пижамы 
— он отнюдь не смотрелся жалко или хотя бы несерьезно. Если бы не разно­
цветная россыпь таблеток на прикроватной тумбочке и не полупустая капель­
ница, терпеливо дожидающаяся окончания прерванной процедуры, я решил 
бы, что стою не перед больным, а перед главврачом этой странной одномест­
ной клиники.

Спартанский дух, в котором была выдержана комната, разбавляли мно­
гочисленные фотографии, густо покрывавшие стены у койки и рабочего стола. 
Тут были и древние коричневатые карточки с каллиграфическими подписями, 
и черно-белые фото из семидесятых, и современные любительские десять-на- 
пятнадцать. Почти все изображенные на снимках лица и виды казались неуло­
вимо близкими, некоторые — чуть не родными, но чтобы разобраться в этом 
ускользающем ощущении, нужно было подойти к ним поближе.

Палата выглядела обжитой, словно размещенный в ней пациент провел 
здесь уже немало времени. Несмотря на всю скупость и суровость обстановки, 
заметны были попытки облагородить ее. Посреди комнаты стоял мебельный 
комплект, будто целиком похищенный из советского дома отдыха: два старых 
кресла с полированными деревянными ручками и набитыми поролоном си­
деньями, и полированный же круглый столик с довольно дурацкой цветочной 
вазой.

В углу гонял заикавшуюся пластинку Мирей Матье ламинированный под 
дерево электрический проигрыватель. Картавые исповеди французской певи­
цы недолго разрежали повисшую тишину: смутившись, проигрыватель поперх­
нулся и умолк. Не зная, куда себя деть, я снова посмотрел на хозяина палаты.
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После нашей встречи у особняка «Акаб Цин» Кнорозов запомнился мне 
более хрупким, неуверенным, но то ли я не успел разглядеть его как следует, то 
ли он нарочно хотел произвести такое впечатление — так или иначе, теперь он 
совершенно преобразился. Невысокий и сухой, из-за манеры держать себя по- 
военному прямо и жестко, он казался крупнее, нежели был на самом деле. 
Вместо позвоночника этому старику, наверное, имплантировали кусок желез­
ной арматуры, а тяжелые, резкие черты лица и неподвижный взгляд навевали 
мысли о спустившемся со своего пьедестала каменном командоре.

— Простите, что я так на вас уставился, — наконец произнес он. — Столь­
ко времени с вами знаком, а лицом к лицу встретились всего единожды, и то — 
понимаю это я только сейчас.

— Откуда вы меня знаете? — осторожно поинтересовался я.
— Я вас, как бы это выразить, вижу. Вместе со всем остальным. Но вы иг­

раете очень заметную роль, да и сами, конечно, об этом догадываетесь.
Я на всякий случай кивнул: было немного стыдно признаваться, что я так 

до сих пор почти ничего толком и не понял.
— Мне очень важен перевод последних глав книги, которую я вам пере­

давал. Он должен помочь мне разобраться в том, что со мной творится. До­
вольно глупо себя чувствую, если честно: всю жизнь посвятил изучению майя, 
сто раз бывал в Латинской Америке, испанский — как родной, а тут вдруг все 
позабыл и даже этот немудрящий текст понять не могу. Возьму в руки — все пу­
тается, выходит сплошная абракадабра. Хорошо хоть, догадался нанять пере­
водчика. В первый же раз, когда я вас увидел, понял: именно вы сможете сде­
лать это наилучшим образом. Объяснить мне, что происходит, и чего ждать.

— Но я не...
— Знаете, разумеется, вы все знаете. Просто вам необходимо собраться 

с мыслями. Поразмышляйте, а я пока поставлю чайник — хорошо тут хоть с га­
зом перебоев нет. Я не требую от вас скоропалительных ответов. Разговор, ко­
торый нам предстоит, значит для меня слишком много, чтобы я дал волю свое­
му нетерпению.

Надо было сказать ему, что я сам пришел сюда в поисках объяснений, 
рассчитывая вернуть ему переведенные главы и взамен выслушать, что озна­
чает затеянная им со мной игра, откуда взялась таинственная книга Каса-дель- 
Лагарто и как следует толковать пророчества майя. Однако похоже было, что
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сейчас он не спешил прочесть перевод, с выполнением которого так меня то­
ропил.

Пока старик возился с газовой конфоркой, я, пытаясь потянуть время, 
сделал вид, что рассматриваю висевшие на стене фотографии. Долго притво­
ряться не пришлось: снимки действительно оказались весьма занимательными.

На одном из них я, к немалому удивлению, обнаружил свою собаку. Это 
была именно она, коричневое пятно на носу, будто след от лапы, — я бы не спу­
тал ни с чем.

Но прежде чем я успел задать вопрос, взгляд уцепился за уже виденное 
мною где-то фото миловидной молодой женщины. Она так заинтриговала ме­
ня, что я с минуту мучительно перебирал обстоятельства, при которых мог с ней 
столкнуться. Потом вдруг вспомнил: это была та российская победительница 
конкурса «Мисс Вселенная», обошедшая смуглолицых моделей из Венесуэлы 
и Пуэрто-Рико. Как же ее звали? Лидия... Да не Кнорозова ли?..

— Моя дочь, — подтвердил старик, подавая мне дымящуюся чашку. — 
Правда, красавица? — гипсовая маска его лица на миг дала трещину. — Мы с 
Валей, моей женой, очень долго хотели ребенка, но никак не получалось. Луч­
ших врачей обошли, даже к мексиканским брухо обращались — ничего. А по­
том, когда уже совсем отчаялись, случилось чудо, и она забеременела. Знаете, 
говорят, поздние дети красивы, как ангелы? Это про Лиду. Но когда ей было лет 
тринадцать, она очень подурнела, превратилась в этакого гадкого утенка. Пла­
кала иногда, боялась, что такой уродливой ее никто никогда не полюбит. А я ей 
— «Глупая, для меня ты всегда будешь самой красивой на свете...» — он задум­
чиво улыбнулся.

— Не только для вас, — улыбнулся я в ответ. — Но и для всего остального
мира.

— Какая разница? — возразил он и почему-то снова помрачнел.
Я осекся и вновь принялся сосредоточенно разглядывать фотокарточки. 

Тут, кажется, была вся его жизнь — с раннего детства (серьезный мальчик в ко­
ротких штанишках на лямках держит вверх тормашками несчастного плюшево­
го медведя); пришедшаяся на военные годы юность (статный лейтенант в лет­
ной форме позирует рядом с каким-то старинным перехватчиком); свадьба; 
потом он уже в зрелом возрасте — на раскопках в джунглях; множество сним­
ков на фоне юкатанских пирамид...

Я вернулся к фото, на котором Кнорозов был запечатлен рядом с само­
летом. Плавные, почти элегантные линии корпуса уже во второй раз за послед-
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ние минуты вызвали у меня ярчайшее дежа-вю. «Ла-5», подсказал внутренний 
голос. Черт возьми, откуда мне это известно?

— Это наш «Ла-5», — дублируя мои мысли, пояснил старик. — В свое 
время считался самым современным и грозным истребителем. Немцы его бо­
ялись как огня. Я застал только самый конец войны — был слишком молод. 
Взяли меня бортмехаником, на мою долю пришлось всего несколько боевых 
вылетов. Зато все остальные в эскадрилье были опытными, прошли почти всю 
войну, от Москвы до Берлина. Я был мальчишкой, влюбился и в них, и в авиа­
цию. Когда отслужил, пошел в училище, потом мечтал поступить в конструктор­
ское бюро. Скажи мне тогда, что всю жизнь отдам майя, я бы только посмеял­
ся...

Он продолжал еще что-то рассказывать о своей службе, о том, какой че­
стью ему казалось тогда просто находиться рядом с опытными боевыми пило­
тами... Было видно, что тема эта его необычайно занимает, а тень от крыльев 
истребителя «Ла-5» распростерлась чуть ли не на все его молодые годы.

И тут я вспомнил — уже настороженно, потому что последние недели оту­
чили меня верить в случайные совпадения — откуда мне знакомо название 
кнорозовского самолета и его очертания. Из недавно прочтенной газетной ста­
тьи о планах воздвижения циклопического монумента «Ла-5» на Воробьевых 
горах!

Что же получалось? Покойная жена Кнорозова удостоилась мемориаль­
ного комплекса, размахом многократно превосходящего Пушкинский музей. 
Истребитель, на котором он летал во время армейской службы, увеличенный 
чуть ли не в сотню раз и отлитый из бронзы, занимал почетное место у МГУ — в 
назидание молодежи. Наконец, дочь старика, несмотря на всю скромность 
своих внешних данных, месмеризировала жюри престижного международно­
го конкурса и завоевывала титул самой красивой женщины планеты — не по­
тому ли только, что таковой ее считал отец? Так кто же сейчас передо мной сто­
ял, приняв обличье старика, сползшего в гневные рассуждения о незавидной 
судьбе солдат великой войны?

— ...как сейчас обходятся с ветеранами! Люди, которые не раздумывая 
отдавали свою жизнь ради будущих поколений, достойны лучшего обхождения. 
Спросите у подростков, да даже и у людей среднего возраста — никто уже и не 
помнит о том, каких нечеловеческих усилий стоило нам одержать ту победу!
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Подвиги, не уступающие воспетым в греческих мифах, забыты. Ветераны до­
живают свой век в нищете. Государственный склероз, вот что...

— Кто вы?.. — оборвал его я. — Кто вы такой?!
Старик насупился, недовольный тем, что я его перебил.
— Я уже представился, — сухо проронил он.
— Что, во имя всего святого, значит табличка на вашей двери? Какое от­

ношение вы имеете к Ицамне? Что вообще все это означает?! — я уже не сдер­
живал себя и почти кричал.

Теневой воротила, коллекционирующий древности и антикварные 
книги? Случайно нашедший источник безграничной власти историк-мегало­
ман? Советский ученый, в которого во время исследовательских экспедиций 
на полуостров Юкатан вселилась заточенная в затерянной пирамиде божест­
венная сущность? Обычный городской сумасшедший, коллекционирующий 
газетные вырезки и сочиняющий под них свою отсутствующую биографию? 
Кто, ко всем чертям, был этот странный старик, вовлекший меня в фантасти­
ческую историю пятисотлетней давности, вплетенную в будущее? Кто поста­
вил под удар мой рассудок, словно игровой фишкой распоряжаясь моей 
жизнью?!

— То, что написано на двери — в той или иной степени правда, — неожи­
данно тихо отозвался он. — Забавная такая аллегория, кто бы мог подумать, 
что мое подсознание еще способно на шутки...

— Да объясните вы, наконец, что происходит? Что это за место? Что за 
дьявольский лифт, который может подниматься на километровую высоту — в 
пустоту? Что за мертвая улица в тысячу домов, не отмеченная ни на одной кар­
те? Я, наверное, просто брежу... Вы мне кажетесь, вот и все! Ничего этого нет, 
я сейчас проснусь, и выяснится, что это мне приснилось, и не было никакой 
книги, никакого Каса-дель-Лагарто, и не будет никакого конца света! Ну конеч­
но! Боже, да какие големы, какие оборотни, какие марионетки?! Я просто сплю 
и вы мне снитесь!

Я никак не мог уняться, меня колотила крупная дрожь. Он внимательно 
наблюдал за мной, не делая попыток остановить или успокоить меня. Когда 
спазм закончился и меня перестало выворачивать словами, он покачал голо­
вой и усмехнулся.

— Поразительно, до чего же любому человеку, даже воображаемому, 
свойствен эгоцентризм.

— Что вы имеете ввиду? — вскинулся я.
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— Вам будет нелегко в это поверить, но все обстоит с точностью до на­
оборот. Мне немного неловко вам об этом говорить, но это как раз вы снитесь 
мне. Как и весь окружающий вас мир.

— Какие невероятные бредни! — возмутился я.
Версия первая: с лифтом связан какой-то сложный технический трюк, 

заставляющий его пассажиров чувствовать нескончаемый подъем, на самом 
же деле он перевозит всего на два-три этажа вверх; что же касается странной 
улицы, ее вообще нет. В конце концов, не стоит забывать, что она была совер­
шенно необитаема — не исключено, что я просто прогуливался среди специ­
ально установленных декораций. Надо только понять, с какой целью была за­
теяна эта грандиозная манипуляция.

Вторая: я все же не сумел почувствовать ту тонкую пленку, которая отде­
ляла реальный мир от воображаемого, созданного моей взбудораженной фан­
тазией, и, прорвав ее, соскользнул в топи клинической шизофрении. В эту са­
мую секунду я, вероятно, беспокойно мычал, запеленатый в смирительную ру­
башку, в особом боксе для буйно помешанных где-то в кащенковских 
казематах. Разумеется, это было бы прискорбно, но хотя бы объяснимо и до­
ступно к пониманию.

Ничего другого нельзя было и помыслить. Утверждения этого самонаре- 
ченного Ицамны были безусловным абсурдом и провокацией. Воистину, вот 
коронный сюжет для ночного кошмара: один из встреченных в нем персона­
жей нагло заявляет вам, что иллюзорны вы, а не он.

— Сейчас я проснусь!
— Я и не ожидал, что этот разговор получится простым, — устало ответил 

он. — Не знаю даже, как убедить вас, что проснуться куда-либо еще, кроме как 
в мой сон, — он сделал небольшую паузу, чтобы дать мне прочувствовать смысл 
этих слов, — у вас не выйдет. Хуже того, я и сам не могу очнуться, поэтому мы 
просто обречены на общение друг с другом.

— Как весь этот безграничный, многогранный, неописуемо разнообраз­
ный мир, включающий всех моих знакомых и меня самого, может вместиться 
в вашу черепную коробку? — я постарался придать моему голосу ироническую 
интонацию, но в самый ответственный момент сорвался и дал петуха.

— А в вашу он, значит, влезает? — язвительно откликнулся он.
— Ну, допустим на долю секунды, что вы правы, просто чтобы выставить 

вас на посмешище. И где же тут, по-вашему, доказательства того, что этот мир 
создан вашим воображением?
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— Если бы он был плодом моего воображения, это было бы еще полбе­
ды. К несчастью, я угодил в подвалы подсознания. Неужели вы думаете, что я 
стал бы всерьез воображать себя Ицамной и писать на своей двери «Бог»? Со­
гласитесь, это, по меньшей мере, нескромно...

— Вы увиливаете от ответа!
— Ну, хорошо. Вы, кстати, не курите? Составите мне компанию? — он на­

кинул на плечи пальто и жестом пригласил меня за собой на площадку. — Мне, 
вообще-то, нельзя, но вы ведь никому не скажете...

Чиркнув спичкой и с удовольствием затягиваясь дешевой сигаретой, он 
испытующе осмотрел меня.

— Да взять хотя бы майянскую пирамиду с мумией вождя — и это на 
Красной площади! Неужели это не кажется вам полным абсурдом? Хотя, с дру­
гой стороны, откуда вам знать, что там находится в действительности...

— Это же Мавзолей! — возразил я; мне самому, одурманенному повес­
тью Каса-дель-Лагарто, случилось принять его за индейский храм, но я-то тогда 
сумел прийти в себя.

— Однако не свяжи я свою жизнь с изучением цивилизации майя, он бы 
там не оказался! Все дело в том, что, учась на инженера-конструктора, я при­
нял участие в конференции социалистической молодежи в Мексике.

Я глядел на него как на безумца.
— Я был лучшим студентом потока. Меня пригласили на собеседование 

в Комитет Госбезопасности и взамен на мое согласие сотрудничать с ними при­
подняли лично для меня Железный занавес. Посоветовали учить испанский, и 
через полгода я полетел в Нью-Мехико.

При упоминании о КГБ мое лицо, видимо, еле заметно дернулось, пото­
му что он прервался и с вызовом сказал:

— И не подумайте, что я сожалею о сотрудничестве с Комитетом. Их сей­
час все хулят, а они полезного тоже немало сделали. И уж если кто и смог бы 
сейчас в нашей стране навести порядок, так это они.

Но я уже совладал с собой и не собирался пускаться в споры. Мне хоте­
лось только, чтобы он досказал историю своего романа с майя.

— Организаторы слета решили устроить нам небольшую культурную про­
грамму — повезли на экскурсию в Ушмаль. Все передовые трактористы, дояр­
ки и шахтеры из нашей группы пробежались по пирамидам рысцой и верну­
лись в автобус, а меня там словно молнией ударило. Хожу, фотографирую, раз­
глядываю все — час, другой, и не могу оторваться. Меня потеряли уже, чуть не
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оставили на развалинах. Вернулся в город, накупил себе книг по индейской 
истории, читал со словарем, и уже на обратном пути понял, что самолетами 
больше заниматься не смогу. Ничем больше не смогу заниматься, кроме майя. 
Совершенно потрясающая цивилизация, и поразительно малоизученная. Бук­
вально загадка на загадке. Взять хотя бы ее необъяснимое крушение — и это 
на самом взлете. Даже письменность была не расшифрована. Некоторые спе­
циалисты и вовсе считали иероглифы декоративным орнаментом. Майя тогда 
еще искали своего Шампольона, и я поставил себе задачу им стать. Выучился 
на историка, занимался криптографией, лингвистикой — всем, что помогало 
мне разобраться в майянской иероглифике. Положил на это всю жизнь и пре­
успел.

— Это вы расшифровали их письменность?
Старик сумел меня озадачить: ни Ягониэль, ни Кюммерлинг ни сло­

вом не упоминали заслуг Кнорозова. Опять лгал или я просто невниматель­
но читал?

Он с достоинством кивнул.
— Это ровным счетом ничего не доказывает, — упрямо сказал я. — У ме­

ня есть каноническое объяснение происхождения Мавзолея, и оно ничуть не 
хуже вашего.

— Валяйте, объясните тогда тем же путем все, что с вами случилось за 
последние несколько недель, с того момента, как вы начали переводить эту 
книгу, — он выпустил струю дыма мне в лицо и раздавил окурок. — Про чело- 
века-ягуара, про безголового хранителя гробниц, про летопись грядущего...

— Я надеялся, что все это расскажете мне вы, — подавившись заготов­
ленной ядовитой репликой, признался я.

— К несчастью, до вас невозможно достучаться, — он развел руками. — 
Говорю вам в который раз, все это происходит с вами, да и со всей окружаю­
щей вас вселенной, потому что я вижу это в своем сне. Следовательно, вселен­
ная и есть я.

— Но тогда, если вы и есть царь и бог этого мира, вы должны быть все­
могущи! Докажите мне, что ваши слова не пусты. Совершите чудо! Превратите 
чай в вино или, на худой конец, воспарите! Сделайте так, чтобы я вам поверил!

— Удивительно, — вздохнул Кнорозов. — Видимо, с этой проблемой при­
ходится сталкиваться всем. Непременно нужны чудеса. Вынужден вас разоча­
ровать. Я бессилен.

— Но это же ваш мир!
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— Это мой вязкий, горячечный бред. Я просто смотрю его, и не в силах 
что-либо изменить. Конечно, мои скрытые желание или подавленные устрем­
ления формируют его, влияют на него и толкают вперед его витиеватый сюжет, 
но не в большей степени, чем это бывает в обычных снах. Можно только пост­
фактум пытаться понять, что означал тот или иной поворот; этим я тут, в основ­
ном, и занимаюсь...

Я снова притих, озадаченный внезапным кульбитом, который проделали 
мои мысли. Так и не найдя самостоятельно ответа на повисший вопрос, я об­
ратился за помощью.

— Однако если это ваш сон, то где же вы настоящий?
— Хороший вопрос. Скорее всего, я лежу под капельницей в Москов­

ском онкологическом центре, где мне предстоит операция по поводу злокаче­
ственной опухоли мозга. Первые подозрения появились полтора месяца на­
зад, сначала я не поверил, родным говорить не хотел, но потом анализы все 
подтвердили и рентген.

Пришлось лечь в больницу. Великолепная современная клиника, обхо­
дительный персонал... Лида сказала, что пока не сможет приехать, — вставил 
он вдруг. — С работы не отпускают, и Алешенька заболел... Валя тоже позабы­
ла, не заходит...

— Но разве ваша жена не умерла? — ошеломленно спросил я.
Старик подавился словами, растерянно глядя на меня. Приоткрыл было

рот, чтобы возразить, но что-то вспомнил, да так и остался стоять с опущенной 
и обиженно подрагивающей нижней губой. Отвернулся, зачем-то пригладил 
волосы рукой, опять закурил. Долго молчал, потом хрипло проронил:

— Простите. Я иногда забываю об этом.
У меня мелькнула безумная мысль: не оттого ли еще десять лет назад от­

давшая свой гривенник Харону Валентина Анисимова внезапно воскресала из 
мертвых и выходила к публике на бис, что муж ее не желал помнить, что остал­
ся один? Я смотрел на старика, понимая, что вопрос этот может ранить его еще 
сильнее, и не отваживался задать его.

Сделать это я так и не успел: с Кнорозовым произошло что-то страшное. 
Он пошатнулся и в поисках опоры прислонился к стене, испуганно огля­

нувшись по сторонам, потом побледнел и стиснул свою голову с такой силой, 
будто иначе она могла вот-вот лопнуть из-за чудовищного внутреннего давле-
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ния. Упал на колени и прямо на глазах стал делаться сначала восковым, а за­
тем все более прозрачным, почти растворяясь в воздухе.

И тут, будто отзываясь на настигший его странный приступ, застонали и 
вздрогнули основы всего огромного здания, в котором мы находились. Начи­
налось землетрясение.

Я хотел помочь старику, но он взмахом руки отогнал меня прочь. Тогда, 
не зная, где укрыться, я бросился в комнату, оставив Кнорозова на площадке.

Припадок, в котором билась земля, был самым мощным из вех, что мне 
пришлось пережить за эти дни. Мир сотрясался так, что я несколько раз падал 
на пол, тщетно пытался подняться и снова валился ниц, не в состоянии удер­
жаться на ногах даже доли мгновенья. Однако уходящая за облака удивитель­
ная башня из слоновой кости, в которой была устроена кнорозовская келья, 
оказалась куда крепче, чем любое обычное московское здание. Стены и пото­
лок уверенно держали натиск стихии, свет не гас ни на секунду. Осмелев, я 
ползком подобрался к окну и отодвинул занавеску.

В глубине души я был убежден, что увижу московские улицы с высоты 
птичьего полета, но готовился и оказаться в космическом пространстве, чтобы 
узреть харкающие раскаленным газом огненные протуберанцы или рождаю­
щиеся в муках сверхновые. Именно в тот миг я, наверное, начал верить в сло­
ва Кнорозова, но пока все еще воспринимал его утверждение о том, что он яв­
ляется вселенной в себе, слишком буквально.

Увиденное мною, при всей своей невозможности и одновременно обы­
денности, куда больше доказало мне его правоту.

Нарушая все законы пространства и гравитации, окно, прорубленное в 
стене комнаты, выходило на потолок совершенно такой же больничной пала­
ты. Впившись пальцами в подоконник и заглядывая сквозь невообразимо тол­
стое стекло, я смотрел откуда-то сверху на распростертое на койке немощное 
стариковское тело, к которому десятками вьюнков-паразитов присосались 
трубки катетеров. Вокруг суетились женщины и мужчины в белых халатах, пе­
реливались огни стильной бежевой медицинской аппаратуры и в пролегаю­
щие глубоко, как туннели метро, вены подагрических узловатых рук старика 
вонзались жала одноразовых шприцов.

Это был он. Настоящий Юрий Кнорозов.
Новым толчком меня опять швырнуло на пол; оторвавшись от линолеу­

ма, я уткнулся в мозаику фотографий, которой обросли стены палаты. Перед 
глазами поплыли снимки: Кнорозов с экипажем своего сакрального «Ла-5», он
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же, постепенно стареющий, отмечающий десятилетний, тридцатилетний, полу­
вековой юбилей Дня Победы со своими сослуживцами, кучка которых редеет 
с каждым годом...

Десятки фото Кнорозова с его женой, о которой он так мало и неохотно го­
ворил со мной, но которая, верно, была самым дорогим для него человеком — 
свадьба, отпуск в Крыму, совместные поездки в Латинскую Америку, поцелуй 
на фоне Пирамиды Гнома...

Несколько групповых портретов с людьми в кондовых костюмах и пла­
щах, с непроницаемыми физиономиями...

Старинные монохромные карточки, судя по подписи, с лицами его роди­
телей, еще какие-то незнакомые люди. И любимая дочь — во всех возрастах, 
от рождения до нынешнего дня.

Вот он сам, совсем пожилой, стоит рядом с какой-то церквушкой; на дру­
гой фотографии — пересекает двор ветхого белокаменного монастыря, чинно 
беседуя с солидным благостным попом.

Многие из людей, появлявшихся на его снимках, чрезвычайно сильно 
напоминали мне знакомых по журнальным обложкам или из телерепортажей 
всемирно известных политиков, кинозвезд, ученых, но спутать их не позволя­
ли недопустимые расхождения во времени — скажем, пилот кнорозовского ис­
требителя в сорок пятом был неотличим от одного из популярнейших совре­
менных американских певцов.

И чем дольше я всматривался в эти кадры, тем очевиднее становились 
для меня параллели, проведенные невидимым карандашом между жизненны­
ми вехами и людьми, определившими судьбу Кнорозова, и особыми примета­
ми сегодняшней действительности — в особенности в нашей, но также и в про­
чих странах. Весь известный мне мир словно нес на себе отпечаток личности 
этого загадочного старика.

Я мог бы сказать, что в тот момент, когда я окончательно понял, что он 
мне не лгал и не заблуждался, в моем мозгу — а мне все же было привычнее и 
уютнее считать его своим — стали разворачиваться грандиозные процессы, по 
масштабам не уступающие образованию и крушению целых галактик. Ведь я 
переосмысливал и заново созидал для себя картину мира, в то время как ста­
рая, теряя форму и содержание, рассыпалась и развеивалась по ветру, будто 
высохшая песочная скульптура.
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Но все было иначе. Я просто поверил в эту возможность.
В двадцатый век, век триумфа симбиоза науки и техники, восславлен­

ного материалистической пропагандой, религиозные и мистические догмы, 
полагающие возможность тонких сфер мироздания, сильно сдали свои по­
зиции.

И однако же, до сих пор любой человек в той или иной степени готов до­
пустить, что все, что он видит вокруг себя, существует лишь постольку, посколь­
ку существует он сам, могущий эту реальность (если тут вообще уместно гово­
рить о реальности) воспринимать. Число философов, сделавших себе имя на 
этой изящной умственной конструкции, пропорционально ее недоказуемости 
и соблазнительности.

Но если принять допущение, что весь окружающий мир находится в на­
шей голове, что мешает сделать еще один шаг вперед и примириться с чуть бо­
лее смелым предположением — что, если голова эта не наша, а чужая?

Религиозные вольнодумцы — в особенности придерживающиеся вос­
точных верований, не исключают, что вместилище мироздания — некое вели­
кое, всеобъемлющее божественное сознание. Тут вполне может сказываться 
присущая человеку гордыня: собственным эгоцентризмом он согласен посту­
питься, только если таким образом приобщится к чему-то невыразимо более 
могучему, прекрасному и величественному, чем он сам.

Однако кто может, ничтоже сумняшеся, исключить, что вместилище это — 
не заполненное нестерпимо ярким светом безграничное сознание Будды или 
Иеговы, а тесное, пахнущее старыми купюрами и нафталиновыми шариками 
«Я» одинокого ностальгирующего пенсионера, умирающего от рака мозга? По 
крайней мере, это объясняет многое из сегодняшних реалий...

Состояние лежащего внизу старика, видимо, стабилизировалось: бро­
уновское движение медсестер и врачей по его палате замедлилось, и посте­
пенно она опустела. Одновременно с этим стихли и подземные толчки, расша­
тывающие здание музея. Зашторив окно, я выбрался на лифтовую площадку. 
Кнорозов сидел на полу, прислонившись к стене и изможденно опустив веки.

— Как вы?
— Прошу прощения... Так схватило... Думал, конец настает, — почти не­

слышно ответил он.
— Я видел вас, настоящего... В окне. Все в порядке, вас спасли.
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— Спасли?! — он распахнул глаза, и я отпрянул, боясь, что меня поразит 
сверкнувшим в них электрическим разрядом. — Мне вкололи морфины. Кило- 
тонное болеутоляющее. Из-за постоянных инъекций я не могу прийти в себя... 
Это как тот таз с цементом, в который опускали ноги должников мафии, преж­
де чем скинуть их в Гудзон. Мне не выплыть. Я обречен на пожизненное заклю­
чение в этом нескончаемом душном кошмаре.

— И что же теперь? — потерянно спросил я.
— А вот это вы мне скажите. Затем вы сюда и прибыли.
— Но что я должен сделать? Чего вы от меня хотите?
— С той самой минуты, как я оказался в этой палате, я знал, что попал 

сюда неслучайно. Я что-то искал, но не знал, что именно. Чрезвычайно непри­
ятное ощущение. Не дает успокоиться, постоянно подхлестывает, копаешься в 
предметах, воспоминаниях, мыслях в поисках того, что потерял. Я спустился 
вниз, в музей — обследовал все залы — безрезультатно. Прошел по всей улице 
Ицамны, от своего рождения до последних лет — ничего. Когда понял, что сплю 
и что проснуться не удастся, стал делать вылазки в город, в Ленинскую библи­
отеку, в архивы, бродить по улицам, но никак не мог найти это — чувство поте­
ри не унималось, все зудело и зудело. Пока однажды, вернувшись в музей, не 
задержался у экспозиции, посвященной майянской эсхатологии. И подобрал 
там валявшуюся на полу старинную книгу. Повесть Каса-дель-Лагарто. Мгно­
венно понял: это оно. Раньше ее там не было, могу отдать руку на отсечение — 
наверное, потому что до тех пор я не был еще готов к тому, чтобы получить ее. 
Попытался прочесть — не вышло. И это несмотря на то, что полжизни учил ис­
панский, и друзей у меня в Латинской Америке всегда было полно, и даже лек­
ции на языке читал... А дальше вы знаете.

— Но почему вы не принесли в бюро всю книгу сразу?
— Вы же сами прекрасно чувствуете, что это не просто старый томик. Днев­

ник Каса-дель-Лагарто обладает исключительной силой, и мне он был дан как тол­
кование и как руководство. Я должен был познавать его содержание постепенно, 
глава за главой. Да и вы тоже, хоть и были посланы для перевода книги, оказались 
бы не готовы сразу открыть для себя последние страницы повести.

— Я был послан? Но я оказался в бюро по чистой случайности! И потом, 
у меня была полная свобода выбора — я мог и отказаться от выполнения этого 
заказа.

Набравшись духу, Кнорозов встал на ноги и утомленно, кажется, усом­
нившись в моих умственных способностях, произнес:
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— Конечно, учитывая все обстоятельства, ваши слова о свободе выбора 
звучат особенно трогательно... Касательно же «Азбуки», мой выбор остановил­
ся на ней по весьма конкретной причине. Там, если вы знаете, в свое время на­
ходилась детская библиотека, с которой у меня очень много связано. Когда Ли­
да была маленькой, она ее просто обожала и частенько меня туда таскала. 
Идем с ней, она лопочет что-то свое, я механически отвечаю, а сам думаю о ра­
боте. Однажды, пока она там возилась со своими книжками про зайчиков, у 
меня случилось подлинное озарение. Я взломал майянский шифр. А теперь 
там открылось бюро переводов, видите, как интересно...

— Уже закрылось, — заметил я.
— Ах да... Но он сам виноват, этот бедолага. Знание было предназначе­

но только для меня — ну и вас, разумеется, а посторонние не должны совать 
свой нос в то, что касается моей жизни... и смерти.

— Так это вы?.. — Да нет же, говорю я вам! Господи, у меня даже не по­
лучается вспомнить испанский, не выходит сообразить, что мне надо найти в 
этом треклятом бреду, а вы считаете, что я сознательно заклинаю майянских 
духов и инспирирую покушения на зазнавшихся офисных крыс и чрезмерно 
любопытных домохозяек?! Это творится само собой, и мне не дано что-либо из­
менить! Меня просто несет все дальше и дальше бурным мутным потоком, и 
мне нужна ваша помощь, чтобы понять, что меня ждет впереди...

Но что мог я, фантом среди фантомов в этом призрачном мирке, сделать 
для его всесильного и беспомощного повелителя? Где искать подсказку? Он ут­
верждает, что я все знаю, надо лишь поразмыслить, вспомнить... И меня осенило.

«...Ибо беда мира в том, что болен Бог его, оттого и мир болен. В горяч­
ке Господь, и творение его лихорадит. Умирает Бог, и созданный им мир умира­
ет. Но не поздно еще...» — так говорил тот мальчик в вагоне метро.

Он умирал на моих глазах, оттого что метастазы завоевывали его тело и 
мозг. Репликой его судорог и эхом мучавших его приступов боли были разру­
шающие континенты землетрясения, поглощающие огромные города цунами 
и перепахивающие целые страны ураганы. Услышанное мною пророчество бы­
ло не литературным изыском майянских жрецов, а чудовищной метафорой 
конкретных физиологических процессов, уничтожающих Кнорозова-Ицамну 
вместе со всей спрятанной в его сознании Вселенной...

Не поздно — сделать что? Спасти его? Как?
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— Я вижу, вы уже начинаете соображать, что к чему... — отметил на­
блюдавший за моими колебаниями старик. — Это очень важно — ведь вам 
придется не только прочесть мне последние главы книги, но и истолковать 
их. Позвольте, я расскажу вам, что произошло до того, как я попал в эту па­
лату. Быть может, это поспособствует... Все началось три месяца назад. Миг­
рени, головокружения... Не сосуды ли пошаливают, подумал я? Сидишь у вра­
ча, описываешь симптомы, думаешь, что тебе пропишут таблетки и рекомен­
дуют воздержаться от нагрузок, а вместо этого тебя направляют на осмотр к 
онкологу. Ты смотришь на доктора, как побитый пес, и жалко виляешь хвос­
том: мол, доктор, но ведь это же ничего серьезного, да? А он строго отвеча­
ет, что с анализами лучше не затягивать. Нет ничего хуже нескольких дней, 
которые проходят с момента этой процедуры и до мига, когда ты звонишь, 
чтобы узнать результаты. Ты терзаешься поочередно то отчаянием, то надеж­
дой. Убеждаешь себя, что все хорошо, и находишь в медицинской энцикло­
педии с десяток доказательств этому. Снова, поддавшись мнительности, за­
гнанно мечешься, и коварная энциклопедия уже предсказывает тебе самое 
страшное. Не желая зря пугать родных и смущать друзей, хранишь это в сек­
рете, хотя так хочется рассказать кому-нибудь, потому что эта тайна жжет и 
жжет тебя изнутри. А когда в трубке говорят «Злокачественная опухоль моз­
га», ты превращаешься в ходячего мертвеца. О покойниках — либо хорошо, 
либо ничего. Поэтому узнавшие о твоем заболевании родственники — да, 
слово «рак» тут же становится табу, и это можно называть только «заболева­
нием», словно это увеличивает шансы на спасение — больше с тобой не ру­
гаются, а только стараются развеселить тебя, отвлечь от мрачных мыслей. Но 
ангел смерти уже поцеловал тебя в лоб, заявляя свои права, и печать от его 
губ видна живым. Веселье делается принужденным, улыбки — приторными, 
голоса — неестественно ласковыми, а люди не хотят долго находиться рядом 
с тобой. Да ты и сам ощущаешь себя прокаженным, начинаешь избегать дру­
зей, чтобы не обременять их собой. Знаете, как слоны, когда предчувствуют 
скорую гибель, покидают стадо, уходят в особые места и там испускают дух... 
Майя не раз выручали меня. После того как умерла моя жена, я с головой по­
грузился в работу. У индейцев я нашел и свое последнее пристанище, когда 
узнал, насколько тяжело болен. Оставшиеся до операции недели я решил це­
ликом посвятить делу моей жизни. И попал в эту дьявольскую ловушку, ока­
зался внутри морфинового сейфа с кодовым замком, ключа от которого у ме­
ня нет.
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— И вы считаете, что найденная вами книга, этот дневник воображаемо­
го конкистадора, и есть тот ключ, который поможет вам спастись отсюда? Я дол­
жен объяснить вам, в чем скрытый смысл послания?

— Я не знаю точно, поможет ли он мне освободиться. Но прочесть и осо­
знать послание — это то, для чего я оказался в этом мире. И то, для чего я вы­
звал к жизни вас.

— А эти землетрясения... Это отголоски вашей боли... — прошептал я.
— Да. Но боли не только физической. Это еще и страх смерти, и отчая­

ние. Когда диагноз не оставляет тебе надежды, а лечащий врач говорит, что 
операцию делать не стоит, потому ты можешь ее не перенести, и что химиоте­
рапия лишь усугубит твои страдания, наступает новый этап. Ты говоришь себе: 
если самонадеянная современная медицина не в силах справиться с этой на­
пастью, это еще не значит, что все потеряно. Есть еще чудодейственные лекар­
ства из акульего хряща и женьшеня, и экстрасенсы, и очищающие медитации. 
Но колени дрожат все сильнее, и, не зная, на что опереться, ты становишься 
набожным, хоть и плевал в молодости на образа. Просовываешь крупные ку­
пюры в щели гремящих мелочью жестяных церковных копилок, истово крес­
тишься на закопченные иконы, с рвением раскаявшегося грешника набива­
ешь на лбу шишки, кладя поклоны, и втайне надеешься, что в небесной бухгал­
терской ведомости вот-вот сведут баланс. Поздно: Господь уже расположил, и 
в Книге Живых на будущий год твое имя не прописано. Врачи вновь констати­
руют ухудшение, выбивая у тебя из рук последний костыль. Тогда ты бросаешь 
вызов всему свету и с куражом камикадзе начинаешь отрицать все происходя­
щее с тобой — от начала и до конца. Орешь на врачей, издеваешься над скорб­
ными минами родных, требуешь от друзей, которые пришли поддержать тебя, 
не соваться не в их дело. Бунтуешь, пока хватает сил, но однажды валишься в 
обморок прямо на улице, и тогда тебя отвозят в клинику — самую лучшую, ку­
да тебя против твоей воли пристраивает влиятельный друг. И там уже, опусто­
шенный, прикованный к капельнице, опьяненный обезболивающим, погружа­
ешься в бесконечный кошмар, который можно осознать, но из которого невоз­
можно пробудиться... Отрезанный от внешнего мира и заточенный сам в себе, 
ищешь возможности повернуть все вспять, ищешь спасения любой ценой... 
Ищешь и не находишь. Тычешься, ослепленный, в поисках выхода, но повсюду 
упираешься в шипы колючей проволоки... Ответьте мне, где выход? Чего мне 
ждать?!
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Итак, мне была уготована роль оракула, от которого ждали окончатель­
ного, не подлежащего обжалованию приговора. Переводчика, помогающего 
подсознанию донести что-то безгранично важное до разума.

Пока я молчал, собираясь с мыслями, старик дрожащими пальцами 
вскрыл сигаретную пачку, закурил и перевел дыхание. Я же вспоминал страни­
цы переведенных мной последних глав, и со все большей обреченностью со­
знавал, что мне не суждено дать ему то, что он так рассчитывает от меня полу­
чить — утешение и надежду.

Он вскинул подбородок, и я понял, что не смогу ему солгать. Он был из 
тех, кто на своей казни отказывается надевать черную повязку, желая глядеть 
в глаза расстрельной команде. Его кургузое пальтишко поверх больничной пи­
жамы словно превратилось в генеральскую шинель, небрежно накинутую на 
блистающий орденами китель.

— Я готов рассказать вам все, — сглотнув, выговорил я. — Пойдемте 
внутрь, мне холодно...
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Capitulo I

Мы уселись в угловатых, тесных креслах, и я, открыв папку, стал зачиты­
вать ему последние две главы. Он внимательно, напряженно вслушивался в 
каждое мое слово; я же будто превратился в механическое пианино, бездуш­
но проигрывающее партитуру по перфорированным валикам: мысли мои бы­
ли далеко. Я впервые увидел целиком все это замысловатое и причудливое, 
пугающее и завораживающее полотно. Теперь я был окончательно уверен, что 
все части истории известны мне и стали на свои места.

Меня удивляла лишь та отстраненность, с которой я, будучи частицей 
этой воображаемой Вселенной и ее угасающего бога, мог рассуждать о гряду­
щем конце. Но не потому ли я и был назначен оракулом, что мог в нужный мо­
мент связать все части его личности и навести мосты между всеми областями 
сумеречного сознания, включая и его преисподнюю? Не потому ли, что оста­
вался последней крупицей рассудочности в распадающемся внутреннем мире 
этого человека?

Страшный недуг слишком стремительно расправлялся с Кнорозовым. Су­
масшедшая, необузданная жажда жизни, бурлящая в старике, несмотря на его 
годы, не позволяла ему смириться с поставленным диагнозом, с мрачными про­
гнозами врачей, и ему просто не хватало времени, чтобы договориться с самим 
собой — он все искал что-то, что способно было дать ему хоть тень надежды...

Но заботливые доктора, боясь, что бунтарь поранится, спеленали его и 
бросили в наркотический омут, тусклыми, лживыми голосами обещая опера-
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цию и спасение, но зная, что драгоценное время уже упущено. Преданный и 
скованный, старик все глубже опускался в пучину своих грез, навеянных май­
янскими мифами, в которых он в последние годы скрывался от реальности, 
становящейся все более холодной и чужой.

Однако вместо того, чтобы остановить течение мыслей, болеутоляющее 
повернуло его вспять и проложило новые, путаные русла. В безысходном и 
бесконечном кошмарном сне, который умирающий старик должен был смот­
реть за всех его участников, все главные вехи творящегося с ним несчастья ко­
варные майя подменили собственными метафорами и образами.

Какие-то частицы его «я» все еще помнили о нависшей над ним страш­
ной угрозе и посылали тревожные сигналы, преломляющиеся в призме подсо­
знания и превращающиеся в главы конкистадорского дневника, который одна 
ипостась Кнорозова писала другой...

История болезни преобразилась во всемирную историю, прогнозы вра­
чей — в апокалиптические прорицания индейских колдунов, а сам создатель 
этого галлюцинаторного мирка — в Ицамну, его беспомощного бога, покрови­
теля бессильной науки и олицетворение тщетной мудрости.

Противостояние тех сторон его личности, которые хотели знать правду, и 
тех сил, что пресекали любые поползновения к ее раскрытию, по-звериному 
цепляясь за жизнь, в его сновидении вылилось в борьбу майянских демонов и 
желающих притронуться к запретному знанию людей. Всех их покарали за лю­
бопытство, и только я оказался неприкосновенной священной коровой. Мне 
дозволено было добраться до самых сокровенных тайн, чтобы затем припод­
нять небесный полог и говорить с богами.

И вот Ицамна-Кнорозов сидел передо мной, дослушивая терпеливо по­
следние слова последней главы этого дневника, добившись от меня того, что 
желал. Теперь мне открылось все до конца; я мог донести до него истину, кото­
рой он жаждал, как бы ужасна она ни была...

«И что предзнаменованием светопреставления станет немощь это­
го бога, от которой станет и мир лихорадить.

И что когда закроет он глаза в последний раз, погрузится мир в веч­
ную тьму.

И что когда начнутся предсмертные судороги его, скорчит всю зем­
лю от страшного сотрясения почвы, и рушения гор, и буйства морей.

А после настанет конец».
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Избегая отрывать взгляд от бумаги, боясь встретиться с Кнорозовым гла­
зами, я тихонько сложил листы в стопку и не спешил заговаривать с ним вновь. 
Строки прорицания были сухи и безжалостны, как вердикт военного трибуна­
ла. Они не оставляли свободы толкования. Я надеялся, что на этом мой долг бу­
дет исполнен, и мне не придется разъяснять старику, что дневник, на который 
он так рассчитывал, не дает ему и тени надежды.

Но Кнорозов молчал. И после минутной тишины я стал сомневаться, что 
он сумел или пожелал понять то, что я ему прочел. Что ж... Значит, моя роль не 
была еще отыграна до конца; перед тем как падет занавес и наступит тьма, я 
еще должен был произнести написанные специально для меня заключитель­
ные слова. Я должен был провозгласить конец одного человека и конец цело­
го мира. Язык присох к гортани; я дважды открывал рот, намереваясь начать, 
но, не найдя верного слова, оставался безмолвным. В конце концов я нелов­
ко, трудно, словно короткая эта фраза состояла из деревянных кубиков, заст­
рявших у меня в горле, вытолкнул:

— Вы умрете.
Он не отзывался. Обеспокоенный, я все же поднял взгляд: слышит ли он

меня?
Ицамна возвышался надо мной, скрестив руки на груди, впившись зуба­

ми в побелевшую губу и упрямо покачивая седой головой. Да, я не мог обе­
щать ему спасения. Но, перечитывая и восстанавливая в памяти дневник кон­
кистадора, снова и снова мысленно возвращаясь к словам индейского прори­
цания, я понимал, что все же не зря был вызван к жизни его воображением. Я 
мог ему помочь.

— Смиритесь. Просто смиритесь.
Не он ли сам говорил мне, что судороги, скрутившие землю в последние 

недели, были проекцией не только и не столько его телесных страданий, как 
смятения, в котором пребывали его разум и чувства?

Если я и вправду был всего лишь вспышкой нейронных искр в его мозге, 
мне не дано было исцелить убивающую его болезнь, не дано облегчить мук, 
грызущих его тело. В моих силах было только одно: установить мир в его душе. 
Бесполезная борьба ожесточила его, но он не хотел оставить веру в возмож­
ность спастись. Как убедить его в том, что боль уйдет, только если он прекратит 
сопротивление?

— Рукопись говорит, мир конечен. Человек смертен. Уже в тот день, ко­
гда мы появляемся на свет, каждый из нас обречен. Вы всю жизнь посвятили
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изучению майя, но не постигли главной из их мудростей. Помня о смерти, они 
побороли свой страх перед ней. Мы же отрицаем смерть, изобретая лекарст­
ва, диеты и дыхательные гимнастики, обещающие протянуть наше существова­
ние еще хоть на день, словно этот дополнительный вымоленный день мы про­
живем иначе, не так бездарно и бессмысленно, как все прочие отмерянные 
нам дни. Но, теша себя иллюзиями бессмертия, мы только усугубляем свой 
ужас и свою боль в тот день, когда неотвратимость конца становится очевид­
ной. Каждый майя помнил, что умрет. Каждый знал, что сгинет весь мир. Это 
предопределено. Это записано в майянских пророчествах, в каждой клетке че­
ловеческого тела и на каждом кирпичике, из которых сложено само мирозда­
ние. Такое ли уж огромное значение имеет, когда именно наступит смертный 
час? Да, чтобы говорить так, нужна великая смелость; в индейцах ее воспиты­
вали с самых первых лет, и не думаю, что расставание с инстинктами давалось 
им легко. Но взамен они получили право жить спокойно и умирать достойно. 
Как люди, а не как животные.

Я остановился, готовясь выслушать и его, но Ицамна не удостоил меня 
ответом. Глядя на меня презрительно и зло, он продолжал несогласно качать 
головой. Воздух вокруг старика сгустился и наэлектризовался настолько, что 
меня отталкивало от него прочь. Случилось именно то, чего я опасался: мое 
толкование пророчеств оказалось нежелательным, а сам я был жалок и неубе­
дителен в своих попытках примирить его с грядущим. Он ожидал прихода вол­
хва, быть может, даже явления мессии, но вместо этого к нему постучался со­
глашатель, Иуда, чей голос звучал в унисон с отрешенными голосами опустив­
ших руки врачей.

Как он решит мою судьбу, после того как я предрешил его? Испепелит на 
месте своим взором? Или сюда ворвутся кровожадные демоны из его кошма­
ров, чтобы растерзать меня? Я стал неугоден, а значит, мне было не миновать 
скорой расправы...

— Я могу помочь вам обрести внутренний мир. Обрести покой, который 
вы заслужили. Побороть страх. Утешить вас. Исповедовать... Для этого я здесь, — 
заспешил я, опасаясь, что если не успею переубедить его, то просто растворюсь 
в воздухе за собственной никчемностью.

— К чертям исповеди!!
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От его зычного рыка, отдававшего юкатанскими грозовыми раскатами, 
стены испуганно подернулись ознобом, а у меня подогнулись колени. Только 
теперь я начинал верить — сердцем, а не головой, — что он и есть создатель и 
вершитель судеб нашей маленькой абсурдной Вселенной.

— Мне не нужен духовник! Я не желаю смиряться! Чего я ждал, что я ис­
кал все эти недели?! К чему все это было? Ради чего?!

Но я не имел права отказаться от своих слов. Зажмурившись и дрожа, го­
товый к мгновенной казни, но упрямый, — как обмочившийся от страха, при­
вязанный к смоляному столбу и обложенный хворостом еретик в позорном ба­
лахоне, я не мог уступить. К чему лгать на Последнем суде?

— Как вы можете оставаться слепым? Ведь пророчество приводит точ­
ный перечень знамений, предвещающих крах мира. И все они осуществля­
ются...

— Прочти мне эти строки еще раз! — приказал он.
Я подчинился, надеясь, что это поможет ему образумиться. Но, едва дав 

мне завершить главу, Кнорозов, чуть смягчив тон, потребовал перечесть ее за­
ново. Кажется, он услышал в моих словах нечто, сокрытое от меня самого. По 
мере того как я в третий, пятый, десятый раз повторял зазубренный уже отры­
вок дневника, морщины на его лице разглаживались, а угли гнева в глазах 
бледнели, пока совсем не погасли.

— Бедняга, — наконец произнес он. — Ты так ничего и не понял, но ты 
смог донести это до меня...

Удивленно уставившись на него, я ждал объяснений.
— Они не называют срок! Они запрещают вычислять день гибели мира. 

Знание — это действительно приговор. Если ты знаешь, сколько тебе отмерено, 
вся жизнь превращается в ожидание казни в одиночной камере. А что, если в 
пророчестве сделана очередная вычислительная ошибка?! Нельзя терять веру. 
Что, если я могу еще выздороветь?! Ведь операция может еще закончиться хо­
рошо! Неужели ты не понял главного в этой треклятой истории? Майя исчезли, 
потому что сами предрекли свой конец и, безоговорочно уверовав в него, са­
ми же его и предопределили. Прорицание не сбылось бы, не осуществи они 
его сами. Что с того, что я смертен? Линия становится отрезком, если ограни­
чить ее двумя точками. Пока нет второй точки, это луч, уходящий из мига рож­
дения в бесконечность. Я не желаю знать, когда умру! И пока я не знаю, когда 
настанет мой час, я вечен!
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Стоило ли спорить с ним далее? Разве я не сказал все, что мог сказать? 
Не сделал все, что мог сделать? Склонив голову, я шагнул к выходу. Там, где-то 
невообразимо далеко внизу, доживал последние дни мой мир, и я хотел успеть 
попрощаться с ним. Пройти по Арбату, подставить лицо стылому январскому 
ветру, умыться опускающимся в ладони снегом, потереться щекой о серую ко­
ру припорошенных тополей, послать воздушный поцелуй Москве с Воробье­
вых гор... Еще раз поставить пластинки Майлса Дэвиса, Бенни Гудмена или Эн­
дрю Агафонофф, еще раз вдохнуть густой аромат свежего кофе, наконец по­
звонить университетским друзьям...

Что с того, что друзей этих нет и никогда не было, как не было и нет ни 
меня самого, ни моих родителей? Что с того, что я никогда не узнаю, ни что на 
самом деле находится на месте Мавзолея, ни как в действительности выглядит 
Жан-Поль Бельмондо или Мэрилин Монро, да и существовали ли они вообще?

Я не видел и не увижу иного мира, кроме того, где на Красной площади 
воздвигнута майянская жертвенная пирамида, где, Москву оккупируют уста­
лые мертвые солдаты, где как фальшивые золотые, призывно сверкают купола 
церквей-новостроек и по прихоти неведомого высшего существа люди нос­
тальгируют по прошлому, опасаясь будущего... Мира, слепленного по образу и 
подобию одного-единственного человека, в тесном сознании которого мы все 
ютимся, думая, что это и есть безграничная Вселенная.

Я люблю этот мир именно таким, каким его знаю. И я хочу ему об этом 
сказать. Пока еще не поздно...

Кнорозов остановил меня в дверях.
— Погодите. Вот, возьмите первую главу. Мне она теперь уже точно ни к 

чему... И знаете, что? Спасибо вам. Вы не зря появились здесь. Можете считать 
меня безумцем, но вы мне помогли. Вы дали мне силы бороться. И даже если 
моя борьба обречена на поражение, я не отступлю и не оставлю ее. И я не бу­
ду больше увлекаться предсказаниями. Прощайте, — он протянул мне ладонь.

Но прежде чем я покинул его, мой взгляд зацепился за висящие на сте­
не фотокарточки. Одна из них заставила меня замешкаться.

— Скажите, а что на ваших снимках делает моя собака?
— Ваша? — устало возразил он. — Нет же, это мой пес, Кецаль. Он, прав­

да, давно умер...
— Не имеет значения, — я тихо улыбнулся. — Прошу вас, вы гуляйте с 

ним иногда. Ему там скучно и так хочется побегать...
— Я знаю, — он улыбнулся мне в ответ — впервые за все время. — Знаю.
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*  *  *

Лифт сорвался в пропасть с невообразимым грохотом и с такой скоро­
стью, что я испугался, не отправляют ли меня за мое неверие в ад. Но нет; 
спустя всего несколько минут он доставил меня обратно в пыльные музейные 
коридоры. То ли Ицамна был искренен, благодаря меня за помощь, то ли 
иной Преисподней, кроме той, в которой мы привычно обитаем, не сущест­
вует.

Наружу я выбрался через главный вход, найдя его по указателям. Бредя 
по оживленной улице, я все обдумывал наш разговор. Кнорозов не хотел меня 
слушать; так кто же из нас верно понял послание Каса-дель-Лагарто? Что ждет 
нас за последней чертой и стоит ли бояться этого?

Ведь вся жизнь человеческая, по сути, есть медленное умирание. Уми­
раем даже не мы сами — постепенно увядает окружающий нас мир. В первые 
годы нашей жизни и он находится в расцвете. (Не потому ли детские воспоми­
нания так ярки?) Нас окружают близкие создания — отец, мать, бабушки, де­
душки, за ними приходят друзья из детского сада и школы, расцветает первая 
любовь. Это и есть краеугольные камни, на которых зиждется маленькая Все­
ленная каждого из нас. В детстве и юношестве она полностью реальна и ося­
заема, пока все дорогие нам люди вместе с нами пребывают среди живых. С 
каждым из них нас связывают мириады тончайших нитей: общие мысли, сов­
местно проведенные каникулы, легкие, кружащие голову романы, протянутая 
вовремя рука. Сплетаясь воедино воспоминаниями и переживаниями, эти 
люди и ткут шелковую пряжу нашей действительности, нашего мира, нашей 
жизни.

Но годы идут, и они — один за другим — покидают нас, обращаются в 
бесплотных призраков и находят свое последнее прибежище в наших воспо­
минаниях. Пытаясь заставить родной голос зазвучать хоть на доли секунды в 
нашей голове, стараясь вернуть из небытия очарование их улыбки, мы можем 
часами тщетно рассматривать их фотографии. Боль утраты любимого существа 
нельзя преодолеть, ее притупляет только время.

И с каждой новой смертью наша Вселенная все больше сдвигается в 
другое измерение — в плоскость наших фантазий, плоскость нашей памяти. 
Она уходит в прошлое, мы все меньше живем сегодняшним днем, и все боль­
ше погружаем себя во вчера, которое нечетко и расплывчато отпечаталось в 
нашем сознании.
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Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает собака, которая была с на­
ми рядом, пока мы подрастали — и вместе с ними умирает наше детство. Их 
смерть — это рубеж: после нее начинается так называемая зрелость.

Потом приходит черед родителей; когда и они нас покинут, это будет оз­
начать, что взрослая жизнь окончена и мы замерли на пороге старости. И вот 
умирает кто-то из давно поседевших школьных друзей или беззубо, но с преж­
ним задором улыбавшихся нам товарищей по университету; наконец, муж или 
жена.

Это последний знак: пора готовиться и нам. Потому что весь наш мир, 
словно гибнущий огромный океанский лайнер, погружается в пучину прошло­
го. Темные воды по капле заполнят каюты воспоминаний, заселенные образа­
ми коллег, армейских сослуживцев, фантомами отцов и братьев, матерей и се­
стер... Хлынут в роскошные банкетные залы, где мы отмечали свои маленькие 
триумфы: успешно сданные школьные экзамены, выстраданное поступление в 
университет, любовные победы, свадьбы и рождения детей, годами ожидае­
мые повышения по работе. Затопят и трюмы, куда свалены гнить черные часы 
нашей жизни: мы хотели бы задраить их наглухо, но память зияет щелями, края 
которых никогда не сойдутся.

В старости мы гораздо больше принадлежим вчерашнему дню, чем на­
стоящему. И обклеенная пожелтевшими от времени фотоснимками келья Кно- 
розова-Ицамны, его больничная палата в башне из слоновой кости мало чем 
отличается от комнат, в которых доживают свои дни другие одинокие старики.

Они часто не приемлют новой жизни, сварливо отталкивают настоящее, 
оно им не нужно, оно вторгается в счастливый акварельный мир их прошлого. 
Их «Титаник» почти уже ушел на дно, но они не хотят покидать его. Стоя у за­
ржавевшего штурвала, они пристально вглядываются назад, в даль. Они живут 
в воспоминаниях, их мир почти окончательно сдвинулся в измерение призра­
ков и иллюзий, где живы их родители, где можно ощутить на коже шершавую 
ладонь дедушки, который гладит их по щеке, и где все еще слышен азартный 
лай их любимой собаки, требующей, чтобы ей снова бросили палку, чтобы эта 
веселая и простая игра никогда не заканчивалась.

...Когда волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут 
наши ноги, надо будет только с достоинством отдать в последний раз честь и 
молча закрыть глаза. И тогда мы в свою очередь станем тем рубежом, который 
обозначит конец детства для наших внуков и начало старости для наших де­
тей.
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Не возьмусь сказать точно, сколько времени я провел на аудиенции у Бо­
га: часов у меня не было. Если судить по мрачному небосклону, разбавленному 
лишь мутной облачной суспензией, стоял поздний вечер, а может, уже и ночь. 
Однако вокруг было непривычно людно. Рабочие и спасатели продолжали рас­
чищать завалы, а в палаточных городках, которыми обросли прореженные зем­
летрясениями улицы, бурлила нездоровая, лихорадочная деятельность. Види­
мо, горожане теперь боялись спать, не зная, удастся ли им еще открыть глаза, 
сомкни они их сейчас хоть на миг. Что ж, страх был им простителен, ведь им бы­
ло неведомо то, что знал я. А после моей беседы с Ицамной возвещать всем им 
скорый и неминуемый конец я отчего-то не хотел.

Как вы проведете оставшиеся вам скупо отсчитанные часы? Что станете 
делать, понимая, что всего теперь уже не успеть? Какие из давних мечтаний по­
пробуете осуществить?

Мне не было известно, сколько еще времени у меня остается на завер­
шение моих земных дел; но среди них было одно, не терпящее отлагательств. 
Мне передали первую главу дневника Каса-дель-Лагарто. Ту самую, из-за кото­
рой был пожран чудовищами несчастный переводчик-испанист, возможно, за­
глянувший за раскрашенный декоративный фасад мироздания и обнаружив­
ший, что оно сыпется старческой трухой. По кнорозовскому соннику его смерть 
означала исключительность содержавшихся в этой главе сведений. Клерк из 
бюро переводов безнаказанно одолел куда большую часть книги, прежде чем 
пришли и за ним. Вероятно, одни лишь первые страницы дневника стоили 
столько же, сколько все срединные главы, взятые вместе.

Дома не было света; варить кофе пришлось при свечах. Позвякивая 
блюдцем, я прошел в комнату и, осторожно водрузив подсвечник на рабочий 
стол, с благоговением раскрыл кожаную папку. Сколько раз мне приходилось 
фантазировать, что же именно окажется на потерянных страницах, первая из 
которых была увенчана тяжелой шапкой «Capltulo I»... И лишь сейчас, перед 
заключительным аккордом небесного органа, мне позволено было ее про-
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честь. Мой путь оканчивался там же, где начинал свое странствие испанский 
конкистадор: в городе Мани, прохладным апрельским утром 1562 года.

«Имя мое Луис Каса-дель-Лагарто. Я происхожу из старинного дво­
рянского рода, и мои предки служили еще королю Кастилии Фердинанду и 
его царственной супруге Изабелле I, и те знали их как верных вассалов, го­
товых отдать жизнь и душу за корону без колебаний. Родился я в Мадриде 
и, продолжая традиции мужчин моей семьи, сделался воином. Честный род 
наш обеднел; ища славы, а более всего, средств к существованию, достой­
ному дворянина, достигнув двадцати восьми лет, я решил отправиться в 
Вест-Индию, которую покорил для короны сеньор Эрнан Кортес, величай­
ший из завоевателей. Так я прибыл в Юкатан, где и прослужил около пяти 
лет, усмиряя индейцев и способствуя укреплению власти короля и Папы. 
Там я сдружился с монахами, укрепившими мои знания грамоты, благодаря 
чему я сейчас могу записать эти строки. Там же произошла со мной преуди- 
вительная история, которую, с помощью Господа, поведаю в настоящем 
сообщении.

Что Юкатан, который раньше считали островом, в действительно­
сти является частью недостаточно изученного материка. Что земля там 
ровная, лишенная возвышенностей, отчего плохо видна с кораблей, и что 
лишь в местности между Кампече и Чампотоном виднеются холмы, самый 
большой из которых зовется Лос Дьяблос, для коего названия имеются при­
чины самые зловещие.

Что берега там также ровные и низкие, при неглубоком дне, отчего 
большие корабли не могут подойти к ним близко и ходят на некотором уда­
лении; само же дно илистое, поэтому если случается так, что корабль вы­
брасывает на берег, погибают немногие. Однако под илом есть скалы и 
сланец, которые часто портят корабельные канаты.

Что земля Юкатана населена индейским народом, называемым майя. 
Что народ этот был в древности велик, о чем и по сей день напоминают со­
оруженные им постройки; но случилось так, что, уверовав своим жрецам и 
предсказателям, обещавшим Судный день раньше срока, в обозначенный 
миг он бросил свои города и сам потерял память. Что в наши дни испанцы 
склонили их к вере Христовой, чем уберегли от новых искушений, но и поме­
шали помнить заветы прадедов.
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Что солдат, пишущий этот дневник, волею Господней оказался во­
влечен в события, открывшие ему потаенные знания индейского народа, 
среди которых величайшее — известие о будущем конце мира и его верные 
приметы, а также прочие предсказания. Что тайны эти записаны в древ­
ней индейской книге, называемой «Летописью грядущего», доставшейся 
мне в моем походе вглубь Юкатана в 1562 году.

Что некто Диего де Ланда, францисканский монах, настоятель мона­
стыря в городе Исамаль, пользовавшийся поддержкой губернатора и благо­
волением Генерала своего ордена, прослышал об этой удивительной книге 
от своих доверенных людей. Что и те индейцы, которых он крестил, и те, 
которых пытал, одинаково говорили ему, будто святее этой книги нет пи­
сания, и важнее сокрытых в ней истин знаний нет, потому как в ней заклю­
чен весь мир от начала и до конца.

И что посчитал ту книгу крамольной и святотатственной, посколь­
ку вмешивается в Божий промысел, и весьма опасной, поскольку, предопре­
деляя все события, которым суждено произойти, доказывает индейцам, а 
равно и испанцам, что ни в чьей власти, даже и не в Господней, изменить 
предначертанное.

Что, убоявшись того, что летопись эта повредит не только поло­
жению испанцев в Юкатане, но, будучи переложенной на кастильский, смо­
жет и посеять смуту в сердцах всех католиков в Европе, решил ее уничто­
жить. Однако же прилюдно говорить о том, что такая сатанинская книга 
есть, не решился; главное же, не знал ни как она выглядит, ни где ее ис­
кать.

Что тогда убедил этот брат Диего де Ланда прочих монахов, и губер­
натора, и офицеров, что, покуда остаются у местных жрецов любые руко­
писи, равно как и идолы, индейская вера в Иисуса Христа и Пресвятую Деву 
Марию останется мелкой, как прибрежные воды Юкатана. И что причи­
ною послужил случай, когда брат де Ланда обнаружил окровавленных исту­
канов, которым индейцы якобы приносили жертвы в Мани.

Что разослал он отряды испанцев во все окрестные индейские селе­
ния, и те изъяли хранившиеся там старинные книги, и заодно деревянных 
идолов, и прочее, что использовалось еще язычниками для служения их бож­
кам. Что всем им было велено везти изъятое в Мани, а при невозможности 
доставить сатанинскую тарабарщину во францисканский монастырь, 
жечь ее прямо на месте.
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Что в одну из таких экспедиций был отправлен и я, и поверенный бра­
та де Ланды, брат Хоакин Герреро, и сеньоры Васко де Агилар, и Херонимо 
Нуньес де Бальбоа, и кроме нас еще около сорока испанцев, и индейские про­
водники. Что ни мне, ни двум другим сеньорам об истинной цели нашего по­
хода брат де Ланда ничего не сказал, поведав о ней только брату Хоакину 
Герреро.

Что все индейские рукописи, в изобилии свезенные солдатами в Мани, 
12 июля 1562 года от Рождества Христова брат Диего де Ланда предал ог­
ню, устроив самое большое аутодафе из когда-либо виденных в Юкатане. 
Что замышлено оно было единственно дабы уничтожить Летопись гряду­
щего. И что после этого аутодафе не осталось у индейцев более ни одной 
книги, и так уверился брат де Ланда, что искомая рукопись была уничто­
жена им промеж прочих.

Но что книга, которую он хотел сжечь, была спасена. И что промысел 
Господень, по которому она должна быть сохранена для ныне живущих и для 
их детей, и для детей их детей, и внуков их внуков, осуществлен был моими 
руками. Что святую эту рукопись, переданную мне индейскими жрецами, я 
сумел уберечь и доставить в Мадрид, где и спрятал в королевских архивах.

Что аутодафе, которое провел ослепленный своим рвением брат де 
Ланда, я наблюдал, переодевшись в купеческое платье и изменив свое лицо 
до неузнаваемости. Что на сожжении видел я и брата Хоакина, человека ко­
варного, словно змея, и такого же живучего — единственного, кто помимо 
меня вернулся из нашей экспедиции.

Что сам я сумел добраться обратно в Мани живым лишь благодаря 
помощи верного моего друга, индейца Хуана Начи Кокома, и проводников 
майя, которые вели меня, минуя все опасности, потаенными тропами; бра­
ту же Хоакину не иначе как помогал сам дьявол.

Что после этого с ближайшей каравеллой отправился я назад в род­
ную Кастилию, где на поднесенные майя щедрые дары, среди которых были 
и золотые украшения, приобрел себе поместье, и где поныне существую в 
мире и покое.

Что бури пощадили и корабль, на котором я шел из Юкатана в Испа­
нию, и дальнейшую мою жизнь: как хранитель индейских предсказаний, я на­
дежно оберегаюсь Господом от всяческих напастей.

Что, храня память о будущем, я не только знаю, что мир конечен; я по­
мню и о том, как обманулись майя, загадав свою погибель. И что знамения,
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схожие с предсказанным, уже являлись прежде, вводя наших предков в заблуж­
дение и в искушение. Что помню я о том предостережении от попыток про­
читать свою судьбу, которое сделали нам потомки древних индейцев.

Ибо в сознании неизбежности конца — спокойствие, а в неизвестно­
сти — надежда; неизвестностью же и надеждой и жив человек. И накануне 
конца мира будет лелеять надежду, потому что таким создан. Расстав­
шийся же с ней обрекает себя заранее. Чтобы понять это, я и был послан 
Господом в Юкатан с экспедицией, о которой расскажу ниже».

Вот и все. Кольцо повествования замкнулось. Что было дальше, я уже
знал.

Мягко опустив листы на стол, я прислушался. Прошло немало времени, 
пока мне удалось осилить и переписать начисто Первую главу, однако новых 
спазмов катаклизма не последовало. Тщетно, представив себя замершим в за­
саде пауком, я пытался ощутить легчайшие вибрации стен. Землю, кажется, от­
пустило... Надолго ли?

Настенные часы утверждали, что была четверть одиннадцатого. Что за 
несусветная глупость! Не иначе как одним из толчков повредило механизм и 
шестерни застряли, приковав стрелки к мигу, когда началось землетрясение: 
за окном клубилась все та же тяжелая мгла. Одиннадцать вечера по всем мо­
им расчетам уже давным-давно миновало, а для десяти утра снаружи было 
слишком темно.

Однако когда минут через пятнадцать беспокойных блужданий по квар­
тире я вновь задел взглядом циферблат, малая стрелка сползла вниз ровно на 
четверть оборота. Они снова шли? Забавно.

И тут в моей голове метнулось нечто... Воспоминание? Мысль? Яркое, как 
первое мгновение дежа вю, и такое же эфемерное, мимолетное. Уцепившись за 
этот образ, я осторожно, словно он держался на грозящем порваться волоске, 
потянул его к себе... Что-то связанное с индейскими обрядами... Боже!

Меня захолонуло. Колени подогнулись, в животе нехорошо защекотало. 
Боясь того, что сейчас увижу, я достал из ящика стола наручные электронные 
часы с оборванным ремешком. Они-то оставались неподкупными и равнодуш­
ными к любым потрясениям. И показывали они ровно столько же, сколько 
круглые настенные, столько же, сколько кремлевские куранты, сколько и лю­
бые другие верно идущие часы в этом городе.
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Действительно, до одиннадцати утра оставалось уже совсем немного, и 
все же на улице стояли душные, непроглядные, невозможные сумерки.

Расплескивая горячий воск, я бросился к книжным полкам, где притво­
рялся спящим Э. Ягониэль. Да, он был готов рассказать мне еще раз о стран­
ном и завораживающем ритуале, проводимом юкатанскими индейцами раз в 
пятьдесят два хааба, когда Вселенная замирала на краю пропасти. О тех страш­
ных пяти днях, в которые Земля отдавалась на милость чудовищ и бесов, когда 
люди, притихшие, перепуганные, прятались по своим хижинам и дворцам, не 
отваживаясь показаться за дверь. Потому что на пять бесконечно долгих дней 
духи смерти были спущены с цепи и рыскали по свету, алчно заглядывая в 
оконца человеческих жилищ. А в конце этого испытания выдержавшие его 
должны были столкнуться еще с одним, куда более суровым.

Пока я перечитывал описания обрядов и вспоминал их смысл, прошло 
еще около получаса, но небосвод оставался все таким же черно-серым, гряз­
новатым, непроницаемым. Я более не нуждался в толкованиях, Ягониэль объ­
яснил мне все. Хотя столбняк, выгибавший Землю в болезненных агониях, был 
усмирен, отмены приговора это не означало. Напротив... Мне подумалось о 
той расслабленности, в которой опадает тело казнимого электрическим разря­
дом осужденного, после того как ток отключается.

Что же... Мне оставалось только одно.
В свой последний походя собирался основательно, словно отправляясь 

в экспедицию на Северный полюс. Термос с чаем, теплая одежда, ручка и ки­
па чистой бумаги, две упаковки стеариновых свечей, стеклянный колпак, что­
бы их не задуло. Да, стоит взять еще один свитер: там, наверху, сейчас, навер­
ное, очень ветрено...

Поднимаясь на десятый этаж по лестнице, я прикладывался ухом к две­
рям соседских квартир. Везде было тихо; только в двух из них заглушенные 
разговоры чередовались с придушенным детским плачем. Мрачную торжест­
венность этих минут ощущал не только я: люди боялись говорить громко и по­
кидать укрытие родных стен, чувствуя поджидающих их во внешнем мире де­
монов. Я же их не страшился: что значит встреча с духами по сравнению с тем, 
что предстоит встретить всему миру в ближайшие часы?

Замок и милицейскую печать, закрывавшие мне выход на крышу, я лег­
ко сломал. Большинство законов и правил, преисполненных значения в обыч-
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ное время, накануне Апокалипсиса теряют всякий смысл. Ветер вечности сры­
вает с человека всю нанесенную обществом шелуху, всю наросшую коросту ци­
вилизации, оставляя его первозданным, нагим и беззащитным — наедине с со­
бой и с миром, один на один с богами и со смертью.

Вопреки моим ожиданиям, на крыше почти не было холодно. Густые се­
рые клочья облаков, жирно выписанные маслом на черном полотне небоскло­
на, застыли, словно божественное дыхание, обычно подхватывающее и гоня­
щее их вдаль, иссякло. Словно передо мной и вправду была мертвая картина.

Я огляделся.
Сталинский десятиэтажный дом в сегодняшней, напичканной гормона­

ми роста Москве больше не обеспечивает, как пару десятков лет назад, господ­
ствующей высоты. Пусть мне и хотелось бы лучшей смотровой площадки, что­
бы первым видеть прибытие ангелов Апокалипсиса, но Ягониэль четко предпи­
сывал желающим созерцать светопреставление занимать места на крышах 
именно своих домов, а я не собирался нарушать ритуалы, выверявшиеся тыся­
челетиями. И потом, вид на город мне отсюда все же открывался довольно не­
плохой.

Почти вся Москва оставалась без света, лишь в нескольких местах, в зда­
ниях, вероятно, снабженных собственными генераторами, мерцали электри­
ческие оазисы. Вязкий мрак лениво омывал тяжелые глыбы арбатских домов, 
неспешно тек по мертвому руслу искореженного Садового кольца, плескался у 
подножий сталинских высоток, которые гротескными свадебными тортами 
возвышались над остальными постройками. Кое-где суетились светлячки ма­
шин, беспорядочно тычась в невидимые сверху препятствия и силясь проехать 
по вздыбившемуся асфальту.

Приблизившись к самому карнизу, я свесил ноги вниз и обратил лицо на 
восток. Верно, было уже около полудня, но горизонт оставался так же пуст и че- 
рен, как в безлунную ночь. Дождусь ли я восхода? Должно быть, для юкатан­
ских индейцев, в конце каждого полувекового цикла так же нетерпеливо дожи­
давшихся появления на небе ослабевшего Ах Кинчила, каждая секунда много­
кратно удлинялась, делая ожидание бесконечным.

Я знаю, что конец неотвратим. Мне были все знамения Армагеддона, и 
я уверен, что правильно истолковал их. Остается только дождаться последнего, 
заключительного удара, который уронит небеса на землю и сотрет в пыль всех
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людей до последнего, и все созданное ими, и саму память о них, и остановит 
время.

Я знаю, что умирающий Бог, отчаянно борющийся с пожирающим его 
недугом, обречен. Что из объятий Морфея можно освободиться, но морфий 
никогда не разожмет своих и не отпустит Кнорозова. Что я, картонный статист 
его видений, вместе со всей окружающей меня Вселенной замурованный в 
одиночке его сознания, сгину в тот же миг, как умиротворенно разгладятся 
морщины на его лбу и кривая его кардиограммы.

Я знаю, что Апокалипсис этот пройдет незамеченным. Сколько таких не­
вообразимо богатых, увлекательных, бескрайних Вселенных рождается и гиб­
нет каждый день, так и не найдя своих летописцев, оставляя о себе память 
лишь в статистических сводках да на могильных камнях, где головокружитель­
ная человеческая жизнь, всех граней которых он не постиг и не упомнил сам, 
сожмется до двух сухих дат.

Человек смертен.
Но почему тогда все еще я сижу на крыше старого арбатского дома, си­

жу уже столько часов, что мне хватило времени записать всю эту историю, и 
все вглядываюсь, до боли в глазах вглядываюсь вдаль, за горизонт, бесконеч­
но ожидая, что светило еще взойдет над землей и рассеет мертвенную тьму?

Не потому ли, что человеку, приходящему в мир на срок лишь немного 
более долгий, чем тот, что отведен бабочке-однодневке, дано схожее с ней уте­
шение: легкомыслие и неведение. Эта нелепая иллюзия бессмертия — все, что 
ему было предложено взамен отнятой вечной жизни в райских кущах. Потому 
невозможно отобрать ее у человека, как невозможно истребить надежду, про­
растающую вопреки всему и в самой засушливой душе.

...Я нахожусь здесь уже вечность и готов оставаться на этом месте еще 
столько же. И я не покину своего поста, пока не увижу, как сквозь клубы грозо­
вых облаков где-то невероятно далеко просачивается первый лучик поднима­
ющегося со смертного одра Солнца.

Конец



Дмитрий Глухов ский: 
каждый роман — манифест

Дмитрий, ваш роман «Метро 2033» стал бестселлером: тираж уже 
составил триста пятьдесят тысяч экземпляров, почти все книги раскуп­
лены. И вот всего через пять месяцев после первой книги выходит новый 
роман, «Сумерки». Вы поставили написание книг на поток?

Нет! На создание «Сумерек» ушло гораздо больше времени, почти три 
года. Ведь «Метро 2033» было завершено еще в 2005 году... И с тех пор я все 
свое свободное время посвящал новой книге. И на мой взгляд, получилась она 
куда более цельной, красивой и выписанной, чем «Метро». На поток я творче­
ство ставить не собираюсь, это просто невозможно.

В нашей коммерческой литературе почти что принято нанимать 
так называемых негров — студентов Литинститута, которые и пишут 
романы за раскрученных авторов. Это куда доходнее...

Я не понимаю, как можно отдавать свои книги, свои идеи, свое имя на 
откуп литературным неграм? Литературные галеры, к веслам которых они при­
кованы, может быть, плывут довольно быстро, но при этом плывут они в нику­
да. Книги — это не колбаса и не консервы. Их нельзя штамповать конвейерным
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методом. Как только это становится ремеслом, а не творчеством, книги пере­
стают впечатлять, удивлять, запоминаться. А я мечтаю о том, чтобы каждый мой 
роман становился манифестом.

Но от коммерции все равно никуда не деться! Теперь вышло продолже­
ние «Метро 2033», и название говорящее — «Метро 2034». Вы же, кажется, 
божились, что не будете писать сиквелы?

В сиквелах меня больше всего раздражает, когда ради прибыли притяги­
вают за уши и высасывают из пальца сюжет, начинают откровенно халтурить, 
жертвовать языком, не заботятся тем, чтобы вложить в текст хоть какие-то 
идеи, мысли. Единственная коммерческая составляющая «Метро 2034» — его 
название. Всего остального я надеюсь избежать. Другие персонажи, полноцен­
ный, независимый сюжет, своя философия и свои идеи. Продвигался я куда 
медленнее, потому что старался выписывать книгу намного тщательнее, уделяя 
внимание не только сюжету, но и стилю, образам. «Сумерки» я считаю боль­
шим шагом вперед по сравнению с «Метро 2033». И продолжение «Метро» 
должно, по меньшей мере, держать эту планку.

«Сумерки» оказались вообще абсолютно непохожи на «Метро 
2033»...

Для меня было важно доказать себе и моим читателям, что я — не автор 
одной книги. Мне хотелось создать нечто совершенно иное. И сразу вырваться 
за пределы фантастического жанра. Очень не хотелось бы, чтобы после «Мет­
ро» ко мне навеки прилепился ярлык «писателя-фантаста»...

Тем не менее сюжет в «Сумерках» иначе как фантастическим не на­
звать.

По правде сказать, и «Метро 2033» для меня — вовсе не фэнтези-ужас­
тик, каким его подавала реклама. Это притча, коктейль из философии и соци­
альной критики, замаскированный под боевик. Точно так же «Сумерки» — это
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мистерия, роман-метафора, загримированный под триллер. Другое дело, что 
разглядеть настоящее лицо книги под толстым слоем грима сможет не каждый. 
Но тем лучше...

Слышала, с созданием «Сумерек» связана какая-то мистическая исто­
рия...

Ну, почти мистическая. Весь роман родился из образа покинутого, оди­
нокого старика, доживающего своей век в каморке, обклеенной сотнями фо­
тографий, на которых — вся его жизнь. Из мысли, что каждый человек, по су­
ти, — это полноценный, необъятный мир, и ежедневно тихо и незаметно уми­
рают целые галактики... Образ этот стал стремительно обрастать деталями, и в 
тот момент, когда я вспомнил об индейцах майя и их предсказаниях конца све­
та, я больше не смог удерживать эту историю в себе. «Сумерки» начал писать, 
как только закончил «Метро 2033».

К лету этого года роман был почти готов, оставалась всего одна глава — 
заключительная, решающая. Чтобы завершить книгу, я специально взял трех­
недельный отпуск. Но муза покинула меня, и за все это время я не сумел напи­
сать ни строчки. Вышел из отпуска, и меня отправили в командировку — в Гва­
темалу. Как международный телекорреспондент, я должен был освещать ту са­
мую сессию Международного олимпийского комитета, на которой Сочи был 
выбран столицей зимней Олимпиады 2014 года.

Гватемала — уникальная страна. Даже сегодня этнические майя составля­
ют 70% ее населения. В гватемальских джунглях находятся самые большие из 
уцелевших майянских городов и храмовых комплексов. И в первый же день, 
стоило мне раскрыть свой лэптоп в номере отеля в Гватемала-сити, случился на­
стоящий прорыв. Всего за несколько дней последняя глава была готова. Одна­
ко командировка в Гватемалу стоила мне здоровья. Вернувшись в Москву, я че­
рез две недели отбыл в экспедицию на Северный Полюс вместе с исследовате­
лем Артуром Чилингаровым. Там мне стало плохо. Сначала списывал все на 
хроническую усталость: приходилось работать сутки без сна, пришлось понерв­
ничать: никто не знал, удастся ли батискафам подняться на поверхность после 
исторического погружения на дно океана в точке Полюса. Потом объяснял себе
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свое недомогание качкой: когда атомный ледокол идет через льды, в кабинах 
тряска, как в старых плацкартных вагонах на захолустной железной дороге. 
Вернулся в Москву, и врачи сразу поставили диагноз: гепатит. Позже выясни­
лось, что заразился сразу двумя видами пищевого гепатита — А и Е. Главврач 
сказал, комбинация чрезвычайно редкая. В общей сложности полтора месяца 
провалялся в больницах. Невольно складывается впечатление, что мне словно 
кто-то сначала позволил дописать «Сумерки», в которых индейцы майя играют 
принципиально важную роль, а потом заставил за это заплатить.

Это что же, майянское проклятие?

Проклятие или благословение, тут уж как посмотреть. Так или иначе, ко­
мандировка в Гватемалу сильно повлияла на мою жизнь. И помогла поставить 
точку в этом романе.

А правда, что Юрий Кнорозов, вокруг фигуры которого построен сю­
жет «Сумерек», — реально существовавший человек?

Юрий Валентинович Кнорозов — выдающийся советский ученый, рас­
шифровавший письменность майя. Его вклад в науку сравним только со вкла­
дом француза Шампольона, который прочел египетские иероглифы, заставив 
говорить знаменитый Розеттский камень. Но тот Кнорозов, о котором я пишу в 
«Сумерках», лицо не вполне историческое. Мне пришлось частично изменить 
его биографию, вторгнуться в его частную жизнь...

Ходят слухи, что Кнорозов оставил после себя некие дневники, кото­
рые якобы попали вам в руки...

Я не комментирую эту информацию.

Хорошо, тогда такой вопрос: с «Сумерками» вы вновь повторили 
опыт «Метро 2033», сначала сделав из книги роман с продолжением, публи-
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ковавшийся бесплатно в Интернете, и только потом опубликовав его на 
бумаге. Что, эта схема оправдывает себя? Ведь большинство писателей 
сегодня считает, что наличие текста в Интернете мешает продажам...

Недавно число посетителей сайта «Сумерек» перевалило за пятьсот ты­
сяч. Повторяется история «Метро 2033». Я убежден, что это мне только помо­
жет. Те люди, которые хотят и готовы купить книгу, потратят на нее триста руб­
лей даже после того, как прочли ее бесплатно в Сети. Те же, кто не готов пла­
тить такие деньги за бумажную книгу, если не сумеют разыскать ее в 
Интернете, просто возьмут почитать у знакомых. По большому счету, я не боюсь 
финансовых потерь. Мне бы хотелось, чтобы роман прочло как можно больше 
людей, и неважно, заплатят они за это или нет.
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ЧИТАЙТЕ романы

2033 год. Весь мир лежит в руинах. Человечество почти полностью уничтожено. 
Москва превратилась в город-призрак, отравленный радиацией и населенный чудови­
щами. Немногие выжившие люди прячутся в московском метро — самом большом проти­
воатомном бомбоубежище на земле. Его станции превратились в города-государства, а 
в туннелях царит тьма и обитает ужас. Артему, жителю ВДНХ, предстоит пройти через 
все метро, чтобы спасти от страшной опасности свою станцию, а может быть и все чело­
вечество.

Лучший дебют Европы 2007 года, лауреат фестиваля «Еврокон 2007». Общий ти­
раж — более трети миллиона. Более миллиона интернет-читателей. Полтора года в де­
сятке бестселлеров.
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2034 год. Весь мир разрушен ядерной войной. Крупные города стерты с лица Зем­
ли, о мелких ничего не известно. Остатки человечества коротают последние дни в бун­
керах и бомбоубежищах, самое большое из которых — Московский Метрополитен. Все 
те, кто оказался в нем, когда на столицу падали боеголовки ракет, спаслись. Для уцелев­
ших после Судного дня метро стало новым Ноевым ковчегом. Поверхность планеты за­
ражена радиацией и населена чудовищами. Отныне жизнь возможна только под землей.

Станции превратились в города-государства, а в туннелях властвует тьма и страх. 
Жители Севастопольской, маленькой подземной Спарты, ценой невероятных усилий 
выживают на своей станции и обороняют ее.

Но однажды Севастопольская оказывается отрезана от большого метро, и всем ее 
обитателям грозит страшная гибель. Чтобы спасти людей, нужен настоящий герой.
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• м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, стр. 1, т. (499) 246-99-76
• м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, т. (495) 306-18-97
• м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1,

т. (499) 161-43-11
• м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д. 76, к. 1, 3 этаж,

т. (495) 781-40-76
• м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., д. 15/1, т. (495) 977-74-44
• м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
• м. «иарииыно», ул. Луганская, д. 7, к. 1, т. (495) 322-28-22
• м. «Щукинская», ТРК «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, т. (495) 229-97-40
• м. «Ясенево», ул. Паустовского, д. 5, корп. 1, т. (495) 423-27-00
• М.О., г. Зеленоград, TU «Иридиум», Крюковская плошадь, д. 1

В регионах:
• г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
• г. Екатеринбург, ТРК «Парк Хаус», ул. Сулимова, д. 50, т. (343) 216-55-02
• г. Калининград, ул. Карла Маркса, д. 18, т. (4012) 71-85-64
• г. Краснодар, TU «Красная плошадь», ул. Дзержинского, д. 100,

т. (861) 210-41-60
• г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, т. (3912) 23-17-65
• г. Новосибирск, TU «Мега», ул. Ватутина, д. 107, т. (383) 230-12-91
• г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», т. (8412) 20-80-35
• г. Пермь, TU «7 пятниц», ул. Революции, д. 60/1, т. (342) 233-40-49
• г. Ростов-на-Дону, TU «Мега», Новочеркасское ш., д. 33, т. (863) 265-83-34
• г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, корп. 1, TL1 «Виктория Плаза»,

т. (4912) 95-72-11
• г. Санкт-Петербург, Литовский пр-т, д. 185, т. (812) 766-22-88
• г. Самара, TU «Космопорт», ул. Дыбенко, д. 30, т. 8(908) 374-19-60
• г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
• г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
• г. Уфа, пр. Октября, д.26-40, TPU «Семья», т. (3472)293-62-88
• г. Чебоксары, TU «Мега Молл», ул. Калинина, д. 105а, т. (8352) 28-12-59
• г. Череповец, Советский пр-т, д. 88а, т. (8202) 53-61-22

Широкий ассортимент электронных и аудиокниг 
ИГ АСТ Вы можете найти на сайте www.elkniga.ru
Заказывайте книги почтой в любом уголке России 

123022, Москва, а/я 71 «Книги -  почтой» или на сайте: shop.avanta.ru
Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: 

Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71
Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru

Издательская группа АСТ www.ast.ru 
129085, Москва, Звездный бульвар, д. 21, 7-й этаж 

Информация по оптовым закупкам: (495) 615-01-01, факс 615-51-10 
E-mail: zakaz@ast.ru

http://www.elkniga.ru
http://www.ozon.ru
http://www.ast.ru
mailto:zakaz@ast.ru


БЕСТСЕЛЛЕР ОТ АВТОРА БЛОКБАСТЕРОВ «МЕТРО 2033» и «МЕТРО 2034»

«Сумерки» — это российский ответ Дэну Брауну. Уже более ста тысяч 
человек прочли этот роман в Интернете. Те, кому полюбилось «Метро 2033», 
узнают в «Сумерках» фирменный стиль Глуховского: увлекательный, 
замысловато выстроенный сюжет, удивительную атмосферность, 
неожиданный финал. Остальные впервые откроют для себя автора, 
которого уже сейчас называют одним из лучших молодых писателей Европы.

«Буржуазный журнал»

«Сумерки» заволакивают все тяжелой мглистой пеленой. Здесь все похоже 
на твою жизнь — и ничто не является ею на самом деле...
Завороженный читатель блуждает по этой книге, с каждой страницей 
все глубже погружаясь в морок. Глуховский — это если и не новый Гоголь, 
то уж, по крайней мере, наш Стивен Кинг.

Александр Гаврилов, «Книжное обозрение»

СОЦИАЛЬНО-АНАЛИТИЧЕСКАЯ ГАЗЕТД(^)
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