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К ЧИТАТЕЛЮ

Вы держите в руках вторую часть Книги памяти жертв поли­
тических репрессий. Это — воспоминания. Воспоминания раз­
ные. Здесь вы найдете и достаточно подробные мемуары, и ко­
ротенькие записки, касающиеся какой-либо страницы жизни 
автора. Объединяет их главное — все они освещают эпизоды 
трагической истории нашего края, нашей страны; все авторы, 
так или иначе, попали под удар чудовищной репрессивной ма­
шины. Это касается и тех, кто провел годы в тюрьмах и лагерях, 
и тех, кому, по мнению сталинистов, было обеспечено «счаст­
ливое детство»: пострадали их родители. Тем, кто не жил в те 
суровые времена, полезно будет пополнить свои представле­
ния о советской действительности живыми свидетельствами 
ушедшей эпохи. Они могут стать откровением для тех, кто до 
сих пор черпал свои знания только из баек о «радостной атмос­
фере 30—50-х» да из идеологически выверенных фильмов 
тех лет.

Вышедшая в 1998 г. первая часть Книги памяти в основном 
состояла из очерков, вышедших из-под пера ученых-историков 
и журналистов. Они внимательно изучали историю политичес­
ких репрессий в Пермской области по документам. Но это, не­
смотря на научную достоверность, все равно был взгляд со сто­
роны. Во второй части Книги памяти представлены свидетель­
ства «изнутри», очевидцы рассказывают о том, как репрессии 
коснулись их лично.

Не обо всех авторах мы имеем полные сведения, в приме­
чаниях отражено то, что известно составителям.

Публикуемые воспоминания лучше любых научных изыска­
ний подтверждают, что в огромном большинстве преследова­
лись совершенно невинные лкэдивОснованием для ареста час­
то было неосторожное слово, анекдот, конфликт с начальником 
или соседом по коммунальной квартире. «Неудачная» нацио­
нальность или «иностранная» фамилия, как правило, станови­
лись поводом для обвинения в связях с зарубежными шпион­
скими организациями. Истребительная машина действовала с 
безумием и жестокостью маньяка. Но в этом безумии прогляды­
вает трезвый расчет: запугать, сломить малейшую попытку сво­
бодомыслия, создать нацию покорных рабов.

Многим авторам нелегко было вспоминать о пережитых стра­
даниях, о годах страха и всеобщей подозрительности, о нищете 
и полном бесправии. Нередко нам задавали вопрос: «Стоит ли 
продолжать вспоминать этот кошмар?»

Мы уверены, что стоит. Надо! В этом наш долг, наша дань 
памяти пострадавшим от государственного произвола. И пре­
дупреждение всем живущим сегодня и формирующим так или 
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иначе завтрашнюю жизнь. Корни многих отступлений от демок­
ратических принципов в ходе реформ 90-х годов уходят в наше 
прошлое. Разве не укорененная издревле рабская психология 
заставляет нас «проглатывать» все, что готовит нам власть? 
Разве не привычка перекладывать всю ответственность на вож­
дей обусловливает наше безответственное отношение к госу­
дарственной политике по принципу: «А что я могу сделать?» 
Каждый из нас, граждан, в ответе за все, что происходит в на­
шей стране. Без этого нет и не будет гражданского общества, 
подлинной демократии. Пока мы не научимся заставлять власть 
считаться с нами, представлять наши интересы (для этого и 
выбирали), а не свои собственные, власть может обращаться с 
нами, как с рабами. И ничто не помешает тогда некоторым се­
годняшним властителям построить новое полицейское государ­
ство, пусть не коммунистического типа.

За два года, прошедших после публикации первой части Кни­
ги памяти, оргкомитет получил многочисленные отклики и пред­
ложения о том, чему посвятить очередные тома издания. Вы­
ход этого тома — наш отклик на многочисленные просьбы опуб­
ликовать воспоминания репрессированных.

Следующий этап — публикация списков погибших и выжив­
ших, всех, кто стал невинной жертвой органов ВЧК—ОГПУ— 
НКВД—МГБ—КГБ или пострадал за инакомыслие. Но здесь надо 
набраться терпения. Слишком кропотливое и ответственное 
дело — подготовка сведений о репрессированных по полити­
ческим мотивам. Поспешим — получим издание с множеством 
ошибок и неточностей. Чем меньше их будет, тем лучше испол­
ним мы свой долг. Сотрудники «Мемориала» работают над со­
зданием компьютерной базы в течение трех лет. Уже обработа­
на большая часть архивных материалов. Администрация обла­
сти поддерживает и финансирует эту работу и намерена довес­
ти начатое депо до конца.

А. М. КАЛ ИХ, 
председатель Пермского областного отделения 

международного общества «Мемориал»

А. Б. СУСЛОВ, 
член правления общества «Мемориал», 

руководитель авторского коллектива



А. Пшенин

ЖЕРТВЫ РЕПРЕССИЙ

Мы — жертвы репрессий.
Вы, кажется, так 
Теперь называете нас. 
И, судя по прессе,
Рассеялся мрак
И пробил положенный час.

С пакетов молчанья осыпался клей
И хрустнул на ваших зубах!
Да только не стало,
Не стало светлей
В несчитаных наших гробах.

Когда спозаранку стучали нам в дверь, 
Вонзая в рассвет полоса,
Мы вместо прощанья шептали:
— Не верь!— 
Целуя родные глаза.

И капли в следы нам вколачивал дождь, 
И тлели распятия рам,
И щурился в спины нам
Бдительный вождь
С портретов по красным углам.

Но в лагерных буднях
И в камерной мгле
Мы гнали сомнений мираж,
И верили свято, что нет на земле 
Судьи справедливей, чем наш.

Но не докричаться — кричи не кричи, 
Не выжить — молчи не молчи!
И, бросив щиты, обнажили мечи 
Улыбчивые палачи.

Лучиною тлела надежда в груди, 
Но вновь успевала сгореть, 
И черной звездою плыла впереди 
Свобода
По имени Смерть.
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Но были мы вместе с любимой страной, 
Как с материком острова.
«Вы жертвою пали в борьбе роковой...» — 
Вы помните эти слова?

С пакетов молчанья осыпался клей
И хрустнул на ваших зубах!
Да только не стало, 
Не стало светлей 
В несчитаных наших гробах.

Э. Касперович *

На грани жизни и смерти

Жизнь и смерть от века гуляют в обнимку. Прадед мой погиб 
на войне с турками в Болгарии. Не знаю, в каком он был звании, 
чем отличился, но прабабке, оставшейся с четырьмя детьми, 
продали льготно, в рассрочку, землю и пожаловали ее во дво­
рянство. Одна из ее дочерей, Мария Соколовская, моя бабуш­
ка, вышла замуж со своим наделом, и это дозволило ей вместе 
с дедом, Барановским Степаном Михайловичем, до того все 
еще отрабатывавшим панщину, явить на свет четверых де­
тей — Ваню, Мишу, Сашу и Аню. Саша — моя будущая мать.

Жили в застенке Корысть Старобинской волости Слуцкого 
уезда. Дед был трудолюбив до самозабвения. С вечера, чтобы 
утром не проспать, клал под голову полено, пахоту затевал — 
прикипал к плугу. Вся его безземельная родословная словно бы 
стояла за спиной и наблюдала ревниво, завидуя выпавшей уда­
че —возможности жить и работать по собственному разумению.

Доля крестьянская известна: намолоти хлеба на прокорм, 
засыпь семена, вывези, если осталось, на рынок да продай, что­
бы купить на вырученное какой-нибудь серп с гвоздем для хо­
зяйства или леденцов с бубликами для детишек. Это, так ска­
зать, красная нить, а вдоль нее столько всего, что и не перечис­
лишь: скотина, одежда, строенья. Из кожи лез дед, чтобы быть 
не хуже других, хоть поначалу и не получалось: ртов много, ра­
бочих рук мало. Нанимать и до революции никого не нанимал, 
все больше своей двужильной хребтиной. Почему — не скажу; 
было у него двадцать десятин с ельниковым покосом и выго­
ном, вероятно, мог бы, если бы пожелал, но то ли помнилось и 
удерживало свое стародавнее, то ли выделяться не хотел. Не 
знаю.

* Эдуард Адамович Касперович (1935—2000) — писатель, журналист.
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Зато был у него чудесный сад. Он заложил его сам; сам до­
ставал в округе и прививал черенки и, как видно, многого дос­
тиг, потому что позже, уже на Урале, не раз говорил: «Ничога не 
шкадую (то есть не желаю), аднаго сада... Спалошуць...» Сидел 
в его сердце этот сад, как сокровенный роман, написанный и 
изъятый. Когда я побывал на том месте, где теперь усадьба тети 
Ани, она показала мне лишь одно сохранившееся дерево, усы­
панное крупнющими алыми малиновками. Ни на одном из мин­
ских базаров таких ароматных плодов я не встречал. Было что 
«шкадаваць».

Подошли годы революций. Первая разочаровала пустотой 
ассигнаций. Собрал однажды в кучу вырученные на кирмаше 
миллионы зеленых керенок и — в печь. Но разошлась весть о 
другой, большевистской. Вначале было тихо, а потом началось. 
Слуцк захватили мятежные части Довбор-Мусницкого. Вслед за 
ним, легионерами, явились немцы. Затем территория уезда была 
освобождена Красной Армией. Не прошло, однако, и года, как 
вновь надвинулись, а потом откатились польские войска.

Как это бывало уже не раз, неприкаянную белорусскую зем­
лю безжалостно утюжили с востока на запад, с запада на вос­
ток; надо было быть в такой ситуации не просто гибким и расто­
ропным — прямо-таки мужественным, чтобы сохранить детей, 
тягло и себя. Корысть раз пять переходила из рук в руки. Крас­
ноармейцы были голодные и разутые. Соскочит с лошаденки 
без седла, зайдет в хату — одна нога в лапте, другая в ботин­
ке — и прямо-таки стесняется попросить поесть под прицелом 
затаенных ребячьих глаз. Потом, преодолев робость, бросает­
ся к корыту с вареной для скотины картошкой, набирает ее в 
подол рубахи и, благодарствуя, убегает делиться добычей с то­
варищами.

Поляки были иными: обмундированные (не поскупилась 
Антанта), холеные. В подворье вступали степенно, интересу­
ясь, сколько в хозяйстве «крув», то есть коров, или свиней, что­
бы обобрать «культурно». Красноармейцы, видел дед, были со­
вестливее, их не боялся; эти — с замашками панов и чужаки.

Беспокойная, впроголодь, в режиме проходного двора жизнь 
даром не прошла: заразилась тифом и скоропостижно умерла 
Мария, оставив на попеченье деда всех четверых. Старшему 
было четырнадцать, младшей — полтора года. Как говорится, 
хоть стой, хоть падай, а лямку тяни.

Через год сумел жениться. Родился еще один сын — Коля. 
При перераспределении земли лишние десятины отрезали — 
оставили по числу едоков (была еще жива прабабка) — пятнад­
цать. Устинья, вторая жена, шумела, почему не шестнадцать, 
но дед успокоил: все правильно, по справедливости. Претензий 
у него к новой власти не было, помощники подрастали, разо­

9



ренное хозяйство налаживалось. Старший, Ваня, был охоч до 
селянской «працы», об ином не мечтал. Михаил рос иным: про­
чтет отец страницу из Евангелия — он запомнит с первого про­
чтения и — вопросы, вопросы. Хотел выучить и того и другого, 
да как? Где средства взять? Но Михаила все-таки отпустил учить­
ся в Слуцкую школу-семилетку.

Шла вторая половина двадцатых. Разворачивалась агита­
ция за то, чтобы быть культурным хозяином. Состоялся первый 
всебелорусский конкурс на лучшее крестьянское хозяйство. Пять 
премий по 75—100 рублей были вручены единоличникам. Деду 
тоже не хотелось плестись позади. В какой-то год за передовой 
способ ведения хозяйства отметили и его. Витала в воздухе и 
обсуждалась идея кооперации. Ежели бы облегчить пахоту и 
молотьбу — почему бы и нет?

Михаил выдержал конкурс в Ленинградское летное учили­
ще. В ту пору это было почти то же, как если бы сейчас пройти 
на космонавта. С деда сняли налоги (была такая льгота для 
тех, кто вырастил стране красного сокола), привечали в сельсо­
вете. Бывало, загудит над застенком какой-нибудь аэропланиш- 
ко — бабы крестятся и окликают:

— Стефанка, твой ляциць!
Как было не гордиться ему, вековечному крестьянину, тем 

более что, приезжая на каникулы в летной форме (сохрани­
лось фото: молодой, бравый, с мотылями защитных очков надо 
лбом), сын проходил по улице как какой-нибудь, как теперь бы 
сказали, инопланетянин. С ума сходили свои и окрестные, бе­
зоглядно зачарованные невесты, а он и глазом не вел — не по­
мышлял о женитьбе. Зато все, что потом рассказывал за се­
мейным столом,— как оно там, над землей, какими люди кажут­
ся,— в мгновение ока разносилось окрест на сорочьем хвосте 
новостей.

К той поре Михаил уже был партийным: со знанием дела 
говорил о возможностях нэпа и освобождении Шанхая, Сакко и 
Ванцетти, МОПРе и телефоне. Хмельного в рот не брал, меч­
тал о коммунистическом царстве свободного труда, читал сти­
хи, напевал строевые песни. Вникая в то, как разворачивалась 
жизнь, дед подписался на заем индустриализации и задумал 
построить заместо неприглядной своей хибары нормальный 
дом. Вероятно, это была его роковая ошибка, не надо было «вы­
пендриваться», но такова уж природа человека: не хочется уда­
рять лицом в грязь перед соседями.

Тем временем подули иные ветры: льготы отменили, летом 
двадцать девятого пошло нарастающее налогообложение. 
С вечера до зари стучат, стучат отец с сыном цепами, едва на 
ногах держатся; отвезут утром, рассчитаются, заполучив бумаж­
ку, а через пару дней новая писулька: еще давай. Если бы он 
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был политически более подкован, может быть, и раньше по­
нял, что к чему, но он не видел ни тактики, ни стратегии, просто 
верил, что советская впасть за него: и в обиду не даст, и не 
обманет.

В конце концов подвели деда к черте: исполнит очередное 
требование — останется даже без семян. Сел он на присбу, 
скрестил, чтобы не дрожали, мозолистые руки и задумался. Все, 
очевидно, делалось не зря, что-то намечалось. Но — что? Ему- 
то как быть? С голоду подыхать? По миру идти? Где было знать, 
что еще в двадцать восьмом в дальних пермских лесах застол­
били для него делянку, что не надо бы уже ему думать ни о 
посеве, ни о молоденькой белой кобылице, которую растил на 
смену.

В ту осень затаилась Корысть, как перед нашествием. Рань­
ше, бывало, собиралась молодежь по домам на веселые ве­
чёрки. Деената — с прялками (по две ручайки напрядали за ве­
чер), парни — в заломленных набекрень фуражках с модными 
высокими тульями. Пели долгие белорусские песни, танцевали 
польки-краковяки под гармошку со скрипкой, приглядывались 
друг к дружке, знакомились. Теперь в воздухе витало нечто гне­
тущее, скрипка в руках местного музыканта Тодора все чаще 
уводила в минор.

Предчувствия не обманули. После неких неведомых вер­
ховных распоряжений началась срочная сортировка селян по 
категориям: бедняки, середняки, кулаки. Деда отнесли к кула­
кам. В Ленинграде Михаилу велено было сдать оружие и парт­
билет. Ему следовало отречься от семьи и отца, порвать с ними 
связь. Момент нравственного выбора. Долг под диктовку вре­
мени или — совесть человеческая. Михаил выбрал второе, но, 
честно говоря, я не осуждаю тех, кто, попадая в такие капканы, 
решил иначе: Твардовский, Василевский, Заслонов. Не знаю, 
может быть, вышел бы впоследствии в какие-нибудь Сигизмун­
ды Леваневские дядя Миша, но мое уважение к нему только 
выросло оттого, что, отринув все возможные грядущие воинс­
кие звания и дальние героические перелеты, воистину насту­
пив на горло собственной песне, он не отказался от родных и 
остался Человеком.

Изгнанный из училища, Михаил вернулся домой в первых 
числах марта. Несколько дней спустя со двора увели скот и ве­
лели собираться. К вечеру поставили охрану, чтобы никто не 
убежал. Бежать, собственно, никто и не собирался, хотя могли: 
польская граница в двух шагах, на заставе пограничником род­
ной брат мачехи. Тем не менее, решили: будь что будет, а — на 
своей земле. Категоричность эта в моем изложении может по­
казаться сочиненной, но фальши тут ни на грамм. Чем внима­
тельней вглядываюсь я в своих предков, тем больше они нра­
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вятся мне нравственной своей высотой. Понимаю: это не толь­
ко их заслуга, это все — от народа, к какому они принадлежали, 
это все — его, веками провеянное и утвержденное, и хотя мне, 
их наследнику, атеисту и грешнику, угрюмо знающему, что впе­
реди не бессмертие души, а небытие, стыдно порой огляды­
ваться на прошлое свое, где так много утеряно всего святого, 
иногда все-таки хочется, пронзительно хочется припасть к глу­
бинам того колодца, где честь и совесть не замутнены. К деду 
заявился активист сельсоветчик из Зажевич — парень коренас­
тый, глазастый, рыжеголовый. Сказал так:

— Пра цябе, Сцяпанка, здаецца, бабулька надвае казала: 
магчыма будзе выкрэслиць са спису. Га? У калгас прымем, за 
сярэдняга сойдешь! Як ты?

Быть вычеркнутым из списка... Кому из таких, как он, не меч­
талось тогда о такой привилегии! Миша вернется в свое учили­
ще и будет снова летать, Ваню женит, малолеток подымет. Го­
лова закружилась от предложения.

Выдержав паузу, дед спросил:
— Чаго ж ты хочаш?
— Выдай за мяне Сашу.
— Не ведаю,— ответил,— треба яе спытаць.
Пошел к юной своей, красавицей расцветшей дочери, «спы- 

тал»:
— Любишь?
— Не, тэта,— отвела глаза.
Не стал уговаривать. Вернулся к незадачливому жениху и 

отрезал:
— Не.
Наутро ругань, слезы, проклятья — картина, которую нетруд­

но представить. Вещи грузили на телеги. Вереница подвод была 
на ползастенка. Вдоль перед самой отправкой на необъезжен­
ной дедовой кобылице бешено промчался уязвленный рыжего­
ловый парень. Затем он грубо развернул ее и, поддавая нога­
ми, взметывая и опуская жгучую плетку, погнал назад еще стре­
мительнее. Кобылица не выдержала напряжения и осела бе­
лым облаком, повалилась боком на изъезженную дорогу. Со­
скочив, активист злобно пнул ее в исхлестанный бок и, словно 
бы даже довольный содеянным, пошел объясняться к кучке сто­
явшего поодаль вооруженного начальства.

Думаешь иногда: кем они были, те безымянные, до сей поры 
укрываемые палачи, без суда и следствия бившие из наганов в 
затылки своих беспомощных жертв, как они дорастали до жиз­
ни такой? Да такими вот и были, так и дорастали. Если сон ра­
зума рождает чудовищ, то безнаказанность неконтролируемой 
власти — злобу и жестокость.

В ходе первого подъема из Корысти убрали двух братьев 
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Кореневских, Корбутов, однофамильцев Барановских... Затем 
дошла очередь и до других, все были чем-то, как-то неугодны, 
все противились и не становились по-солдатски во фрунт. За­
бегая вперед, скажу, что из тридцати семи коренных семей зас­
тенка в конце концов не осталось ни одной — всех то ли высе­
лили, толи арестовали, все почти сгинули, не считая некоторых 
из детей, так или иначе, правдами или неправдами сохранив­
ших связь с родиной предков. Подруга матери, Люба Керножиц- 
кая, осколок того административного взрыва, очутилась, напри­
мер, в Амурской области, там сумела выкарабкаться из леса в 
контору, выжила, впоследствии даже стала депутатом Сивак- 
ского избирательного округа. Встретились две пожилые женщи­
ны — мать моя и она — начали вспоминать... Говорят и плачут. 
Кого ни назовут — нет, нет, нет.

Некоторое время Любовь Ивановна работала делопроизво­
дителем, к документам относилась с понятной бережливостью. 
Передо мной одна из тех давних порыжелых бумажек. Датиро­
ванную августом 1932 года, выдал ее Талданский лесорабоч- 
ком: «Справка дана спецпереселенке Керножицкой в том, что 
она в зиму 31/32 года была преподавателем ликбеза, неосво­
божденной, к данной работе относилась добросовестно, обучи­
ла двадцать человек неграмотных, что и дана настоящая справ­
ка». Щадя «грамотность» неведомого мне председателя рабоч­
кома, я расставил за него запятые, исправил некоторые ошиб­
ки, но дело не в том. Сказать хочу о другом. Сотни тысяч таких 
Керножицких несли крупицы своей души и культуры, знания свои, 
свой язык в медвежьи углы страны: в Нарымский и Северный 
края, на Дальний Восток, в Казахстан. Просматриваешь сейчас 
сборники говоров Сибири ли, Приамурья—диву даешься, сколь­
ко там бепорусизмов. Встречаешь их в словесной ткани и та­
ких, казалось бы, чисто русских писателей, как Залыгин, Распу­
тин. Все это вроде как и приятно, а вместе с тем и горько: не 
через радость — через боль чаще всего шла такая переплавка 
языковых стихий.

Но я отвлекся. Что же наш опустыненный застенок? Его за­
селили ударниками из Гомельской области; колхоз был-таки 
организован, все в итоге получилось, как намечалось, насилие 
победило. Нравственные да и экономические потери, они ведь 
не видны на первых порах, прозрение приходит позже.

Надо сказать, ушлые гомельчане быстро сообразили, что 
обещанной манны небесной никто им не приготовил, надо ра­
ботать, причем даже пуще, чем прежде, потому что земли были 
похуже, чем у них, а налоги, теперь уже общекопхозные, росли. 
Под разными предлогами вскоре они начали уезжать назад, хо­
зяйство залихорадило. Так и дальше пошло-поехало...

Из Корысти подводы пошли на Слуцк. Сборный пункт был 
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устроен в бывшем коммерческом училище, где в ту пору разме­
щались шкала-семилетка, Дом культуры и комитеты профсою­
зов. Людское половодье ждало своей участи. Добавилось войск 
охраны. На железнодорожном вокзале началась погрузка. Жен­
ские вопли; выворачивающий душу плач детей; залихватские, с 
вызовом, переборы гармоней. Организаторы знали пункты от­
правления, но молчали. Тайна над бездной отчаянья щекочет 
властолюбивые души. Впрочем, и в них тоже, в стрелочников, 
трудно мне бросить камень: делали, что велели, и были искрен­
ни. В том и трагедия...

— Загинемо, лю-уццы!
— Антыхрысты, каб вас!
— Была улада (власть) царская, стала пролетарская...
— Дзякуй, партыя, што мы такия вартыя (достойные)!
Иных «острословов» тут же выхватывали из общей массы и 

уводили отвечать по более крупному счету — за контрреволю­
ционную болтовню (перенос в первую категорию и к стенке), 
иным доставались всего лишь «пинки» прикладов по хребтине. 
Но все видели — и вольные, и подконвойные — власть не шу­
тит.

Задраенные снаружи деревянными задвижками и замками, 
телятники дернулись и покатили на восток. Было как раз Восьмое 
марта — праздник. В вагонах сумрак и смрад. Оправлялись в 
призанавешанные ведра в углу, вырезали «очки» в «половицах». 
Не выпускали, вернее, не открывали дверей сутками. На каких- 
то запасных путях стояли тоже сутками. Иноща конвоиры вы­
зывали двоих и под охраной уводили набрать кипятка. День 
ото дня становилось холоднее: за Москвой лютовала еще зи­
ма. В перестук колес вплетался разрастающийся кашель: 
казалось, это не состав, а сквозная рана людская.

Не выдерживали напряжения и навечно вытягивались пре­
старелые. В безумии отчаянья исступленные матери бросали в 
продуховые окна вагонов оголенных мертвых малышей, а в ос­
вободившееся тряпье укутывали живых...

Скоро уже не было сил для причитаний, и даже голубогла­
зый, типа Алеши Карамазова, священник уже не крестился, а, 
как мне рассказывали, всего лишь повторял безумолчно: «Кан- 
чина свету, канчина свету»...

Сейчас это может показаться нагнетанием страстей (как мож­
но!), но я — увы! — пишу не художественное произведение. 
В школе, в шестом классе, я учился с тихой широкоглазой де­
вочкой — Галей Савич. Потом она работала на одном из минс­
ких заводов. Мы встретились. Отец ее, Виктор Ануфриевич, из 
хутора Залядье под Игумновым (Черневшем), из семьи, в кото­
рой было 17 детей. Женился же он на Анне Филипповне, у нее 
тоже ни много, ни мало — пятнадцать братьев и сестер. Дума­
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ли, и у них самих будет не меньше, растили уже пятерых. Но 
трое умерли по дороге, в колючем от мороза вагоне, двое — по 
приезде на место. Галя родилась лет через шесть, перед тем 
смертоносным тридцать седьмым, когда отца забрали и не вер­
нули... Сама она, призналась мне с грустью, тоже могла бы ро­
дить дюжину, а — зачем? У нее один сын.

Семерых детей везли с собой на Урал Колесники. Половину 
потеряли в пути — погибли от переохлаждения; другие умрут 
попозже, в тридцать третьем. Выживет из всех один — Василь, 
работавший впоследствии начальником лесоучастка.

То был неестественный в своем жестокосердии отбор. Куда 
тебе до него, языческая Спарта! Не с чем мне и сравнить эту 
безжалостность. Разве только с кровавыми вакханалиями биб­
лейских времен — уничтожением непокорных народов...

Тех трагедий, того холода никто не замечал, гибель малы­
шей была как бы узаконена, о ней не писали газеты, не вещали 
дикторы радио. Мораль человеконенавистничества располз­
лась понизу, сама собой...

Тяжел был тот смертный путь. Можно приводить на этот счет 
много деталей. Как сначала вырезали ножами, а потом затыка­
ли тряпьем бортовые «оконца», как иногда все-таки выдавали 
на станциях по ведру баланды на вагон, как решались бежать 
через дыру в полу и не бежали. «Врастать» в социализм нельзя 
было этим лкздям; лучшим в их положении было бы полное ис­
чезновение, дабы не мутилась ими, нечистыми, «чистота» за­
думанного общества.

В одном из вагонов ехал и мой будущий отец, Адам. Был он 
старшим среди детей первой дедовой жены. Вместе с ним вы­
сылали его родного брата, Мечика, и малолетних сестер — Ста­
сю и Ядю. Деда, Виктора Адамовича, продержали в тюрьме, как 
говорили, за язык. А может, и еще за что, гадать не буду. Впро­
чем, прегрешенья его, как видно, были не так чтобы и велики, 
потому что вскоре его воссоединили с семьей.

Генеалогия рода с этой, отцовской, стороны тоже, хочешь 
не хочешь, повенчана с историей белорусской земли. Предок 
некогда был образован и ходил во дворянах, но примкнул к по­
встанцам Кастуся Калиновского. После разгрома движения се­
мью его «опустили» до безземельного крестьянина, а самого 
собирались судить. Тут, однако, произошло нечто неожиданное: 
«бунтовщик» то ли скоропостижно скончался, то ли покончил с 
собой. Скорее всего, второе.

Наследники его, помня, что некогда были «людьми», изо всех 
сил выкарабкивались из нищеты. Дед долгое время был лесни­
чим, затем начал брать землю в аренду — у помещика Фризен- 
дорфа, у некоего Судника, у самого князя Радзивилла. Все хо­
тел подзаработать и купить своей, своей земли.
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Этот второй мой дед не был похож на первого совершенно. 
Тот — труженик до мозга костей, этот — с приглядом: что бы 
такое провернуть, на чем бы таком что-то иметь за счет «оборо­
та» — купли-продажи. Развернуться ему некак было, но знаю: 
при другой социальной системе он непременно вытолкнул бы 
сыновей в менеджеры, промышленники, буржуа, потому как 
любил оглядываться, как там, «у Амерыцы», понимал резон в 
повышении производительности труда. Мне, помню, очень хо­
телось уяснить, были ли у деда, и какие, купеческие приемы, я 
выспрашивал у отца все до мелочей, до подноготной. К сожале­
нию, так ничего и не уяснил. Понял только, что и он был еще на 
процентов семьдесят, а то и побольше, все тем же тружени­
ком чистой воды. Правда, сыновей и жен, как и прочую родню, 
не жалел — работали все до упарки. Отец начал пахать, как 
только научился подымать и опрокидывать на изворотах плуг, 
брат — то же самое. Правда, один «прием» я все-таки выудил: 
вырастила дедова семья племенного быка. Бык — на загляде­
нье. К нему водили окрестные хуторяне и крестьяне своих ко­
ров и телок, за что хозяин брал деньги.

Он быстро смекнул, что сулит кооперация, обеими руками и 
горлом был за нее, позже — за колхоз, очевидно, в своем пони­
мании, но ему сказали: извини подвинься, хотя и выбрали по­
началу в некий руководящий орган. Несмотря на все это, пря­
мо-таки не знаю, причислять ли его к истинным кулакам. Вер­
нее всего, все-таки это был тоже обыкновенный труженик-се­
редняк, не более того. Дети молоко у мачехи подворовывали, 
яйца тайно в куриных кладках подбирали — какое там богат­
ство! Впрочем, история рассудила по-своему — что ей мое за­
поздалое мнение! Спасибо хоть по второй категории провели, 
живыми оставили.

Двадцать дней спустя после отправления, 28 марта 1930 
года, железнодорожный состав спецназначения остановился на 
станции Менделеево (это между Пермью и Вяткой). С грохотом 
распахнуты двери и — нате вам: белым-белые снега, синим- 
синяя тайга.

— Вы-ы-гружайсь! — кричала снизу охрана. — Прибыли.
Поодаль ждали подводы — по две семьи на сани. Покойни­

ков реквизировали, как мусор. Крик, слезы. Некто из ОГПУ зыч­
но разъяснил: все, кто дотянул досюда, отныне уже не кулаки, а 
спецпереселенцы; для начала будут выданы сухие пайки; оста­
лось сделать последний рывок — до места назначения.

Как оказалось, лошадей подали мало для такой прорвы на­
рода. Ехали только больные, старики и дети, остальные шли 
пешком по еще сыпучему снегу. Ревом оглашалась зимняя до­
рога. И здесь порой дети, то ли мертвые уже, то ли еще живые, 
падали под копыта и скрипучие полозья. Их никто не подбирал, 
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возчики орали, погоняя лошадей, конвойные покрикивали. Чув­
ства притупились. Души окаменели. Не до слезинки ребенка, 
когда такое мероприятие.

Свидетели из других эшелонов рассказывают, правда, по- 
иному. У них мертвых подбирали. Дневные переходы стоили 
жизни десяти-пятнадцати детей и стариков. Их отпевали в де­
ревенских часовенках по пути следования. Не успевали и помо­
литься за упокой, как раздавались зычные команды кончать 
брехню и идти дальше. Страшным, жутким бывает рядящееся в 
воинствующий атеизм бессердечье человеческое. Вскоре и ос­
татки безвинных часовенок были начисто стерты с лица земли.

Думаешь иногда: к чему была эта безумная, растлевающая 
всех и вся жестокость? Нельзя было, к примеру, если уж реши­
ли высылать, сделать это хотя бы в апреле? А если как раз и 
хотелось жертв, то почему бы не подумать о тех, кто волей-не­
волей впитывал это бездушье — о возчиках, конвоирах, ротозе­
ях-мальчишках вдоль дорог, просто гражданах страны, причаст­
ных к демонстративной безжалостности? Семена зла ох живу­
чи. Переливания крови, и того порой бывает мало, чтобы изба­
виться от них.

XXI век на дворе, а мы и поныне не в силах назвать цифру 
своих заключенных — стыдно и страшно. Не все, конечно, но 
многое, очень многое — отсюда, из бездумного жестокосердия 
тридцатых годов.

В Карагае было объявлено, что лошади устали, поэтому вещи 
следует оставить, их пришлют по почте. Хитрость это была пред­
намеренная или коварство? Скорее всего, и то, и другое. Дела­
лось таким образом. Груз, предназначенный в пункт назначе­
ния А, отправляли в Б, а тот, который следовало послать в Б, 
везли в А. Никто из спецпереселенцев чужого не брал, имуще­
ство оказывалось как бы бесхозным, и что оставалось хозяе­
вам положения, как не распределять его промеж себя. Позже 
свои сапоги и поддевки многие узнавали на всяких уполномо­
ченных, а поди докажи! Мне рассказывал один из посельчан, 
как два года спустя выменивал у командированного из области 
туза свою шубейку.

Безнравственная операция по изъятию вещей идеологичес­
ки преследовала, очевидно, несколько цепей. Во-первых, окон­
чательно отлучала собственников от их собственности, как бы 
давая урок пролетарской оголенное™, а во-вторых, побуждала 
сразу же включаться в работу, потому как других средств про­
питания не предоставлялось — не выменяешь фаянсовую та­
релку на тарелку супа.

Все это можно осознать; оправдать — вряд ли.
Белорусский пейзаж равнинный. Здесь, в глубине России, 

дорога то уходила вниз, то подымалась на возвышенности, с
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которых видны были уходящие к горизонту леса. Это была так 
называемая парма — покрытая хвойным лесом тайга Среднего 
Урала, Пермская земля.

Ночевали в попутных деревнях. В приготовленные пустые 
избы набивались так, что не шелохнуться. Матери моей запом­
нилось, как один из трех молодых витебчан до полуночи играл 
что-то страстно на скрипке, так что сердце разрывалось от тос­
ки. Я напел ей мелодию полонеза Огинского. «И правда,— уди­
вилась мать, уходя взглядом в тот студеный вечер,— что-то по­
хожее».

Мучительно было всем, но могли ли они знать, горевые 
ссыльные первого подъема, что о таком отношении к ним будут 
только мечтать последующие, высылаемые через год-полтора. 
Тех отправят без ничего, тысячами высадят на голые берега рек, 
в мошкару и бескормицу. Кампания только разворачивалась, 
многое в верхах виделось в розовом теоретическом свете. Пред­
стоящие пробуксовки в организации колхозов вызовут раздра­
жение, репрессивный аппарат заработает в полную силу, нач­
нут брать всех сколько-нибудь, в чем-нибудь несогласных, вклю­
чая не только середняков, но и ниже, всех так называемых под­
певал и уклонистов.

Впрснем, и в этот, первый раз не столько зажиточность, сколь­
ко бедность бросалась в глаза. «Кулак» Шевчук в сопровожде­
нии старухи и сына Федора (поныне живет в одном из ураль­
ских поселков) нес, например, за пленами семь пар белорус­
ских лыковых лаптей. Снашивалась пара — не спешил с ней 
расставаться, смотрел, нельзя ли починить. Жизнь, правда, вно­
сила коррективы: обнаружилось, что местные, из бересты, лап­
ти более крепкие, теплые и надежные. Заключались первые то­
варообменные сделки, налаживались контакты.

Очередную списочную проверку и перетасовку семей про­
вели через сотню километров, в Пешнигорте, невеликом селе 
неподалеку от столицы Коми-Пермяцкого национального окру­
га — Кудымкара. Коренное, идеологически соответственно под­
готовленное население смотрело на прибывших «кровопийцев», 
как на диких зверей, иные боялись даже приближаться. Это вне­
дренное пропагандой чувство будет витать в коми-душах еще 
года полтора, пока и здесь не начнется раскулачивание. Тогда 
разом все станет на свои места, народ без лишних объяснений 
поймет, что за людей прислали в их студеный край, и отчужде­
ние исчезнет.

Бесконечная вереница ссыльных прошла еще одну сотню 
километров и очутилась в Кочевском районе. Прибывший кон­
тингент разместили по деревням — в Зельгарте и Пузыме, Ма- 
рапальнике, Сюльково, Ягбыше. Много их было, таких деревень, 
разбросанных среди тайги, и если даже каким семьям не хвати­
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ло жилья и они оказывались под открытым небом, под елками, 
в буданах из коры и хвойного лапника, им все равно было отно­
сительно неплохо, потому что вокруг все-таки жили люди, у них 
можно было что-то попросить, что-то на что-то выменять, то есть, 
попросту говоря, выжить.

Избы у коми-пермяков высокие и просторные, чистые, в две 
половины (зимняя и летняя), разделенные сенями. Были еще и 
с дымоволоками, и курные; социальное расслоение и здесь было 
как на ладони, но от голода никто не умирал, все жили в меру 
сил и с достоинством.

Спецпереселенцам выделили зимние половины. Лицом к 
лицу сошлись две культуры, два уклада, два народа, до того и 
не подозревавшие о существовании друг друга. Много было по­
началу несуразностей — и бытовых, и языковых, но постепенно 
углы пригладились, любопытство уважилось. Жизнь, она ведь, 
по сути, едина: жилье, пища, одежда, любовь...

Прошла очередная перепись оставшегося в живых налич­
ного состава. Нетрудоспособным и детям стали выделять на 
месяц сухие пайки. Определился комендант, выдававший про­
пуска. За продуктами ходить надо было за десяток и больше 
километров, в старинное село Большая Коча, знаменитое тем, 
что здесь, несмотря на резную деревянную статую Христа в 
часовне и женский монастырь, буквально до конца 20-х подов 
ежегодно в честь Фрола и Лавра на берегу Онолвы закалывали 
до восьмидесяти голов скота. Мясо затем варили, православ­
ные священники освящали его, и при огромном стечении наро­
да начиналась трапеза. Таким образом, язычество держалось 
крепко.

Под расписку трудоспособным выдали топоры и пилы, под 
аванс — лапти и оборы. Всех трудоспособных погнали на рабо­
ту. «Кто не работает — тот не ест, чего же ты хочешь!» — можно 
попрекнуть меня за это «погнали». Все верно, не возражаю. 
Я всего лишь хочу сказать, до чего не просто было человеку от 
плуга и земли, не бездельнику, разом, по приказу, идти и зани­
маться незнакомым, нелюбимым, казавшимся бессмысленным 
делом. Но, как бессмертно заметил Некрасов, «в мире есть царь, 
этот царь беспощаден, голод названье ему».

Врала, как оказалось, пословица, что с одного дуба не де­
рут два луба. Драли, и еще как! Учились подрубать, валить и 
раскряжевывать вековые сосны, жечь из сучьев костры, обма­
нывать десятников. Ваня, старший мой дядька, смирился пер­
вым: «Ничога, не пропадем!». Младшие не соглашались, мара­
ковали по-своему. Михаил думал, как выручить семью, Саша 
мечтала об оставшемся на родине женихе — Адаме Чернуше­
виче.

Разумеется, спецпереселенцам было разъяснено, что в воп­
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росах оплаты труда они приравниваются к вольнонаемным ра­
бочим, будут соответственно снабжаться продовольствием и 
промтоварами, что они, как и все другие труженики, имеют пра­
во на социальные льготы и медицинское обслуживание, пере­
писку; дети их — на образование наравне с детьми остальных 
граждан и т. д. Всему этому хотелось наново верить, конкрет­
ные шаги начальства подтверждали сказанное, и основную мас­
су такие речи успокоили.

Весной были указаны места поселений. Их было восемь в 
районе: Янчер, Станамус, Сюлайка, Буждым, Сергеевский, Ма­
раты, Коврижка, Усть-Онолва. Следовало буквально в одно-два 
лета в назначенных местах выстроить рабочие поселки, каж­
дый на 200—300—500 семей. Спецпереселенцы в основном 
были белорусы, русские, украинцы, донские казаки — всего око­
ло 16 тысяч человек. Таким образом, население района, насчи­
тывавшее, согласно переписи 1926 года, 19,3 тысячи человек, 
достигло, как минимум, 32 — 35 тысяч. То есть фактически уд­
воилось.

Расселяли мигрантов и в других районах. В самом север­
ном, Гайнском, где условия были очень трудные, возникли бе­
лорусские поселки Пугвин Мыс, Чуртан, Дозовка. В Дозовку, прав­
да, рассказывают свидетели, больше всего было доставлено 
на баржах украинцев — около 10 тысяч человек. Это уже был 
июнь 1931 года. Лоди оказались на голых берегах Весляны, без 
ничего, и хотя и строились, и бились за жизнь, за два-три пос­
ледующих года осталось там в живых всего ничего — около 
50 семей. Их перевезли в Шордын.

Забегая вперед, скажу заодно, что пустые дома поселка вме­
сте с кладбищем гектара в два простояли нетронутыми до 1948 
года. Все это, в общем, никого особо не беспокоило, но пере­
стаивали спелые леса, и в 1948-м на то место привезли паро­
ход вербованных. Вылезли костромичи да ярославцы, приехав­
шие подзаработать, прошлись чуток в глубину от пристани, да 
все и увидели: пустые глазницы домов, море крестов. И —деру 
на пароход: «На погибель нас привезли!» Это было воспринято 
как забастовка, происшествием занимались работники райко­
ма и другое, потайное, начальство. В конце концов решено было 
эпизод не раздувать. Пароход отправили вверх по Весляне, в 
Усть-Черную, через некоторое время вытребовали из округа 
100-сильный ЧТЗ, за ночь бульдозер сравнял могилы, собран­
ные в кучу кресты сожгли и — ажур — черной памяти как не 
бывало, можно начинать заново. Подошел через некоторое вре­
мя пароход, рабочие спокойно выгрузились, ничего страшного 
в этот раз не увидели, расселились по домам, и начались удар­
ные лесоразработки. Леса у нас поныне трещат под игом топо­
ра, как некогда трещали люди.
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Надо сказать, что в первые годы высылки работа организо­
вывалась более или менее разумно. До 1932 года на зарабо­
танный рубль давали по 540 граммов муки, норма выработки 
составляла 1,9 кубометра леса на человека. При среднем про­
житочном уровне 20—22 рубля зарабатывали в полтора раза 
больше, жить можно было. Тут еще выросли, как грибы, посел­
ки с банями, больницами, клубами, детсадами, магазинами. Воз­
водили их полные световые дни — спешили укрыться в домах 
от предстоящих лютых холодов. На Урале морозы не в пример 
белорусским. На что в юности крепкий сон, и то, помню, просы­
пался ночью от треска бревенчатых срубов.

Впрочем, говоря о заработках, не мешает сделать неболь­
шую оговорку. В бухгалтериях велись так называемые лицевые 
счета. Заработать можно было неплохо, получить — увы! Как 
обычно, часть заработка срезал подоходный налог, кроме него 
шел шести процентный культсбор, делались отчисления на дет­
сады, на займы индустриализации. Четверть суммы (позже про­
цент понизили до татаро-монгольской «десятины») отнимало 
содержание комендатуры. Было с чего впоследствии вчетверо 
повышать оклады работникам НКВД...

В первую же весну Михаил надумал бежать в Минск. «Про­
ще всего, — говорил,— быть флюгером. Вопрос в том, чтобы — 
пропеллером». Дороги были перекрыты сторожевыми постами, 
но он сумел одолеть 200 километров проселочных дорог и сесть 
на поезд.

Не знаю, как это у него получилось, но он добился приема у 
Червякова и стал доказывать ему, что отец — середняк: ни мель­
ницы у него, ни молотарни, ни... Червяков слушал и молчал («Он 
все понимал», — рассказывал мне позже дядя Миша). Потом 
сказал так:

— Михаил Степанович! Я допускаю, что вы правы. Я верю: 
вы правы! Но кто мне поверит, если я поверю вам на слово? Где 
доказательства, что вы говорите правду? Сядьте на мое место. 
Вы бы поверили?

— Не знаю, — ответил Михаил. — Только разве бы я доби­
вался этой встречи, если бы не был уверен в себе?

— Вот ия — не знаю. Что я могу? Впрочем, вот что: езжайте 
в свой сельсовет и возьмите честную справку об имуществе отца, 
его наделе. Я вас приму без очереди.

Разумеется, я далек от сентиментальности, потому как не 
могу судить, был ли это отработанный прием (связаться с сель­
советом можно было в два счета) или искренняя, без задних 
мыслей беседа. Не знаю также, на каком языке говорили они — 
русском ли, белорусском, но смысл диалога передаю так, как 
рассказывал мне дядя Миша. Лукавить ему передо мной было 
ни к чему. Окрыленный, прощелкал он своими хромовыми са­
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погами по лестничному маршу правительственного здания и 
помчался на Слуцкое шоссе ловить попутную подводу.

Трудно сказать, как он вел себя в сельсовете. Зная его гор­
дый и прямой характер, думаю, не попросил, а потребовал: «Дай­
те мне справку! Меня Червяков послал!». В общем, каните­
литься с ним не стали: вызвали милиционера, арестовали и 
дали два года лагерей. Тут, как говорится, ни убавить, ни приба­
вить — так это было на земле.

Много было в ту пору таких отчаянных ходатаев. Один из 
посельчан рассказал о своем деде с Витебщины — Василии Ива­
новиче Кацере. При царе Василий Иванович слыл (и был) боль­
шим каретным мастером. Заработав деньжат, купил семь деся­
тин земли, держал двух лошадей и четыре коровы (семья боль­
шая, иначе не прокормишь). До сих пор удивляются родичи, 
почему выслали,— никого не нанимали, не эксплуатировали. 
Вероятно, считают, из зависти: мастер на все руки, дед напри- 
думывал себе много разной вспомогательной «техники», облег­
чавшей крестьянский труд. Почему было и не завладеть ею?..

Ветеран русско-японской, Василий Иванович на берегу Камы, 
в деревне Пятигоры, куда его в конце концов доставили, стук­
нул лбами милиционеров сопровождения, отключив их на вре­
мя, сел в лодку, помахал рукой семье и уплыл. Через год сооб­
щил письмом, что устроился работать в колхозе кузнецом. Выз­
волить из ссылки никого не сумел. Старшего сына, Сидора, с 
орденом Боевого Красного Знамени, отправлял, дескать, даже 
в Москву. Сидор попал на прием к Калинину. Говорил, видать, 
тоже что-то вроде того, что и Михаил, но Всероссийский старо­
ста разъяснил, что спецпереселенцам на Урале живется уже 
неплохо, что со временем они будут жить даже лучше, чем жили, 
и это звучало так искренне и убедительно, что Сидору остава­
лось только пожалеть, что он в колхозе, а не в ссылке.

Между тем, моя будущая мать получила письмо от жениха. 
Удержать ее было невозможно. Как мотылек на пламя, взметну­
лась и полетела навстречу: за плату местный возчик взял ее на 
телегу как дочку и довез до станции. А там затерялась, чтобы 
встретиться с любимым, как и сговаривались, в Москве. На Кур­
ском вокзале договорились: он едет за своим дядькой Корбу­
том на Урал (соответствующие сельсоветские документы были 
у него на руках), забирает там двух ее малолеток, сестренку 
Аню и брата Колю, и возвращается, а она ждет его в Замошье, у 
двоюродного брата Никифора. Надо сказать, к тому времени 
уже разрешалось возвращать детей кому-либо из родичей. Кто- 
то в верхних эшелонах власти то ли устыдился, то ли смилости­
вился. Бывает и такое. Сохранять малышей в необжитой глухо­
мани по-прежнему было не просто, многие продолжали умирать 
от недоедания.
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Жених забрал детей, вернулся с мечтой о свадьбе, но к той 
поре его Саши уже не было на воле. Задержанная в Старых 
Дорогах, была она сначала препровождена в Бобруйскую тюрь­
му, оттуда — в Минскую. Здесь жених ее и нашел. Вольный, 
просил отпустить; писал и говорил, что они хотят пожениться. 
Не трудно себе представить чувства молодых, полных любви и 
жизни, но... тяжелы тюремные засовы. Сейчас, глядя как бы со 
стороны на этот «грешный» с точки зрения морали той поры 
узелок, не могу понять, почему бы правоохранительным орга­
нам и не пойти навстречу молодым? Мало им было горя и слез? 
Да пусть бы жили и радовались! Нет! Сашу отправили в Москву, 
в Бутырку; затем перебросили в Усть-Пожву, на пароходе повез­
ли вниз по Каме и вверх по Чусовой до Свердловска, где она 
потом работала в типографии сначала переплетчицей, затем 
печатницей. Дело ее рассматривалось в рабочем порядке; как 
несовершеннолетнюю решено было то ли оставить на произ­
водстве, то ли отправить по месту прежнего жительства, к се­
мье. Она выбрала второе, мучительно добиралась до знакомой 
своей станции Менделеево, 200 километров шла пешком, по­
бираясь по дороге, как нищенка, чтобы прокормиться. И дошла. 
Одиннадцатимесячная ее одиссея окончилась.

О, сколько их было в ту пору, таких беглянок! Их вылавлива­
ли по стране, как рыбешек, выскальзывающих из сетей. С на­
шего поселка убегала Люба Шуневич. Попалась и вернулась. 
Убегала Лида Вечер — тот же результат. А вот, например, Лина 
Клепицкая оказалась более удачливой — вышла замуж, оста­
лась в родимой своей Белоруссии, родила сына и дочь...

Тем временем там, где бронзовел стволами могучий сосно­
вый бор, а Онолва впадала в реку Косу, на ее левобережье 
подымался рабочий поселок. Четыре улицы, восемь рядов до­
мов. Дом делили на две половины, селили по две семьи, наре­
зали по четырнадцать соток огородов, разрешили держать по 
корове на три двора, по плугу на десять хозяйств...

Впрочем, приведу лучше текст документа: «Нормы снабже­
ния кулацких семей хозяйственным и производственным инвен­
тарем (на одну семью): лошади — 0,5; коровы — 0,4; сбруи, 
сани — 0,5 комплекта; плуги — 0,25; бороны — 0,1; косы — 2; 
серпы — 2; мотыги — 2; заступы — 1 ; топоры — 2; пилы попе­
речные — 1 ; продольные — 0,1 » и т. д.

Вскоре, однако, семьям позволено было держать лошадь, 
корову, овец, свиней, коз, птицу. Было также разъяснено, что 
хозяйства на местах поселений на два года освобождаются от 
налогов, сборов и заготовок сельхозпродуктов.

Все это, понятно, вызывало доверие, люди работали от души. 
Сужу об этом хотя бы по тому, как и какие были воздвигнуты в 
те годы строения. Один из зерновых складов, мимо которого я 
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бегал еще в детстве, в середине 80-х прямо-таки восхитил вы­
сотой, стройностью, какой-то даже элегантностью. Один из ста­
рожилов, Антон Лонгинович Татур, говорил: «В прошлое лето 
из области нейкая этнографичная экспедиция приезжала, узби- 
ралися, обвязвалися веревками и ремонтировали крышу. Гово­
рили, вроде как памятник матерьяльнай культуры».

В лкадях трудно убить возвышенное, тягу к красоте. Собира­
лась бригада и начинала творить. Так когда-то и Кижи руби­
ли — без проекта, без госконтроля, а вышло чудо на века. Татур 
называл мне тех, кто строил, — не записал. Жалею теперь. Как 
моя мама говорит, «кабы той розум, што застауся ззаду»... 
А теперь вот уже и Антона Лонгиновича нет. Безымянной оста­
лась красота белорусская на коми-пермяцкой земле, в России.

Удивительными, по-моему, получились в поселке пожарная 
пятиярусная наблюдательная тригонометрическая вышка. Про­
сторен был (на двадцать пять пар танцующих) клуб; в немецкий 
угол срубили комендатуру; возвели столовую и больницу, ще 
еще предстояло мне родиться, школу, промтоварный магазин. 
По такому же типовому проекту возводили и другие поселки, 
например, Янчер с его Подлесной, Центральной, Донской и 
Витебской улицами, скотным двором, молотильным током...

3 июля 1931 года вышло Постановление Президиума ЦИК 
СССР Лишенные избирательных прав кулаки и члены их семей 
могли быть восстановлены в гражданских правах по истечении 
пяти лет с момента выселения при условии, если они проявят 
себя честными и добросовестными тружениками и на деле до­
кажут, что прекратили борьбу против колхозного движения, про­
тив мероприятий советской власти.

С этим постановлением жители поселков были широко оз­
накомлены; вроде как все складывалось неплохо. Были даже 
организованы так называемые неуставные сельхозартели во 
главе с уполномоченными, назначенными из числа самих спец­
переселенцев; работали кружки ликбеза и красные уголки; дети 
пошли в школы...

Почвы в поселке бедные, подзолистые. Мало того, огороды 
надо было сначала прокорчевать, каждый квадратный метр зем­
ли полить собственным потом, ибо это адский труд. У елей, прав­
да, корни распластываются поверху, как щупальца спрута, а со­
сна уходит в глубину. На нашем песчаном суходоле больше было 
кондовой сосны. Пни подкапывали, подваживали со всех сто­
рон, призывали на помощь соседей, сбивались в «талаку». Много 
отняло это и времени, и сил, но дело было сделано: «воля и 
труд человека дивные дива творят». Да и «галава не тольки для 
таго, каб на ей шапку насиць»...

По Онолве, с ее верховий, в большую воду сплавляли пло­
ты. Один плот — что-то рублей десять. Так было на протяжении 
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многих лет. Но вот взялись за дело мой отец с братом. Они со­
орудили плавучий поезд в пять плотов и успешно прогнали его 
вниз по реке. Полагалось платить в пять раз больше. Низовое 
начальство раскричалось: «Обворовываешь государство! Кулац­
кие замашки!». Крутили-вертели, половину суммы все-таки вып­
латили, но расценки с ходу были неимоверно подняты. Так ска­
зать, знай сверчок свой шесток!

Плотов отец больше не гонял. Да и другие тоже.
«Не высовывайся», «не выделяйся», «не шебурши», «не за­

бегай вперед, не отставай — толкись посерединке», «будь как 
все», «тебе чего, больше всех надо?»... Все это — следствие, а 
завязка была там, в тех 20—30-х. Стаханов впоследствии гре­
мел на всю страну, а те, что его попрекали, были порой молча­
ливо авторитетнее среди рядовых рабочих, и не случайно он 
впоследствии запил, этот славный наш шахтер. В мириадах ва­
риаций аналогичная ситуация повторялась, торможение шло не­
видимо, под звон литавр, но — неуклонно.

Получив щелчок по носу, отец, тем не менее, не утратил жиз­
нелюбия. Приехали из области представители химлесосплава, 
стали опрашивать, кто бы мог построить дегтекурку. Выполнить 
этот заказ, думаю, могли бы многие, но, очевидно, не решались: 
в оплате — обманут, в случае неудачи — репрессируют. Само 
начальство тоже не торопилось брать на себя ответственность, 
вероятно, по той же причине. Деготь необходим был для сапог 
и телег, для всех, и вот отец вызвался смонтировать эту самую 
дегтекурку, перечислив, что ему для этого нужно: кирпич, желе­
зо, жесть...

Заказ был в итоге выполнен и оплачен, поступок не только 
замечен, но и оценен, так сказать, с идеологической стороны. 
Отец стал как бы потенциальным кандидатом на выдвижение, 
что впоследствии и произошло. Вскоре ему доверили склад 
промтоваров, одновременно назначили продавцом.

События, между тем, разворачивались трагические. Издав­
на округ нуждался в хлебе. В 1925 году в эти студеные края 
было, например, завезено его 50 тысяч центнеров. Но наступил 
1932 год, и все переигралось. Раньше, по заведенному издрев­
ле правилу, местные жители поступали так: с осени складыва­
ли рожь в скирды, с обмолотом не спешили, а когда выпадал 
снег и устанавливались морозы, расчищали возле скирд пло­
щадки, заливали их водой и молотили цепами по льду. Старо­
модно, зато без хлеба не жили, от голода не умирали.

8 июля в центральных газетах было опубликовано постанов­
ление «Об уборочной кампании 1932 года». В целях борьбы с 
потерями зерна, с затяжкой уборки, плохой организацией труда 
было указано «применять так называемый конвейерный метод 
уборки и отказываться от скирдования всего скошенного хле­
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ба». Постановление как постановление, с благими, казалось бы, 
намерениями, однако...

Гремел клич: хлеб — государству! Во имя этой первой запо­
веди молотьбу в округе наладили, как велено было, осенью, крас­
ные обозы один за другим пошли в райцентры и дальше, в сто­
лицу, в Кудымкар. Забирали все, почти подчистую, вирус рапор­
томании уже разгорался. Изокруга были вывезены 247 631 цент­
нер зерна, 35 500 центнеров картофеля, 13 000 центнеров ово­
щей. Это при том, что население многих районов удвоилось.

Я просматривал местные газеты того черного года. Терми­
нология жесткая: «саботажник», «призвать к порядку», «обуз­
дать кулацкие настроения!», «привлечь головотяпов», «кулака 
гладят по шерстке, окрсуд, загляни!», «корпосты и селькоры — 
на посту не спать!», «классовый враг не дремлет» и т. д. Это 
уже не касалось непосредственно спецпереселенцев, но как 
было устоять колхозникам перед такой обработкой! Сотни упол­
номоченных, активистов, работников райаппарата в ходе непос­
редственных встреч с людьми были еще суровее, иногда раз­
махивали и оружием, и, оглядываясь сейчас на ту взвинченную 
обстановку, никак не можешь понять: ну для чего это делалось? 
Видно было невооруженным глазом, что округ остается без хле­
ба, что чем-то, как-то надо будет кормить рабочих, чтобы они 
давали продукцию, да и местное население тоже.

Давление шло сверху. Административная система сдавала 
экзамен. Трудно сказать, о чем думали руководители государ­
ства. Что надо накормить города и стройки — это понятно. Что 
собрать хлеба следовало не меньше, а, может, и больше того, 
чем собирали до образования колхозов,— тоже очевидно. Но, 
думается мне, не созревала ли уже тогда, в 1932-м (наряду с 
миллионами пудов экспорта), мысль о том, чтобы перейти на 
свободную продажу хлеба (до нее — два года). Шут с ними, с 
миллионами умерших от голода, главное — подтвердить пра­
вильность взятой линии, выбить козырь у противников, пора­
зить мир. Иначе к чему бы такое безмозглое попрание элемен­
тарного житейского опыта, такой безжалостный вывоз хлеба 
перед голодной зимой?

Своеобразный «шмон» наводился и в поселках лишенцев. 
По стародавней крестьянской привычке многие семьи, эконо­
мя, выкраивали часть получаемых (согласно заработкам) круп 
и муки и оставляли их на зиму, на холода — естественное чело­
веческое желание подстраховаться. Белка — зверек, и то су­
шит на зиму грибы, прячет орехи. Но что дозволено зверю, не 
разрешалось человеку. В Чуртане прошло второе раскулачива­
ние. В ходе пристрастных обысков весь честно заработанный 
хлеб был изъят и заперт в складе. Там его съели мыши, но люди 
не получили ни зернинки. Люди умирали.
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Одновременно, как раз перед голодным годом, норму выра­
ботки на человека подняли более чем вдвое — до пяти кубо­
метров. Для обессиленного человека была она на грани воз­
можного.

Своеобразный удар по кулацкой психологии был нанесен и 
в моем родном поселке Усть-Онолве. Некоторые неугомонные 
лишенцы находили где-нибудь в лесу полянку, взбороновывали 
ее, сжигали поверху кучи хвороста для золы и засевали, чтобы 
под осень сжать и обмолотить. Понятно, как эти поползновения 
квалифицировались. Вдвойне понятно, что кем-то куда-то об 
этой преступной самодеятельности сообщалось. Были органи­
зованы спецотряды из комсомолии и ответственного руководя­
щего состава; они обшаривали окрестные таежные простран­
ства и, находя недозволенные куртинки пшеницы или ржи, вы­
таптывали их, как посевы дурманного мака. Дубик, старик, отец 
троих подрастающих сыновей, со слезами на глазах на колени 
падал перед молодостью: «Тэта ж збажына! Не трэба! Лепш сабе 
забярыце!».

Куда! Все были страх какие политически подкованные. Ду­
бик бил лбом о землю, а беззаконную его «нивку» вымолачива­
ли кто лаптями, а кто сапогами. Знать бы им, молодым, что, 
нравоучая таким макаром или даже, как им казалось, воспиты­
вая закоренелого собственника, в себе они вытаптывали нечто 
не менее дорогое — святую любовь к земле и ее дарам, уваже­
ние к чужому, пусть и бесправому, труду...

Между тем, с Украины и Белоруссии, из нечерноземных об­
ластей в округ засылались все новые партии лишенцев, не 
столько уже кулаков, сколько «сопротивленцев», не желавших 
вступать в колхозы. Обходились с ними жестоко. На диких бе­
регах рек обессиленные дорогой массы лкадей ссаживались на 
верную гибель. Дизентерия, желтуха, малярия («трасянка»), цин­
га косили прибывших без разбору.

Ни в одном открытом печатном органе тех лет обо всем этом 
ни намека. Вероятно, что-то осталось в спецархивах ОГПУ. По 
соответствующему письменному ходатайству и знакомству в 
1984 году мне удалось посидеть несколько дней в окружном граж­
данском архиве. Там тоже в основном все глухо. Один за дру­
гим просматриваешь, скажем, протоколы окружкома — ни звука 
о том, что происходит, что гибнут Л1оди. Наконец коротенький 
документ:

«Протокол № 11 заседания закрытого Президиума 
Коми-Пермяцкого ОКРИКа от 11 июня 32 года (секретно).

Слушали: 1.0 массовом заболевании цингой в спецпоселках Гайнского 
района. Докладчик окрздрав Черняк.

Постановили: 1. Поручить т. Иванову в течение 24 часов выяснить 
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имеющиеся запасы противоцинготных продуктов (картофель, лук, грибы, 
консервы) и дать райисполкомам указание о переброске этих продуктов в 
Гайны. Дать телеграфные указания северным районам о немедленной 
заброске продуктов в спецпоселки.

Председатель Буркин. 
Секретарь Алексеев».

Приятно рассекретить такой документ: он один, можно ска­
зать, реабилитирует руководство тамошнего окрисполкома. Зна­
чит, все-таки были в нем люди, в ком еще теплились человеко­
любие и совесть! Цинга посреди лета и хвойных лесов... Пред­
ставить такое страшно. Но впереди был 1933-й, он постраш­
ней.

Дошли до меня и другие, подтверждающие сказанное, дан­
ные. Оказывается, еще в 1929 году, когда в округ прибыло всего 
700 адмссыльных (терминология тех лет), заместитель началь­
ника окрадмотдела Соколов писал в облисполком: «Положение 
ужасное, почти все из них абсолютно ничего не имеют, ни 
средств, ни одежды, есть совершенно голые. Есть случаи побе­
гов, некоторые идут на преступления, чтобы попасть в тюрь­
му».

К 5 мая в округ, тем не менее, прибыло 1900 семей из Бело­
руссии и с Дона. Окружной комитет ОГПУ сообщал: «Своих за­
пасов продовольствия ссылка не имеет. Если не снять с продо­
вольствия, то десять тысяч человек уничтожат все местные ре­
сурсы». Все понималось, все осознавалось. Тем не менее 
12 мая 1931 года было «дано согласие» на получение еще 2100 
хозяйств. Чекисты тут, собственно, были ни при чем. Админист­
ративный пресс и их поджимал сверху все суровей и жестче. 
Рассуждать, сочувствовать не полагалось. Требовалось слепо 
выполнять команды, не более того. Тех, кто смел заглядывать 
вперед, убирали с постов. Шла очередная репетиция репрес­
сивного аппарата, уяснение того, кто есть кто, подбор самых 
верных, самых исполнительных.

В моем рабочем поселке повальных людских отсевов не 
было. Тонули на сплаву (Сулим), гибли на лесоповале, сходили 
с ума от горя (мать Калевича), но это уже были большей частью 
несчастные случаи, они повсюду сопутствуют жизни и произ­
водству. Но были в поселке и специфические смерти. Трудоспо­
собная Сокольмиха, мать нескольких детей, не вышла, напри­
мер, на работу, спасая метавшегося в горячке мальчишку-сына. 
За это ее посадили в студеный карцер, и вскоре она умерла от 
скоротечного воспаления легких.

Должен сказать, белорусов спасали трудолюбие и нечело­
веческая выживаемость в самых что ни на есть экстремальных 
условиях. Недавно заезжал ко мне земляк-однопосельчанин 
Алесич.
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«Как,— спрашиваю,— выжили, Василий Маркович, в том 
тридцать третьем?»— «Случайно,— ответил, озорно улыба­
ясь.— Сообразиловка помогла, а не то бы... Под весну люди 
мерли как мухи. До делянки под Пуртымом семь километров. 
Вот уже солнышко, ручей заговорил. Сядет кто после дороги, 
напьется, да уж и не подымется. Телегами потом разъезжали и 
собирали трупы»...— «Но вы-то — вот он!» — «О, это дело хит­
рое,— ответил.— Хи-итрое...»

В бригаде Алесича было пять человек. Нормы уже не в си­
лах были выполнять, кормежка — соответствующая. Единствен­
ное, что оставалось,— воровали у лошадей. Лошади ценились 
больше людей, им выделяли по пять килограммов овса. Но тут 
вышла закавыка. Хорош овес для здорового организма, а обес­
силенному намертво запирает задний проход. Первым умер 
донской казак Захарчик, вторым отошел тоже донской казак, 
Харченко. Смерть подступила к Алесичу. И тут он придумал: 
выстругал из березовой ветки прутик с крючком, снял штаны, 
встал раком и попросил двоих оставшихся выковырять из его 
заднего прохода ссохшееся содержимое. Эту же операцию про­
делали затем и двум другим парням, и все трое в итоге оста­
лись живы.

Трудно и больно обо всем этом писать, но — надо. Надо для 
того, чтобы знать, ще и что мы растеряли, как жили и выжили. 
Утаивание не прибавляет оптимизма. Не дай нам Бог, как гово­
рится, еще когда-нибудь докатиться до того, чтобы у современ­
ника или потомка возможностей выжить было меньше, чем у 
первобытного, в звериной шкуре, человека. Тот хотя бы мог 
менять свое местоположение, не был привинчен к резервации, 
мог охотиться...

Впрочем, на осваиваемых колымских приисках, в Котласе и 
Соловках, в растущих, как грибы, лагерях грядущего архипела­
га ГУЛАГ было куда тяжелей. Сознание прямо-таки отказывает­
ся все это постигать...

Как реагировало местное начальство на то, что соверша­
лось? Да никак. Оперявшаяся бюрократия 8 января рассматри­
вает вопрос «О ликвидации Кочевского райсельхозсоюза, о сли­
тии в аппарат Райзо»; отдает под суд с заключением под стражу 
до суда инспектора Юркина («за безответственность, разгиль­
дяйство, за невыполнение директив и приказов»). Строго и хо­
лодно констатируется также, что «темпы лесоразработок упа­
ли...» Вывод: «нагрузить ледяные дороги!». Одновременно «пре­
дупредить участки ни в коем случае не допускать перерасхода 
продуктов, выдавая таковые в соответствии с выполнением ра­
бот».

В поселках все-таки что-то выдавали, иначе лесоразработ­
ки были бы свернуты. В худшем положении оказалось местное
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население, коми-пермяки. У них все забрали, а ждать помощи 
было неоткуда. Многие потянулись за спасением к переселен­
цам, контакты были налажены, но большинство из отправляв­
шихся в путь (выходили обычно на грани жизни и смерти) уми­
рали по дороге. Отец рассказывал, как шел весной по одной из 
таких дорог: трупы вытаивали на каждом километре.

А что же там, где провели хлебную реквизицию, в Чуртане? 
На тот же вопрос: «А вы как выжили?» — восьмидесятилетний, 
беззубый с тех тридцатых старик Комаровский, из семьи хуто­
рян из-под «знаменитых» Куропат (в трех километрах была его 
Малиновка), глянул на меня с поволокой, сказал:

— И правда, всю жизнь возле смерти, а живу. Сначала тут, в 
Куропатах, начиная с восемнадцатого, стреляли, возами трупы 
возили, потом там... А выжил. Лошадь своя помогла, ее овся­
ные килограммы.

У организма свои пределы. Бывает, надо добавить букваль­
но каплю, и будет жить. «Каплями» такими как раз и были для 
нас перемешанные с опилками лепешки. Но к весне все равно 
отощали до предела. Опасаясь эпидемии, отцу с его лошадью 
дали 400 граммов хлеба, подсобников и велели очищать посе­
лок от трупов. Сил, чтобы выносить окоченевшие тела, не было. 
Выпрягали лошадь, цепляли мертвецов петлей за ноги и выво­
лакивали. Умирали больше семьями, домами. На кладбище 
траншею-могилу копали обычно с утра пятнадцать-двадцать 
человек. К вечеру иногда оставалось по пять-шесть. Бросали и 
их в общий навал, прикрывали обрезками досок, горбылем и 
забрасывали землей.

Жизнь человеческая, в общем, не ставилась ни в грош. Не­
заменимых, считалось, не было. Сам я ни в чем этом не ви­
новат, но какое-то невыносимое чувство утраты томит иног­
да сердце до такой степени, что невозможно уснуть. Сколько 
бы еще могли сделать доброго на земле те загубленные маль­
чишки и девчонки! Они бы Родину пошли защищать в сорок пер­
вом.

Зато мыши в запертом на железный замок складе были сыты 
и плодились, как никогда.

Страшная судьба постигла в нашем районе поселок с аппе­
титным названием Коврижка. Поселили в нем полтысячи се­
мей. Погибли почти все — человек сто пятьдесят осталось. Сви­
детели рассказывают: люди были тут, как сонные мухи. Вроде 
бы и движется, но вдруг остановится, осядет и уже не подыма­
ется. Одни распухали, другие, наоборот, усыхали, а конец был 
один — смерть, смерть, смерть. Дело доходило до каннибаль­
ства. Умирающих сначала спускали под пол (хоронить недоста­
вало сил), потом мертвые лежали рядом с живыми...

Матери моей в канун страшного 1933 года предложили мес-

зо



то поварихи в общественной столовой. В ту пору эта должность 
означала жизнь и могла помочь распорядиться чьей-то жизнью. 
Сужу я об этом, так сказать, не со стороны. Где-то в конце 50-х 
заявился к нам невысокий — грудь в орденских планках — во­
енный. Прошелся во всей красе по улицам и отправился в лес­
промхоз, где жили родители. Здесь ему показали наш дом, и он 
пошел напрямик, ускоряя шаг. Я видел, как они встретились — 
он и моя мать. Мать всплеснула руками: «Шурка? Осмолов­
ский?». Он бросился к ней на грудь и все порывался целовать 
ее руки. Оба плакали и ничего не говорили.

Оказалось, мать спасла его, пацаненка, и еще нескольких 
таких же мальчишек от голода в том 33-м. Если что-то остава­
лось в котле, раздавала им, стоящим в сторонке в немом ожи­
дании. «Бывало,— рассказывала,— себе не оставишь, а им 
плеснешь: больно смотреть в глаза голодному ребенку».

Отец «выкарабкивался» по-своему. В ту пору как раз скла­
дывалась командно-административная система. Чтобы прика­
зы сверху доходили донизу и выполнялись на самом что ни на 
есть глубинном уровне, нужны были всевозможные бракеры и 
десятники, мастера, бригадиры, начальники котлопунктов, про­
давцы и кладовщики, заведующие клубами, банями, радиоточ­
ками... Нетрудно было сообразить, что проще «руководить», чем 
«морнеть» в лесу по пояс в снегу. Для этого, правда, надо было 
быть более или менее образованными, знания приобретали зри­
мый практический смысл, и все, кто мог, кто выжил, ринулись в 
школы, затем — в училища и техникумы.

Возраст не дозволял отцу мчать за молодежью, но что ка­
сается энергии и исполнительности — этого у него хватало. 
В 1932-м он уже был так называемым заведующим кустом, то 
есть руководил швейной, сапожной и колесной мастерскими, 
парикмахерскими, столярней, пекарней и катальней. Должность 
соответственно вознаграждалась.

Долго не мог успокоиться, не принимал нутром новых адми­
нистративных структур мой дед, Виктор Адамович. Мог остано­
вить посреди дороги самого коменданта и начать нравоучения. 
Дескать, что же это вы делаете? В парикмахерской заведую­
щий — раз, кассир — два, уборщица — три, сторожиха — четы­
ре. Этак-то, мол, прогорит советская власть: «Больше трацице, 
чым зарабпяеце». Следует, говорил, отдать бритье двум-трем 
компаньонам, брать с них налог, и дело в шляпе: и людям хоро­
шо, и государству тоже. Над его стариковскими предложения­
ми посмеивались (мелкобуржуазное сознание — известное 
дело!), но не трогали.

Если и доставалось от кого, так от сыновей. Себя, говори­
ли, и нас заодно погубишь со своими дурацкими рассусолива- 
ниями.
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Была и еще в те годы одна тропинка для спасения — побег. 
Многие из тех, кто чувствовал себя сносно, уходили через 
леса: кто на запад, к Вятке, кто на восток. Отправились и 
сгинули пожилые отцы семейств белорусы Костейко и Ефи­
менко. Прихватив жену и сына, подался к железной дороге 
молодой Иван Свирщев. На станции Менделеево его прищу­
чили. Предъявил «справку» из колхоза — так, мол, и так... 
А у жены справки не оказалось, не предусмотрели. Что де­
лать? Начали выкручиваться, чтобы хоть кого-то спасти. Дес­
кать, они не муж и жена, просто... Ребенок ее, а не его... 
Разбирались-разбирались — ее отправили назад, а его отпу­
стили на все четыре стороны. Подумал и решил податься в 
свой Копысский район, в деревню Светичевку. Там была его 
родина, там у отца с матерью на десяти десятинах выросло 
шесть сыновей. Добрался. У дядьки днем отсиживался на печке, 
вечером спускался толковать, как быть дальше. Решили, что 
надо устроиться на работу где-нибудь подальше от Белорус­
сии. Уехал на Кольский полуостров: на Нивстрое дали доку­
менты (сделал себя моложе, чтобы отсрочить призыв в ар­
мию); можно было начинать трудиться не как изгою, а вольно­
му. Поработав, рассчитался и — в Ростов-на-Дону, к брату. 
А там тоже голод. Вернулся с братом назад. Вышел на стройке 
в передовики. Без отрыва от производства проходил допри­
зывную подготовку, горланил марши. Первым взяли брата. 
Сделали запрос на родину. Из сельсовета ответили: не сослан, 
но сын лишенца, то есть призыву в армию не подлежит. 
Месяцы летели. Срок призыва Янки приближался. Он ви­
дел: дело — табак. Сотни вариантов перебрал, а потом со­
брался — и на Урал, в свою комендатуру. Дескать, прибыл 
временно отсутствовавший. Это была зима голодного 33-го. 
Простили. Пошел в лесорубы. Нивская кормежка дозволяла 
по инерции выполнять план. Тянул. А мать умерла.

Забегая вперед, расскажу до конца об этой рядовой горевой 
судьбе. В 1937 году взяли у Янки отца и расстреляли (через 
20 лет реабилитировали). Сам он убежал в лес, тайком интере­
совался, не спрашивают ли его, и, убедившись, что до него дела 
нет, воротился. В 1942-м ушел на фронт.

Его 17-ю гвардейскую дивизию Калининского фронта с ходу 
бросили в бой. «Немцы, — рассказывал, — окопались и клали 
наших, как снопы. А приказ один: «Вперед!» И я бежал, но 
повезло: за танком. Однако ж все равно садануло под лопатку, 
насквозь, но позвоночник не задело. Два месяца полевых гос­
питалей, и снова в бой. В руку ранило. Опять госпиталь». Это 
был уже 1944 год. На трое суток дали ему отпуск «домой». 
День пробыл у жены и — назад, в запасной полк, затем снова 
на фронт. До Гродно дошел, до Польши. В роте связи в конце
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войны был шофером. Демобилизовался в 1946-м, заехал на 
родину, в Белоруссию. Вернулся на поселение — жены нет, 
погибла на лесозаготовках... Наново женился. Еще родились 
сын и дочь...

До недавнего жил Иван Михайлович в Перми, на улице Яку­
ба Коласа... Оптимист по природе, на жизнь не жаловался, а 
мне все равно грустным-грустно оттого, как крутили судьбу его 
человеческую десять отнятых отцовских десятин. Шут бы с ними, 
с десятинами, но человека — зачем?

Когда отошли голодные годы, вроде как все постепенно ста­
ло налаживаться. Мечталось об освобождении. Были проведе­
ны оргнаборы на промпредприятия Соликамска и Березников. 
Радио вещало об успешном строительстве канала Москва — 
Волга, о том, что, согласно Постановлению СНК «Об улучше­
нии жилищного строительства», высота жилых помещений до­
водится до 3—3,2 метра против действующих 2,8 метра, улуч­
шается качество квартир. Были, правда, и другие, потайные 
цифры. О них никто не знал. В поселках планировались на че­
ловека 1,5 квадратных метра жилья, но даже эти нормы, осо­
бенно для северных районов, не выполнялись. Через два года 
после высадки первых людских эшелонов в Гайнском районе, 
например, жилья было в 10 раз меньше нормы, в Кочевском и 
Косинском — в 20.

Казалось, страхи позади, жизнь в конце концов наладится. 
Невозможно было не поддаться этому бодрому настрою. 

Выработка в лесосеках росла. Внедрялись американские «Ком- 
пис» и лучковки. Раньше двое перепиливали хлыст, теперь — 
один. На тыльной стороне правых кистей от этих пил выраста­
ли профессиональные «гузы», но все, кто работал, старались 
не ударить в грязь лицом, быть на хорошем счету у руководите­
лей лесопунктов и комендантов. Производство в стране, тем не 
менее, становилось фетишем: не экономика для человека, а 
человек для экономики...

А что же свое, белорусское, национальное?
Дольше всего, пожалуй, держался язык, но был он не в чес­

ти. Предпочтение, естественно, отдавалось тем, кто свободно 
говорил по-русски. Старики не сдавались, а молодежи это было 
ни к чему. Какое-то время стихийно и тайно отмечались свои, 
чаще религиозные, праздники; в клубе на самодеятельных кон­
цертах исполнялись народные песни. Мечик Славинский при­
вез из Белоруссии цимбалы. Зал замирал, когда он выходил с 
ними на сцену, звуки музыки напоминали о родине.

Удивительна была нравственная обстановка поселка. Не 
было ни воровства, ни разбоя, предельная уважительность к 
женщинам и друг к другу. В ларьки и магазины уже тогда ящик 
за ящиком слали дешевую водку, но к ней относились с презре-
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нием, пьяниц не было. Время и обстоятельства, словно бы ис­
пытывая на прочность оторванные от родной почвы души, каза­
лось, дивились этой устойчивости. Тем не менее, никому из ком­
сомольцев, учителей, других такого рода работников не дозво­
лялось якшаться накоротке с непотребным классово чуждым 
элементом. Кара следовала немедленная: снимали с должнос­
тей, исключали из комсомола. Считалось, что такое общение 
заражало идейно чистых работников мелкобуржуазной психо­
логией. Но жизнь брала свое. Многие, лишаясь, соответствен­
но,доверия и привилегий, все-таки шли на «преступления», же­
нились и выходили замуж, заглядывали, несмотря ни на что, на 
потускневшие белорусские вечёрки.

Что до контактов с рядовым местным населением, то тут 
связь была постоянная и взаимопроникающая, в духе обоюд­
ного творческого любопытства. Думаю, так же, как спецпере­
селенцы благодарны коми-пермякам за их добросердечие, так 
и коми-пермяки не помянут худым словом не по своей воле 
прибывших к ним незваных гостей. Простые лкади земли не 
чинят зла друг другу, понимают: места под солнцем хватит 
всем.

Впрочем, сделаю и оговорку. При всех высоких словах не 
покидает и ощущение без вины виноватого. Главное богатство 
края — лес — спецпереселенцы (конечно, с помощью и мест­
ного населения) вырубили и сплавили, а округ так и не получил 
за это стоящей компенсации. Все, как в прорву, все по дешев­
ке, если не задаром, все во имя грядущего общего блага. Те­
перь на местах былых могучих сосновых боров чаще всего встре­
чаешь только жалкое мелколесье, хотя от тех первых заготовок 
прошло уже более шестидесяти лет и, казалось бы, можно го­
товиться к рубке по второму кругу. Так и хочется сказать лесам, 
как людям: «Простите нас, простите...».

В мае 1934 года вышло постановление ЦИК СССР о поряд­
ке восстановления в гражданских правах бывших кулаков. Кра­
евым и областным исполнительным комитетам было разреше­
но в качестве особой меры поощрения досрочно восстанавли­
вать в правах переселенцев, в первую очередь из молодежи, 
доказавших свое лояльное отношение к советской власти, про­
явивших себя на производстве и активно участвующих в обще­
ственной жизни. Все это, понятно, были всего лишь слова. Да 
только ведь «тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий 
обман». В те годы как раз опробовалась до сей поры неизжитая 
манера разговора с людьми от имени власти, когда в перспек­
тиве обещались кисельные берега и молочные реки, в то время 
как настоящее словно бы игнорировалось. В самом-то деле, как 
можно было распустить поселки, если они давали товарный 
лес!..
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1 декабря 1934 года в Ленинграде был убит Киров. Обвини­
ли правых. Ссыльный элемент — правый. Следовательно, он 
тоже повинен в убийстве Кирова?! Предлог — лучше не приду­
маешь, а вывод однозначен: наказать. Прошли очередные вы­
борочные аресты, в чистом таежном воздухе запахло гарью.

В ту пору особо остро чувствовалось, что ты спецпереселе- 
нец, не работаешь, а выполняешь трудповинность; что не чело­
век ты, а гужрабсила, приравненная к лошади. Впрочем, лошадь 
находилась в более выгодном положении, чем человек. Согласно 
резолюции Пленума ЦК ВКП(б) от 29 июня — 1 июля 1934 года 
о коне, предписано было «воспретить... использование на тя­
желых работах жеребых кобыл после шести месяцев жеребос­
ти и за два месяца до выжеребки и на пятнадцать дней после 
выжеребки на всякой работе». Полагалось «выделять 20—25 
центнеров грубых кормов на голову», «ввести к началу 1935 года 
обязательную паспортизацию всего конского поголовья»...

Женщины в поселках могли только мечтать об этом, но — 
держались. Они были просто женщины, они не читали Достоев­
ского, который задолго до того, обдумывая высокое, писал, что 
«тайна бытия человеческого не в том, чтобы только жить, а в 
том, для чего жить. Без твердого представления себе, для чего 
ему жить, человек не согласится жить и скорее истребит себя, 
чем останется на земле, хотя бы кругом его все были хлебы». 
Как далеко нам было и есть до этого, Федор Михайлович! Дора­
сти бы до того, «чтобы только жить», а там посмотрим...

От непосильной работы у многих женщин прерывались ме­
сячные. Может, и это тоже планировалось, чтобы не рожали, не 
смели называться людьми? Как знать! Воистину, «да разве об 
этом расскажешь, в какие ты годы жила!». Обтопчи вокруг со­
сны двухметровую толщу снега, спили ее, красавицу, попереч­
ной пилой, подтолкни, а как она грохнется в пуховик, найди и 
обруби сучья, прошкурь в трех местах, раскряжуй по мерке на 
сортименты, снеси в кучи ветки... А за все — ложка крупы, круж­
ка кипятка и сахара кусочек. Откинет на затылок платок — пар 
трубой, и в глазах темно от слепящего белого снега.

Но — дождались!
С 1 января 1935 года была отменена карточная система на 

хлеб, муку, крупу. Продажу печеного хлеба следовало организо­
вать через сеть государственных и кооперативных хлебных ма­
газинов.

Отца освободили от должности заведующего кустом и на­
правили в районный центр организовывать хлебопечение. 
С поручением справился, довел выпечку до нужных тонн. За­
тем его вернули на прежнее место...

Сыграли в поселке первую свадьбу Алеша Михневич и Маня 
Статкевич. Весной 1935-го рискнули пожениться и мои отец с 

35



матерью. Мать к тому времени вновь работала в лесу. Комен­
дант обещал зарегистрировать брак после перевыполнения 
очередного квартального плана. Старалась. Перевыполнила. 
Зарегистрировал.

Затем свадьбы пошли одна за другой: Усов, Вечерка, Беле­
вич, Дубик... Рисковали? Может быть...

Тем временем страна разметнула крылья энтузиазма. Были 
ударники — стали стахановцы. Бригады лесорубов брали обя­
зательства: 600 кубометров на человека за сезон, 700,800,1000! 
«Тысячники» особенно гремели. Работали на износ, от темна 
до темна, но зарабатывали, поощрялись и ходили в почете как 
люди, понимающие запросы и требования момента.

В общем, казалось, все было прекрасно: продолжалась та 
самая «перековка», о которой говорили Горький и другие писа­
тели. Отца моего тоже тянули в такую бригаду. Говорили: «Брось 
заниматься чепухой. Настоящее дело — здесь! Нас первых ос­
вободят». Соблазн был велик, но отец оказался «несознатель­
ным» и отказался. Это его спасло. Начинался год 1937-й, один 
из страшнейших в российской истории...

И вот, как это ни дико звучало, было «обнаружено», что под 
видом передовых бригад в округе сколачивались контрреволю­
ционные организации, налаживались связи с японской и прочи­
ми разведками и т. д., и т. п. Молодых, полных сил и возвращен­
ного желания работать мужчин брали одного за другим и от­
правляли в райцентр. Двенадцать человек (деревянный кляп в 
рот с узлом повязки на затылке, руки за спиной и приговор) рас­
стреляли там же, на месте, в подлеске, других уводили и увози­
ли в Пермь: Руль, Ефимец, Дубик, Острейко, Рагозенко, Вечер­
ка, три брата Домбровских, Говоровский, Секержицкие... Сколь­
ко их было! Все — с концами...

Когда расправились с «тысячниками», принялись за рядо­
вых. Латыш Берзин (с сыном его, Володей, я учился) был ста­
рым и согбенным, едва ноги передвигал, но умереть среди сво­
их ему не позволили. Взяли также старика Бейдина, тоже латы­
ша. Впрочем, что ж! Самих латышских стрелков не жалели, что 
уж говорить о рядовых смертных. Пытки делали свое дело, це­
почки разветвлялись, охватывали, подобно раковой опухоли, все 
новых и новых посельчан. Брали и «за что-то», и ни за что. Оль- 
химович в Янчерском клубе, прицеливаясь кием, чтобы разбить 
выставленный треугольник шаров, пошутил: «А ну, пстрыкнем 
(щелканем) по колхозу!». Взяли и в расход. Власть не терпела 
независимости. Мало было быть слепым, глухим и немым. Надо 
было еще и ходить на полусогнутых.

Поселок оставался без мужиков. Дольше всех, пожалуй, дер­
жался Дорожко — председатель неуставной артели. Демонст­
рируя «идейную» неприязнь к арестовываемым, даже для боль­
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ных и слабых не разрешал запрягать лошадей. Одновременно 
жена его доносила на кого только могла и бесновалась на оч­
ных ставках. Но взяли и ее Дорожко, и он запоздало кричал на­
последок:

— Всех, всех лошадей запрягайте! Запрягайте!..
Сильные добры. Здесь сила добавляла злобы. Принародно 

рушилось в Отечестве нечто от людских первооснов. Нам еще 
долго расхлебывать этот кровавый посев.

Когда собрали очередной, человек в 300, этап и из Кочев- 
ского КПЗ направили под конвоем сначала до Кудымкара, за­
тем до железнодорожной станции Менделеево и наконец дос­
тавили в Пермь, тюрьма оказалась переполненной. Конвой 
повел колонну в Вознесенские казармы. Очередные двое скон­
чались на этом отрезке. Их оттянули в снег. Конвоиры били в 
спины прикладами, клацали затворами. На другой день в ка­
зармах, в тесноте, задавили девятерых. Свидетели говорили 
мне, что в те дни непосредственно в Перми сидело около 
40 тысяч человек.

Следователи «потели» днем и ночью. В ходу была железная 
линейка для тех, кто не ставил подписей. У Ивана Лебедки от 
ее ударов побежала кровь из ушей...

Говорили:
— Ты хотел подорвать железнодорожный мост через Каму?..
— Як же ш я мог адтуль?
— Запираешься, сволочь?! Кто главный был в твоей контр­

революционной группе? Кто?!
— Не ведаю.
— А на самолете за границу драпануть? Это ты «ведал», 

контра? Кто главный?..
Многие из спецпереселенцев, прошедших этот ад, между тем, 

признавались, что с ними обращались еще как бы даже по-бо­
жески. С удивлением рассказывали, что партийцев, особенно 
высокопоставленных, пытали прямо-таки зверски, многих, даже 
на уровне министров, поспешно расстреливали.

Бойня была страшная. Жизнь человеческая не ставилась 
ни в грош. Приезжал, скажем, в Гайнский район представитель 
НКВД и собирал внеочередной пленум. Первый секретарь от­
читывался: «План лесозаготовок выполняется, люди работают 
самоотверженно»...

— А на Чуртане сколько у вас пушек? Пулеметов?
— У нас и ружей-то нет.
— А ты знаешь, что у тебя семьдесят процентов контррево­

люционного элемента? Что готовится восстание? Вы окружены! 
Где ваши враги? Где бдительность?

Так наезжали на места (и в Белоруссию тоже) Маленков и 
прочие подручные вождя, так, копируя их повадки, действовали 
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и низовые клевреты. Кровавую жатву собрали со всего округа. 
Руководителей районов брали прямо на пленумах, «черные во­
роны» подводили к подъездам райкомов. Затем арестантов пы­
тали, добиваясь признаний, и расстреливали — в полях за пе­
релесками при Кудымкаре, в самом городе. Призывники копали 
ямы будто бы для туалетов, «туалеты» затем заполнялись тру­
пами...

Такова вот она и была, та самая черная, как благостно ут­
верждают иные сталинисты, работа, которую проделал во имя 
нашего (для той поры будущего) поколения их гениальный вождь 
и учитель.

Впрочем, были вещи и пострашней. Мне рассказывал чело­
век, служивший в годы войны возле Перми в охране. Вместе с 
ним уходил на вахту сравнительно молодой, но уже седой муж­
чина. Однажды он рассказал, отчего побелел. Служил в войс­
ках НКВД, в Белбалтлаге. Послали на спецзадание. Пригово­
ренных к смерти грузили на открытые баржи, выводили в от­
крытое море и расстреливали. Кто отказывался стрелять, при­
соединяли к жертвам. Сам он от потрясения потерял сознание, 
его демобилизовали и — в охрану. В одну из зим (земля про­
мерзла до трех метров, не вкопаешься) эшелон смертников ушел 
и из Перми. К тому времени, правда, казнь была усовершен­
ствована. Заключенных гнали в черный проход плашкоута, буд­
то бы загоняя в трюм. Через какое-то расстояние, в темноте, 
они падали в «окно» и исчезали в ледяной пучине.

Кому-то же надо было это все понапридумывать! Вытянуть 
бы их сейчас на всенародный свет, как создателей фашистских 
душегубок!..

Мой дядя Миша сидел «в толпе», в двадцать четвертой ка­
мере, на четвертом этаже тюрьмы под номером первым. Дядю 
Ваню, который к началу того кровавого шабаша работал това­
роведом-экспедитором райпотребсоюза и, естественно, выез­
жал по работе за пределы района (ему даровали это право за 
борьбу с бандитизмом), взяли в особый оборот. Выезжал, зна­
чит, с кем-то контактировал, а раз контактировал, значит, гото­
вил заговор. Для чего сжег тысячу гектаров леса? Не сжег? «Так 
эго был твой брат, или кум, или кто-нибудь из вашего же рода».

Дядя Ваня со своей неприкаянной честностью был один на 
один с жестоким коварством следователей. Он стоял на «кон­
вейере», у него отекали ноги. Его запирали в узкий железный 
шкаф и держали в такой позе сутками; кормили соленой селед­
кой, а потом не давали пить; били до полусмерти...

Незадолго до его кончины я был у дяди Вани в Караганде. Уди­
вило спокойствие его души: ни тени обиды на то, что произошло, 
какая-то просветленная горечь, не более того. Сказал мне: «Сей­
час думаю: может, и надо было подписать. У следователя замы­
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калась цепочка, мне, может быть, дали бы послабление»... Сожа­
ление задним числом, что не пошел на компромисс... Впрочем, 
тогда, раньше, он был молод и ближе к нравственности народной, 
а ко времени встречи со мной полова его была седым-седая от 
пережитого. Когда в июле 1956 года ему и его жене Кате присла­
ли реабилитационные бумажки об отсутствии в их действиях 
состава преступления и отмене постановлений троек УНКВД, 
Катя рыдала три дня подряд, а он отупело молчал...

Не буду говорить, как удалось дяде Ване выкарабкаться из 
лагерного ада. Несколько раз бывал он у жизни на краю, но до­
тянул, был оставлен на поселении в Кировской области, под­
нялся до агронома. В хозяйстве его ценили и уважали. После 
реабилитации его овощеводческая продукция демонстрирова­
лась на ВДНХ...

Этот жизнелюбивый, деятельный, любящий землю и людей 
человек при ином стечении обстоятельств мог бы сделать для 
родной своей Белоруссии, для страны в тысячу раз больше. 
Впрочем, он ли один! Из дали лет все отчетливей проступают 
миллионы таких безжалостно загубленных судеб.

А что же отец?..
Он до поры держался: видимых «врагов» вроде как у него 

не было, со всеми был ровен, лишнего не болтал. Правда, и 
близкий его товарищ, Иван Березовский, техник-строитель Ко- 
чевского райисполкома, тоже был не лыком шит, но пришли, 
взяли, в присутствии понятых произвели «отчуждение имуще­
ства»: пальто мужское за 60 рублей, пиджак за 20, фуфайку за 
25, брюки за 17, «кустюм» (так в акте) за 60, сапоги хромовые за 
100, полевую сумку за 10, гимнастерку за такую же цену, телку 
трехмесячную за 150 рублей и швейную машину за сотню. Все­
го на 552 рубля. Привожу дословную опись, чтобы показать, 
каково было к тому времени «обогащение» типичного спецпе- 
реселенца. Вещи были изъяты, жену Юлю с двумя детьми (стар­
ший сын, Слава, погиб позже в годы войны) оставили ни с чем, 
без мужа и отца. Дело Ивана Павловича военным трибуналом 
Уральского военного округа 31 августа 1956 года было пересмот­
рено, «производством прекращено за отсутствием в его действи­
ях состава преступления». Где похоронили, естественно, не ска­
зали, как ни добивалась этого работавшая к тому времени учи­
тельницей жена.

Отцу велено было принять неуставную артель. Оступиться 
в ней было раз-два, хотелось каким-то образом отбояриться, но 
тогда говорили так: «Не тем, кто может, поручаем, а кому дове­
ряем». Проигнорировать доверие значило тоже наскрести себе 
на шею.

Прибыл отец на так называемую Митьку, зашел на животно­
водческую ферму. К той поре уже и спецпереселенцы поняли, 
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что такое артель: старайся не старайся — обдерут как липку. 
Вывод был однозначен: шевелись через пень-колоду и ладно. 
Стояли мартовские холода. До первой зелени — месяца три, а 
коровы не поднимались, вот-вот должен был начаться падеж. 
В этой отчаянной, грозящей неминуемой тюрьмой обстановке 
отец развил (куда было деваться!) бурную деятельность: велел, 
во-первых, приподнять коров на веревках и подвесить под стро­
пилами, чтобы хоть разогнули колени; для измельченья и за­
парки соломы с крыш организовал сечкарню; наладил перера­
ботку хвойного лапника. Не знаю, как удалось ему тогда вдох­
новить лкщей; вернее всего, им передался страх возможной 
расплаты. Как бы там ни было, веревки с буренок через неделю 
сняли, и они не упали.

Началась посевная. Поля в бригаде сплошь мелкоконтур­
ные, покатистые, среди лесов. На одном из них пара истощен­
ных коней таскала сеялку с овсом. Пока крутились на угоре, 
работа шла нормально, а едва спустились вниз, чтобы засеять 
небольшой низинный «карман», лошади увязли, колеса сеялки 
отяжелели от налипшей глины — ни туда, ни сюда. Работники 
стояли в растерянности, не рискуя проявлять инициативу: она 
была опасна. И вот тут подошел мой отец. «Что, — сказал, — 
весь день будем стоять? Работы тут на час!». Вывернул из-под 
ремня рубаху, открыл крышку сеялки, набрал овса и пошел раз­
брасывать его вручную. Втроем они мигом сделали дело, по­
вернули сеялку на угор, очистили колеса и покатили на очеред­
ное поле.

Когда под осень отца арестовали, на первых же допросах 
выявилось: ему вменяли в вину игнорирование передовой сель­
скохозяйственной техники с целью подрыва экономических ос­
нов государства. Следователи, однако, не спешили, ждали убо­
рочной. Урожай мог быть, понятно, всякий, но в тот год овес на 
злополучном участке выколосился небывалый. Это спасло от 
немедленной расправы. Но в НКВД ошибаться не могли. След­
ствие упорно продолжалось. Дорощиха показала, что на двух­
летнем сыне арестованного (то есть на мне) видела какое-то уж 
больно аккуратное пальтецо; такого не купишь в поселковом 
магазине. Значит, есть потайная связь с внешними контррево­
люционными силами!

Не знаю, откуда оно взялось, то бесхитростное пальтиш­
ко — то ли мать сшила, то ли дядя Ваня достал. Мать вызывали 
на допрос, размахивая взведенным наганом, исступленный рай- 
отделовец кричал, что она лишится своего ребенка, если не ска­
жет правды, не признается, что муж ее — враг народа!

К счастью, показаний, порочащих отца настолько, чтобы по­
решить его на месте, не оказалось, и его тоже отправили в 
Пермь. Мать учила меня звать отца в печную трубу, чтобы было 
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слышнее, что я и делал до хрипоты. Отец каким-то образом 
передал из тюрьмы вышитый им для нас с мамой носовой пла­
ток: «От твайго атдаленага папы»... Он мог бы стать последней 
весточкой родного моего человека, но...

Заключенных регулярно пропускали через медкомиссии. 
Очередная такая комиссия была устроена незадолго до заме­
ны Ежова Берией. И вот тут отцу повезло. Оказалось, что у него 
плохие коренные зубы, то есть его как производительную еди­
ничку не было резона отправлять через всю страну на Колы­
му — умрет от цинги прежде, чем себя окупит. Отбракованный, 
он вернулся в камеру. Здоровые покатили на Восток и исчезли 
навсегда...

Нераспределенных по лагерям спецпереселенцев начали вы­
пускать. Потери были невосполнимо велики, да куда денешься!

Говорю я в основном о л кадях своей Усть-Онолвы. То же са­
мое, с небольшими вариациями, происходило и в других посел­
ках. Супруги Колосы жили, например, в Пугвине Мысе (Гайн- 
ский район). Данил Иванович просидел полтора года в одной 
камере с моим отцом, на долю Анны Афанасьевны тоже выпа­
ло столько горя, что не описать.

В Гайнах были три небольшие деревянные камеры предва­
рительного заключения. Все оказались забитыми до отказа на­
столько, что ни присесть, ни почесаться; вши и м...вошки рас­
ползались по стоящим во фрунт «врагам народа». Много было 
татар и местных, но больше белорусов.

Нечеловеческое обращение с арестованными было, как вид­
но, в чести у карателей. Усугубляя ситуацию, они запирали две­
ри, закрывали высокую форточку. Дышать становилось нечем. 
Слабые теряли сознание, хоть и продолжали стоять.

Выручала иногда единственная среди райотдельского НКВД 
женщина — лейтенант Любимова. Была она среднего роста, ху­
денькая, светловолосая. Сердце ее не выдерживало издева­
тельств — пересиливая себя, приоткрывала форточку или дверь 
и подавала воздух. Делала это незаметно, да поди скройся «от 
их всевидящего глаза, от их всеслышащих ушей». Любимову 
обвинили в сочувствии арестантам. Она выхватила из кобуры 
свой наган и застрелилась.

В те же дни к любимому своему Дане, так же, как и моя мать 
к отцу в Кочево, мчалась с передачей Анна Афанасьевна. Со­
рок километров пешком, на всех парусах! Чтобы хоть увидеть 
на прощанье. Домчалась, ноги едва держат, а конвоиры:

— Надоели вы нам! Мотай отскада!
В Перми камера в тюрьме была на сто двадцать квадрат­

ных метров. Сидело в ней сто пятьдесят человек. На железных 
кроватях сверху укладывались по трое, под кроватями — по двое. 
Лкадской мясорубке не было, казалось, ни конца, ни края.
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И вот — послабление...
Вернулся дядя Миша. Прибыл отец. Я уже, было, позабыл 

его и принял за чужого. Тем не менее, осмелев, обхватил за 
шею и сказал:

— А я знаю, почему ты пришел.
— Почему?
— А ты услышал, как я тебе в трубу кричал: «Папа! Папа! 

Вернись!»..

Н. Плешкова*

ИСТОРИЯ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Наш предок—Ананий Павлович Соснин, 1840 года рождения. 
У него было два сына: Соснин Иван Ананьевич (его в 1930 г. рас­
кулачили вместе с семьей, и о нем мы ничего не знаем), Соснин 
Степан Ананьевич (1860 года рождения, умер в 1936 г.). Это наш 
дедушка. Он проживал в деревне Притыка Оханского района 
Пермской губернии (в то время). Дедушка женился на сироте. Она 
была бойкая, работящая, экономная, хорошая хозяйка.

У них было четверо детей: Василий, Петр, Мария и Анна. 
Дети подрастали, росло и хозяйство. Дедушка старался дать 
каждому образование. Учились в Оханске. Подросли.

Мария Степановна вышла замуж в г. Оханске. Один из вну­
ков у нее в настоящее время служит в армии генералом, а де­
ти — дочь и сын — умерли в 1998 г. Прожила она 93 года.

Анна Степановна закончила в Оханске педучилище, вышла 
замуж за военного и уехала с ним в г. Новосибирск, а затем в 
г. Кемерово. Работала учителем. У нее было трое детей. Дочь 
работала тоже учителем, а затем заведующей гороно. Другая 
дочь и сын работают на заводе инженерами. В 1995 г. Анна Сте­
пановна умерла, прожив 87 лет. Мужу ее в настоящее время 97 
лет (1902 года рождения).

Василий Степанович последнее время жил в г. Свердловске 
и прожил 83 года.

Наш отец — Петр Степанович. Когда дети у дедушки разъ­
ехались, нашему отцу было 20 лет. Решили его женить, так как 
для ведения хозяйства нужны были рабочие руки. Невесту выб­
рали из д. Тютьки Оханского района. Маме было 18 лет. Вырос­
ла она в большой семье. Мать ее умерла рано, в 60 лет. Оста­
лось пять сыновей и две дочери: Федор, Василий, Иван, Анд­
рей, Петр, Евдокия и Татьяна. Сыновья впоследствии все пере­
брались в г. Пермь.

* Нина Петровна Плешкова (р. 1926).
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Евдокия вышла замуж в д. Острожка. И у каждого из них 
была своя судьба. Отец маму очень любил, но бабушка ее дер­
жала очень строго.

Дом был двухэтажный, пятистенный, низ каменный, а верх 
деревянный. На первом этаже в одной половине была кухня, а 
во второй ставили на зиму ульи. Верхний этаж был тоже разде­
лен на 2 половины (2 комнаты). Возле дома стояла конюшня, 
сарай для коров, овец, кур, свинарник, и все это было под од­
ной крышей. Рядом колодец, кузня, баня и ближе к реке — па­
сека. Было 2 лошади, 2 коровы, 4 овцы, 2 свиньи, десяток кур. 
По дому хозяйством управляла бабушка. У нее во всем был пол­
ный контроль. Сколько надоили молока, сколько сняли смета­
ны, сколько получилось масла. Мама выполняла подсобные 
работы и на огороде. Она до солнышка поливала 4 длинные 
гряды огурцов, полола, окучивала картофель. С дедушкой хо­
дила к пчелам брать мед. Доставалось и мужчинам. За всем 
надо досмотреть, убрать, почистить. За пчелами ухаживал де­
душка, они его любили, не жалили. Дедушка до работы был 
жадный. До обеда загонял в мыло одну лошадь, а после обе­
да — другую. Но он был умный: сам собрал молотилку. В кузне 
он делал сам все предметы для хозяйства: борону, вилы, плуг, 
грабли, лопаты и все прочее.

Садили много огурцов. Их продавали в г. Оханске, нужны 
были деньги: купить обувь, одежду. Купили американскую жнейку 
со сноповязалкой. Сеяли хлеб, но своего хлеба на всю семью 
не хватало, приходилось подкупать. Сеяли лен, сами обраба­
тывали его. Мама на ткацком станке длинными зимними вече­
рами ткала полотно. Из него шили одежду, полотенца. На краях 
полотенца мама вышивала красивые узоры. Из овечьей шер­
сти катали валенки, пряли ее и вязали носки, чулки и варежки 
для зимы.

Все хозяйство вели сами, батраков не нанимали.
Дети у мамы пошли один за другим. Отец имел образование 

4 класса. Мама в школе не училась ни одного дня. Хотя она 
очень тянулась к учебе.

Дети подрастали, старшие водились с младшими. Без рабо­
ты не оставляли ни одного. Это были честные, добрые, работя­
щие люди. Все свои добрые качества они прививали и нам.

На сенокос ездили на лошадях. На работе ходили в лаптях. 
Отец сам умел плести их. Возле дома у дороги была лавка — 
магазин. Товар дедушка привозил из г. Оханска: нитки, иголки, 
булавки, мыло, баранки и прочую мелочь, без которой нельзя 
было обойтись в деревне.

Мама была совсем неграмотная, не знала ни одной буквы, 
а деньгам счет вела хорошо. Она и торговала в лавке час в 
день.
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В годы германской войны отец был на фронте. Немцы в то 
время применяли газы. Отец был «кукушкой» на наблюдатель­
ном пункте. С фронта он пришел больным — расширение лег­
ких. Нельзя было курить, простывать, поднимать тяжести.

По праздникам мама ходила в церковь в д. Острожка. До 
церкви шла в лаптях, а ботинки надевала лишь тогда, когда за­
ходила в церковь. За всю жизнь она не износила и одной пары 
ботинок. Ее ботинки я износила, когда училась в Перми в годы 
Отечественной войны в педучилище. Когда папа был на фрон­
те, бабушка эти ботинки у мамы спрятала, чтобы мама не выш­
ла без мужа в праздник в деревню.

Все в нашей семье трудились от мала до велика. Старшие 
помогали взрослым, а младшие смотрели за самыми малень­
кими. В деревне раньше, как и теперь, одни трудились, а другие 
пьянствовали и не хотели работать.

В 30-е годы начали организовывать колхозы. Дедушка сна­
чала вступил в колхоз, но потом сказали, что вступать можно по 
желанию. И он тут же вышел из колхоза. Вступая в колхоз, надо 
было все хозяйство, весь инвентарь и скот сдать в колхоз. Де­
душке в то время было уже 70 лет, наживать все заново он уже 
был не в силах. И он вышел из колхоза.

В марте 1930 г. на собрании «решением деревенской бедно­
ты» было решено нашу семью раскулачить и выселить из де­
ревни. Дедушку арестовали, бабушка гостила в Оханске у доче­
ри. Наш дом был под наблюдением, к нам никого не впускали и 
не выпускали. Вечером легли спать. У дедушки с бабушкой была 
кровать, у мамы с папой — тоже. А мы все спали вповалку на 
полу на войлоке. Одеяла были шубные, покрытые сшитыми 
половиками. Кровати были деревянные, их сами делали. В две­
надцать часов ночи пришла «тройка»: милиционер, Сана Бе­
лая и мужчина. Сана приехала в деревню незадолго до раску­
лачивания. Ее отец и два брата нигде не работали, а пьянство­
вали. У Саны даже платья не было ходить в школу. Зато после 
нашего раскулачивания она гуляла по деревне в кашемировых 
(лучший сорт шерсти) платьях. Объявили приговор и дали на 
сборы 30 минут. Мама, как услышала это, подошла к ножной 
машине, взяла с нее каток ниток и парализованная опустилась 
на стул. Нас стали будить. Поднялся крик, плач. Отец собирал 
нас один (Ивану — 16 лет, Павлу — 14 лет, Алексею — 10 лет, 
Ольге — 7 лет, Нине — 4 года, Людмиле — 1,5 месяца). Одели 
нас наспех, кое-как, на скорую руку, в старые валенки (новые 
были отданы в катку), голодных посадили в сани, запряженные 
в наших же лошадей.

Маму вывели под руки. И повезли. Везли две недели. Мо­
роз. Пурга. Останавливались только ночью, чтобы покормить 
лошадей и дать им отдохнуть. Ехали выселенцы со всех сто­
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рон: с Украины, Белоруссии, Эстонии, Дона, Кавказа, Кубани, 
Татарии — не привыкшие к уральским морозам. Грудные дети 
замерзали, и их выбрасывали прямо в сугробы. На остановках 
Ваня с Павликом бежали по деревне и просили милостыню, этим 
мы питались. Ваня с Павликом больше бежали за санями, чем 
ехали, чтобы не замерзнуть. Алексей стал замерзать. Его часто 
спрашивали, не холодно ли ему, он отвечал, что нет. Решили 
достать его из саней, а он и на ногах не стоит. Взяли его под 
руки и вели до тех пор, пока ноги не отошли.

Ольга, Людмила и я тоже простыли. У Ольги два года не 
проходили нарывы. Привезли нас в село Покча (5 км за Черды- 
нью). Это была перевалочная база. Оттуда нас отправили в 
деревню Федорцово Красновишерского района. Распределили 
по квартирам. Мы с Людмилой заболели. Особенно тяжело бо­
лела я. Люся стала поправляться, рано пошла, получила ос­
ложнение и умерла. А моей смерти ждали с минуты на минуту. 
И все же я выкарабкалась. Но я всю жизнь мучилась с ушами. 
Из ушей шел гной. И без конца мама возила меня по больни­
цам: то в Чердынь, то в Пермь. В итоге правое ухо у меня со­
всем не слышит, а левое — неполноценное.

Весной Ваня пошел работать в Усть-Язьву на сплав. Зара­
ботал немного денег и решил из ссылки сбежать. Купил билет 
на пароход и поехал в Пермь. С ним сбежал и Павлик. Денег на 
билет у него не было, и он забрался на пароходе под лавку и 
так проехал всю дорогу. О том, что они там пережили, знает 
только один Бог.

А отцов наших собрали и отправили дальше в лес за 18 км. 
Привели в лес. Слева река Котомыш, которая впадает в реку 
Язьва, а с трех сторон болото. Справа за болотом — зона на 
800 человек. Срок у них был от 1 года до 10 лет. Заключенные 
вели себя спокойно, побегов не было.

Нашим родителям сказали: «Вот лес, рубите его и стройте 
дома». Так началось строительство поселка Котомыш. Была 
заложена первая улица. Через год нас уже начали вселять в 
дома. В Федорцово у мамы родился еще сын — Анатолий. Мама 
старалась лишний кусочек дать нам, а сама ходила полуголод­
ная, молока в грудях нет.

Толя все время плакал, и мы просили маму, чтобы она дос­
тала из ямки Люсю, а его закопала бы туда. Мама легко сходи­
лась с людьми, помогала им, чем могла, и сердобольные жен­
щины помогали нам выжить.

Вселяли нас по две семьи в дом, перегороженный на две 
половины. Но по мере строительства следующих домов начи­
нали расселять. С нами жила семья белорусов. У них была де­
вочка Халка. Игрушек у нас никаких не было. Мама сшила мне 
куклу из тряпок. Набила ее опилками. Нарисовала карандашом 
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на полове глаза, нос, рот. Вот и все игрушки. Ночью Халка брала 
эту игрушку. Утром, проснувшись, я ее у нее отбирала. Она пла­
кала, что я ее взяла, а я плакала, не хотела ей отдавать. Вспо­
миная эту историю позже, я думала: неужели мать девочки не 
могла сшить ей такую же куклу?

Новые дома были сырые, по стенам бежала слизь, надо было 
делать печи. Кирпич тоже делали сами. На крутом берегу реки, 
в конце улицы, рыли сбоку ниши. Наверху копали яму. Налива­
ли в нее воду и клали глину. И мы, мелюзга, начинали месить 
глину босыми ногами. У каждой семьи была своя ниша. Сдела­
ли станок, на котором делали кирпичи. Затем их складывали в 
нишу рядами наискосок. Снизу разжигали костер и замуровы­
вали. Сначала сделали русскую печь. Она стояла слева в углу, 
но так как дом был разделен на две половины, то во второй 
половине печки не было. Сделали посередине дома голландс­
кую печь, т. е. подтопок, но он в суровую уральскую зиму давал 
мало тепла. Зимой в доме всегда было холодно, и наше излюб­
ленное место всегда было на русской печи.

По приезде братьев в Пермь им пришлось разделиться. Па­
вел пошел к дяде Ване, а Иван к дяде Васе (это братья мамы). 
Павел выучился на газосварщика. Так всю жизнь и работал им. 
Ваня ездил с дядей Васей по деревням. Где и кем он только не 
работал, имея семь классов образования: и грузчиком, и скот­
ником, дошел до счетовода. Когда сделали запрос в Притыкин- 
ский сельсовет, оттуда ответили, что он сын врага народа. Его 
тут же уволили. Он поехал в Пермь, поступил учиться на раб­
фак и по совместительству нашел какую-то работу, чтобы как- 
то существовать. После окончания рабфака получил специаль­
ность бухгалтера и устроился на работу. Квартиру он получил 
6 кв. м на чердаке. По улице Карла Маркса, напротив ресторана 
«Кама», стоит двухэтажный дом. На первом этаже тогда была 
булочная, а на втором — Дом учителя. А если заходить со дво­
ра, там был и третий этаж. Поднимались по винтовой лестнице. 
Сначала заходишь в большую комнату — это была общая кух­
ня. Печь с большой плитой. Налево — длинный темный кори­
дор и четыре маленькие комнаты. Ваня тут и жил в одной из них 
до 1940 года, пока не ушел в армию. Павлик тоже жил с ним.

Как мы жили? 1931—1933 годы были неурожайными. Голод 
был по всей стране страшный, а особенно у нас, на выселке. 
Надо было обрабатывать огород (каждому дому нарезали по 8 
соток земли вместе с домом, чтобы выжить). Стояли сплошные 
пни. Выкорчевывали их все вместе. Папа обкапывал весь пень, 
обрубал все корни, вставлял под пень бастрич, под него ближе 
к корню подкладывал чурку, и мы все начинали на бастриче ка­
чаться, пока не вытаскивали пень. Затем его весь распиливали, 
разрубали — это были дрова. И так, пень за пнем, очищали весь 
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огород. Нужно было вырастить хотя бы картофель, но и его надо 
было где-то взять, хотя бы на посадку. Первые годы и карто­
фель был конфеткой. Когда мама чистила картофель для супа, 
то очистки не выбрасывала, а хорошо промывала, рубила их в 
корыте и спускала в тот же суп, чтобы погуще было.

За речкой стоял барак, в котором жила молодежь (видимо, 
тоже репрессированные). Возле барака стоял ящик для мусо­
ра. Мы с Ольгой ходили туда и выбирали из ящика очистки. Но 
однажды нам не дали их выбирать (посыпали хлоркой). Сколь­
ко у нас было слез! Нам так было обидно, что мама еле успоко­
ила нас. Анатолия кормить было нечем. Мама с Алексеем хо­
дили на хутор, помогали хуторянам по хозяйству и приносили 
домой полкаравая хлеба и четушку молока. На молоке с водой 
мама варила манную кашу. Няньками были мы с Ольгой (5 и 
8 лет). Сестра ложечку давала Толе, сама лизнет ложку, мне 
даст лизнуть и т. д. Толя не наедался и целыми днями плакал. 
Плакали и мы с ним.

Скоро на поселке организовали колхоз, но он долго не про­
существовал. Года два после развала колхоза папа работал в 
лесу, собирал серу. Затем работал в лесу с заключенными. Они 
валили лес, очищали его, а папа на каждом бревне ставил клей­
мо. Его специальность называли бракер. Зимой этот лес на трак­
торе и на лошадях вывозили к реке Язьве. Весной река разли­
валась и бревна сбрасывали в воду. Плыл лес до Усть-Язьвы. 
Там его сортировали и строили плоты. Затем по реке Вишере и 
Каме буксиры везли плоты в город Краснокамск на строитель­
ство бумкомбината. В эти годы рабочим давали по 1 кг хлеба, а 
остальным членам семьи ничего — 1 кг на 8 человек. Ели все, 
что можно было есть: ягоды, грибы соленые, сушеные, жаре­
ные, вареные, листики — полевой хвощ, щавель, лист липы су­
шили, толкли и пекли лепешки, даже опилки ели. Бегали к реч­
ке, на заливном лугу у реки рос осот. Нарвем, поболтаем корни 
в воде и едим их. А в основном ели картофель. Люди умирали 
целыми семьями. Однажды мы с мамой пошли в лес. На мосту 
через болото лежал мужчина на спине лицом вверх и полный 
рот травы. И вороны уже глаза ему выклевали. Один раз дев­
чонки пошли посмотреть на умершую женщину. Я пошла с ними. 
Женщина была полностью покрыта вшами величиной с зерно 
ячменя. Хоронить ее было некому. С тех пор я никогда не ходи­
ла смотреть покойных.

Мамин брат Василий работал в Перми связистом. Его на­
правили вести связь по линии Пермь — Ныроб. Ехал он на ло­
шади. Коновозчиком был его отец. Им, видимо, дали в команди­
ровку мешок муки. Но этот мешок они завезли нам. Очень хоро­
шо помню, как дедушка с рыжей бородкой держал меня на ко­
ленях и гладил по голове (я была очень похожа на маму). Этот 
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мешок муки и спас нас от смерти. Везде в траву, где можно, 
мама добавляла хоть горстку муки.

Народ на поселке был разный, но жили и работали все друж­
но: никакого воровства, разбоя, ссор мы не знали. Горе у всех 
было общее: как выжить. Дедушка у нас жил в будке, метров 
пятьсот от поселка. Охранял амбар с зерном. Есть было нечего. 
Он сделал крысоловку, ловил крыс, обрабатывал их, а мясо ва­
рил в консервной банке и ел. В 1936 г. он заболел, пришел до­
мой и на третий день умер прямо на наших глазах. Бабушка 
дома жила редко. Больше приходилось жить в няньках, то у ко­
менданта, то у заведующего школой, то у начальника лагпунк­
та, то в деревне Березовка, за Усть-Язьвой. Где появится ребе­
нок, туда ее и звали. Она вела хозяйство, была хорошей стря­
пухой, водилась с детьми, и везде ей доверяли во всем. Живя у 
заведующего школой, она стряпала по выходным дням. Я зна­
ла это и часто в воскресенье заходила к ней. Она даст мне бу­
лочку и говорит: «Уходи скорей». Я была рада и этому.

Поселок наш был длиной с километр, четыре улицы. Посре­
ди поселка была площадь. Там стояла комендатура, детский 
сад-ясли, школа, пожарная часть, клуб, магазин, пекарня, ам­
бар на столбах. Площадь очищали от пней по воскресеньям — 
это называли субботник. Кто не выходил на субботник, про того 
частушки пели в клубе на сцене. С поселка выходить без разре­
шения коменданта было нельзя.

После развала колхоза все работали в лесу или на сплаве. 
Женщины ходили по берегу реки и следили, чтобы не было 
заторов на реке, так как разбивать их было трудно и опасно. В 
поселке была начальная школа. Я даже помню своего первого 
учителя. Его звали Георгий Георгиевич, он был высокий, худо­
щавый — типичный грузин. Во втором классе я заболела маля­
рией. Утром в школу шла здоровая, а на третьем уроке, всегда 
в одно и то же время, меня начинало знобить, а потом трясти. 
Меня отправляли домой. Я забиралась на печку, закрывалась 
шубным одеялом и долго не могла согреться. Часа через два 
мне становилось жарко, я слезала с печки, ложилась на нары, 
лежала открытая, и мне было жарко. Болела два месяца. Чем 
только мама меня не поила. Один раз она начала меня кормить 
вареньем, и я увидела в нем таракана. Оказывается, ее научи­
ли насушить тараканов и скормить мне с вареньем. После это­
го случая я не стала есть варенье. Таблетки хины были боль­
шие, глотать их я не могла. Тогда мама их разрезала пополам и 
чуть не с ремнем заставляла меня глотать их. Электричества 
дома не было. Уроки учили при коптилке. Маленький, с палец, 
пузырек, из тряпочки свит фитилек, вот и все освещение. Уроки 
учили в основном тогда, когда мама топила русскую печь. Она 
хлопотала по своим делам, а мы стояли сбоку и учили устные 
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уроки. В долгие зимние вечера мама управлялась с хозяйством 
засветло, а потом мы все залезали на русскую печь и она нам 
рассказывала о своей жизни дома в деревне Притыка. Часов в 
восемь вечера мы спускались, мама затопляла подтопок, гото­
вила ужин, а мы садились за стол и при коптилке готовили пись­
менные уроки. Спали мы на нарах — в углу было отгорожено. 
На зиму мама туда засыпала картофель, так как в подполье вес­
ной заливало яму водой. Весной садили туда теленка недели 
на две. Зимой эту загородку закрывали досками. На досках ле­
жал войлок, и вот тут под шубным одеялом мы и спали. Про­
стыней у нас не было. Наволочки цветные. Мыло было не на 
что покупать. Темное белье стирали щелоком. В кипяток насы­
пали из загнеты золы и плотно закрывали. Получался щелок, 
которым и стирали белье.

Ольга и Алексей уже учились в пятом классе в поселке Бу­
латово, в 25 км от нас. Мы с Толей помогали маме чем могли: 
мыли полы, подметали, приносили дрова. Мама рано нас при­
учала к работе. Особенно много работы было летом. В десять 
лет я уже доила корову. (В это время была куплена телочка на 
две семьи. Выросла, отелилась.) Корова жила у нас во дворе. 
Доили через день. Научилась косить траву. Отец сделал ма­
ленькую легкую литовку для меня. Научилась жать траву сер­
пом возле пней или в лесу. Мыла полы, они были некрашеные. 
Приносила с речки со дна песок, посыпала им мокрый пол, вста­
вала на колени и начинала тереть пол голиком (старый веник). 
Потом хорошо промывала его водой, и он становился желтым.

Все лето мы каждый день ходили в лес то по ягоды, то по 
грибы, то за листом для веников, то собирали траву в болоте, 
когда колхозники уже выкосят свои луга и смечут сено в копны. 
Дома меня оставляли только тогда, когда нужно было мыть полы 
или стирать. Стирать белье для меня было очень тяжело, осо­
бенно мамины платья. У меня не было силы стирать или выжи­
мать их. Пока Толя был мал, мы ходили в лес с мамой вдвоем. 
В одном месте был сосновый бор, это километра три от посел­
ка. Там росли белые грибы. Мы их и варили, и сушили, и жари­
ли. Делали большие запасы на зиму. Солили грузди, волнушки 
и путики. Лучшая еда зимой — это соленые грибы с картофе­
лем отварным.

Отец с нами жил мало. Когда в наших местах вырубали стро­
евой лес, заключенных отправляли на 3-ю командировку, за 
13 км, затем на Мысью, за 25 км, а после — на Вильву, за 40 км. 
Отца переводили вместе с заключенными. Домой он приезжал 
один раз в месяц, привозил зарплату. Мама с папой жили друж­
но. Мы не слышали, чтобы они когда-нибудь ругались или спо­
рили. Нашим воспитанием полностью занималась мама. Ее 
слово для нас было закон. Ей никто никогда не перечил. Но и 
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мама нас страшно любила и жалела, и все свои силы отдавала, 
чтобы облегчить нашу жизнь.

Когда Ваня с Павлом уехали в Пермь, то в письмах к ним 
папа называл их только птенчиками. Мама была совсем негра­
мотная. На поселке организовали ликбез (ликвидация безгра­
мотности). По вечерам она ходила в школу. Сначала их научили 
писать печатными буквами, а потом и письменными. Читала по 
слогам. Письма потом нам писала каракулями, но мы понима­
ли. Но в жизни она была очень умная женщина, работящая, чи­
стоплотная, ласковая. Со всеми находила общий язык, прекрас­
но готовила и стряпала, она стряпала даже в буфет на выборы. 
Ее стряпню разбирали в буфете в первую очередь. Учила нас 
шить, вязать, вышивать. В 1937 году зимой в шесть часов утра 
на поселок пришли десять грузовых машин. По два милиционе­
ра заходили в каждый дом, выводили под руки хозяина дома и 
вели к машине. В тот вечер обошли все дома. Остался Плеш­
ков Иван Владимирович, Останин и наш отец. Мы отца тоже 
собрали, приготовили мешочек с едой и ждали, когда за ним 
придут. Мы с бабушкой попеременно выходили на улицу и смот­
рели, кого уводят. В шесть часов вечера уже было темно, маши­
ны включили фары, все враз загудели — и двинулись. За ними 
бежали женщины и дети с криком и плачем. Это было страшное 
зрелище. Вернулся домой только один Хрущ, и то без ноги. Кого 
расстреляли, кто погиб в тюрьме.

В пятый класс я пошла учиться на поселок Булатово, за 
25 км от нас. И только теперь я поняла, что он был построен 
тоже спецпереселенцами. Я жила на трех квартирах, и везде 
были только матери с детьми. Мужской пол уничтожили не только 
у нас, а повсеместно.

Училась я плохо. Во-первых, в первый год я очень скучала 
по маме, а во-вторых, я плохо слышала. И, в-третьих, один учеб­
ник был на два-три человека. Уроки учили по очереди, догова­
риваясь. Художественной литературы не было. Кино было не­
мое, и то нас не пускали. Электричества не было. Темнело зи­
мой рано, хозяйка в пузырьке и то экономила керосин. Домой 
ходили только по воскресеньям, пешком, в лаптях. В субботу 
поздно вечером придем домой, мама нагреет воды, нальет в 
корыто, вымоет меня, выстирает белье, а в воскресенье с обе­
да опять котомку на плечи — и обратно. За квартиру приходи­
лось платить. Иногда в лагпункт привозили на грузовой машине 
продукты для заключенных. Мама узнавала и просила шофера 
подвезти нас на обратном пути, конечно, не бесплатно. Маши­
ны были полуторки газогенераторные. Силы у них было мало, 
на небольшую гору выезжали с трудом. Приходилось нам сле­
зать с машины и толкать ее сзади. Как только в газогенераторе 
кончался газ, шофер останавливался, открывал у газогенерато­
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ра крышку и совковой лопатой кидал в него чурку доверху. Чур­
ка всегда лежала в кузове. Мы проезжали двадцать километ­
ров, а дальше по просеке, по тропочке пешком. Но машина была 
редкостью, а в основном мы ходили всегда пешком. Приходи­
лось ходить и в холод, и в пургу. А морозы иногда доходили до 
52 градусов. Об освобождении в такие дни мы и не мечтали. 
Рот и нос мама мне прикрывала тряпочкой, чтобы легче было 
дышать. Из глаз — слезы, изо рта — пар, из носа течет. Все 
закуржавеет, тряпка стоит колом, а открыть нельзя — в носу 
ломит. Если учились в первую смену, то уходили из дому в вос­
кресенье после обеда, а если во вторую, то в понедельник с 
утра. В субботу после второй смены (а темнеет в четвертом часу) 
мы выходили в шесть вечера. Брали с собой кто спички, кто 
лучину, кто бересту. Все это держали наготове. Боялись волков. 
Когда шли по тропке, боялись идти первым или последним. 
Выходя на тракт, боялись идти с краю. Продукты питания носи­
ли из дома на неделю. Хлеб покупали в Булатове. И так всю 
жизнь всего боялись: опоздать на уроки — боялись, волков — 
боялись, лишнее слово сказать — боялись, пропустить урок — 
боялись.

Весной река Колынва, через которую мы переходили, раз­
ливалась. Мост с обеих сторон заливало водой. Приходилось 
переходить реку по затору. Вода в реке была черная, видимо, 
брала начало в болоте, дна не было видно. Половину реки 
переходили по затору, а другую — по отдельным бревнам. 
Ступишь на бревно, а оно погружается в воду, успевай ступить 
на другое, и так далее. Оступишься — пойдешь ко дну. Вып­
рыгнешь на берег — мурашки по коже идут. А за плечами у 
нас еще и котомки. Хорошо, что еще мальчики всегда перехо­
дили первыми, а потом подавали нам руку и выдергивали на 
берег.

В 7-м классе я осталась на второй год. На следующий год 
открыли 7-й класс в деревне Нижняя Язьва в бывшей часовне, 
в 10 км от нашего поселка. Второй год я училась хорошо и за­
кончила 7-й класс на «4» и «5».

В 1941 г. я получила в г. Красновишерске паспорт, в котором 
стояла 58-я статья. Но я в то время не знала, что это значит.

Летом 1941 г., после окончания 7-го класса, я подала заяв­
ление в Чердынское педучилище. В этом же году нас, четырех 
девочек, вызвали в город Красновишерск на комиссию. Шел на­
бор в Краснокамское ремесленное училище. Но за день до ко­
миссии я получила из Чердыни вызов, что меня принимают в 
педучилище без экзаменов. На комиссии меня освободили. 
И опять котомку на плечи — ив путь. Но уже за 50 км. Ходила 
домой один раз в месяц. Уже шла война. Из дому на себе много 
не унесешь. Питались в основном капустой. Хлеб мы исщипы­
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вали во время уроков. В городской стоповой варили щи из мер­
злой капусты и 2—3-х кусочков картофеля. Первую зиму жила в 
общежитии. Зимой нас заставили готовить дрова для общежи­
тия по 10 кубометров на человека. Разделили на группы. Учи­
лись почти одни только девочки. В группе 6 человек. Дали то­
пор, пилу. Привели в лес по пояс в снегу. Показали, ще дерево 
подрубать, куда будет оно падать. Деревья очищали от сучьев. 
Сучья складывали в кучу. Дерево распиливали на метровник. 
Складывали в поленницу сырые метровые кряжи. Приходил 
представитель, принимал работу. Ни стона, ни жалоб от нас 
никто не слышал, мы знали, что надо терпеть и молчать.

Когда я пошла учиться в Булатово, Ольга уже закончила 
7 классов и уехала учиться в Пермь. Она поступила в строи­
тельный техникум и жила в одной комнате с Ваней, а осенью 
того же года уехал в Пермь и Алексей. Из детей дома остались 
я и Анатолий.

В 1937 г. Павел женился на девушке из детского дома. 
В 1938 г. у них родился сын Володя. В 1939 г. Павла призвали в 
армию, и жену с ребенком он привез обратно в Пермь на ста­
рую квартиру. Сноха устроилась на Дзержинский завод лабо­
ранткой. На работу уходила рано, так как транспорта тогда еще 
не было. Володю в ясли носил Ваня или Алексей. И брали из 
яслей тоже они.

Павел служил в Армении, в городе Ленинакане.
В 1940 г. мы с мамой и Анатолием приехали в Пермь. В это 

время пришла повестка Ване идти в армию. Мы проводили его. 
Теперь Володю некому стало носить в ясли. И мы решили его 
взять с собой на выселку. Ему был 1 год 8 месяцев.

В то время у нас стало жить легче. Мы получали хлебные 
карточки, у нас была корова на две семьи, выращивали поро­
сенка, были овечки, курочки, а главное — свой картофель. 
В лесу было много грибов, собирали ягоды: чернику, бруснику, 
морошку, землянику, малину. Варенье варить — не было саха­
ра. Чернику сушили, а зимой варили кисели. Бруснику собира­
ли осенью после заморозков. Тогда она сладкая и не портится. 
На чердаке стояли 2 длинных ящика. Один на колене трубы, а 
другой рядом. Ягоды зимой замерзали. Вкус замерзших ягод не 
меняется, когда они растают. Обычно мама толкла бруснику, не­
много сыпала сахара, а мы картофелем макали в ягоды и ели. 
Хлеба у нас всегда не хватало. Сырой картофель терли на тер­
ке и пекли на углях в сковородке оладьи — драники — и тоже 
макали в ягоды. Из картофеля мама делала и холодец: сварит 
картофель, истолчет, наложит на тарелку ровненько, а когда 
остынет, помажет сверху горчицей, разрежет на кубики, как хо­
лодец. Какие кисели она только не варила! Сахару было мало, 
так она сварит без сахара, выльет на тарелки, а когда ставит на 
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стол, сверху посыплет сахарком. Мы должны были черпать не 
сверху, чтобы сахар доставался всем поровну.

Начальнику лагпункта мама каждый день давала 1 литр мо­
лока для ребенка за 400 г хлеба. Но договаривалась, чтобы кар­
точку хлебную он давал тогда, когда кто-нибудь из детей при­
едет к ней в гости из Перми.

Отец с нами жил мало, и мы с Анатолием, как могли, помо­
гали маме по хозяйству. Летом копали огород, садили картофель, 
окучивали, поливали. Ходили в лес, собирали траву серпом, 
носили ее домой, а возле дома сушили. Однажды мы насоби­
рали в лесу много — воза три. Пересушили. Папа приехал до­
мой, сбил плот, повыше положил слеги, чтобы сено не замо­
чить. Заранее вбили колья, ще мы должны были приставать. 
Папа ушел раньше. В назначенное время мы шестами оттолк­
нулись от берега и поплыли вниз по реке. Плот все время делал 
круги, но мы следили, чтобы не сесть на мель. Когда подплыли 
к месту, бросили отцу конец веревки. Он стал быстро закручи­
вать за кол, но кол стало выворачивать (в этом месте был пово­
рот и быстрое течение), но отец задержал плот. Сено выносили 
на крутой берег и сметали два зарода. Зарод метала мама, а я 
стояла наверху. Обычно зароды она метала красиво, а потом 
любовалась своей работой. Если лето было сырое, трава пло­
хо просыхала, то стожары мама ставила суховатые, сено ложи­
лось неплотно, и она его еще подсаливала. Сквозь зарод мож­
но было протянуть руку, и его продувало ветром. А потом по 
первому снегу на санках сено перевозили домой.

Вырастили из телочки корову, и тогда коров разделили. Одну 
Плешковым, а другую нам.

Проучившись в Чердыни два года, я больше была не в си­
лах ходить в техникум за 50 км. Однажды в техникуме я пойма­
ла чесотку. Меня отпустили домой на три дня. Вечером мама 
меня смазывала, утром мыла и грязное белье стирала, и так 
три дня. Через три дня я собралась идти обратно. А вечером 
пришел домой отец, а с ним его помощник — паренек с Данило­
ва луга. Он работал у папы помощником. Утром мама нас на­
кормила, и мы отправились. А ночью навалило столько снегу, 
сплошная целина. Вышли в 6 часов утра. Он-то свободный, а у 
меня котомка за плечами и бидончик с молоком в руках. Он по­
шел впереди, прощупывая дорогу палкой. Сойдет с дороги, уто­
нет по пояс в снегу и кричит: «Сюда не ходи». А темно. Так мы с 
ним прошли 26 км до поселка Данилов луг, ще он жил. Время 
уже было 4 часа (шли 10 часов). Он дошел до дома, а мне еще 
идти километров 20 до Чердыни. Дороги я туда не знала, так 
как никогда по этой дороге не ходила. Я спросила у прохожих, 
не пойдет ли кто в Чердынь, а они ответили: «Вон видишь речку 
переходят 11 человек. Это и есть дорога туда». Я посмотре­
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ла — в конце поселка переходят по льду люди, которые мне 
кажутся величиной с человеческий палец. Я уже страшно уста­
ла, но останавливаться нельзя. Уже темнеет, и я, согнувшись в 
три погибели, прибавила шагу. Догнать я их, конечно, не надея­
лась, ведь они шли с новыми силами, а я уже прошла 10 часов 
по целине. Я шла с одной мыслью, что впереди меня идут лкади. 
Дошла до реки Колвы, перешла по льду, а в гору я не знаю как 
поднялась (Чердынь стоит на высоком берегу), вероятно, полз­
ком. Пришла в общежитие в 12 часов ночи. Положила котомку и 
упала в одежде на кровать. Так и проспала в одежде и в обуви 
как убитая.

Проучившись в Чердыни два года, я тоже решила ехать в 
Пермь. Это был 1944 год. Шла война.

Когда началась война, Павел прослужил в армии почти 
два года, а Ваня один год. И их с первого дня отправили на фронт. 
И были на фронте с первого и до последнего дня. Не посчита­
ли, что они дети врагов народа.

Ваня воевал на западном направлении. Был в концлагере, 
сделал три побега. Жив остался чудом. В концлагере в столо­
вой работал мужчина из Перми. Он и спас его, принося тайком 
ему объедки. Когда американцы их освободили, их снова от­
правили на передовую. С фронта он пришел больным. Через 
месяц у него лопнул желудок, сшивали. Потом вывели в бок 
прямую кишку, с которой он ходил 27лет. И за два года до смер­
ти вывели трубку из мочевого пузыря. Жена его умерла раньше 
на 6 лет. Детей у них не было. Последние два года за ним уха­
живала я. Через неделю после смерти пришло извещение из 
военкомата, что он награжден орденом Жукова.

Павел шел по направлению к Ленинграду. Был в окружении 
8 месяцев. Были легкие ранения, но остался живым.

Сколько слез пролила мама, сколько молитв она прочитала, 
пока от них не было известий. О войне они дома никогда ничего 
не рассказывали.

В 1944 г. по приезде в Пермь я поселилась в комнате Вани 
(7 кв. м). В то время в ней жили сноха, Алексей и Ольга. Я четвер­
тая. Двое спали на кровати, один на ящике, согнувшись вдвое, и 
одна на полу. Скоро Алексей женился и ушел с женой на кварти­
ру. Ольге на заводе дали комнату (6 кв. м) с подселением. Сноха 
осталась в той комнате одна, сестра взяла меня с собой.

В Перми меня не прописали, потому что в паспорте стояла 
58-я статья — враг народа. Хлебную карточку не дали, и год я 
жила на иждивении сестры. Но мы в это время не жаловались, 
а молча, со слезами, переносили все, что приготовила для нас 
судьба. Мы в детстве ничего, кроме даров леса, не видели.

Во время зимних каникул я ездила к маме. Она подкаплива­
ла топленого масла, сушеных грибов, сушеного картофеля. Да 
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и что можно привезти зимой, когда от дома до поезда было 
50 км? Сушеный картофель жевали вместо конфет.

Однажды сестра попросила меня купить арбуз. А я купила 
тыкву. Иду и радуюсь, что так дешево купила. Встречные спра­
шивают, где купила тыкву, а я думаю, почему они говорят про 
тыкву, ведь я купила арбуз. Раньше мы фрукты даже во сне не 
видели.

В 1945 г. братья пришли с фронта. Я рассказала Ване о сво­
ем горе. Он взял мой паспорт, сходил в паспортный стол, объяс­
нил, почему стоит статья, и получил тут же мне новый паспорт. 
И я стала получать хлебную карточку.

После прибытия с фронта братья сразу поехали на Котомыш 
попроведать родителей и взять Володю: ему уже было 7 лет и 
пора идти в школу.

Они несколько раз ездили туда, чтобы помочь родителям 
заготовить сена для коровы. Когда уже все уехали оттуда, ма­
ма сено и дрова возила на корове и огород тоже пахала на ко­
рове.

Когда Володя закончил 4-й класс, стал проситься в гости к 
бабушке. Он ее называл мамой. Павлик предлагал ему путевку 
в пионерлагерь, но он настоял на своем. Мама Володе запре­
щала без взрослых ходить на речку купаться, но однажды он не 
послушался и с сыном директора школы тайком от мамы убе­
жал на реку. В тот роковой день он и утонул. Нашел его папа. 
Семь дней фельдшер маму держал на уколах, усыплял ее, так 
как она рвала на себе волосы — зачем Володя приехал к ней 
умирать? На седьмой день его нашел папа, он плыл под брев­
ном стоя. Как только маме сказали, она потеряла сознание. Со­
общили в Пермь. Павлик на машине увез сына домой. Похоро­
нили его на новом кладбище у церкви. Впоследствии маму по­
хоронили рядом с ним в той же оградке.

После этого сыновья уговорили родителей поехать жить в 
Пермь. Алексей купил старый дом. Родители зарезали корову, 
свинью и решили ехать. Отцу лес не понравился для дома, ку­
пили новый материал. Все свои сбережения они потратили на 
строительство нового дома. Отец сам строил, и помогали наем­
ные рабочие. Хозяйкой дома стала сноха, Алексей был слабо­
характерный и против нее ничего не мог сказать. Сделали три 
комнаты и кухню. Одну комнату большую и две маленькие. В 
большой жили сами. Одну маленькую сдавали, а другую малень­
кую — отцу с матерью, и с ними жил Анатолий — младший сын. 
В комнате родителей стояли кровать, ящик, на котором спал 
Толя, и стол со стулом. В сенках тоже сделали комнату, оштука­
турили и сдавали квартирантам. Родители привезли центнер 
мяса. Каждый день стряпали пельмени или пироги. Через год 
мясо съели, и родителей отделили. Отец получал пенсию 40 
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рублей, а мама 4 рубля за уход за ним. Мы, дети, помочь им не 
могли. У меня тоже зарплата 40 рублей. Была неустроенность 
в квартирном вопросе.

Мы с сестрой вышли замуж. Пошли дети. Наши мужья-фрон­
товики пили, воспитанием детей не занимались. И все это сно­
ва легло на наши плечи.

Анатолий закончил нефтяной техникум, женился. Жил с же­
ной на квартире.

Родители обо всех нас переживали. От такой неустроеннос­
ти в жизни в 1959 г. маму парализовало, и на третий день она 
умерла.

Анатолий устроился на нефтеперерабатывающий завод. Два 
раза ездил в Челябинск на переподготовку, после чего от него 
ушла жена, так как после службы в Челябинске многие мужчи­
ны становятся недееспособными в жизни, в семье. Толя взял к 
себе отца. Отец очень скучал по маме, частенько выпивал рю­
мочку с сыном и покуривал, чего ему было нельзя. Прожив 6 лет 
после смерти мамы, он скончался.

В 1946 г. я закончила Пермское педучилище и была направ­
лена на работу в Краснокамск в школу № 2. Но и там было мало 
радости. Квартиры не было, а требовать что-то я не могла (нас 
воспитывали в таком духе: терпеть, молчать и не говорить лиш­
него). Отгородили в классе угол (как делала раньше мама для 
новорожденного теленка). В дровянике (тогда топили печи в шко­
ле дровами) нашли железную старую кровать, вместо стола — 
старую урну, выброшенную деревянную скамейку. Матрац на­
били бумажной стружкой. Через год дали комнату 10 кв. м, в 
деревянном доме. С этим приданым через два года я и вышла 
замуж. Свекор меня любил, свекровь — нет, я была бедная, дать 
ей ничего не могла. Она надеялась, что мои братья построят ей 
хоромы. А они сами жили на квартирах и кое-как сводили концы 
с концами. Муж после армии работал на нефтеперерабатываю­
щем заводе оператором.

Через 10 месяцев родился сын. Мужу дали комнату с подсе­
лением. В квартире жили три семьи. Печь на кухне топили уг­
лем. Туалет на улице. Но было паровое отопление.

Работать я перешла в школу № 6. Яслей не было. Сначала 
нанимала няньку, а когда сыну было три года, часто оставляла 
его одного или брала с собой на работу. Но урок вести он мне 
не мешал.

В 1954 г. мы переехали в Ново-Иваново, где жили родители 
мужа. Мне пришлось ходить на работу в Краснокамск. Расстоя­
ние 6 км. Дороги от города до деревни не было. Ходила только 
грузовая, крытая брезентом вахта, которая возила рабочих на 
Оверятский кирпичный завод. Дорогу перейти — нужны были 
болотные сапоги. Ходили все по нефтяной трубе с палкой.
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Свекровь старшего моего сына не любила. Когда я уходила 
на работу, она его выталкивала за ворота (а ему было всего
5 лет). Вечером, приходя из Краснокамска, я шла по деревне и 
искала сына. Занятия во вторую смену кончались поздно, уже 
темно. Я заходила в магазин, брала хлеб, продукты, так как в 
деревне еще не было магазина.

В колхозе нам дали корову, которая с отелу давала 5,5 лит­
ра молока. Но я и этому была рада.

Вечерами, когда я готовилась к урокам, дети всегда сидели 
у моих ног на полу и рассматривали книги (детских книг мы им 
покупали много). Однажды я решила проверить Володю. С пяти 
лет он начал читать букварь. Написала на листе бумаги в нача­
ле строчки буквы, слоги. Он написал прекрасно. Я пошла в го­
роно и попросила инспектора принять его в 1-й класс (ему было
6 лет). Она согласилась. Учился он прекрасно, был отлични­
ком.

Но жили трудно. В отцовском доме жить стало невозможно, 
и старики построили себе маленькую избушку. Старый дом при­
шел совсем в негодность. Ткни палец в паз, и он будет на улице. 
Печь битая — развалилась пополам. Дом сгнил. У родителей 
кровать поставить некуда, а у меня двое маленьких детей. Спа­
ли мы в конюшне. Постелем на остатки сена полог и спим. Но 
дело шло к осени. Приближался сентябрь. Пошла я обивать 
пороги в горком партии, чтобы отремонтировали дом. Добилась.

В 1959 г. у меня родилась дочь. Обратно в Каснокамск мы 
вернулись в 1966 г. Муж устроился на завод, а я поступила в 
школу-интернат. Проработала еще 13 лет. И 5 лет работала в 
детском саду, будучи уже на пенсии.

Я проработала учителем 40 лет и не имела ни одного за­
мечания. Получала благодарности и почетные грамоты. Вете­
ран труда. Имею медаль за труд в годы Великой Отечествен­
ной войны.

Дети у меня хорошие. Я им дала кулацкое воспитание. 
Выполняют любую работу, мужскую и женскую, независимо от 
пола.

Старший — подполковник МВД. Закончил строительный 
техникум, школу МВД, Московскую академию МВД, заочно пе­
динститут. Всю жизнь работал и учился. Сейчас на заслужен­
ном отдыхе, но продолжает работать, воспитывает двух сыно­
вей.

Второй — инженер копировальных машин. Сын его учится в 
университете на историческом факультете.

Дочь работает экономистом.
Растут три внука и внучка.
Вот так и доживают кулацкие дети.

1999 г.
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Г. Мельников

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

...О войне я узнал утром 22 июня 1941 г. по радио. Как мне 
помнится, по радио выступал Молотов. Он сообщил, что фаши­
стская Германия напала на СССР и с 4 часов утра бомбит горо­
да страны.

На 22 июня был назначен футбольный матч на стадионе 
«Химик», и я пошел узнать, будет ли игра. Спортсмены уже зна­
ли о войне и решили этот воскресный день провести в кругу 
семьи: вероятно, многие из них будут призваны на защиту Ро­
дины.

24 июня наш кассир была на городском комсомольском со­
брании, где им предложили наблюдать за населением Березни­
ков: не распространяются ли панические слухи, как реагируют 
на нападение Германии, сдаются ли радиоприемники органам 
НКВД. И о всех этих враждебных действиях против СССР доно­
сить немедленно органам НКВД.

Числа 25—26 июня пошли аресты знакомых мне граж­
дан Березников. Начальник отдела снабжения Бушуев сказал 
мне, что арестован начальник финансового отдела содового 
завода Семен Александрович Шиша, которого он знал с дет­
ских лет. Затем каждый день приносил известия о новых аре­
стах: Химича П. Ф., ответственного исполнителя отдела снаб­
жения треста СУТС; Трошина М. Я., старшего инженера Берез­
никовского Промбанка; Постоловского Д., начальника отделе­
ния упарки хлорного завода «Сода»; Шпака Г., инженера хлор­
ного завода; Фролова Д., слесаря силовой № 2 БСЗ; Голубевой 
А. И., медсестры поликлиники; Овчинникова, директора Усоль­
ского костного завода; Ковалева И. В., юрисконсульта калийно­
го комбината; Мельникова Н. В., мастера РМЦ содового завода 
(моего брата).

И еще много березниковских граждан было арестовано в 
1941 г. После ареста брата я понял, что репрессии эти — 
хорошо спланированная государственная политика, так как аре­
стованы были дети купцов, служителей культа, дворянки, вос­
питанницы института благородных девиц, дети раскулачен­
ных крестьян, лица, бывшие в германском плену в первую 
мировую войну. В основном им всем предъявлялась статья 
58-10.

Я ждал ареста, и не ошибся.

* Герман Васильевич Мельников (р.1908). До ареста работал бухгалтером в 
тресте «Березникихимстрой», главным бухгалтером на строительстве калийного 
комбината.
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Арест. Березниковская тюрьма. Суд

В 2 часа ночи 14 июля 1941 г. я услышал стук в дверь. Быст­
ро одевшись, я разбудил жену и открыл дверь. На площадке 
стояли один человек в мундире НКВД, два человека в милицей­
ских мундирах, за ними я увидел двух соседей по квартире. 
Оперуполномоченный предъявил ордер на арест.

После обыска и оформления документов он сказал: «Возьми­
те с собой одеяло, простыню, пару белья и, если есть у вас ма­
ленькая подушка, то и ее». Посмотрев на спящих детей и поце­
ловав жену, дрожавшую в нервной лихорадке, я в сопровожде­
нии трех представителей власти вышел из квартиры.

Меня поместили в камеру № 13 в подвале дома № 13 по 
ул. Пятилетки. Я сел на кровать и старался осознать арест и 
все последствия от него для семьи и меня. Познакомился со 
всеми обитателями камеры № 13. Их было четверо. Все они 
были арестованы после 22 июня 1941 года. Всем им уже были 
предъявлены предварительные обвинения по ст. 58-10, ч. 2 Уго­
ловного кодекса РСФСР. Я был поражен вздорностью этих об­
винений.

Только на четвертый день в 12 часов ночи я был вызван на 
первый допрос. Следователем оказался А. И. Краев. «Вы, при 
обращении ко мне, должны говорить «гражданин начальник», 
сидеть на стуле с прямой спиной, положив руки на колени». Ког­
да я сел на стул по правилам НКВД, я спросил: «Гражданин на­
чальник, что за причина, повлекшая мой арест? Вероятно, опять 
мое непролетарское происхождение и три ареста в советское 
время моего отца?» — «Нет, отец ваш ни при чем. Дело касает­
ся вашей контрреволюционной деятельности». — «Моей?!» — 
«Да-да, вашей. По ст. 58-10, ч. 2 (военное время) УК. Слушайте 
ее содержание: «Призыв к свержению советской власти или рас­
пространение литературы того же содержания, или иные дей­
ствия, влекущие за собой подрыв советской власти. Наказание 
от трех лет до расстрела». Вот вам предварительное обвине­
ние по вашей враждебной деятельности». С этими словами он 
вручил мне лист бумаги с напечатанным на машинке текстом. 
Я взял обвинение и стал его читать. Краев наблюдал за моей 
реакцией. Закончив чтение, я сказал: «Это несерьезное обви­
нение. Три пункта обвинения не имеют призыва к свержению 
мной советской власти, это обычный разговор о двух кинокар­
тинах «Петер» и «Чкалов». Что касается третьего пункта о мощ­
ности авиационных бомб, то это говорил инструктор горкома 
ВКП(б) у нас в дирекции БКК-1, делая доклад о международном 
положении». Краев жестко сказал: «Раз мы вас арестовали, то 
мы рано или поздно докажем вашу вину. Допрос окончен».

Допрос меня озадачил. Откуда следствию известны мои раз­

59



говоры на кухне наедине с женой? Версия, что жена передала 
органам КГБ эти разговоры, отпадала. Установлено в кухне под­
слушивающее устройство? Тоже сомнительно. Остаются сосе­
ди. С Вереникиными мы прожили дружно 7 лет, и никаких стол­
кновений у наших семей не было. Оставалась еще одна сосед­
ка, поселившаяся в маленькой проходной комнате в начале 1941 
года. Разговоры на кухне вполне слышны были в комнате новой 
соседки. Мне стало ясно, что донос на меня был сделан Еле­
ной Дмитриевной Поленовой. Я был ее очередной жертвой.

Пошли утомительные допросы. Режим содержания ужесто­
чился. Помимо обычных выводов на допросы, голодного «пита­
ния», нас всех, «контриков», поставили на «конвейер». Ни но­
чью, ни днем нам не давали спать. А если ты днем начинал 
дремать, в камеру врывались надзиратели и всех поднимали 
на ноги и держали в положении стоя минут 10—15. Еще в нача­
ле допросов я услышал крик нашего юрисконсульта И. 3. Кова­
лева, идущий из соседнего кабинета: «Я вам не буду давать ни­
каких показаний, пока здесь не будет прокурора, давшего ордер 
на мой арест!» — «А, не будешь? Вот мы сейчас покажем тебе 
прокурора!» Послышался шум падающего стула и, вероятно, 
Ковалева на пол. Мой следователь Краев выскочил из-за сто­
ла, на ходу бросил надзирателю: «Смотри за ним»,— и устре­
мился в соседний кабинет. Крики Ковалева и ругань сбежавшихся 
продолжались не менее получаса. Я с содроганием думал, что 
мой отец, брат Николай, да и я, не защищены от таких истяза­
ний. В это время вошел Краев, сказал: «Вот это был допрос так 
допрос! А я вот с вами деликатничаю».

О себе я уже не думал. Не давала покоя мысль: что с семь­
ей? Не репрессирована ли жена? Или к ней применили более 
«мягкие» гонения?

Между тем, бессонные допросы продолжались.

Краев: Говорили ли вы, что в связи с возникшими трудностями в 
Березниках — с хлебом во время финской войны и большими очередя­
ми — возмущенные люди пойдут громить горкомы ВКП(б) и горисполкомы?

Я: Возможно, и говорил, вспомнил аналогичные ситуации в Петрограде 
в 1917—1918 годах. Впрочем, спросите очередь, где я выступал.

Краев: После просмотра австрийской кинокартины «Петер» дома, на 
кухне, вы сказали жене, что при выходе из кинотеатра «Авангард» вы 
услышали мнение о картине одного зрителя, что в Москве он видел картину 
с другим концом: там молодой буржуа женится на бедной крестьянской 
девушке, а у нас, в Березниках, картину выхолостили, не желая показать 
благородный поступок молодого буржуа.

Я: Да, я пересказал мнение неизвестного мне зрителя жене и, вероятно, 
вашему сотруднику.

Краев: В изъятой у вас книге немецкого писателя Л. Фейхтвангера 
«Москва 1937 года» есть высказывания о культе личности И. Сталина. Ваше 
мнение по этому вопросу?
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Я: В книге «Москва 1937 года» есть ответ самого И. В. Стали­
на. Писатель обратил внимание на облик безвкусных памятников, картин 
и бюстов вождя: «Вчера я посетил выставку античной скульптуры и, что 
мне бросилось в глаза,— это был ваш бюст!» Иосиф Виссарионович 
заметил, что этим занимаются дураки и подхалимы, ему это тоже не 
нравится.

Краев: Вы распространяли панические слухи среди сотрудников 
калийного комбината. С какой целью?

Я: Если вы имеете в виду военные успехи Гитлера на Западе, то об 
этих успехах буквально кричала вся наша пресса: создание парашютно- 
десантных дивизий, разгром англо-французских войск у Дюнкерка. Вести о 
сосредоточении германских войск на границе прибыли вместе с рабочими, 
приехавшими в трест «Севуралтяжстрой» в порядке оргнабора рабсилы из 
Белоруссии (бывшей Польши) в декабре 1939 г. Затем в апреле 1941 г. 
евреи, бежавшие из Польши в Москву, сообщали, что Гитлер сосредоточил 
на границе с СССР уже 125 дивизий. Что касается моего распространения 
«панических слухов», то пусть покажут помещение, время, где я занимался 
«агитацией».

Краев: Как вы относитесь к займам?
Я: Нормально. Подписывался на облигации займа в размерах, 

установленных Наркомфином СССР.
Краев: Одобряете ли вы политику партии ВКП(б) в деревне? 
Я: Деревни не знаю. Уехал из деревни 3 декабря 1926 г. в Березники.

Надо сказать, что новое обвинительное заключение, веро­
ятно, не было утверждено Пермским управлением НКГБ и воз­
вращено в Березники вместе с делом за недостаточной аргу­
ментацией моей вины, дающей право на привлечение меня по 
ст. 58-10, ч. 2 УК РСФСР.

Между тем, следователь Краев развил бурную деятельность 
по допросу сослуживцев, моих знакомых. Опрошено было око­
ло 15 граждан, которые не подтвердили, что я агитировал про­
тив советской власти. Очные ставки тоже не дали желанных 
результатов следствию. Краев кричал: «Вы пустили следствие 
по ложному следу!». В одну из бессонных ночей Краев, ша­
гая по кабинету, заявил: «Вот вы упорствуете, не признаетесь в 
своей деятельности против советской власти, а знаете, что ска­
зал наш лучший пролетарский писатель А. М. Горький?» Я ска­
зал: «Нет». — «Так я вам скажу: «Если враг не сдается, его унич­
тожают!» Я ответил: «Вероятно, Горький пожалел об этом вы­
сказывании в своей загробной карьере».— «Как вы сказа­
ли?» — «Неужели, гражданин следователь, вы полагаете, что 
Горький, давший этот девиз об уничтожении своих идейных про­
тивников, будет популярен в будущем? Во время обыска у меня 
изъяли 13 книг, в том числе «Москва 1937 года», три журнала 
«Новый мир» с романом «Человек меняет кожу» Б. Ясенского. 
Я уверен, что эти книги вы уничтожите. Но разве можно уничто­
жить дух, гуманность мысли в книгах, которые прочел уже весь 
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мир?! Слава, признание Фейхтвангера, Бруно Ясенского и пос­
ле их смерти будет расти».

В официальный протокол этот разговор с Краевым не во­
шел.

Прошло три месяца. В конце октября 1941 года меня приве­
ли на очную ставку с Воскобойниковым, моим подчиненным, 
старшим бухгалтером производственного отдела бухгалтерии 
Калийного комбината. Тот утверждал, что я рассказал анекдот, 
высмеивающий девиз партии ВКП(б) «Догнать и перегнать Аме­
рику!». Я отрицал его показания.

Все товарищи по камере уже были осуждены и этапирова­
ны. Я ждал суда в одиночестве до 28 ноября 1941 года.

Судья Смуров зачитал обвинительное заключение и спро­
сил меня, признаю ли я себя виновным в предъявленных обви­
нениях. Я сказал: «Нет! В материалах следствия не было ни 
одной даты, места и бочки, с которой я проводил агитацию и 
пропаганду против советской власти». Смуров обратился к сек­
ретарю: «Пригласите свидетеля». Свидетель Воскобойников ска­
зал: «Он рассказал анекдот, в котором И. В. Сталин представ­
лен в смешном виде, в трусиках». Я спросил председателя суда, 
можно ли задать вопрос свидетелю. Получив разрешение, я 
спросил: «Как вы поняли этот анекдот, как политический или 
пикантный?» — «Конечно, как политический!» — «И второй воп­
рос: ще и когда вы слышали от меня этот анекдот?» — «Числа 
18 марта мы шли с работы через колхозный рынок и зашли в 
пивной ларек, где во время распития кружки пива вы и расска­
зали анекдот». Я сразу обратился к председателю суда: «Про­
шу вас занести в протокол судебного заседания показания сви­
детеля Воскобойникова, а именно, что анекдот он слышал 18 
марта 1941 г., то есть не в военное время». Тут воспрянул мой 
защитник Гагин: «Уважаемый председатель суда, уважаемые на­
родные заседатели, я поддерживаю ходатайство своего подза­
щитного». Далее в своей речи защитник сказал: «Уважаемые 
судьи! Материал следствия не выдерживает в некоторых слу­
чаях критики. Я имею в виду, что нет дат и мест пропаганды, 
всего один свидетель, к тому же его подчиненный. В этой ситуа­
ции я считаю недопустимым применить к Мельникову ст. 58-10, 
ч. 2 (военное время), так как это не подтверждается материала­
ми дела, а в ходе судебного расследования свидетель Воско­
бойников показал, что анекдот ему Мельников рассказал 
18 марта 1941 года, то есть в мирное время».

Судебная коллегия Молотовского облсуда учла, что след­
ствие и судебное разбирательство не установили моей вины — 
агитации и пропаганды в военное время, поэтому определила 
вину по статье 58-10, ч. 1, т. е. в мирное время, и определила 
меру наказания: 10 лет заключения в трудовых колониях и ла-
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герях и 3 года поражения в правах. Услышав приговор, я поду­
мал: «Чашу придется выпить до дна».

Этап и Соликамская тюрьма

30 ноября 1941 года по команде я был подготовлен к этапу. 
На станции Усольская я стоял около здания депо, когда ко мне 
подошел один гражданин из нашего этапа и сказал: «А я вас 
знаю. Вы Мельников, брат Мити Мельникова. Я бывал в вашей 
квартире в Усолье несколько раз. Вы по какой статье осужде­
ны?» Я ответил. Он сказал: «Плохо вам будет. А я уже отсидел 
5 лет в лагере в Нижней Туре. Приехал домой в Ленву, а тут 
вскрылись дела, за которые я снова загремел. Держитесь пока 
около меня». Подошел поезд. Наш небольшой этап сел в пос­
ледний столыпинский вагон с решетками.

В Соликамске нас уже ждал конвой с собаками. Начальник 
конвоя предупредил, что при движении колонны, если заклю­
ченные сделают шаг вправо, шаг влево, конвой будет стрелять 
без предупреждения. Позднее это предупреждение мне при­
шлось слышать не раз.

Знакомство с лагерной жизнью продолжалось. В помеще­
нии приема этапов при Соликамской тюрьме мы сдали в каме­
ру хранения все крупные вещи: чемоданы, рюкзаки, мешки и 
т. д. Затем приказали раздеться донага и тщательно обыскали 
одежду и обувь. Смысл этого «шмона» — чтоб заключенные не 
пронесли в камеру недозволенные вещи. Когда обыскивали мою 
одежду, я увидел на столе гору денег, карты, перочинные ножи, 
лезвия, часы и другие вещи. В бане выдали с ноготок мыла и 
тазик теплой воды. Я был в затруднении: как эффективнее ис­
пользовать эти ничтожные моющие средства? Но бывалые люди 
не терялись, а быстро с мылом помыли руки и лица, а остав­
шейся водой окатили туловище. То же сделал и я.

Мой ленвенский покровитель проявил расторопность и, вой­
дя в карантинное помещение, первым безапелляционно объя­
вил себя старостой камеры. Он положил свои вещи в угол, на 
нары, недоступные обзору в «волчок». Я свои вещи положил 
рядом. Однако староста сказал, чтоб я занял четвертое место, 
а не второе. Третье место заняли парни лет 26—28, вероятно, 
имевшие уже не первую судимость.

Не прошло и часа, как два молодых парня стали собирать 
бумагу для изготовления карт. Кто-то сделал клей из вареной 
картошки, кто-то готовил краску из резины. Нашлись квалифи­
цированные парикмахеры, которые усердно и терпеливо пра­
вили лезвие перочинного ножа до бритвенной тонкости. Через 
несколько часов наша камера резко помолодела. Но я еще боль­
ше удивился, когда самодельные карты были изготовлены. Наш 
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угол нар оказался банкометным столом, и на нем лежали груды 
денег! Как могли пронести в камеру деньги при таком тщатель­
ном осмотре?.. Мне тоже предложили сыграть, но я отказался, 
сославшись на отсутствие денег. На третий день утром, когда 
раздавался хлеб, одному заключенному не досталось пайки. 
Староста крикнул: «Хлеб не есть! Положить пайки перед собой, 
я сам проверю». Идя по ряду сидящих зэков, он считал пайки. 
Вдруг его взор обратился на стоящего у «параши» узбека в сол­
датской шинели, державшего в руках свою пайку. Староста рез­
ко распахнул шинель, и многие увидели вторую пайку, зажатую 
под рукой. Староста крикнул: «Бей его!» И тотчас соскочили с 
нар несколько молодых ребят и стали избивать узбека. Били до 
тех пор, пока староста не скомандовал: «Хватит, затолкните его 
под нары и пускай он там отлеживается». Затем староста ска­
зал: «Запомните! Хлебная пайка заключенного священна и не­
прикосновенна. Только она сохраняет жизнь человека в заклю­
чении. Узбек нарушил этот закон, за что и был наказан»...

Карантин закончился, и меня перевели в камеру политичес­
ких. Едва я сделал два шага в новой камере, как услышал: «Гер­
ман Васильевич! Пробирайся к нам сюда, к окну». В камере было 
так много заключенных, что, как говорится, яблоку негде было 
упасть — везде сидели и лежали полуголые лкади. Было душно 
и жарко. Добравшись до окна, я встретил двух очень близких по 
работе сослуживцев: главного бухгалтера Усовского подсобно­
го хозяйства (азотчиков) Смирнова и ответственного исполни­
теля — товароведа треста «Севуралтяжстрой» Химича. Оба 
были уже больны, истощены. На другой день их хотели помес­
тить в тюремную больницу. Утром я простился с ними, а их, еле 
живых, перевели в больницу.

Я стал знакомиться с соседями по камере. Большинство 
были латыши, меньше эстонцев, еще меньше литовцев. При­
балтийские товарищи по заключению были арестованы в июне- 
июле 1940 года и в декабре 1941-го, худые, изможденные, они 
были кандидаты в тюремную больницу. Русские зэки выглядели 
лучше, так как были арестованы в начале войны. Большинство 
русских — бывшие военнопленные в Германии в первую миро­
вую войну.

В нашу камеру стали помещать заключенных по всем под­
пунктам 58-й статьи, в том числе и по пункту 14 (дезертирство). 
В военное время побеги заключенных из лагерей и колоний суды 
стали рассматривать как дезертирство с трудового фронта. Так 
попали в нашу камеру три рецидивиста, которые стали терзать 
нашу сравнительно спокойную жизнь.

Среди заключенных в нашей камере были крестьяне (кол­
хозники) Соликамского и Красновишерского районов, которым 
родственники делали продуктовые передачи. Со стороны реци­
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дивистов были попытки распотрошить мешки с продуктами. 
Однако хозяева бдительно их охраняли. И все же, едва они ото­
шли от своих мешков, уголовники быстро схватили два мешка, 
развязали их и все содержимое высыпали на пол. Что тут было! 
Полуголая голодная толпа, увидев горки рассыпанных ржаных 
сухарей, бросилась их хватать, жадно засовывать в рот. Увидев 
это зрелище, староста камеры Клейст, сидевший с 1938 года, 
бросился к барахтающимся людям с криком: «Разойдись! Пока­
лечу!» И безумие кончилось. В камеру вошли надзиратели. Пос­
ле разбора этого события трое уголовников были посажены в 
карцер и больше в нашу камеру не возвращались. Я был потря­
сен увиденным. Староста Клейст считал, что голодный человек 
может пойти на любое преступление. Особенно я удивился ла­
тышам — это были профессора, доценты, юристы...

23 декабря 1941 г. меня вызвал надзиратель и сказал, чтоб 
я шел с ним в камеру хранения и взял свои вещи, так как назна­
чен на этап в г. Пермь. Меня перевели в центральную часть 
монастырского храма, где была Соликамская тюрьма. В храме 
уже стояла группа из восьми заключенных, в числе которых две 
женщины, знакомые: Мария Яковлевна Трошина, старший ин­
женер березниковского Промбанка, и Анна Ивановна Голубова, 
медсестра березниковской поликлиники.

В столыпинском вагоне 30 декабря 1941 года мы прибыли в 
Пермь. В камере пересыльной тюрьмы было не много заклю­
ченных, и мы вместе с К. С. Старцевым, бывшим бухгалтером, 
с удовольствием ходили по просторной камере.

Вечером того же дня нас со Старцевым вызвали в коменда­
туру пересыльной тюрьмы, где заседала комиссия по распре­
делению прибывших заключенных на работу в промколонию 
№ 1 НКВД г. Перми. Расспросив нас о работе до ареста, глав­
ный бухгалтер промколонии № 1 Койфман сказал, что он берет 
меня и Старцева в бухгалтерию колонии.

Промколония Ns 1

Каково было мое удивление, когда нарядчик 2 января при­
вел меня в строительный отдел колонии! За чертежными доска­
ми стояли, сидели знакомые люди: Леонид Петрович Липатов, 
начальник проектной группы ЦИТАК по Пермской области (до 
ареста он работал начальником Краснокамской строительной 
конторы треста «Севуралтяжстрой»), По краснокамскому груп­
повому делу, как я узнал позднее, было арестовано 9 человек, 
в том числе: Митин, главный инженер треста № 29, главный 
инженер дирекции строительства «Гознак» Колесниченко, на­
чальник ЖКО Королев, старший прораб (фамилию забыл) и 
другие.
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В строительном отделе работали технический директор Бе­
резниковского химкомбината Василий Федорович Чернов, аре­
стованный в 1938 году, старший инженер Березниковского Пром­
банка Мария Яковлевна Трошина. Все знакомые дружески по­
здоровались со мной. В отдел пришел заместитель главного 
бухгалтера промколонии и передал мне все касающееся учета 
и отчетности по капитальному строительству. Я быстро сделал 
годовой отчет по капстроительству колонии. Главный бухгалтер 
Койфман был очень доволен.

Промколония № 1 НКВД организовалась на базе бывшей Ека­
терининской этапной тюрьмы. Тюрьма была построена в XVIII 
веке на Сибирской улице, за заставой, где начинался знамени­
тый Сибирский тракт. До войны территория колонии расшири­
лась и ограничивалась кварталом: ул. К. Маркса, П. Осипенко, 
Газеты «Звезда» и Красноармейской. За пределами кирпичных 
стен были построены два бревенчатых цеха по производству 
резных гвоздей. Когда началась война с фашистской Германи­
ей, промколонию решили расширить, построили литейный цех, 
механический, инструментальный, очистки мин, деревообраба­
тывающий, склады, эпектроподстанцию, больницу (на 20 коек), 
два жилых дома и еще ряд сооружений, а также перестроили 
главный корпус колонии.

Для производства мин в промколонию были стянуты высо­
коквалифицированные заключенные из разных отраслей про­
мышленности. Консультантом по строительству вагранок был 
виднейший металлург Советского Союза Потаржинский, кото­
рый летал с двумя охранниками и консультировал технологию 
металлургических заводов Ижевска, Магнитогорска, не гово­
ря уже о Перми. Бывший главный технолог литейного цеха 
Горьковского автозавода возглавлял литейный цех промколо­
нии. Бывший главный инженер Челябинского тракторного заво­
да Рыжов был назначен начальником механического цеха. Тех­
нический отдел возглавил бывший начальник техотдела Лысь­
венского металлургического завода. В отдел вошли три инже­
нера с завода им. Сталина: Л. Брезгин, С. Красовский, И. Бабу­
рин, прошедшие стажировку в США и осужденные за восхва­
ление буржуазного строя. Организована была и химическая ла­
боратория, которую возглавлял В. Ф. Чернов, бывший техни­
ческий директор Березниковского химкомбината. Созданы были 
службы ОТК, главного механика, энергетика, оснастки и инст­
рументов.

В конце января 1942 года в промколонию прибыла новая 
партия заключенных. Это были руководящие работники хими­
ческого завода № 98 г. Закамска: и.о. директора, член бюро 
ВКП(б) Молотовского обкома Зобачев, главный механик завода 
Михалев, начальник цеха Николаев, начальник ремонтно-меха­
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нического цеха Сорокин, начальник центральной лаборатории 
Кунгурцев, сотрудники Московского химического института Кел­
лер, Гультяев и Клинушкин, начальник производственного цеха. 
Все работники Закамского завода были осуждены на 15 лет. По 
рассказам вновь прибывших, арестовано было 30 человек из 
руководящих работников военного завода, уже в военное вре­
мя. А поводом для ареста послужил вопрос Сталина на заседа­
нии Совета обороны: «Там, где-то на Урале, мы строили цехи 
по производству нитроглицериновых порохов, в каком они со­
стоянии?» Член Совета обороны доложил: «Строительство на­
ходится в начальной стадии, сделаны только фундаменты». — 
«А кто виноват?» Стали искать виновников и нашли их...

Во время войны мы, ИТР (лагерные придурки), работали 
по 11 часов. Хлебный паек для бухгалтеров был установлен 660 
граммов в сутки. Кроме того, утром каждый заключенный полу­
чал 100 граммов соленой рыбы (камбала, килька, сельдь и др.) 
и кашу — сечку из ячменя. В обед — суп (баланда) и разные 
каши: сечка, просо, горох. Вечером на ужин — каша-сечка. Ра­
бочие получали 800—700 граммов хлеба, а бригада грузчиков, 
работавшая на станции Пермь II (бесконвойная),— 900 грам­
мов, а иногда—дополнительные порции каши. В 1942—1943 гг. 
всегда хотелось есть. В эти годы мы очень мало знали о воен­
ных делах на фронте, о положении жителей блокадного Ле­
нинграда. Большинство заключенных, осужденных по 58-й ст., 
жили в камерах отдельно от осужденных по другим статьям 
УК РСФСР.

В промколонии № 1 находились мужчины, женщины и под­
ростки от 13 до 18 лет. Усилиями вольнонаемного состава и 
заключенных, а также спецпереселенцев, высланных в 1940 году 
из районов Западной Украины и Белоруссии, вскоре были на­
лажены два производства: расширено производство резных 
гвоздей разных размеров, в том числе и сапожных, и производ­
ство мин разных калибров.

Мы считались «контриками», врагами народа, но в колонии 
в войну об этом не думали. Первой задачей всех, в том числе и 
«контриков», была борьба с фашистами.

Вскоре резко увеличилось количество заключенных. В ка­
мерах теснота была ужасная. Клопы и крысы были нашими со­
жителями. Потом пересыльную тюрьму переместили в другой 
район Перми, и промколония заняла ее камеры.

В октябре 1942 года в промколонии возникла вспышка сып­
ного тифа. Надо сказать, администрация колонии приняла энер­
гичные меры для погашения эпидемии. У всех заключенных 
были изъяты меховые вещи: шубы, полушубки, шапки и т. д. 
Медсанчасть организовала санобработку заключенных. В одну 
из таких санобработок я простудился и провел в больнице 54 

67



дня. Причиной простуды было распоряжение администрации 
задержать обитателей нашей камеры на дворе, пока камеру 
обработают горючей серой, а потом побелят ее. Процедура эта 
затянулась, а дело было в ноябре, и мы после бани выстояли 
на холоде больше 8 часов. Лечил меня очень высокой квали­
фикации врач, академик Виноградов. Он был на фронте и под­
нял немецкую листовку. На него донесли. Ему дали 5 лет. 
Я жизнью обязан этому прекрасному человеку. Он сумел 
сделать мне операцию и двадцатиграммовым шприцем от­
качать гнойную жидкость.

В 1942 году я познакомился с бывшим директором ленин­
градской средней школы Матвеем Прокопьевичем Круглико­
вым, осужденным на 8 лет. Потом его «выдернули» на этап.

В середине 1943 года в промколонию был назначен новый 
начальник, Сергей Николаевич Самков. Он имел высшее обра­
зование, оказался очень энергичным, прекрасным админист­
ратором, но и жестким. Уже через месяц исчезли нары в каме­
рах. Вместо них в мужских камерах появились двухъярусные 
деревянные кровати, а в женских — даже трехъярусные (из-за 
недостатка места). Выданы были каждому заключенному новые 
матрацные наволочки, привезена солома. Женщинам Самков 
объявил, что они могут одеваться в домашнюю одежду после 
выполнения производственной нормы. И мы увидели в промко- 
лонии женщин в шелковых платьях и в туфлях на высоких каб­
луках. Да и мужчины могли уходить из производственной зоны 
после выполнения дневной нормы. Однако Самков лишен был 
возможности улучшить питание, ибо оно было строго ограни­
чено.

Культурно-воспитательная часть (КВЧ) при Самкове тоже за­
работала. Откуда-то в колонию прибыли и певцы, и музыканты, 
организовали оркестр. Стали устраивать вечера самодеятель­
ности. Кроме того, стали обучать подростков профессиям, нуж­
ным в промколонии.

Во второй половине 1943 года во всех камерах были уста­
новлены радиоточки, что позволило получать информацию о 
событиях на фронтах второй мировой войны, слушать новости 
и музыку.

В это же время я был назначен на должность заместителя 
главного бухгалтера промколонии. У меня произошло несколь­
ко стычек с Самковым. Он считал, что я подрываю его автори­
тет, не выполняю его распоряжений, грозил 10-дневным карце­
ром. Однако потом он убедился, что я, наоборот, способствую 
выполнению планов законным образом...

В марте 1943 года ко мне приезжала жена. Я не видел ее со 
дня ареста. Мне разрешили часовое свидание. Я узнал о жизни 
семьи за прошлые два года. Самое страшное для жены было 
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время после моего ареста. Ее уволили с работы из лаборато­
рии Березниковской ТЭЦ-4, а также выселили из квартиры. Жена 
была вынуждена переехать к своим родителям в г. Усолье. Про­
дуктовых карточек ей, как безработной, не давали. А на работу 
не принимали. Только в декабре 1941 года добрые люди устро­
или ее кладовщиком эвакуированного завода. Многие знакомые 
и сослуживцы перестали с ней здороваться.

Между тем, промколония с напряжением выполняла план 
по изготовлению мин, но часто возникали трудности в снабже­
нии сырьем и инструментами. В третьем квартале 1943 года в 
промколонию стали поступать по ленд-лизу продукты: сахар, 
сало-лярд, яичный порошок, консервы. По этому же закону по­
лучен был и инструмент для производства мин, а также автома­
шина «Студебеккер».

Промколония получила статус военного завода по производ­
ству боеприпасов с присвоением номера 74.

Хлебный паек всем работающим на производстве увеличен 
был до 700 граммов в день, стали выдавать сахар, в кашах и 
супах чувствовалось наличие сала-лярда. Начальник пром­
колонии Самков для ведущих ИТР установил улучшенное пи­
тание.

Три события в 1943 году запомнились особо. Первое: не­
ожиданно освободили Василия Федоровича Чернова. По рас­
поряжению министра химической промышленности СССР Пер­
вушина, Верховный суд пересмотрел дело Чернова, одного из 
виднейших специалистов по производству соды в СССР, и пе­
реквалифицировал статью обвинения. Вместо статьи 58 — об­
винение в экономической контрреволюции — статья 109-я — 
злоупотребление по должности с наказанием — 5 лет заключе­
ния. К этому времени Чернов уже отсидел 5 лет и 3 месяца. Он 
вышел из ворот тюрьмы, где ждали его представители Берез­
никовского содового завода.

Второе: Леонид Петрович Липатов был этапирован в пром­
колонию № 3 в г. Кунгур, где создавалось производство по вы­
пуску мин крупного калибра. В конце 1943 года Липатов был 
освобожден и реабилитирован.

Третье: бухгалтер, присутствующий при приеме этапа, вбе­
жав в бухгалтерию, заявил: «В прибывшем из Краснокамска 
этапе находится Матвей Прокопьевич Кругликов!» Я спустился 
в привратку тюрьмы. Вид Кругликова взволновал меня. Он сто­
ял в строю с опущенной головой, взгляд его, безучастный, без­
жизненный, был устремлен в землю — обычный для сильно го­
лодных людей. Одежда была ужасна: на голове зэковская сильно 
поношенная шапка, телогрейка рваная, перепоясанная мочаль­
ной веревкой. Брюки ватные, но очень грязные. А на ногах лап­
ти, сплетенные в одно лыко, без подковырки, и тонкие портян­

69



ки. А на дворе был март. Этот человек с высшим образованием, 
директор ленинградской средней школы, от голода, холода, 
тюремных издевательств, после трех месяцев выколки из льда 
круглого леса был на грани гибели. Конечно, мы тут же оказали 
ему помощь. После санобработки одели его в чистую одежду и 
накормили. Определили Кругликова на более легкую работу в 
цех очистки мин после отливки. В 1944 году, когда Матвей Про­
копьевич уже оправился, он прочитал жителям нашей камеры 
(16 человек) курс истории России до 1917 года...

Многие промышленные колонии Пермской области продол­
жали выпускать боеприпасы для фронта. Пермский лагерь НКВД 
Ераничи, численностью до 5 тысяч заключенных, выводил ра­
бочую силу на расширение завода им. И. В. Сталина (мотор­
ный завод № 19) и других заводов г. Перми. В Березниках, Кун­
гуре, Краснокамске, Чусовом, Соликамске и других городах за­
ключенные работали на предприятиях, вырабатывающих про­
дукцию для нужд фронта. В связи с оккупацией Донецкого уголь­
ного бассейна немцами потребовалось увеличить добычу в 
Кизеловском угольном бассейне. Надо было построить желез­
нодорожную ветку от станции Баская до г. Гремячинска.

В начале войны в Гремячинске построили лагерь НКВД на 
4 тысячи заключенных. Если нас в Перми как-то подкармлива­
ли, то в Гремячинске от голода, холода и других лишений умер­
ло более 3200 заключенных. Было возбуждено уголовное де­
ло. Начальник лагеря Коган получил срок с заменой наказа­
ния — отправкой на фронт...

Начальник Самков был очень жесток ко всем нарушителям 
производственной и бытовой дисциплины. Но кто честно вы­
полнял производственные нормы, тот жил спокойно. Самков не 
знал других слов для провинившегося, кроме «Десять суток кар­
цера!». А что такое карцер? Это паек хлеба в 300 г и кружка 
кипятка, суп-баланда через три дня по 0,5 литра, холодное по­
мещение. После десятидневного пребывания там человек вы­
ходил с лицом темно-серого цвета. Тюремные правила запре­
щают наказывать заключенных более 10 суток. Однако Самков 
следовал в своей карательной политике такой тактике: через 
пять дней «отдыха» вновь давал заключенному 10 суток карце­
ра. Обычно после 20-дневного карцера человек начинал болеть, 
и его отправляли в Пермскую областную больницу НКВД, где он 
и погибал.

Военные успехи на фронтах укрепляли уверенность в ско­
ром окончании войны и вселяли надежду на широкую амнис­
тию для всех, кто считался «врагом народа». Между тем, в 
промколонию поступали новые партии людей, осужденных по 
статье 58-10: из управления строительства вторых железнодо­
рожных путей Пермь—Киров были осуждены: Павлов — на 
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3 года, редактор многотиражки Фрадкин — на 6 лет, старший 
инженер техотдела Немиро — на 6 лет. Это резко понижало 
наш оптимизм. В 1945 году, как и ранее, мы трудились по 11 
часов в сутки, и наша военная продукция отгружалась беспре­
рывно.

О капитуляции Германии мы узнали 9 мая 1945 года. В 8 ча­
сов утра наш оркестр в привратнике тюрьмы исполнил Гимн 
Советского Союза, затем сыграл ряд маршей и перешел на 
танцевальные ритмы. Женщины приоделись и танцевали, ли­
кование было всеобщее. Было воскресенье. У ворот тюрьмы 
стояло много граждан с передачами.

Отметив День Победы, промколония продолжала выпускать 
мины. Заключенные ждали амнистии.

Совершенно неожиданно для заключенных 8 августа 1945 
года СССР вступил в войну с Японией (с Японией был договор 
о ненападении). Война была недолгой. Уже 2 сентября Япония 
подписала акт о безоговорочной капитуляции.

Амнистия объявлена. Она коснулась многих заключенных, 
имевших срок до трех лет. Некоторые, осужденные по бытовым 
статьям, получили снижение срока. Однако осужденные за рас­
хищение социалистической собственности льгот не получили. 
Не получили и рецидивисты, имевшие несколько судимостей 
по одной и той же статье. Политические заключенные были 
амнистией обойдены. Правда, освобожден был Павлов, имев­
ший срок 3 года. Но это было исключением...

Поток жалоб и просьб хлынул в высшие судебные инстан­
ции о пересмотре дел осужденных по ст. 58-10 за антисовет­
скую агитацию. Но ответы были однозначны: «Для пересмотра 
дела нет оснований».

В середине августа 1945 года стало свертываться производ­
ство. Женщин этапировали в женские колонии НКВД, находя­
щиеся на территории Пермской области.

Я снова заболел и 13 декабря был положен в нашу больни­
цу с крупозным воспалением легких. Это время (декабрь 1945 
года) совпало с отъездом из промколонии вольнонаемных со­
трудников еврейской национальности. Они ехали в родные ме­
ста на запад и на юг CCCF* на территории, бывшие под оккупа­
цией немцев. Уехал в Одессу главный бухгалтер Семен Григо­
рьевич Койфман. На его место назначен был Александр Семе­
нович Синицин, ранее работавший в Березниковской колонии. 
Он не знал промышленного учета, и я ему был очень нужен. Он 
получил разрешение от Самкова на то, чтобы вольнонаемные 
работники на мои деньги (премплату) на колхозном рынке поку­
пали мне молоко и сливочное масло. Болел я тяжело. Кроме 
основной болезни, на теле у меня были нарывы, причиняющие 
боль при каждом движении. Надо сказать, что медицинский пер­
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сонал, как вольнонаемный, так и из числа заключенных, окру­
жил меня заботой и вниманием. Сам начальник Самков, узнав 
о моем тяжелом состоянии, приказал выделить отдельного са­
нитара по уходу за мной, что и было сделано. Все эти заботы и 
внимание поставили меня, хоть и слабого, на ноги. 31 января 
1946 года меня выписали на работу. Но я практически не мог 
активно трудиться, так как правая моя рука была сведена, а 
пальцы не двигались. Мне было поручено общее наблюдение 
за бухгалтерией, а в отсутствии главного бухгалтера я подписы­
вал все документы.

Вскоре после окончания войны был отменен 11-часовой ра­
бочий день. Промколония № 1 подготавливала производства 
по выпуску мирной продукции...

Неожиданно в промколонию прибыл по этапу Александр 
Петрович Старостин, один из четырех братьев-футболистов из 
спортивного общества «Спартак». Как потом рассказывал Ста­
ростин, больше половины московской команды «Спартак» были 
арестованы за то, что якобы команда решила: как только нем­
цы войдут в Москву, создать новую команду под названием «Рос­
сия». Старостину предъявлено было обвинение в расхищении 
социалистической собственности за пропавшие 4 вагона, от­
правленные из Москвы на Урал и не прибывшие к месту назна­
чения в город Чусовой. Видимо, вагоны со спортинвентарем и 
одеждой затерялись на железных дорогах в первые дни войны. 
Он был осужден по ст. 58-10 УК РСФСР и по Закону от 8 августа 
1932 года и по совокупности статей получил 10 лет. Этапирован 
из Усольлага г. Соликамска по распоряжению начальника НКВД 
Молотовской области для тренировок пермской футбольной 
команды «Динамо».

Однако в конце декабря 1947 года у нас в промколонии про­
несся слух, что начальника управления НКВД по Молотовской 
области генерала Захарова сняли с работы за то, что он обме­
нял 15 декабря 1947 года 80 тысяч старых денег на новые — 
рубль за рубль—в Центральной областной сберегательной кас­
се, сделав это с разрешения управляющей сберкассой Хлопо- 
товой. Законом о денежной реформе предусматривалось с 15 
декабря 1947 года ввести новые деньги, причем при обмене 
применялось соотношение 1:10, то есть за 10 рублей старых 
денег граждане получали 1 рубль новых денег. Все это обсуж­
далось в камерах лагерных «придурков» (ИТР и служащих). 
Большинство понимали, да и сам Старостин, протеже генерала 
Захарова, что едва ли он будет тренером пермской футбольной 
команды «Динамо». Наши предположения оправдались. Хло- 
потова была арестована и предана суду. Генерала Захарова ото­
звали из Перми, А. П. Старостина больше на тренерскую рабо­
ту в город не выводили.

72



«Декабристы» — так мы, старые жители промколонии, на­
зывали заключенных, осужденных за обход Закона о денежной 
реформе в корыстных целях. А прибывало «декабристов» не­
мало.

Заведующий одним из крупных магазинов (фамилию забыл) 
сказал: «Я внес деньги за бочку водки 14 декабря, а потом про­
давал ее потихоньку по новым ценам. Но вот любители выпить 
заинтересовались, почему только в одном магазине можно ку­
пить водку? Заинтересовался и еще кое-кто... И я был аресто­
ван. В 1946 году я ездил для закупки сухофруктов для детей. 
Командировка была удачной, совхозы и колхозы Грузии охотно 
по твердым государственным ценам продавали сухофрукты. 
Прихожу оформлять вагон для отправки в Молотов. Начальник 
товарного двора говорит: «Плати за вагон 10 тысяч». Объяс­
няю: «Вы, вероятно, неправильно меня поняли, я ведь не себе 
отгружаю сухофрукты, а детским учреждениям Молотовской 
области». Нет, требует взятку! Тогда я — к начальнику станции 
города Тбилиси. «Ну и дураки, — говорит тот. — Вагон стоит 20 
тысяч, а они требуют 10». Я дошел до министра путей сообще­
ния Грузии. Объясняю: «Ваши подчиненные требуют взятки, один 
просил 10 тысяч, другой — 20». Что же говорит мне министр? 
«Ну и ослы! Да вагон стоит 40 тысяч рублей!» Я растерянно 
спрашиваю: «Где же я найду такие деньги? Ведь твердый же­
лезнодорожный тариф до Молотова не превышает тысячи руб­
лей». Министр опять сокрушается: «Боже мой! Каких некоммер­
ческих лкэдей посылает Молотов в Грузию! Как нужно делать 
деньги? Полвагона надо грузить сухофрукты детским учрежде­
ниям, а вторую половину себе, да и продать их по коммерчес­
ким ценам в Кизеле или Березниках. И всем будет хорошо! Де­
тям, тебе (выручишь за пол вагона 30—55 тыс.) и нам очень хо­
рошо!». Я немедленно дал телеграмму Пысину: «Отгрузки су­
хофруктов администрация станции Тбилиси требует вагон 40 
тысяч незаконных поборов». Через день в Тбилиси прилетел 
Пысин, с ним майор НКВД. Они, захватив меня, отправились к 
министру. Тот сделал большие глаза: «Да я его первый раз вижу!» 
Затем обращается к Пысину: «Товарищ Пысин, это какая-то че­
пуха. Чтобы Грузия отказала в вагоне для детей Молотовской 
области — да никогда!». В тот же день сухофрукты были отгру­
жены. Вот такая фраза, сказанная министром Грузии о том, что 
я не коммерческое лицо, подтолкнула меня к коммерции с вод­
кой — и она же полностью подтвердилась! Я в тюрьме».

В январе 1948 года в промколонию поступало много «декаб­
ристов». Поступали военнослужащие Советской Армии с окку­
пированных территорий Восточной Европы. В основном это были 
майоры, полковники, даже один генерал интендантской служ­
бы «за бизнес с американскими, английскими офицерами» (про­
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дажа оружия, боеприпасов, обмундирования), попадали за 
превышение власти на оккупированных территориях, «за ма­
родерство» (то есть отправку посылок в СССР сверх норм, от­
пущенных командованием армии), за продажу трофейного иму­
щества.

Из Восточной Германии прибывали осужденные фабрикан­
ты, врачи, валютчики, а также дети эмигрантов 1918—1920 го­
дов — художники, предприниматели и другие. Захваченные в 
Югославии, Румынии, Болгарии, на Западной Украине, посту­
пали молодые ребята, предполагаемые бендеровцы.

Производственная жизнь промколонии шла нормально. 
Большая прослойка заключенных по 58-й статье обеспечила ус­
тойчивые квалифицированные кадры. Да и в быту не давала 
разгул уголовному миру. Этот мир понимал, что бытовые усло­
вия здесь лучшие из всех колоний Молотовской области.

Обязанности главного бухгалтера меня не обременяли. 
В одну из прогулок по дворику я спросил моего приятеля Круг­
ликова: «Матвей Прокопьевич! Мне не пришлось познакомить­
ся с произведениями Ф. М. Достоевского «Бесы» и «Идиот». 
В библиотеках почему-то нет этих произведений».— «Не удиви­
тельно, — ответил Кругликов, — ведь в этих произведениях До­
стоевский высказывает идеи, не совместимые с нашей идеей 
революционной классовой борьбы. Кроме того, в романе «Иди­
от» поступки князя Мышкина настолько прекрасны, что подвер­
гают сомнению состоятельность материалистического учения. 
В романе же «Бесы» есть высказывание одного из персона­
жей, который говорит: «Если до революции российский мужик 
тащил телегу нормально, то после революции потащит ее оп­
рокинутой».

В июле 1948 года Кругликов был освобожден. Конечно, я рад 
был его свободе. Но жаль было расставаться с таким товари­
щем!

В мае 1949 года в промколонии побыл главный бухгалтер 
УИТЛК Бычков и сообщил: в Чусовском районе открывается 
новый лагерь. В лагере этом совершенно нет счетных работни­
ков. Главный бухгалтер нового лагеря Борис Абрамович Бляй- 
берг просил помочь ему в комплектовании квалифицирован­
ными бухгалтерами. «Я уже договорился с командованием 
УИТЛК, — объявил Бычков, — дать вам и А. С. Синицину право 
на бесконвойное хождение в пределах 50 км от лагеря. Началь­
ник промколонии Фудельман уже знает об этом».

С документами на бесконвойное хождение я перешаг­
нул порог привратки Пермской этапной тюрьмы, в которой 
просидел семь с половиной лет. Сопровождающий меня 
старичок-солдат нес мое тюремное дело для передачи его в 
УИТЛК.
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Медведкинский лагерь НКВД

В управлении исправительно-трудовыми лагерями и коло­
ниями по Мотовилихинской области (УИТЛК) я встретился с 
Александром Семеновичем Синициным, с которым мы должны 
были поехать в поселок Медведка Чусовского района. С нами 
ехал бухгалтер-ревизор капитан Ильин. Купив билеты на элект­
ричку, мы через десять минут уже двигались к станции Чусов­
ская, а через 4 часа прибыли в г. Чусовой. До свердловского 
поезда еще оставалась пара часов. Капитан Ильин куда-то ушел, 
а я и Синицин остались одни. Я сказал: «Александр Семено­
вич! Даже не верится, что меня одного, без конвоя, отправили 
в другой лагерь! Все же, наверное, за нами наблюдают скры­
тые агенты в привокзальной толпе?» — «А черт его знает! Мо­
жет, и наблюдают»,— сказал Синицин.

Главный бухгалтер Медведкинского лагеря Борис Абрамо­
вич Бляйберг принял нас радушно. Распорядился немедленно 
нас накормить, а сам сходил домой и принес банку мясных кон­
сервов. После ужина нам отвели место в небольшом доме, где 
стояли двухъярусные кровати. На другой день мы уже присту­
пили к работе. Бляйберг распределил наши обязанности. Ре­
шено было, что Синицин возьмет на себя учет всех материаль­
ных ценностей. Я на правах заместителя главного бухгалтера 
буду вести весь остальной учет: обороты документов по банку, 
кассе, производственной деятельности.

Вечером мы с Синициным знакомились с поселком Бошев­
ское. Поселок расположен близ реки Койвы. На поляне стояло 
20 домов, ближе к реке — баня и здание столовой. На расстоя­
нии двухсот метров от реки находился деревянный дом, где и 
разместился штаб Медведкинского лагеря. Кто построил этот 
поселок? Зачем он был нужен? Геологи обнаружили в пойме 
россыпи алмазов, чем и было вызвано строительство обогати­
тельной фабрики в комплексе необходимых объектов для до­
бычи алмазов, а также и дороги от станции Теплая Гора до при­
иска «Медведка» длиною 35 км.

На территории Чусовского района было создано управле­
ние «Уралалмаз» (Кусье-Александровское). К дню моего при­
езда в лагерь «Медведка» на реке Койве уже были построены 
две обогатительные фабрики: в поселке Промыслы и в Кусье.

К бесконвойной жизни в поселке Бошевском мы с Синици­
ным скоро привыкли, а бытовые условия — чистота в помеще­
ниях, постельное белье, еженедельная баня — делали нашу 
жизнь удобной, на уровне жизни вольнонаемного персонала ла­
геря. Однако с питанием было плохо. Все время хотелось есть, 
и улучшить питание в таежном поселке было невозможно. Только 
в конце июля и в августе мы собирали грибы и варили грибов- 
ницу «по-веретийски» (мелко изрубленные грибы, соль и вода).
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В конце сентября мы с Бляйбергом побывали в централь­
ном лагере «Медведка». Здание управления прииска было го­
тово. Бляйберг осмотрел домик, в котором он должен был жить. 
Попросил старшего прораба сделать в кухне и сенях полочки. 
Узнали мы, что барак для жизни ИТР и служащих из числа за­
ключенных тоже готов. Переезд из поселка Тюшевское в Мед­
ведку осуществился 1 октября 1949 года. Условия жизни не из­
менились к худшему, а питание было очень плохое.

К 1 июля 1950 года автомобильная дорога Теплая Гора — 
Медведка была построена, а жизнь заключенных улучшилась. 
В поселке Медведка открыли магазин. В самом лагере тоже от­
крылся ларек, в котором уже можно было купить рыбные, мяс­
ные, овощные консервы и табачные изделия. Через бесконвой­
ных шоферов, грузчиков, экспедиторов доставали зэкам карто­
фель, его охотно продавали жители Теплой Горы. Администра­
ция лагеря два раза в месяц выдавала заключенным деньги, 
имеющиеся у них на лицевом счете — от 10 до 100 рублей.

С июня по сентябрь мы с успехом собирали грибы, однако 
боялись медведицы с двумя медвежатами и пестуном, а также 
рысей, бродивших недалеко от поселка. Рысь разграбила про­
дуктовый сухой паек заключенных рабочих-каретников (съела 
мясо). Каретники жили в трех километрах от поселка Медведка 
и делали сани, телеги, дуги и оглобли, все это использовалось 
для снаряжения гужевого транспорта лагеря.

В декабре 1950 года мне довелось наблюдать удивительное 
природное явление — северное сияние! Наш лагерь, построен­
ный на увале, на высоте 350—400 метров над уровнем моря, в два 
часа ночи ожил. На дворе было светло как днем. С севера шли 
всполохи разных цветов и оттенков: светлые, красные, синие, 
зеленоватые лучи освещали купол неба. Цвета без конца меня­
лись. Воздух был морозный, чистый, прозрачный. Минут двадцать 
наблюдали заключенные такое редкое для наших мест явление.

В 1950 году в Медведкинском лагере НКВД возникла борьба 
между администрацией лагеря и заключенными. Причиной было 
вечное природное влечение мужчины к женщине и женщины к 
мужчине. Лагерь вмещал бараки, в которых раздельно жили 
мужчины и женщины. Правила ГУЛАГа запрещали сожительство 
(лагерную любовь), поэтому женские бараки были обнесены 
колючей проволокой. Ворота в обнесенную зону каждый вечер 
закрывали надзиратели. Но, к их удивлению, в женской зоне ут­
ром обнаруживали мужчин! Находили подкопы под колючую 
проволоку или обнаруживали прорезанную проволоку. Зону пе­
регородили сплошным забором. Утром обнаруживали выбитые 
доски и мужчин в женской зоне.

Тогда администрация приняла чрезвычайные меры. Был 
построен второй забор. Образовался коридор, который мог 
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простреливаться охраной. Эта мера была явно незаконной! 
В лагере возникла напряженность. Всем было любопытно, най­
дутся ли смельчаки, рискнувшие пересечь смертельную зону? 
Нашлись! Доски заборов вышибали, зэки бегом пробегали ко­
ридор и, несмотря на обстрел, утром до 10—15 мужчин выводи­
лось из женской зоны! Любовь сильнее смерти. Молодые за­
ключенные узнали, что охране был дан приказ стрелять только 
по ногам бегущих. К моему освобождению 14 июля 1951 года 
человек семь были ранены в ноги и прыгали на костылях.

В последние дни пребывания в Медведке я встретился с 
бывшим начальником Пермской промколонии № 1 Самковым. 
Встреча состоялась у дверей управления прииска. Самков по­
дошел ко мне: «Я предполагал, что вы уже освободились». 
Я ответил: «Через несколько дней я действительно освобо­
жусь». — «Поздравляю!» На этом мы расстались.

Простившись в лагере с друзьями по несчастью, а также с 
вольнонаемными сотрудниками лагеря НКВД, я отправился. В15 
часов мне вручили документы по освобождению, личные деньги 
и деньги на билеты до станции Усольская и питание на два дня.

Вечер 12 июля я провел на квартире А. С. Синицина. Встре­
ча с семьей Синицина была заранее обговорена. Ведь мы с ним 
работали вместе пять лет! В семейной обстановке мы хорошо 
поужинали и выпили по стопке коньяка.

Только когда поезд двинулся в сторону г. Чусового, я осоз­
нал свою относительную свободу.

В Березники я приехал в 2 часа ночи 14 июля 1951 года и в 
3 часа ночи постучался в дверь своей квартиры.

Закончилось мое десятилетнее пребывание в тюрьме.

1995 г.

В. Дементьев *

НЕВОЛЬНИКИ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Посвящается памяти детей «врагов народа»

Влачу я цепь моих страданий 
И умираю ночь и день!

А. И. Полежаев

Страшная трагедия тысяч и тысяч невинно погубленных 
«врагов народа» ввергла в пучину страданий и мучений их де­
тей — изгоев с изуродованными судьбами.

* Владимир Михайлович Дементьев (р. 1933).
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Считаю своим святым долгом исповедаться перед своими 
детьми, тем самым хотя бы как-то выразить свое видение 
событий страшных лет и воздать должное памяти моих не­
счастных родных, невольников XX века, страдания которых 
исчерпывающе описать физически невозможно. Память о них 
и детях «врагов народа» помогала мне выжить, помогает в 
преодолении себя. Сознаю, что, касаясь некогда запретной 
темы, беру на себя огромную ответственность, а поэтому 
попытаюсь дать факты из материалов следственного дела, на 
которое вынужденно делаю ссылки, а также на ряд других 
документов. Постановления ЦИК СССР, некоторые приказы, 
директивы НКВД, очень часто извращавшие и подменявшие 
законы, стали доступны для меня только в начале 1998 года. 
Они потрясли своим хладнокровным цинизмом. Возможно, 
приводимые в данной повести извлечения из законодательных 
и нормативных актов, большинство из которых были засекре­
чены в свое время и увидели свет впервые в 1993 году, выгля­
дят как чужеродные включения и нарушают стройность пове­
ствования. Но не каждый имеет в своем распоряжении потряс­
шие меня до глубины души документы, и я привожу их с 
единственной целью — показать бесчеловечность хорошо 
отлаженной машины подавления и уничтожения граждан Стра­
ны Советов.

«Правовая» система советского государства, кроме много­
численных специальных, общих судов, опиралась на специаль­
ные подразделения органов безопасности, которые в законода­
тельном порядке были наделены судебными функциями: «кол­
легии ОГПУ», «тройки», «двойки», «особые совещания» НКВД— 
МГБ—МВД.

Массовые политические репрессии в основном проводились 
этими несудебными органами.

Фамилии и имена моих коллег-современников, как и цело­
го ряда лиц, упомянутых в тексте, исходя из принятых мной 
обязательств и определенных этических соображений, изме­
нены. Специально подчеркиваю это. Автор ни с кем не пытает­
ся сводить счеты, это не в его натуре, да и не в этом цель. Все 
понять — отнюдь не значит все простить. Простить — не зна­
чит забыть, но я по христианским обычаям всем давно простил 
обиды.

Людям, полагаю, интересно знать правду из уст очевидцев. 
Чистая, детская вера в изначально родниковую прозрачность 
души любого человека, в добро, несмотря ни на что, сохрани­
лась во мне и по сей день. Подобная наивность, если хотите — 
самообман, не раз вызывали удивление у моих близких и род­
ных. Данная самооценка приведена отнюдь не потому, что я 
считал свою жизнь какой-то особенной, значимой, скорее, на­
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оборот: она является ужасным повторением многих судеб, изу­
родованных сталинским режимом.

О судьбах, подобных моей, рассказано во многих печальных 
повестях, кинофильмах. Я же буду рассказывать о своей малой 
доле, о том, что прошло через мое сердце. Мои воспоминания не 
претендуют на какую-либо исключительность.

По-видимому, Всевышним в моем генетическом коде были 
предопределены все тяготы жестоких испытаний, полную чашу 
которых испило мое поколение.

Именно с рождения за мной отверстый гроб, к которому я не­
удержимо шел всю жизнь, беспрестанно теряя тонкую нить бы­
тия, путаясь, терзаясь в скитаниях, неся непосильную ношу из 
«счастливого детства» за плечами.

Страшные события 30-х годов предопределили всю мою судь­
бу, с которой я никак не мог смириться.

В обращении к прошлым событиям есть нечто таинствен­
ное, возвышенно страшное, неизъяснимо мистическое чувство 
общения с душами давно ушедших лодей. В ночной тиши флю­
иды добра и зла как бы витают в сиреневой дымке, окружают 
тебя, огненный жар воспоминаний волнами теснит, заполняет 
все твое существо, и ты вновь в их кругу ведешь с ними нескон­
чаемую, тихую беседу. Проживая вновь и вновь события тех лет 
в окружении лиц, память о которых тронута временем, видя каж­
додневно их образы, не даешь зарубцеваться ранам в сердце. 
Истекает кровь из открытых ран, и тают силы. Временами теря­
ешь представление о реальности, и кажется, что ты находишь­
ся в мире теней.

Временами я не знал, зачем иду, к чему стремлюсь, имея 
клеймо с рождения и печать злого рока на челе. В борьбе за 
существование с невидимой системой контроля, когда слова 
унизительной мольбы о справедливости уходили, словно в пус­
тоту, свершилась жизнь. Вместо полной чаши меда вкусил я с 
самой колыбели горькую полынь. Заканчиваю дни свои с созна­
нием выполненного долга, предопределенного судьбой в этом 
несправедливом и жестоком мире. Уже приблизился к краю без­
дны, стою выше сиюминутных соображений, мирской суеты и 
занят думами о вечных истинах бытия. Если эти записки и будут 
доступны для прочтения, автора, по всей видимости, уже не 
будет в живых.

Лишь понимание предопределенности служит слабым уте­
шением, что жизнь прожита не зря. Так легче уходить, когда тебе 
говорят: «Все, что создано в обеспечение могущества страны 
до сего дня, было сделано во вред ее народу».

Личность ответственна перед Всевышним за свои прегре­
шения и не в ответе за зло, творимое другими, вне ее воли и 
выше ее человеческих сил.
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В годы репрессий и гонений тема нашего пребывания в ссыл­
ке не подлежала обсуждению. Мои дедушка и бабушка никогда 
не касались того периода жизни, когда мы все были причисле­
ны к огромной армии под названием «специальный контингент» 
(заключенные, спецпереселенцы, а с 1943 года и побывавшие 
в немецком плену и т. д.). Особенно табуированными были раз­
говоры в нашей семье о моем отце, как будто никогда он и не 
существовал. Отец совершенно непонятным образом исчез бес­
следно во времени. Поэтому, полагаю, оправданной будет по­
пытка осветить события тех далеких лет. К сожалению, я столк­
нулся с тем, что первичные материалы в основном уничтоже­
ны, а имеющиеся ничтожные сведения в архивах соответствую­
щих организаций все еще под контролем. На многие мои запро­
сы в ряд государственных архивов получены вежливые, но пус­
тые ответы.

Вся моя жизнь полна противоречий, а посему стройности и 
последовательности событий вы не увидите, да и, видимо, не 
это главное. Прошу читателя последовать за мною в ту пору 
нашей жизни, когда по «постановлениям», «решениям» и про­
сто по желанию вождей решалась судьба тысяч людей.

Государственная машина раскулачивала, ссылала, физичес­
ки уничтожала миллионы граждан. Массовые репрессии, как 
известно, задели не только кулаков, но и единоличников, и часть 
колхозников. Неизвестны цифры погибших от смертельного го­
лода на Северном Кавказе, Украине, в Поволжье и в других рай­
онах.

Мои родители из Поволжья и Витебской области БССР по 
воле «великого вождя» в одночасье были вырваны из родных 
гнезд и стали спецпереселенцами. Длинные железнодорожные 
составы из десятков вагонов для перевозки скота (тюремных 
«столыпинских» не хватало), битком набитые, под конвоем вез­
ли в неволю тысячи семей. После многодневной тяжелейшей 
дороги без продуктов питания, теплой одежды в марте 1930 года 
отца выгрузили прямо в снег в Северном крае Архангельской 
области, а маму — в г. Соликамске. Далее, рассказывала мама, 
спецпереселенцы по этапу шли пешком за сотню километров 
по снежной целине на север, за селение Яйва, в район Воро­
нихи, в непроходимую тайгу. Из десятков тысяч ссыльных не 
всем было суждено дойти до места назначения. Многие по до­
роге умерли.

Раздетые, голодные, измученные, мои родители были за­
брошены в безлюдные места с бескрайними снегами, совер­
шенно непригодные для существования человека. Не по своей 
воле, по принуждению, на смерть они были пригнаны в эти гиб­
лые районы. Для исключения возможных побегов из мест ссыл­
ки к людям приставили жестокую охрану. Конвоирам было доз­
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волено распоряжаться жизнью и смертью спецпереселенцев, и 
они использовали весь возможный арсенал издевательств.

Вот как описывает их Ф. И. Мартюшев, используя цитаты из 
докладной записки оперуполномоченного 00 ПП ОГПУ по Ура­
лу А. С. Кирюхина и начальника областного комендантского от­
дела Н. Д. Баранова, адресованной ПП ОГПУ по Уралу т. Раппо­
порту 13 мая 1931 г.: «...Повсеместно в каждом поселке были 
созданы арестантские помещения («каталажки»), куда десятни­
ками леспромхоза, бригадирами и комендантами беспричинно, 
а зачастую из личных корыстных побуждений заключались пе­
реселенцы всех возвратов, содержались там в неотапливаемых 
помещениях раздетыми по несколько суток и без пищи, там же 
систематически избивались и подвергались всевозможным ис­
тязаниям, что приводило к полному упадку физической деятель­
ности спецпереселенцев и к смертельным случаям... В арес­
тантских помещениях, в домах переселенцев, на улице, в лесу 
на работах и даже во время отдыха переселенцев последние 
избивались, женщины и девицы подвергались также избиени­
ям, понуждались и использовались в половом отношении, от 
спецпереселенцев бесконтрольно отбирались вещи, деньги и 
продукты. Были случаи вымогательства взяток. Все эти беспри­
чинные издевательства в основном сводились к физическому 
истреблению переселенцев, что бесспорно подтвердилось по­
казаниями десятников, некоторых комендантов и других лиц...

Особенными жестокостями отличились:
1. Бригадир Ратушняк, избивавший всевозможными спосо­

бами ряд спецпереселенцев, в результате чего спецпереселе- 
нец Мартыненко умер в арестантском помещении; насиловал 
женщин и девушек, произвел ряд ограблений на дороге. Был 
вдохновителем десятников и бригадиров по избиению спецпе­
реселенцев и говорил: «Переселенцев надо всех уничтожить».

2. Бригадир Калугин Иван, член ВКП(б). Избил ряд пересе­
ленцев, в результате чего переселенец Луговой умер. Среди пе­
реселенцев слыл за палача под кличкой Ванька-Каин...»1.

Эти и многие другие факты вынуждены были зафиксировать 
представители ОГПУ, расследуя причины выступления спецпе­
реселенцев Петропавловского леспромхоза Надеждинского рай­
она. Страшный произвол царил повсеместно. Забитые спецпе- 
реселенцы не смели жаловаться, молча терпели и унесли это 
горе в могилу. Да в лесной глуши кому пожалуешься? По сло­
вам моей мамы, их «сбрасывали в болото», заставляя рубить и 
вытаскивать деревья для постройки жилых помещений конвои­
рам и одновременно сооружать землянки для себя. Многим 
ссыльным пришлось жить и в «снежных домиках».

1 Мартюшев Ф. И. Жертвы и палачи.— Екатеринбург, 1997.— С. 149—158.
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«Снежные домики, в которых мы жили перед приездом в Гу­
баху, были обыкновенными сугробами снега, в них были выры­
ты норы матерями для своих детей и немощных стариков. Пол 
из снега покрывали наломанными ветвями елей, сверху стели­
ли что-то из одежды, на этом и спали. Все мужчины были заня­
ты на строительстве домов для охраны и начальства. Иногда 
мужчины прибегали со строительства и приносили что-либо по­
есть. Нам, неработающим, никакой еды не давали. Мы, дети, 
ели кору, смолу и тому подобное»,— вспоминает В. Н. Марчен­
ко 2. Перечень издевательств, известных мне, можно было бы 
продолжить, но пока ограничимся вынужденными признаниями 
представителей НКВД и воспоминаниями живых свидетелей того 
лихолетья.

На Северном Урале зимы были исключительно снежные, с 
вьюгами и лютыми морозами. Морозы, как известно, бывают 
ранние: в октябре земля до того замерзает, что ее поневоле нет 
возможности рыть, но их заставляли «грызть» грунт обморожен­
ными руками под страхом смерти от холода. Цепь была одна: 
ликвидировать «кулацкое отродье» с их грудными и малолетни­
ми детьми, престарелыми, больными родителями. Каждый ве­
чер падали смертельно усталые, мокрые, холодные, голодные 
под открытым небом (пока не построили землянки). Забывшись 
в кратковременном сне у костра, буквально обнимая языки его 
пламени, дремали, а чуть забрезжит рассвет, снова: «Подъем!» 
Каторжный труд на лесоповале не все выдерживали, многие 
молодые, здоровые мужчины разбегались по окружавшим ле­
сам и болотам. Тех, кто не погибал во время побегов, отлавли­
вали, жестоко избивали и отправляли в тюрьмы без всякого суда 
и следствия. Да и какое могло быть следствие для Л1одей, офи­
циально лишенных свободы и каких-либо гражданских прав. Они 
все имели одно право — умереть! И умирали десятки, сотни 
измученных страдальцев.

Моя мама, лишившаяся в раннем детстве родителей, жила 
в деревне Мамошки Витебской области в семье родных деда и 
бабушки — зажиточных крестьян Лисициных, у которых было 
шестнадцать взрослых детей. Большинство из них получили 
столичное образование, и после революции они усиленно уго­
варивали отца бросить все и уехать всей семьей за границу. 
Отец им отвечал: «Здесь моя родина, в этой земле лежат все 
наши предки. Будь что будет, останемся в дорогих Мамошках».

Но пришла пора, когда стали отстреливать и раскулачивать. 
Из их семьи четыре сына погибли во время гражданской войны, 
двое учившихся в г. Витебске сумели скрыться, а судьба осталь­
ных детей сложилась не менее трагически.

2 Марченко В. Н. Письма.
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Иван Иванович Лисицин, глава семьи, когда пришли ночью с 
угрозами, бранью представители советских властей раскулачи­
вать его, открыл все амбары, хлева, сундуки. Просил Иван Ива­
нович об одном: «Берите, сыночки, все, но только не жгите, не 
ломайте, наше добро теперь все вам достанется. Пользуйтесь на 
здоровье, все это больших трудов и сил нам стоило. Вы уж, пожа­
луйста, берегите добро, пусть оно приносит вам радость».

Эти ли слова сыграли положительную роль, или то, что каж­
дый год от полученных урожаев делился он с бедными и не от­
казывал в помощи любому? На удивление, вся богатая усадьба 
в сохранности осталась людям, в то время как в округе полыха­
ли поместья одно за одним. Дом разобрали и перевезли в со­
седний городок, ще в нем располагались в разные времена со­
ветские учреждения. Так что дом пережил своих хозяев. Отня­
тые богатства, нажитые каторжным трудом большой семьи Ли- 
сициных, не всем принесли радость. Грабители поместья в ре­
зультате экспроприации сами стали зажиточными крестьянами, 
вызывая зависть у окружающих, по решению местной бедноты 
были признаны кулаками и примерно через год, размазывая 
слезы и сопли, вместе с малыми детьми были высланы вслед 
за семьей Лисициных.

Иван Иванович, его жена Агафья Мироновна, дети Петр, 
Вера, Борис и моя мама в сопровождении представителей НКВД 
были высланы. Были также высланы и те его дети, которые жили 
со своими семьями отдельно. Провожала их вся деревня, неко­
торые плакали, а соседи, два брата, скажут на прощание: «Про­
сти нас, Иваныч, мы помним, как ты нам помог подняться после 
гражданской, а вот мы тебе ничем помочь не можем».

Иван Иванович ответил: «Бог вам судья».
Своим домочадцам он говорил: «Прости их, Боже. Они, слов­

но малые дети, не ведают, что делают. Простите их и вы, мои 
детки. Не держите зла на них, с чистым сердцем легче будет 
переносить все наши мучения».

Скорее всего, имела место черная зависть бедных людей к 
богатому, образованному человеку, помогавшему бедным, пес­
товавшему и лелеявшему родную землю, сумевшему дать вос­
питание и образование своим детям. И вот Добро породило Зло. 
Отправили их по этапу на север, на страшные мучения. Спустя 
67 лет начальник Информационного центра Пермского област­
ного УВД разрешил мне ознакомиться с хранящейся в архиве 
тоненькой папочкой документов НКВД на семью Лисицина. 
В этих документах фамилия моей мамы не упоминается. Воз­
можно, потому, что все материалы и упоминания в делах о род­
ственниках спецпереселенцев были в свое время изъяты — 
такое разъяснение я получил в Информационном центре УВД. 
Физически человек находился с родными в местах ссылки, и в 
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то же время не было ни малейшего упоминания о нем. Этот 
факт, как и другие, о которых пойдет речь ниже, подтверждены 
свидетельскими (заверенными нотариусом) показаниями наших 
соседей по спецпоселку 3, а также целым рядом других доку­
ментов. Следует иметь в виду, что многие документы не сохра­
нились. Судьба круглой сироты, хлебнувшей нищеты и горя до 
переезда к родному деду, предопределила круги ада «добро­
вольной» ссылки и спасла от ужасов войны, которая жестоко 
прокатится по их деревне. Родные же братья моей мамы, ока­
завшиеся в приемных детях у бедных родственников в других 
селениях, пройдут через испытания военных лет.

Иван Иванович Лисицин умер на Воронихе (лесоповал в 
районе Яйвы). Дети его и моя мама голыми руками, насколько 
хватило сил, разгребли землю со снегом (инструмента, чтобы 
выкопать могилу, не было), заливаясь слезами, положили тело 
прямо на замерзшую землю и засыпали его, бедного, сверху 
камнями. Покоятся его кости где-то в глухомани, если дикие зве­
ри не добрались. И мрачный лес шумит вокруг могилы неизвес­
тной.

Судьба моего отца похожа на жизнь сотен подобных ссыль­
ных. Ни он, ни его родители никогда не были кулаками.

Из воспоминаний моей тети Анны Александровны: 
«Посадили нашу семью: маму, папу, брата и меня в поезд на 

станции Клявлино в марте 1930 года. Поезд был товарный, в 
котором перевозили скот. Довезли нас до г. Котласа... Далее 
везли на подводах по застывшей реке на остров, где и посели­
ли в сарае... Народу было много, спали на нарах. Когда просну­
лась река Двина, был уже май месяц, нас погрузили на баржу и 
привезли в Архангельск. Поселили в церкви, тогда церкви пус­
товали. А потом переселили в амбары, в форме домиков, но 
там ни печки, ни света не было, спали также на нарах, еду гото­
вили на улице на костре.

Из Архангельска молодежь — брат, я, всего пять человек — 
устроили побег, но нас поймали (уже на Урале) и отправили в 
г. Соликамск. Жить пришлось опять же в церкви, спали на полу 
на одежде, что была у каждого с собой. Брат (мой отец. — Прим, 
автора) работал землемером, а я — где придется. В Соликам­
ске прожили около полугода. Вот однажды пришел милиционер 
и сказал мне, чтобы я собиралась, а брат в тот момент был на 
работе. Взяли меня и повели, а навстречу шел брат с работы. 
Я бросилась к нему, и мы стали умолять милиционера, чтобы

3Якушевский В. И. Свидетельские показания. Заверено администрацией 
г Гремячинска Пермской области 28 апреля 1997 г.
Парфенов И. И. Свидетельские показания. Зарегистрировано в реестре за № 920 
Губахинским нотариальным округом Пермской области 29 апреля 1997 г. 
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оставил меня с братом. На что милиционер сказал, что и брата 
пошлют вместе со мной, но его не отправили: обманули меня. 
Привезли меня на барже по реке до поселка Булатово, где я все 
время ждала брата, а его, как оказалось, отправили в Губаху. 
Вот так нас разлучили. Брат в Губахе работал в шахте, я рабо­
тала в поселке Булатово на лесоповале. Узнала, что брат нахо­
дится в Губахе. Отработав три года в Булатово, я решила бе­
жать. Где пешком, где транспортом добралась до Губахи. Так и 
состоялась наша встреча с братом, родителями, с тобой и тво­
ей мамой. Поскольку Губаха была местом ссылки не из лучших, 
то меня никто и не искал там. Припомнить, в каком году исчезла 
колючая проволока вокруг бараков, где все жили, не могу»4.

Мой отец, убежавший из архангельских лесов и болот, эта­
пированный вместе с сестрой в г. Соликамск, был переведен в 
зону при шахте имени Калинина Кизеловского угольного бас­
сейна. Многое рассказала мне мама. Многое помню я сам, 
14 лет пробывший на спецпоселении. Я считал своим долгом 
проверять свои воспоминания через свидетельствование остав­
шихся в живых очевидцев тех событий.

Спецпереселенцев в начале 1930 года в основном отправ­
ляли на лесоразработки в районы крайнего севера Уральской 
области, а также на шахты и рудники. «Рубить уголек» — для 
этого требовалось много рабочих рук. Отбирали наиболее фи­
зически здоровых мужчин. Первые спецпереселенцы жили в ка­
зармах, огороженных шестью рядами колючей проволоки, по 
периметру были поставлены часовые на вышках. Кругом сто­
яла вековая тайга. Спецпереселенцы, по указанию своих над­
смотрщиков, валили лес и строили жилье барачного типа для 
вновь прибывавших.

В результате каторжного труда спецпереселенцев в начале 
30-х годов на берегу красивейшей реки Косьвы возникло посе­
ление, которое будет именоваться в официальных документах 
как «трудпоселок при шахте имени Калинина». В глубине каж­
дого барака спецпоселка стояли одна пень и двухъярусные нары. 
Жили одной коммуной в тесноте, в грязи, в отвратительной об­
становке. Представьте себе на миг бараки, бараки, а сколько 
всего их было настроено, неизвестно. У нашего барака был 
№ 60/61. Возглавлял такое поселение комендант. Имевшиеся в 
зоне отчуждения домики местных жителей, в основном татар и 
башкир, были изъяты, а сами старожилы отселены на правый 
берег Косьвы. Впоследствии эти ветхие строения будут прода­
ваться спецпереселенцам за ударный труд в шахте. Мой друг 
детства Владимир Иванович Якушевский родился в 1931 году в 
бывшей двухэтажной казарме за шестью рядами колючей про-

4Дементьева (Скреблова) А. А. Письма. 
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волоки. Его детские годы протекали в подобном домике (рядом 
с нашим бараком), купленном его отцом — ударником, шахте­
ром-проходчиком .

Тяжела и безрадостна была доля спецпереселенцев. Шах­
ты в Губахе были заложены мелкие, эксплуатация их велась хищ­
нически. Оснащение шахт было очень примитивное. Отсутствие 
какой-либо охраны труда часто приводило к несчастным случа­
ям, нередко со смертельным исходом. Я помню похороны по­
гибших наших соседей-горняков.

Угольные пласты имели наклонные падения, чтобы добыть 
уголек, приходилось шахтерам, кому сидя, кому лежа в самых 
неудобных позах, вручную отбивать глыбы угля в забое. Тьма, 
едва мерцавшие лампочки, грязь, кругом лужи, мокрые стены. 
Одежда буквально сразу отсыревала, рабочие по десять и бо­
лее часов находились в этих ужасных подземельях. Отбитый 
уголь на салазках приходилось таскать на себе к штреку и пере­
гружать в вагонетки. По штреку вагонетки откатывались тоже 
вручную. Много нужно было потрудиться, чтобы накопать и от­
катить вагонетку угля. Спецодежды и в помине не было, каж­
дый одевался во что мог. Спецпереселенцы после работы при­
ходили в барак мокрые, обессиленные. У печки посушит одеж­
ду бедолага и кладет ее на грязные нары, освобожденные ушед­
шим в смену соседом. Антисанитарные условия, голодание, 
непосильный труд приводили к массовым заболеваниям со 
смертельным исходом.

Условия труда и жизни в спецпоселке были воистину катор­
жными. Норму выработки устанавливали превышающую как 
минимум в два раза норматив для шахтеров. Большинство спец- 
пересепенцев не справлялись со сменным заданием, и многие 
попадали в штрафную команду.

На эту каторгу «кулацкое отродье» — изможденные, боль­
ные люди — шли ежедневно, независимо от физического со­
стояния. Мой отец до середины 1935 года работал забойщиком 
в шахте имени Калинина. Многие прямо в бараках или по доро­
ге на работу умирали. Наши соседи по бараку, родители Леони­
да Щепанова, не выдержав каторжного труда, подобным обра­
зом ушли из жизни.

На шахте и познакомились мои родители. Возникшее между 
ними чувство любви привело к созданию семьи в этих адовых 
условиях. Отец познакомил маму со своими родителями и по­
просил их благословения. Получив разрешение коменданта и 
благословение родных, мама перешла жить к мужу, в зону. 
И, следуя за своим мужем, стала, естественно, причастной к 
его судьбе, разделила все тяготы беззакония, то есть стала уже 
считаться жительницей зоны, перешла в низшую касту ссыль­
ных. Они будут вместе переносить все, что такое положение 

86



может иметь тягостного, никто из них не в состоянии был защи­
щать себя от ежечасных оскорблений. Закоренелым злодеям и 
людям без совести доставляло сладострастное удовольствие 
унижать, притеснять людей, живущих на самом дне спецпосе- 
ления. Но даже в этих условиях физически сильного и смелого 
человека, каким был мой отец, лишний раз остерегались уни­
жать (со слов мамы).

Я, родившийся в ссылке, автоматически лишался всех прав. 
Вскоре после моего рождения добровольно перешли в наш ба­
рак, с милостивого позволения коменданта, мои дедушка и ба­
бушка. Не помню, в каком году исчезла колючая проволока вок­
руг наших бараков, но она как-то враз исчезла. После этого была 
снята вооруженная охрана, но не произошло послабления ре­
жима. Колючую проволоку придется мне еще видеть и в годы 
войны вокруг лагеря выше наших бараков.

В конце 1933 г. в бараке рядом с входной дверью (самое 
холодное место) отгородили уголочек занавесками, условно от­
делив нашу семью от других, а через некоторое время занавес­
ки заменили перегородкой в одну доску. Все это было сделано 
согласно доброму соизволению коменданта для маленького, 
вечно больного, родившегося в зоне ребенка. Это было вели­
кой «привилегией», так как по внутреннему распорядку в труд- 
поселке нары занимали по очереди для сна. Обитатели барака 
с сочувствием отнеслись к беде соседей, и зла никто к нашей 
семье не питал (со слов мамы). Подобные перегородки, а также 
дополнительные печи появятся значительно позже, в конце 
30-х — начале 40-х годов, во всех бараках спецпоселения. 
У каждой семьи будет свой угол с одним окном, но это произой­
дет после основательной «чистки» в 1937—1938 годах.

Женщины в бараке соорудили над печкой под потолком 
закуток (место, где не было сквозняков) и там мыли своих 
малышей. В бараках зимой стужа, ветер гулял. Пока я подрос, 
со мной намучились: переболел всеми детскими болезнями 
(только воспалением легких — трижды) и был постоянно не­
здоров. В моем повествовании, к сожалению, неизбежны про­
белы, особенно что касается тех далеких времен, о которых 
пытаюсь добросовестно писать. Однако отдельные детали я 
намеренно опускаю, так как это никому не будет интересно. Ну 
действительно, кому интересно описание длительных моих 
болезней, когда заканчивалось одно заболевание и начина­
лась новая болезнь? У моей колыбели, особенно по ночам, 
кто-нибудь дежурил из-за боязни, что я задохнусь и умру. Были 
моменты, когда вера, что когда-нибудь больной ребенок будет 
здоров, угасала. С самоотверженностью тигрицы, готовой к 
самопожертвованию, мама боролась за жизнь в моем хилом 
тельце, и смерть на какое-то время отступала под действием 
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любви. Сколько раз родные прощались со мною, уходя на 
принудительные работы...

И как не поверить в провидение: при полном отсутствии 
лекарств и возможности уберечь от простудных заболеваний 
несчастное дите, ему все же была дарована жизнь. А десятки 
других умирали. За изнурительную жизнь я буду несколько раз 
близок к смерти, но мой рок спасет меня не единожды. Види­
мо, не всю чашу жестоких испытаний, страшных мук я испил 
до дна.

В памяти сохранились яркие минуты моего общения с от­
цом вплоть до расставания с ним. Какой бы он ни был усталый, 
всегда подхватывал меня на руки и подбрасывал так высоко, 
что сердце закатывалось от страха, затем он ложился отдыхать, 
а я ползал у него на груди. Помню прокопченный, черный от 
дыма потолок, крюк в потолке, на котором долгое время висела 
моя колыбель. Вот смотрят из темноты на задыхающегося сына 
испуганные, наполненные слезами глаза моей мамы. Видения 
этих картин буквально рвут мое старое сердце на части. Про­
плывает рядом берег реки. Косьва почему-то постоянно видит­
ся из-за колючей проволоки. Для этого не требуется закрывать 
глаза. Очень часто, так говорят близкие мне люди, я сижу с от­
сутствующим взглядом, направленным вдаль. Когда меня пы­
таются расспрашивать, о чем думал в этот момент, я никогда 
не рассказываю, что вернулся из горького моего детства...

История жизни нашей семьи в спецпоселении, в том числе и 
в бараке, подтверждена обстоятельными рассказами моей род­
ной тети и друга моего детства в 1998 году. Многие эмоциональ­
ные свидетельства, ужасающие картины, грязь нашего бытия и 
страдания моих родных из повествования исключены.

Судьба человека, даже ребенка, была неразрывно связана 
с судьбой страны, которая в какой раз, по воле провидения, была 
в руках тирана. Тирана, опиравшегося на послушные каратель­
ные органы и на всю государственную машину.

Политический террор применительно к нашему спецпоселе- 
нию, подчиненному Кизеловскому горотделу НКВД, стал крова­
вой вакханалией беззакония. Сами очевидцы, свидетели и уча­
стники тех событий, будут излагать свою правду о периоде по­
литических репрессий.

Из показаний сотрудника органов НКВД Тр...цина Семена 
Владимировича, допрошенного 4 декабря 1939 года: «...B 1937 и в начале 
1938 года я работал в Киэеловском горотделе НКВД... В момент подготовки 
и начала массовых операций начальником горотдела работал Фай...рг 
Георгий Михайлович... В июне или начале июля 1937 года мне стало 
известно о подготовке к массовой операции, которая должна начаться 
6 августа 1937 года. Во исполнение этой установки каждый оперативный 
работник должен был учесть по обслуживаемым им объектам контр­
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революционный элемент... и через агентуру составить списки с установоч­
ными данными и краткой характеристикой... 6 августа состоялась первая 
массовая операция. Из учтенных к этому времени почти 800 человек было 
арестовано примерно 500 человек...»5.

Осенью 1937-го пошли повальные аресты в спецпоселени- 
ях, в особенности после приезда следственной группы УНКВД. 
Сначала были арестованы все перебежчики и лица нерусской 
национальности, вслед за ними было дано указание арестовы­
вать кулаков-трудопоселенцев. Аресты производились целыми 
поселками. Всех арестованных поместили в механический цех, 
так как тюрьма была уже забита. Среди спецпереселенцев ца­
рили всеобщий страх, обреченность.

Арест моего отца произошел 4 октября 1937 года. Пришли 
злые, жестокие, грубые люди. Перетрясли нехитрые пожитки 
нашей семьи, перелистали книги, прочитали и унесли с собой 
какие-то бумаги и вещи. При этом почему-то постоянно покри­
кивали: «Сидеть! Не двигаться!»

Я в страхе, сидя на коленях отца, сколько было сил, при­
жался к его груди, дрожал всем телом, боясь произнести хотя 
бы слово. Силой оторвали меня от отца и забрали в неизвест­
ность могучего дорогого человека, который ласково, бережно 
гладил огромными ладонями меня по голове. Такими были не­
передаваемые последние мгновения! Прощальный любящий 
взгляд отца, рыдания мамы, плач бабушки, суровое молчание 
деда и тети врезались в память сердца. Вымученная улыбка 
отца, как лучик света в картине ужаса и мрака ночи 37-го года. 
Внешний облик отца живо сохранился в моей памяти: высокий, 
стройный, молодой, красивый человеке добрым, умным лицом. 
Вооруженный конвой увел моего отца, но я много дней упорно, 
как побитый щенок, скуля, а в основном молча продолжал его 
ждать на пороге нашего пристанища, не внемля уговорам. Сколь­
ко раз в эти горестные ночи мне слышался его голос, и это были 
счастливые минуты...

Спустя десятилетия после далекого, грозного 37-го мне не­
легко выделить мои собственные впечатления из сплава пос­
ледующих рассказов мамы, моих родных и Николая Филимоно­
вича Можейко, который присутствовал при обыске в качестве 
понятого. Но я не забыл яркое ощущение ужаса, от которого 
кровь словно застыла, наступило оцепенение! Кожей ощутил 
дыхание смерти, пришедшей из той ночи. Моего отца и многих 
знакомых моих родителей арестовали почти одновременно. 
Аресты производились почему-то по ночам. Приходила очеред-

5 Государственный архив по делам политических репрессий Пермский области 
(ГАДПР ПО), ф. 1, оп. 1, д. 8144, т. 8. 

89



ная ночь, жители барака не спали, были в ожидании: за кем 
сегодня придут?

У меня осталась мама, а у многих забирали отца и мать, 
дети оставались с родственниками, а у кого не оказывалось 
оных, то их увозили вместе с родителями. Так, соседей наших 
по бараку, Лепиных, арестовали и увели под конвоем вместе с 
детьми (мальчик и девочка 5—6 лет). В памяти остались истош­
ный крик и горькие слезы!

«Пожалейте нас, дяденьки, миленькие!» — умоляла, зали­
ваясь слезами, Ганочка.

Где же вы теперь, Юрочка и Ганочка, исчезнувшие во мраке 
темной ночи октября 1937 года? Живы ли вы? Откликнитесь, 
если живы. Сколько детей, оставшихся без родителей, было 
отправлено в спецколонии, спецлагеря, спецдетдома! Для них 
был предопределен четкий жизненный маршрут: детская спец- 
колония, затем взрослая, где они получали «уголовное профес­
сиональное образование», и снова зона. Так начертал «родной 
отец» — товарищ Сталин.

Сталинские законы делали четырнадцатилетних подростков 
в наказаниях за проступки «равноправными» со взрослыми уго­
ловниками. Сколько осталось сирот! Спрашивается: во имя ка­
кой цели совершались эти преступления? Господи!

«Конвейер» НКВД 1937 года лишил меня отца и сделал сы­
ном «врага народа». Только враги живут в спецпоселениях, тюрь­
мах, лагерях. Взгляд из-за колючей проволоки — как это больно 
вспоминать. Она разделяла людей: сегодня ты друг, завтра — 
враг.

Мама много и горько плакала по отцу. Иногда собирались 
такие горемыки, лишившиеся мужей в одну ночь, рыдали, жа­
луясь на свою судьбу, наивно надеясь, что когда-нибудь им вер­
нут арестованных мужей, гадали на картах и с помощью чайно­
го блюдца. Запомнился мне уже значительно позднее один раз­
говор: проклинали человека, подписавшего показания на их 
мужей, называли фамилию, которая временами всплывала в 
моей памяти. А мама сказала соседке: «Ты думаешь, он (пока­
зывая на меня), когда вырастет, не отомстит подлецу за своего 
отца?»

Мама мне показала этого человека на фотографии, чудом 
сохранившейся у тети. В порыве обиды на «предателя» я пере­
черкнул карандашом его лицо, правда, не так, как нас заставля­
ли перечеркивать крест-накрест в школьном учебнике портрет 
героя гражданской войны Блюхера и других «врагов народа», а 
одной широкой линией. Фотография в конце 90-х годов верну­
лась ко мне. Сейчас я понял, что того человека нельзя было 
обвинять: работала сталинская репрессивная система, против 
которой немногие смогли устоять.

90



Моя мама, некоторое время вынужденно не работавшая из- 
за моей длительной болезни, с большим трудом устроилась 
подсобной рабочей. Дедушке доверили работу конюха при шах­
терских лошадях, а бабушке—мыть полы в бараках нашей зоны. 
Вся наша семья, со слов мамы, жила ожиданием новой беды. 
Оставшихся в бараке членов семей «врагов народа» стали «уп­
лотнять». В наш угол подселили бабушку с внуком, родители 
которого умерли. Комендант примерно через месяц после аре­
ста отца официально потребовал нашего переселения в рядом 
стоявший сарай, который использовался для хранения строи­
тельного инструмента. Через день он просто выкинул нас из 
барака со всем барахлом. Это надругательство страшно пора­
зило всех и прибавило горя к горькому и безысходному положе­
нию нашей семьи. В сарае жить было невозможно, и мама слез­
но умолила соседку Эмилию Адамовну Ридзевскую пустить нас 
временно пожить в ее закуток, в противном случае мы наверня­
ка бы погибли: была зима с морозами ниже сорока градусов. 
Слово коменданта было законом, его все боялись, а простая 
женщина и ее семья, неравнодушные к горю соседей, не испу­
гались и в атмосфере повальных арестов. За мужественный 
поступок во имя спасения совершенно чужих людей грози­
ли страшные беды всем Ридзевским. Некоторое время три се­
мьи — Ридзевские (трое), Дементьевы (пятеро), Щепановы 
(двое) — ютились примерно на пяти квадратных метрах. Петр 
Иосифович Ридзевский, который работал плотником, и мой де­
душка — на все руки мастер — срочно стали общими усилиями 
приспосабливать «подарок» коменданта под жилье. Утепляя ла­
чугу, члены трех семей с помощью родных и соседей построили 
двойные стены, засыпав опил в зазор между ними, сделали ма­
ленькое оконце, вместо пола прямо на землю положили обрез­
ки горбыля и построили нары. Самое теплое место было на 
нарах возле железной печурки-«буржуйки». Снаружи для тепла 
отсыпали высокую земляную завалину. Помню, впоследствии 
пацаном, сидя на ней, играл на гармони и ногами не доставал 
до земли. Горбыль, отходы строительных материалов (бревна 
категорически запрещалось брать: они шли на крепеж кровли в 
шахте) были милостиво выданы с разрешения коменданта. За 
самовольно взятую, даже брошенную доску следовало суровое 
наказание согласно Постановлению ЦИК и СНК СССР «Об ох­
ране имущества государственных предприятий, колхозов и коо­
перативов и укреплении общественной (социалистической) соб­
ственности» от 7 августа 1932 года. За хищение государствен­
ной собственности был предусмотрен «расстрел с конфискаци­
ей всего имущества и с заменой при смягчающих обстоятель­
ствах на лишение свободы не ниже 10 лет с конфискацией иму­
щества...». Так, к началу 1933 года, по требованию Сталина, по 
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этому закону было осуждено свыше 50 тысяч человек. Тогда 
даже за колосок хлеба, взятого с колхозного поля, а не то что за 
доску, давали на полную катушку. По берегам реки валялись 
бревна от лесосплава, но никто не смел тронуть их без разре­
шения коменданта под страхом смерти. В это с трудом верится 
сегодня, коща безнаказанно идет чудовищное разграбление 
страны. Только вдумайтесь: за колосок лишали человека само­
го дорогого — жизни или сажали на 10 лет в лагеря. Как это 
ужасно, но все это было, было.

Вот как описывает в письме, присланном 9 мая 1998 года из 
госпиталя инвалидов войны, нашу жизнь в тот страшный пери­
од старший сын Николая Тихоновича Марченко (хорошего то­
варища и «подельника» моего отца). Виктор Николаевич запом­
нил многое из увиденного: «...Кто поймет те тяжелые испыта­
ния, которые Вы, и мы, и другие перенесли. Это надо самому 
испытать. Когда взяли отца, маму выгнали с работы, меня — из 
школы, брата (1934 года рождения) — из детского сада; выгна­
ли из квартиры на мороз (просто милиционеры выкинули и все), 
на наше место поселили семью (позже узнал: осведомителей 
НКВД). Мы ютились под крыльцом барака почти весь октябрь. 
Отобрали всю живность и все вещи. Так под крыльцом мы про­
были недели три. Правда, соседи из другого барака на ночь пус­
кали в коридор погреться. Но милиция следила и их наказыва­
ла. Мы с братом, голодные, ходили по помойкам, искали пищу. 
Однажды нашли кусочек сыра, я отдал ему: он маленький, а 
оказалось, это было мыло. А сколько было других страшных 
событий! Дай Бог, чтобы это не повторилось...»6.

Большой семьей жить нам довелось недолго. Моя родная 
тетя Анна Александровна вышла замуж за шахтера и забрала к 
себе своих родителей. Не хочется думать, что доброта Эмилии 
Адамовны Ридзевской была причиной их трагедии. Почему Рид- 
зевские в конечном итоге оказались вместе с нами в хибаре? 
Наверное, не по доброй воле. Комендант трудпоселка Крыл...в, 
насколько запомнили мы и другие наши родственники, был не 
тем человеком, который неповиновение, а тем более такое «пре­
ступление» спецпереселенцам мог простить или забыть. Доб­
рейшего, душевного человека — Эмилию Адамовну, 1897 года 
рождения, полячку — арестуют в 1938 году вслед за ее мужем 
Петром Иосифовичем Ридзевским (следователи НКВД «раскро­
ют» разветвленную, большую шпионскую организацию польской 
разведки).

«На первичном допросе 21.02.1938 г. обвиняемый Ридзев- 
ский в предъявленном ему обвинении виновным себя при­
знал и показал, что он действительно являлся участником KP

6 Марченко В. Н. Письма. 
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шпионской организации, в которую был завербован агентом 
польских разведывательных органов, имел от него задание на 
случай войны с Польшей вывести из строя ГРЭС, коксохим и 
взорвать ж.-д. мост, проходящий через р. Косьву...»

«На последующих допросах 27.12.1938 г., 28.02.1939 г. и 
19.05.1939 г. обвиняемый Ридзевский от своих ранее данных 
показаний полностью отказался...»

«Из объяснения следователя Кизеловского горотдела НКВД 
Сер...ка видно, что следствие по обвинению Ридзевского ве­
лось при усиленной камерной обработке через осведомление».

Это строки из постановления, на основании которого сами 
авторы сфабрикованного дела вынуждены будут принять реше­
ние: «...следственно-заключенного Ридзевского из-под стражи 
освободить»7.

Нашу же спасительницу решением тройки УНКВД пригово­
рят как польскую шпионку к 8 годам ИТЛ. Эмилия Адамовна, 
инвалид, будет писать из Беломорско-Балтийского исправитель­
но-трудового лагеря прошения о пересмотре несправедливого 
приговора. Мне при чтении в марте 1999 года следственного 
дела смелой женщины, спасшей нас от верной гибели, многое 
осталось непонятным. Да и не только мне: недоумение звучит 
во многих официальных бумагах органов НКВД, находящихся в 
деле. Определением военного трибунала Уральского военного 
округа от 29.09.1970 г. постановление «тройки» в отношении Рид- 
зевской Э. А. будет отменено, но только сообщать об этом было 
уже некому.

Через два года не станет бабушки Лени Щепанова. Леня для 
меня будет какое-то время названым старшим братом по не­
счастью. В злосчастной лачуге спецпоселения осталась только 
бедная горемыка — моя мама с двумя несовершеннолетними 
детьми. О каком снисхождении или человеческом отношении к 
арестованным «врагам народа» и членам их семей могла идти 
речь в условиях безжалостного террора и физического наси­
лия?!

Представьте обиженного маленького мальчика, которого без 
особых объяснений выставили за порог школы. Меня выгнали 
в самом начале учебного года. Одно утешало, что не я один в 
таком положении оказался, а все дети, у которых забрали роди­
телей. Проболтавшись очередную зиму в одиночестве, я как-то 
весной взобрался на гору Крестовую, лег на ласковую зеленую 
травку среди огромных валунов, прикрытых розовым ковром 
шиповника. В голове невольно встал вопрос: «Кем я буду?»

Видится мне шкет, который впервые задумался о своей жиз­
ни. Кем же он будет через десять, двадцать, сорок лет? Если до

7ГАДПР ПО, ф. 1, оп. 1, д. 9291, с. 58, 59. 
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этого не посадят... Из кармана рваных штанов торчит самодель­
ный наган — «поджиг». Он был изготовлен из стальной трубки и 
свинца, залитого в деревянную изложницу. Из него я стрелял 
настоящим черным порохом во время уличных мальчишеских 
драк. «Поджиг» был моей гордостью, но не шел ни в какое срав­
нение с Колькиной финкой. Нож с цветной наборной ручкой по­
дарил ему настоящий урка, у которого он «шестерит» (так ребя­
та говорят). С Колькой мне не тягаться, да и старше он, у него 
друзья — настоящие жулики. «Ремесло я выбрал кражу, из тюрь­
мы я не вылажу», — начинал гундосить свою любимую песню 
Колька. Спев несколько куплетов, он сквозь зубы, через отто­
пыренную губу с шиком плевал и продолжал:

Курва буду, не забуду, покалечу я Иуду...
Пилим, колем и строгаем, 
Соловки мы проклинаем. 
Ах, зачем меня мама родила?..

Вместо «Соловки» большинство ребят пели «Первомайку». 
Так звалось наше поселение. И получалось, что это наша песня 
и о нас. Дружки Кольки собирались по ночам в кинобудке, пили 
водку, играли в карты. Бывали с ними их шмары. Напьются вод­
ки и делают с ними, что хотят.

Насколько хватало глаз, кругом были скалы. Мрачные, ста­
рые ели смогли добраться на предпоследний ярус скал, окру­
жили замаскированный вход в пещеру. У входа в пещеру сидит 
охрана из ястребов с серыми перьями под цвет скал. И только 
горы породы, поднятой из шахты и отсыпанной вдаль берега 
красивейшей реки, не вписываются в этот сказочный мир.

Все мои детские годы прошли на замечательной реке Кось- 
ве. Метрах в двухстах выше по течению от нашего жилья река 
образовала естественную заводь со светлейшей родниковой 
водой. У барака под номером 59 из-под скалы бил кристально 
чистый родник. Это было любимое место для рыбалки и воен­
ных мальчишеских игр. Здесь была своеобразная «морская 
база» детей спецпоселения. Отсюда мальчишки ватагами орга­
низовывали путешествия в верховья реки за другое поселение, 
Кременное. Поднимаясь против течения в лодках-круглодонках 
с помощью шестов, обычно первую остановку делали под мно­
гоярусной скалой. Она нависала над Косьвой. К скале примы­
кал Ладейный лог, из которого, извиваясь, выходила на берег 
стлань и вела к немецким баракам через Лапотную поляну. За 
Кременным приходилось тащить лодку вдоль берега, не хвата­
ло сил преодолеть перекаты или пороги, через которые падала 
вниз река. Затем мы достигали песчаного острова, на котором 
однажды нашли большой якорь с цифрами «1856 год». Расска-
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зывают, что во времена заводчиков Демидовых по реке ходили 
баржи с грузами, которые обменивались на шкуры зверей у се­
верных народов. Обычно выше этого острова они не поднима­
лись. Жуткая радость и страх охватывали, когда через пороги 
ледка падала вниз. Под сердцем холодело, а я старался изо 
всех сил направить лодку между камней-валунов по стремитель­
ной воде. Пройдя, не разбившись, через перекаты, далее мож­
но было спокойней управлять лодкой.

Однажды с соседским мальчиком, который на два года стар­
ше, мы впервые попробовали вкус водки. У мамы в сундуке была 
припрятана бутылка водки для компрессов, поскольку я часто 
простывал и болел. Меня мучило любопытство: почему окружа­
ющим так нравится водка? Да и похвальба Кольки вызывала 
какое-то таинственное представление о ней. Любопытство взя­
ло верх над нерешительностью, и, чтобы мама не догадалась, 
я аккуратно большой иглой проткнул картонную пробку (крыш­
ку) и через это отверстие пытался тянуть водку. Понравилось: 
вкус необычный, пригласил попробовать своего друга Володю. 
Поскольку пить было неудобно, мы, забыв об осторожности, рас­
крыли бутылку водки и прямо из горлышка пили. Выпили, поку­
рили. Соседский мальчик чувствовал себя прекрасно, а меня 
начала бить непонятная лихорадка, какие-то судороги пошли 
по телу, весь горел, навертывались слезы на глаза. Накатыва­
лись какие-то волны; дрожа от страха, я долго падал в бездон­
ную пропасть. Временами виделось желтое низкое солнце, в 
лицо бил захватывающий дух ветер. Все померкло... Врет Коль­
ка, после водки мне было очень и очень плохо, соседи вынуж­
дены были срочно вызвать с работы маму. Несмотря на суро­
вые законы, царившие в трудпоселке, она сумела упросить на­
чальников отпустить ее с работы: сыну плохо. Когда я пришел в 
себя, то увидел плачущую мать. Она не ругала, не била меня, а 
просто с отчаянием в голосе сказала: «Ну что ты за человек? 
Навязался на мою голову, от тебя одно только горе...»

Много печальных событий пройдет через мою жизнь, преж­
де чем я осознаю, что только беспросветная, бесправная, из 
сплошного унижения судьба и страшный опыт многих неволь­
ников стояли за этими словами мамы, полными отчаяния, бе­
зысходности и страха потерять свое кровное дитя—единствен­
ную цель ее рабского существования! Но в тот момент мне ка­
залось, что меня никто во всем мире не любит. Никому, никому 
не нужен, даже родной маме. Лучше бы она поколотила, как в 
прошлый раз, но не говорила этого. Прошлой осенью, ночью, 
возвращаясь в свою ночлежку, я увидел коменданта, идущего 
значительно впереди. Не помню, как у меня в руке оказался ка­
мень, скорее всего, просто по привычке нес в руке для личной 
защиты, и он, помимо моей воли, полетел в голову ненавистно­
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му коменданту. На счастье, камень не попал в цель. Комендант, 
ругаясь матом, бросился в темноте догонять своего обидчика. 
В панике, вместо того, чтобы скрыться между сараями в какую- 
нибудь нору (благо таких мест было много), я ринулся в свой 
бывший барак, спрятался за дверь и дрожал от страха. На крыль­
цо вышел наш бывший сосед по бараку Людвиг Гилярович Ста- 
рикович, как бы покурить. На вопрос коменданта: давно ли он 
здесь курит, не пробегал ли кто, Старикович ответил, что в ба­
рак уже полчаса никто не входил. Комендант покрутился, пору­
гался: «Очень похож на недобитого гаденыша» (и назвал мою 
фамилию), постоял, выслушал слова в защиту «гаденыша» и 
ушел.

В свой выходной день мама била меня ремнем так, что я 
потом долго не мог сидеть. Мама плача приговаривала: «Ты что, 
решил нас посадить в тюрьму?» Через день после порки во вре­
мя купания ребята, увидев мое тело в красных рубцах (обидно 
до слез), смеялись надо мной. Колька бросил: «Ты чего ей сда­
чи не дал?»

И вот теперь я стал пьяницей. Может быть, прав комендант, 
называя меня «недобитым гаденышем»? До того плохо я себя 
чувствовал, что жить не хотелось. Действительно, от меня одно 
только горе и лишние заботы. И как не везет в жизни: трижды 
тонул, зачем-то вытаскивали (последний раз еле откачали)... Но 
материнское сердце, вмещавшее в себе безмерное милосер­
дие, смилостивилось, и в очередной раз я был прощен.

Летние дни на северной реке пролетают быстро. Незаметно 
закончилось лето. Туман с реки слоился, волновался по диким 
отрогам окрестных скал. Лишь Крестовая гора, как одинокий 
путник, плыла среди причудливых «старинных замков», сменя­
емых «дремучим лесом». С незапамятных времен получила она 
свое название из-за большого креста, поставленного на верши­
не. Кто установил на скале крест? Никто не помнит. Если на нее 
взобраться в ясную погоду, то можно увидеть вдали соседние 
селения, дымы больших городов и внизу серебристую Косьву. 
Так я однажды понял, что есть еще где-то за горизонтом другой 
мир, недоступный для меня.

Пришла зима. Задышал, затрещал мороз. Радостные дети 
высыпали из бараков на прогибающийся лед: кто на саночках, 
счастливчики — на коньках. Зимние метели скоро заметут их 
жилье, сорокаградусные лютые морозы загонят всех по домам. 
Только отчаянные мальчишки, привязав к галошам, валенкам 
самодельные лыжи, изготовленные из дощечек от больших бо­
чек, будут спускаться с крутых скал и гор. Летом мы с мамой в 
ее выходной, собирая малину в лесу, нашли кем-то припрятан­
ные настоящие лыжи с палками. Сколько для меня было радо­
сти от этой находки! Бывало, я уходил за 12 километров к не­
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мецким баракам кататься. Прекрасно скользили лыжи, со свис­
том мелькали по сторонам деревья и скалы! Я представлял себя 
красноармейцем. Падая, я отражал нападения окружавших меня 
«врагов». Так, в одиночестве «навоевавшись», усталый, весь в 
снегу возвращался я в свою конуру-хибару. Каждую зиму я стро­
ил снежный городок, пробивая выход из нашей хибары, погре­
бенной снегом. Под снегом не дует злой ветер.

Запомнились мне страшные длинные ночи в кромешной 
тьме, когда так хочется плакать в одиночестве от горькой обиды 
на жизнь. Вот уж несколько лет, как отец стал «врагом народа», 
я — сыном «врага народа»! Нет, и я сам теперь — «враг наро­
да». Я по ночам вынужден брать уголь для маленькой желез­
ной печурки: иначе мы бы замерзли в этом сарайчике. По зако­
нам спецпоселения за это полагается тюрьма. Добрая соседка 
сказала маме: «Пусть твой сын каждый раз приходит, когда я 
работаю в ночь, за углем. Авось пацана не поймают, а тебе при­
ходить нельзя — посадят».

Она работала откатчицей вагонеток, которые по канатной 
висячей дороге переправлялись на другой берег реки Косьвы, а 
дальше уголь грузили в железнодорожные вагоны и увозили в 
огромную страну, где-то существовавшую за горизонтом моих 
представлений. Когда работала тетя Аня, я брал саночки с уста­
новленной на них детской ванночкой и крался к «висячке» (так 
народ называл угольный откатной участок шахты). Тетя Аня, тря­
сясь от страха, забрасывала в ванночку несколько кусков угля, и 
я убегал от «висячки», чтобы не поймали. Чужие шахтерские рва­
ные галоши постоянно слетали с моих ног. Было жутко.

Но зато какая радость — прибежать, не раздеваясь, зато­
пить печурку, сняв галоши, придвинуть вплотную ноги к «бур­
жуйке», испытывая ломящую, нестерпимую боль в замерзших 
ногах и руках, и греться! В этот момент я обычно начинал дре­
мать у почти живого, ласкового огонька, и мысли текли, пута­
ясь, перескакивая с одного на другое.

Огромной радостью для меня была игра на гармошке, кото­
рую мне купила мама с условием, что я не буду пропадать на 
улице. Уличные дети болтались от нечего делать, где придется. 
Иногда они собирались стаями и устраивали настоящие драки, 
до крови противника. Я в драке не прятался за чужие спины, но 
почему-то у меня появились острые страхи по ночам, особенно 
после прочтения повести «Вий» Гоголя. Хорошая учительница 
научила меня в пять лет читать и писать. Так что я — грамот­
ный!

Почти всегда один сижу по ночам, греясь у огня. Проходят 
длинные шесть дней, и только на один день начальники отпус­
кают маму с работы. Она работает далеко, в соседнем городе. 
Сколько себя помню, все время жил с бабушками: сначала с 
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родной, затем с чужой, ставшей почти родной, а мама зараба­
тывает на хлеб и еду. Вот так всю дорогу один — без мамы и 
отца. Да и как же иначе? Кому я нужен? Никому до меня дела 
нет. Что это за жизнь такая? Окружающие взрослые почему-то 
зовут меня сиротой. Хорошо моему другу: у него папа, мама, 
брат и сестра... Безотцовщина, отчаянное одиночество, безыс­
ходность, чувство постоянного холода из далекого «счастливо­
го» детства преследовали меня всю оставшуюся жизнь.

События и годы нашей жизни могут показаться незначитель­
ными и ничтожно малыми явлениями, если подняться до пони­
мания вселенского мироздания. Однако в них, как в детской 
слезе, вы сможете увидеть великую трагедию и ужас бытия и 
бесправия несчастных спецпереселенцев.

Меня выгоняли из нескольких школ. В результате я потерял 
два учебных года. Четыре класса мне удалось закончить в 13 
лет, с хорошими оценками за учебу. Смотрели мы на взрослых 
ребят, отъявленных хулиганов и воров, как на героев. Играли в 
«чику» на деньги и в другие азартные игры. Познали мы блат­
ные песни, которые прельщали нас своей «романтикой».

Как-то зимним вечером в 1997 году я с обидой сказал маме, 
что я рос брошенным ребенком, даже когда из школ выгоняли, 
она меня не защитила. Мама ответила: «Ходила и просила, кого 
могла, не тебя одного выгоняли из школы. Всех детей, у кого 
родителей арестовали». Невольно вырвавшийся упрек я до сего 
дня не могу простить себе и замолить перед памятью моей ве­
ликомученицы-мамы. Последние пять лет своей жизни она ле­
жала в постели, обездвиженная болезнями, приобретенными в 
ссылке. Какими все-таки жестокосердными мы бываем с род­
ными и близкими! Их жизнью и смертью распоряжались органы 
НКВД. Жизнь была самая безотрадная и небезопасная в окру­
жении ссыльных и заключенных, тогда постоянно приходилось 
слышать: там-то ограбили, там-то убили. Не проходило почти 
ни одной ночи, чтобы следующим днем не было разговоров сре­
ди пацанов, да и взрослых спецпереселенцев о каком-то страш­
ном происшествии. Все мы пребывали в постоянном страхе. 
Мама от постоянной тревоги, беспокойства за судьбу сына, мужа, 
а также после полученного в болотах севера тяжелого заболе­
вания очень тяжело хворала. Однако самоотверженно ходила 
на работу: кому-то надо было кормить двух несовершеннолет­
них подростков.

Моя родная, самоотверженная, самая добрая, несравнен­
ная мама! Прости, ради Бога, меня!

Видел я в детстве военнопленных (немцев, «власовцев»), 
живших по соседству в лагере, а также спецконтингент, подверг­
нутый проверочно-фильтрационным мероприятиям. Некоторым 
из них доверяли откатывать в вагонетках поднятую из шахты на 
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поверхность породу. От немцев впервые услышал: «Гитлер ка­
пут». Заключенные и спецпереселенцы пытались бежать, их 
ловили. Лично я наблюдал несколько облав на беглецов, но был 
случай, когда шестеро «власовцев» ушли с концами через гору 
Крестовую. Видел и ничем не оправданную жестокость и изу­
верство.

А тем временем шла война, прибывали раненые, ввели за­
темнение на какое-то время, появился в спецпоселке и первый 
Герой Советского Союза — раненый танкист. О, как мы, паца­
ны, гордились нашим героем и завидовали воевавшим на фрон­
те! Ребят из трудпоселка стали обучать стрельбе из боевой вин­
товки образца 1899—1930 годов. Многие из них в семнадцать 
лет уйдут на фронт.

Несмотря на военное время, мы жили своей жизнью и радо­
вались, что живем: летом целыми днями пропадали на реке 
Косьве, рыбачили днем и ночью (лучили с острогой), купались. 
Пройдя суровую школу на реке, я научился хорошо плавать.

Были события, за которые мне до сих пор стыдно. Во время 
войны пригнали на «трудовой фронт» узбеков (так мы их назы­
вали) и разместили их в бараках в Ладейном логу. Мы, маль­
чишки, их презирали за то, что они копили деньги, продавая свою 
и без того маленькую пайку хлеба, а как следствие — многие 
опухали с голоду и умирали, оставляя деньги спрятанными в 
цветных халатах. (Мы не понимали, что они думали о родных, 
собирая деньги, надеясь помочь им.) Развлекались пацаны, на­
тягивая поперек их дороги проволоку, а они, опухшие от голода, 
запинались за нее и падали на землю. Меня слабо утешает, что 
я только однажды присутствовал при таком «развлечении». Го­
нялись мы верхом на «шахтерских» лошадях в ночное, болта­
лись днем и ночью на улице, летом лазали по скалам, взбира­
ясь к ястребиным гнездам. Интересно было наблкадать, как пти­
цы пытались увести нас от своих гнезд с птенцами. Нам были 
знакомы эти чувства через наших матерей, беззащитными птен­
цами которых мы были. Мы, дети «врагов народа», сироты, 
пользовались предоставленной свободой, а в округе были зоны, 
лагеря с заключенными. Другой жизни я не знал и не представ­
лял, о другой участи не мечтал...

В самом страшном несчастье были и светлые моменты. 
Благодаря бабушке Леонида Щепанова, урожденной дворянке, 
я почти в четырехлетием возрасте познакомился с поэзией 
А. С. Пушкина. Сколько стихов она помнила! Как она их изуми­
тельно читала, непередаваемо! Ах, какая самоотверженная, 
славная, поэтичная натура была! Сколько сердечной теплоты, 
заботы проявила о своем внуке и обо мне в силу своей высокой 
культуры, образованности! После смерти бабушки Леня остал­
ся совершенно один, круглым сиротой, а я — без ее трогатель­
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ного присмотра. Спустя несколько лет Леня женился и пере­
ехал от нас к жене. Он сначала работал помощником, а затем 
машинистом подземного электровоза, который возил малень­
кие вагонетки с углем и породой из шахты на поверхность. Мыс 
Леней не стали волчатами, не ожесточились от человеческой 
несправедливости, с лихвой выпавшей на нашу долю. Сейчас, 
когда пришло время отдавать долги, все мои попытки разыс­
кать сына Лени не дали результата. А как хотелось бы признаться 
в любви запоздалой к давно ушедшему прекрасному человеку, 
сказать «спасибо» хотя бы ее потомкам.

Любовь к чтению, которую привила мне бабушка Лени, в кон­
це концов все-таки взяла верх над улицей. Началась стадия 
моего запойного чтения всего подряд: от Льва Толстого до «Спут­
ника деревенского физкультурника». В городской библиотеке не 
знали, как отвязаться от двенадцатилетнего подростка. Эта 
любовь ко всему прекрасному, возвышенному победила во мне 
грязь зоны и лагерей, влияние всей перевернутой морали окру­
жавшего нас воровского мира. И тем не менее я до сих пор не­
доумеваю, как мы с Леней не стали, как многие из нашего окру­
жения, хулиганами. В 1946 году мы с моим другом замыслили 
побег в город Клайпеду, где жила ого тетя, чтобы стать юнгами. 
Не суждено было исполниться нашей мечте о походах в дале­
кие моря. Мой друг до последнего времени работал главным 
геологом одной из шахт Кизеловского угольного бассейна.

Но мне необходимо завершить жизнеописание рода Лиси- 
циных. Судьба оставшихся членов семьи сложилась не лучшим 
образом. Борис Иванович Лисицин сошел с ума на лесоповале 
и через год после смерти отца умер. Петр Иванович — умней­
шая, утонченная, высокообразованная личность, учитель, кото­
рый до раскулачивания учил в сельской школе крестьянских 
детей,— находясь в ссылке, ослеп, стал инвалидом первой груп­
пы. Он, не видя мира, прожил более 90 лет. Их сестра Ирина 
Ивановна попала в ссылку под Воркуту, умерла в северном го­
родке Ухте. Сгинут некоторые из Лисициных, отбывая ссылку в 
Сибири.

Бесправие, каторга лесоповала, смерть мужа и сына, отсут­
ствие вестей о родных, разбросанных злой судьбиной по свету, 
делали вдвойне непереносимой долю матери шестнадцати де­
тей Агафьи Мироновны Лисициной. Сколько же надо было иметь 
мужества, чтобы опекать сыновей, дочь и внучку (мою маму) в 
тяжелейших условиях ссылки! Мне довелось ее видеть не раз и 
присутствовать с моей мамой в 1946 году на ее похоронах.

Вера Ивановна Лисицина, красивая натура, умница, выйдя 
замуж за активного комсомольца, прибывшего по оргнабору для 
работы на новостройках пятилеток, прожила длинную, полную 
мучений и страданий жизнь. Леонид Макарович, так звали ее 
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мужа, полюбив юную красавицу, образованную спецпереселен- 
ку, совершил благородный, смелый поступок. Взяв в жены под­
надзорную, он выложил комсомольский билет. Он испросил раз­
решение поехать с женой в отпуск на свою родину, под г. Горь­
кий, в 1937 поду. Разрешение, на удивление, выдали, учитывая 
примерную их жизнь в трудпоселке. Их пребывание в отпуске 
было под контролем уже представителей НКВД Горьковской 
области. В 1944 году Вера Ивановна подала заявление в орга­
ны НКВД Молотовской области с просьбой восстановить ее в 
политических правах, ссылаясь на военные заслуги мужа и соб­
ственную примерную жизнь. Леонид Макарович воевал, был 
ранен и награжден в 1943 году под Сталинградом. Вера Ива­
новна в это время мучилась с малолетним сыном, инвалидом 
детства после перенесенного менингита. Мне, десятилетнему 
мальчику, не раз приходилось нянчить вечно плакавшего их ре­
бенка. Веру Ивановну восстановили во всех правах на основа­
нии заявления.

Здесь уместно сказать добрые слова о некоторых ураль­
ских чекистах. Сейчас в основном чекистов тех лет красят в 
черный цвет. Однако много в их среде было и порядочных 
лкздей. Исключительно признателен и сердечно благодарен я 
поселковому коменданту НКВД трудпоселка шахты им. 1-го 
Мая Тубольцеву, райкоменданту Губахинской райкомендатуры 
НКВД Важенину, начальнику Губахинского УО НКВД майору 
госбезопасности Пермякову, старшему оперуполномоченному 
ОСП УНКВД капитану госбезопасности Селютину, заместите­
лю начальника ОСП УНКВД по Молотовской области капита­
ну госбезопасности Фокину, начальнику УНКВД по Молотов­
ской области комиссару госбезопасности Захарову, заместите­
лю прокурора Молотовской области Коровкину за подготовлен­
ное и принятое постановление от 18 августа 1944 года об 
освобождении из спецпоселения Веры Ивановны Лисициной- 
Копосовой.

О других родственниках мне ничего не известно.
Выйдя на пенсию по старости, проработав всю жизнь с ран­

него детства, моя мама при мизерной зарплате за все годы раб­
ского труда будет получать минимальную пенсию до конца дней 
своих. К слову сказать, нашей зарплаты нам хватало на всю 
семью, так что об этом никогда и речь не заходила. Имея на 
руках паспорт, моя мама наконец-то в 1947 году, после много­
кратных обращений и ходатайств ее начальников в городской 
отдел милиции, получила разрешение покинуть Губаху на осно­
вании специального вызова (какого по счету, не знаю) на выезд 
моего старенького дедушки.

До Отечественной войны дедушке и бабушке было разре­
шено уехать на родину. Они покинули спецпоселок «ввиду пре­
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старелости, в связи с отсутствием социальной опасности...», с 
надеждой построить жилье у себя на родине и вытащить нас из 
неволи. Настал для нас желанный день! Нам разрешили поки­
нуть угрюмый край! Перед отъездом мама жутко плакала на 
могиле своей бабушки, вспоминая усопших в северных лесах 
деда и дядю. «Живите, не забывайте», — говорила она на про­
щание родным, обнимая мою тетю.

Подростком с письменной характеристикой от моей учитель­
ницы — «мальчик любит тихие игры...» — я оставлял мою страш­
ную родину с радостью и надеждой, что будет лучше и счастли­
вее у родного деда. Моя милая деревенька находилась непода­
леку от станции Шентала Куйбышевской области. По воле сча­
стливого случая (возможно, это судьба) я попал в класс, кото­
рым руководил дореволюционной формации учитель русского 
языка и литературы. Исключителен его вклад в становление 
моей личности. Незабвенный, дорогой учитель, милый моему 
сердцу Михаил Моисеевич Гусев! Слов нет, чтобы воздать дол­
жное его памяти! Как трепетно и умело вел он нас за собой, 
призывая мечтать о несбыточном, посылая наши мечты так 
высоко, что временами дух захватывало!

Осень голодного 1947 года запомнилась мне не только «хлеб­
цами» из лебеды, но и лаптями. Мой дед за один вечер сплел 
изумительные по удобству для ног и легкости в ношении лапти. 
На следующее утро обулись мы с ним в лапти и пошли зараба­
тывать «трудодни» в колхозе. Дедушка надеялся, что я свяжу 
свою жизнь с пчеловодством, понимая, что его внуку другого не 
дано, и готовил исподволь к этому. Я же поставил перед собой 
еще после седьмого класса задачу — поступить после оконча­
ния школы в МВТУ им. Баумана и целенаправленно готовился 
все годы, занимаясь по вузовским учебникам, решая задания 
по программе МГУ и физико-технического института. Времена­
ми на меня находили апатия, отчаяние: лбом стену не пробить.

Школу закончил с двумя оценками «хорошо», остальные «от­
лично». В 1953 году я оставил свою благословенную деревню 
Черная Речка. Низко поклонился еще не осевшей могиле люби­
мого деда, простился с домиком под соломенной крышей, с тя­
желым сердцем покидая край, в котором прошли лучшие годы 
юности. Я храбро ринулся в штормящее житейское море. Наив­
ная личность ехала в Москву! Политическая ситуация в то вре­
мя была непростой, если учесть, что Москва жила слухами о 
несостоявшемся перевороте, об аресте Берии. Парки были за­
полнены войсками, поговаривали, что в ночь ареста к Москве 
шли танки. Возможно, эта неопределенная ситуация сказалась 
на настроениях членов приемной комиссии. В общем, что-то не 
сработало в «системе». Но все время в душе, как заноза, сиде­
ло сомнение, посеянное членом приемной комиссии, который,
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принимая у меня документы, обронил: «С такой анкетой трудно 
будет поступить».

Два дня спустя после обнародования списков поступивших 
счастливчиков меня пригласили на мандатную комиссию, где и 
было задано несколько вопросов: «Вы написали в анкете, что 
ваш отец был осужден в 1937 году по 58-й статье. Что еще вам 
известно? Можете что-то добавить к изложенному в анкете? 
У вас одна мать в деревне осталась? Она сможет вам помо­
гать? Предлагаем вам добровольно забрать свои документы». 
Я протестовал: «Вы не имеете права так поступать со мной! 
Я успешно прошел по конкурсу! Сын за отца не отвечает». Гро­
зился, что пойду на прием к К. Е. Ворошилову.

Перечитывая эти строки ночью 5 марта 1998 года, я поду­
мал: наверное, счастье, что не стал добиваться справедливос­
ти у Ворошилова, сатрапа, «плясуна» застолий у «великого вож­
дя». Могло случиться, что клерки Ворошилова окончательно 
перечеркнули бы мою судьбу.

В конце нервного разговора, более всего похожего на унизи­
тельный, оскорбительный допрос, детали которого намеренно 
опускаю, сидевший во главе стола импозантный, с красивым 
злым лицом мужчина от имени мандатной комиссии заявил: «Вы 
у нас учиться не сможете и не будете! Рекомендуем вам взять 
свои документы по-хорошему! В противном случае они будут 
высланы по адресу, указанному в анкете. Упорствовать не со­
ветую!»

Жалкий, растоптанный, уничтоженный вышел я в сквер пе­
ред главным корпусом МВТУ и впервые не смог сдержать своих 
чувств. Горько было от обиды, несправедливости, бессилия, 
сердце раздиралось безысходностью положения. Казалось, 
жизнь кончена, нечего в жизни ждать, все для меня закрыто, 
главная цель моего будущего рухнула...

В моей печальной судьбе это был не единственный и не пос­
ледний удар. Прошла целая жизнь в поисках истины, прежде 
чем автор, исследуя имеющиеся материалы, познает многое 
досель неизвестное, возможно, тщательно скрываемое. Огром­
ный пласт приоткроется совершенно неожиданно 26 августа 
1998 года. Спустя 37 лет со времени последней встречи сидели 
мы с родной тетей и перелистывали год за годом страницы про­
житой книги жизни. Благодарю дорогую тетю за ее подвиг. Это 
надо же, какой подарок она преподнесла! Мало того, что она 
меня разыскала, так ведь она, старый, больной человек, при­
ехала в последний раз повидать любимого племянника. После 
этого я остро осознал свой неоплатный долг перед ней и памя­
тью родных. Понял отчетливо и другое: что на подобное уже не 
способен, просто сил не осталось. Позвольте схематично, бук­
вально отдельными штрихами обозначить некоторые темы из

юз



многочасовой беседы, ярко высветившей события прошлого под 
новым углом зрения.

— Тетя Анна, мне мама рассказывала, что семью отправили 
в ссылку по злому умыслу председателя Старо-Шенталинского 
сельсовета? — спросил я.

—Да,— отвечала тетя.— Без слез не могу вспоминать, сколь­
ко мы страха, ужаса, голода натерпелись! Я не знаю, были бы 
мы живы, если б не смелость моего отца. Возможно, сгинули бы 
в архангельских болотах и лесах. Мой отец, Александр Афана­
сьевич, настоял, чтобы мы, дети, бежали из Архангельской ссыл­
ки, а затем и сам убежал. Мы с твоим отцом много дней и ночей 
пробирались вдоль побережья реки Северной Двины, боясь 
заблудиться. В болоте стоять на месте нельзя: засосет. (Это все 
было знакомо мне по собственному опыту.) Так добрались до 
притока реки Камы. Далее мы на дырявой лодке сплавлялись, 
питаясь тем, что находили в лесу, и подаянием добрых, сердо­
больных людей, пока не оказались в районе г. Соликамска, где 
нас и поймали милиционеры. Для порядка, чтобы в будущем не 
было желания убегать, жестоко избили...

...Дети мои, за мирской суетой вечно скрытный, с закрытой ду­
шой, я никогда не исповедовался перед вами. Каюсь, что до пос­
леднего времени вы так и не знали многое из того, что я носил в 
своем сердце. Именно вам и детям «врагов народа», к коим при­
надлежит ваш отец, посвящаются эти строки. Если бы вы знали, 
как тяжело, с какой болью в сердце дается каждая новая строч­
ка спустя годы. Всю сознательную жизнь мысленно я повторял 
про себя: ты — изгой из касты прокаженных. Знай и помни: ты 
несешь клеймо на себе от рождения! Всю жизнь ни днем, ни но­
чью (ко мне почти каждую ночь во сне приходят те страшные тени 
из прошлого) не могу забыть ужаса, вошедшего раз и навсегда во 
все мое существо. Самое страшное из моей жизни, конечно же, 
уйдет со мной в могилу, по-иному это было бы жестоко и бессер­
дечно по отношению к вам, родные мои кровинки.

В 1995 году я прочитал одиннадцатитомное дело, теперь у 
меня есть документы. Следствие по делу 500 человек было за­
кончено дней за 10—15.

«Выписка из протокола заседания тройки УНКВД 
Свердловской области от 15 ноября 1937 г.

Слушали: дело 15199 по обвинению Дементьева Михаила 
Александровича, 28 лет, ур. дер. Шентала Клявленского района 
Куйбышевской обл.

Кулак. Трудопоселенеи. KP повстанец. Обвиняется в том, что с 1935 г. 
являлся активным участником ликвидированной KP повстанческой 
организации. Входил в состав отделения химиков и являлся командиром 
стрелкового KP отделения.
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Вел оголтелую KP пропаганду пораженческого характера. 

Постановили:
ДЕМЕНТЬЕВА МИХАИЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА — РАССТРЕЛЯТЬ. 
Лично принадлежащее имущество конфисковать. 
Секретарь тройки УНКВД подпись /Калугин/.
Верно: инспектор 8 отд. (подписи нет)»8.

Правдой был только приговор тройки УНКВД от 15 ноября 
1937 года, приведенный в исполнение на следующий день, 16 
ноября в 24 часа.

Они его расстреляли! Расстреляли...
Многие годы была слабая надежда, что отец жив, оста­

валась даже после получения справки о его реабилитации в 
сентябре 1958 года. В справке было сказано: «Постановле­
ние тройки УНКВД Свердловской области от 15 ноября 1937 г. 
в отношении Дементьева Михаила Александровича отменено, 
и дело производством прекращено за недоказанностью соста­
ва преступления...» И вновь сомнения: формулировка должна 
быть иной — в связи с отсутствием самого «состава преступле­
ния».

Совсем смутили строки из письма УКГБ по Пермской обла­
сти, где сказано: «На Ваше заявление от 26 января 1960 г. 
сообщаем, что ваш муж... был осужден 15 ноября 1937 г. на 
10 лет ИТЛ и, отбывая наказание, умер в заключении 29 ап­
реля 1945 г. от эмфиземы легких. За свидетельством о его 
смерти обратиться в Губахинский загс... За справкой о реаби­
литации рекомендуем обратиться в Пермский облсуд»9.

Так, в феврале 1960 года и слабая надежда, что отец жив, 
разбилась о сухие строки письма из УКГБ, адресованные маме. 
До этого лживого письма мама все годы каждодневно ждала 
возвращения своего Михаила, надеясь на чудо...

Перед всеми товарищами отца без исключения автор молча 
склоняет голову в знак высокого уважения к их тернистому пути 
на Голгофу.

И еще выдержка из письма В. Н. Марченко, сына Н. Т. Мар­
ченко: «...Очень был тронут Вашим письмом с описанием по­
ездки на место гибели наших отцов. Не знаю, что на меня по­
действовало, но я просто рыдал, читая его. Долго не мог успо­
коиться и, конечно, помянул всех, всех ушедших в мир иной... 
Я постоянно перечитываю Ваше письмо и все время думаю о 
наших ушедших родителях. Какие они перенесли муки! Нам, оче­
видно, даже не представить. Хотя я с некоторыми, которые вер-

8 ГАД ПР ПО, ф. 1, оп. 1, д. 8144, т. 1, с. 183; т. 4, с. 399.
9 УКГБ при СМ СССР по Пермской области. Письмо начальника отделения, 
исходящий № 3/1-20-6 от 13.02.1960 г. 
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нулись оттуда вскоре, т. е. в конце 1937 года, в 1938 году и поз­
же разговаривал. Кое-что врезалось в память. Мне 4 мая 1937 
года исполнилось 11 лет, и помню я многое. Те, что вернулись, 
рассказывали ужасные вещи: арестованных выводили в лютый 
мороз на двор, заставляли раздеваться до исподнего, налива­
ли воды в сапоги (валенки), поливая, как в душе, и били, если 
они шевелились. Держали, пока вода, налитая в сапоги, не за­
мерзала, или караульные замерзали, тогда прекращалась эта 
экзекуция... Паяльной лампой жгли... Много всего (бывшие под­
следственные) рассказывали, когда напивались, а трезвые все­
гда молчали...» 10.

Славные представители НКВД во время массового террора 
только в одном 1937 году «поставили к стенке» под г. Свердлов­
ском 4309 человек из Прикамья. Никто из представителей вла­
сти не принес официальные извинения и сожаления по поводу 
вопиющего преступления, даже словом не обмолвился в адрес 
палачей.

Но есть Божий суд, от которого не скрыться за понятием «ра­
ботала система»! Перед смертью все равны. Убедительно про­
шу поверить, что автор ни в коем случае не руководствовался в 
своих изысканиях принципом «око за око...», а только поиском 
истины, правды о событиях, полных ужаса. Боже упаси, уважа­
емый читатель, допустить подобную мысль. Кровная месть есть 
удел жестокосердных извергов.

Он простил всем, даже осведомителю В. К. Ферсенко, 
1903 года рождения, слесарю 4-го участка шахты им. Калини­
на, бывшему члену ВКП(б). Провокатор «пачками давал пока­
зания на рабочих-трудопоселенцев шахты, которые подписы­
вал, не читая их». Комендант трудпоселка шахты в своих по­
казаниях следователю говорил, что «Ферсенко этим только 
предотвратил свой арест...» Доносы его просто было неприят­
но брать в руки. Общеизвестно, рано или поздно, за редким 
исключением, открываются имена действительных осведоми­
телей. Жить под вечным страхом быть разоблаченным и про­
клятым родственниками жертв доносов, сознавая неотврати­
мость всеобщего презрения,— историческая доля потомков из 
рода Иуды...

Высшая справедливость, земля, обильно политая кровью 
невинно загубленных, взывают к прокурору Пермской области, 
Генеральному прокурору России, председателю комиссии по 
реабилитации жертв политических репрессий при Президенте 
России — подать протесты:

1. Об изменении формулировки Постановления Президиу­
ма Молотовского суда от 30 ноября 1955 года (дело 44-У-14с)

10 Марченко В. Н. Письма. 
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по обвинению Каркошка Алексея Григорьевича, Дементьева 
Михаила Александровича, Рассошенко Тихона Ивановича, Мар­
ченко Николая Тихоновича и других в части, где сказано: «...дело 
производством прекратить за недоказанностью состава преступ­
ления». Взамен должна быть следующая редакция:

«Постановление тройки УНКВД Свердловской области от 
14 и 15 ноября 1937 года (в отношении Каркошка Алексея Гри­
горьевича, Дементьева Михаила Александровича, Рассошенко 
Тихона Ивановича, Марченко Николая Тихоновича и других в 
числе 61 человека) отменить и дело производством прекра­
тить за отсутствием состава преступления».

Вместо эпилога

«Работа этого человека была сродни работе разведчика. Из­
вестный лишь узкому кругу специалистов, он, тем не менее, за­
нимался делом, результаты которого трудно переоценить. В пока 
еще существующей боеспособности сегодняшней России есть 
и его весомый вклад...

...В известной степени на характер Дементьева большой от­
печаток наложило его суровое детство. Семья много лет прове­
ла в репрессивных лагерях, а отец был расстрелян в конце трид­
цатых под Екатеринбургом...»11.

Это сказано об авторе воспоминаний. И последние скорб­
ные строки о его родных.

Дементьев Александр Афанасьевич — глава рода, реаби­
литирован 31.03.1997 г. посмертно 12.

Дементьева Татьяна Леонтьевна — жена главы рода, реа­
билитирована 31.03.1997 г. посмертно 13.

Дементьев Михаил Александрович — сын главы рода, реа­
билитирован дважды: 30.11.1955 г. и 31.03.1997 г. посмертно 14.

Дементьева Анна Александровна — дочь главы рода, реа­
билитирована 31.03.1997 г.15

Дементьев Владимир Михайлович — внук главы рода, реа­
билитирован 21.04.1997 г.16

11 Пермские новости, 1998, 11 дек.
12 Управление внутренних дел Самарской области. Справки о реабилитации 
Дементьевых, № Д-2/97 от 31 марта 1997 г.
13 Управление внутренних дел Самарской области. Справки о реабилитации 
Дементьевых, № Д-2/97 от 31 марта 1997 г.
14 Управление внутренних дел Самарской области. Справки о реабилитации 
Дементьевых, № Д-2/97 от 31 марта 1997 г.
15 Управление внутренних дел Самарской области. Справки о реабилитации 
Дементьевых, № Д-2/97 от 31 марта 1997 г.
16 Управление внутренних дел Пермской области. Справка о реабилитации 
Дементьева В. М., № 10/3 2926/з/ от 21 апреля 1997 г
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Лисицин Иван Иванович — глава рода, реабилитирован 
27.08.1997 г. посмертно 17.

Лисицина Агафья Мироновна — жена главы рода, реабили­
тирована 27.08.1997 г. посмертно 18.

Лисицин Петр Иванович — сын главы рода, реабилитиро­
ван 27.08.1997 г. посмертно 19.

Лисицин Борис Иванович — сын главы рода, реабилитиро­
ван 27.08.1997 г. посмертно 20.

Лисицина Вера Ивановна—дочь главы рода, освобождена из 
ссылки в 1944 году и восстановлена во всех политических правах, 
выдан паспорт, реабилитирована 27.08.1997 г. посмертно21.

Большинство из них так и остались в земле Урала. Их доб­
рые имена восстановлены после соответствующих обращений 
с заявлениями автора этих строк. Фактически их было значи­
тельно больше, но не все упоминаются на этих страницах.

Давыденкова Антонина Семеновна — внучка главы рода Ли­
сициных, освобождена из ссылки в августе 1947 года, осталась 
нереабилитированной 22. Накануне ее смерти представитель 
УВД МВД Пермской области посетил семью Дементьевых с це­
лью получения дополнительной информации. Посчитав невоз­
можным отягощать последние часы тяжелобольной мамы горь­
кими воспоминаниями о пережитых страданиях в ссылке, сын и 
сноха попросили ее подписать заявление о приостановке рабо­
ты по реабилитации.

Она умирала спокойно, со светлой улыбкой на устах. В пос­
ледние свои минуты она никого не звала... Мама, мамочка моя! 
Она умерла ровно в полдень 22 июня. Ушла Великомученица, 
не обеленная, у которой суровая система власти отняла все, 
что смогла. Горемыка так и не узнала о реабилитации родных.

Перед Богом все равны...

17 МВД Республики Беларусь. Управление внутренних дел Витебского областного 
исполнительного комитета. Справки о реабилитации Лисициных, Ns 4006 от 
27 августа 1997 г.
’’МВД Республики Беларусь. Управление внутренних дел Витебского областного 
исполнительного комитета. Справки о реабилитации Лисициных, Ns 4006 от 
27 августа 1997 г.
19МВД Республики Беларусь. Управление внутренних дел Витебского областного 
исполнительного комитета. Справки о реабилитации Лисициных, Ns 4006 от 
27 августа 1997 г.
20 Пермский областной суд МЮ РСФСР. Справка Ns 44-У-14С от 18 сентября 
1958 г.
21 МВД Республики Беларусь. Управление внутренних дел Витебского областного 
исполнительного комитета. Справки о реабилитации Лисициных, Ns 4006 от 
27 августа 1997 г.
22МВД Республики Беларусь. Управление внутренних дел Витебского областно­
го исполнительного комитета. Письмо начальника ИАЦ А. П. Логинова, 
исх. Ns ОР/1242 от 29.08.1997 г.
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Н. Терпиловская *

ЧЕРЕЗ ВСЕ ИСПЫТАНИЯ

Мой муж Генрих Романович Терпиловский в конце 20-х го­
дов сдал экзамены в Ленинградский политехнический институт, 
но принят не был как сын шляхтича, полковника царской ар­
мии. Он закончил сельскохозяйственный институт, работал в 
Ленинградском управлении совхозами экономистом. Еще в се­
редине 20-х годов Терпиловский увлекся джазом, играл в раз­
личных танцевальных ансамблях, писал аранжировки. В 1929 
году написал оркестровую пьесу «Джаз-лихорадка», которая ста­
ла одной из первых советских джазовых композиций (исполне­
на впервые джаз-капеллой 23.03.1930 года, записана в 1934 году 
Всесоюзной кинохроникой в исполнении джаз-оркестра под ру­
ководством А. Варламова). В 1930—1934 годах Терпиловский 
написал ряд произведений для джаза, в том числе «Варьете», 
«Иллюзион», «Блюз Моховой улицы». В 1933 году вошел в ле­
нинградскую комиссию по джазу вместе с Дм. Шостаковичем и 
И. Дунаевским. В 1934—1935 годах возглавил молодежный эст­
радный оркестр Ленинградского обкома ВЛКСМ, который выс­
тупал в кинотеатре рабочей молодежи (КРАМ). По заказу Лен- 
радио в 1934 году написал вокальный цикл на слова Ленгстона 
Хьюза «История негра». В 1940 году создал водевиль «Девуш­
ка-гусар», в 1943-м — оперетту «Я вам пишу» (оба произведе­
ния поставлены в филиале Хабаровского театра музкомедии). 
С 1954 года руководил эстрадным оркестром и народным теат­
ром музыкальной комедии в Перми, во Дворце им. Свердлова, 
работал также дирижером драмтеатра. Написал музыку к трем 
спектаклям областного драматического театра, к 14 спектак­
лям театра кукол, а также создал музыку трех балетов (постав­
лены в Перми и Горьком), симфонию «Амок» (1965), симфони­
ческую фреску «Молодость Кубы» (1980), «Уральскую рапсо­
дию» (1955), «Мексиканскую рапсодию» (1960), 15 хоровых про­
изведений, в том числе кантату «Урал» (1957), «Кантату о Пер­
ми» (1973), более 100 песен и инструментальных пьес для эст­
радных и джазовых составов.

В 1966 и 1967 годах был членом жюри международных тал­
линских фестивалей, в 1975—1980 годах стал почетным гостем 
на «Джаз-джэмбори» и «Варшавской осени».

Терпиловский был одним из первых джазовых аранжиров­
щиков и композиторов, о нем написано более 30 статей в совет-

* Генрих Романович Терпиловский(1910—1988) — композитор, музыкант. После 
многолетних отсидок и ссылок жил в Перми. Нина Георгиевна Терпиловская - 
его вдова.
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ской центральной и зарубежной прессе. Позднее его называли 
«последним аристократом джаза». Многие его произведения из­
даны в московских сборниках.

А встретились мы с моим дорогим и безгранично любимым 
человеком в 1943 году. Война была в самом разгаре, а когда 
она началась, меня как будто кто-то толкал, тихо шепча: иди в 
армию. Повинуясь столь усиленному нажиму извне, я уволилась 
с работы в крайфинотделе, где работала старшим бухгалтером 
бюджетного управления, пошла на призывной пункт и попроси­
ла взять меня в ряды Красной Армии. Многих девушек призы­
вали в то время, но мой возраст не подходил под призыв. Тем 
не менее я преуспела в своих просьбах и попала на Дальний 
Восток в батальон аэродромного обслуживания БАО 805. Была 
солдатом, как и все девочки, прибывшие вместе со мной. Вско­
ре меня взяли в канцелярию. Участвовала в самодеятельных 
концертах, играла в спектаклях и пела. Однажды мы поехали с 
концертами на ЦАРЗ (центральный авиаремонтный завод). Пос­
ле концерта меня пригласили в одну из гримерных при клубе, 
где находилось человек пять мужчин. Я растерялась, но, услы­
шав просьбу спеть все, что я могу, знаю и хочу, успокоилась. 
А знала я много лирических песен, цыганских романсов и арий 
из оперетт. Когда я таким образом развлекала своих слушате­
лей, вошел молодой мужчина очень высокого роста. Он скром­
но сел в дальний угол на диван и ничуть не помешал мне, но 
странно: между нами протянулась невидимая нить, мы часто 
взглядывали друг на друга, и эта нить как будто соединила наши 
сердца воедино, пока еще бессознательно.

С того вечера я, под предлогом репетиций, ссылаясь на от­
сутствие в нашем БАО аккомпаниатора, частенько прибегала в 
зону ЦАРЗа, чтобы увидеть этого милого, обаятельного, скром­
ного и умного человека. Все отпущенное мне время мы отдава­
ли работе, разучивали новые песни, соприкасаясь друг с дру­
гом только взглядами через разделяющий нас рояль. В одну из 
очередных репетиций я очень пристально посмотрела в глаза 
Генриха Романовича (до этого я стеснялась), и вдруг в моем 
сердце как будто повернули какую-то пластинку, я полюбила его 
мгновенно, сильно и навсегда. Бывает ли так? Да, бывает, и со 
мной это произошло! Проведя беспокойную ночь, едва дождав­
шись рассвета, я побежала в зону (у нас был тайный лаз). От 
переполнявшего чувства стало тесно в груди. Я вбежала в ком­
нату, в которой он жил при клубе, почти без чувств. Он все по­
нял, так как сам уже любил меня. В это утро мы стали мужем и 
женой перед Богом, но не перед людьми. От людей нам надо 
было скрываться. Но как ни были мы осторожны, о нашей люб­
ви все же узнали, и нас разлучили. Меня посадили на гауптвах­
ту за связь с зэком, а Генри этапом отправили на Биракан.
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До того, как все это произошло, прежде чем Терпиловский 
оказался в ЦАРЗе, много ему пришлось вынести физических 
мук и пыток, которые над ним учиняли. Он вытерпел все! Как 
справедливо сказал Л. О. Утесов о Терпиловском: «Да, он тер­
пелив, очень терпелив, и фамилия его очень ему подходит». Он 
выдержал пытки, он выдержал восемнадцатимесячное пребы­
вание в камере-одиночке, в камере смертников, откуда его вы­
водили почти каждую ночь на расстрел, чтобы под страхом смер­
ти заставить его признаться в том, в чем он не был ни в коей 
мере виновен. Признаться в том, что он якобы был организато­
ром террористической группы, совершившей убийство С. М. Ки­
рова. А взяли его в Алма-Ате, куда он был выслан из Ленингра­
да, потому что отказался сотрудничать с ОГПУ и доносить на 
своих, таких же ссыльных, несчастных товарищей.

О тех страшных годах написано немало. Я же могу передать 
только то, что мне рассказали те немногие, что попали в пере­
делку и, вытянув счастливый билет, остались в живых, вышли 
из этого ада.

Мой дядя по отцу был арестован за безобидный анекдот и 
умер во внутренней тюрьме.

Ни в чем не повинные люди подвергались жесточайшим 
пыткам, после которых арестованный не имел шанса остаться 
в живых. Об одной такой изуверской пытке, до которой вряд ли 
додумывалась средневековая инквизиция, мне по большому 
секрету поведал друг моего отца Михаил Николаев.

Человека сажали на ножку табурета, и следователь, проходя 
мимо, хлопал его по плечам, отчего сидящий на ножке, как на 
колу, опускался ниже и ниже. Ножка табуретки входила вовнутрь, 
кровь хлестала рекой, сидящий на копу испытывал нестерпимую 
боль, теряя сознание. Николаев перенес эту экзекуцию на себе. 
Остался живым только потому, что она была проведена однажды, 
так как пришло распоряжение об его освобождении. Как ни стран­
но, но и в то время бывали случаи избежать смерти и, о чудо, 
получить свободу. Оказавшись на воле, Николаев добровольно 
ушел на фронт и вскоре погиб под Тихвином.

Из двадцати миллионов репрессированных единицы оста­
лись в живых, не попав в число утопленных в реке, как это было 
на Алдане. Заключенных переправляли по реке во время ле­
дохода. Перепрыгивая со льдины на льдину, они срывались в 
воду, цепляясь обессиленными руками друг за друга и усколь­
зающие льдины. Кому-то удавалось остаться на поверхности, а 
кому-то так и не пришлось больше увидеть белый свет. Если 
человек находился в воде и только голова была видна да руки, 
цеплявшиеся за льдину, он был обречен. Его ударяли прикла­
дом, и он, обмякнув, уходил под лед навсегда.

Из 500 человек едва ли на том берегу оказалась сотня.
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Об этом я знаю из рассказа моего брата, маркшейдера по 
специальности, и его жены, врача. Они тогда жили на Алдане, 
уехав туда после окончания института. Такие переходы, приво­
дившие их в ужас, происходили на их изумленных, сверкавших 
от возмущения и гнева глазах.

На Алдане топили в реке, а в Свободном, в ущелье между 
сопок, под шум заведенных тракторов расстреливали из пуле­
метов по 100—150 человек за ночь.

Между сопок, неподалеку от этого лобного места, находи­
лась тюрьма, где содержался еще один счастливчик, оставший­
ся в живых. Счастливчик с утраченным здоровьем и искалечен­
ной судьбой — Генрих Романович Терпиловский.

Попал Генрих Романович в эту мясорубку по доносу. Он за­
нимал шикарную квартиру из нескольких комнат, в которой жил 
с экономкой своих родителей. Имя доносчика не было досто­
верно известно, только предполагалось, и это было чудовищно, 
так как подозревался бывший муж мамы Генриха, за которого 
она вышла замуж после смерти своего первого мужа, отца Ген­
риха.

Подозрение вылилось в уверенность после длительных раз­
мышлений над предыдущими событиями, когда была аресто­
вана мама Терпиловского, выслана в Карелию, где и скон­
чалась. Имя предателя явственно проступило: это он, бывший 
муж — Евтеев!

Само по себе заявление о занимаемой большой квартире 
не явилось бы поводом для ареста, но убийство С. М. Кирова 
послужило толчком для очистки Ленинграда от «сомнительных» 
людей, а Генрих, поляк по национальности, сын полковника 
царской армии,— это было достаточным основанием.

В ссылке Терпиловского арестовали и увезли на Дальний 
Восток...

Обессиленный пытками и голодовками, которые держал 
трижды по неделе и больше, добиваясь встречи с прокурором, 
Генрих Романович надеялся, что его, если и не освободят, то 
переведут в лагерь. А лагерь — это не тюрьма, там можно гу­
лять по эоне, видеть небо и солнце, дышать чистым воздухом, а 
не смрадом камеры. И Терпиловский был переведен в лагерь.

Но и лагерь не освободил его от пыток, хотя это были пытки 
другого рода. Он должен был, как и все, копать ямы. К чему эти 
ямы, для чего предназначены, никто не знал. Но копали, ибо 
было приказано. Нормы Генрих, конечно, не выполнял, уж слиш­
ком неподходящим для такой работы он был. За невыполнение 
его сажали в карцер на воду и хлеб, 300 граммов в сутки. Отси­
дев положенное время, он выходил и снова долбил смерзший­
ся грунт ослабевшими руками. И снова, как по кругу: невыпол­
ненная работа, карцер, и так до бесконечности.
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Измученный до предела, он обратился к врачу, руководив­
шему отбором заключенных для отправки в лагерь инвалидов, 
с просьбой, чтобы и его включили в список отправляемых. 
К этому злополучному времени Терпиловский стал инвалидом. 
Опухшие от постоянного недоедания и отсутствия каких-либо 
витаминов ноги, покрытые язвами, которые болели и кровото­
чили, едва передвигались. Эта болезнь носила звучное назва­
ние «пеллагра».

Врач, испытывающий к Терпиловскому симпатию и состра­
дание, ничем, к сожалению, не мог ему помочь. Он только го­
ворил: «Прошу Вас, Генрих, не проситесь и не уезжайте в тот 
лагерь, там не станет вам лучше, там вы совсем пропадете. 
А здесь я постараюсь почаще давать вам освобождение от об­
щих работ». Уговорил, тем самым подарив Терпиловскому мно­
гие годы жизни. Да, это так, потому что весь состав с заключен­
ными и охраной ушел в воды Байкала из-за железнодорожной 
катастрофы. Только два человека по счастливой случайности 
остались в живых, так как находились в наружной охране. Они- 
то и рассказали о происшедшем.

Я говорю большое спасибо этому доктору. Спасибо за то, 
что только благодаря его стараниям я смогла встретиться со 
своим любимым. Эта встреча принесла много счастливых, а 
иногда и горестных лет. Его болезнь, разлуки и переживания. 
Но такова жизнь, не всегда ее дорога бывает гладкой. Наверно, 
только подлецам удается пройти дорогу жизни без тревог и вол­
нений...

Терпиловского отправили в лагерь СКОЛП (расшифровать 
я это не могу), ще и нашел его лихой парень Павел Дудин, от­
бывающий небольшой срок по бытовой статье и работающий 
на ЦАРЗе снабженцем. Как бытовик и снабженец Дудин был 
расконвоирован и свободно ходил по городу.

Узнав, что в СКОЛПе, находящемся в двух километрах от 
ЦАРЗа, содержится профессиональный музыкант и композитор 
Терпиловский, Дудин заинтересовался (а он был большим лю­
бителем театра, музыки и всего того, где он мог проявить свои 
незаурядные способности артиста), заручился разрешением 
директора ЦАРЗа Горюнова и направился в СКОЛП для зна­
комства с Терпиловским. Когда Дудин увидел, в каком состоя­
нии находится Терпиловский, то чуть не задохнулся от боли. 
Это был тощий, изможденный, похожий на скелет, почти на гра­
ни конца своего жизненного пути человек. Не сказав ни слова, 
Дудин убежал, раздобыл курицу, масло и другие продукты, при­
нес все это Терпиловскому и стал откармливать его. Потом по­
лучил разрешение директора Горюнова взять Терпиловского на 
завод в качестве руководителя оркестра. Только там, на уси­
ленном пайке, приравненный к итээровским работникам, Тер- 
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пиловский приобрел нормальный и даже холеный вид. Впос­
ледствии Дудин и Терпиловский стали большими друзьями. 
Огромное спасибо П. Дудину, светлая память о котором сохра­
нилась у меня, за то, что он спас Генриха Романовича от неми­
нуемой близкой смерти.

Терпиловский ожил, стал полноценным человеком, руково­
дил оркестром, а он, естественно, состоял из заключенных, на­
писал там музыку к оперетте «Девушка-гусар», имевшей боль­
шой успех как среди заключенных, так и у вольнонаемных. Роли 
исполняли вольнонаемные и заключенные.

Терпиловскому была отдана для жилья одна из гримерных 
при клубе, куда он приходил с работы отдыхать или спать, если 
не надо было репетировать с оркестром. И вот в это-то время я 
и встретилась с ним. Но после недолгого счастья была разлу­
чена.

Итак, о Биракане, куда Генрих Романович был отправлен.
В каждом или почти в каждом лагпункте была тяга к созданию 

драмкружков или оркестров, если среди заключенных находи­
лись музыканты. Если же их не оказывалось, как это случилось 
в Биракане, тогда их подбирали в других лагерях. И тут Генриху 
немного повезло: начальником Бираканского лагеря оказался 
прежний заместитель начальника ЦАРЗа Лев Чернышев, кото­
рый, доверяя Терпиловскому, отправил его в командировку в 
г. Свободный на ЦАРЗ (конечно, под конвоем) с предписанием 
отобрать несколько музыкантов и привезти их в Биракан. Выбрал 
он Геньшина (скрипач), Фаворского (трубач), К. Гордона (баянист) 
и других, фамилии которых не помню. Но не только за этим ехал 
Генрих в Свободный, его окрыляла надежда увидеться со мной. 
Увы, он меня не застал. К этому времени закончилась война, и 
я, получив документы и литер на билет, уехала в г. Красноярск, 
где жила моя мама. Папа уже умер от туберкулеза, доставшего­
ся ему от колчаковцев, когда они били его шомполами до того, что 
нижняя его рубашка осталась на теле в рубцах от побоев. В1942 
году папа был еще жив и, слушая по радио сводки о продвиже­
нии коричневой своры по нашей территории, говорил: «Только не 
говорите мне, что этот толстоголовый салман (так он называл 
Сталина) сдаст Москву!»

Я дома, но чем для меня был родной кров без Генриха? Я не 
находила покоя и все рвалась в г. Свободный, думая, что Ген­
рих там. Я ведь не знала, что он этапирован в Биракан. И вдруг 
я получила письмо! О радость! От него! Он знал мой домашний 
адрес. У нас началась оживленная переписка.

В одном из писем я получила еще более радостную весть. 
Генри писал: «Я расконвоирован, приезжай, Юлия поможет тебе 
устроиться на работу, и мы сможем видеться». Юлия — это жена 
начальника лагеря Чернышева, с которой мы были в дружбе.
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Не долго думая, я собрала весь свой багаж, постель, посуду в 
два чемодана и побежала в органы за разрешением поездки на 
Дальний Восток. В то время выехать дальше Иркутска без осо­
бого на то пропуска было так же невозможно, как перейти гра­
ницу, разделяющую государства.

Пропуск был получен. Я отправилась в далекий путь в со­
вершенно незнакомое мне место под названием Биракан. Встре­
тила меня Юлия и повела в дом, где Генри подыскал место для 
жительства. Генри, естественно, встретить меня не смог. На 
следующий день он прибежал ко мне, и радости нашей не было 
предела. Мы вновь вместе! Но счастье наше длилось недолго, 
всего три дня. За это время узнали, что к Терпиловскому при­
ехала жена, и его законвоировали. А это значило, что мы опять 
не сможем видеться. Оставаться в Биракане после этого, как 
сказал сам Генри, не имело смысла. Уезжала я с болью в серд­
це и с мыслью о том, когда же мы теперь увидимся.

Вскоре после возвращения в родные пенаты мне предстоя­
ло опять выехать на Дальний Восток. Генриха перевели из Би- 
ракана в Юхту, в лагерь для малолетних правонарушителей, с 
которыми ему надо было работать, прививая им через музыку 
добрые чувства. Он был расконвоирован и в этот раз мог встре­
тить меня и поместить в комнату на частной квартире. На сле­
дующий день я поехала в Юхту к начальнику лагпункта Нова- 
ковскому. Сказала ему, что я жена Терпиловского, мне хотелось 
бы находиться рядом с мужем, не поможет ли он (Новаковский) 
устроиться мне в Юхте на работу. Новаковский с сочувствием 
на меня посмотрел и ответил: «Уважаемая Антонина Георгиев­
на, я с большим бы удовольствием все сделал для вас, но здесь 
я не один, есть еще один начальник. Узнав, что вы жена Терпи­
ловского, он тут же законвоирует его, и ваша жизнь в Юхте по­
теряет смысл. Сделаем мы лучше так: вы уезжаете в Свобод­
ный, от нашего поселка это всего 15 километров, я помогу вам 
устроиться на работу и буду каждую неделю отпускать Генриха 
Романовича». Новаковский выполнил свое обещание, и Генрих 
каждую субботу вечером приезжал ко мне, а на следующий день 
вечером мы расставались до следующей субботы. Приезжал 
он, разумеется, без конвоя, как полноправный человек, и мы 
могли посещать знакомых.

До конца десятилетнего срока заключения, к которому был 
приговорен без вины виноватый Терпиловский, оставалось где- 
то около года. Генри изъявил желание иметь аккордеон на вся­
кий случай, авось пригодится, надо было освоить игру на нем. 
Сделав все возможное и невозможное, я купила ему этот инст­
румент.

Но тут грянула беда: у Генри обострилась язва желудка. Ска­
зались прежние голодовки и нервное перенапряжение, когда он 
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находился в тюрьме, отстаивая свое право на жизнь. Его сроч­
но повезли в Хабаровск и положили в военный госпиталь. И в то 
время находились добрые люди, относящиеся к Терпиловско- 
му с большим уважением и симпатией. Делал операцию про­
фессор Гейнац (впоследствии он уехал в Ленинград). Он уда­
лил две трети желудка без наркоза, не было его, только новока­
ин. Два часа на операционном столе почти без всяких обезбо­
ливающих средств вытерпел Терпиловский. Все вытерпел, по­
лучив еще в придачу карбункул (застудился в госпитале). Подо­
шло время выписки, и я повезла его в юхтинский лагпункт.

Довезла я моего дорогого до Юхгы и сдала у ворот зоны под 
охрану. В зону меня не пустили...

Наконец настал тот долгожданный день в 1946 году, когда 
Генрих стал свободным в городе Свободном!..

Во всех последующих событиях, происшедших с нами, я счи­
таю виновной себя, так как только из-за меня Генрих отказался 
от комнаты и прописки в Таллине. Согласись мы на это, и не 
было бы того, что случилось с нами дальше. Ведь и так неза­
конная ссылка, арест, все мучения, перенесенные им, искале­
чили ему жизнь и здоровье, карьеру композитора, в числе луч­
ших из которых мог бы он быть. Когда Генри работал в КРАМе 
руководителем оркестра, к нему частенько обращался В. П. Со- 
ловьев-Седой с тем, чтобы Генри исполнил его произведения. 
Генри Терпиловский был очень одаренным человеком. В свои 
двадцать лет он был необычайно образован — блестяще знал 
литературу, писал стихи, рисовал, свободно владел француз­
ским, немецким, английским, польским языками и сочинял му­
зыку. В джаз-клубе с Терпиловским начали свою биографию сак­
софонисты О. Кандат, А. Котлярский и А. Дидерихс. Сочинения 
Терпиловского исполнялись Ленинградской филармонией. И все 
это полетело к черту! Из-за ссылки и арестов он был оторван от 
любимой работы почти на 30 лет! Тем не менее о нем как о 
композиторе знают в Англии и Америке...

Мы с Генри, продав аккордеон, поехали в Грозный к Павлу 
Дудину. Там прожили в невероятно неудобных условиях около 
двух лет. И тут на нашем горизонте появился Дорохов, парень 
из Перми, в то время называвшейся г. Молотов. Он был ударни­
ком в оркестре клуба при заводе им. Сталина. Вцепившись, как 
клещ, он стал уговаривать Генри и меня переехать в Пермь, 
нахваливал и город, и директора завода Солдатова, который 
был большим любителем музыки и сердечно относился к музы­
кантам. Мы прежде всего спросили, будет ли квартира. На это 
Дорохов безапелляционно заявил, что будет. И мы согласились. 
И добровольно попали к волку в пасть — авиазавод и 58-я ста­
тья несовместимы.

Встречали Новый год мы уже в Перми. Генрих не прорабо­
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тал и полгода, 15 июня 1949 года его забрали прямо с репети­
ции. Кто-то пустил слух о том, что Генри, играя на рояле, пере­
давал условные знаки о секретных сведениях завода. А он ни­
когда и не был на заводе, не знал его секретов, никогда ими не 
интересовался, был всецело занят музыкой. Опять пришла беда 
в наш дом. В отчаянии и в слезах прошли сутки.

Надо было что-то предпринимать. Первым моим побужде­
нием было обратиться к директору завода Солдатову. Принял 
он меня сердечно, внимательно слушал, но ответ его был не­
утешителен. Он сказал, что если бы арест произошел по старо­
му делу, то смог бы помочь, но тут что-то новое, и он бессилен. 
Вокруг меня сразу же образовалась непроходимая стена отчуж­
дения. Никто не пришел, даже музыканты, восторгавшиеся Ген­
рихом Романовичем, хотя бы из любопытства, узнать, что же 
случилось. Только одна женщина, работавшая на заводе секре­
тарем, осмелилась навестить меня дважды, и то глубокой но­
чью.

Пошла я к прокурору города. Он что-то начал мне объяс­
нять, успокаивал меня, а я ничегошеньки не понимаю, пусто в 
голове. Сказать откровенно, что произойдет с Генрихом, он, ви­
димо, не имел права, но, видя мое состояние, не выдержал, 
стукнул по столу рукой и сказал: «Да успокойтесь, наконец, бу­
дете вы с мужем вместе». Разрешил мне свидание. Только уви­
дев мужа, я пришла немного в себя, поняла, что его отправляют 
в ссылку в Красноярский край. Ссылка — это все же не лагерь, 
значит, мы не будем разлучены. Попрощалась я с Генри и вы­
ехала в Красноярск к своему брату. Прошло лето, приближался 
праздник 7 ноября. Все радуются, смеются, а я с поникшей го­
ловой, со слезами на глазах думаю: где же Генри, что с ним? 
И тут к нам в окошко кто-то постучал. Это были совсем незнако­
мые люди, муж и жена. Они рассказали, что на вокзале к ним 
обратился человек и попросил передать мне, что его везут в 
Абан, адрес брата он знал. Абан — это за Канской железной 
дорогой, а оттуда надо ехать еще 50 км на машине.

Поехала я в Абан, поселок невелик, а ссыльных мужчин и 
женщин уйма. Там оказался и Яков Харон, с которым я встреча­
лась на ЦАРЗе в г. Свободном. Устроиться на работу негде, даже 
мне, вольной. Как же жить этим людям — несчастным, незаслу­
женно изгнанным из привычной, благоустроенной, относитель­
но обеспеченной жизни? С болью в сердце уезжала я из Абана, 
опять расставаясь со своим обездоленным горемыкой мужем.

Вернувшись в Красноярск, я пошла в приемную МВД, а там 
в ожидании своей судьбы сидят профессора, врачи и гадают, 
куда же их направят. Не раздумывая долго, набрала по внут­
реннему телефону начальника МВД и безапелляционно заяви­
ла, что я хотела бы встретиться с ним. Удивительней всего было 
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то, что он тут же назначил мне встречу на следующий день. Изум­
лению сидящих людей не было предела. Ровно в 20 часов сле­
дующего дня я была в приемной начальника. Я шла по ковро­
вой дорожке до его стола, как мне показалось, 100 метров. 
Начальник предложил мне сесть и спросил:

— Что вы хотите?
—Я хочу, чтобы вы разрешили моему мужу, Терпиловскому, 

приехать в Красноярск, ибо, находясь в Абане, нет возможнос­
ти выжить. Единственное, что мы имеем,— это голову и руки, 
но там для них применения нет.

— Кто ваш муж по специальности? Музыкант? Пусть пере­
квалифицируется.

Тут я взорвалась.
— Что же ему, на лесоповал идти? Так он инвалид второй 

группы. (Жалею, что не сказала: «Полученной в ваших застен­
ках».)

— Куда бы вы хотели поехать?
— Вот сюда.
— Нельзя.
— Почему?
— Это южнее Красноярска.
— А куда можно?
Он взял указку, подошел к карте Красноярского края, ткнул 

куда-то на север:
— В Туву.
— У нас нет средств добраться туда, в Туву можно добрать­

ся только самолетом. Если муж приедет в Красноярск, возмож­
но, он сам договорится с работой, и нас доставят в Туву за ка­
зенный счет.

— Хорошо, я разрешаю приехать вашему мужу в Крас­
ноярск, но теперь по этому вопросу обращайтесь к майору 
Ежаку.

Обратилась к майору, объяснив ему суть дела, получила от­
вет, что он незамедлительно направит запрос в Абан для раз­
решения выезда Терпиловского в Красноярск.

Через неделю явилась опять к Ежаку. Он выразил изумле­
ние:

— Как, еще нет? Безобразие, сейчас же отправляю повтор­
ный запрос.

Наконец, получив телеграмму о выезде, мы с мамой поеха­
ли на вокзал. Поздней ночью мы встретили Генри. Декабрь 1949 
года был лютым, но мы не чувствовали мороза. Нам было теп­
ло и отрадно от сознания того, что мы вместе. Через два дня 
мы выехали в село Атаманово, где Генри договорился с рабо­
той. Село это стояло на берегу Енисея, в 80 км от Красноярска. 
Генри работал в конторе, а для меня работы не нашлось. Я ста­
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ла брать заказы на пошив платьев у местных модниц. Дров, 
выдаваемых Генриху конторой для обогрева нашего жилища, 
нам не хватало, норма была ограничена. Я брала пилу и санки 
и шла в лес. Проваливаясь по пояс в снег, я выбирала высокую, 
но не очень толстую березу и пилила ее. Когда она падала, я 
распиливала ее на несколько частей, а дома мы с Генри распи­
ливали березку на более мелкие части.

Когда наступила весна, мы посадили картофель — участки 
в три сотки выделяли всем желающим ссыльным, а их в Атама- 
ново было достаточно. Картофель уродился отменно вкусный. 
Такого я не ела ни до, ни после, сколько живу. Прожили мы в 
ссылке две зимы, ездили к брату встречать Новый 1951 год. 
А летом 1951 года Генриха вновь арестовали и отправили в ла­
герь в Березовку, находившуюся в 50 км восточнее Краснояр­
ска. Я приезжала к нему почти каждое воскресенье, чтобы под­
бросить ему что-либо из продуктов, а также для того, чтобы дать 
небольшой концерт березовской публике. Генрих аккомпаниро­
вал мне на аккордеоне, который, кстати сказать, был прислан 
ему Утесовым. Сам Л. О. Утесов внес немалую долю на его при­
обретение. Эти короткие минуты выступления на сцене давали 
нам с Генри хотя бы на короткое время глоток свободы. Эти дни 
воскресения были днями отдохновения, нашей отдушиной. 
В 1952 году Генриха перевели в Тайшет, в лагерь более строго­
го режима, откуда даже письмо написать разрешалось только 
раз в месяц. Поехала я летом в Тайшет и обратилась к началь­
нику лагеря за разрешением на свидание с мужем. Увы! Он мне 
отказал: «Ваш муж является врагом народа».— «О, сколько лет 
прожила я с ним вместе и не знала, что он враг народа».— 
«А если бы знали, то не сидели бы здесь рядом со мной». Под­
текст очевиден, я бы тоже сидела в каком-либо лагере, а не в 
его кабинете.

Приближался 1953 год. Я получила письмо от Генриха, в ко­
тором он сообщил, что его сактировали, но почему-то до сих 
пор держат в лагере. Сактированный человек — это человек, 
не способный к труду, что засвидетельствовано врачами. Он 
должен быть отпущен на свободу. Меня охватил праведный гнев: 
Генри должен быть уже дома, а его до сих пор содержат под 
стражей! Я стала готовиться к поездке в Тайшет с объявлением 
войны лагерному начальству за свободу моего мужа. И тут нам 
улыбнулось счастье: в марте 1953 года умер наш «великий», 
«родной», рябой палач Сталин. Выехала я в Тайшет в конце 
мая, обратилась к начальнику лагеря. О чудо! Мне любезно пред­
ложили присесть, разрешили свидание и даже позволили пере­
дать букет цветов. Извините, но я приехала не букетами радо­
вать мужа, а взять его домой!

«Тогда вам надлежит обратиться к начальнику особого от­
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дела Цевелеву, так как дело об освобождении вашего мужа на­
ходится у него». Прихожу к Цевелеву. Он сказал:

— Дело об освобождении вашего мужа находится у судьи.
Я направилась к судье. Тут я повысила голос:
— На каком основании вы до сих пор держите в лагере з/к 

Терпиловского, когда он давно уже должен быть освобожден, 
что подтверждают находящиеся у вас документы врачей! Вы 
что же, думаете, вам не придется ответить за нарушение за­
конности?

— Что вы кричите?
— А как же мне не кричать, если вы до сих пор держите 

больного человека под стражей? Вам придется ответить, если 
он умрет.

— Нет у меня документов, они находятся у подполковника.
— Хорошо, я сейчас пойду к нему.
Взбешенная, я опять прибежала в кабинет Цевелева, взяла 

стул, села напротив стола подполковника и заявила:
— Вы что гоняете меня, как футбольный мяч? Сколько это 

будет продолжаться? Вот сейчас я здесь сяду и не выйду до тех 
пор, пока вы не освободите моего мужа!

Подполковник начал звонить судье, чтобы сию же минуту 
доставили документы, затем в канцелярию — о приготовлении 
справки, в фотолабораторию — о снимках. Через 30 минут он 
мне заявил:

— Ну вот, все готово, можете забирать своего мужа.
— Я побегу за билетами! — радостно воскликнула я.
Но тут он охладил мой пыл:
— Ваш муж поедет в вагоне заключенных.
Мне уже было не до нюансов, в каком вагоне поедет мой 

муж, я выиграла бой. Я побежала в лагерь, чтобы сообщить мужу 
радостную весть, а он уже приготовился. И мы виделись с ним, 
правда, через окошко вахтера.

Я почти приползла на станцию, а там стоит группа заклю­
ченных, окруженная стражей и собаками. Среди них и мой муж. 
Я взяла билет, заключенных погрузили в вагон с зарешеченны­
ми окнами, и вскоре поезд тронулся. На каждой остановке я 
выбегала к окошку вагона с железными решетками, где сидел 
Генри, и мы могли видеть друг друга.

Прибыл поезд в Красноярск где-то около 15 часов дня. 
У меня оставалось еще время забросить аккордеон домой 
и бежать в МВД. Каким образом я узнала, к кому надо обра­
щаться, сейчас уже и не помню. Я сказала очередному началь­
нику:

— Моего мужа освободили по акту врачей, он должен нахо­
диться под их наблюдением, и если отправите его опять куда- 
нибудь в район, он погибнет. Прошу оставить его в городе.
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— Где вы работаете? — последовал вопрос.
Я ответила, что на кирпичном заводе.
— Хорошо, приходите за вашим мужем завтра туда-то и тог­

да-то.
Пробормотав «спасибо», я ринулась домой, чтобы смыть с 

себя грязь и пот. Не успела еще ополоснуться, как раздался 
стук в дверь, открываю, а за ней — Генри! Он приехал на такси 
как настоящий полноправный гражданин Советского Союза. 
Начались разговоры без конца...

Прожив в Красноярске до декабря 1953 года, мы вернулись 
в Пермь, предварительно списавшись с директором Дворца куль­
туры, куда Генриха Романовича с большой охотой взяли руко­
водителем оркестра.

С этих пор мы уже не расставались с ним до самой его кон­
чины...

Е. Мочилин *

СУДЬБА И ЖИЗНЬ

В назидание потомкам решил написать, как я стал сыном 
«врага народа» и как прожил жизнь. Очень не хотелось, чтобы 
мое жизнеописание выглядело как казенная автобиография.

Начну с того, что родился я, Мочилин Евгений Александро­
вич, в породе Москве, в самом центре столицы, на улице Горь­
кого, ныне Тверской, в доме № 5, а это в двухстах метрах от 
Красной площади.

Отец, Александр Сергеевич Мочилин, сын рабочего москов­
ского паровозного депо, закончил рабфак, а затем институт ин­
женеров транспорта. Работал на Рязанской железной дороге 
начальником отделения. Он вступил в партию большевиков, но 
сделал это больше по убеждению, чем из соображений карье­
ры. За хорошую работу он был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени и переведен на работу в Москву, назначен 
инструктором в ЦК ВКП(б) в отделе железнодорожного транс­
порта. Произошло это в 1931 поду.

В Москве он познакомился с моей мамой из порода Новая 
Прага Днепропетровской губернии на Украине. Была она доче­
рью еврея коновозчика Гольдштейна Ефима Файвиосевича, ко­
торый занимался перевозом грузов на телегах (аналогия совре­
менному шоферу-дальнобойщику), и еврейки Софьи Ефимов-

* Евгений Александрович Мочилин-Гольдштейн, (р. 1934) — бывший военно­
служащий, штурман дальней авиации. 
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ны, занимавшейся домашним хозяйством и воспитанием де­
тей: их было четверо.

Мама, Нина Ефимовна Гольдштейн, очень глубоко воспри­
няла идеи большевиков: свобода, равенство и братство, мир — 
народам, земля — крестьянам... Не подозревая, конечно, каким 
фарсом это в конце концов обернется, она в 15 лет ушла из 
дому, в 1919 году. Она приехала в Москву, чтобы устроиться на 
работу и продолжить образование. Здесь она вступила в ком­
сомол и познакомилась с Надеждой Константиновной Крупской, 
которая занималась молодежью.

Маму как грамотного человека направили в деревню обра­
зовывать неграмотное население — это тогда называлось ра­
ботать избачом. Потом она вернулась в Москву. Родители по­
любили друг друга и решили создать семью. В 1934 году на свет 
явился я. Отец перешел на работу в Московский научно-иссле­
довательский институт железнодорожного транспорта замести­
телем директора по научной работе, одновременно являясь 
научным консультантом народного комиссара путей сообщения 
(НКПС) Кагановича. Отец защитил диссертацию и имел звание 
доктора физико-математических наук.

Мама работала референтом в аппарате ВЦИК СССР (Все­
союзный Центральный Исполнительный Комитет) у М. И. Кали­
нина, одновременно обучаясь в институте цветных металлов и 
золота (был тогда такой престижный институт).

Так подробно я пишу о своих родителях для того, чтобы было 
ясно, чей я родом, откуда я, как я стал сыном «врага народа» и 
жертвой политических репрессий.

Рассказ о себе начну с раннего детства, естественно, пользу­
ясь воспоминаниями и рассказами родных, а также документа­
ми из следственных дел родителей.

В феврале 1937 года был арестован мой отец, а 17 августа 
1937 года он был осужден Военной коллегией Верховного суда 
СССР и приговорен к расстрелу по обвинению в том, «что он 
является участником антисоветской троцкистско-зиновьевской 
террористической организации, осуществившей 1 декабря 1934 
года злодейское убийство тов. Кирова. В 1935 году организовал 
боевую троцкистскую группу в НКПС и подготовлял террористи­
ческий акт против Кагановича Л. М...» Выписка взята из при­
говора суда.

Суд длился 20 минут (с 15.00 до 15.20), и приговор приведен 
в исполнение в тот же день.

Маму арестовали 7 сентября 1937 года и посадили в Бутыр­
скую тюрьму. 2 октября 1937 года она была приговорена Осо­
бым совещанием при народном комиссаре внутренних дел 
СССР к отбыванию наказания в исправительно-трудовом лаге­
ре. Выписка из протокола гласит: «Гольдштейн Нину Ефимовну 
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как члена семьи изменника Родины заключить в исправтрудла- 
герь (Нарым) сроком на восемь лет».

У меня имеется справка, адресованная начальнику 4-го от­
дела УГБ УНКВД Московской области: «На основании Вашего 
предписания ОТК УНКВД МО 7 сентября 1937 года изъяты дети 
арестованной Гольдштейн Нины Ефимовны 3 лет. Изъятые дети 
переданы в Даниловский детприемник УРКМ». Даниловский дет­
приемник (для малолетних преступников) находился на терри­
тории Свято-Даниловского монастыря.

Как мне удалось выяснить (только в 1999 году с помощью 
страницы в Интернете московского «Мемориала»), я находил­
ся недалеко от места захоронения останков отца. Он захоро­
нен в общей могиле на территории кладбища Донского монас­
тыря. Ранее на многочисленные запросы органы отвечали нам, 
что «место захоронения неизвестно». Хочу обратить внима­
ние на формулировку: «изъятые дети»,— будто речь идет о 
каких-то вещах.

Таким образом в 3 года я лишился родителей, стал изго­
ем — сыном «предателей и врагов народа». Изъятые дети ли­
шились не только свободы, но и родственных связей, часто фа­
милий, их заставляли забывать о своих родных и близких, они 
становились детьми государства, детьми «отца всех народов» 
Сталина. Родные папы (дедушка, бабушка и две сестры), про­
живавшие в Москве, отреклись от него и его жены, меня никто 
не стал разыскивать и заботиться о моей судьбе.

Обо всем случившемся узнала тетя Сарра, сестра мамы, 
которая проживала в г. Константиновка Сталинской области 
(ныне — Донецкая область.) Украинской ССР. О несчастье она 
узнала из письма московских друзей мамы. Приехав в Москву, 
тетя начала свои «хождения по мукам». Обошла все инстан­
ции, от отделов милиции до УКГБ на Лубянке и УНКВД МО, 
где ей отвечали, что такого ребенка нет и где он находится — 
неизвестно. Обратилась во ВЦИК. Ей удалось добиться приема 
у М. И. Калинина и объяснить, что ищет сына арестованной се­
стры, которая работала в его аппарате.

Калинин на бланке ВЦИК написал: «Ребенка найти и выдать 
на руки». С этой запиской Сарра Ефимовна пошла на Лубянку, 
там ей указали, где меня содержат. Тетя Сарра рассказывала: 
«Приехала к Даниловскому детприемнику. Передо мной камен­
ный забор и окованные железом ворота. Постучала. Открылось 
смотровое окошко и выставилось злое, неприятное лицо, и хрип­
лый голос спросил: «Что надо?» Подаю записку. В ответ: «Жди­
те». Пришлось на морозе (уже была зима) стоять около двух ча­
сов. Вдруг открывается калитка в воротах и мне дают сверток, за­
вернутый в солдатское одеяло, со словами: «Возьмите и распи­
шитесь». Расписалась в амбарной книге — и бегом на вокзал».
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Она очень боялась, что могут передумать и меня опять от­
нять, а ее арестовать.

Тетя привезла меня в Донбасс, а через некоторое время 
оформила усыновление. Тетя рассказала, что после детприем­
ника голова моя оказалась остриженной наголо, одет я был в 
какую-то робу — ну натуральный з/к.

Она была обыкновенным фельдшером, в партии не состоя­
ла и поэтому, видимо, никаких подозрений со стороны власти 
не вызывала. В Константиновке мы прожили до 1942 года втро­
ем — дедушка, тетя и я, т. е. до тех пор, пока немецкие войска 
не подошли к городу. Хорошо помню, мне ведь было уже семь 
лет и я собирался идти в первый класс, как немцы бомбили 
город, а мы, пацаны, бегали и собирали горячие зазубренные 
осколки от бомб и снарядов. Небо от взрывов стало черным. 
Тете как медработнику разрешили эвакуироваться только в пос­
леднюю очередь. Железная дорога к этому времени уже была 
перерезана немецкими танками. Пришлось уезжать на бричке, 
в которую нас взял родственник.

В мою детскую память врезался такой эпизод. Едем мы по 
степи, гладкой, как стол. Вдруг появились самолеты и начали 
бомбить. В воздух полетели какие-то кули, мешки и начали там 
разрываться. Над степью полетела белая пыль. В считанные 
минуты вся степь стала белой. Как будто покрылась снегом, а 
был только сентябрь месяц. Мне потом объяснили, что немцы 
бомбили мукомольный завод, а над степью летела мука. До­
ехав до г. Краматорска, мы попали в последний отходящий эше­
лон. Ехали в теплушке два месяца. В дороге поезд не раз бом­
били. Высадили нас в Казахстане на каком-то полустанке уже 
зимой. Поселили несколько семей в глинобитную кошару — са­
рай для овец. Холодно, голодно, а вокруг степь, покрытая сне­
гом. Вдруг приезжает казах на коне в лисьем малахае с хвостом 
и бросает на глиняный пол несколько красивых птиц и что-то 
говорит. Конечно, его никто не понял. Все (это были женщины, 
дети и старики) с удивлением смотрели на диковинку, никто ни­
когда таких птиц не видел, и что с ними делать, не знал. Пришла 
женщина-казашка, принесла большие сковороды, а казах на коне 
привез казан (круглый котел), вязанку дров и муки. Казашка на 
глиняном полу развела костер, расстелила овчину мехом вниз и 
замесила тесто. Она жестом объяснила женщинам, что птиц (это 
были фазаны) надо ощипать и разделать, как кур. Замесив тес­
то, казашка изготовила большую лепешку, положила ее в ско­
вороду и накрыла другой. Разгребла угли костра, поместила на 
это место сковороды и засыпала их углями. Казан был установ­
лен на очаг, сделанный из камней, а в воду, полученную из сне­
га, брошены фазаны. Через час мы могли приступить к трапезе. 
Ничего вкуснее я, кажется, никогда до этого не едал.
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В казахской степи мы прожили недолго. Нашей семье уда­
лось уехать в г. Ташкент, там уже много лет (с 1922 г.) жил тетин 
брат — дядя Исаак. Из Ташкента местные власти направили 
тетю на работу врачом в отдаленный кишлак. Здесь нас посе­
лили в глинобитный сарай, из которого перед этим выгнали овец. 
В имевшуюся дыру надо было вставить стекло, убрать навоз, 
побелить стены. Постели были сделаны из досок, уложенных 
на камни. Все это тетя Сарра проделала собственными руками. 
К местному климату мы были непривычны и акклиматизирова­
лись очень тяжело. Дедушка не смог вынести такие мучения, 
заболел и умер в 1942 году, а я заболел малярией. Меня трясло 
ежедневно с 12 до 15 часов, как по расписанию, а после окон­
чания приступа наступала такая слабость, что не было сил по­
шевелить ни рукой, ни ногой.

В сентябре 1941 года я должен пойти учиться в первый класс. 
Война не дала этому осуществиться. Мы остались с тетей, ко­
торую я называл мамой, вдвоем, и начались наши переезды из 
одного кишлака в другой. Выбирать место жительства сами не 
имели права, только по направлению начальства. Наконец мы 
приехали в кишлак, где была школа-четырехлетка со смешан­
ным узбекско-русским обучением, при этом в одном классе си­
дели ученики с первого по четвертый класс, девочек вообще не 
было. Интересный факт: при фотографировании нас поставили 
на колени. Тетя купила козу, которая наплодила нам неболь­
шое, в 5 гопов, стадо, я пас его и заготовлял корм. Наконец мы 
перебрались в районный центр Пскент, где была нормальная 
школа-десятилетка на русском языке. И вот пришел долгождан­
ный и радостный день—День Победы, а я закончил в этом году 
4-й класс.

От всех окружающих сведения о моих родителях тщатель­
но скрывались, никто не знал, что я сын репрессированных «вра­
гов народа». Я был сыном Гольдштейн Сарры Ефимовны, те­
ти Сарры, а отца своего не помнил. Такая версия излагалась 
во всех написанных мною автобиографиях и заполненных 
анкетах. Это был тяжкий крест, который приходилось нести 
во избежание различных ущемлений и репрессий. Меня даже 
приняли в 14 лет в комсомол, а в компартию я вступать отка­
зался.

Подходил к окончанию срок маминого заключения — катор­
ги. Она приехала в 1946 году. Ей разрешили проживание в 
Пскенте, так как это был небольшой районный городишко, рас­
положенный далеко от республиканского центра. В 1947 го­
ду проводили послевоенный сталинский обмен денег. Все про­
исходило перед нашими любопытными пацанскими глазами 
(жили мы рядом с Госбанком). Запомнился один эпизод. 
В последний день обмен производился только до обеденно­
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го перерыва. Часов в 12 к банку подъехал узбек на ослике с 
притороченными двумя полными мешками, а у входа в банк 
стояла огромная очередь желающих обменять заработанные 
потом и кровью копейки. Порядок охранял усатый милиционер- 
узбек. Мужик с ослом покрутился около очереди, подошел к 
милиционеру и попросил помочь с обменом за хорошее воз­
награждение (т. е. взятку). Я понимал их разговор, так как 
почти в совершенстве изучил узбекский язык, общаясь с мест­
ными детьми. Милиционер оказался «шутником» и посовето­
вал просителю приехать после обеда. Узбек приехал после 
обеда, очереди уже нет, банк закрыт, а у входа стоит тот же 
милиционер. Он объяснил с улыбкой узбеку, что обмен закон­
чен и больше проводиться не будет. Узбек задрожал и запла­
кал и, выхватив нож, пошел на усатого, а тот достал револьвер 
и пригрозил его застрелить. Владелец денег в истерике развя­
зал мешки и стал пригоршнями выхватывать купюры разного 
достоинства и бросать вверх. Полетел радужный денежный 
листопад. Мы, ребята, бегали и собирали эти радужные обес­
цененные бумажки, заработанные тяжким трудом. А милицио­
нер советовал не разбрасывать деньги, а лучше оклеить ими 
кибитку для красоты.

Мамы пожила с нами недолго, уехала в город Коканд устро­
иться на работу, так как туда после окончания войны направили 
на работу маминого брата Лазаря. Ей помогли получить «чис­
тый» паспорт (без отметки о заключении) и устроиться на рабо­
ту. В 1948 году мы приехали в Коканд всей семьей. Здесь я про­
должил образование и окончил школу, здесь у меня появились 
друзья. Здесь я стал встречаться с девушками, здесь зароди­
лась первая любовь.

В десятом классе нас было тринадцать — чертова дюжина, 
а обучались мы раздельно: мальчики в одной школе, а девочки 
в другой. Наши правители, видимо, считали, что при таком 
способе обучения мы лучше сохраним наше целомудрие. 
Из тринадцати шестеро были евреями: я, Сеня Гершман, Боря 
Хиной, Семен Фурман, Володя Рахмилович, фамилии шестого, 
к сожалению, не помню. Сеня, Борис и Семен были моими 
друзьями. Володя Рахмилович жил в детдоме, он был эваку­
ирован из блокадного Ленинграда. После окончания школы 
все разлетелись в разные стороны. Семен Фурман оказался в 
Крыму, Гершман и Хиной — в Ташкенте, и я все время поддер­
живал с ними связь. В 1998 году Сеня Гершман с семьей уехал 
в Израиль.

После окончания школы я попытался поступить в Москов­
ский транспортный институт, однако попытка не увенчалась ус­
пехом, так как я приехал с периферии и жить мне было негде. 
Возвратился домой, и на следующий год меня призвали для
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службы в армии. Попал в г. Каунас Литовской ССР. Здесь про­
изошел характерный для тех лет инцидент: для литовцев мы 
были оккупантами. Будучи в увольнении, я шел по улице, и вдруг 
около моих ног упал большой цветочный горшок. Поднимаю го­
лову и вижу: на балконе третьего этажа стоит женщина, улыба­
ется и что-то говорит, вроде бы извиняется, а может быть, про­
клинает. Был случай нападения «лесных братьев» (партизан) 
на караул на аэродроме. Так литовцы боролись против совет­
ских оккупантов.

Вскоре меня перевели в г. Вольск Саратовской области в 
школу младших авиационных специалистов. За хорошую успе­
ваемость меня направили на обучение в военное авиационное 
училище в г. Молотов (так тогда называлась Пермь). Здесь я 
познакомился с очень хорошей девушкой — Аннушкой, которая 
стала моей женой и после того, как я окончил училище, поехала 
со мной на Дальний Восток в г. Спасск-Дальний, куда я получил 
назначение. В военное училище я попал только потому, что не 
был на учете в органах и к этому времени умер «вождь всех 
народов» — тиран Джугашвили-Сталин.

В 1956 году мама поехала в Москву и начала хлопотать о 
реабилитации отца и своей. Папа был реабилитирован реше­
нием Верховного суда СССР за отсутствием состава преступ­
ления, мама также была реабилитирована, так как единствен­
ным ее преступлением было то, что она была членом семьи 
«врага народа».

Я уволился из армии в 1962 году, и мы переехали с женой 
и дочерью Мариной в г. Пермь. Здесь я закончил Пермский 
политехнический институт. Работал на различных предприяти­
ях города в должностях старшего инженера, начальника отде­
ла, начальника цеха, энергетика предприятия. В 1967 году у 
нас родились два сына — Саша и Володя. Сейчас у нас уже 
трое внуков и две внучки, все проживают в Перми. К сожале­
нию, здоровьем похвастаться не могу: в 1987 году перенес 
инфаркт, однако после лечения продолжил трудовую деятель­
ность. В 1989 году состояние здоровья ухудшилось настолько, 
что меня вывели на II группу инвалидности. С тех пор являюсь 
пенсионером.

Вот вся моя жизнь, жизнь сына бывших «врагов народа». 
Хочу только добавить несколько слов. Мать прошла такую тяж­
кую, зверскую школу коммунистического перевоспитания, что 
до самой смерти боялась рассказывать о своих муках и пере­
живаниях в лагерях ГУЛАГа. Когда я начинал не очень почти­
тельно высказываться о советской власти и ее руководителях, 
она просила меня этого не делать, так как продолжала бояться 
последствий. Мама последние годы жила со мной в Перми и 
умерла в 1988 году.
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Ф. Лисовский

ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ

На Украине в Житомирской области Емичинского района в 
период нэпа рабочий, мастер-стеклодув с Курчинской Путы, ку­
пил участок земли в селе Кукогута, который принадлежал разо­
рившемуся в то время Кукогутскому стеклозаводу. На месте за­
вода были груды битого стекла и остатки различных строймате­
риалов. Посредине протекала речка. Вдоль речки — скалы, ог­
ромные валуны, заросшие терном, сквозь который невозможно 
было пролезть, такой он был колючий. Сразу за речкой возвы­
шался холм, и на этом холме стоял огромный крест, огорожен­
ный штакетником. Такие кресты стояли возле проезжего тракта 
около каждого украинского села. Около речки была ольховая 
роща. По берегам рос тальник. Под берегом скапливалось мно­
жество вьюнов. Сельские ребятишки часто с котомками прихо­
дили туда и руками ловили скользких вьюнов. В речке водилось 
много разной рыбы: щука, окунь, плотва, налим, лини, было 
много раков. Весной, в половодье, на берег речки приходили 
мужики с острогами, выбирали удобные места ниже водопада и 
били щуку, которая шла на нерест. Часто можно было видеть, 
как большие щуки прыгали через водопад.

Была мирная, спокойная жизнь, никто не запрещал ловить 
рыбу, не слышали слова «браконьер», всем хватало рыбы, кто 
не ленился ловить. В теплые украинские вечера в ольховой роще 
ухали совы, выводили свои нежные трели соловьи, неслышны­
ми тенями мелькали летучие мыши. Невольно вспомнишь укра­
инскую песню:

Садок вишневый коло хаты, 
Хрущи над вишнями гудуть, 
Плугатыры с плугами идуть, 
Спивают идучи дивчата, 
А матери вечерать ждуть.

В такие вечера многие жители села разводили на улице кос­
тры и в больших котлах варили молочной спелости кукурузу, 
подсаливали ее и сзывали соседей. Смех, шутки, песни, кото­
рыми украинский фольклор очень богат.

Вот здесь и поселился мастер-стеклодув с семьей — с ма­
терью, отцом слепым и детишками, и стал крестьянином. Дом 
был старый, вагонного типа, под соломенной крышей. Кухня, 
зал и спальня. Зал служил и столовой, в ней часто собирались

* Франц Петрович Лисовский (родился в 1920 г.).
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гости. Играла музыка, молодежь танцевала, пели песни, грызли 
семечки. После такой гулянки весь пол был усыпан шелухой, но 
это никого не смущало. Хозяева дома были гостеприимные, 
добродушные, веселые люди — это моя мать Лисовская Ками­
ля Иосифовна и отец Лисовский Петр Валерьянович, очень тру­
долюбивые люди. Поскольку участок земли был наполовину не­
годен для обработки и хлебопашества, отец держал 6—8 ко­
ров, овец и свиней, пару лошадей. Работал от зари до зари, во 
время уборки хлеба нанимал сезонных рабочих. Дедушка с ба­
бушкой были старенькие и в ведении хозяйства участия не при­
нимали. Дети были маленькие, которые постарше ходили в шко­
лу, школа находилась в двух километрах. Ходили зимой в само­
дельных башмаках на деревянной подошве. Снег налипал на 
эту подошву большим комком, и приходилось часто останавли­
ваться и оббивать эти комья. Одежда была самотканая: рубаш­
ка, штаны из грубого холста, грубая суконная свитка. Бумаги не 
хватало, носили с собой досочки и мелом писали на них. Но 
никто не обращал на это внимания. Большинство так жили, и 
это считалось нормой. Если у кого были сапоги, полушубок, ру­
башка, брюки фабричной ткани, он считался богатым.

Земли здесь песчаные, и чтобы получать урожай, нужно было 
ежегодно вносить навоз. У кого было мало скота и мало земли, 
тот не мог себя обеспечить продуктами питания и шел на зара­
ботки к более зажиточному крестьянину,— такова жизнь. Дом 
наш стоял на каменистом склоне. Лкзди с окрестных сел, ехав­
шие на базар в Новоград-Волынский, часто останавливались у 
нашего двора, кто отдохнуть в тени развесистых верб, кто напо­
ить лошадей или волов, кто переночевать.

С дальних сел крестьяне возили солому на картонную фаб­
рику в деревню Чижовка, которая находилась в пяти километ­
рах от нашего дома. Фабрика нуждалась в крахмале, и часто к 
нашему отцу приезжали гонцы с фабрики, просили крахмалу. 
На специальной терке терли картошку, делали крахмал и в сы­
ром виде отправляли на фабрику. Недостатка в желающих за­
работать не было.

Когда заканчивалась уборка урожая и обмолот зерна, отец 
ездил по селам, закупал свиней, забивал их и коптил окорока, 
делал колбасы и возил на рынок продавать, часто сдавал в сто­
ловые. Делал деньги. Это был тяжелый труд, требующий огром­
ных усилий и умения.

Отец любил детей, любил жизнь и потому трудился до седь­
мого пота. К нам часто съезжались родственники. Мой дядя 
Янчевский с семьей приезжал на лошадях с Полинской Гуты за 
50 км, дядя Мостович с семьей с Зеленицы и тетя Рузя Дымин- 
ская. Тогда у нас был целый бал, сходились соседи, друзья отца. 
Песни, танцы, играла музыка, любил отец компанию и хотел 
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разрядиться после упорного труда, а соседи, которые ленились 
или не имели возможности жить в достатке, завидовали и зли­
лись на свою судьбу и на нас, но эта неприязнь оставалась в 
душе, не выплескивалась наружу. Денег заработать негде, а у 
Лисовского можно заработать, или занять денег, или зерна за­
нять до нового урожая. Вот и не выступал никто открыто, хотя 
некоторые и копили годами неприязнь к зажиточному крестья­
нину. Ведь хорошая корова стоила 40—45 рублей, полутора­
двухгодовалый бык стоил 25 рублей. Овощи и фрукты стоили 
копейки. Чем платить налог? Если нет лишней картошки или 
лишнего хлеба, чтоб продать, сама жизнь заставляла крестья­
нина выкладываться до предела, чтобы продолжать существо­
вание. Это был период новой экономической политики.

Но вскоре еще не успевшего разогнуть спину крестьянина, 
неокрепшего рабочего начали терзать темные силы. Не вражес­
кие силы иноземцев, а темные силы сталинского режима об­
кладывали непосильными налогами, разжигали вражду против 
зажиточных крестьян, а тут еще помогла засуха, не стало кор­
мов для скота. Лошадей вообще выгоняли со дворов на произ­
вол судьбы, и они ходили по всей Украине тощие, чесоточные. 
В то время кожа лошади стоила дороже самой лошади, и неко­
торые предприимчивые мужики ловили этих лошадей, убивали 
и сдавали шкуры государству. В это время ходило много нищих 
с торбой через плечо, ездило много беженцев в поисках луч­
шей доли. Я умышленно не привожу даты, хочу описать ход со­
бытий, выпавших на долю нашего народа, но именно эти собы­
тия и повлияли на людей, которые опустили руки, не надеясь на 
лучшую жизнь, и только трудолюбивые люди, не потерявшие 
надежду на светлое будущее, упорно трудились. Они-то и ока­
зались впоследствии козлами отпущения.

Присылают на сельсовет налог, а с кого его тянуть? Беднота 
сдала последнюю коровку или лошадь в кооператив и все, не­
чего больше взять. Вот и жали на более зажиточных. Сегодня 
уплатил налог, через неделю дополнительно приносят. Откуда 
крестьянину брать дополнительный налог? Продавали послед­
нее, что было: хлеб, скотину. А дополнительным налогам не было 
конца.

В это время, в 1929—1930 гг., и пришли к власти бедняки, 
как правило малограмотные, а иногда и совсем неграмотные. 
Председатель сельсовета с трудом мог вывести свою фамилию 
да поставить печать. Что он мог понимать в политике? Получа­
ет приказ сверху: сдать 20 тонн мяса, 60 тонн хлеба, шерсти, 
яиц и т. д. Где брать? Вот и пошли крестить подряд. Кулак. Под­
кулачник. Середняк. У кулака осталось 2 коровы, пара лошадей 
и 20—30 десятин пустой земли. Середняк кое-как держится на 
ногах, а что бедняк? Ему терять нечего, и он у власти. Вот и 
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продали с молотка все, что можно было продать. У отца развер­
нули сараи, в спальне сделали магазин, в зале — сельсовет. 
Семья из восьми человек оказалась на кухне. Бабушка помер­
ла, остался слепой дедушка, и он умирал на кухне. Помню, ле­
жит дедушка на топчане у печки, откроет свои незрячие глаза и 
спрашивает: «Петро пришел?» Отвечаем: «Нет». — «Когда он 
придет?» — и закрывает глаза. Дали ему в руки горящую свечку, 
он говорит: «Не дождусь Петра». Но дождался. Только отец за­
шел на кухню, дедушка спросил: «Это ты, Петро?» Слезы у него 
покатились по щекам, и он затих навсегда.

У отца осталась одна корова и старая кобыла, звали Каш­
танкой. Когда развернули хлевы и остался один дом, кобыла 
пришла в свое стойло, стала как будто к стенке и низко опусти­
ла голову. Я подошел к ней, посмотрел, а у нее градом текут 
слезы. Я заплакал и закричал: «Мама, кобыла плачет!» Мама 
подошла и тоже заплакала. Так мы стояли все трое и плакали, 
пока отец не крикнул мне: «Запрягай лошадь, поедем сеять 
овес». Мне в то время было 10 лет. Отец посеял овес, начал 
боронить. Когда приехала милиция с комсомольцами — эта 
бригада и забрала отца босиком, и отец мне сказал: «Сынок, 
прикрой овес». Отца увезли, а я боронил и плакал. И вдруг по­
шел дождь, а я не понимал того, что в дождь не заборонишь. 
Плакал, злился на овес, промок до нитки, замерз и погнал ло­
шадь домой прямо с бороной. Перевернуть борону не было 
силы, дорога каменистая, борона цепляется за камни, лошадь 
останавливается, а я не знаю, что делать. Вот так и мучился до 
самого дома. Дождь перестал. Около дома много народу. Много 
с оружием, отца с ними нет.

Мама говорит, что его увезли куда-то. Лоди вытаскивали на 
улицу наши вещи. Берите кулацкое добро! Лошадь, корову про­
дали. Особенно свирепствовали комсомольцы, не понимая того, 
что их ждет такая же участь, репрессии, ссылки. Так разори­
ли наше родное гнездо, как многие гнезда зажиточных кресть­
ян, лучших тружеников села. Подъехали повозки, что разреши­
ли взять с собой, погрузили, но у нас не было хлеба в дорогу. 
Соседи принесли кто каравай, кто два, кто сала кусок. Вот так 
мы покинули свою родину. Куда? За что? И можно вспомнить 
песню:

За то, что работал и пользу давал, 
За то я свободы лишился?

Привезли нас на станцию в Белокоровичи, где стоял товар­
ный поезд, в вагонах окна забиты досками, наши вещи выбро­
сили с повозок, заставили на мешках и сундуках написать фа­
милии и сложить в кучу, выписали квитанции. Нас загнали в тем­
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ные товарные вагоны. Крик, слезы. Где наши отцы, где мужья? 
Конвой бегает, кричит. Когда мы были уже в вагонах, я сидел 
на нарах и смотрел в окно в щелку между досками. Нары бы­
ли двухэтажные, я, полулежа, с верхних нар наблюдал за ули­
цей и видел, как вели к вагонам наших отцов. Это было жуткое 
зрелище.

Ведут колонну людей, окруженную усиленным конвоем с 
наганами наголо, с винтовками наизготовку. Долго бегали и шу­
мели конвойные, пока растолкали всех по вагонам.

Привезли нас на берег реки Колвы, разгрузили на берегу. 
Там ждали свой багаж, дождались парохода, а багаж так и про­
пал, и люди остались в летней одежде. А высылали нас в мае с 
Украины, где все сады цвели, и получилось так, как у фашистов, 
которые заставляли людей писать на своих вещах фамилии, а 
отправляли в крематорий или газовую камеру.

Но тем людям уже не нужны были вещи, а кулаки остались 
голые и босые в уральскую зиму. Вот и помирали зимой пачка­
ми от голода и холода в 40—45 градусов мороза.

Затем по Вишере-реке везли нас пароходы, выгрузили на 
берегу в таежной глухомани. Наш табор окружил сильный кон­
вой милиции и гражданских с охотничьими ружьями. Несколько 
дней мы жили на берегу реки под усиленной охраной, потом на 
повозках повезли в глубь тайги.

Дали людям лопаты, пилы, топоры. Начали строить поселок 
в глухой тайге. Многие степняки лес валить не умели и гибли 
под стволами деревьев.

Бараки строили на сваях из лиственницы. Местность боло­
тистая, сверху глина, под ней вода, а на глубине песок. Копая 
яму для сваи, стараешься пробиться до песка. Вода уходила в 
песок, и тогда копать становилось легче. Сапог не было, ноги 
постоянно мокрые, комары, мошка носились тучами, разъеда­
ли лицо и руки. Паек был очень скудный на иждивенцев, рабо­
чим давали немножко больше, и нам приходилось работать. 
Жили в бараках, засыпанных землей до самых окон. По обеим 
сторонам у стен двухэтажные нары, в проходе между нарами 
стояли две железные печки, которые вечерами топили, чтоб 
обсушиться и обогреться. От мокрой одежды, от огромного скоп­
ления людей стоял такой запах, что кололо в носу. По всему 
бараку стоял сизый туман. В этих жилищах когда-то жили за­
ключенные, по черным неоштукатуренным стенам слезинками 
стекали капли воды. Во мху между бревнами кишела масса та­
раканов и клопов. Это был поселок Котомыш. Вокруг этих жи­
лищ стояла тайга и вечерами пугала своей черной мглой. Пе­
ред бараками была небольшая поляна, на которой горели кост­
ры, и примитивные печки, на которых варилась скудная пища. 
Столовой не было, варили кто что имел. За полянкой протекала 
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небольшая речка с чистой, прозрачной водой. В этой зеркаль­
ной воде мелькало множество водяных крыс, а над водой ви­
лись тучи комаров. Вода была очень холодная, и рыбы не было. 
Вскоре пошла эпидемия тифа, брюшного и сыпного, люди на­
чали болеть. Отец, сестра Маня, я, Франок (10 лет), брат Зиг- 
мусь (8 лет) ходили на работу. Мать наша заболела тифом, и ее 
увезли в больницу. Когда мы остались без матери, сестра Нина 
ухаживала за младшими, готовила кушать, стирала. И сейчас, 
после долгих лет разлуки, часто вспоминаю ее маленькую фи­
гурку, как она своими детскими ручонками стирала рубашки, 
убирала в бараке. Она заменяла нам мать. В нашей семье так 
было заведено, чтобы старшие ухаживали за младшими и при 
отсутствии родителей безропотно выполняли их работу. Это 
помогало нам выжить в таких неимоверно тяжелых условиях.

Чтобы разгрузить очаг заболеваний, нас, в первую очередь 
многосемейных, развезли по разным деревням Чердынского 
района Пермской области. Население этого района — русские 
люди — были добрыми. В деревнях, через которые мы проез­
жали, люди выносили куски хлеба, картошку. Мы были грязные, 
голодные. Целое лето не мылись в бане, но были рады и тому, 
что покинули богом забытую обитель. Мне пришлось приспо­
сабливаться к новой жизни. Ходил на озеро неподалеку от Ко- 
томыша, находил брошенные старые рыболовные снасти. Иног­
да удавалось наловить пару десятков рыбин. Нас поселили в 
деревне Цыдва на квартире Ивана Ивановича Анфиногенова. 
Отец, два брата, три сестры, и к нам в одну комнату подселили 
старика и женщину с дочерью 15 лет. Жили, как пчелы в улье, 
спали вповалку на полу и на полатях у русской печи. Кроватей и 
постелей не было, в избе только стоп и лавки около стен. По 
углам шуршали желтые усатые тараканы. Со временем нашу 
семью переселили в пустующий домик, начиненный клопами, 
спать было невозможно, тогда отец заставил нас заклеить бу­
магой щели в окнах, сами выселились в сени, отец в подполье 
зажег горючей серы, и щели в двери заклеили. Погибло все жи­
вое в избе, тогда долгое время спали спокойно.

Отец любил детей и старался дать им образование. Старшая 
сестра Катя училась в Новоград-Волынском, и она осталась на 
Украине, когда нас выслали. Отец часто говорил: «Мы мучаем­
ся, может, хоть Катыжина (так он ее называл) будет грамотной. 
Но ее судьба оказалась еще страшнее. Катя окончила 10 клас­
сов, в институт ее не приняли как дочь кулака, она тайком уеха­
ла в Киев, поступила в институт на исторический факультет. Учи­
лась очень хорошо, но ее исключили как дочь кулака. Она выш­
ла замуж за советского офицера Антона Туровского, жила в Жи­
томире, преподавала в школе историю и заочно училась в ин­
ституте. Это мы узнали после войны. Антон Павлович Туров­
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ский был арестован в мае 1938 г., расстрелян в ноябре. Катю аре­
стовали в мае 1938 г., расстреляли в октябре. Осталось двое 
детей на попечении слепой бабушки: Роман пяти лет и годова­
лая Галя. Антона и Катю реабилитировали посмертно в 1964 г. 
А их дети? Долгие годы им пришлось скитаться по различным 
детским приютам. Судьба их забросила в г. Свердловск, где они 
жили и работали. Галя вышла замуж, родила двух дочерей, с 
мужем разошлась. Роман женился, имеет двоих детей.

Наша жизнь в Цыдве была голодной, холодной. Отец рабо­
тал, ему давали 400 граммов хлеба и суп, а иждивенцы получа­
ли скудный сухой паек, за него нужно было платить. Мужики 
рубили тайгу, строили поселок Лобырь. Многие с семьями жили 
в землянках, боролись с голодом, мерзли и мокли, болели ти­
фом, умирали. Мне было 12 лет, не было обуви, ходил в лаптях, 
в старом оборванном пальтишке, но зимой и летом, в дождь и в 
лютый мороз бродил по селам, собирал милостыню, носил кус­
ки домой, поддерживал младших сестренок. Но судьба приго­
товила мне еще тяжелый удар. Я и сестра заболели тифом, и 
нас увезли в Чердынь в больницу, где лечилась мама. Люди 
сотнями умирали, а досок негде было брать, без гроба в землю 
клали. Чтобы спасти от смерти нас, мать санитаркой стала, сама 
после тифа, чуть жива, поила и согревала нас. Много смертей 
видел я в той больнице. Однажды весной, таял уже снег, при­
везли к больнице человека, крикнули в дверь больницы, что 
подобрали на дороге больного, положили на снег и уехали. Мед­
сестра искала врача, пока собирались выйти к больному, он скон­
чался. Медсестра зашла в палату и говорит: «Кто может ходить, 
посмотрите, что около трупа делается». Я вышел, посмотрел и 
ужаснулся. От трупа по снегу ползли в разные стороны крупные 
вши. Потом я видел в окно, как санитары обливали какой-то 
жидкостью труп и снег вокруг него. Потом бросили его в сани и 
увезли. Долго стояла в глазах эта печальная картина. Помню, 
когда болезнь от меня стала отступать, я не мог ничего есть, и 
вдруг мне захотелось яичко, но его неще было взять. И вдруг 
мама мне говорит: «Я добыла тебе яичко, ты бредил во сне, и я 
выпросила одно яичко у больного». Я это яичко съел и с тех пор 
начал поправляться.

В уральских селах еще жили единолично. Были свои земли, 
свои огороды, свои лошади и скот. Села были огорожены об­
щим круговым забором, все ворота на ночь закрывались, скот 
ночевал на улице во дворах и прямо на дороге. Ночи летом здесь 
светлые, и в хорошую погоду можно всю ночь читать на улице 
без света. В такую погожую ночь пойдешь по селу, а скот кучка­
ми против своего двора лежит, стоит. Лошадей обычно выводи­
ли на ночь на пастбище. Коровы, телята, овцы, свиньи — все на 
улице. Только в ненастную погоду скот загоняли в крытые дво­
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ры и сараи. Люди жили спокойно, ночью только слышно посту­
кивание колотушки сторожа, а сторожили по очереди. Утром 
выйдешь на улицу, висит на воротах доска с надписью: «Сегод­
ня ваш ночной караул». Никаких указаний, ни приказов. Сам не 
можешь выйти в караул, найми. Этот неписаный закон строго 
выполнялся. Обязанности сторожа были такие: следить, чтоб 
все ворота были закрыты, в случае появления зверя в селе бить 
тревогу. Крестьяне зимой занимались охотой, имели ружья, кап­
каны. Летом ни один не выйдет на охоту — это был неписаный 
закон охотника, и его строго придерживались. Держали охотни­
чьих собак, лаек. Зверя, дичи было много — медведь, лиса, заяц, 
белка, куница, изредка черно-бурая лиса, рысь, колонок, бурун­
дук. Из птиц было много глухаря, очень много рябчиков, уток. 
Но люди очень аккуратно вели охоту. Зверя не трогали, пока 
шкура не поспеет. Птицу не тронут до наступления сезона охо­
ты. В охотничьих зимовьях могут висеть шкуры, лежать продук­
ты, спички, соль, плотно завернутые и обернутые берестой. Зам­
ков не было, но был закон: зашел в зимовье, хочешь кушать — 
бери, поешь, никогда тебя не поругают. Это знал каждый. Мне 
часто приходилось заходить в зимовье отдохнуть, спастись от 
дождя. Порядка никто не нарушал. Люди были добродушные, в 
любое время готовы помочь. Местное население жило разме­
ренной жизнью, поэтому к переселенцам относились с сочув­
ствием. Но вот и к ним дошла коллективизация, и пошел пере­
полох — это начало 1932 года. Всем ясно, как это было, и народ 
стал обозлен на всех. Прошло разорение крестьянства. Зажи­
точных выселяли, забирали скот. И наступил 1933 год — голод­
ный, особенно для переселенцев. Местное население стало к 
ссыльным (так нас называли) относиться с презрением: «Это 
вы нам привели колхозы, без вас мы спокойно жили». 
В далеких деревнях северных районов Пермской области, где 
не было школ выше 4 классов, люди не вникали в политику, им 
трудно было понять все происходящее. Бросали дома и уезжа­
ли дальше на север. Много было пустых домов, в них и поме­
щали переселенцев, но от этого им легче не становилось. У ме­
стных трудно было что-то раздобыть, выменять картошки или 
хлеба на оставшуюся у некоторых одежду.

Однажды весной, уже не было снегу, мы с отцом шли в со­
седнюю деревню, чтобы заработать или выпросить хоть немнож­
ко картошки. Уже были видны дома, смотрим — у обочины до­
роги лежит молодой парень, просит нас: «Дайте кусочек хлеба, 
я съем, может дойду до деревни. У меня новые ботинки, проме­
няю, может быть, выживу». Но мы ничем не могли ему помочь, 
сами были голодные. Так он и остался лежать у дороги. Нам 
повезло: мы добыли ведро картошки и немножко хлеба. Отец 
мне сказал: «Пойдем домой, отдадим этот хлеб тому несчаст­
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ному». Но он был мертв, и ботинок около него не было. Зимой 
много таких замерзало по дорогам.

Летом легче было добывать пищу: собирали лебеду, крапи­
ву, пиканы, ягоды и все, что можно было съесть. Толкли горохо­
вую солому, собирали по полям крахмал с прошлогодней мерз­
лой картохи, толкли на муку и пекли лепешки. Вкусно было, толь­
ко песок трещал на зубах.

Нас у родителей было семеро, старшая сестра, окончив кур­
сы трактористов, работала на ХТЗ. Мама перебивалась случай­
ными заработками, если найдется работа. Отец ходил на раз­
ные работы, только за похлебку и кусок хлеба. Мне было 13 лет, 
остальные младше меня. У меня стал характер волчицы: где 
что добуду — все тащу домой младшим, сам как-нибудь.

Однажды осенью по снегу, по морозу гнали трактора на ре­
монт в МТС. Моя старшая сестра Маруся на своем ХТЗ подъ­
ехала к избе, слезла с трактора и бегом в избу. Снимает ботин­
ки вместе с портянками, а они примерзли к ботинкам. Мама ах­
нула и заплакала: «Пропадешь ты на этом тракторе!» Мне ста­
ло жаль сестренку, и я смекнул, что много раз работал в Биги- 
чах у добрых людей, они меня кормили. Дай-ка я сбегаю к ним, 
может быть, выпрошу валенки. Надел свои лапти, сказал сест­
ренке: «Не уезжай, пока не приду, я быстро». Примчался к Мар­
фе Николаевне, она была дома, я со слезами к ней: «Марфа 
Николаевна, миленькая, Христом Богом прошу, дай валенки, 
я отработаю, целое лето буду работать».— «Да расскажи тол­
ком, что стряслось?» — «Сестренку жалко, погибнет ведь». 
И рассказал про трактор. Разжалобил женщину. Поверила, я еще 
летом приметил, что у них много валенок стояло на печке. Сни­
мает с печки валенки, подает мне: «На, неси, а то загинет дев- 
ка-то. Да смотри, приходи весной пособить дрова пилить, а сам- 
то голоден, прди-ко покормлю».— «Нет, тороплюсь, вдруг уедет 
в ботинках».— «Возьми-ко хоть пирожок картовный, дорогой 
съешь». Сунул я пирожок в карман и бегом. Прибегаю в свою 
деревню, издалека вижу трактор. Отлегло от сердца, успел. 
Думаю: ну сестренка обрадуется, на шею бросится мне. Захожу 
в избу, бросаю валенки на пол: «На, обувай!» — «Не обую, ты их 
украл». И тут с горькой обидой, со слезами на глазах я расска­
зал ей, как мне пришлось вымаливать валенки. Тут мама всту­
пилась за меня: «Я ему верю, он никогда меня не обманывает». 
Вот так я обул сестренку в валенки, зато с какой гордостью я 
проводил ее в дорогу! Тогда только вспомнил пирожок и похва­
стал маме: «Вот, еще и пирожок дали, забыл съесть». Мама 
подошла ко мне, погладила по голове и тихо проговорила: «Ми­
ленький сыночек, как бы мы жили без тебя»...

Старшая сестра Маруся экстерном окончила десятый класс 
и поступила в институт. Как ни трудно жилось, отец заставлял 
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учиться. Он говорил: «Я сам неграмотный, но вы должны учить­
ся, чтобы не мучились ваши дети, как вы мучаетесь». Очень 
трудно было учиться, потому что близко никаких учебных заве­
дений не было, а ехать в дальние города не было средств. Са­
мый ближний город — это Чердынь, районный центр, старин­
ный уездный городок, он существовал еще при начале динас­
тии Романовых, уже был городом. Здесь находилось только пе­
дагогическое училище, поэтому сестра училась в институте 
г. Соликамска — это 160 км от нашего поселка. Младший брат 
окончил педагогическое училище в Чердыни. Какая это была 
учеба? Если хорошо учишься, получаешь стипендию и 600 грам­
мов хлеба в день. Вот брат в пургу и метель, мороз вынужден 
был идти домой за сорок километров, чтобы взять ведро кар­
тошки и немного хлеба, много не унести, а денег не было. Хоть 
день, хоть ночь, надо идти, иначе останешься без стипендии. 
Все же он окончил педучилище и стал преподавателем. По окон­
чании педагогического института сестра преподавала в школе 
на Лобыре. Когда она училась, я учился в ФЗУ там же. Стипен­
дия 50 рублей, помощи из дому никакой, денег хватает на хлеб 
и чай. Вот и приходилось искать заработок. Мороз 43 градуса, 
школа не работает, дров нет в общежитии, и в школе холодно. 
Приходит комендант, просит поехать за дровами в лес на лоша­
ди. Десять рублей за ходку. Дают тулуп, валенки, хорошую ло­
шадь. Я клюнул на эту удочку. И получилось, что я на умной 
лошади остался в дураках. Она с грузом и без груза лезла в 
снег при встрече, и мне приходилось все время следить за до­
рогой и держать вожжи. А передние подводы шли не отворачи­
вая при встрече, лошади встанут и ждут команды ездового, а 
он, завернувшись в тулуп, согнется за дровами и сидит, спаса­
ясь от встречного ветра. И я тогда сильно обморозил лицо и 
руки, долго был на больничном. Пока учился в ФЗУ, проходил 
практику на калийном комбинате. Однажды меня с механиком 
послали в забой ремонтировать врубовую машину. Наша про­
фессия называлась врубмашинисты. Пришли мы в забой. Ре­
монт сложный, не оказалось нужного ключа. Механик послал 
меня в инструменталку за ключом: «Иди через старые выработ­
ки, здесь намного ближе». Я пошел, но мне показалось страш­
но, и я побежал бегом, только выбежал на основной штрек, вдруг 
сзади раздался грохот. Меня обдало волной воздуха и пыли. Я 
не понял, что это такое. Рассказал инструментальщику, он объяс­
нил, что где-то произошел обвал старой выработки или взрыв 
метана. Когда я пошел обратно в забой, то та старая выработ­
ка, где я только что пробегал, оказалась вся заваленной. Я по­
шел по новым выработкам, а это много дальше, и я долго шел, 
пока добрался до забоя. Механик спросил меня, почему долго. 
Я объяснил, что случилось, он сказал: «Знал я, что этот путь 
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опасен, вообще в старые выработки заходить опасно, потому 
что там происходят обвалы, а я послал тебя на гибель. И за­
помни, сынок, никогда не ходи в старые выработки. Если бы 
тебя там завалило, не знали бы, где тебя искать».

ФЗУ я не окончил, не выдержал жалкого существования. Не­
сколько человек одновременно пошли на курсы электриков (был 
объявлен набор при Соликамском бумкомбинате). Стипендия 
была 70 рублей, учиться пять месяцев и работать на поверхно­
сти. В школе ФЗУ электротехнику преподавали обширно, и она 
мне давалась легко, поэтому я учился отлично. Когда нам объя­
вили, что с наших курсов будут отправлять в Ленинград на по­
вышение квалификации, я сразу попросил преподавателя, чтоб 
отправил меня. Он обещал сказать мне, когда будет отправка, 
но обманул. Когда ребята уехали, я с большой обидой обратил­
ся к преподавателю, почему меня не послали в Ленинград, а он 
спокойно мне объяснил, что за каждого отличника завод обе­
щал 600 рублей, и ему жалко было терять деньги. Я долго на 
него обижался, а зря, потому что вскоре началась война с фин­
нами, а мы все были призывного возраста, и никто из ребят с 
Ленинграда не вернулся. Видимо, были мобилизованы, и судь­
ба их неизвестна. Окончил я курсы на «отлично» и сразу полу­
чил пятый разряд, но и тут мне не повезло. Проработал я боль­
ше года, и вдруг отец мне пишет: «Очень тебя прошу, приезжай, 
сынок, домой, я не смог накосить сена корове, корму нет, коро­
ва голодная, если продадим, детей кормить нечем будет, а пред­
седатель сказал: «Если сын приедет и будет работать в колхо­
зе, я корову твою обеспечу кормами». Пришлось мне рассчи­
таться и ехать домой.

Дома я увидел, что корова ест только березовые ветки, ка­
кое тут молоко. Отец посылает меня к председателю колхоза: 
«Проси, чтоб выписал корму корове, сейчас декабрь, а до вес­
ны корова не дотянет». Пошел я к председателю. Он спросил: 
«Что, совсем приехал или в гости?» Я ответил, что приехал ра­
ботать в колхозе. Он выписал сена, соломы овсяной. Как обра­
довался отец кормам, не меньше, чем корова! Меня прикрепи­
ли к опытному лесорубу, и мы с ним ходили каждый день в лес, 
заготавливали березу для лыжной и ружейной болванки. Лыжи 
делали в нашей столярной мастерской, а ружейную болванку 
отправляли на фабрику. Прибыль колхозу была большая. Пред­
седатель колхоза Дукашев был из кубанских казаков, могучего 
телосложения, стройный. Образование — 4 класса, но хозяй­
ство вел прекрасно. Под его руководством колхоз приобрел и 
восстановил старый локомотив с двумя шкивами на стациона­
ре, он приводил в движение пилораму и мельницу днем, а вече­
ром перебрасывали один ремень на динамо, и вечерами элект­
рический свет освещал поселок, это для колхоза была редкость, 
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и колхозники были очень довольны. Пилорама давала хороший 
доход хозяйству. На свинарнике и скотном дворе были кормоза­
парники, теплое родильное помещение для коров. Свиней со­
держали в теплых помещениях, поэтому хозяйство было одно 
из лучших в области.

За свиноводство колхоз получил премию — грузовой авто­
мобиль, это была роскошь для колхоза. Молочный скот тоже 
был на высоте, за поставку молока колхоз получил премию — 
второй автомобиль. Во время молотьбы локомотив вывозили 
трактором к скирдам хлеба, и молотили уже не лошадьми, а 
локомотивом. Это тоже большое дело. Порядок поддерживал­
ся крепкой дисциплиной. В семь часов утра на пожарной калан­
че гудела сирена, в восемь все должны быть на работе. Наряд 
на работу получали вечером в конторе. И никому не приходи­
лось требовать, чтоб вышли на работу, поди с желанием сами 
шли. Хлеб жали серпами, жаток не было, но люди работали на 
совесть. Поэтому и получали на трудодень по 3 килограмма 
хлеба и по 3 руб. 50 коп. деньгами. И колхозники из соседних 
сел ходили к нам, переселенцам, чтоб купить продукты, потому 
что у нас был свой колхозный магазин, где продавали кваше­
ную капусту и разные овощи, а также мясо, масло, сало по де­
шевой цене. На уборке хлеба применяли только серп, а отец 
мой с мамой применили старый украинский метод — косить 
пшеницу косой — и удивили многих. Ведь производительность 
труда повысилась в два-три раза, и качество уборки было хоро­
шее. А косили так: отец делал на косу приспособление и косил 
не от стенки, как обычно, а на стенку, и пшеница подкошенная 
наклонялась на стенку неподкошенной и ровным рядком сто­
яла, а мама следом подбирала пшеницу и вязала снопы. Это 
вызвало раздражение у тех, кто работал серпом, потому что у 
отца с мамой заработок удвоился и утроился, но председатель, 
проверив качество уборки, приказал писать как за уборку сер­
пом. Поэтому у отца на первой копне всегда стоял красный фла­
жок, как передовик он получал благодарность и премию. Отец 
не щадил себя на работе.

Сестра Маруся вскоре уехала в г. Кизел, где вышла замуж, 
родила троих детей, воспитала, выучила двух дочерей и сына. 
Мы остались на Лобыре, пахали, сеяли, убирали хлеба, косили 
сено на глухих лесных полянах. Мама получала помощь от го­
сударства как многодетная мать на восьмого ребенка (две ты­
сячи за год), деньги отдавали одновременно, и поэтому часто 
страдали многодетные матери от грабежей, были и убийства. 
Однажды я был на сенокосе, отец находился в больнице, а мама 
эти две тысячи получила. Мы кончали заготовку сена далеко в 
тайге. Бригадир меня послал домой верхом на лошади, и я при­
ехал на поселок уже поздно, доложил председателю, чтобы по­
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слал повозки за людьми и инструментом, пришел домой, по­
играл с маленькой сестренкой и лег спать на полу. Мама спала 
на кухне. Вдруг я сквозь сон услыхал испуганный голос матери. 
Я как подброшенный могучей пружиной вылетел на кухню и уви­
дел, как черная тень бросилась от маминой койки к окну. За ок­
ном маячила другая тень, рамы не было. Я успел ударить по 
спине бандита, но он выскочил и побежал. Я в нижнем белье с 
голыми руками за ним, но он скрылся за углом барака. Тогда я 
опомнился и остановился: их двое, а я один. Мама испугалась, 
что меня могут убить, и сильно стала кричать, на пожарной выш­
ке услыхали тревожные крики и подняли тревогу. По телефону 
позвонили коменданту, сиреной подняли поселок, но мы никого 
не нашли, хотя комендант с наганом в руке и еще несколько 
человек проверили весь кустарник на окраине поселка. Нашли 
только топор, которым грабители вытаскивали раму. Когда вол­
нения улеглись, мама рассказала, что произошло. Она просну­
лась от шепота: «Отдай деньги, а то зарежу». В руке грабителя 
был нож. Она натянула на голову одеяло, но одеяло с силой 
было отброшено на пол. Тогда мама вспомнила, что я дома, и 
сильно закричала.

Наш поселок находился в глубине тайги. В 1930—1935 гг. 
там было очень много дичи. Следы зайцев часто встречались 
прямо в поселке около домов. Мне приходилось видеть в марте 
заячьи свадьбы. Интересно было наблюдать, как они гоняются 
друг за другом, забывая об опасности. Когда подойдешь близко 
к ним и громко свистнешь, они замирают на месте и как бы с 
удивлением смотрят на тебя блестящими с красным отливом 
глазами, затем нехотя убегают. В это время их никто не трево­
жил. Было много белки, в осенний сезон хороший охотник уби­
вал за один день до 20 белок, конечно, с собаками. Это незаме­
нимый помощник таежника. Рябчиков можно было встретить 
целые выводки на любой таежной дороге. Иноща встречались 
выдры около таежных речушек, в которых было много рыбы. 
Уральская тайга была богата грибами и ягодами, кедровыми 
орехами.

Среди этого богатства природы и люди могли жить хорошо, 
но жизнь была тяжелой, особенно у переселенцев. Документов 
никаких не выдавали. Люди без разрешения коменданта не 
имели права отлучиться из поселка. Ежедневный тяжелый труд 
угнетал бесправных людей.

Началась война. Председателя колхоза Дукашева взяли на 
фронт, не стало хозяина в колхозе. Колхоз стал нищать. За­
брали в армию всю молодежь, в том числе из нашей семьи тро­
их — меня и двух братьев. Средний брат попал в Смоленск на 
учебу. Воевал в составе польской армии имени Тадеуша Кос- 
тюшко. После войны остался в Польше, женился на польке.
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В 1946 году ему разрешили забрать к себе нетрудоспособных 
родителей. Мать, отец и три сестры уехали в Польшу. Я служил 
в армии в составе 371-й дивизии 1231-го полка. Был радистом. 
Участвовал в боях с Германией, а затем с Японией. Демобили­
зован в 1946 г. в мае. Младший брат, штурман дальней авиа­
ции, сейчас на заслуженном отдыхе, живет в г. Фрунзе. Я с млад­
шей сестрой Броней — в Сибири, старшая сестра Маруся — на 
Урале в Пермской области. Разбросала нас судьба по белому 
свету. Но судьба была милостива к нам, все после войны оста­
лись живы. Одна Катя безвинно погибла с мужем от рук сталин­
ских палачей, а их дети скитались по разным детским интерна­
там, и случайно их свела судьба в Свердловске.

От берега детства ушли мы далеко, 
Житейское море затихло вдали. 
Закатное солнце над лесом склонилось, 
Корабль наш стоит на мели.
Быть может, подует нам ветер попутный
И снова мы двинемся в путь.
Закат наш уж близок, 
Уж солнце за лесом. 
Нам путь освещает лишь солнечный луч.

Ф. Лореш *

ТИМШЕР И ДРУГИЕ

Вдовы трудармейцев поселка «Труд» Алтайского края Эми­
лия Дотц и Екатерина Шнайдер подсчитали, что из 87 мужчин 
села Эндерс АССР, находившихся во время войны в лагпункте 
Тимшер, живыми вернулись к своим семьям только 23 челове­
ка. Пятеро из них вскоре умерли...

Я проработал рядовым в лагерях на заготовке леса шесть 
лет и семь месяцев. И за эти годы много увидел и пережил. Счи­
таю своим долгом в память о погибших трудармейцах расска­
зать о годах войны, прожитых там...

Есть в Пермской области такая река — Тимшер. Там и нахо­
дится одноименный лагерный пункт, что в 180 километрах се­
вернее города Соликамска. Лагерями край был богат: Тимшер, 
Чепец, Омут, Пильва, Ильинка, Москали, Мазуня, Челва. Все 
они относились к Усоллагу и были мужскими. Кроме них, в ле­
сах области находились и лагеря с трудмобилизованными нем­
ками.

* Фридрих Лореш. Публикуется по: Нойес Лебен, 1989, № 42—43.

141



К январю 1942 года Тимшер и другие лагеря опустели. Там 
оставалось только наше будущее начальство и охрана. Однако 
страна нуждалась в лесе, и рабочую силу нашли скоро. В на­
чале февраля пустующие лагеря стали заполнять немцами- 
трудармейцами...

В сентябре 1941 года нас переселили с Волги в Алтайский 
край, и мы сразу же приступили к работе в здешних колхозах — 
средств ведь к существованию не было никаких. Уже в январе 
1942 года Топчихинский райвоенкомат провел первую крупную 
мобилизацию мужчин-немцев от 17 лет и старше. Мы обязаны 
были иметь при себе кружку, ложку, миску и продукты на 10 дней. 
Из Топчихи нас направили на станцию Алтайскую, где нас — 
тысячу человек — продержали около 10 дней в ожидании же­
лезнодорожного состава. В это время мы узнали о второй мо­
билизации немцев, уже с 16 лет, и тех, кто не прошел первую. 
Здесь я и встретил брата, которого тоже мобилизовали. Ни я, 
ни он не знали, куда нас везут.

Наконец нас погрузили в товарняк. Сразу удивило то, что 
среди трудмобилизованных были только немцы. В начале фев­
раля эшелон прибыл в Соликамск. Нас поселили за колючую 
проволоку для перерегистрации. Один из охранников шутя за­
метил, записывая фамилию трудармейца — Бир:

— Бир — хорошо, а бри — плохо...
Соорудив себе примитивные санки и погрузив на них свои 

вещицы, мы отправились на второй день в северном направле­
нии. В пути нам встретился дедушка, который мрачно произнес:

— Туда идут табунами, а оттуда — одиночки...
Так и шли мы днем и ночью с небольшими перерывами на 

отдых в попутных лагерях или деревнях. В лагпункт Тимшер 
прибыли поздно вечером. Ночь провели в зоне — в холодном 
бараке.

Утром после мытья в бане нас разместили в натопленном 
бараке с двухъярусными топчанами на четыре человека. В на­
шей половине барака находились жители сел Эндерс, Швед, 
Мариенталь и города Марксштадта.

Вот тут мы наконец и разглядели, что находимся за сплош­
ным четырехметровым забором и колючей проволокой. По 
углам зоны стояли сторожевые вышки, а в проходной дежурила 
охрана. Вне лагерной ограды размещались конный двор, сто­
лярный цех, небольшая неисправная электростанция, карцер и 
другие постройки. Несколько дней шло распределение по ро­
там, взводам; оформлялись документы с унизительной проце­
дурой взятия отпечатков пальцев. Врачебная комиссия «рас­
сортировала» лкздей по физическому состоянию и здоровью на 
несколько групп. Мы приводили в порядок свою одежду и обувь.

Наш трудбатальон состоял из четырех производственных рот 
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и одной хозяйственной. Были назначены командиры рот, взво­
дов и десятники из числа трудармейцев. Взводные и десятники 
принимали инструмент — пилы, топоры. А будущее рабочее 
место находилось в нескольких километрах от лагеря. Побли­
зости лес был вырублен еще до нас заключенными.

Каждый взвод состоял из звеньев, а в каждом звене по нор­
ме полагалось иметь семь человек. Мои друзья Фридрих Эн­
дерс, Генрих Айрих и я записались в звено Надижанско- 
го (польского немца). В нашем взводе был и один из братьев 
Вайс — бывший артист Марксштадтского колхозно-совхозного 
театра. Первым командиром взвода стал Дортман, бывший ра­
ботник милиции Марксштадта, а десятником — бывший учитель 
села Эндерс Роберт Лох.

В середине февраля 1942 года нас впервые вывели на ра­
боту. Комбат Булгаков обратился к нам с краткой речью и про­
вел инструктаж, иными словами, показал, как вставать к дереву 
и спиливать его лучковой пилой. Так началась трудная, изнури­
тельная работа по заготовке спецлеса для военной промыш­
ленности.

С первого дня работе отдавали все силы, но норму все 
же не выполняли, и поэтому хлеба в день получали меньше 
800 граммов, то есть меньше нормы. Мешали сильные морозы 
и обильные снега, выпавшие в те годы. А самое главное — это 
скудное питание. Обеды на рабочее место нам часто не при­
возили вовсе.

Мы строго выполняли технику безопасности и технологию 
заготовки леса. С весны 1942 года нам разрешили провести 
некоторую реорганизацию трудовых звеньев: мы сократили их 
состав с семи до четырех-трех и даже до двух человек. Таким 
образом, каждый лесоруб должен был овладеть смежными про­
фессиями. Опыт пришел быстро, но катастрофически уходили 
и наши силы. Обессилевшие рабочие замерзали прямо в лесу у 
костров. Все яростнее набрасывались на нас болезни. Одними 
из первых умерли бывший преподаватель математики Маркс­
штадтского педучилища Браун и звеньевой Надижанский...

Много хлопот принесла весна 1942 года. Резиновой обуви у 
нас не было, а взамен зимней ничего не давали. Так мы и шле­
пали по мокрому снегу и лужам до мая месяца в своих вален­
ках. По ночам сушили их в сушилках, но не просушивали.

Первая обувь, которую нам выдали, были матерчатые бо­
тинки на деревянной подошве. Но материал вскоре оторвался 
от колодок...

В свободное от работы время мы обычно лежали на топча­
нах, спали или негромко разговаривали. О чем? О еде досыта! 
Об открытии второго фронта союзниками, о скорейшем оконча­
нии войны и возвращении домой, на Волгу...
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Свою порцию хлеба мы получали в бараке. Обычно по­
полам — утром и вечером. При его раздаче дневальный зажи­
гал лучинки — другого света у нас не было. Суп был почти без 
жиров и мяса, а чай — с сахарином. Немного каши полагалось 
только при выполнении нормы. Двойную порцию полагалось вы­
давать только пильщикам на продольных пилах. При таком скуд­
ном питании в туалет, извините, по большому ходили раз-два в 
неделю. А голод довел одного моего знакомого до такого состо­
яния, что он однажды спросил меня:

— Я тут видел — наш повар оправлялся... Как думаешь... ну 
это... а нельзя ли кал его... попробовать съесть?..

— Не смей об этом даже думать!!! — ответил я ему.
Больные павшие лошади у нас даром тоже не пропадали. 

А собак и кошек здесь уже не было. Выброшенные кухонные 
отходы подбирались начисто.

Рабочий день длился 12 часов. Выходных практически не 
было. В положенный каждый десятый выходной при невыпол­
нении плана или в честь победы на фронте мы работали. Кро­
ме того, мы заготавливали дрова и подносили их к лагерю, ру­
шили крупу на складе, а летом собирали грибы и ягоды для сто­
ловой. Праздничные дни всегда объявлялись днями ударной 
заготовки и вывозки леса. Всю зарплату с первого дня работы и 
до конца войны мы отдавали в Фонд обороны. На это каждый 
трудармеец давал письменное согласие.

Несмотря на все трудности, лес родине шел. Многие зве­
нья стали называться фронтовыми при выполнении задания 
на 200 процентов, остальные боролись за это звание. Лозунг 
«Все для фронта, все для победы» стал девизом всех трудар- 
мейцев. Постоянно вывешивались лозунги в честь годовщин и 
знаменательных событий. Правда, о том, что происходило на 
фронтах и в стране, мы почти ничего не знали. Газет и радио 
не было. Книг тоже. Иногда перед строем выступал комиссар. 
Рассказав нам о положении на фронте и в нашем трудбаталь- 
оне, он не забывал упомянуть и о том, что немцы только упор­
ным трудом могут искупить свою вину. Только непонятно бы­
ло — какую?!

Нам разрешали писать письма, только на русском языке и 
«ничего плохого», иначе цензура их просто ликвидировала. По­
лучали письма обычно с перечеркнутыми словами и предложе­
ниями. Из писем я узнал, что мобилизованы брат и мама, быв­
шая учительница, а бабушка, которой шел восьмой десяток, еле 
перебивалась на чужой квартире. Успокаивал я себя тем, что у 
других еще хуже, особенно в семьях с детьми от трех и более 
лет. У них не только папы, но и мамы оказались мобилизован­
ными.

Забегая вперед, скажу, что после войны я узнал о таких 
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случаях. У Кати Шнайдер из деревни Волгариха Ракитинского 
сельсовета Алтайского края были мобилизованы все: отец, 
мать и брат. Из таких же подростков, как она, образовалась 
группа, которая жила вместе в землянке. В 13 лет Катя рабо­
тала в колхозе. Это еще не беда, но однажды утром она за­
держалась дома. Пришел бригадир, бывший фронтовик, стал 
бить и пинать ее до тех пор, пока она не пошла на работу в 
колхозную сушилку.

А Ваня Майер из Парфеновского района остался со сверст­
никами из трех семей. В 13 лет он, самый старший, оказался 
еще и кормильцем для них. Он вел хозяйство и работал в кол­
хозе. У Вани все шло хорошо, если бы однажды бригадир, ин­
валид войны, стараясь, видимо, отомстить немцам, не попы­
тался притоптать его лошадью, на которой сидел верхом. Три­
надцатилетний мальчишка русского языка почти не знал, и не­
легко ему было оправдываться перед бригадиром. Боясь рас­
правы с его стороны, Ваня на работу выходить не стал. Его выз­
вали в сельсовет. Председатель сельсовета осудил действия 
бригадира в присутствии мальчишки. Ваня снова приступил к 
работе.

Эти два примера (Катя и Ваня сейчас живут в Копейске) из­
девательств над советскими немцами, правда, нехарактерны, 
так как большинство жителей Алтая относились к немцам не 
враждебно.

Возвратимся в Тимшер. Травмы в лесу на работе случались 
нечасто. За случайно отрубленный палец освобождения от ра­
боты не давали — перебинтовали и айда в лес! Считали, что 
это сделано специально. Не пустовал и холодный карцер. За 
малейшую провинность сажали туда. Автору этих строк «посча­
стливилось» побывать там. Повод был такой: члены нашего 
звена утром при переправе через реку Тимшер нагребли из за­
топленной баржи по стакану овса. А на работе во время ливня 
стали жарить его в своих котелках. Мы в это время сжигали су­
чья. А комбат Булгаков, командир роты и десятник в это время 
стояли в кустах и наблюдали за нами.

После комбат подошел к нам, увидел овес в котелках и спро­
сил, кто звеньевой. Я представился. Комбат объявил мне 
10 суток ареста и командиру роты велел сейчас же отправить 
меня в карцер.

Лоди в запертых камерах карцера сидели и спали на полу 
в одежде, под голову на ночь ставили свои ботинки. На следую­
щий день, выстроив нас, человек двенадцать, охранник произ­
нес:

— Шаг влево, шаг вправо — стреляю без предупреждения!
Не покидал нас стрелок и во время работы. Мы выкорче­

вывали пни вокруг лагеря. В это время в карцере находились 
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трудармейцы Муль из Марксштадта, Дотц и Синтер из села 
Эндерс. На четвертый день вечером дневальный карцера объ­
явил мне приказ комбата о том, что тот освобождает меня от 
оставшихся шести дней пребывания в карцере за хорошую 
работу.

Дезертиров на Тимшере я не помню. Знаю только, что летом 
после работы некоторые уходили в болота за ягодами и, заблу­
дившись там, оставались ночевать в лесу. Но на следующий 
день, услышав стук топоров, выходили к своим. Однажды на­
чальник охраны, хвастаясь перед нами, говорил, что он лично 
застрелил несколько дезертиров и якобы бросил их тела у про­
ходной. Но я их там не видел.

Летом 1942 пода наш обновленный взвод направили косить 
траву для лошадей. Командиром взвода стал Шенбергер, быв­
ший житель Новороссийска, поваром и сторожем назначили 
Шмидта, бывшего работника милиции из Марксштадта. Жили 
мы в землянке километрах в 12—15 от Тимшера в сторону Бон- 
дюга. Грибов и ягод было море — черника, голубика, морошка, 
брусника. Названия их мы не знали, поэтому называли по цвету 
спелых ягод. Иногда мы варили попавшуюся птицу, даже ужей. 
Здесь мы немного ожили, чувствовали себя почти как на свобо­
де. В сентябре вернулись на Тимшер. Для предстоящей зимы 
многим нужна была теплая обувь, а валенок не давали, их не 
было. Из слабосильных трудармейцев была организована и 
обучена бригада лаптеплетов. Среди них оказался наш земляк 
Эваль Бернс. С фронта начали поступать ватные брюки и фу­
файки, бывшие в употреблении.

В январе 1943 года был составлен этап в другой лагерь, на­
звания которого я не помню. Лагерь находился в 30 км от Тим­
шера и на таком месте, где летом из-за болот заготовка и вы­
возка леса невозможны. Начальником этого лагеря был комен­
дант с Тимшера, ярый человеконенавистник. Прибыли мы на 
новое место с потерями. Шли пешком, в пути замерзлОнесколь- 
ко человек. Да и в первую ночь многим на новом месте не по­
везло — были ограблены людьми, которые там уже находились 
в бараке, или работавшими рядом зэками. Наутро я, как и дру­
гие, оказался без валенок.

Разутым и раздетым ничем не помогли, на работу они не 
выходили, но их в первый же день во время развода начальник 
проучил. Он выгнал всех из барака в имеющейся одежде и обу­
ви. Некоторые на ноги натянули рукавицы. Я был в тоненьких 
носках и галошах, привезенных еще из дому. Выстроил он нас, 
человек 18—20, перед проходной по четыре человека в ряд, при­
казал охраннику нас не распускать и ушел. Мороз, как всегда, 
доходил до 30° и более. Сначала терпели, стояли долго. Про- 
дрогнув до костей, обреченные просто заплакали, а начальник 
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не шел. Даже охранник, глядя на нас, заплакал. Наконец при­
шел начальник и отпустил нас в барак, показав таким образом 
свой характер.

Что собой представлял наш барак? Это было помещение с 
двухэтажными сплошными нарами по обеим сторонам прохо­
да. Посередине барака лежала двухсотлитровая стальная боч­
ка, которая служила печкой и круглосуточно топилась. В бараке 
царил мрак, оконные проемы вместо стекла состояли из стек­
лянных банок, стоявших рядом друг на друге. Вшей мы все же 
умудрялись разглядеть. В баню не ходили, да ее и не было по­
близости. Разутые и раздетые, мы получали в день по 300 грам­
мов хлеба и два раза жиденькую баланду. Работающие получа­
ли хлеба побольше и немного каши из черпачка, размером с 
баночку из-под сапожного крема.

Слабели все, появились первые больные. Через месяц ра­
ботать стало некому. Была получена команда вернуться всем 
на Тимшер. Обратно шли рядом с другом Дамзеном, бывшим 
учителем из села Эндерс. Он был в валенках, я — в ватных 
чулках, но без лаптей, которые к ним полагались. Когда верну­
лись в Тимшер, то попали в баню, а одежду сдали в прожарку. 
Дамзен показал мне в бане обмороженные пальцы ног. Потом 
их ампутировали.

По решению медкомиссии большинство из нас поместили 
на месяц в стационар для слабосильных. Из барака мы почти 
не выходили. Шла весна 1943 года. В лагере свирепствовали 
инфекционные заболевания, среди которых первое место за­
нимала дизентерия. У крайне ослабевших и истощенных она 
очень быстро заканчивалась смертью. Умирали трудармейцы 
десятками в день. По ночам их штабелями вывозили из лагеря 
и бросали в лесу в братские могилы. Это мы видели через окна 
барака, и это подтверждает Эмиль Риммер, который в то время 
работал санитаром в стационаре. Сейчас он тоже проживает в 
Копейске.

В это время в стационаре умерли брат Риммера, отец Фрид­
риха Шнайдера и бывший директор школы села Эндерс Давыд 
Геб. Умирали в основном когда-то физически сильные люди, 
которые никак не могли перенести голода.

Закончился месяц нашего пребывания в стационаре, а силь­
нее мы не стали. По решению медкомиссии, нас, человек 50, 
отправили из Тимшера в оздоровительный лагпункт Пильва 
еще на месяц. Прибыли мы в Пильву, а там уже находились 
такие же дистрофики, как и мы. Там я узнал свой вес — 45 кг 
при росте 167 см. Питание было плохим, но все же лучше, чем 
в стационаре. Через месяц мой вес увеличился до 47 кг, и я 
смог приступить к работе. Некоторое время мы поработали на 
Пильве. В Тимшер я больше не попал, но лесоповал там про­
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должался — лагерь пополнялся трудармейцами из других 
лагерей...

Летом 1943 года нас, человек сто, из Пильвы под усиленной 
охраной отправили в лагпункт Ильинка для продолжения лесо­
заготовок. Этот лагпункт ничем не отличался от Тимшера, такая 
же зона, бараки, столовая, баня; начальство — комбат, комис­
сар, технорук, охрана. Прибыло сюда пополнение из других лаг­
пунктов, в том числе из Ивделя Свердловской области и из ла­
герей Красноярского края. Трудармейцы Ивделя ничем не отли­
чались от нас, зато люди из Краслага оказались в неплохом 
физическом состоянии. Питание несколько улучшилось, и, как 
результат, стало больше заготовленного леса, быстрее выруба­
лись делянки.

На Ильинке произошло ЧП: был убит нормировщик лагеря 
(Нетт или Нетто — точно не помню фамилию) при неустанов­
ленных обстоятельствах. На похоронах комиссар обвинил нас 
всех в этом преступлении. Через год последовал очередной 
лагпункт — Мазуня, на берегу Камы. Стояло лето 1944 года. 
Начальник лагеря, бывший заключенный, заботился о нашем 
питании. Ему нужны были люди, способные валить лес, а не 
доходяги. Охрану лагеря вскоре заменили на самоохрану из 
наших трудармейцев. Осенью 1944 года мы, лесоповальщики, 
переехали в лагерь без зоны километрах в восьми от базового, 
поближе к месту работы. Здесь мы жили без охраны вообще и 
никто не дезертировал. От голода теперь никто не умирал, а 
заготовка и вывозка леса росли. Взводы уже назывались брига­
дами. Например, лесоповальная бригада Франка или Брюгге- 
мана. Эти бригады размещались в одном бараке и соревнова­
лись между собой.

Кстати, о Франке. Он оказался любимцем двух бригад, хра­
нил в памяти множество народных песен и был запевалой. По 
вечерам любители пения собирались вокруг него, звучали пес­
ни... Остальные слушали, сидя или лежа после тяжелого труда. 
До этого песня была забыта. Но вскоре Франк неожиданно по­
чувствовал себя на работе плохо и, не дойдя до лагеря, скон­
чался. На другой день мы узнали, что у Франка был заворот 
кишок. Заглохла на время песня. Но потом кто-то из певцов об­
ратился ко всем со словами:

— Продолжим, друзья, петь и назовем эти песнХпеснями 
Франка... \

Так и продолжалось у нас хоровое пение. \
Трудармейцы-немцы работали и дальше с подъемом в на­

дежде на скорое возвращение к своим, а затем на восстановле­
ние справедливости и возвращение на Волгу. Жить стало не­
много радостнее, к нам постепенно вернулось чувство юмора. 
Посмеялись мы над трудармейцами Гроссом и Кляйном, когда 
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те однажды встали рядом. Ведь Кляйн был ростом на пол метра 
выше Гросса!

Осенью 1945 года предстоял нам новый этап. Участок в пол­
ном составе — лесоповальщики, дорожники, возчики леса — 
был переброшен вверх по Каме в лагпункт без зоны Челва. Для 
этого к крутому берегу был подан пароход, а мачта у него слу­
чайно зацепилась за сучок огромной сосны на берегу. Рабочие 
уселись на палубе на свои вещмешки, пока бригада возчиков 
перекатывала свои площадки для перевозки леса с берега на 
борт парохода. Товарищи попросили меня выяснить, когда за­
кончится погрузка. Я пошел посмотреть, как идут дела, и, стоя 
на берегу, наблюдал за тем, как закатили последнюю тележку. 
Пароход отошел от берега, а зацепившийся за сосну конец мач­
ты треснул, обломился и упал на палубу.

Минут через пятнадцать я вернулся к бригаде. Все, доволь­
но улыбаясь, смотрели мне в лицо, и кто-то сказал:

— Фриц, ты родился в рубашке! Вон только что матрос уб­
рал с твоего мешка кусок рухнувшей верхушки мачты!

Я уселся на свое место, а пароход уже плыл вверх по тече­
нию Камы...

На Челве строительные бригады уже возвели бараки, сто­
ловую, баню, склад. Жилье было готово, и потому мы сразу же 
приступили к заготовке леса. Да еще какими темпами! По-удар­
ному трудились все, особенно звенья Германа, Адама, Гиля из 
нашей бригады. А бригадиром у нас был коммунист Вернер. 
Впервые я тогда услышал, что коммунисты собирались на 
партийные собрания. Коммунистом я тогда не был, даже комсо­
мольцем не мог быть — ведь я сын «врага народа»...

Среди трудармейцев на Челве оказались замечательные 
музыканты. Организовалась самодеятельность. В выходные дни 
теперь звучала музыка...

В 1946 году за выдающиеся успехи по заготовке леса на­
чальник нашего лагеря Васильев был награжден орденом. 
В честь этого события летом на берегу Камы он устроил боль­
шой пир с участием всех трудармейцев, включая дневальных. 
В своей речи Васильев поблагодарил всех за самоотвержен­
ный труд и, конечно, накормил всех как следует. Привез бочку 
вина, гремела музыка, выступали артисты. Мы были тронуты 
этим вниманием и в долгу не остались. Вообще вклад трудар- 
мейцев-немцев в заготовку леса для страны был велик. Но не 
помню случая, чтобы кто-то из них был отмечен наградой. А в 
нашей бригаде трудились даже участники войны, как, напри­
мер, Фендель.

Осенью 1946 года пришло распоряжение в срочном поряд­
ке в течение одного месяца огородить лагерь сплошным забо­
ром. Для этого все силы были брошены на заготовку шестимет-
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ровых стоек и копку канав для забора глубиной около двух мет­
ров. Эту трудную работу мы выполнили в срок, несмотря на то, 
что канава все время заливалась грунтовыми водами.

Заготовка леса продолжалась. Вместе с тем жила в нас и 
надежда на освобождение из лагеря. К этому времени уже дей­
ствовала спецкомендатура, в которой мы все состояли на учете 
и к которой относились с подозрением.

В начале 1947 года наш трудбатальон был расформирован. 
Вне лагеря оставляли жить и работать человек 50 материаль­
но-ответственных лиц, будущих инструкторов нового континген­
та. Я оказался в числе инструкторов. Остальные трудармейцы 
были направлены в другие лагпункты и этапом вверх по Каме в 
леспромхоз Гайны.

В январе 1947 года на Челву пригнали этапы заключенных с 
Украины («изменники родины»,— сказали нам) и из Прибалти­
ки. Мы, инструкторы, работали с заключенными и одновремен­
но обучали их лесозаготовительным работам. В это время от 
туберкулеза легких умер наш бывший мастер Д. А. Дотц. Похо­
ронили его по-человечески, в гробу, на кладбище деревни Свет­
лица, что на противоположном берегу Камы.

В марте 1947 года мы завершили обучение заключенных. 
И нас, человек 40 трудармейцев, отправили пешком в г. Чер- 
дынь. В гостинице города мы провели несколько дней в ожида­
нии транспорта для переброски в деревню Демино Ныробского 
района. Там разместили нас в пустоватых комнатах у местных 
жителей. Мы поселились вместе с другом Карлом Винцем. Про­
должали привычную работу по заготовке леса в 12 км от дерев­
ни. Из этого леса заключенные внутри зоны строили бараки для 
будущего лагпункта.

Лесоповал закончился для меня в конце августа 1947 года, 
когда я получил разрешение ГУЛАГа на выезд по вызову мое­
го брата, работавшего в угольной промышленности. 22 октяб­
ря 1947 года я приступил к бурению скважины в качестве стар­
шего бурового рабочего на шахтах города Копейска на Южном 
Урале-

1989 г.

Н. Радзевский *

ПЕРЕЖИТОЕ

Я родился 30 июня 1917 года в семье крестьянина в Бело­
руссии. Мои предки были потомственными крестьянами. У деда
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по отцу было четыре сына, мой отец — самый младший. В те 
времена у крестьян существовал обычай: когда один из сыно­
вей женился, отец выделял ему часть земли из своего надела, 
помогал построить дом, а также обзавестись всем необходи­
мым в хозяйстве. Такую помощь получили два первыми женив­
шихся сына, а двум, в том числе и моему отцу, не хватило зем­
ли из отцовского надела. Тогда отец и его брат Игнат пошли на 
лесозаготовки, ще проработали более двух лет. На заработан­
ные деньги каждый из них купил землю, построил дом, обзавел­
ся всем необходимым для самостоятельного хозяйства. Было 
это в 1903—1905 годах.

Так жили и трудились до Октябрьской революции 1917 г. и 
потом до 1929 г. при советской власти. В1929 году начали раску­
лачивать так называемых кулаков, раскулачили и моего дядю, 
отнимали все хозяйство, выгоняли из собственных домов, семьи 
вывозили в Сибирь и на Урал. Остальных крестьян насильственно 
загоняли в колхозы. В 1929 году отец также оказался в колхозе.

До вступления в колхоз единоличное хозяйство отца счита­
лось середняцким, в 1930 году под предлогом трехпроцентника 
у нас отняли оставшееся от сдачи в колхоз хозяйство и семью 
выслали в Пермскую область, в Косинский район. Что там 
пережили — вспоминать тяжело, доходили до голодной смер­
ти, жили в бараках, спали на двухъярусных нарах, ели траву, 
древесную кору, работали на лесозаготовках. Меня и сестру как 
малолетних зимой 1931 г. отпустили на поруки оставшимся на 
родине родственникам. Так мы оказались в семье старшей сес­
тры, которая была замужем. А родственника мужа нашей сест­
ры, который приехал на Урал, чтобы забрать своего несовер­
шеннолетнего племянника и меня с сестренкой, в 1932 году заб­
рали и осудили к расстрелу.

В те годы мы работали в колхозе, за отработанный день 
в табеле ставили единицу, а в конце года выдавали на так на­
зываемый трудодень по 400—600 граммов зерна низкого каче­
ства.

В Белоруссии, на Украине и в отдельных областях России в 
начале 30-х годов свирепствовал голод. От голода, особенно 
на Украине, умирали люди. Но не дай Бог, чтобы председатель 
колхоза решился из нового урожая выдать голодающим колхоз­
никам небольшое количество зерна, прежде чем колхоз выпол­
нит план сдачи зерна государству. Такой председатель привле­
кался к суду по всей строгости закона.

В 1932 году при содействии старшего брата, избежавше­
го ссылки и проживавшего в те годы на Украине, я поступил 
сначала на подготовительные курсы в лесотехнический техни­
кум, который закончил в 1935 г. В 1932 г. на подготовительные 
курсы в техникум было принято 126 человек. Но к концу учебно­
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го года осталось всего 29 человек, остальные разбежались от 
голода.

В 1935 году я имел постоянную работу техника Старо-Ос­
кольского лесхоза в Курской области. В 1938—1940 гг. служил в 
Красной Армии, в 1939—1940 гг. служил в Прибалтике, в Лат­
вии, при их капиталистическом строе. На меня большое впе­
чатление произвел уровень жизни в странах Прибалтики.

С начала Отечественной войны 1941 года находился на 
фронте. В июне 1942 г. наш полк был дислоцирован на третьей 
линии обороны для защиты подступов к г. Воронежу. Рота зани­
мала оборону 4 километра, батальон — 16 километров. В слу­
чае вынужденного отступления наших войск, они должны были 
вливаться в нашу оборону, и мы вместе оказываем сопротивле­
ние врагу. На вооружении батальона были 45- и 76-миллимет- 
ровые орудия, противотанковые ружья, пулеметы, винтовки, но 
боеприпасов к ним не было даже по одному комплекту.

Наших отступающих воинских частей мы так и не дождались, 
а пришли немецкие танки, без боя прошли нашу оборону и про­
следовали дальше, а мы оказались в окружении.

Прожил я на оккупированной территории ровно 6 месяцев, 
работал в том же Старо-Оскольском лесхозе в должности лес­
ничего. В феврале 1943 г. наши войска освободили г. Старый 
Оскол, меня арестовали. В тюрьме просидел до июля. Было 
закончено следствие, военный прокурор, не найдя основания 
для моего осуждения, возвратил материал на доследование, 
но в связи с создавшейся обстановкой на фронте всех содер­
жавшихся в Старо-Оскольской тюрьме погрузили в вагоны, по 
100 человек в каждый, и вывезли в Ныроблаг Пермской облас­
ти. Здесь и судила меня тройка, дали 10 лет, плюс 5 лет лише­
ния прав.

В тюрьме сидели в камерах, где не было даже нар, лежали 
на голом полу, плотно примыкая друг к другу. Весной и летом 
хором просили не еды, а воздуха, а когда везли в вагонах, на 
станциях, где останавливался наш состав, мы так же хором про­
сили не еды, а воды. От Соликамска до Ныроба расстояние 
порядка 200 километров. Нас гнали под конвоем пешим ходом, 
ночевали под открытым небом.

По прибытии на место накормили нас обедом — отварен­
ная цельная пшеница, таранка соленая, вода из речки. Исто­
щенных за полгода в тюрьме, в длинной дороге, в пешем пере­
ходе заключенных охватила эпидемия дизентерии. Для изоля­
ции больных было освобождено два, а потом три барака, каж­
дый день умирали до пяти-шести человек. Я попал в изолятор. 
В один из дней при обходе больных врач з/к познакомился со 
мной и наказал зайти к нему на прием в местную амбулаторию, 
где и оставил меня работать медстатистиком.
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До настоящего времени вспоминаю его с большой благодар­
ностью, считаю, что в то самое тяжелое время только он спас 
меня от верной смерти. Звали его Акоп Саркисович Алавердян. 
Был он майор медицинской службы, тоже осужденный по ста­
тье 58—10 к 10 подам лишения свободы.

Потом я оказался в другом лагерном подразделении, в ре­
жимной бригаде, среди 45 человек воров в законе, воришек и 
хулиганов. Работали на лесоповале, летом — на формировке 
плотов на реке Вишере, зимой выкалывали лес изо льда. В бри­
гаде меня тоже не обижали, а я, пользуясь доверием вольно­
наемных мастеров, заполнял наряды на выполненные работы 
всегда на максимальную норму хлеба для всей бригады. Толь­
ко лет через 10, уже будучи на свободе, я узнал, что в режим­
ную бригаду попал по доносу таких же заключенных, что якобы 
я намеревался совершить побег, чего у меня и в мыслях не было. 
Я отлично знал, что попытки побега успеха не имели, а бегле­
цов или привозили убитых, а кого и приводили живого, то он на 
всю жизнь оставался калекой.

Из режимной бригады вызволил меня начальник производ­
ственного отдела Ныроблага майор Скукан Василий Иванович. 
Просматривая личные дела заключенных, он узнал, что я имею 
специальность техника лесной отрасли. Он предложил мне ра­
боту по специальности в одном из подразделений Ныроблага, 
и потом до конца заключения я работал по специальности. Были 
два случая, когда оперуполномоченный КГБ за отказ сотрудни­
чать с ним отстранял меня от работы по специальности и пе­
реводил в рабочие бригады. Но опять производственное руко­
водство добивалось возвращения меня на работу по специаль­
ности.

По освобождении из заключения посетил я г. Старый Оскол, 
где работал до войны, а также побывал на родине в Белорус­
сии, но устроиться на работу по специальности оказалось не­
возможным. Бывшего зэка никто не брал.

В 1953 г., имея переписку с товарищем, с которым вместе 
отбывали срок заключения, я оказался третий раз на Урале, уже 
по собственной воле. Был принят на должность инженера в лес­
промхоз, находящийся в поселке Орел Усольского района. Че­
рез год я работал уже в должности главного инженера леспром­
хоза.

В 1957 году решил уходить из леспромхоза, о чем узнали в 
тресте «Камлесосплав» в г. Перми, а с руководством треста я 
был знаком, нас связывали производственные отношения. Меня 
пригласили на работу на должность начальника лесосплавного 
участка в г. Краснокамске, где я и проработал ровно 36 лет, из 
них 16 лет будучи на пенсии.

1998 г.
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А. Домбровский

НАС ВЫСЛАЛИ НА УРАЛ

В 1930 поду нас раскулачили и выслали из Белоруссии. Жили 
мы в своем доме до 6 марта 1930 года. А 7 марта выслали нас 
на Урал. Везли в товарных вагонах две недели. Привезли на 
станцию Менделеево, из вагонов выгрузили — были поданы 
лошади. На сани погрузили наши скудные пожитки, посадили 
стариков с детьми, а взрослые шли пешком. Ночевали в дерев­
нях. Таким же образом то пешком, то на лошади доставили в 
Косинский район. В мае 1930 г. из деревень увезли в лес, в ба­
раки, в которых были нары. На семью доставалось два метра 
нар, узелки — под нарами. Так лето прожили, к зиме развезли 
по деревням ближе к Косе.

В 1931 году еще привезли партию раскулаченных. Построи­
ли наспех дома (один дом на четыре семьи). Построили три 
поселка на берегу сплавной реки. Вот в эти дома нас и перевез­
ли в 1932 году. С весны 1933 г. паек стали давать на детей и 
иждивенцев: 5 кг муки да иногда овсяной крупы на месяц. Лкоди 
стали умирать семьями от голода. Комендатура находилась в 
поселке Сосновка, и кому нужно было пойти в село Коса, то 
сначала следовало идти в Сосновку, взять пропуск у комендан­
та и идти обратно в Косу. А те, кто шел без пропуска, попадали 
в штрафроту, откуда не все выходили живыми.

В 1934 году приехали три вербовщика с Бумстроя Красно­
камска, из всех трех поселков завербовали людей. И поплыли 
мы на плотах по реке Лолог до реки Коса, по Косе до реки Камы. 
А там нас погрузили в баржу, но до этого три дня сидели на 
берегу, ждали баржу у костра, а был уже ноябрь. В Березниках 
перегрузили нас на пароход и привезли на Бумстрой. В новом 
поселке для нас были построены четыре новых барака. Строи­
ли дома поселка Майский, ныне Заводской. И вот стали из ба­
раков переезжать в дома. Но без пропуска не могли поехать в 
Пермь, в деревни района. Но были довольны жизнью, так как 
голода не было, карточная система отменена. До 1937 года жили 
спокойно. Строили Краснокамск.

В1937—1938 годах начались массовые аресты. Брали в одну 
ночь спецпереселенцев, в другую — вольнонаемных. В Перми 
были переполнены тюрьмы, казармы. В 1938 году весной из 
Краснокамска всех спецпереселенцев развезли по лесам Перм­
ской и Свердловской областей. Нас увезли в Свердловскую об­
ласть. Там мы работали в лесу до 1948 года. После реабилита­
ции выдали паспорта и поселок ликвидировали. Разъехались 
кто куда. Но в Косинском районе много осталось спецпересе­
ленцев, которые жили по другую сторону Косы.
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Н. Маланичев

НЕ ДАЙ БОГ ТАКОГО НИКОМУ

Родился я в деревне Маланичи Большесосновского района 
Пермской области. Отца арестовали 9 марта 1933 года. Шла в 
то время всеобщая коллективизация. Вот и в нашей деревне 
было собрание по организации колхоза. Многие были против, в 
том числе и наш отец. В результате — арест и под конвоем — в 
Большую Сосновку. Нас осталось четверо детей. Больше меся­
ца мать бегала за 20 километров узнать, что и как. Но все было 
бесполезно. И вот в начале мая ночью постучали в дверь. Мать 
обрадовалась, думала, что вернулся отец. Но в дом вошли во­
енные лкэди и сказали: «Собирайтесь». Оказывается, над от­
цом был суд, и по решению «тройки» ОГПУ вся наша семья под­
лежит выселению. Так мы оказались в городе Карабаш Челя­
бинской области. Там был построен спецпоселок для таких, как 
мы. И началась наша жизнь спецпереселенцев. А это значит — 
ежедневная отметка в комендатуре; ограничение переписки, 
цензура; для детей—только начальная школа. И еще ряд огра­
ничений.

Город расположен в низине, зажатый с трех сторон горами. 
В центре — завод для выплавки меди и рудники по добыче руды 
для этого завода. Отец работал под землей рудокопом. Мать 
катала вагонетки с рудой. Хлеб и продукты выдавали по так на­
зываемым заборным книжкам. На каждую книжку — буханка. 
На нашу ораву двух буханок, конечно, было маловато. Нужен 
огород. Но кругом была скальная порода. Земля, на которой 
можно было развести огород, была занята старожилами.

В Карабаш вела узкоколейка длиной 40 км от города Кыш- 
тым, а там проходила железная дорога от Свердловска до Че­
лябинска. Зимой ее часто заносило снегом, и жителей спецпо- 
селка выгоняли ее чистить.

На рудниках часто случались аварии. Горняков заваливало 
и насмерть, многих калечило. За техникой безопасности следи­
ли плохо. Это мало кого волновало. Если не хватало рабсилы, 
подвозили новых, так как «желающих» в стране было много. 
Перед войной и в начале войны в спецпоселок подвезли боль­
шую партию из Западной Украины и Белоруссии. В то время 
страна расширяла свои рубежи по договору Молотова — Риб­
бентропа. Новые спецпереселенцы были наши братья по не­
счастью...

Настал роковой 1944 год. В апреле была авария на руднике, 
и наш отец погиб. А в августе скончалась мать. Их хватило ров-

* Николай Иванович Маланичев.
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но на 10 лет... И остались мы одни в чужом для нас месте. Нас 
раскидали по разным детским домам. Старший брат уже рабо­
тал на заводе. Там было казарменное положение, так как шла 
война. Но вот война окончилась. Вроде для спецпереселенцев 
пришло время каких-то послаблений и «прощения». Но «про- 
щать»-то было уже почти некого. Большая часть людей из спец­
переселенцев нашла свой приют под Золотой горой, где хоро­
нили нашего брата. Из всей нашей большой семьи я один пере­
жил рубеж в 60 лет. Отца с матерью не стало, когда им было 
37 лет от роду. Остальные умерли в разные годы. Кто от болез­
ней, а кто и от голода. Особенно во время войны.

Не дай Бог такого никому.

А. Вебер *

НА РЕКЕ ГРЕМЯЧЕЙ

На Баскую прибыли 10 декабря 1942 года уже когда стемне­
ло. Ночь пришлось провести в вагонах. Утром разбудили, выда­
ли хлебный пай и велели идти пешком к новостройке, мол, до­
рога одна, не заблудитесь. Я вышел одним из последних, зная, 
что дядя, Александр Иванович, приехавший вместе со мной, 
займет для меня место. По дороге меня догнал коновозчик, та­
тарин Семен, который за пайку хлеба (которую я отдал без со­
жаления, так как имел свой запас провизии) довез меня до реки 
Гремячей. От нее я уже дошел сам. Насчет места я не ошибся, 
дядя занял для меня место, да еще и одно из лучших, мы рас­
положились на нарах возле печки. В этот же день отправились 
в баню, которая располагалась на месте нынешних немецких 
домов. И дальше первые полгода ходили в нее раз в месяц.

Первую работу я получил — валить березы, прямо за бара­
ками. Дальше бригаду из 25 человек, в которую вошел и я, от­
правили на укладку железной дороги к старой временной шахте 
№ 62.

Кстати, интересный случай произошел на строительстве 
новой капитальной 62-й шахты. Однажды вода с песком, види­
мо, грунтовая, залила очень большое пространство штолен. 
Целый год ее не могли откачать, но потом все-таки усмирили 
стихию.

Весной 43-го случился страшный голод. Зиму как-то протя­
нули, а весной началось. Правда, еще с зимы начались болез-

* Артур Иванович Вебер (р. 1927). Воспоминания были записаны внуком Иваном 
Вебером, учащимся 11-го класса, в сентябре — ноябре 1999 года в городе 
Гремячинске.
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ни: дизентерия, цинга и прочее. Весной же все это разбушева­
лось. Умирали в основном от дизентерии (обезвоживание). Ле­
чить толком не могли,— не хватало медикаментов. Был постро­
ен специальный бокс у больницы, откуда живым не выходил 
никто. В целях борьбы с дизентерией нанимали даже специ­
альных санитаров, которые дежурили у туалетов: многие ведь 
скрывали свою болезнь, не хотели попасть в страшный бокс, 
таких хватали и насильно волокли в больницу. Я тоже болел, но 
меня чудом выходил мой дядя.

Потом, ближе к лету, появились почки на деревьях, потом 
грибы, рябина и прочие растения, и люди прекратили болеть и 
умирать. В последующие годы все потихоньку наладилось.

Жили мы тогда в бараке № 2. Мой дядя Александр Ивано­
вич по приказу сверху организовал мастерскую по изготовле­
нию деревянных чашек для столовой, но потом появился гон­
чар и стал делать глиняную посуду из добываемой здесь же 
неподалеку глины. Мы стали не нужны и переквалифицирова­
ны на другие столярные работы. В первую очередь стали де­
лать бочки, ведра из дерева, а заодно учились и другому сто­
лярному делу. Весной 43-го строили больницу, осенью — клуб и 
мебель для него.

Еще в 43-м из Усьвы или из Губахи привезли кое-какие инст­
рументы, и был организован «джаз» под руководством Адоль­
фа Константиновича Ротермеля. А осенью 44-го привезли но­
вый, купленный шахтой комплект инструментов для духового 
оркестра, и я стал играть в нем.

Потом была построена новая столярка, и я стал там рабо­
тать.

Хорошо помню День Победы. По радио выступил диктор, и 
9 мая было объявлено нерабочим днем. Мы сразу вышли с ор­
кестром и стали играть на улице. Собрался народ, начался ми­
тинг.

В клубе стали показывать кино. Клуб стоял на месте перво­
го немецкого дома № 127. Рядом были баня, стадион. На месте 
дома № 1 была контора УНШ (Управление новых шахт). Жизнь 
потекла по ровному руслу. В 1950 году начали строить Дворец 
культуры. В 53-м закончили и начали культивировать за ним парк. 
Тогда же строили больничный городок. Первым из нового боль­
ничного комплекса был запущен роддом.

В Гремячинске было два кирпичных завода. Сперва, так как 
УНШ переехало на Скальную, нашу столярку передали одному 
из заводов, потом оба завода были закрыты из-за низкого каче­
ства производимой продукции. Затем нас присоединили к бе­
тонному заводу, а его, в свою очередь,— к Губахе. Специальная 
комиссия признавала наш столярный цех лучшим в Кизелов- 
ском угольном бассейне несколько лет подряд.
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Я много занимался спортом. Ходил на лыжах. В зиму с 
1949-го на 1950-й были проведены первые лыжные соревнова­
ния. Инвентаря не было, и я взял лыжи у электрика, соседа по 
комнате. На лыжах были мягкие крепления, бежал в сапогах, 
которые попросил у шахтеров. Десять километров я и еще пара 
человек пробежали за 56 минут. Меня приметили, и Геннадий 
Осетров, руководитель парткома, дал нам возможность трени­
роваться. Кроме того, Осетров же вел, будучи сам боксером, 
секцию по этому виду спорта. Я стал ходить и туда, но долго не 
проходил, так как часто разбивал губы, и приходилось выби­
рать между трубой и боксом. Я выбрал трубу. Играли у нас и в 
футбол, но я не увлекался из-за ревматизма, а там надо много 
делать резких движений ногами, и суставы болели. Зато много 
играл в хоккей с мячом, катался на коньках. Очень моден был 
тоща волейбол, и почти у каждого дома была площадка. Увле­
кался и бегом. Даже участвовал в первом кроссе на приз газеты 
«Шахтер».

Потом построил дом, и переехал туда уже с женой Верши­
ниной Ниной Александровной. В 1953 году у нас родилась дочь 
Татьяна. Потом — сын Владимир и еще одна дочь — Елена.

Так до сих пор мы и живем с моей женой в старом доме на 
улице Мичурина.

Письма Федора Алексеевича Евсеева

Наш отец и дедушка Федор Алексеевич Евсеев был арес­
тован 27 октября 1937 года в г. Перми. В период следствия 
содержался в городской тюрьме у старого кладбища. После 
вынесения приговора — 10 лет лишения свободы — был выс­
лан по этапу в район Усть-Кяхты, в 177-ю лесную колон­
ну 7-го отделения БАМлага НКВД, куда прибыл 3 февраля 
1938 г. Там работал на лесоповале. В конце зимы был на гра­
ни смерти от истощения и болезней.

Зимой 1938/39 г. переведен в 7-е, а затем во 2-е отделе­
ние Южлага на скальные работы при строительстве желез­
ной дороги в Монголию. По окончании строительства 
переведен в Заполярье (ст. Кандалакша Алакурты, затем — 
ст. Пинозеро, позже — у озера Имандра). Работал на лесо­
повале.

Последнее письмо написано 2 февраля 1941 г.
Умер в июле 1942 г. в Бельских лагерях от крупозного вос­

паления легких (устное сообщение ГУЛАГэ в ответ на запрос 
1952 года).

Реабилитирован посмертно в 1956 г. за отсутствием со­
става преступления.

Семья Евсеевых
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Письмо 1-е. Без даты.
Здоров, получил все: 2 простыни, 1 пару белья грязн., 

1 в. руб. с запонками, 1 мыло (?), 1 навол., кепку, 2 платка (?), 
1 майку, кашне. Нужно: мундштук, коричневую косовор., защ. 
брюки, коробку для махорки. Гимнастерку старую. Целую всех, 
папа.

Письмо 2-е. 16 августа 1938 г.
Мама, мамочка, Котик, Лёка, мои дорогие, хорошие, такие 

далекие, но еще более милые!
Вот уже который месяц продолжается кошмар. За что и по­

чему, я так же мало знаю, как и вы. Верь, что даже помыслом я 
не виноват в том, в чем меня обвиняют, во всей этой дикой бес­
смыслице. Впереди есть луч надежды на встречу, если я физи­
чески выдержу.

Но пережитого не забыть, прошедшего из памяти не вычерк­
нуть. Посылку вашу я получил как нельзя более вовремя — 
9 июля. Судя по цифре на рисунке Котика на коробке, она по­
слана около 20 июня. Вес 21 кг 400. Ни письма, ни описания 
того, что находится в посылке, я не получил. Не получал также 
и перевода, о котором тебя просил. В посылке получил: 1 бут. 
растит., колбасы 3 палки... одну сгущ., молока 1 бут., толокно..., 
карт, мука, сушен, мясо, сах..., 1 конверт и 20 марок, ириски и 
проч... Большое спасибо тебе, Леночка... тебе было трудно 
сэкономить на такую посылку, но она меня спасла.

Дело в том, что на колонну я прибыл 3 февраля и половину 
марта работал, а потом подкралась цинга и декомпенсирован­
ный миокардит, и я потерял работоспособность. Лежал в ла­
зарете с 3 марта по 7 мая. Май и июнь работал, а в конце 
история повторилась, и я как крайне истощенный и больной 
снова 9 июля отправляюсь на лечение и получаю вашу посыл­
ку. Я был очень слаб писать об этом раньше, да адрес 
не определился. При крайнем истощении жиры и противоцин­
готные ставят с помощью врачей меня на ноги. Я тебя про­
сил посылать посылки, хотя и небольшие, но чаще (1 раз в 
месяц), а ты больно размахнулась. В частности, ирис, молоко, 
какао — это роскошь, колбаса очень дорогого сорта, много 
тяжелой тары. Ведь тебе материально трудно. Я тебя, Леноч­
ка, прошу, не отрывай у детей и в следующей посылке я хотел 
бы найти в возможном для тебя количестве сало, масло, 
немного сыру, подсушенную для дома подкопченную дешевую 
колбасу, чеснок, чеснок, чеснок, лук, сахар, хлебные (пшенич­
ные) сухари, махорку, побольше курит, бумаги ... черные и 
суровые, баночку лимонных (?) корок. Жду от тебя перевода 
... сразу и рублей по 10 ежемесячно ... Продавай модные вещи, 
если нет возможности извернуться ... в случае они (вещи) будут 
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вообще ... я возбуждаю ходатайство о возвращении отобран­
ных при обыске ценностей. Я очень бы хотел, чтобы ты сооб­
щила маме, Вячеславу, Галине, может, они тебе помогли бы 
и сами послали бы кое-что. Помни, у нас еще ценят человека 
по экономическим возможностям, и Фомка — Фома, коли денег 
нема. Здесь это особенно ярко бросается в глаза. Нужда в 
деньгах сказывается в изменчивости цен: кило хлеба от 1,50 
доходит до 30 копеек (это между заключенных).

Деньги шли телеграфом, как я тебя просил (первый раз). 
Я работал в лесу на лесоповале, на лошади по вывозке, по ук­
ладке леса. Работа тяжелая и для моего здоровья непосиль­
ная. Сейчас я поправляюсь, сердце работает лучше, опухоли и 
отеки проходят, остается слабость, головокружение и головные 
боли, да ноги из-за цинги плохо слушаются и работают.

Пиши про себя: работаешь, как устроилась с детьми, как они 
учатся, как себя ведут. Как расчеты мои со школой, как исполь­
зовали овощи и картошку, какое к тебе отношение окружающих, 
кто из старых работает в ф. школе и о себе, и о детях подроб­
но ... каникулы. Где думаешь работать. Привет Мар. Мих. и Илье 
Григор. Пиши чаще. Очень ... не получать писем. Мне писать ... 
ведь «дома», откуда идут письма... Привет родным. Целую креп­
ко Вас.

Кате и Лёке спасибо за карточки, картинки на коробке, ирис­
ки и платочки. Только почему у Лёки поцарапан нос? Он шалит? 
Да платочки мне девать некуда: они чистые, а я и окружающие 
наоборот. Пишу плохо, потому что рука болит и забинтована.

Адрес: Б.-М. АССР, п/о Усть-Кяхта, 7-е отделение БАМлага, 
177-я лесная колонна, Евсееву.

Все, что посылаешь, шли в мешочках, а не кульках и короб­
ках.

Передай Нат. Аграф., что Осип Ив. лежит со мной в одной 
палате, болел долго, теперь выздоравливает, сам писать не 
может и просит посылать ему посылки и письма, хотя бы ответа 
и не было. Посылки аналогичного с твоим содержания, но 
добавить ветчину и сыр посылать головками, иначе он гниет. 
Денег с кошелечком можно рублей 30 положить в посылку. 
Телеграфный перевод он по болезни не получил и ... сейчас 
у обоих ни копейки... а писем он на-... два пустые, писанные 
чужой рукой, не стоят внимания ... возможность, то посылки 
можно слать каждый месяц и чаще, одежды ему не надо. Пусть 
напишет, как она устроилась, служит или живет дом. хозяй­
ством и что от него осталось. Думаю, что вы сходите к ней в 
выходной и переговорите. Дети там порезвятся и проч. Пишите 
часто и подробно.

Переписала ли ты на себя квартиру? Целую крепко и жду. 
Как живет Зина? Есть ли вести от Славы?
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Напиши про маму, как ее здоровье? Где работает Валенти­
на? Галина? Деньги можно в каком-нибудь кошелечке рублей 
20—30 вложить в посылку.

Письмо 3-е. 4 сентября 1938 г.
С большой радостью спешу сообщить, что 20 августа я по­

лучил 30 рублей, 27 августа — письмо, писанное 4—25 марта и 
наконец 29 августа — посылку ценой 50 рублей. 25 р., о которых 
вы пишете, что посланы телеграфом 15.03, я так и не получил. 
Большое спасибо и за деньги, и за посылку, и особенно за пись­
мо. Вы правы, что неизвестность — одно из косвенных и очень 
жестоких наказаний. У нас почта работает так, что можно счи­
тать, что эта сторона неизвестности хорошо известна и учтена. 
Последние 20 км письмо шло с 23.03. Больше от вас ни строч­
ки, хотя вы, наверное, и пишете. Но спасибо и за то, что хоть 
мартовское письмо дошло. Я рад, что Катя и Алеша хорошо 
учатся, что они слушают маму и ей помогают. Я знал, что вы 
хорошие — я за это вас еще больше люблю. Очень хотел бы 
знать, как окончили учебный год, как провели лето. Очень сожа­
лею, что не могу дать им того внимания и ласки, которых они 
заслуживают. Что ждет их впереди? Поэтому хотелось бы, что­
бы их детство было наиболее ярким и красочным. Мне жаль, 
что из скромных ваших средств приходится отрывать еще и для 
меня. Думаю, что это будет недолго, иначе провались все на 
свете. И те красивые слова, которые измозолили всем уши. 
В посылке в другой раз, когда вы сумеете послать, хоть немно­
го, но хотелось бы найти сала свиного, масла, немного хотя бы 
дешевой колбасы, чеснок, чеснок, чеснок, лук, немного сахару, 
махорку и книжечек 50 кур. бумаги, писчей бумаги, толокно не 
надо, компот и сгущенное молоко — это уже роскошь. Пока у 
меня есть запас карт, муки — ее тоже не надо. Хорошо, если 
будет немного сухарей и дешевых кренделей.

В посылку надо положить опись содержимого, письмо и 
даже можно немного денег. Письмо так дойдет вернее. Из 
одежды и белья мне ничего не надо. У меня все раскрыли 
и просто разграбили. И не я один решил — голыми так голыми, 
босой так босой — мне не стыдно. Так что ничего из одежды 
не надо.

Письмо 4-е. 4 февраля 1939 г.
Далекие, но милые и родные!
По не зависящим от меня причинам я не мог написать вам 

раньше, получился большой перерыв. За все время я получил 
от вас два письма: одно, писанное 15.03.38 г., получил 29.8, 
а другое, писанное 18.09.38 г.,— на днях. Больше ни строчки. 
Но я рад этому. Особенно дорого, но и тяжело для меня пос­
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леднее письмо. Тяжело для меня потому, что тяжело для вас, 
а я бессильный помочь. Рад, что дочь растет здоровой, рад, 
что вы здоровы, что дети учатся хорошо, что помогла школа, 
эти услуги не забываются, а черные дни бывают у каждого, 
и в наше время ничто не гарантирует от этого каждого. Я очень 
хотел бы получать от вас весточку, получили ли вы от ме­
ня доверенность на право получения 500 руб. и 2080 руб. 
облигаций, отобранных при обыске. Я ее послал 1 сентября 
1938 г. Если не получили, то скорее пишите открытку.

За это время я получил от вас 4 посылки: первую — 8 июля, 
другую — 22 августа, третью — 18 октября и последнюю — 
29 ноября. Из них только в одной была опись, а во второй — 
20 руб. денег, больше ни описи, ни денег в посылках не было. 
Получил от вас 30 рублей перевод в августе, телеграфных пе­
реводов не получал. В этом отношении лучше перевод почто­
вый. Особенно для меня были ценны посылки первая и вторая, 
когда я был на один шаг от смерти. Они помогли мне встать на 
ноги.

Теперь я здоров (относительно). У меня развилась очень 
сильная одышка. Но я снова приобрел тело, которое в июле 
отсутствовало,— была кожа, натянутая на скелет. И сильно 
подводит нога: быстро и много ходить не могу и при движении 
особенно сказывается одышка. Тяжело сказываются климат и 
отсутствие витаминов и жиров в питании. Но все-таки живем 
теперь лучше, чем в начале 1938 года. Между прочим, 3 фев­
раля ровно год моего прибытия на колонну. Мало прожито, но 
как много пережито... Я два раза почти умирал, но все-таки 
живу, не зная для чего: десять лет — срок для меня почти 
безнадежный. А за что — я не знаю. Если бы знал, было бы 
легче. Я не знаю, как восприняли мой арест дети, как ты им 
объяснила мое отсутствие. Я хотел бы, чтобы вы все мне 
поверили, что ни делом, ни помыслом не виноват в той чепухе, 
которую городил следователь. Врагом народа никогда не был 
и не буду, хотя вся история со мной есть ничто иное, как попытка 
сделать из меня такового. Я работал и жил по-честному, таким 
я или выйду отсюда, или погибну здесь. Я знаю, как вам трудно 
живется, и от этого мне очень тяжело. Я не буду просить от 
вас ничего. Но т. к. посылки идут примерно 20 дней, то вы 
что-нибудь дешевенькое посылайте: я буду знать, что вы живы. 
На письма я не надеюсь. Противоцинготные, животные жиры, 
сахар и прочее, но только для вас материально доступное. 
В посылке — опись того, что вкладываете, краткие сведения 
о себе и здоровье.

Поздравляю Алешу и Катю, хоть задним числом, со днем 
рождения. Будьте здоровы, растите честными людьми, учи­
тесь прилежно: то, что вы знаете, бессильны отнять тюрьма 
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и ссылка, это сила, которую вы будете иметь и которую никто 
у вас не отберет. Целую всех и маленькую Верочку. Мой адрес: 
Бурят.-Монг. АССР, п/о Усть-Кяхта, 7-е отделение Южлага НКВД, 
224-я колонна, Евсееву Ф. А. Пишите про все: что с мамой, 
почему уехала Валя, где соседи и А. М. Про О. Ив. полу­
чил в октябре сведения, что он в тяжелом состоянии нахо­
дится в лазарете. Его посылку разворовали, и он быстро 
ослабел.

Письмо 5-е. 6 июля 1939 г.
Милые, родные!
Одно письмо я написал 1 июня, в выходной день. Теперь, в 

следующий выходной день, пишу снова. Чаше писать некогда: 
едва остается свободного времени на сон. Я относительно здо­
ров. В июне, в конце, десять дней снова лежал в лазарете, т. к. 
от ревматизма распухли руки и ноги, свело сухожилия, так что я 
одеться сам не мог. Выписался 28 июня, а 4 июля я опять не мог 
работать: свело ногу. Выходит так, что я вылечиться в здешних 
условиях не могу и к чему это приведет, не знаю. Полперживает 
надежда увидеться с вами. Помогает в трудную минуту кое-кто 
из администрации. А вообще ослабевший здесь будет затоптан 
здоровым, или просто пропадет от недоедания. Работа все та 
же — земляная и скальная: кирка, лопата, лом, тачка. Посылки 
вашей, посланной 6 апреля, я все еще не получил. Верно ли, 
что некоторые, взятые в 1937 году, пришли домой? У нас об 
этом говорят много. Вообще жизнь наша здесь настолько при­
митивна, элементарна, что я решительно ничего не знаю про 
то, что делается на воле, и даже не могу представить себя в 
прежней обстановке. Работа и сон — на остальное нас уже не 
хватает. Очень хотел бы знать, как дети закончили учебный год, 
как у тебя с 6-й группой по матем. прошли испытания, как твоя 
основная группа закончила уч. год, как здоровье вас всех, как 
чувствует, воспринимает мир новый для меня человечек с та­
ким хорошим именем Вера? Как думаете провести лето? Очень 
хотел бы, чтобы вы поставили перед собой самую важную за­
дачу — отдохнуть. Не бери дополнительной работы на лето, 
лучше поскромнее прожить, но отдохнуть. Может быть, я это 
советую, глядя со своей колокольни,— отдохнуть, заснуть, за­
быть все виденное, слышанное, пережитое за это время — уме­
реть, забыть этот Дантов Ад. А Лешу без себя на реку не пускай. 
Он ведь по-прежнему все такой же увлекающийся, импульсив­
ный. Катёнок, наверное, все занята ботаникой. Я помог бы ей, 
но нет возможности: здесь очень много лилейных исключитель­
ной красоты, что очень резко выделяет их в этой бедной выж­
женной горной стране. Но мне не до этого. Пусть простит меня 
за это Катя. Я думаю, что они за это время выросли, измени­
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лись, и я, если суждено вернуться, приду к людям, которых не 
смогу сразу понимать. Займись здоровьем Алеши — меньше 
бегать, разнообразнее питание, посоветуйся с врачами. Обо мне 
сильно не беспокойся, у себя не отрывайте: я понял, от судьбы 
не уйдешь: никакие законы не служат защитой человеческой 
мелочи, которая служит разменной монетой в крупной игре боль­
ших людей. Если вернусь, это будет скоро, через большой срок 
моего возраста отсюда не возвращаются.

Об О. И. имею сведения, что он тяжко болен, в ноябре- 
декабре уже не мог подыматься с постели, а сейчас в лазарете 
слышал, что с ним случилось то, что люди не поправляют... 
Интересно, когда от него было последнее письмо? Это пере­
дал Вас. Ив. Журавлев, К. Деревня, 2, Ключевая, № 24, с 
которым я виделся в лазарете. Узнал, что на соседней колонне 
нач. Гринкевич, б. завхоз ТФК. Видишь, как я скверно пишу, 
рука отвыкла и пальцы плохо гнутся от ревматизма. Пи­
сем после написанного 6 апреля от вас не получил. Хотя для 
меня это был бы большой праздник... Пишите открытки: может, 
дойдут скорее. Целую крепко всех. Желаю здоровья и доброго 
отдыха.

Письмо 6-е. 7 сентября 1939 г.
Ваши письма от 6 апреля и 12 июня получил. Посылки тоже 

получил: обе 20 августа. Напишите, что в них было положено. 
Описи в обеих не было. В посылке от 6 апреля много ваты, су­
хари, сахар и промасленная газетная бумага. В посылке от 
12 июня масло и варенье, плохо закупорено. И наполовину вы­
текло. В общем, все в ... сильно подозрительном виде. Посылок 
больше не посылай. Когда можно будет, напишу. Я уже писал, 
что посылку надо зашивать самым тщательным образом. Не 
знаю, получила ли ты мои письма. Последнее я писал в свой 
предыдущий выходной день, т. е. 6 июля.

Другого пока не дождался и получил возможность тебе 
написать сегодня, потому что освобожден на день от работы 
фельдшером: у меня лихорадка от солнечного перегрева. И ногу 
ударил кувалдой, разбивая камень. Я окреп, поправился и стач­
кой справляюсь легко, хотя она и нелегкая. Не знаю почему, но 
у меня живет надежда увидеться еще с вами. Здесь говорят, что 
многие уже дома.

Относительно переводов по телеграфу от марта и июня 
1938 года пиши заявление на почту и в Улан-Удэ прокурору 
с просьбой расследовать причины их неполучения мной. Денег 
больше в посылки не вкладывай, их не выдадут. Лучше почто­
вым переводом.

Я рад, что все вы здоровы, что Алеша и Катя хорошо учи­
лись. Я их поздравляю с похвальными грамотами и сильно буду 
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надеяться, что и в последующем году оправдают звание отлич­
ников. Твердо пусть дети запомнят, что знание всесильно, его 
не в состоянии отобрать никто: ни высылка, ни пытка, ни катор­
га. Я убедился, что самые отчаянные головорезы отступали, те­
ряясь перед знаниями. И мелкая сошка из власть имущих теря­
ется, злится на собственное бессилие. Поздравляю с началом 
нового учебного года, желаю... здоровья, бодрости, успехов.

Пишите, как прошли экзамены в 6 классе по математи­
ке, как провели лето, как цветник, кто за ним ухаживает. Как ого­
род, как растут овощи, как живет и растет Верочка. Буду ждать 
письма.

Письмо 7-е. 17 ноября 1939 г.
Дорогие, родные!
После 6 июля так другого выходного не дождался, когда мож­

но было бы написать более подробное письмо. В праздник 
7—8 тоже не смог: у меня во время предпраздничного обыска 
была отобрана бумага и конверт, присланные вами. У нас бума­
ги ни за какие деньги не найдешь. Добыл бумагу и пишу. Пись­
мо от 30 июля я получил 2 ноября, открытку от 26 июля — 
15 ноября. Денег и посылки, посланных, как я узнал из письма, 
я не получил. Предыдущие посылки я все получил, причем по­
сланные 6 апреля и 12 июня были, очевидно, растащены: ни 
описи, ни денег в них не оказалось. В апрельской вложены вата, 
промасленные газеты. В июньской сохранилось в двух банках 
немного масла, в одной — варенье, сахар, хлеб, сухари, лимон­
ные корки и мука. Я уже писал, чтобы ты каждую посылку тща­
тельно обшивала. Не так удобно расхищать. Ты пишешь, что 
посылать. Сахару у нас норма 200 граммов в месяц, и того не 
получали 2 месяца, жиров 3 грамма на человека в день. Но их 
не видим. А потому: жиры всех видов, лук, чеснок, сахар, ма­
хорка, курительная и для писем бумага. Кстати, сухари, но пе­
ресылка их сильно удорожает. Лучше, если 15—25 р. простым 
почтовым переводом. На них можно прикупать хлеб. Телегра­
фом не посылай, я ни одного твоего тел. перевода не получил. 
Напиши заявление на почту, пусть наведут справки, и их ответ 
пошли с заказным мне. Я попробую здесь разыскать, хотя на­
дежды мало: таков порядок, такие нравы... Посылки посылай 
недорогие, тщательно обшитые, при условии, что это не отра­
зится на питании детей. Деньги — только почтовым переводом, 
чаще, но небольшими суммами. Из одежды не нужно ничего. 
Я последние месяцы работал «по-стахановски», и меня одели 
сносно к зиме. В посылку положи какую-нибудь тряпочку, на по­
лотенце и что-нибудь на портянки. Больше ничего не надо. Что 
не на мне, то будет украдено. Я здоров, только миокардит в пос­
ледние полмесяца здорово мучил, но теперь проходит. Работа: 
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тачка, кувалда, лом, кирка, лопата и скала — камень, камень 
без конца. Тяжело: не сгибаются кисти рук, трещат кости,— 
14 часов летом, теперь от темна до темна без выходных, после­
дний — 6 июля. Беспробудный сон, как кошмар, и снова встре­
чаемое проклятиями утро. Ни книги, ни газеты: матерщина, во­
нючая, дух спирающая, цинизм невообразимый. Вот все, что я 
имею. Ты пишешь о свидании: брось эту мысль. Человеку, не 
бывшему в таких условиях, знакомство с ними будет равносиль­
но убийству. Я, если бы все только от меня зависело,— и то я на 
свидание не согласился бы, жалея тебя и детей.

Ваше незнание этих условий сохранит хоть небольшой за­
пас жизненной радости и бодрости. Все, что я читал и знал рань­
ше об этом, обман и одурь. И все это ни за что. Уже третий год... 
Явились ли домой соседи по квартире? Что про это слышно на 
воле?

Я рад, что Катя и Алеша хорошо учатся, что ты в школе 
занимаешь положение, с которым считаются. Я знаю, что тебе 
смертельно тяжело, но я бессилен что-либо сделать, бессилен 
часто даже мыслить — все силы отдаешь работе. Иначе ум­
решь от голода или, как медики вежливо говорят, «крайней 
степени истощения». Рад, что Верунька растет боевой — это 
хорошо. Пиши чаще открытки, они как будто идут скорее. Жду 
каждой строчки — ведь без меня уже вырастают дети, они 
меня узнавать не будут... Не волнуйся, не нервничай, когда нет 
писем. Их или написать не на чем, или они не доходят. Ведь 
я писал каждый месяц хоть раз. Сейчас я на 238-й колонне. 
Почти в конце дороги. Снега нет, но Селенга почти замерзла. 
Идет суровая ветреная азиатская зима. Желаю счастья в труде 
и учебе.

Целую крепко всех.

Письмо 8-е. 1 декабря 1939 г.
Дорогие, милые!
Письмо ваше от 6 октября получил в конце ноября, после 

письма и открытки, посланных в конце июня с. г. За них спаси­
бо. Я вам пишу сравнительно часто, но письма не доходят. Та­
ков стиль и организация здесь. После 6 июля сегодня, 1 декаб­
ря, первый выходной, если не считать 7—8 ноября празднич­
ных, хотя ты пишешь: не верится, я даже не представляю, что 
это так. На воле вообще многому не верится, но здесь кулисы 
жизни, а из-за кулис многое кажется и нелепым, и смешным. 
И вера в прежние кумиры исчезает, как дым. Здесь жизнь так 
обнажена, зверски элементарна и бессмысленна, что человеку 
на воле этого не понять: он привык гнаться за мыльным пузы­
рем. Вашу посылку и деньги, о которых ты пишешь в июльском 
письме, я до сих пор не получил. Я даже думаю, что посылать 
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больше не следует,— это, пожалуй, неразумно, ввиду кризиса у 
вас. Если будет возможность, то посылай изредка 10—20 руб­
лей простым почтовым переводом. А нет возможности, то и это­
го не делай. Все ваши посылки за все время я получил полнос­
тью. Об этом писал в нескольких письмах. Раскупорены были 
только апрельская и июльская, что там было, я уже написал. 
Из теплых вещей ничего не нужно. Пошли как-нибудь, когда — 
безразлично, что-нибудь на портянки и что-нибудь вместо поло­
тенца, больше ничего не нужно: что не на мне, то будет украде­
но, а рукавицы нужны 1 пара на день: ведь у нас работа с кам­
нем, а потому посылать их бесполезно. Здесь все упрощено, и 
наша жизнь особая, по принципу: нет, так и не нужно, не мне 
стыдно, и т. д. Здоров, работаю, рад, что вы все здоровы, что 
дела у вас, учеба идут хорошо. Рад, что вы к зиме имеете дро­
ва. Только до слез обидно, что Кот стоит в очередях. Береги 
детей, и, в частности, в крайнем случае, посылай в очередь. 
Есть ли письма от О. Ив.? Если нет, то, вероятно, это то, на что 
я намекал...

Пишите чаще, не смущайтесь, что я молчу, посылайте кон­
верт и бумагу для ответа. Я рад вашему письму. Пока ничего 
мне не посылайте.

Письмо 9-е. 18 января 1940 г.
Дорогие, родные!
Выходного после 1 янв. не было. Но, к счастью, у нас чет­

вертый день стоит 48е мороза, и нас на работу выгоняют только 
после 13—14 часов. Так что я пользуюсь случаем и пишу. От 
вас я ничего не получил после письма, писанного 6.10.39 г.— 
ни перевода, ни посылки, которую вы обещали в письме (от 
30 июля). Может быть, вы не собрались это сделать, но и то 
хорошо, потому что ходят упорные разговоры о том, что ввиду 
окончания постройки ж. д. от Улан-Удэ до монгольск. границы 
нас пошлют на новую работу. Куда — неизвестно, этап отправ­
ляется в конце января. Это и хорошо, и плохо. Хорошо потому, 
что можно отдохнуть. Перестанут ныть кости, болеть сухожи­
лия и мускулы. Прекратятся ночные кошмары: камень ползет 
по склону, по откосу щебень сыплется, ты прыгаешь, от­
брасываешь его, отталкиваешь, а он засыпает тебя, бьет по 
ногам, рукам, грозит тебя задушить. Наконец в изнеможении 
от этой борьбы с камнем просыпаешься к суровой действи­
тельности.

Плохо в этапе то, что уже раз пережито и никогда не забу­
дется. Это промерзлые вагоны, теснота, грязь, холод, голод, 
палатки на снегу, примерзшая к палатке шапка и волосы к ней. 
Смертельная борьба за кусочек хлеба и глоток воды. Это те ус­
ловия быта, которые заставляли меня в 39-м году помирать два 
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раза, но в трудную минуту июля меня, полуживого, ты спасла 
через первые две посылки и июньский 30 руб. перевод. Об этом 
пишу прямо, потому что это уже пережито. То же ждет впереди. 
Но я здоров, окреп, привык и к грязи, и ко сну на голых досках, 
на которые валишься, в чем одет, от усталости. Ведь у нас по­
стельных принадлежностей нет, взятые из дому раскрадены. 
В помещении, т. е. в бараке типа сарая для сена, холодно, и все 
мы в одинаковом положении. Я привык и к лагерным нравам, и 
к морали, а каковы они, ты можешь видеть из этого, что здесь 
все должности заняты т. наз. бытовиками, т. е. ворами, жулика­
ми, мошенниками и прочей шушерой, контроля никакого и всю­
ду господствует «блатарь», т. е. отпетая шпана, смирный здесь 
затеряется, опускается, «доходит», т. е. погибает. Но все хоро­
шо, что прошло, а будущее — кто его знает. Нас приучают смот­
реть не дальше сегодняшнего дня, так что мы постепенно дохо­
дим до понимания дикаря: думать о пище, когда голоден.

Так что ни денег, ни посылок не посылай, пока я об этом 
не напишу. Отсутствием писем не смущайся: в дороге их писать 
невозможно. О посланных тобой переводах по телеграфу пиши 
заявление на почту и требуй возвращения. Если получишь 
ответ, то его заказным перешли мне по новому адресу, который 
я сообщу. Работа все та же: камень, лом, кувалда и пр. Как 
здоровье твое, детей, как идут дела учебные? Как обстоят 
вопросы питания и одежды? Вообще — обо всем подробно. 
На месте ли Илья. Гр. и А. М.? Почему ты о них мне ничего 
упорно не пишешь? На них у меня кое-какие есть расчеты. Что 
об О. Ив.?

Пиши о детях. Я во сне вас часто вижу, особенно Алешу. 
Хотелось бы знать, здоровы ли вы, все ли у вас благополучно. 
Наша жизнь так глуха, сера, неприглядна, однообразна, что и 
писать нечего: сон, работа, еда, т. е. сечка или овсянка без кон­
ца и такого питательного свойства, что котелок, который моется 
холодной водой, проржавел. Жиров у нас нет совершенно. Если 
попадет мясо, то это легкое, т. наз. сбой. Другие продукты бы­
вают редко. Сахар 200 г в месяц, мы не получали уже за 
два месяца. Коптилка мигает, а надо идти на улицу, в мороз мыть­
ся: у нас нет ни умывальника, ни ведра, чтобы это сделать в 
бараке.

До свидания, крепко целую всех.
Привет всем, кто верит, что я не преступник.

Письмо 10-е. (С дороги, на листах курительной бумаги.) 
7/п из Омска
Мама!
Нас везут на запад, куда — не знаю. В Перми будем 12— 

15 февраля. Сделай передачу: хлеба булки 4, вообще что-либо 
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из хлебных изделий, мясных и жировых продуктов, рыбы кеты,— 
в зависимости от того, что легче доставать. Крупы манки. Са­
мое первое — хлеба или сухарей. Свидания не дадут, но пере­
дачу примут. Для этого через служащих Перми II узнай, когда 
будет эшелон заключенных. Добивайся встречи с начальником 
эшелона или дежурным по эшелону. Они разрешат передачу и 
возьмут то, что принесешь. Договорись с кем -либо на станции, 
чтобы о приходе эшелона сообщили по телефону. Стоять бу­
дем полсуток, а может, и больше. Время прихода и отхода — 
секрет, и сразу не скажут.

За многим не гонись, нужда прежде всего в хлебе. Черкни 
записку — опись и здоровье. Адрес: эшелон заключенных, 
238-я колонна, бригада Солодова. Я здоров, но условия этапа 
все-таки не шутка. Как учатся дети, как их здоровье? Целую всех 
вас. Папка.

Письмо 11-е. 6 октября 1940 г.
Мои дорогие!
Писанное 6 октября 1939 г. я получил, это последнее пись­

мо, и вот уже год я не знаю о вас ничего. Последнее письмо 
я писал 19 января из Монголии, и если вы его получили, то 
вы хоть примерно знаете, что со мной. В пути я бросал кое- 
как сделанные письма. В частности, из Омска вам и Вячесла­
ву. 13 фев. я 14 часов ждал вас на Перми II. Но или письмо 
не дошло, или поезд стоял за депо и вы не могли его разыс­
кать, так как о нас, как о чумных, избегают говорить. Представь 
мое состояние. Я был бы очень рад, если бы вы совсем моих 
писем с дороги не получили. Для вас было бы меньше бес­
покойства и огорчений. 3 марта 1940 г. мы высадились в 
Заполярье, и начались угарные дни исключительной по напря­
женности работы. Письма не ходили, да и писать их было 
негде, не на чем и некогда. Теперь пишу, хоть без надежды на 
ответ. Я относительно здоров. Весной, апрель и май, я пере­
нес жестокую малярию. Температура 41°. Я написал было про­
щальное письмо, но, как видите, вы его не получили, а я не 
послал. Думаю, что это письмо будет лучше того. Чувствую 
себя сносно, работаю не ниже середняка, часто лучше. Работа 
тяжелая, одышка, ревматизм дают себя знать все сильнее. Но 
я не сдаюсь: ведь интересно, чем кончится эта свистопляска 
разнузданных диких инстинктов. Старость ли, или условия, но 
делают из меня философа типа стоиков. Отрекаясь от личных 
чувств и желаний, видишь все чрезвычайно отчетливо. Игра 
человеческих страстей под гром трескучих фраз кажется жал­
кой и смешной. Можно было бы «осчастливить» потомство 
чем-нибудь вроде «Записок из Мертвого дома», но, к счастью 
этого потомства, писать и нечем, и не на чем. В марте обе- 
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шали очень много, не знаю, что выполнят: пока работаю, смотрю 
и жду.

Пишите: меня интересует, как ваше здоровье, как окончили 
учебный год, как провели лето, как начали новый учебный год. 
Как успехи у тебя, у Кати и Алеши? Как растет Верочка? Как у 
вас материальное положение? О ценах у нас здесь, среди скал 
и болот, ходят дикие речи. Напиши цены госторговли на пред­
меты первой необходимости.

Пиши чаще о вашем житье-бытье. Я не рискую получить от­
вет скоро, но, может, хоть что-нибудь дойдет. Буду очень рад 
получить хоть небольшую весточку.

Адрес: Мурманская область, ст. Кандалакша, Алакурти, 
п/я 130/2.

Целую крепко всех.
P S. Напишите и скоро письма не ждите. Едем на этап, по 

слухам, на Кавказ. Постараюсь писать с дороги...
Целую, мои милые, всех.

Письмо 12-е. 01.11.40 г.
Милые мама, Катя, Алеша и Вера!
От вас я не имею вестей с 06.10.39 г. Я хоть с дороги пытал­

ся вам писать в январе и феврале 40-го года. Я думаю, что вы 
хотя бы одно из писем получили и спокойны. Я в них обещал, 
что долго писать не смогу, что если со мной что случится, то об 
этом напишут мои друзья. По пути из Монголии в Заполярье мы 
в Перми простояли полсуток, но, к великому моему горю, вы 
моего письма или не получили, или вас не пустили. Я был бы 
очень рад, если бы вы его не получали, и, значит, не беспокои­
лись бы. Работа здесь та же, как я писал. Работал тяжело, а 
иначе прожить нельзя. Природа здесь та, что называется лесо­
тундрой: камень, болото, мох и корявый лес. Сырость везде без 
конца: 1,2—1,5 метра снегу, тает в половине июня, падает с 
октября. Я теперь здоров, тяжело болел малярией, ревматизм, 
сердце дают себя знать. Цинга караулит на каждом шагу. На­
дежда была вырваться из этой пустыни, но не оправдалась: окон­
чил одну стройку, перебросили на другую.

Я очень хочу знать ваше здоровье, особенно Кати, ваши ус­
пехи в учебе, конец прошлого и начало нового учебного года, 
материальные условия, положение на службе. Обо всем пиши­
те подробно. Пусть Катя и Алеша напишут самостоятельные 
письма! Сколько, мама, получаешь, какие цены и что можно 
достать на рынке? У меня нужда в луке, чесноке, пришли их во 
что бы то ни стало. В аптеках через Фридм. или врача достань 
витамин С, акрихин и плазмоцид с расчетом прохождения пол­
ного курса лечения против малярии. Нужны письменная бума­
га, конверты. Табак — хоть что: махорка, самосад, папиросы.
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Здесь пачка махорки — 10—18 рублей. Ты поймешь, что это 
единственное средство побаловаться в наших условиях. Паек 
тот же, если не хуже того, о котором писал. Значит, остальное 
по возможности сообрази сама (жиры).

Письмо 13-е. (Без даты и начала)
Мама, напиши хоть одно письмо подробно о своей жизни и 

работе, о бытовых условиях, о питании, о том, как провели лето. 
Письмо от вас от 03.10.40 г., о котором упоминают дети, я не 
получил.

Целую крепко всех.
На обороте:
Почему нашли такого скверного фотографа? Ведь я Катю и 

Алешу на карточке не узнал. Ему быть сапожником, а не фото­
графом. За карточку спасибо. Почему на ней нет мамы?

До свидания, родные.
Ваш палка. Жду весточки.

Письмо 14-е. 22 декабря 1940 г.
Дорогие, милые, родные!
Писал вам два раза из Заполярья, но ответа до сих пор не 

получил, хотя письма сода идут лучше и быстрее, чем в Монго­
лию. Живы ли вы? Здоровы ли? Ведь последняя весточка от 
вас была 06.10.39 г. После того писал несколько раз, но адрес 
не указал, так как я жил, что называется, по-походному. Теперь 
пишу с третьей стройки. Мой новый адрес: Мурманская обл., ст. 
Пинозеро, п/я 120.

Мне очень интересно было бы узнать, живы ли вы все и 
здоровы? Как складывается ваша жизнь теперь? Как ваши ма­
териальные обстоятельства? Ведь с доли до нас доходят слухи 
о дикой дороговизне, о карточках, об отсутствии сахара и 
вообще сладкого и другие непонятные вещи. Поэтому я хотел 
бы знать, как вы живете. Как здоровье, особенно Котенка, как 
она слышит, как учатся она и Алеша? По-прежнему ли они 
отличники? Или они обманули меня, старика,— ведь они 
обещали учиться только на «отлично»? Много ли шалит Але­
ша и слушает и помогает ли он своей маме? Ведь он может 
от товарищей научиться плохому, если не будет слушать маму. 
Как растет Вера? (Вера — во что, мама?) К сожалению, верить 
не во что. Все кумиры разбиты, и отсюда отчетливо виден весь 
обиход жизни, ее кулисы с пылью, грязью, окурками, обрыв­
ками бумаги на полу и паутиной в углах. Пиши, как у тебя 
прошел учебный год, как провели лето, как начали новый 
учебный год. Где работаешь, и основное — здоровье и само­
чувствие. Держат ли нервы окружающую свистопляску? Нер­
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вы — главное: сдадут — расшибешься в бешеном беге жизни. 
Мама, Катя, Алеша! Пишите чаще, пишите много и подробно 
про все. Ведь тупеешь от бесконечной работы. Мой день — 
работа, еда и сон. Ни книги, ни газеты, ни звука о воле, жизни. 
Пишите, милые, обо всем, даже мелком, незначительном. Буду 
очень рад всякой вести.

Мы живем в Заполярье, и если в ноябре видели солныш­
ко полчаса-час в сутки, то в декабре его совсем не видели. Ут­
ренняя заря сливается с вечерней, краснеет южный небосклон, 
один-два часа сумерки — и опять бесконечная ночь, под тихую, 
величественную немую музыку северного сияния.

Я здоров, работаю крепко — ведь без этого здесь умрешь 
с голоду. Кругом безлюдная тайга, скалы и болота, должен 
быть сыт тем куском сегодня, что заработал вчера. Из Мон­
голии я писал подробно о работе и рационе. Здесь то же, но 
похуже. В Монголии я зарабатывал 50—60 рублей, а здесь — 
1—4 рубля в месяц. Но пока живу, очень было бы хорошо 
получить посылку: чеснок, лук, табак — махорку, дешевые па­
пиросы, коробок 5 папирос хороших, акрихин и плазмоцид про­
тивомалярийный для прохождения полного курса лечения от 
малярии, противоцинготный витамин (нужное выпиши через 
знакомого врача) в каком-нибудь концентрате. Остальное — 
второстепенное для меня, так как я не знаю, как вы матери­
ально живете. Но у меня нужда та же, что и в Монголии, откуда 
я писал вам подробно о своих нуждах. Я боюсь, что вы сами 
голодаете, и ни в коем случае не допускаю, чтобы ты оторвала 
что-либо у детей для меня. Писчая бумага, курительная бума­
га, газетная здесь на вес золота, а за махорку мы платили 15— 
18 рублей за восьмушку. Если нет в продаже махорки, то пришли 
хоть самосаду. Пусть купит кто-либо на знакомых курящих. 
Я сейчас, накануне весны (июнь), боюсь вспышки ревматизма, 
возврата малярии. Последнее для меня особенно опасно — 
слабо сердце. Пишите в эту холодную, безлюдную пустыню — 
каждое слово для меня очень дорого. Очень, очень жду. Целую 
крепко всех.

Ваш папка.

Письмо 15-е. 2 февраля 1941 г.
Мои милые, родные!
Ваше письмо от 17.12.40 г. (39?) получил 17 января. Это 

прошло больше года, как я не имел от вас весточки. Я боялся 
получить от вас какие-либо неприятные вести и очень рад, что 
вы все здоровы, работаете, учитесь. Это для меня самое глав­
ное. Я очень рад, что Алеша и Катя учатся хорошо. Но очень 
жаль, что вы не упоминаете, как слух у Кати, улучшился или по- 
прежнему Кате трудно слышать обычную разговорную речь. По­
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чему вы, ребятишки, не пишете, что читаете? Ведь кроме уро­
ков нужно читать книги, чтобы облегчить себе уроки в будущем. 
Теперь для вас особенно важно читать книги по географии, ис­
тории, зоологии, ботанике. Подойдет другое время — нужны бу­
дут и другие книги. Читайте, ребята, больше — лишь то, что вы 
знаете, не сможет отобрать ни один деспотизм мира. Знание — 
самое дорогое для нас и самое страшное для произвола дело. 
Вы еще не пишете, ребята, как помогаете маме, слушаетесь ли 
маму? Если Алеша маму не слушает, то пусть его козел Бяшка 
бодает каждый день.

24.01.41 г. я получил от вас посылку. В посылке я получил 
опись, и все согласно описи выдали полностью. Пишу письмо 
на вашей бумаге, у нас бумаги писчей и курительной очень трудно 
достать. На конверты и письма к вам я использовал бумагу из- 
под аммонала, которым взрывают скалы. Газеты из посылок курю 
и сейчас. Почему не прислали акрихина и плазмоцида от маля­
рии? Идет весна, и она для меня — самое страшное время. 
А весна у нас будет в конце июня. Как начинается таяние снега 
в мае, так начинается и малярийная пора.

Ваша посылка мне сказала многое о вашей жизни. О чем 
я просил вас писать, но письма от мамы до сих пор не получил. 
Видно, что живете вы неважно. Слухи, которые доходят до нас 
о жизни на воле, имеют, очевидно, под собой почву. Иначе 
объяснить содержимое и дозировку в посылке нельзя. Мама 
обещает в письме другую послать. Я очень бы просил 
не отрывать у себя того, что необходимо и важно для детей. 
Я привык ко всему. Сахару мы не видели год. Чаю тоже. Масла 
коровьего забыли вид. Изредка заметно растительное в супе 
или кусочек требухи. Основа питания у нас — кило хлеба, если 
выполнишь норму работы. Не выполнишь — получишь мень­
ше, а такого, без жиров, питания нужно много, и голод и упадок 
сил наступают быстрее. Работа та же, что и в Монголии. Тачка, 
кирка, лом, лопата; скалы и болото царят здесь. Мягкой земли 
почти нет. Посадить картошку негде, косить сено тоже негде, 
все занято мхом и ягодником. Слой моха больше полмет­
ра — не редкость. Солнце мы увидели в половине января, 
на горизонте оно не больше часа. Северное сияние каж­
дую ночь заменяет солнце и луну. Я здоров, работаю креп­
ко, сильно сказывается ревматизм ног и рук, но дышится 
здесь легче, чем в Монголии. Но все же выдержать здесь 
год на этой работе для меня вещь немыслимая. Пишу негну- 
щимися пальцами в полутемноте, в палатке, не знаю, как 
разберете. Пишите чаще все по очереди и подробно обо 
всем. Буду рад каждой строчке. Посылку, если пошлете, то 
кроме всего, что найдете,— табак и папиросы и все по воз­
можности.
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Прокуратура Союза ССР

ПРОКУРАТУРА 
Пермской области

614016, г. Пермь,
ул. Г. Успенского, 4—8
Евсеевой Екатерине Федоровне

614600, г. Пермь, ГСП, 
ул. Луначарского, 60

614039, г. Пермь,
ул. Г. Успенского, 2а —111 
Евсееву Алексею Федоровичу

10.11.93 г. № 13-1084-93 
на № от

614077, г. Пермь,
ул. Ушинского, 9—10 
Евсеевой Вере Федоровне

СПРАВКА
о реабилитации отца

Дана на Евсеева Федора Алексеевича, 7.02.1894 г. р., уроженца 
д. Каролины Новогрудского района Минской области, в том, что он 
был незаконно арестован органами НКВД по политическим мотивам
28.10.1937 г На день ареста проживал в Перми, преподавал военное дело 
в фельдшерско-акушерской школе и физкультурном техникуме. Имел семью: 
жену — Елену Павловну, 1898 г. р., дочь Екатерину, 9 лет; сына Алексея, 7 
лет; дочь Веру (родилась после ареста отца).

По постановлению тройки УНКВД по Свердловской области от
5.12.1937 г. подвергнут по ст. 58-10-11 УК РСФСР десяти годам лишения 
свободы.

19.01.1938 г. этапирован для отбывания наказания в БАМлаг, а затем в 
Печерлаг НКВД.

Согласно извещению из Печерлага Евсеев Ф. А. умер там 12.07.1942 г. 
от крупозного воспаления легких и порока сердца.

Определением военного трибунала УралВО от 2.06.1956 г полностью 
реабилитирован по этой репрессии.

Согласно ст. 21 Закона РФ от 18.10.1991 г «О реабилитации жертв 
политических репрессий» дети реабилитированного — Екатерина, Алексей 
и Вера — признаны пострадавшими от политических репрессий и имеют 
право на льготы.

Справка выдана для предъявления в отдел социальной защиты 
населения по месту жительства.

Старший помощник
прокурора Пермской области 
старший советник юстиции А. С. Уткин

С. Сметанин

ТАМ БЫЛИ РАЗНЫЕ ЛЮДИ

Там были очень разные люди... «Типикок». Чукча. Во время 
войны в фактории перестали поступать охотничьи боеприпасы. 
А без них охотник не проживает. Но чукча знал, что на Аляске 
тоже есть фактории. Сел в каяк и... Он тоже считался полити­
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ческим заключенным. Русского языка не знал. Его невозможно 
было использовать на общих работах — ему эти работы каза­
лись бессмысленными, а бессмысленные действия он просто 
не мог выполнять. Его приставили к бакам кипятить воду. Когда 
она закипала, он бежал по баракам и кричал: «Типикок!»

Были там немецкие коммунисты и социалисты, которые вели 
в подполье борьбу с Гитлером, и девушка с берлинской панели, 
которая не делала различия между американскими и советски­
ми офицерами. Но это, оказывается, угрожало государственной 
безопасности СССР. Она попала сода в летних туфельках и 
легком платьице.

Это рассказывал Лев Семенович Гордон, основная созна­
тельная жизнь которого прошла в сталинских лагерях. Он стро­
ил еще Беломорканал, потом был и на Колыме, и в Средней 
Азии. Называл он лаги и на севере европейской части страны.

Дело в том, что по происхождению он был парижским евре­
ем. Я не знаю, имел ли он родственников за границей, но дру­
зей за границей у него было много—в основном это были фран­
цузские и итальянские коммунисты. Я запомнил имя лишь од­
ного из них — знаменитого искусствоведа Лионелло Вентури. 
Жена Вентури изучала русский язык, и словесные обороты ее 
очень милых писем были очень смешными. У нее было очень 
своеобразное представление о том, как надо писать по-русски. 
Прислал как-то Вентури большую бутылку чудесного итальян­
ского вина с зеленым растеньицем внутри, и моя доля этого вина 
ждала меня несколько месяцев, потому что причаститься этим 
вином должны были все друзья Льва Семеновича.

Естественно, что человек, имевший много друзей по обе сто­
роны границы, не мог избежать обвинения в шпионаже, а по­
том, в период гонений на космополитов, он оказался воплоще­
нием этого зла. В лагерях он нашел свою будущую жену, жен­
щину невероятной смелости и остроты языка, которая по одно­
му только своему независимому характеру не могла миновать 
лагерей.

Временами Льва Семеновича выпускали на свободу, и в эти 
короткие промежутки между лагерями он успел защитить кан­
дидатскую диссертацию и подготовить докторскую — о литера­
турных предтечах Французской революции. Когда его освобо­
дили окончательно, с полной реабилитацией, он стал читать ис­
торию европейской литературы в Пермском университете. Но 
его лекции очень уж выделялись на фоне рутины, студенты-фи­
лологи в конце каждой лекции устраивали овацию, и этого, ко­
нечно, не могло долго терпеть университетское начальство. Гор­
дон скоро вынужден был уйти из университета.

Но больше всего в этом человеке поражали даже не энцик­
лопедические знания и яркий талант, а невероятный оптимизм 
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и жизнелюбие. Мне было непонятно, как это могло сохраниться 
у человека, который провел жизнь в страшных лагерях. Но он и 
в лагерях умел найти светлое. И не только в том, что там со­
брался цвет интеллигенции. Оказывается, когда прокладывали 
в невероятно суровых условиях железную дорогу, то, оглянув­
шись на материальные результаты своего труда, можно было 
чувствовать удовлетворение. И надо было видеть детскую ра­
дость этих людей, когда они получили в Перми маленькую квар­
тирку. Первое свое жилище, которое надо было обживать, пер­
вая своя посуда — набор пиал... И не для себя. Ведь в этой 
квартире были частые гости — в основном молодежь. Здесь 
было чему поучиться...

В. Докукин *

ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ИЗ ЗАБВЕНИЯ

Однажды в «Краснокамской звезде» преподаватель музы­
кальной школы М. Зеленина поведала со слов отца, старейше­
го работника ТЭЦ-5 П. С. Комова, о том, что первый директор 
ТЭЦ-5 Хорошев был в конце 30-х годов расстрелян, что тогда в 
Краснокамске было много репрессий. Меня эта заметка заинте­
ресовала.

Для начала я решил узнать, как звали Хорошева, выяснить, 
кто его помнит.

Все было тщетно! Интересовался у одного из бывших ди­
ректоров ТЭЦ-5, но он ничего не слышал о первом директоре. 
И не удивительно, что нынешнее руководство ТЭЦ-5 тоже ниче­
го о нем не знает. Порадовало лишь то, что директор и началь­
ник отдела кадров приняли в поисках участие, но в архиве ТЭЦ 
ничего не обнаружили.

Обратились к ветеранам ТЭЦ. Тоже полный провал. Лишь 
одна из них поведала члену правления «Мемориал», что Хоро­
шев был молодым, стройным, с богатой шевелюрой. И все!

На этом поиски в Краснокамске закончились. Пришлось об­
ратиться в Пермский государственный архив по делам полити­
ческих репрессий. Спасибо директору архива, она отнеслась ко 
мне с пониманием.

И вот после второго посещения архива у меня в руках страш­
ная бумага — приговор, в котором говорится, что Хорошев 
Василий Андреевич, 1889 г. рождения, осужден по статье 58-7, 
58-8, 58-11 УК РСФСР к расстрелу. Суд состоялся в Свердлов-

* Докукин Василий Ильич, председатель Краснокамского отделения общества 
«Мемориал».

176



ске 13 августа 1937 г. (До 1938 г. Пермская область входила в 
состав Свердловской.)

Решение суда гласило, что приговор окончательный и обжа­
лованию не подлежит и подлежит немедленному исполнению.

Прах В. А. Хорошева, видимо, покоится в одной из много­
численных братских могил на 12-м километре от Свердловска, 
где в наши дни создан мемориальный комплекс.

А всего там нашли последний приют более 8 тысяч жителей 
Прикамья. Все они были расстреляны сталинскими опричника­
ми. Знаю, что там покоятся отцы многих краснокамцев.

Свердловская «тройка» штамповала приговоры. А обвинен 
Хорошев был в том, что якобы являлся участником контррево­
люционной террористической организации в системе Главэнер- 
го, проводил подрывную работу, направленную к срыву снабже­
ния электроэнергией, промышленных предприятий Урала. Ка­
кая чушь!

И погиб человек в свои 39 лет, а сколько бы еще он мог сде­
лать для своей страны!

А о том, что он погиб безвинно, гласит определение Воен­
ной коллегии Верховного суда СССР от 19 мая 1956 года.

Вот оно, это определение:
«Приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 

13 августа 1937 г. в отношении Хорошева Василия Андреевича 
отменить и дело о нем на основании ст. 4, п. 5 УПК РСФСР пре­
кратить за отсутствием состава преступления».

Заверено подписью и печатью.
Казалось бы, можно поставить точку, ведь человек реабили­

тирован, ему, пусть посмертно, но возвращено доброе имя.
Но я посчитал, что дело о В. А. Хорошеве нужно довести до 

логического конца. И вот я в архиве истории г. Перми, где хра­
нится и партийный архив.

Я решил, что В. А. Хорошев был членом ВКП(б), так оно и 
получилось.

У меня в руках его учетная карточка члена ВКП(б). Оказыва­
ется, Василий Андреевич по национальности украинец, член 
партии с 1917 года, у него богатый послужной список.

Он начинал трудовой путь слесарем, в 1918 г. работал сек­
ретарем военно-революционного штаба, затем заместителем 
заведующего в управлении губотдела, заведующим управления 
в уездном отделе, заведующим финотделом и управляющим 
Госбанка, управляющим и начальником строительства Коксо- 
строя.

Из мест работы известны Шепетовка и Криворожье. Затем 
работал директором Кизеловской ГРЭС, в Москве — в распоря­
жении Главэнерго.

23 сентября 1936 г. принят на партийный учет в Краснокам­
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ске, утвержден директором Закамской ТЭЦ-5. При его участии 
10 октября 1936 г. был осуществлен пуск ТЭЦ-5. А в 1998 г. Ва­
силию Андреевичу исполнилось бы 100 лет. Такой вот печаль­
ный юбилей.

Я полагаю, что руководство ТЭЦ-5 увековечит память этого 
незаурядного руководителя. Память о нем в Краснокамске не 
подлежит забвению. А у меня в блокноте записана очередная 
фамилия одного из руководителей предприятий г. Краснокам­
ска, опять предстоит работа в архивах, встречи со старожила­
ми порода. Считаю, что все жители Краснокамска должны о нем 
больше знать, память о нем также необходимо увековечить. 

1998 г.

Первым директором Краснокамского бумкомбината был Го­
рячев Яков Иванович. Родился он в 1899 г. в поселке Новинка 
Окуловского района Новгородской области.

Трудовой путь начал табельщиком на Окуловской бумфаб- 
рике. Закончил рабфак, институт народного хозяйства. Затем 
работал представителем фабкома на Окуловской фабрике, сек­
ретарем и председателем ЦК Союза бумажников, директором 
Дубровской фабрики, в Центробумтресте, начальником УКС в 
«выходной».

С 1932 г. был назначен начальником строительства на Кам- 
бумстрой, а с 1935 г. был назначен директором Камбум комби­
ната. На этой должности проработал до 16 декабря 1937 года, 
когда в составе группы руководящих работников комбината был 
арестован и осужден на 8 лет заключения в исправительно-тру­
довой лагерь по ст. 58-7,58-11 УК РСФСР постановлением Осо­
бого совещания при народном комиссаре внутренних дел СССР 
от 27 августа 1940 г.

Основные члены группы тоже получили по 8 лет, за исклю­
чением Ф. Грингофа, которому дали 3 года.

Все были обвинены в том, что являлись участниками право­
троцкистской организации и «занимались вредительством на 
Камском бумажном комбинате. Здания строились на заболочен­
ных местах, объекты сдавались в эксплуатацию с недоделка­
ми, нарушалась финансовая дисциплина, нарушались техниче­
ские правила, составлялись фиктивные акты на невыполнен­
ные работы, закупали ненужные материалы, допускали демон­
таж смонтированного оборудования».

Я. Горячев и другие виновными себя не признали. После 
отбытия срока наказания Яков Иванович был отправлен на по­
жизненное поселение в Красноярский край, где и пробыл до 
реабилитации.

Шли годы... Сначала был расстрелян Ежов, затем Берия с 
подельниками, был выдворен из мавзолея главный злодей...
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Суды стали пересматривать дела политзаключенных.
И вот Судебная коллегия по уголовным делам Верховного 

суда СССР в заседании от 26 октября 1955 г. определила:
«Постановление Особого совещания при народном комис­

саре внутренних дел СССР от 27 августа 1940 г. в отношении 
Горячева Якова Ивановича, Бутылкина Михаила Павловича, Со­
колова Владимира Алексеевича, Талалаева Ивана Тимофее­
вича, Грингофа Фадея Генриховича отменить и дело производ­
ством прекратить за недоказанностью преступления».

Вот такова вкратце история Я. Горячева и его помощников. 
А ведь был Яков Иванович незаурядным человеком. Архивные 
документы свидетельствуют о том, что он был опытным, знаю­
щим свое дело организатором производства, требовательным, 
но в то же время и отзывчивым, внимательным к людям, гото­
вым всегда прийти на помощь рабочему. Много занимался воп­
росами строительства жилья, улучшения социальных и быто­
вых условий рабочих комбината.

Судьба распорядилась так, что в 38 лет Яков Иванович на­
чал лагерную жизнь политического заключенного, в расцвете 
сил прекратилась его деятельность крупного организатора про­
изводства.

Надеюсь, что его вклад в строительство комбината будет 
оценен по достоинству: мемориальная доска будет установле­
на на подобающем месте, почетное место займет его портрет 
(которого пока нет), будет учреждена премия имени Я. И. Горя­
чева для лучших рабочих «ЦБК, а учащиеся старших классов, 
возможно, будут писать сочинения о первом директоре и его 
многострадальных соратниках.

А главное — нужно всем работать в том направлении, что­
бы навсегда исключить возможность возрождения тоталитариз­
ма в России.

1999 г.

Г. Великанова *

СУДЬБА ИНЖЕНЕРА

Павел Павлович Мельцер на Бумстрой был переведен 
из-под Ленинграда в конце декабря 1933 года. С 1 января 
1934 года его назначают главным инженером строительства Кам- 
бумкомбината. Потом были годы строительства и пуск комбина­
та. Затем не менее трудные годы становления нового мощного 
предприятия.

* Г. Великанова — заведующая музеем Пермского ЦБК.
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Судьба этого человека трагична. В числе других 14 ведущих 
специалистов Камского комбината в 1937 году он был репрес­
сирован.

В фондах музея комбината хранятся три фотографии. На 
первой — П. П. Мельцер в своем кабинете; на второй — он с 
двумя дочерьми; на третьей — его дом на Техническом посел­
ке, а перед домом на скамейке его жена с детьми.

Нам удалось разыскать его жену Наталью Николаевну Мель­
цер, которая сейчас живет в Ленинграде. Когда Павел Павло­
вич работал на строительстве комбината, она была рядом с ним. 
Наталья Николаевна любезно согласилась поделиться с нами 
воспоминаниями о своем муже.

Родился Павел Павлович в 1890 году в городе Варшаве. Отец 
его был военный. Был у Павла Павловича старший брат, который 
погиб в 1904 году во время революционного выступления. Он 
обратился к казакам с просьбой не стрелять в народ, за что был 
сражен пулей. Ему было тогда всего 17 лет. Отец после этого дол­
жен был выйти в отставку, так как не положено было офицеру 
иметь сына революционера. Вскоре отец умер. Павел Павлович 
учился в гимназии, которую окончил в 1908 г. и поступил в Техно­
логический институт Петербурга, который окончил с отличием в 
1917 году. Знал французский, немецкий и польский языки. В бу­
мажной промышленности начал работать с 1920 года в Югбуме. 
Потом Мельцер был назначен главным механиком на фабрику 
им. Горького в Ленинграде. В 1926 году новое назначение — тех­
ническим директором на фабрику им. Володарского. Через год он 
был назначен главным механиком Ленбумтреста, так что в его 
ведении находились все бумажные фабрики Ленинградской об­
ласти.

Наступил 1930 год. Началось строительство Саянского ЦБК. 
Павел Павлович назначается туда главным механиком, а затем 
техническим директором. После пуска комбината Мельцер в 
1933 году возглавляет в Ленинграде Буммонтаж. А потом в его 
биографии был Бумстрой...

«Павла Павловича арестовали 2 декабря 1937 года,— вспо­
минает Наталья Николаевна. — У нас было две дочери, стар­
шей шесть лет, а младшей было два года, когда они лишились 
отца. Я помню, как младшая говорила мне: «Мамочка, я хочу, 
чтобы папина карточка разговаривала...» Павел Павлович очень 
любил дочерей и всегда носил их обеих на руках, играл с ними 
в то немногое свободное время, которое ему выпадало.

Он всегда очень быстро находил дефекты в оборудовании и 
так же быстро их исправлял. Я помню, что его называли «меха­
нический бог». Павла Павловича очень ценил нарком Семен 
Семенович Лобов (он тоже стал жертвой сталинщины). Когда 
на комбинат из Москвы приехала комиссия, товарищ Енукидзе, 
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выступая, сказал, показывая на Павла Павловича: «Вот кому 
надо ставить памятник». Много его рационализаторских пред­
ложений и изобретений были внедрены тогда в бумажной про­
мышленности. А я даже не знаю, где похоронен мой муж».

В своих воспоминаниях К. С. Гунько, главный энергетик Кам­
ского комбината, работавший вместе с Мельцером на строитель­
стве, так пишет о нем: «Мельцер решал все вопросы, в том чис­
ле и трудные. Быстро, смело и всегда находчиво, зачастую с 
риском для себя лично». И еще строки из воспоминаний Ната­
льи Николаевны: «Дело отправили в Москву, на Особое сове­
щание. Всех выслали на 8 лет в Коми, в Ухту. Условия там были 
ужасные. Последнее письмо от мужа я получила в конце июня 
1941 года и больше писем не имела...

После смерти Сталина я получила реабилитацию и из 
загса Коми (Сыктывкара) справку о смерти мужа в 1941 году. 
Почему-то, когда пришла реабилитация, оказалось, что Павел 
Павлович умер. Пособие на утрату кормильца в размере 6000 
рублей Камбумкомбинат мне выплатил, но я так и не знаю прав­
ду, когда и почему умер мой муж.

В 1948 году меня навестил бывший сослуживец мужа. Я ему 
сказала, что Павел Павлович умер в 1941 году. Он ответил, что 
в 1948 году был в Перми и виделся с профессором Ясницким 
Петром Алексеевичем, который сказал, что ему позвонил на­
чальник МВД и просил приехать в управление осмотреть боль­
ного. Больным оказался П. П. Мельцер, работавший в каком-то 
секретном конструкторском бюро. И это был не единственный 
случай, когда его видели после 1941 года живым.

Позже дочь послала запрос, и ей пришел ответ из КГБ Коми 
АССР о том, что Павел Павлович Мельцер в 1941 году был рас­
стрелян».

Конечно, в те годы никто не вел точного учета расстрелянных, 
выселенных или умерших от голода. В годы «великого террора» 
жертвами массовых репрессий стали миллионы людей. Среди 
них были и люди из хозяйственного актива, представители интел­
лигенции. Их участь разделил и Павел Павлович Мельцер.

Н. Борисов *

ЕЩЕ РАЗ О ПЕРВОСТРОИТЕЛЯХ КЦБК

За пять десятилетий со дня пуска Камского комбината 
(1956—1996 гг.) было написано много воспоминаний, статей, бро­
шюр и книг, посвященных строительству гиганта на Каме и его

* Н. Борисов — краевед, старожил Краснокамска. 
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людям. Повествователями были знатные и почетные первостро­
ители В. А. Кубасов, В. А. Черепанов, Н. А. Шумилов, писатели 
П. П. Бажов, И. Арамичев, наш А. В. Каменский, местные крае­
веды и, конечно же, парторги С. М. Ширинкин, А. П. Мельнико­
ва, П. В. Сорокин и многие другие.

Все они справедливо отдавали должное благородному по­
рыву коммунистов и комсомольцев, их мужеству и стойкости духа 
в преодолении многочисленных трудностей, с которыми прихо­
дилось встречаться в начале нелегкого пути. Заманчивая кар­
тина будущего вселяла в сердца молодых строителей энтузи­
азм, энергию и упорство. Многие из них удостоились заслужен­
ного признания, похвалы, почетных званий, грамот и наград.

Но свидетеля тех далеких лет и событий не оставляет в бла­
гостном покое и другая незабываемая картина — картина жиз­
ни еще одной категории лодей, непосредственно причастных к 
Бумстрою. Дело в том, что уже в мае 1930 года около тысячи 
заключенных — мужиков с Дона и Кубани, не принявших прину­
дительную коллективизацию,— валили здесь лес для стройпло­
щадки будущего комбината и рабочего поселка, копали первые 
котлованы для варочного и кислотного цехов. Они же строили 
первые бараки поселка Соломиты и обносили их проволочны­
ми заграждениями в два ряда с вышками для часовых. Одним 
из свидетелей этого был электрик М. С. Красильников, приехав­
ший добровольно на Бумстрой летом 1930 года.

Строительство поселка Соломиты было развернуто на тер­
ритории между нынешней ТЭЦ-5 и бывшим болотом, теперь 
засыпанным шлаковыми отходами той же ТЭЦ. Соломиты — 
это дощатые бараки, в простенках которых, для утепления, 
закладывались соломенные маты. В бараках были сплошные 
нары, рассчитанные на 100—120 человек в каждом.

В январе 1931 года строительство комбината было времен­
но законсервировано и этих заключенных, видимо, перевели в 
другие районы области.

Но 21 августа того же года строительство было снято с кон­
сервации. Потребовалась новая рабочая сила. И она прибыла 
в самом начале сентября 1931 года. Это была огромная партия 
спецпереселенцев — раскулаченных крестьян из Татреспубли- 
ки. Сотни семей, в каждой из которых было по три-четыре спо­
собных к труду. Вот их-то и поселили в готовые бараки со сплош­
ными нарами. В поселке сохранились проволочные загражде­
ния по всему периметру и полуразрушенные вышки.

Новый контингент рабочих — это землекопы, плотники, ар­
матурщики, такелажники, грузчики, коновозчики, конюхи, ассе­
низаторы и т. д.

В 1932—1933 годах на Бумстрой этапировали большую 
партию заключенных с Украины и Дона. Это были в основном 
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осужденные за «колоски» в голодном 1932 году. Их поместили в 
так называемые «уитловские» бараки, что напротив современ­
ной железнодорожной станции. Этих заключенных умерло очень 
много. Некоторые даже на наших глазах падали замертво, ког­
да их водили с работы. Конвоиры были немилосердны и бес­
сердечны.

Летом 1933 года сюда, на Бумстрой, привезли оставшихся в 
живых спецпереселенцев из Красновишерского и Ны робе кого 
районов. Их разместили в бывших «уитловских» бараках. Они 
тоже пополнили армию первостроителей комбината.

Но примечательно вот что: до недавнего времени ни в од­
ной газетной статье или очерке, ни в одном из воспоминаний и 
свидетельств тех лет, ни в выспренных писаниях репортеров 
местных и приглашенных писателей, и местных краеведов — 
ни слова о заключенных или хотя бы о спецпересепенцах, кото­
рые выполняли самую трудную, самую черновую работу.

Ну полное затмение! А ведь речь идет не об одном или двух 
десятках людей, а о многих сотнях, даже тысячах. Только лишь 
бывший главный энергетик КЦБК К. С. Гунько кое-что поведал 
об этом, и то со слов давно погибшего человека, в газете «Кам­
ский бумажник» в 1990 году.

В апреле 1938 года, когда комбинат уже отлаженно зарабо­
тал, ему потребовалось огромное количество балансовой дре­
весины. Всех спецпереселенцев из Краснокамска подчистую 
вывезли на лесоповал. И об этом тоже всегда умалчивали лю­
бители амбициозных воспоминаний.

Таковы некоторые факты из истории строительства КЦБК. 
Они не должны подлежать забвению, если мы не хотим по-пре­
жнему погружаться в пучину аллилуйщины и набивших оскоми­
ну ностальгических песнопений.

Д. Красин *

ДОЧЬ ВРАГА НАРОДА

Нынешним пермякам имя Александра Яковлевича Гэлыше- 
ва ничего не говорит, а 60 лет назад его у нас знали все. Еще 
бы! Секретарь Пермского горкома ВКП(б), руководитель всей 
Пермской области, входившей в то время в состав Свердлов­
ской.

Что же это был за человек, о котором в хронике «Перм­
ская областная организация КПСС», изданной в 1983 году, есть

‘Дмитрий Евгеньевич Красик — журналист. Печатается по: Звезда, 1997, 18 
июля.
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только одна фраза, сообщающая, что в 1935 году на съезде 
колхозников-ударников Пермского района «в докладе секретарь 
Пермского горкома партии А. Я. Голышев отметил большие 
достижения животноводства»? Сейчас понятно, почему 
появилось, хотя бы такое, упоминание: арестованный и рас­
стрелянный в 1937-м, он был посмертно реабилитирован в 
1956 году.

Александр Яковлевич был образованным и интеллигент­
ным человеком. Работая, репетиторствуя, он преподавал в 
школе для рабочих и получал образование сам. В 1918 году на­
правлен с группой студентов, «вошедших в революцию», в 
Одесский горвоенком, где трудился до высадки белого десан­
та, а далее вел с товарищами подпольную работу. После раз­
грома армии Деникина служил в Красной Армии, работал в 
Донбассе, Сибири, Москве... Кстати, в Москве А. Я. Голышев 
был заместителем небезызвестной Н. К. Крупской, председа­
теля Главполитпросвета. Отсюда и направлен на Урал для 
организации в тогдашней Свердловской области десяти ву­
зов. Затем — Пермь... Роковой 37-й... Полетели кругом голо­
вы, настал и его черед.

Из документов ясно, что Александр Яковлевич сам никого 
не «заложил» (говорит только о тех, чья судьба уже была ре­
шена) и заранее знал, что его ожидает...

Взять его «заключительный» партактив: 24 выступаю­
щих (!) — из мединститута, «Камлесосплава», конечно же, 
горкома ВКП(б), горпросвета, горвнешторга, сельхозинсти­
тута, милиции, НКВД, горсовета...— и ни единого слова в 
защиту. Не будем называть имена, так как сейчас живут 
потомки этих «пламенных ораторов».

Но нельзя удержаться от минимального цитирования. Вот 
он, уровень «общественного осуждения». Тут и страх, и карь­
ерные соображения, и сведение счетов за мелкие обиды—чего 
только нет.

Из выступлений на «разоблачительном и обвинитель­
ном» партактиве.

«Голышев умел маскироваться, чтобы скрыть предатель­
скую работу в пермской парторганизации, занимался внешней 
классовой бдительностью».

«Руководство горкома имело контрреволюционеров в лице 
первого и второго секретарей, завотделами и инструкторов».

«Этот враг народа настолько замаскировался, что его труд­
но было разоблачить. Враг народа Голышев не занимался проф­
организациями, и это не случайно: потому что, действительно, 
чтоб было больше жалоб».

«К Голышеву невозможно было попасть. Голышев и его аппа­
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рат создали такую обстановку, чтобы создать нервозность, 
нервность. И в этом-то родились подхалимы. В городском коми­
тете партии подхалимы живут и сейчас—они не разоблачены...» 

«А почему так получилось, что сам Голышев оказался враг 
народа? Какими методами руководил Голышев? Это буквально 
издевка... Возьмите его пресловутое слово «маразм». Он все­
гда его употреблял. Что это значит? Разложение, гниль и т. д.» 

«Он говорит: «Я как секретарь горкома обязан провести пе­
ререгистрацию». Понятно, началось паника, многие люди на­
чали каяться, как грешники, в своих преступлениях, которых 
нет».

«В 1935 году я подвергался не раз ярлыку маразма, даже 
исключался из партии. Хотели исключить из членов бюро горко­
ма в мае 35-го года, но Голышев решения не выпустил, а вы­
несли строгий выговор. Кругом дискредитировали членов пар­
тии — такая линия была у врага народа Голышева».

«Приезжал член бюро обкома, председатель облисполкома 
Головин, делал доклад о троцкистско-зиновьевском центре. 
В президиум на этом собрании были избраны Голышев, Дья­
ченко, Матвеев — враги народа. А когда Головин говорил, что 
враги народа покушались на убийство нашего великого вождя 
тов.Сталина, посреди актива были несколько десятков аплодис­
ментов. Тогда председательствовал Дьячков. Мне хотелось в 
этот момент вскочить и крикнуть: «Что вы делаете?» Но когда я 
вижу, что президиум спокоен, получилось какое-то недоразуме­
ние... Но это было не случайно в свете сегодняшнего дня»...

Вызов в Свердловск, арест, обыск в пермской квартире в 
тот же день — все это типично для кровавого 37-го. Как, на­
верное, и то, что в протоколе обыска тщательно записаны 
номера разных членских билетов, упомянута пустая кобура, 
есть список 395 изъятых (запрещенных тогда) книг и ... ни 
словечка о каком-либо ценном предмете. Словно семья из пяти 
человек жила, обходясь одними «корочками» да «запрещенкой». 
Все имущество куда-то исчезло. Гэлышевых (да простится 
плохой каламбур) почти в буквальном смысле голышом высе­
лили сначала в Куеду.

А осенью, когда Александр Яковлевич был уже расстрелян, 
арестовали его жену, Лидию Михайловну, которая «знала 
о контрреволюционной деятельности мужа», но не донес­
ла. Дали восемь лет лагерей. А детей — пятнадцатилет­
нюю Анну, четырнадцатилетнюю Ленину и восьмилетнего 
Льва — отправили в «детучреждения».

Из воспоминаний Анны Александровны:
— 25 октября мама с работы не вернулась, а к нам пришли 

представители НКВД. Смотрели наши вещи, спрашивали, где 
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на фотографии наши родители. Мы им показали, и эти фотогра­
фии они забрали. Потом погрузили наши детские вещи и поса­
дили нас в сопровождении женщины — работника НКВД — на 
вечерний поезд... При этом большая часть вещей осталась, по­
тому что поезд очень быстро отошел. Так мы оказались в детс­
ком распределителе Свердловска, потом — в его пригороде, 
каком-то лагере для заключенных: там были вышки с часовы­
ми, была натянута проволока... Детям репрессированных дали 
отдельный дом. Их привозили днем и ночью, поездом и на ма­
шинах — в конце концов этот дом стал настолько переполнен, 
что мы, две сестры были вынуждены взять к себе еще и брата.

Потом часть детей начали увозить... На станции в Свердлов­
ске были двери-вертушки, и нас, не говоря ни слова, если так 
можно выразиться, «крутанули»: детей: ввозрасте 14—15лет— 
в одну сторону, 8—9-летних — в другую, малышей — в третью.

...Ехали поездом четверо суток. В Челябинске нас подвели к 
ресторану, закрыли его, выпроводив пассажиров, и накормили 
горячим обедом. Потом нас высадили на станции, название ко­
торой я не помню. Кругом была степь... Еще километров 50 вез­
ли на грузовых машинах, и мы оказались в городе Темир Те- 
мирского района Актюбинской области Казахстана. Поселили 
нас в домиках с земляным попом. Было много верблюдов, на 
которых в холодные дни за нами приезжали в школу...

В конце концов НКВД разрешило родственникам забрать 
детей Гэлышевых, и Анна закончила 8 классов. Хотела быть 
врачом, как мама, но «с учетом материальных обстоя­
тельств» поступила в подмосковный индустриальный тех­
никум и была уже на третьем курсе, когда началась война и 
техникум закрыли.

И все-таки совершенно непонятно: как она, дочь врага на­
рода, смогла получить высшее образование и стать врачом?

Из воспоминаний Анны Александровны:
— Когда немцы подошли к Москве, был отдан приказ вывез­

ти всех детей... Мы с сестрой оказались в Новосибирске. Там я 
работала и сдала экстерном за десятилетку, поступила на сле­
дующий год в мединститут.

Из Новосибирска уезжала в настолько переполненном по­
езде, что четверо суток была вынуждена просидеть на своем 
фанерном чемоданчике... Перевелась в Московский институт. 
По воскресеньям и ночам работала медсестрой, днем училась, 
а затем ехала через всю Москву в туберкулезный институт к 
сестре, которая умирала там от этой страшной болезни...

Питались мы тогда так. Студентам давали 400 граммов хле­
ба, а карточек столовой хватало на полмесяца. Давали там та­
релочку «супа», в котором плавали 2—3 кусочка мороженой ка­
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пусты и столько же картошки, и давали при тебе ложечку жира, 
иногда похожего на машинное масло,— тогда, если не успеешь 
попросить, чтобы его не наливали, первое невозможно было 
есть. А на второе — или две-три ложки слипшейся вермишели с 
этим же жиром, или затируха. А жареные дрожжи — это был 
предел мечтаний!...

Учеба в вузе тогда была платной, стипендия — гроши. 
Я покупала на рынке шерсть, и сестра лежа вязала кофты. На 
это мы и жили. Она своим вязанием давала мне деньги на уче­
бу — я брала их и плакала горючими слезами.

Профессор сказал мне тогда: «Вы без пяти минут врач... 
Ваша сестра живет только на одном энтузиазме. Она ждет, ког­
да вернется ее мать, а жить ей нечем». Ну, вот она и умерла.

А училась она еще лучше меня, талантливая была. Какие 
сочинения писала! Знаете, она писала письма Маршаку, Чуков­
скому, и они ей отвечали! Она хотела стать журналисткой и на­
чала изучать французский. А когда уже умерла, ей пришло пись­
мо: почему вы не присылаете контрольные?

Анна все-таки стала врачом и поехала под Владимир за 
освободившейся наконец мамой... А в деревне Чамерево, в глу­
ши оказалась в связи со вспышкой страшной болезни. 
«Глушь»— потому что в то время там, в 40 километрах от 
Владимира, еще не светили «лампочки Ильича», а передви­
гаться по бездорожью можно было только на лошадях.

И она, сугубо городской житель (никогда не держала нико­
го, кроме кур, кошек и собак; совершенно не умеет ориенти­
роваться в окрестных лесах), в любое время суток отправля­
лась на вызов в самую дальнюю деревню. И была враном на 
все руки — единственным здесь: и терапевтом, и акушером, 
и хирургом...

Анна Александровна всю жизнь училась на разных курсах, 
«чтобы не отстать от медицины», выписывала специальную 
литературу. Десятилетия лечила она всю округу, как здесь 
ее называют, Синеборье. И при этом как истинный интелли­
гент получала массу газет, журналов и книг, если удавалось 
поехать в Москву— шла в музеи, галереи, театры...

Это ее трудами здесь появилась не только поликлиника, 
но и стационар... В конце концов стала Анна Александровна 
заслуженным врачом России.

Нет, жизнь никогда не баловала ее, наоборот — была су­
рова до жестокости. Уж нет на свете дочери Леночки, мужа 
Ивана Павловича Фомина... Анна Александровна стала пенси­
онеркой (всем известно, как легко им живется в нашей стра­
не). Сократилась местная медицина «в связи с государствен­
ными переменами» до амбулатории. Но Анна Александровна 
не ожесточилась, готова и сейчас хоть ночью помочь нужда­
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ющемуся. И помогает. И никогда не жалуется. И ходит вече­
рами на реку купаться до осени.

Мы с ней ежегодно встречаемся и подолгу разговариваем 
о разном — нам есть о чем.

— А знаешь — вдруг говорит она,— как это все странно... 
Мой отец был убежденным, искренним большевиком-коммуни­
стом и был объявлен врагом народа. Сейчас строят капитализм 
и проклинают коммунистов — выходит, я опять дочь врага 
народа?

Г. Селиванов *

ЧЕРНЫЕ НАЧИНАЮТ И...

Он был одним из многих, кого осудили в 1937-м, назвав «вра­
гом народа». Но жестокие испытания не сломили этого чело­
века.

Вряд ли его имя что-то говорит широкому кругу читате­
лей, но любители древней русской игры — шашек — знают 
его прекрасно. Впрочем, не самого Николая Петровича, а его 
творчество. Еще при жизни Торопова называли королем ша­
шек, гроссмейстером-кудесником шашечной композиции. 
И только очень немногие люди—близкие родственники и дру­
зья — знают о трагической судьбе самобытного мастера, 
двукратного чемпиона СССР по шашечной композиции.

Об этом пусть расскажут письма Евдокии Андреевны То­
роповой.

«Николая арестовали осенью 1937 года. В тот день на их 
предприятии было общее собрание, где клеймили «врага наро­
да» — директора СУГРЭС (дело происходило в Свердловской 
области). На том собрании Николай и несколько человек из его 
бригады выступили в защиту директора. В ночь после собрания 
их всех арестовали.

...После ареста Николая долго допрашивали, предъявили 
ему обвинение в сговоре с «врагом народа», подготовке дивер­
сий на предприятии и прочее, прочее. Коля был ошеломлен, 
все отрицал. Поначалу он вообще не воспринимал происходя­
щее всерьез, считал, что произошло недоразумение, со дня на 
день все объяснится и его отпустят. Но потом, когда его стали 
бить, требуя нелепых признаний, он все понял... Продолжалось 
это довольно долго, Николай очень ослабел в тюрьме. 
И тогда следователь дал ему совет:

* Геннадий Петрович Селиванов — журналист. Печатается по: Звезда, 1988, 
19 декабря.
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— Парень, ты еще молод. Попадешь в лагерь, будешь рабо­
тать — выживешь. А так, если ничего не подпишешь,— живым 
тебе отсюда уже не выбраться...

Когда подписал бумаги и получил десять лет, отбывал срок 
на севере, в разных лагерях. Когда началась война, написал 
много заявлений, чтобы его отправили на фронт, но ни на одно 
не было ответа. Только однажды один из тюремных чинов ска­
зал ему: «Не хочешь получить добавку к сроку — заткнись».

Он искренне надеялся, что если будет лучше работать,— 
его быстрее выпустят, хотя старые каторжане советовали: не 
надрывайся, а то останешься в этой мерзлоте навечно. Но он 
все равно работал на пределе сил. На работе и получил тяже­
лую травму — перелом позвоночника и, как следствие — пара­
лич обеих ног. Произошло это в 1943 году. А до этого Колю и 
таких же, как он, не раз пугали расстрелом. Особенно козда 
немцы прорвались к Москве, а затем к Волге.

Когда Николай получил травму, он долгое время находился 
в тюремной больнице, в ужасных условиях, несмотря на свое 
крайне тяжелое состояние. Вспомнил, как рядом с ним умирали 
люди от дизентерии и голода. Это были люди разных нацио­
нальностей — русские, белорусы, украинцы, поляки.

В лагере Николай познакомился со многими известными в 
то время людьми, о них сейчас много пишут. Партийные и госу­
дарственные деятели, старые коммунисты без конца писали 
письма Сталину, но положение их никак не менялось. Многие 
так и умерли, не дожив до реабилитации. Я прочитала в «Лите­
ратурной газете» о судьбе Вавилова — защемило сердце, так 
это все похоже на рассказы Николая о том времени.

Ну, а что же было после больницы? Колю перевели в лагер­
ный барак, где содержались «доходяги». Медперсонал относил­
ся к ним как к потенциальным покойникам, все ... было ... по­
ставлено так, чтобы как можно больше лодей умерло. Коля не 
умер, и его в 1945 году «сактировали». Считали, видимо, что 
протянет недолго. Позже он вспоминал: «Когда везли из лагеря 
в дом инвалидов, на вокзале и в поезде пассажиры считали меня 
стариком, а мне было всего двадцать восемь лет».

Домой Николай не захотел возвращаться: с мачехой у них 
отношения не сложились, а отец в то же время тоже был в лаге­
ре. Там же, кстати, он и погиб, а потом был полностью реабили­
тирован. Отец до ареста работал директором школы.

С 1945 года начались Колины мытарства по домам-интер­
натам. В 1946 году его в тяжелейшем состоянии положили в 
госпиталь для воинов (там было несколько мест для нуждаю­
щихся в протезировании). В палате лежали молодые ребята, 
только что вернувшиеся с войны. Вела палату врач, у которой 
по ложным обвинениям были расстреляны два сына. Она при­
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няла искреннее участие в судьбе Николая, держала его в госпи­
тале до реформирования, постаралась устроить сносное пита­
ние. В госпитале он немного оттаял, пришел в себя.

Но должна сказать, что все последующее время до реаби­
литации Николай жил на «волчьих правах»: если поднимал где- 
то голос в свою защиту или защиту других, ему тут же вспоми­
нали 58-ю статью. Он долго мотался после войны по югу, на 
Украине. Лежал в основном в больницах. Мы познакомились с 
ним на Урале, в доме инвалидов в Куве в 1962 году. Пожени­
лись. Этот год был вдвойне счастливым для нас — Николай 
тогда уже получил справку о реабилитации».

На основании справки Н. П. Торопову назначили пенсию — 
18 рублей. Этого хватало, чпгюбы запастись на месяц папи­
росами, чаем и сахаром. Еще оставалось на конверты — Ни­
колай Петрович в то время стал серьезно заниматься шаш­
ками, играл по переписке, посылал свои композиции в редак­
ции газет и журналов. Двух-трехрублевые гонорары, которые 
он время от времени получал оттуда, не могли, конечно же, 
существенно улучшить его материальное положение.

— А зачем мне деньги? — горько шутил он. — Я ведь живу, 
как при коммунизме: за квартиру платить не надо, питание 
бесплатное.

Из письма Е. А. Тороповой:
«Я должна сообщить Вам еще об одном невеселом эпизоде 

из нашей жизни. Николай никогда не рассказывал Вам об этом, 
эта была глубоко запрятанная боль и чувство бессилия перед 
нашими собесовскими чинушами. В 1964 году мне надо было 
ложиться на операцию. Николая тоже положили в больницу. 
К тому времени у нас уже рос маленький сын. Куда его? Нас 
уговорили на это время устроить Андрея в Дом ребенка, что мы 
и сделали. Когда я выписалась из больницы и поехала за сы­
ном, мне его не отдали. Сказали, что есть приказ из облсобеса. 
Вскоре приехал Николай. Но сколько мы с ним ни бились за 
возвращение сына, Андрея нам не отдали. Поставили условие: 
если хотите иметь ребенка при себе, уходите из дома-интерна­
та. А куда мы пойдем, оба инвалиды — ни кола ни двора. Конеч­
но, все это очень плохо отразилось на Николае. А обо мне не 
стоит и говорить.

Потом сына отдали в школу-интернат, мы постоянно ездили 
к нему, забирали на выходные к себе. Мы оба видели, как ему 
там плохо, но о том, чтобы забрать насовсем, нельзя было и 
заикнуться. В 1972 году Андрей заболел. Мы побывали у мно­
гих специалистов, которые признавали его здоровым. И вот, юг- 
да Андрей упал на улице и его подобрала «скорая»,— только 
тогда сделали настоящее обследование. Обнаружили опухоль
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мозга. Увезли его на вертолете в Пермь, но уже было поздно 
делать операцию. Тогда нам наконец-то разрешили взять его к 
себе. И мы уехали с ним в Александровский дом инвалидов — 
боялись, что в Куве ему может кто-нибудь сказать о его безна­
дежном положении. И вот представьте наше состояние, когда 
мы узнали, что в интернате Андрея систематически избивали, 
что его не раз находили без сознания. В связи с этим и образо­
валась неизлечимая болезнь. Если бы не я, Николай вряд ли 
бы смог перенести смерть сына».

В этом же письме Евдокия Андреевна размышляет:
«Для меня остается загадкой, какие силы держали Николая 

на этой земле после всего, что произошло в его жизни. Как он 
не спился, не сломался... Он так много работал, не жалея себя 
даже в последние годы жизни, когда стал часто болеть...»

Что же в самом деле заставляло Николая Петровича так 
истово (не подберу другого слова) работать? И быть не ре­
месленником, а мастером, творцом в деле, которое избрал? 
Что-то прояснить помогла короткая надпись, сделанная ког­
да-то рукой Николая Петровича на внутренней обложке одно­
го из томов полного собрания сочинений Л. Н. Толстого из 
личной библиотеки. Над профилем великого писателя крас­
ными чернилами четким, почти каллиграфическим почерком 
написано: «Всегда начинал именно из-за него». От каких-либо 
комментариев по этому поводу воздержусь: прежде надо про­
читать, как это сделал Николай Петрович, все собрание со­
чинений Толстого, чтобы понять вдохновляющую силу талан­
та писателя и его связь с человеческой душой.

Сохранилась и другая запись. В 1976 году выступление 
Н. П. Торопова записывали на магнитофон для городского ра­
дио. Пленка та вряд ли сохранилась, но текст использовала 
городская газета «Боевой путь»:

— Моя жизнь сложились совсем не так, как мечталось. Что ж, 
бывают такие обстоятельства, которые оказываются сильнее 
нас. Но человек не должен идти на поводу у своего несчастья. 
Я говорю прописные истины? Но это по-человечески, в высшей 
степени по-человечески: найти в себе силы быть нужным людям, 
жить для других. А люди... Люди когда-нибудь оценят это.

Он надеялся не просто на понимание, но и на достойную 
оценку своей жизни, своего труда. Гэрько, но факт: в Алек­
сандровске, где Торопов прожил с 1972 по 1985 год (самый пло­
дотворный период его творчества), имя его напрочь забыто. 
Помнят разве что любители шашек. А ведь он должен быть 
дорог нам не только как чемпион. Жизнь таких людей — это 
пример мужества, стойкости человеческого духа. Это и рана 
нашей совести, которая никогда не должна заживать.
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Помню, однажды, еще при первом знакомстве с его компо­
зициями, я спросил: «Почему у всех концовок одинаковое усло­
вие — «Белые начинают и выигрывают»? Почему не могут 
выиграть черные?»

Мастер удивился наивному вопросу, но ответил: «Это 
условие определяет исход партии. Для того чтобы выигра­
ли черные,— им надо и начинать. Но это будет противо­
естественно...»

Никакого подтекста, конечно же, в этой фразе не было. 
Это я сейчас, вспоминая, провожу аналогии игры с жизнью. В 
жизни же черные силы, как правило, начинают. И нередко вы­
игрывают. Может быть, потому выигрывают, что в жизни 
нам проще, спокойнее быть пешками в чьей-то игре, чем жить 
по чести и совести. Именно это обстоятельство чаще всего 
создает для черных перевес. За доской такая ситуация назы­
вается безобидно—проигрыш, в жизни же оборачивается пре­
ступлением против человечности. И если мы хотим быть 
людьми, а не пешками, мы должны хорошо помнить об этой 
закономерности.

Л. Разгон *

БУНТ НА БОРТУ...

...Или, бунт на борту обнаружив, 
Из-за пояса рвет пистолет, 
Так что сыпется золото с кружев, 
С розоватых брабантских манжет.

Я смотрел, как на лице капитана Намятова попеременно 
краска ярости сменяла бледность страха, на рефлекторные 
подергивания его руки к кобуре нагана и пытался вообразить, 
как с потертых обшлагов его гимнастерки сыплются лепестки 
брабантских манжет...

— Чего лыбишься-то?!
Ну не объяснять же капитану Намятову, что он карикатурно 

вызвал в моей памяти знаменитые строчки стихотворения Гу­
милева.

— Я же вас предупреждал, гражданин капитан, что не нужно 
заводиться с ними.

— А чего не заводиться? Такие же зэки, как все. Подумаешь, 
хуаны черномазые! И не таких ломали! Коминтерновцы у меня 
сортиры чистили, а здесь эти пацаны мне бунт устраивают! Они,

* Лев Эммануилович Разгон — писатель. Печатается по: Юность.—1989.— № 2. 
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видите ли, испанцы — тоже мне, гордая нация! С быками при­
выкли драться...

Признаться, не ожидал от капитана Намятова такой эруди­
ции: даже слышал про бой быков в Испании.

— Так вы бы им все объяснили, гражданин начальник. Ска­
зали, что-де прощаете их, все зачеты восстанавливаете и этого 
надзирателя, что обозвал их, уберете с командировки...

— То есть как это я им объясню? Когда они самому началь­
нику лагеря, самому полковнику сказали что-то матерное по- 
ихнему. «Ходэр» — это что такое? Буквы те же.

— Да кто их знает. Раз буквы похожи, так значит...
И вот тут-то мне следует объяснить, с чего это у капитана 

Намятова посыпались не то что розоватые брабантские манже­
ты, а все его капитанское величие, насмерть усвоенное убеж­
дение, что нет ничего, что может противостоять его власти. Ибо 
его власть — это власть всей огромной, немыслимо огромной 
и немыслимо могучей махины, что называется «советская 
власть». И противостоять ей никто и ничто не может. А тут на­
шлись. Да и кто!

Смерть тирана — любого тирана — всегда не только прият­
на, но и интересна. Ибо вслед за ней неизбежно начинаются 
реформы, изменения, перемещения. Часто они бывают идио­
тическими, бессмысленными, ухудшающими то, что и раньше 
было плохо. Но зато — новое. «Хоть гирше, да иньше» — это 
доподлинная, выстраданная народная мудрость. Значит, с мар­
та 1953 года, с того блаженно счастливого дня, когда мы готовы 
были пуститься в пляс под траурный марш, началась для всех 
нас непрерывная полоса реформ. Выгоняли по «бериевской» 
амнистии уголовников, ломали лагпункты и переделывали их в 
поселки, куда якобы приедут завербованные лесорубы; разде­
лили лагерь на собственно лагерь, продающий зэков для рабо­
ты в другой лагерь, который вроде бы нанимал этих зэков, с их 
помощью валил лес и вообще что-то производил. Все эти вели­
кие реформы, затеянные светлыми умами с Лубянки и Кузнец­
кого моста, лопались с таким громким и вонючим треском, что 
старые опытные зэки, не имеющие никаких шансов стать объек­
том либеральный реформы, помирали со смеху.

Амнистированные быстро вернулись назад с новыми срока­
ми и вполне довольные. Побыли на воле, попили, пограбили, 
побабились, отвели душеньку — и вернулись в родной дом, по­
лучив по либеральному Уголовному кодексу вполне сносный, 
сравнительно с прошлыми, небольшой срок. В бывшие лагпунк­
ты, вместо убранных нар привезли кровати, застелили их про­
стынями и прекрасными шерстяными одеялами. Потом привез­
ли туда «завербованных»: чахлых молодых мужиков и баб, со­
хранившихся еще чудом в лесах Мордовии, Чувашии, Удмур­
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тии. «Чудь начудила и меря намерила...» Все, черт, стихи вспо­
минаются в самое неподходящее время! Но чудь и меря вовсе 
не собирались допиливать прикамскую тайгу. Через месяц-дру­
гой все они удрали, увозя с собой одеяла, простыни, тиковые 
чехлы с матрацев и даже подушки, набитые какими-то особыми 
жесткими перьями неведомых птиц. Все удрали. До одного. Кро­
вати, пока их не разворовали и не продали на сторону, увезли, 
снова поставили привычные, родные нары и снова начали воз­
водить совсем недавно уничтоженную эону. Все возвращается 
на круги своя.

Из великой реформы с разделением лагеря на тюрьму и 
производство ничего не вышло, кроме разных смешных ситуа­
ций. Тюремщикам, что брали в зоне зэков и возили их лес пи­
лить, конечно, без туфты обойтись нельзя было, ибо от них тре­
бовали план. Тюремщики, которые зэками торговали, получали 
за них (воображаемые, конечно) деньги, исходя из того, сколько 
они напилили. Все они были кровно заинтересованы в туфте, и 
она стала принимать совершенно феерические размеры. Коща 
я был в предыдущем лагере — в Устьвымлаге — какой-то не 
утративший любопытства и юмора заключенный плановик под­
бил крайне занятные итоги выполнения производственного пла­
на всего лагеря за год. Он подсчитал, что леса было вырублено 
больше, чем числилось по таксаторным картам. Стрелевано 
леса больше, нежели вырублено. Вывезено больше, чем стре­
левано. Укатано в катища больше, нежели вывезено. Сброше­
но во время сплава в реку больше, чем укатано. Вытащено боль­
ше, чем сброшено. И отправлено потребителям больше, чем 
было вытащено... и все сошлось. И все были довольны. Конеч­
но, начальники. Что же касается тех, кто по пояс в снегу валил 
лес, тащил его к трелевочным волокам, возил, укатывал, сбра­
сывал, вытаскивал — тем было все это совершенно безразлич­
но, они были не лкэдьми, а «контингентом». Вот только умирали 
они значительно быстрее, нежели на это рассчитывали началь­
ники. Но ГУЛАГ зорко следил, чтобы лагерная машина крути­
лась, и вместо тех, кто заполнял безымянные могилы на лагер­
ных кладбищах, привозили новый «контингент».

Я прошел через все великие, средние и малые послеста- 
линские лагерные реформы, меня перегоняли из Усть-Сурмога 
в Кушмангорт, из Кушмангорта на Мазунь, я поистаскался на 
самом отвратительном и опасном, что есть в лагере,— в эта­
пах, и был почти счастлив, когда осел в Чепецком отделении, 
под светлыми, почти херувимскими крыльями капитана Намя- 
това. Привезли меня туда по спецнаряду как старшего норми­
ровщика, а значит, пределы барского гнева по отношению ко 
мне были ограничены. Ну, а на барскую любовь я не рассчиты­
вал и у более человекоподобных, нежели капитан Намятое.
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Чепецкое отделение было новым. В нем строилась желез­
нодорожная узкоколейка для вывозки леса, а на дорогу нанизы­
вались новые лагпункты. Вообще, он был «перспективным», на 
нем можно было рассчитывать на получение новых званий, дол­
жностей и множества мелких и крупных привилегий, составля­
ющих главную прелесть пребывания в начальниках.

Однажды я был вызван в начальственный кабинет. Кроме 
самого Намятова, там находились люди, появление которых 
ничего хорошего не предвещало. Кроме нашего домашнего, 
лагпунктовского «кума» — оперуполномоченного 3-го отдела. 
В кабинете находились почти все высокое начальство, включая 
и самого подполковника — начальника 3-го отдела управления 
лагеря. Вскоре я понял, что они от меня хотели. Проектировали 
строительство «спецкомандировки». От меня требовался рас­
чет рабочей силы. Почему-то подкомандировка должна была 
строиться не на линии железной дороги, а в глуховатом углу 
тайги, куда нелегко было и материал доставлять, и рабочих по­
сылать. Зачем?

— Командировка специальная,— важно сказал подполков­
ник.— Рассчитана на особый контингент, который должен быть 
изолирован от общего контингента и не будет с ним смешивать­
ся на общих делянках и прочих объектах.

— Значит, штрафная?
— Не штрафная, а специальная! Там будет находиться осо­

бый контингент. Конечно, такие же зэки, как все, да не совсем 
такие.

— Какие же, гражданин начальник?
— Хуаны.
— Кто, кто? Это что, особый вид законников?
— Э, да ни черта вы не смыслите, а еще с образованием! 

Хуаны — это испанцы. Привезли их к нам мальцами, когда в 
Испании война была, а потом они выросли и осели тут на нашу 
голову. Конечно, они все советские. И сроки советские получи­
ли. Кто за кражу, кто за хищение социалистической собственно­
сти, кто за антисоветское поведение. Забыли, мерзавцы, кто их 
спас, выросли и позволяют себе — не нравятся им, видите ли, 
наши порядки.

—А почему же особая командировка? Тут же у нас есть вся­
кие зэки. И китайцы, и персы, и поляки...

— Хуаны — не все. Они особые. Очень дерзкие. Не моги им 
слова сказать, на все способны. Ему надзиратель замечание 
сделает, а он ему — ты у меня попробуешь наваху! А что такое 
наваха?

— Кажется, такой особый нож с двумя лезвиями.
— Вот-вот. И у всех навахи, или еще что, и с ними ухо надо 

держать востро. Помните, вам с ними работать, они должны вы­
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полнять, кормить и начислять зачеты им будут на общих осно­
ваниях.

Вот так возникла «спецкомандировка». В общем-то, совсем 
обычная: с зоной — забором из высоких стволов; «запреткой» 
из колючей проволоки, с вышками по углам; баней в зоне, вах­
той, инструменталкой и бараками для охраны за зоной — сло­
вом, все как у всех. И карцер в углу зоны, и «хитрый домик» для 
того, чтобы «кум» мог принимать стукачей,— отличная, четко 
функциональная, на века отработанная архитектура.

И однажды весенним днем все свободное в то время от ра­
боты население зоны — врачи, санитары, повара, дневальные, 
конторские — все сбежались к реке. По Каме катер тащил не­
большую барку, в которой обычно перевозят заключенных. На 
берегу стояла охрана, все начальство, лаяли и облизывали кро­
вавые рты овчарки на поводках.

По наведенному трапу на берег начали сходить хуаны. 
Молодые ребята, среди которых были почему-то рыжие, а не 
только черные. Синие небритые щеки, огненные и абсолютно не­
покорные глаза. Вот эта непокорность и была наиболее отличи­
тельным свойством молодых испанцев. Я глядел на них и вспо­
минал фотографии и кинохроники тех лет, когда я еще был на 
воле. Палубы пароходов, заполненные мальчиками и девочками, 
цветы и объятия, лавина очерков, статей, рассказов, репортажей 
о любви и заботе, которыми окружили жертвы гражданской вой­
ны, детей, вырванных из рук фашистов. Где они были, эти маль­
чики и девочки, после того, как завяли букеты цветов, кончились 
объятия, журналисты нашли новую тему— врагов народа? Жили, 
наверное, в детских домах. И хотя эти дома тоже имели прибав­
ку «спец», но они были такими же, как все: с атмосферой духов­
ной несвободы, казарменным режимом, школой, в которой было 
запрограммировано все—от урока на завтра до классного собра­
ния, до обязательных песен, выкрикивания коллективных лозун­
гов, скучной «физкультуры». А потом ПТУ, или как там тогда на­
зывались, и первые годы на заводе... А если не хочется на заво­
де? А если хочется совсем другой работы, другой жизни, а если 
не нравится жить в общежитии?

Они были непохожие на других, а значит, чужие. Чужие для 
своих сверстников, для товарищей по заводу, по общежитию, 
улице, городу. Поэтому они сплачивались, у них выработались 
свои законы, свои нормы поведения. Кто постарше — успел 
побыть в армии, они как могли дрались с фашистами, но не все 
были сыновьями Долорес Ибаррури, и не все подвиги были от­
мечены, и не все смерти были оплаканы. У них был общий язык, 
на котором они могли разговаривать друг с другом и который не 
понимали другие. У них сохранились, пусть детские, но все же 
воспоминания о своей родине — ее холмах, городах и белых 
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домиках в селах; они помнили еще свои песни. Они учились в 
русских школах, читали и говорили по-русски, но ребята постар­
ше хорошо знали родной язык, умели не только читать, но даже 
доставать испанские книги и читать своим товарищам. Инстинкт 
крови и засевшее в генах то неопределенное, что зовется «ис­
панским», заставляло их сопротивляться всему, что они счита­
ли унизительным, и немедленно бросаться, не раздумывая, на 
выручку своим.

Вот такими они сходили по трапу на берег, и все мы тут уви­
дели, что они — не как все... Их не посадили на корточки, не 
поставили на колени, не заставили сесть на землю. Процедура 
обычная, обязательная при любом этапе: выходящих из вагона 
или «воронка», слезающих с грузовиков, сходящих с палубы 
баржи обязательно сразу же — невзирая на любую погоду, на 
снег, грязь, дождь — заставляли сесть или же встать на колени, 
чтобы потом, когда выйдут все, когда вокруг построится конвой 
с овчарками, заставить встать, построиться по четыре, устро­
ить перекличку, заставить выслушать «конвойную молитву»: 
«... шаг вправо, шаг влево, конвой стреляет без предупрежде­
ния», и лишь после этого двинуться этапной колонной.

Так вот хуанов никто на колени не ставил, на корточки не 
сажал. Их быстро пересчитали, не заставляя слушать «конвой­
ную молитву», быстро повели к подведенной к берегу узкоко­
лейке, так же быстро погрузили на несколько подготовленных 
платформ и увезли в тайгу. Испанцы проходили эту процедуру с 
любопытством и весело, они осматривали незнакомый пейзаж, 
незнакомых людей и, обращаясь к людям в омерзительно зна­
комой им форме, кричали какие-то слова. Слова были вполне 
русскими и классическими.

Вскоре началось генеральное совещание у капитана Намя- 
това, посвященное решению испанского вопроса. Я увидел, что 
решается он почти со всеми классическими трудностями, свой­
ственными решению всех испанских вопросов за многие века. 
В начальники «спецкомандировки» назначили старшего лейте­
нанта Шкардыбу. От обычного конвойного вертухая его отлича­
ли какая-то воинствующая тупость и железное убеждение, что 
три звездочки на его погонах должны автоматически приводить 
всех зэков в полную покорность. Фельдшером решили послать 
недоучившегося студента Ленинградского университета. Недо­
учился он, собственно, русской филологии, ибо его схватили, 
когда он был на третьем курсе филфака. Но в лагере проявил 
несвойственную филологам цепкость, устроился в санчасти, 
стал «лепилой», начал носить белый халат и сразу же вошел в 
важный и очень привилегированный слой лагерных медиков. 
В самом большом затруднении были производственники. Что 
будут делать хуаны?
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— Как что? — возмутился Намятое. — Дорогу строить. Ко­
нечно, рельсы им свинчивать не дадим, пусть насыпь отсыпа­
ют, на земляных работах можно даже и таких...

— Нет-нет,— уныло сказал начальник строительства доро­
ги.— С нас управление лагеря каждый день спрашивает погон­
ные метры дороги, а с ними какие же метры! Сегодня метры, а 
завтра сантиметры, этой вовсе не выйдут на работу, разбирай­
ся с ними, а вечером на селекторной перекличке докладай, на 
сколько протянули дорогу.

Да, с этим и Намятое не мог спорить. За дорогу спрашивали 
строго.

— Ну, что нормировщик скажет? — Намятов посмотрел в 
мою сторону.

— Давайте, гражданин капитан, поставим их прокапывать 
канавы вдоль насыпи. На них не только плана, но и технических 
условий нет. Сколько прокопают, столько и прокопают, глубоко 
ли, или же так, землю поцарапают — все равно они ни к чему. 
И в план не входят, и отчитываться за них не надо.

— То есть как это не надо? А выполнение нормы, а деньги, а 
зачеты?

Вот это уже было серьезней. Дело происходило летом 
1955 года. Из старых кондовых гулаговских законов осталось, 
что кормили «по выработке». Ну, это дело простое. И даже в 
самые грозные лета в моей нормировочной практике не было 
ни одного зэка, не выполнившего нормы и не получившего 
своей кровной горбушки. Но среди великих реформ было нечто 
новое и существенное. Во-первых — деньги. За выполнение 
норм зэкам платили. Прямо почти как вольным. Конечно, у них 
вычитали за кров и пищу, да так, будто этим кровом был уютный 
пансионат четвертого управления, а пищей — икра с кревет­
ками и консоме с гренками. А потом надо было зэкам содер­
жать всю охрану, всех своих начальников, начиная от послед­
него надзирателя и кончая генерал-майором Тимофеевым. Но 
и после этого что-то оставалось. И, учитывая астрономиче­
скую туфту, в которой больше всего было заинтересовано само 
начальство,— оставалось немало. Достаточно, чтобы покупать 
в ларьке редкие припасы, спирт у деревенских спиртоносов, 
а очень многим даже разными путями деньги семье перево­
дить.

Но самым главным нововведением были зачеты. До сих пор 
не пойму, как на это пошли большие гулаговские начальники. 
Разве что из уверенности, что резерв у лагерного «континген­
та» большой. Значит, были зачеты. Этим славным студенчес­
ким словом обозначалось то, что срок наказания снижался со­
ответственно выполненным нормам. За выполненную норму 
день наказания считался за два, а за перевыполнение — день 
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за три. И всем заключенным выдали на руки отпечатанные на 
коричневой оберточной бумаге «зачетные книжки», в которых 
страницы были поделены на квадратики, где регулярно простав­
лялась новая дата окончания срока. И каждые три месяца зэк 
сдавал свою «зачетку», через день ее получал и впивался взгля­
дом в новый «звонок» — новый конец срока. Разглядывать эту 
книжечку было одним из самых больших и острых ощущений. 
Вот видишь, как на глазах худеет твой срок, как быстро (день за 
три!) приближается день свободы! Я это сам испытал...

Но в этих «зачетах» были свои прелести для начальства и 
свои ужасы для заключенных. Капитан лагерного отделения, то 
есть лично капитан Намятое, мог эти зачеты не то что не да­
вать, но и снижать старые. «За нарушение лагрежима». А в это 
нарушение входило все возможное: отказ выйти на работу, не­
выполнение приказа любого начальства, вплоть до бригадира 
и десятника; за то, что «прекословил» — так странно называл­
ся недостаточно почтительный ответ начальству; за то, что по­
мочился в неположенном месте... Список возможных наруше­
ний, за которые можно лишать зачетов, был бесконечным. На­
мятое и его многочисленные подручные пользовались этим не 
только щедро, но и с каким-то садистским наслаждением. Стар­
ший лейтенант Шкардыба лично вызывал к себе по очереди зэ­
ков и каждому вручал полученные с головного лагпункта «за­
четки». Вручал медленно, давая возможность зэку тут же рас­
крыть зачетку и увидеть, как вдруг у него срок набежал назад, 
как он удлинился. И не на день, и не на две недели, и даже не 
на месяц. Иногда он удлинялся на год, а то и больше. Вынести 
это могут не все. Я не раз видел, как выходили от Шкардыбы 
пожилые рыдающие люди. Или же бледные, с застывшими на 
губах матерными словами, старые и опытные «законники». Меня 
самого не раз лишали зачетов. И хотя больше чем день за два, 
да и редко-редко, в порядке поощрения, я не получал, а мой 
десятилетний срок был отбыт только наполовину, но все равно 
очень трудно было стряхнуть с себя чувство унижения, беспо­
мощности, ощущение полной своей зависимости от всей этой 
шайки недочеловеков.

Да, в этих желтых тетрадочках была взрывная сила, и я тог­
да уже почувствовал, что с хуанами начальству будет плохо. 
Нормировщиком я решил послать молодого еще арестанта, 
недавнего студента Тимирязевской академии, бытовика, полу­
чившего свой немалый срок за «попытку изнасилования». Витя 
мне пытался объяснить, что понималось под «попыткой», но в 
этом не было надобности. Год назад вышел специальный указ 
«Об усилении ответственности за изнасилование», и лагерь был 
полон виновными или же совершенно невиновными жертвами 
своих страстей. Был этот неудавшийся насильник сообразитель­
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ным, способным парнем, и, направляясь на «спецкомандиров- 
ку», я объяснил задачу.

Что всем без исключения надобно «выводить горбушку», 
Витя уже знал. У нас никогда «невыполненных» не было. А вот 
с «перевыполнением»? Это деньги и зачеты...

— А кто у них пахан, Лев Эммануилович?
— Вот это тебе следует знать. И помни, что это не воры, не 

законники. У хуанов паханом — главным и авторитетным чело­
веком — становятся совсем по другим правилам и обычаям.

— А по каким?
— Вот придем, узнаем, как и что.
Командировка, куда мы пришли, уже существовала два дня. 

Назавтра кончался льготный срок устройства, и людей должны 
были вывести на работу. Для нормировщика и счетовода прод- 
стола выделили маленькую комнату, сам Шкардыба занял ком­
нату, отдельную, как кабинет: самодельный письменный стол, 
самодельное кресло с подлокотниками, табуретка, прикованная 
к полу. На окне частая решетка. Все как надо. Но хозяин на­
чальственного кабинета был встревожен.

— Что, не слушаются, гражданин старший лейтенант?
—Да нет, слушаться-то они слушаются, да не того, кого нуж­

но.
— Кого же?
— А есть у них такой — Антоний. Антон по нашему. Сам из 

себя маленький, щуплый, а без его слова — ничего и никуда. 
Начал их разбивать на бригады, а они — как Антоний скажет. 
Бригадиров он же назначал. Я против него пока сказать ничего 
не могу — тихий из себя, вроде не грубит, но много про себя 
думает... Ох, как много!

— Ну и пусть, гражданин начальник, правит своими. Вам же 
легче.

— Да нет, тут не детский дом, не санаторий, тут лагерь, тут 
тюряга, все должны понимать, что они зэки и отбывают заслу­
женное наказание. И не Антона своего должны они слушать, а 
поставленное над ними начальство.

С Антонио я через несколько минут познакомился. Пошли 
мы с ним в контору и там часа два-три разговаривали. Мои по­
знания об Испании были весьма ограниченны. Историю я знал 
по университетскому курсу; политику — по довоенным газетам; 
быт — по дореволюционным очеркам Василия Ивановича Не­
мировича-Данченко и романам Бласко Ибаньеса. Но и этого ока­
залось достаточно, чтобы расположить к себе Антонио. Тем 
более, что он сразу понял, «кто есть кто»... Антонио хорошо го­
ворил по-русски, понять, из какой он среды, я так и не смог. 
О себе рассказывал очень скупо, вернее — ничего не рассказы­
вал. Родом был из небольшого городка неподалеку от Барсело­
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ны. Родители занимались сельским хозяйством. И, упомянув их, 
он вздрогнул, и лицо у него стало застывшим. Наверное, они 
были жертвами гражданской войны — она у них была почти та­
кой же жестокой, как и наша. Вывезли его из Испании 8—9-лет­
ним ребенком, сейчас ему уже было лет 26, хотя он выглядел 
еще моложе; небольшого роста, но очень приземистый, сбитый, 
с плотно сжатыми неулыбающимися губами и черными, жест­
кими, даже скорее жестокими, глазами.

На командировке находились 172 испанца. Разного возрас­
та, но больше молодые — самому старшему было 32 го­
да. Срока у них были почти у всех «бытовые» и по нашим мер­
кам «детские» — 5—7 лет. Одни получили за то, что, работая 
грузчиками в магазине, прихватывали что-нибудь, чтобы выпить 
и закусить. Делали это, конечно, все, но они были чужие, на них 
легко было свалить и другие, не такие мелочные хищения. Мно­
го было ребят за «злостное и особо дерзкое хулиганство». Ибо, 
когда начиналась драка, в которой били кого-то из своих, хуа- 
ны бросались на выручку и в таких драках были беспощадны. А 
когда являлась милиция, то к своим испанским ругательствам 
прибавляли и русские, которые были первыми русскими слова­
ми, выученными в России. Некоторым чересчур дерзким, сумев­
шим особо уязвить представителей власти, пришивали и 
58-10 — «антисоветскую агитацию». А по ней меньше десятки 
не давали. Но таких было немного, и они находились как бы под 
негласной опекой всей командировки.

До того как их всех собрали в Соликамской пересылке Усоль- 
лага, они были в разных местах: на лагпунктах Усольлага и 
Ныробпага, в тюрьмах «на материке», в детских колониях, где 
терпеливо ожидали, когда им исполнится 16 лет, когда можно 
их будет сплавить в общий лагерь. Объединились они все на 
пересылке, где, очевидно, и стал их лидером Антонио. Он был 
для этого подходящим человеком. Властный, не опускавший 
глаза перед начальством, готовый из-за «своего» дойти до са­
мого высокого чина. Справедливый, ничего ни у кого не отнима­
ющий. Он знал русский лучше других, хорошо говорил, читал и 
грамотно писал. Но со своими разговаривал только по-испан­
ски и их заставлял между собой говорить только на родном язы­
ке. Это обстоятельство впоследствии стало одной из «болевых 
точек» отношений между хуанами и начальством, каковые тре­
бовали, чтобы все говорили на языке, им понятном. А на незна­
комом — мало ли что могут говорить и о чем только могут до­
говориться. Будущее показало, что начальство, как всегда, 
право...

С Антонио было просто и естественно обо всем договорить­
ся. Я объяснил ему, что копание канавок, да еще летом, да еще 
в песчаном грунте — детские забавы, что важно не столько ко­
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пать, сколько делать вид, и когда появляется начальство, то не 
валяться на траве, а держать в руках лопату. Ибо за это пойдут 
зачеты. Для них, «малосрочников», была реальная возможность 
скинуть половину срока. У самого Антонио было семь лет. За 
что — не спрашивал, по нашей лагерной этике спрашивать об 
этом не полагалось. С зачетами испанцы встретились впервые, 
их ввели только недавно, и Антонио сразу же оценил значение 
маленьких книжечек на оберточной бумаге, которые им уже ус­
пели выдать. Распрощались мы совсем по-хорошему, и я впер­
вые увидел улыбку Антонио, когда, прощаясь с ним, я лихо ска­
зал ему подслушанное «сеа буэно».

Своему Виктору я дал инструкции, которые он понял с полу­
слова. Канавы прокапываются в странном грунте, могущем су­
ществовать только в рабочих нарядах лагеря, который одновре­
менно представляет из себя почти гранитный монолит, но поче­
му-то оплетен сосновыми корнями и к тому же прилипает к ло­
пате. И такой странный, ни в каких учебниках геологии не зна­
чившийся грунт не выбрасывается на бровку, а относится в сто­
рону метров этак на десять... С контрольным десятником у меня 
были хорошие отношения, он должен был освобождаться че­
рез полгода, и у него не было никакого расчета ходить к стран­
ным хуанам и качать права. Правда, вся командировка была 
конвойной, и на работу испанских зэков водили молодые сол­
датики срочной службы, но при всем том, что они были отлич­
никами боевой и политической подготовки, им было совершен­
но наплевать на то, как работают их подконвойные. А те — и это 
стало сразу же очевидным — бежать не собирались. Что от них 
конвою и требовалось.

В первый же свой приход на головной (Виктор был раскон­
воирован) мой нормировщик доложил мне, что дела на спецко- 
мандировке идут хорошо. Приходят с работы весело, порядок 
соблюдают, рабочие наряды заполняют не бригадиры, а сам 
Антонию под диктовку нормировщика, и выработка у каждого 
никогда не бывает меньше 140% — как раз столько, чтобы по­
лучить «день за три».

Собственно, я рассказываю здесь о своих служебных пре­
ступлениях. Ибо все, что я делал как нормировщик, все, что я 
санкционировал, было, безусловно, преступно. Приписывались 
несуществующие работы, у государства незаконно, путем об­
мана, изымались товарно-материальные ценности — крупа, 
мука, треска, уплачивались лишние деньги и пр., и. пр. Это был 
полный набор уголовно-наказуемых преступлений. Их совершал 
не только я. Их совершали все зэки, начиная с самого рядового 
заготовщика веточного корма и кончая самыми высокими зэков­
скими чинами — вплоть до начальника работ.

И никаких угрызений совести мы не испытывали тогда, как 
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я не испытываю их и сейчас. Мы не имели никаких обязательств 
перед государством, которое нас схватило, разрушило или уби­
ло семью, держит и мучает здесь. Несправедливость уничтожа­
ет всякое чувство ответственности и любые обязательства. 
Я могу сопротивляться всем этим намятовым или шкардыбам 
только одним путем — стараясь выжить назло им всем. И для 
этого годится все: обман, неограниченная туфта — все! Впро­
чем, даже те зэки, у которых еще на крылышках сохранились 
бледные следы пыльцы наивности, не могли не понимать, что 
начальство в туфте заинтересовано не меньше, чем мы, только 
туфтить они хотели за наш счет.

Уверен, что то всеобщее разложение, обман, приписки, кор­
рупция, взяточничество, которое стало характерным для пери­
ода со странным названием «застой», вышло из архипелага 
ГУЛАГ. И те, кто там сидели, и те, кто их там держал,— все они 
вышли из лагеря, утратив всякое представление о таких релик­
товых понятиях, как «служебный долг», «служебная честность». 
Приписки миллионов тонн хлопка в Узбекистане, феерические 
взятки и поборы, рабско-тюремные порядки на «социалистиче­
ских полях», сращивание прямых уголовников и убийц со 
всякими начальниками — от милиции до партийного руковод­
ства — все это, по моему убеждению, порождено лагерями, че­
рез которые прошли миллионы людей. Пусть в самом, казалось 
бы, разном качестве. В своем знаменитом сочинении Солжени­
цын прикоснулся к частице этого уникального в истории чело­
вечества явления. Недаром он называл архипелаг ГУЛАГ опы­
том художественного исследования, в котором участвовали бы 
историки, экономисты, врачи, психологи, социологи... До сих пор 
лагеря являются самым что ни на есть «белым пятном», к ко­
торому разрешают прикасаться только лирическим или же тем­
пераментным очеркистам, пишущим на темы «возвращенные 
имена».

Но я не собираюсь тут рассказывать об экономических и 
всяких особенностях архипелага. Мне предстоит поведать о не­
долгой жизни и необычном конце «спецкомандировки» для хуа- 
нов. В конце июня прибежал на головной лагпункт мой встрево­
женный нормировщик и рассказал, что там у них «началось». 
Начало было для нашей обычной лагерной жизни событием 
совершенно нормальным. Во время развода колонна заключен­
ных чего-то по своему, по-испански, чрезмерно развеселилась, 
и дежурный надзиратель, весьма обыкновенный вахлак, грубо 
накричал на Антонио — накричал не по-испански, разумеется, а 
по-русски. Тот ему ответил на ставшем ему уже полуродном язы­
ке, что он думает о надзирателе, старшем лейтенанте Шкарды- 
бе, капитане Намятове и всех других начальниках. Не ручаюсь, 
что туда не попал самый высокий и августейший начальник, но 
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могло быть и такое. Шкардыба укрощал арестантскую бузу 
в старой привычной манере. Приостановил развод, схватил 
Антонио и еще парочку хуанов и поволок их в карцер. Тогда 
вся командировка отказалась выйти на работу и вернулась 
в бараки. А только что кончился месяц, и заветные «зачетки» 
были забраны у зэков и отвезены Намятову. Они вернулись чи­
стыми. Все предыдущие зачеты были сняты, у всех конец срока 
был точно такой, каким числился в первичном арестантском фор­
муляре.

И командировка забастовала. Вся. Мало того — пошли к 
карцеру, который, как обычно, охранялся лишь одним дневаль­
ным, набили этому дневальному морду, сорвали замок и выпус­
тили Антонио и его верных оруженосцев. Вероятно, если бы это 
случилось с обычной командой, то ее укротили бы обычным 
путем, не очень-то пуская в ход уговоры. Но дело происходило 
в самый разгар послесталинской либерализации, да и коман­
дировка была особой, и народ на ней особый, и не только на­
чальство, сам черт не знал, что еще будет дальше и какие 
новые реформы воспоследуют. Поэтому уговаривать хуанов при­
было самое высокое начальство из Соликамска. Сам полков­
ник вышел перед толпой — увы, не строем, а толпой заключен­
ных — и пытался им втолковать основы пенитенциарной систе­
мы в Советском Союзе. На что услышал всякие, в том числе и 
чисто испанские, но тем не менее понятные даже русскому 
человеку слова... Что требовали забастовщики? Чтобы к ним 
немедленно прибыл самый главный прокурор из самой Моск­
вы, которому они объяснят, что никаких законов они не наруша­
ли, вели себя примерно и что, в конце-концов, им надоело вес­
ти такую жизнь, «как все». Пусть их всех отправят домой — в 
Мадрид, Басконию, Кастилию — словом, к своим собственным 
полицейским и надзирателям.

И тогда Намятое, естественно, с благословения начальства, 
приказал не кормить бунтовщиков. Ворвавшиеся надзиратели 
потребовали опрокинуть котлы, уже наполненные баландой, хо­
тели забрать весь хлеб из хлеборезки, продукты из ларька и 
продовольственного склада. Но бунт хуанов был не «бессмыс­
ленный и жестокий», как характеризовал русский бунт Пушкин, 
а значительно более осмысленный. Восставшие испанцы выг­
нали из зоны всех надзирателей. Они вежливо вошли на вахту 
и предложили оробевшим вертухаям немедленно удалиться с 
вахты. Мало того — приказали убрать с вышек вооруженных 
надзирателей. И все это спокойно, без особого шума, поигры­
вая своими экзотическими ножами, которые вдруг оказались у 
каждого заключенного. После чего они заперли ворота зоны, 
воздвигли около нее баррикады, разобрали на кирпичи все печи 
в бараках и на кухне, из всего металлического наделали хопод- 
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ное оружие и заявили, что из зоны не выйдут и будут защищать 
ее до смерти, пока не прибудет к ним самый главный прокурор 
из Москвы.

Вот в такой препозиции я и давал никчемные и оппортунис­
тические советы капитану Намятову, который впервые столкнул­
ся с подобным событием. Собственно говоря, подавить бунт 172 
безоружных людей ничего не стоило. За пределами зоны была 
казарма, где жили с полсотни вооруженных солдат. У них были 
автоматы, пулеметы, которые почти всегда убедительнее уго­
воров. Но время, ах, это странное и неопределенное время, 
наступившее после смерти тирана!

На головном царило невероятное возбуждение, зона была 
полна неизвестных нам начальников разных рангов, по лагерю 
уже шли слухи, что на бронекатерах, чуть ли не на линкорах 
привезли усиленное подкрепление, с артиллерией дальнего 
калибра, что вся мятежная командировка окружена и скоро нач­
нется ее штурм. Ожидают только московского прокурора. Дей­
ствительно, скоро «броуновское движение» в зоне стало еще 
оживленное и по направлению к мятежной командировке потя­
нулась целая колонна людей. И не только начальства всех сор­
тов, но и всех бесконвойных, имеющих хоть какой-нибудь нич­
тожный повод двинуться к командировке. Естественно, что я был 
из всех не последний...

Был конец июня, и лесная дорога была прекрасная, вокруг 
огненно цвел иван-чай, и ничего тревожного не было в нашей 
довольно большой толпе. Вскоре мы подошли к бунтующей ко­
мандировке. Ни орудий крупного калибра, равно как и малого 
калибра, ни даже пулеметов вокруг не было видно. Стояла в 
довольно большом отдалении цепь из солдатиков и не без ин­
тереса смотрела на происходящее. Все здания в зоне были без 
кирпичных труб, на вышках вместо солдат стояли черноволо­
сые и оживленные зэки, ворота прочно заперты, но перед ними 
стояла группа людей — очевидно, руководителей мятежа. Сре­
ди них я узнал Антонио.

Главный прокурор в малопонятном для нас мундире с мало­
понятными нашивками смело пошел вперед, сопровождаемый 
начальством. «Пойдем!» — вдруг сказал мне Намятое... И я 
двинулся в этой начальственной толпе. Сначала все шло тихо, 
и речь шла о предъявлении полномочий. Антонио спокойно ска­
зал, что они ждут главного прокурора из Москвы или же его за­
местителя. И разговаривать они будут только с ним, потому что 
речь идет вовсе не о внутренних делах.

— Я помощник Генерального прокурора Советского Союза,— 
важно произнес прокурорский чин. Он был в меру толстый, в 
меру важный, но мундир на нем был совершенно новенький, 
еще не помятый. В таком в далекую командировку не едут.
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И вообще печать провинциализма лежала на этом «помощнике 
Генерального прокурора».

— Где вы работаете? — тихо спросил Антонио.
— То есть как где? В Генеральной прокуратуре.
— А где она находится в Москве?
— Смешно спрашивать! На Пушкинской улице, на улице 

имени поэта Александра Сергеевича Пушкина. А прямо напро­
тив — подвальчик с холодным пивом. (Почти все присутствую­
щие мечтательно облизнулись.)

— А живете вы где, гражданин помощник Генерального про­
курора?

Помощник немного замялся от неожиданного вопроса.
— И живу совсем неподалеку — на улице Максима Горького. 

Это главная московская улица, там все главные магазины. 
И вообще, что вы меня об этом спрашиваете! Я коренной моск­
вич, родился в ней, всю жизнь прожил, знаю в Москве каждый 
переулок, не только улицу Горького!

Мы все стояли вокруг прокурора и Антонио, предъявлявши­
ми друг другу «верительные грамоты». Я присутствовал при оче­
редной наглой попытке хоть в чем-то, да обмануть заключен­
ных. Мне было совершенно ясно, что этот тип знает только ули­
цы Соликамска, а в Москве—лишь здание прокуратуры да под­
вальчик с холодным пивом.

Как бы почувствовав мое состояние, Антонио ко мне слегка 
повернулся, и я ему тихо сказал:

— Спроси, где в Москве Хоромный тупик...
— А где, гражданин помощник Генерального прокурора, в 

Москве находится Хоромный тупик?
— Тупик Хоромный? Да нет в Москве такого. И вообще, нет в 

Москве никаких тупиков — ни хоромных, ни бесхоромных, ты 
мне брось тут экзамены устраивать!

И вдруг всем, от Антонио до самого последнего солдата вок­
руг, стало очевидно, что прокурор этот вовсе не из Москвы, что 
приезд его — липа...

Антонио, до того оживленный, вдруг напрягся, как струна, 
побелел и, подойдя вплотную к прокурору, спокойно сказал:

— Ихо дэ пута... Врешь, не из Москвы ты, и разговаривать с 
вами не будем!

Он резко повернулся и через мгновение вместе с товарища­
ми был за воротами. Мы услышали скрип запираемых ворот 
зоны, с вышек испанцы кричали по-русски и по-испански почти 
одинаково звучащие слова, растерянный прокурор пошел к ка­
зарме — главному штабу осады мятежной командировки.

И в это время ко мне подбежал нарядчик:
— Разгон, быстро, немедленно мотай в зону, прямо в УРЧ — 

в учетно-распределительную часть.
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...Они что — слышали? И кто доложил? И почему в УРЧ? Но 
когда вызывают в УРЧ, то не задают вопросов и не задержива­
ются. Я, запыхавшись, вбежал в контору и открыл дверь в УРЧ.

Начальника не было, он находился в зоне действий у мя­
тежной командировки, но лицо старшего нарядчика было со­
вершенно расплывшимся.

— Разгон, тебе что сегодня снилось?
— Да ладно тебе, некогда мне с тобой шутками заниматься!
— Ничего себе шуточки! Свобода тебе! Понимаешь — сво- 

бо-да!
Из писем я знал, что мои близкие подали во все инстанции 

заявления, даже наняли адвоката, чтобы он поехал в Ставро­
поль, где меня в последний раз судили. Но чтобы так, сразу! 
И неужто можно этим шутить!

— Ну, давай быстро в КВЧ к одноногому!
Значит, серьезно! Одноногий инспектор КВЧ делал фотогра­

фии для тех, кто шел на освобождение.
Признаюсь, эта новость выбила у меня из головы все на све­

те, включая даже взбунтовавшуюся командировку. И спать не 
мог. И даже не расспрашивал о том, как идут дела там, у бун­
товщиков.

Утром второго июля меня вызвал Намятое. Он сидел за сто­
лом, от бессонной ночи помятый, без своей обычной уверенно­
сти. На столе у него лежали мои документы, и среди них я узнал 
заветную «Справку об освобождении», к углу которой была при­
клеена маленькая фотография с моей недоумевающей и абсо­
лютно уголовной физиономией.

— Освобождаетесь за прекращением дела. Можете ехать 
куда хотите. А зачем вам ехать? И тут люди живут!

В каком-то другом рассказе я говорил, что я ему ответил.
— А как там, на командировке, гражданин капитан? (Ска­

зать ему «товарищ капитан» я бы не смог даже под дулом пис­
толета!).

— Ничего, обратаем! Они думают, что из Москвы им свободу 
привезут! Вот приедет из Москвы прокурор, он им всем допол­
нительные срока навешает. Срока им, хуанам проклятым, а не 
зачеты! Через час моторка в Бондюг уходит. Собирайтесь, по­
едете с ней.

Через час несколько человек бесконвойных и вольных уса­
живали меня в лодку.

— Ну, как там, у испанцев? — очнулся я.
— По-прежнему,— ответил начальник плановой части.— 

Сидят в осаде, потребовали, чтобы им сухой паек дали. И дали. 
Ждут из Москвы настоящего прокурора.

— А тот был липовый?
— Ну конечно. Это ж наш был, из Соликамска. Как они его 
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так быстро раскололи? Ну, теперь с ними будет москвич мучить­
ся. Оказывается, тут целый международный вопрос!

Лодка была загружена до самого уреза воды. Кроме меня 
еще два окончивших срока блатника, почтальонша, завхоз, еще 
кто-то. Как бы мотор не заел!

Мотор не заел, и мы пустились вниз по Каме. Был солнеч­
ный прекрасный день 2-го июля. Я сидел и все не мог себе пред­
ставить, что буду в Москве. Буду в Москве проходить мимо ми­
лиционера и не бояться его.

Неподалеку от Бондюга нам навстречу взревел, разрезая 
воду, полуглиссер самого начальника лагеря.

— Прокурор из Москвы едет,— сказал всезнающий зав­
хоз.— Ночью из Москвы на самолете прилетел. Его-то они, эти 
испанцы добивались. Да чего другого добьются?

Так я тогда этого не узнал.
Теперь-то я знаю, что они все же — во всяком случае, боль­

шинство из них — добились своего. Добились родины. И живут 
в городах или деревнях своей Испании и иногда, по вечерам, в 
прохладной таверне — или как там еще называется забегалов­
ка — рассказывают о том, как бунтовали они в далекой тайге в 
верховьях русской реки Камы.

Да, я иногда об этом вспоминаю. Никого бы из них, конечно, 
не узнал. Кроме Антонио. Вот его бы узнал! Даже постаревше­
го, почти неузнаваемого — но узнал бы, встретившись с ним на 
какой-нибудь испанской улице.

Так ведь не встретимся...

В. Буковский *

ИЗ КНИГИ «И ВОЗВРАЩАЕТСЯ ВЕТЕР...»

Днем и ночью, без перебоя, идут этапы на восток. Пересыл­
ки забиты до отказа — по 60—80 человек в камере. Спят и на 
нарах, и под нарами, и просто на полу, рядами, и даже на столе. 
Дохнуть нечем. Вагоны набивают так, что дверь не закроешь — 
конвойные сапогами утрамбовывают. Матери с грудными деть­
ми, беззубые старухи, подростки, инвалиды, угрюмые мужики, 
бесшабашные парни... И на каждого — «дело» в коричневом 
конверте. Сверху и фотография, и биография, а то как разо­
браться конвою?

* Владимир Константинович Буковский, 1942 г. р., правозащитник, писатель, 
биолог Автор книг «И возвращается ветер...» (1978), «Письма русского путеше­
ственника» (1981). Был узником колонии «Пермь-35». В 1976 г. обменен на Лу­
иса Корвалана и прямо из лагеря увезен в Москву и отправлен в Швейцарию.
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— Фамилия?
— Имя-отчество?
— Статья?
— Срок? Проходи!
— Фамилия?
— Имя-отчество?
— Статья?
— Срок?
Шалеешь после тюремного однообразия. Точно вся страна 

двинулась. Братцы! Да остался ли кто-нибудь на воле или уж 
всех переловили? Крик, ругань, топот, истошный детский плач, 
а где-то уже подрались.

— Быстрее, быстрее! — торопит конвой.
Кто с узелком, с мешком, с облезлым чемоданом, а у кого 

только казенная селедка торчит прямо из кармана да хлебушек 
в руках. И в путь!

— Кудааа, кудааа... — орет протяжно паровоз.
— На восто-о-о-ок! — протяжно отвечает другой. — Ты селе- 

дочкой-то не пренебрегай, землячок. Хоть и ржавая, и вонючая, 
а другой тебе не дадут. Путь долгий — сжуешь. За двое суток 
все вокруг пропитается этой селедкой, все перемажется. Воды 
потом не добьешься — где же конвою успеть напоить такую ора­
ву? До исступления дойдешь, до хрипоты. Ну а напившись, не 
допросишься в туалет. И все-таки припрячь селедочку-то, хоть 
в карман засунь. Послушай старого зэка. К вечеру, когда все 
уляжется, уймется ребенок, затихнет перебранка, а в соседнем 
отсеке бабы затянут жалостную песню, ты ее сжуешь за милую 
душу вместе с костями. Плевать, что весь перемазался,— все- 
таки попало кое-что в брюхо. Можно и подремать немного.

Старого зэка всегда отличишь. Пока вы там разбирались да 
в дверях мешкали, он себе занял лучшее место — полочку спра­
ва, на втором этаже, откуда можно даже на волю поглядеть, если 
удастся уговорить начальника приоткрыть окошко в коридоре. 
И узелок у него небольшой — словно в баню собрался, а все 
там есть, что в дороге нужно. Какая-нибудь рубашечка или сви­
терок — толкнуть конвою за пачку чаю, и пожевать немного, и 
покурить. Где-нибудь заначена «моечка», небольшой ножичек, 
мундштучок наборный, лагерной работы,— это тоже чтоб толк­
нуть какому-нибудь дикарю в погонах. Есть и чистая кружка — 
туберкулезных хоть и везут отдельно, а кружка-то на всех одна. 
Деньжата тоже есть, только не найдешь, сколько ни шмонай.

И ничем ты его не выманишь теперь, не растревожишь — 
что толку в пустых разговорах? Разве вот только чаю добудешь. 
И пока ребята помоложе приспособятся варить этот чай на чис­
том, свернутом в трубочку полотенце, а другие станут к две­
рям — прикроют их от конвоя,— он не спеша начнет травить 
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бывальщину, только слушай. Главные же истории — впереди, 
когда идет кружечка по кругу.

Иной раз и не поймешь, куда клонит. Целую новеллу или 
философский трактат сочинит, чтобы в самый напряженный 
момент сказать невзначай:

— Давай-ка закурим, землячок.
К слову пришлось. Есть целый набор признаков, по кото­

рым безошибочно определишь настоящего зэка. Во-первых, 
он всегда сидит ни за что. Так, за халатность: корову украл, 
а теленка оставил. Во-вторых, у него всегда есть какая-нибудь 
хроническая, неизлечимая болезнь. Грыжа, например. Хоро­
шая болезнь — целое состояние, и умный зэк свою болезнь 
лелеет, бережет про запас. На тот случай, когда уж так при­
жмут, что хоть в побег иди. Кто поглупее — руки ломает или 
пальцы рубит, а запасливый зэк — в санчасть.

— Так и так, гражданин начальник. Грыжа у меня — не могу 
работать.

Иногда ведь неделя канту — год жизни.
Потом обязательно должна быть у порядочного зэка заста­

релая тяжба с начальством — какие-нибудь недоплаченные 
деньги, недовыданные сапоги или зажиленная посылка. Года­
ми будет он писать нудные жалобы, перебираясь по инстанци­
ям все выше и выше. Тяжба обрастает бумагами, решениями, 
указаниями, и под конец уже никто не помнит, в чем дело. Но 
только прижмет его начальник покруче — пошла писать губер­
ния! Без конца и начала, без точек, запятых и прочих знаков 
препинания — в одну непрерывную фразу вся жалоба. И что 
сидит ни за что уже 17 лет, и что болезнь тяжелая, а начальство 
не лечит — на вредную работу гонит, и что сапоги зажилили... 
Но легче всего определить настоящего зэка, если вдруг задел 
его кто-нибудь,— такого виртуозного, фантастического мата, с 
переливами, завитушками и причудливыми коленцами, ни от кого 
больше не услышишь. Все затихают и почтительно прислуши­
ваются. Новички — с завистью, знатоки — с одобрением. По 
этой мелодии знающий человек сразу определит всю его тю­
ремную биографию.

— Да ты, браток, колымский, что ли?
А уж если повезло—удалось купить у конвойного водки или 

хоть тройного одеколона, так и спать не захочешь. Совсем иные 
пойдут истории — жаль только, записать нельзя. И срок начи­
нает казаться не слишком длинным, и жизнь хороша, и посади­
ли правильно...

Стучат колеса, швыряет вагон на стрелках, грустно поют бабы 
да ходит взад-вперед по коридору конвойный, поглядывает 
сквозь решетку на зэков.

— На восто-о-о-ок! — вопит паровоз.
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Куда же нас тащат? В Коми, в Тюмень, Киров или Пермь? 
А, какая разница!

Мой адрес — не дом и не улица, 
Мой адрес — Советский Союз.

На запад же идут вагоны совсем пустые — незачем везти 
нас на запад...

* * ★

Странно мне было оказаться вдруг среди людей, которых я 
давно знал заочно. Словно на тот свет попал. Ведь вся инфор­
мация об арестах, судах и обстоятельствах дела проходила че­
рез мои руки. После приходили от них известия из лагерей — 
протесты, заявления и голодовки. Только увидеться не прихо­
дилось, и теперь я с любопытством их разглядывал.

Вот «самолетчики» — осужденные по ленинградскому «са­
молетному делу». Бог мой, как давно это было!

В тот сумасшедший, лютый декабрь 70-го, когда власти пол­
ностью перекрыли все контакты с Ленинградом, отключили те­
лефоны, снимали с поездов, только одному Вовке Тельникову 
удалось прорваться в Москву с текстом приговора и стенограм­
мы суда. Потом — безумная гонка по Москве: проходные дво­
ры, подъезды, метро, машины... Нам все-таки удалось тогда уйти 
от чекистов, и где-то у Пушкинской площади, в квартире одного 
моего приятеля, мы лихорадочно перепечатывали текст. Ночью 
мне еще предстояло прорваться к корреспондентам.

30 декабря был день моего рождения — первый раз за мно­
го лег я встречал его на воле. И весь этот день проторчали мы у 
Верховного Суда, ожидая результатов кассационного слушанья 
«самолетного дела». Только поздно вечером вышел Сахаров — 
сообщил об отмене смертной казни.

— Вам-то что! — смеюсь я.— Погорели со своим самолетом 
и отсиживаетесь теперь. А сколько нам всем хлопот устроили!

Украинцы — Светличный, Антонюк, Калинец — сели позже 
меня, но я знал их по самиздату.

А это кто такой тощий, словно жертва Освенцима? Иосиф 
Мешенер? Как же, помню. Два школьных учителя из Молда­
вии — Сусленский и Мешенер, 7 и 6 лет за протест против втор­
жения в Чехословакию.

Павленков—это по горьковскому делу, университетский сам­
издат. Гаврилов — дело офицеров-подводников Балтийского 
флота, тоже самиздат. Да тут живая «Хроника текущих собы­
тий»!

— Братцы! А чай у вас в зоне пьют?
— Еще как!

211



— Ну, так пошли, заварим.
До моего ареста все политические лагеря находились в Мор­

довии. Практически Мордовия вся была перегорожена колючей 
проволокой. Даже по официальной переписи населения вышло 
в Мордовии больше мужчин, чем женщин, хотя в большей час­
ти страны наоборот. Политические лагеря существовали там чуть 
не с самого начала советской власти. Сперва — Темники, по­
том — Дубровлаг, теперь — Явас, Потьма, Барашево. Посчи­
тать невозможно, сколько там погибло лодей, и если копают 
землю — непременно натыкаются на человеческие кости. Рас­
сказывали, что только один досидел с тех еще времен до на­
ших дней — матрос, участник Кронштадтского мятежа. Глубо­
кий старик, больной и неразговорчивый, он бродил по зоне врас­
качку, как по палубе крейсера в штормовую погоду.

Конечно, столь длительное соседство лагерей не прошло 
бесследно для местных жителей. Несколько поколений их ра­
ботало надзирателями, передавая место от отца к сыну. На ла­
геря привыкли смотреть как на кормушку. За пойманного бегле­
ца — мешок муки.

— Папа, у вас сегодня был шмон? — спрашивал сынишка 
отца. — Ты мне принес что-нибудь?

Со временем коммерческие отношения между зэками и над­
зирателями зашли так далеко, что за деньги стало возможно 
сделать буквально все. Протесты, заявления, сообщения о го­
лодовках и произволе свободно проходили на волю. В 70-м году 
до нас дошла даже магнитофонная пленка с записью выступ­
ления Гинзбурга.

Власти заволновались, и летом 1972-го наиболее «опасных» 
политзаключенных отправили спецэтапом в Пермскую область, 
подальше от Москвы. Операция эта была окружена строжай­
шей тайной. Чтобы зэки не ухитрились как-нибудь передать на 
волю сведения о своем маршруте, окна вагонов задраили на­
глухо. Стояла невероятная жара лета 1972 года, когда леса го­
рели, а торфяники загорались сами собой,— удушливый дым 
висел над страной. Цельнометаллические вагоны раскалились 
и превратились в душегубки. Лоди задыхались, теряли созна­
ние, один заключенный умер.

В Пермской области сделали два новых лагеря — 35-й и 
36-й (позднее еще и третий, 37-й). Глухая изоляция, специаль­
но подобранные надзиратели, которым сразу давали чин пра­
порщика, чтоб служили вернее, и очень тяжелый северный 
климат.

Я попал сразу в Пермскую область, в 35-й лагерь, около стан­
ции Всесвятская. Первый год после суда я досиживал во Вла­
димирской тюрьме — по приговору мне полагалось два года 
тюрьмы, пять лет лагерей и пять — ссылки. К весне 1973-го, 
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когда мне предстояло ехать в лагерь, «пермский эксперимент» 
уже завершился, и в Мордовию я не попал.

Лагерь наш был небольшой — человек 300—350, и боль­
шую часть населения, как и в других политлагерях, составляли 
«старики», украинцы, литовцы — участники национально-осво­
бодительной борьбы 40-х подов. Многие из них никогда и не жили 
на воле при советской власти, а как взяли в юности оружие при 
вторжении советских войск, так и просидели по лагерям до ста­
рости. Осуждены они были, однако, за измену родине. Какую 
родину имел в виду сталинский военный трибунал — понять 
трудно. И представления о жизни, и традиции, и привычки со­
хранились у них прежние, каких уже не осталось на их родине. 
Поразительно было видеть, как они работают—даже в лагере, 
за пайку хлеба,— старательно, упорно, с любовью к делу. Так 
когда-то работали крестьяне на своей земле. Чувствовалась в 
них упрямая вера в человеческий труд — вопреки всему. На воле 
так больше никто не работает — отучила советская власть. 
У нас говорили в шутку, что любой из этих «старичков» заменит 
три станка, если свет перегорит.

Лагерь как-то консервирует человека. Седеют волосы, вы­
падают зубы, лица покрываются морщинами, а внутренне че­
ловек не становится старше, солиднее. Дико было видеть, как 
эти 55-летние мужики возились друг с другом, словно подрост­
ки, тузили друг друга под бока, и только сил уже не было, чтобы 
побегать взапуски. Ведь жизнь их приостановилась, когда им 
было лет по двадцать. Простые крестьянские парни, так и не 
успевшие стать отцами семейств.

По воскресеньям летом они выползали на солнышко с ак­
кордеонами — играли мелодии, которых уже не помнят у них 
дома. Жуткое это было зрелище. Действительно, словно в заг­
робное царство спустился.

Это были остатки целиком загубленного поколения — в од­
ной Литве «освободители» репрессировали 350 тысяч населе­
ния, а уж на Украине счет велся на миллионы.

Им трудно было понять нас, увидеть смысл наших действий. 
Они все еще жили психологией 40-х годов — партизанской пси­
хологией. Уж если такой массе народа не удалось добиться ос­
вобождения с оружием в руках, то какой смысл писать бумаж­
ки? А для многих из них и вообще обращаться с жалобами к 
властям было неприемлемо: они же не признавали эти власти 
законными.

Из литовцев мы как-то ближе всего сошлись с Йонасом Ма- 
тузевичюсом. Он сам ушел к «лесным братьям» в начале 50-х 
годов, когда все уже было проиграно — борьба безнадежна. 
Может быть, оттого он лучше понимал нас. Когда его брали, он 
отстреливался до последнего, не желая попасть живым. Его 

213



приволокли искромсанного пулями и буквально собрали по час­
тям: он был нужен живым, чтобы пытать потом. Поражало меня, 
как он после всего этого плюс почти 25 лет лагерей сохранил 
удивительную жизнерадостность, чувство юмора и какую-то внут­
реннюю чистоту. Не знаю, как назвать это, но, по-моему, такими 
должны быть монахи. Наверно, у него это было от крайнего, 
абсолютнейшего пессимизма. Сахар нам выдавали в пакети­
ках сразу за десять дней, и каждый тянул его потом как мог, 
чтобы дольше хватило. Ионас же сразу высыпал его в рот цели­
ком и, сладко жмурясь, проглатывал.

— Ионас,— говорили ему укоризненно,— что же ты дела­
ешь? Это же на десять дней!

— А, черт с ним,— говорил Ионас,— вдруг завтра помру? 
Пусть хоть врагу не достанется.

Однажды мы работали с Иосифом Мешенером, разгребали 
какой-то хлам у котельной и вдруг нашли старый стоптанный 
кирзовый сапог — мало ли их валялось вокруг. Но тут мне в 
голову пришла шальная идея. Я пошел к ребятам, мешавшим 
бетон, и залил внутрь сапога жидкий раствор. Потом, когда ра­
створ застыл, мы осторожно срезали сапог ножом. Получилась 
точная цементная отливка. Затем нашли круглый большой ка­
мень, кусок колючей проволоки и стали мастерить памятник кир­
зовому сапогу. Все приняли живейшее участие в этой затее. На 
камне из раствора сделали что-то наподобие карты мира, про­
волоку засунули одним концом под сапог и оставшуюся часть 
обмотали вокруг голенища. Все это хозяйство застыло, и мы 
собирались торжественно открыть памятник, произносить 
по очереди шутливо патетические речи и т. п. Ведь кирзовый 
сапог — это не только сапог надзирателя, охранника, солдата, 
но и сапог заключенного. На открытие позвали украинцев, ли­
товцев, вообще всех желающих.

Но ничего не вышло — не получилось веселья. Никто как-то 
не решился рта раскрыть. Грустно постояли мы вокруг этого са­
пога и разошлись. Потом его нашли надзиратели и долго лома­
ли — он успел здорово затвердеть.

Никто из этих мужиков и в глаза не видел своего приговора. 
Им просто объявили тогда: двадцать пять — и делу конец.

Впрочем, редко кому выдают приговор на руки даже теперь. 
Обычно дают только прочитать, а затем отбирают. Считается, 
что приговор «секретный», хотя советскими законами такого 
опять-таки не предусмотрено. (Практически приговор на руки 
получали только те, чье дело достаточно широко освещалось в 
самиздате или в зарубежной прессе.) Поэтому одной из наших 
задач в лагере было добыть и отправить на волю копии таких 
приговоров.
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До последнего ареста я сам был немного дезинформиро­
ван — считал, что в наше время практически уже нет «случай­
ных» политических дел, то есть таких, когда осужденный до аре­
ста и не подозревал, что может попасть за свои действия в тюрь­
му. Теперь, думал я, политические репрессии направлены толь­
ко на участников движения за права человека, различных наци­
ональных и религиозных движений, то есть на людей, которые 
хотя и не совершили никакого преступления, но сознают, что в 
условиях тоталитарного произвола они в любой момент могут 
быть арестованы. Однако я оказался не прав. Процент «слу­
чайных» дел достаточно высок.

Прежде всего к ним нужно отнести жалобщиков и аноним­
щиков. Часто человек, возмущенный какой-нибудь несправед­
ливостью, начинает писать жалобы в высокие инстанции и ис­
кренно считает, что таким путем можно исправить зло. Получая 
наглые ответы, человек постепенно начинает обобщать резуль­
таты, его жалобы принимают характер обвинений, тут его вы­
зывает КГБ, и, если он не поддается запугиваниям, его сажают.

Например, в 1976 году сидел со мной во Владимирской тюрь­
ме врач-стоматолог Айрапетов из Баку, армянин лет 47. Обна­
ружив у себя на работе хищения и взяточничество, он стал пи­
сать в ЦК, но ничего не добился и постепенно пришел к выводу, 
что ЦК умышленно покрывает коррупцию. Он несколько раз пи­
сал Брежневу, разоблачая махинации крупных властей в Азер­
байджане, и в конце концов был арестован. В КГБ раскаиваться 
отказался и был осужден на 3 года тюрьмы и 4 — лагеря за 
антисоветскую агитацию. Он никак не мог понять своей вины.

— Кого же я агитировал? — спрашивал он на суде. — Бреж­
нева, что ли?

— Знаете,— отвечали ему,— у Брежнева много секретарей, 
помощников, референтов, вот их-то вы и агитировали.

Другие люди понимают, что за жалобы могут быть неприят­
ности по службе, трения с начальством, и пишут анонимно. 
Однако арест и для них неожиданность.

Любопытную категорию составляют люди, осужденные за 
надписи на избирательных бюллетенях. Голосование у нас, по 
закону, тайное, и никто не вправе выяснять, кто как проголосо­
вал и кто какой бюллетень опустил. Более того, существует спе­
циальная статья в Уголовном кодексе, предусматривающая ли­
шение свободы для должностных лиц, нарушивших тайну голо­
сования. Это, однако, не мешает КГБ сажать в тюрьму людей, 
делающих надписи на бюллетенях.

Меня очень интересовали такие случаи — признаться, я не 
очень верил, что дело обстояло именно так, как рассказывали 
пострадавшие. Уж это заливают, казалось мне. Наконец по од­
ному такому делу мне удалось достать приговор, когда я был в
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Пермском лагере. Приговор считался секретным, и стоило боль­
шого труда добыть его на полчаса, чтобы скопировать. Попрос­
ту говоря, мы его украли из спецчасти, сделали копию и переда­
ли на волю. Вот он:

ПРИГОВОР
Дело № 6-74 Секретно

Именем Украинской Советской Социалистической Республики от 
15 июня 1971 г Ворошиловградский облсуд в составе: председательствую­
щего ЯРЕСЬКО В. А., народных заседателей БАРАНОВОЙ К. А., ДРОЖ- 
ЖИНОЙ М. Ф., при секретаре ГОЛУБИЧЕЙ T. М., с участием прокурора ЗИ­
МАРИНА В. И. и с участием адвоката СОКОЛИКОВОЙ H. М., рассмотрев в 
закрытом судебном заседании в г. Ворошиловграде дело по обвинению ЧЕ­
КАЛИНА Александра Николаевича, рождения 19.12.1938, уроженца Слюд- 
РуцникУдеренского района Красноярского края, русского, гражданина СССР, 
беспартийного, образование 10 кл., ранее не судимого, женатого, имеюще­
го на иждивении сына, рожденного в 1962 г., проживающего в г. Лисичанске 
Ворошиловградской обл., ул. Карла Маркса, 136/5, работавшего слесарем- 
монтажником на Лисичанском заводе «Строймашина», содержащегося под 
стражей с 27 мая 1971 пода, преданного суду по ст. 62 ч. 1 УК УССР устано­
вил:

14 июня 1970 г., во время выборов, подсудимый ЧЕКАЛИН А. Н. на 
избирательных бюллетенях по выборам в Совет Союза и Совет Нацио­
нальностей по Лисичанскому округу № 440 учинил антисоветские надпи­
си, призывающие к свержению Советской власти, а также возводящие 
заведомо лажные клеветнические измышления, порочащие советский го­
сударственный и общественный строй, совершив тем самым преступле­
ние, предусмотренное ст. 62 ч. 1 УК УССР. Подсудимый ЧЕКАЛИН свою 
вину в совершении вышеуказанного преступления признал и пояснил, что 
в день выборов пошел на избирательный участок, после получения бюл­
летеней сделал надписи антисоветского содержания, возводящие клеве­
ту на советскую выборную систему; его вина в совершении указанного 
преступления подтверждается показаниями свидетеля ВЕРЕТЕННИКО­
ВА Н. И., который во время выборов был зам. председателя участковой 
избирательной комиссии, и при подсчете голосов он увидел два бюлле­
теня с антисоветскими надписями. Он пояснил, что эти надписи он вос­
принял как призыв к свержению Советской власти и как клевету на нашу 
избирательную систему. Свидетель ЧЕКАЛИНА Е. R, жена подсудимого, 
пояснила, что после дня выборов ей муж говорил об учинении им надпи­
сей антисоветского содержания; она также пояснила, что муж слушал 
передачи зарубежных радиостанций, в частности, он слушал «Голос Аме­
рики». Свидетель ЖИТНЫЙ В. Д., бригадир бригады, в которой работал 
подсудимый, пояснил суду, что ЧЕКАЛИН возмущался существующими в 
нашей стране порядками, высказывал желание уехать из нашей страны. 
Из показаний свидетеля ЧЕРНИКОВА С. П. видно, что ЧЕКАЛИН в его 
присутствии допустил оскорбительные выражения в адрес коммунистов. 
Подсудимый не отрицал, что он возмущался порядками, существующими 
в нашей стране, высказывал желание уехать в другую страну, периоди­
чески слушал передачи зарубежных радиостанций и в своих записях на 
бюллетенях воспроизвел частично слова из прослушанных передач ра­
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диостанций. Вина подсудимого доказывается анализом вещественных 
доказательств, на которых, как это усматривается из заключения крими­
налистической экспертизы, надписи исполнены одним лицом — ЧЕКАЛИ­
НЫМ.

Учиняя такие надписи на бюллетенях, подсудимый понимал, что он 
распространяет антисоветские идеи, ибо надписи на бюллетенях были про­
читаны при подсчете голосов, и он желал того, чтобы они были прочитаны. 
Он действовал с прямым умыслом при распространении клеветнических 
измышлений на нашу избирательную систему, этого он не отрицал и сам, 
следовательно, указанное преступление он совершил с прямым умыслом, 
преследуя антисоветские цели, о чем свидетельствуют вышеуказанные 
обстоятельства. Само содержание надписей на бюллетенях свидетельству­
ет, что ЧЕКАЛИН имел антисоветскую цель в пропаганде своих идей. Его 
доводы о том, что он совершил это преступление из-за обиды на админис­
трацию цеха в связи с непредоставлением ему отпуска в летнее время, 
являются необоснованными. За непосещение профсоюзных собраний от 
12.03.70 он цеховым профсобранием был лишен права идти в отпуск ле­
том. Преступление он совершил 14 июня 1970 г. К тому же никаких мер к 
обжалованию решения собрания он не принимал, а в своих первоначаль­
ных объяснениях о причине совершения преступления ссылался на ука­
занные обстоятельства. При наличии таких доказательств областной суд 
считает, что вина подсудимого ЧЕКАЛИНА в антисоветской агитации на­
шла полное подтверждение, его преступные действия по ст. 62 ч. 1 квали­
фицированы правильно.

Решая вопрос о мере наказания, областной суд учитывает, что ЧЕКА­
ЛИН совершил особо опасное государственное преступление, занимался 
общественно полезным трудом, имеет на иждивении ребенка, свою вину 
признал, раскаялся. Наказание он должен отбывать в ИТК строгого режи­
ма, учитывая содеянное им и данные об его личности, областной суд счи­
тает, что дополнительное наказание в виде ссылки применять нецелесо­
образно. Руководствуясь требованием статей 323, 324 УПК УССР, област­
ной суд приговорил:

Признать виновным ЧЕКАЛИНА А. Н. по ст. 62 ч. 1 УК УССР и подвер­
гнуть его наказанию в виде лишения свободы сроком на 5 (пять) лет без 
ссылки с отбытием наказания в ИТК строгого режима. Засчитать в счет 
отбытия наказания нахождение ЧЕКАЛИНА А. Н. под стражей с 27 мая 1971, 
меру пресечения оставить без изменения — содержание под стражей. Взыс­
кать с ЧЕКАЛИНА в доход государства 11 руб. 88 коп. как судебные издер­
жки. Вещественные доказательства — бюллетени — оставить при деле. 
Приговор может быть обжалован в Верховный Суд УССР в течение 7 суток 
после его провозглашения, осужденным — в такой же срок после получе­
ния им копии приговора.

Председательствующий (подпись) 
Народные заседатели (подписи)

Чекалин сидел потом с нами и во Владимире, освободился 
в мае 1976-го по концу срока. Он почти совсем оглох за время 
заключения, так как у него было тяжелое, прогрессирующее за­
болевание ушей, а никакого лечения он, разумеется, не полу­
чал.
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Совершенно анекдотическое дело было у В. Богданова, с 
которым я встретился в Пермском лагере. Он работал в под­
московном городе Электросталь рабочим на секретном пред­
приятии по обогащению урановой руды. Несколько лет ютился 
в одной комнатушке с матерью и женой, обошел все инстанции, 
обил все пороги, но квартиру получить не мог. Тогда, обозлив­
шись, он упер с работы секретную радиоактивную деталь—судя 
по описаниям, какой-то плутониевый стержень для уранового 
котла. Он ожидал, что охрана хватится пропажи, разразится скан­
дал и тогда он вытребует себе квартиру в обмен на этот стер­
жень. Но никто даже ухом не повел, словно ничего и не пропа­
дало. Месяца три этот стержень лежал у него дома под крова­
тью. Потом, выпив как-то с приятелями, он решил свезти стер­
жень прямо министру среднего машиностроения.

Ехали через всю Москву — стержень везли под пальто. До­
рогой еще выпили, и в министерство приехали сильно навесе­
ле. Внутрь их не впустила охрана. И сколько ни скандалили, 
никто из чиновников министерства их не принял. С расстрой­
ства зашли в магазин, добавили еще, потом еще. Несколько раз 
теряли они свой плутониевый стержень: то в сквере забыли на 
лавочке, то в магазине. Наконец решили продать его какому- 
нибудь иностранцу — деталь-то все-таки секретная. По пред­
ставлениям советского человека, каждый иностранец — шпи­
он, так и норовит разведать советские секреты. Долго искали в 
центре подходящего иностранца и наконец где-то у «Метропо­
ля» наткнулись на американца. Как они объяснялись с этим 
американцем, Богданов уже не помнил, был сильно пьян. По­
мнил только, что американец страшно испугался, ударился в 
бега, и они долго преследовали его, пока не потеряли в толпе. 
Дальше, уже с отчаяния, пытались всучить секретный стержень 
какому-то поляку. И просили-то недорого — всего на бутылку, 
да тот не взял. После поляка пили пиво и совсем захмелели. 
Цена на стержень упала до одной кружки. Последующих собы­
тий Богданов абсолютно не помнил: как приехали в Электро­
сталь, как добрались до дома, а главное, куда девался прокля­
тый стержень — все стерлось из памяти.

Приятели, однако, не успели утром проснуться, как побежа­
ли в КГБ. С большим трудом, уже в Лефортово, под следстви­
ем, вспомнил он, куда спрятал проклятый стержень, и признал­
ся следователю. В 1968 году дали Богданову 10 лет за измену 
Родине. Так и сидит до сих пор.

Наверно, к «случайным» делам нужно отнести и дело Нико­
лая Александровича Будулак-Шарыгина. Пятнадцатилетним 
парнишкой вывезли его немцы с Украины в начале войны в Гер­
манию, там он учился, работал, а при оккупации Германии со­
юзниками оказался в английской зоне. Затем уехал в Англию, 
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прожил там двадцать лет, завершил образование, женился и 
последнее время работал представителем крупной лондонской 
фирмы электронного оборудования. По делам этой фирмы был 
послан в Москву заключать торговые сделки. Вел переговоры с 
Комитетом по координации науки и техники при Совете Мини­
стров СССР, с Министерством электронной промышленности, 
но вдруг, в самый разгар переговоров, был арестован. В КГБ из 
него долго надеялись сделать своего шпиона, то запугивали, то 
обещали золотые горы, но Николай Александрович не сдался. 
Дело приняло скверный оборот — как его теперь выпускать? 
Сообщения об этом странном аресте уже появились в английс­
кой печати. Но и посадить не за что. Как рассказывал сам Буду- 
лак-Шарыгин, вопрос решил в его присутствии лично Андропов. 
Долго разглядывал паспорт, прочие документы.

— Что вы все твердите: англичанин, англичанин... Родился- 
то он у нас, в СССР— сказал Андропов своим помощникам, тыча 
пальцем в паспорт Шарыгина.— Ничего, английская королева 
нам войны из-за него не объявит.

Приговорили Шарыгина в том же 68-м году к тем же десяти 
годам, и тоже за измену родине — за то, что не вернулся после 
войны домой. Приговора, конечно, на руки не дали — «секрет­
ный».

Но еще более фантастическое дело встретили мы в 
1974 году во Владимирской тюрьме. Привезли к нам самого 
настоящего китайца, по имени Ma Хун. Запуганный, всех боится, 
по-русски почти не говорит, но паренек шустрый, запасливый. 
В незнакомой стране, на новом месте, в тюрьме, а уже успел 
как-то в первый же день лишнюю матрасовку спереть. Так и 
заявился к нам с двумя матрасовками. Пообвык он у нас 
немного, пооттаял. Спрашивают его ребята:

— Ну как, Ma Хун, нравится тебе здесь?
— Каласо,— говорит,— очень каласо.
— Да что же хорошего? Здесь тюрьма, голод.
— Какой голод? — удивился Ma Хун и показывает пальцем 

на мух, летающих по камере. Дескать, был бы настоящий го­
лод — этой дичи давно бы уже не водилось. Ребят аж в дрожь 
бросило: что же они, бедные, там у себя в Китае голодом назы­
вают?

Со временем рассказал Ma Хун про китайский голод, когда 
всю листву с деревьев съели, всю траву. Хоть сто километров 
иди — жука навозного не встретишь.

Настоящее имя его было не Ma Хун, а Юй Шилин. Родился 
он в 1941 году в провинции Ань-Хуй, в семье чиновника. А че­
рез несколько лет, при наступлении коммунистической армии, 
отец бежал на Тайвань. Семья осталась без средств, более то­
го — постоянно преследовалась за свое непролетарское про­
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исхождение. Чем больше он рассказывал про Китай, тем боль­
ше вспоминали мы 20—30-е годы, так называемый «сталинизм». 
Только, пожалуй, покруче было в Китае. Еще больше жестокос­
ти, цинизма, лицемерия. Не нужно было там Соловков — не­
угодных просто убивали. Например, всех китайских доброволь­
цев, попавших в плен в Корее и возвращенных американцами, 
истребили поголовно. Да разве только их? И «классово чуждых», 
и «вредителей», и «оппортунистов». Конечно же, в первую оче­
редь интеллигенцию. Остальных загнали в госхозы и комму­
ны — перевоспитываться трудом.

В армию его не взяли — не то происхождение. А не отслу­
жив в армии, нельзя, оказывается, в Китае ни учебу продолжать, 
ни получить сносную работу. Даже чтобы стать трактористом, 
нужно сперва пройти армию. В военизированном госхозе, вбли­
зи советской границы, куда его загнали работать, он был пасту­
хом. Мать умерла — его даже на похороны не пустили: без спе­
циального разрешения нельзя ездить в Китае. Остался один 
младший братишка, и где он — неизвестно.

В разгар «культурной революции» был момент: многие та­
кие, как он, поверили, что удастся свести счеты с властями. Да 
недолго это продолжалось. Подошла армия. Спасаясь от вер­
ной смерти, он в 1968-м бежал через границу в СССР. Принес с 
собой единственное свое достояние — радиоприемник. В Ки­
тае это большая ценность.

Здесь, в Советском Союзе, его сначала арестовали, хотели 
судить за нелегальный переход границы. Но это формально. 
Фактически же грозили выдать обратно в Китай, если не согла­
сится стать советским шпионом. Таких случаев было много, 
и китайские пограничники всегда расстреливали беглецов пря­
мо на месте, как только их выдавали. Выбора не было. Согла­
сишься — пошлют в Китай шпионить. Не согласишься — выда­
дут. Так и так смерть. Он отказался.

Когда шпиона из него не вышло, предложили последний 
шанс — вступить в тайную организацию китайских беженцев 
на советской территории. Видимо, КГБ мыслил это себе как 
зачаток будущей китайской «народно-освободительной армии». 
Вот тут-то он и стал Ma Хуном — его заставили сменить 
фамилию.

Он получил вид на жительство, устроился на завод, работал 
слесарем. Как лицо без гражданства, он не мог ездить по стра­
не, но советская жизнь все равно казалась ему раем: за работу 
платили деньги, на которые можно было купить продукты, одеж­
ду, и все это без ограничений. Не то что в Китае — девять мет­
ров ткани в год на человека. А к лицемерию он привык. Совет­
ское лицемерие казалось ему детской игрой по сравнению с 
китайским.
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Когда-то в детстве учили его играть на скрипке, и всю жизнь 
потом вспоминал он это время, словно сказку. Скрипка была 
для него символом благополучия. Не удивительно, что теперь 
он купил ее. Вечерами он иногда играл, но чаще слушал свой 
радиоприемник. Ловил Японию, Тайвань и даже Австралию.

Однажды он услышал в передаче из Австралии объявление. 
Сообщалось, что существует центр, помогающий китайцам найти 
своих потерянных родственников, и Ma Хун написал им с 
просьбой найти своего отца на Тайване. Тут его и арестовали.

Следствие продолжалось почти два года. Обвиняли Ma Ху- 
на в шпионаже. Будто бы он с этой целью и пришел в СССР по 
заданию китайской разведки. Несколько раз проводили экспер­
тизу его приемника — нет ли там внутри передатчика? Разобра­
ли по винтику — не нашли. Взялись за скрипку. Зачем китайцу 
скрипка? Подозрительно. Разломали в щепки — и тоже ничего 
не нашли. Принялись за Ma Хуна.

— Признаешься — получишь пять лет. Не признаешься — 
десять.

Таких, которые «признались», в Алма-Атинском следствен­
ном изоляторе было много. Некоторые даже получили за шпио­
наж всего два-три года и работали в хозобслуге. Из них-то след­
ствие и набрало свидетелей против Ma Хуна. Свидетели эти 
показывали, что видели Ma Хуна в своих разведшколах и был 
он там большим начальником.

30 ноября 1973 года военный трибунал Среднеазиатского 
военного округа приговорил его к пятнадцати годам (по 5 лет 
тюрьмы, лагеря и ссылки) и к конфискации имущества — за 
«покушение на шпионаж». Виновным он себя так и не признал.

Все мы очень привязались к Ma Хуну, помогали учить рус­
ский, расспрашивали про Китай. Вся тюрьма знала его, и даже 
уголовники, проходя на прогулку мимо наших дверей, загляды­
вали в глазок:

— Ну, где там ваш китаец?
Учился Ma Хун упорно, от подъема до отбоя, и через полго­

да говорил по-русски вполне прилично. Только вот никак не мог 
привыкнуть к нашим согласным — не получались у него «б», 
«г», «д», и вместо «работа» говорил всегда «на рапота». Без 
предлога он это слово и представить себе не мог, так его жизнь 
приучила.

Вместе с нами держал он голодовки и сидел на пониженном 
питании. На Новый год мы с ним сделали елку из зеленых обло­
жек ученических тетрадей — иголкой вырезали хвойные лапы. 
А он еще сделал китайский фонарик — сплел каркас из веника 
и оклеил бумагой. Только в Китае этот фонарик, оказывается, 
не называют «китайским».

Ma Хун рассказывал, что жители каждой китайской провин­
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ции отличаются какой-нибудь чертой характера. В одной про­
винции — все драчуны, забияки, хунхузы, в другой — коммер­
санты, в третьей — уж такие подлецы, что никто с ними дела не 
имеет.

— А твоя провинция, чем она знаменита? — спрашивали 
его.

Долго он хитрил, уклонялся от ответа, стеснялся, потом все- 
таки признался:

— Упрямством.
Не знали, видно, в КГБ таких тонкостей, а то бы не стали 

связываться. Этим-то, наверное, и был он нам близок, ведь мы 
все немножечко из провинции Ань-Хуй.

Самый наш лучший специалист по жалобам, Михаил Яно­
вич Макаренко, написал ему жалобу на приговор, и Ma Хун с 
утра до ночи переписывал ее вместо упражнений по русскому 
языку. Больше полугода рассылал во все концы, во все инстан­
ции. Одновременно мы грозили кагэбистам предать дело Ma 
Хуна гласности, если приговор не отменят.

Наконец что-то лопнуло — Ma Хуна увезли на переследова- 
ние. Китайцы-свидетели признались, что давали показания под 
давлением КГБ. Но освободили его только еще через год — 
9 августа 1976-го. Посадить-то легко — освободить трудно.

Да мало ли «случайных» дел встречал я за эти годы! В сущ­
ности, любое дело «случайно» — игра случая. «Неслучайны­
ми» были только полицаи, военные преступники, сотрудничав­
шие с нацистами. Они были запланированными.

Отдел борьбы с военными преступниками когда-то после 
войны был чуть ли не основным в КГБ. Полстраны тогда числи­
лось в военных преступниках: все, кто побывал в плену, в окку­
пации. Иногда целые народы.

Но прошло тридцать лет. Сгинули по лагерям почти все, кто 
видел вблизи живого немецкого солдата, и оказался отдел на 
грани гибели — в любой момент его могли закрыть за ненадоб­
ностью. Тут-то и оказались полицаи на вес золота. Сажать их 
не торопились, а просто брали на учет — пусть живут и пасутся 
до поры, до времени. Изредка вызовут одного-другого в КГБ, 
побеседуют и отпустят. Не подошла еще очередь.

Показательные процессы военных преступников устраива­
ют регулярно, примерно раз в год. Много пишут в газетах, сма­
куют подробности, а потом приговаривают одного-двух к смерт­
ной казни, остальных — к пятнадцати годам. Каждый раз, ко­
нечно, делают вид, что только сейчас, ценой невероятных уси­
лий, их поймали.

Такая метода устраивает и партийные власти — нужны ведь 
эти процессы для военно-патриотической пропаганды. Сами 
военные преступники безропотно ждут своей очереди, трудят-
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ся, перевыполняют планы, участвуют в социалистических со­
ревнованиях. В сущности, это самые обыкновенные советские 
люди — привыкшие гнуться, куда гнут. Многие из них за время 
войны по нескольку раз побывали у Сталина, у Гитлера, у обоих 
заслужили ордена, чины и часто заканчивали войну взятием Бер­
лина. После войны сделались начальниками, председателями 
колхозов. Кое-кто даже в местные депутаты попал.

В лагере они все, как по волшебству, оказываются началь­
никами: бригадирами, активистами, «членами совета коллекти­
ва», повязочниками — словом, «ставшие на путь исправления», 
надежда и опора лагерного кума. Иной раз рта еще не успеешь 
открыть, а он уже бежит на вахту доносить. И старый, черт, еле 
дышит уже, а все ему неймется. Не всех еще в жизни продал.

Любопытно, однако, бывает послушать, когда летом к вечерку 
сползется несколько таких ветеранов второй мировой потолко­
вать, вспомнить молодость.

— Мы, значит, на одной стороне реки, за мостом. А они как 
попрут оттуда — не ждали, значит, нас. Ну, мы им тут дали жару!

— А ты у кого тогда был, дед,— вставишь невзначай,— у 
красных или у немцев?

— У немцев... нет, у советских. Стой, все-таки вроде у нем­
цев... А ну тебя, не мешай! Дай досказать.

В лагере я пробыл недолго, чуть меньше года. С первых же 
дней началась за мной охота: почему не встаешь, когда входит 
начальник? почему не снимаешь шапку? почему не там встал, 
не здесь сел, не туда пошел? Рядом с тобой будет стоять дру­
гой — ему ничего. Тебе же наказания — лишение ларька, сви­
дания, изолятор и т. п.

Перед тем, как этапировать в лагерь из Владимира, весной 
1973-го, меня опять увезли в Москву, в Лефортово. Формаль­
но — допрашивать как свидетеля по делу Якира, фактически — 
уговаривать раскаяться. Все-таки мой суд и вообще дело с ра­
зоблачением психиатрических злоупотреблений имели значи­
тельный резонанс в мире. Не настолько значительный, к сожа­
лению, чтобы остановить психиатрические расправы и прину­
дить власти освободить меня (всемирный психиатрический кон­
гресс в Мексике трусливо уклонился от обсуждения нашей до­
кументации), но все-таки достаточный, чтобы заставить их ис­
кать выход. Как всегда, они рассчитывали выйти из положения 
за наш смет. Работники КГБ в разговорах со мной признавали 
теперь, что судили меня неправильно — не надо было судить. 
И готовы они сейчас исправить эту ошибку — выпустить меня. 
Но я, видите ли, должен им помочь — письменно покаяться, 
попросить помилования. Получалось совсем смешно: мы вино­
ваты, а ты извинись.

Убедившись, что такой выход для меня неприемлем, они еще 
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больше снизили требования. По их словам, достаточно мне от­
казаться от какой-либо общественной деятельности в будущем, 
не говоря ни слова о прошлом или об убеждениях,— и в лагерь 
ехать не придется.

— Ну, если вам так не нравится слово «помиловать», напи­
шите: «Прошу освободить».

И тут же намекали, что не станут препятствовать моему вы­
езду за границу. А там — делай, что хочешь.

Я опять отказался. Этот вопрос я решил для себя раз и на­
всегда в 70-м поду и больше не хотел к нему возвращаться.

Тут уже они потеряли терпение.
— Чего же вы хотите? Неужели так приятно сидеть в тюрь­

ме?
Я объяснил, что создавшееся положение меня вполне уст­

раивает. Сижу себе, книжечки почитываю, а в это время им на 
голову сыплются то протесты, то демонстрации, то резолюции. 
Честно говоря, я сильно сомневаюсь, смогу ли доставить им 
столько неприятностей на воле, как самим фактом пребывания 
в тюрьме.

— Заметьте, я к вам на переговоры не просился. Вы меня 
сами привезли. Стало быть, вы больше заинтересованы осво­
бодить меня, чем я — освободиться. Впрочем, я согласен при­
нять ваше предложение: и от деятельности отказаться, и уехать. 
Но прежде вы полностью откажетесь от психиатрических пре­
следований инакомыслящих, публично осудите этот метод, ос­
вободите людей из психушек и накажете виновных. В сущнос­
ти, вся моя так называемая «деятельность» состояла прежде 
всего в борьбе с психиатрическими злоупотреблениями. Если 
вы теперь от них откажетесь, мне действительно ничего боль­
ше делать не надо. И помилования не надо. Опротестуете мой 
приговор как положено по закону.

Это заявление их возмутило до крайности.
— Вы что, собираетесь нам диктовать? Говорить с нами 

«с позиции силы»? Не выйдет! Смотрите, еще сами попроситесь. 
Путь для помилования вам всегда открыт. Думайте, размышляй­
те. А мы вам поможем не забыть о нашем предложении.

С таким напутствием я и уехал в лагерь. Последняя фраза 
звучала довольно зловеще, обещала мало приятного.

В лагере же и помимо этого обстановка была напряженная. 
Фактическими хозяевами были офицеры КГБ — администра­
ция только исполняла их волю. Изоляция полная, каналов на 
волю никаких, климат тяжелый, североуральский. Прибавьте 
скада откровенный произвол и отсутствие настоящей медицин­
ской помощи, и тогда станет понятно, что означал этот «перм­
ский эксперимент».

Среди привезенных сюда из Мордовии стариков многие уже 
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были тяжелобольными, доживающими свой век людьми. Да и у 
тех, кто помоложе, здоровье было не блестящее. Словом, при­
везли нас сюда самых нераскаявшихся, чтобы без шума при­
кончить.

Вскоре после моего приезда специальная «врачебная» ко­
миссия из Перми осмотрела почти всех заключенных и всех 
признала здоровыми, годными к работе. Группы инвалидности 
лишали даже тех, кто имел ее с рождения: даже горбатого Ва­
силия Пидгородецкого и двоих одноногих признали трудоспо­
собными, а уж о язвенниках, сердечниках, туберкулезниках и 
говорить нечего.

Результаты не замедлили сказаться, и в августе умер заклю­
ченный Куркис, двадцатипятилетник, от прободения язвы. Пос­
ле лишения группы инвалидности его послали на тяжелую ра­
боту, и через пару недель он был готов. 24 часа он пролежал в 
больничке, рядом с лагерем, истекая кровью. Ни запасов кро­
ви, ни нужного оборудования, ни даже хирурга в этой больнице 
не было. По чистой случайности нам удалось передать на волю 
эту информацию весьма оперативно, так что через три дня наши 
друзья в Москве знали о случившемся. Одновременно мы на­
чали кампанию протестов — нужно было спешить. От нашей 
оперативности зависело, сколько лкздей избежит подобной смер­
ти. Но это было только начало.

1973 год был в известном смысле решающим для всего дви­
жения в целом. Добившись определенного успеха в деле Яки- 
ра и Красина, власти стремились парализовать движение. Де­
сятки людей открыто подвергались шантажу: им грозили арес­
том — притом не их самих, но друзей и близких,— если они не 
прекратят своей правозащитной деятельности. Приостановил­
ся выпуск «Хроники текущих событий»: на каждый новый вы­
пуск КГБ обещал отвечать новыми арестами. Действовала сис­
тема заложников. Одновременно была развернута бешеная кам­
пания травли Солженицына и Сахарова по уже знакомому ре­
цепту — от академиков до оленеводов и доярок.

Так бывает всегда: стоит ослабнуть одному, как увеличива­
ется давление на всех. И десять человек, поддавшихся шанта­
жу, могут вызвать панику десятков тысяч. Лагерная жизнь — как 
барометр, и в лагерях в такие моменты свирепеет режим, теря­
ется завоеванное годами голодовок, и все вдруг оказываются 
на краю гибели. Нужно нечеловеческое усилие, чтобы отстоять 
свою жизнь, свои права.

Мы отбились первые, и к концу года лагерная медицина была 
разгромлена. Что ни день — наезжали комиссии, ходили по эоне 
важные генералы со свитами, шустрые полковники в лампасах, 
какие-то штатские личности, перед которыми все начальство 
изгибалось вопросительным знаком. Специальным распоряже­
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нием Москвы был прислан хирург из Перми заведовать нашей 
больницей. Возвращали группы инвалидности, назначали ле­
чение больным, и даже из ПКТ удалось перевести в больницу 
одного тяжелобольного, чего никогда не случалось раньше.

На воле перелом наступил позже — с высылкой Солжени­
цына. Это событие всколыхнуло всех и, как бывает в минуты 
настоящей беды, придало всем решимости. Вновь стала выхо­
дить «Хроника», но власти уже не рискнули действовать по си­
стеме заложников — обещанных арестов не последовало. Кон­
чился шантаж, как только перестали ему поддаваться. Нам же 
предстояла еще долгая и тяжелая борьба, чтобы вернуть все 
отнятое за это время.

Конечно, от властей не ускользнуло мое участие в прорыве 
«пермской блокады», да и время им пришло выполнить свое 
обещание — напомнить мне тот лефортовский разговор о по­
миловании.

Начальник лагеря майор Пименов не скрывал от меня, что 
решение пришло сверху, помимо его воли. Он не любил КГБ: 
они делали его власть фикцией — и при каждом удобном слу­
чае норовил отплатить им мелкой пакостью. Он хотел быть на­
стоящим «хозяином», единственным властелином в своем мирке 
и, выполняя распоряжение КГБ, всегда старался сделать так, 
чтобы глупость распоряжения стала еще очевиднее.

Приказано дать пятнадцать суток? Пожалуйста. И он поса­
дил меня за то, что я якобы отлучился с рабочего места 3 фев­
раля, хотя это было воскресенье и никто вообще не работал.

— Затем три месяца ПКТ, ну, а потом — сам знаешь,— ска­
зал он на прощанье. Имелась в виду Владимирская тюрьма.

От работы я отказался сразу. Не хватало еще работать в 
карцере за кусок хлеба. Да и нормы заведомо невыполнимы: 
нарезать резьбу вручную на 120 огромных болтах в день, когда 
и на один болт силы не хватит.

ПРИКАЗ МВД СССР № 0225 аг 25 апреля 1972 г.
Согласовано с Прокуратурой СССР 

и Советом Министров СССР 
Осужденные, водворенные в ШИЗО без вывода на работу или 

с выводом на работу, но злостно отказывающиеся от работы или умышлен­
но не выполняющие нормы выработки, довольствуются по норме 96, с 
выдачей горячей пищи через день. В день лишения горячей пищи им 
выдается 450 г хлеба, соль и кипяток.

ДНЕВНАЯ НОРМА ПИТАНИЯ 96
Хлеб ржаной 450 г Картофель 250 г
Рыба 60 г Овощи 200 г
Мука Юг Крупа (пшено, овес) 50 г
Жиры 6г Соль 20 г
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Так что работай или не работай, а если норму сделать не 
сможешь — все равно будут кормить через день.

Три месяца и пятнадцать дней кормили меня таким вот об­
разом. Да еще регулярно переводили в карцер — за отказ от 
работы. Тут и здоровый-то околеет, у меня же как раз открылась 
язва. Словом, у них все было рассчитано. И если я действи­
тельно не сдох тогда, то исключительно из упрямства. Не мог 
же я доставить им такое удовольствие!

— Так, сегодня день лишения горячей пищи,— радостно со­
общает вертухай и кладет на кормушку паечку. — Кипяток брать 
будешь?

А как же! На кипяток-то одна надежда. Это вместо бульона.
— Соль давай! 20 граммов положено.
И на что она нужна, эта соль,— есть-то ее все равно нельзя. 

Но стребовать надо — для порядку. Положено — отдай.
450 граммов хлеба — это много или мало? Хочешь — сразу 

съешь. Тогда много. Хочешь — раздели на три части: завтрак, 
обед, ужин. Но тогда мало. А хочешь — вообще не ешь, чтобы 
не дразнить себя понапрасну. Говорят, люди мучаются, не зна­
ют, как похудеть. Изобретают диету, бегают по десять километ­
ров в день. По крайней мере, этой проблемы у меня не было.

Через пару недель вставать уже надо осторожно — кружит­
ся голова. Через месяц начинает слезать кожа на руках и ногах. 
Через два месяца читать становится невозможно — ничего не 
понимаешь, хоть убейся.

Конечно, власти меня не забывали. Приезжали какие-то важ­
ные чиновники — посмотреть, пощупать.

— Почему не встаете, когда входит начальник?
— Силы экономлю.
За это — семь суток карцера.
— Почему не хотите работать?
— На 450 граммах хлеба много не наработаешь.
— Подумаешь! В войну, в блокаду ленинградцы по двести 

граммов получали, и то работали!
Они сами сравнивали себя с фашистами.
В апреле подтаяли сугробы, и вдруг открылось множество 

мышиных ходов — всю зиму они там под снегом вели светский 
образ жизни. Теперь им приходилось долго осматриваться, преж­
де чем проскочить из одной дырки в другую. Солнце пригрева­
ло уже так сильно, что можно было загорать у окошка. От вспа­
ханной запретки поднимался пар. Травы в ту весну я уже не 
ждал.

— Сегодня день лишения горячей пищи,— говорил надзи­
ратель по-весеннему бодро.— Возьмите хлеб.

В конце апреля приехал мой адвокат Швейский. Он мало 
изменился и по-прежнему дергал головой, будто невидимая 

227



петля захлестывала ему горло. Многозначительно косясь на 
стенки, он говорил:

— Поверьте, я говорю не по чьему-то поручению, никто меня 
об этом не просил, но ведь надо найти какой-то компромисс. 
Так дальше нельзя. Мне почему-то кажется, что если бы вы сей­
час обратились с ходатайством о помиловании...

Меня тоже никто не просил, никто не давал мне поручений, 
но я знал, что, когда слабеет один, всем другим становится хуже 
во много раз. В конце концов ленинградцам в блокаду давали 
только по 200 граммов.

Конечно, ребята делали всё, что могли,— и в Москве уже 
давно знали о моем положении. К этому времени связь с волей 
наладилась настолько четко, что уходили письма, заявления, 
копии приговоров, сборники стихов. Начали даже пересылать 
на волю свою «Хронику» — «Хронику Архипелага ГУЛАГ ». В мае 
провели трехдневную голодовку—предупредительную. Началь­
ство видело, что назревают серьезные события. Разрасталась 
кампания в нашу поддержку и на воле — только впоследствии я 
узнал о ее масштабах. Держать меня в ПКТ власти больше не 
могли. 9 мая с утра пришел Пименов. Хитро прищурясь, огля­
дел мою камеру и сказал:

— М-да... ПКТ оборудовано неправильно, не по инструкции. 
Придется ломать, делать ремонт.

Для убедительности прислали зэков из стройбригады, и они 
сломали нары. Так я был «амнистирован» на 11 дней раньше, 
хоть и не полагается освобождать из ПКТ досрочно.

Но та сила, которая вышвырнула меня из ПКТ вопреки всем 
законам, уже неудержимо несла нас дальше — наступил наш 
черед бить. Гайка, которую старательно закручивали много ме­
сяцев, сорвалась наконец с резьбы, и все понимали: если сей­
час мы не остановим произвол, не вернем потерянного, то уже 
никогда не сможем это сделать.

Через три дня сорок человек объявили голодовку, а те, кто 
не мог голодать,— забастовали. По гарнизону объявили трево­
гу. Усилили охрану на вышках. Начальство пыталось уговари­
вать, запугивать, шантажировать — ничего не помогало.

Вызывали украинцев:
— Чего вы связались с этими жидами и москалями? 
Вызывали евреев:
— Чего вы связались с этими антисемитами? Вы же в Изра­

иль собираетесь!
Голодовка продолжалась месяц. Кто не выдерживал — те­

рял сознание после сердечного приступа или обострения дру­
гих болезней,— тех уносили в больницу. Отдышавшись, они 
вновь включались в голодовку. Даже старики-двадцатипятилет­
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ники приняли участие — забастовали, а некоторые объявили 
однодневную голодовку.

— Интересное время начинается,— говорил мне один из них, 
украинец,— даже освобождаться жаль.

Ему оставалось несколько месяцев до освобождения. Чуть 
позже забастовал соседний лагерь, 36-й. Требование везде было 
одно — прекратить произвол. Власти не знали, что предпри­
нять. Голодающих стали сажать в карцеры, и тогда мы отказа­
лись выйти на поверку. Прибежал посеревший, взбешенный 
Пименов.

— Вы понимаете, что это значит? Вы отдаете себе отчет? 
Немедленно выйти всем на поверку!

Никто не шевелится. Другая, не участвующая в голодовке 
часть лагеря, молча дожидается на улице.

— Не распускать строй! — командует Пименов.— Пусть все 
остальные вас ждут!

Но начинает накрапывать дождь, и все, даже стукачи, раз­
бредаются по баракам. Режим рухнул.

Всё новые и новые люди присоединяются к нам. Кто на один 
день, кто на неделю — в зависимости от здоровья. Другие про­
сто отправляют протесты.

Начальство в полной растерянности. Замполит кричит, что 
он введет в зону войска. «Кум» грозится всех судить за дезорга­
низацию работы лагеря. В то же самое время вызывают всех 
поодиночке, обещают разрешить посылку из дому и даже вне­
очередное свидание, если прекратишь голодовку. Ничего не по­
могает. В карцерах нет больше мест, все забито, сажать некуда.

В спешном порядке созвали так называемый совет коллек­
тива, состоящий из полицаев. Но даже они отказываются осу­
дить нас. Это было уже последней каплей. А по всем радио­
станциям, вещающим на Советский Союз, передавали нашу 
«Хронику голодовки», «Хронику Архипелага ГУЛАГ ». И надзи­
ратели, те самые, специально подобранные, что получали сра­
зу погоны прапорщиков за секретность, рассказывали нам ше­
потом подробности радиопередач. Разводили руками:

— И откуда они там все знают?
Пермский эксперимент провалился.
Я не видел конца этой эпопеи — 27 мая, на 15-й день голо­

довки, меня увезли во Владимир. Так и не удалось мне в ту вес­
ну наесться досыта — то ПКТ, то голодовка, потом месяц пони­
женного во Владимире. Черт с ним! Были бы кости — мясо на­
растет.

И потянулись дни во Владимире, вечная режимная война, 
голодовки, карцеры — эти бесконечные граммы, градусы и сан­
тиметры, в которых посторонний человек никогда не разберет­
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ся. Монотонное, однообразное погружение на дно, от которо­
го можно спастись только ежедневными напряженными заня­
тиями.

Невесепые доходили вести с воли. То, чего не удалось вла­
стям достигнуть арестами, шантажом, системой заложников и 
даже психиатрическими тюрьмами, сделала эмиграция. Навсег­
да исчезали, как в могилу, люди, с которыми была связана вся 
моя жизнь. Одни уезжали сами, потеряв терпение, других вы­
гоняли, но результат был тот же самый. Пусто становилось в 
Москве.

Они увозили на Запад по частям мою жизнь, мои воспоми­
нания, и я сам уже затруднялся сказать, где нахожусь.

А. Марченко *

ИЗ КНИГИ «ЖИВИ КАК ВСЕ»

Пересылка в Перми, еще один этап — и вот к середине но­
ября я в Соликамске на управленческой пересылке. Чтобы 
одолеть тысячи две километров, ушло два месяца, в среднем 
получается по 30—35 км в день. Везли бы меня в кибитке, с 
двумя жандармами, доехал бы я до места раза в три-четыре 
скорее. Да пешим этапом дошел бы за это же время!

Слава Богу, конец этапного путешествия, из Соликамска 
отправят только в лагерь.

Но в Соликамске меня тормознули еще на полтора месяца: 
на ближайшие этапы я не попал, а потом пришлось ждать, пока 
станут уральские реки. Весной и осенью в лесные лагеря — на 
Красный Берег, на Ныроб — пути нет.

Вообще, по тюремному медицинскому заключению («рабо­
тоспособен, запрещены работы, связанные с высотой, и на ле­
соповале»), меня должны бы оставить в самом Соликамске — 
сразу за пересылкой и находится здесь лагерь строгого режи­
ма. Здесь работы строительные, а в лесу, известное депо,— 
лесоповал. В Соликамске и условия лучше, и кормежка, а раз 
так — это не для меня.

Ожидание на Соликамской пересылке, такой же перенасе­
ленной и грязной, как Кировская, было все же веселее перено­
сить. Одно то, что это уже конец пути, а другое — зэки здесь

* Анатолий Тихонович Марченко (1938—1986) — писатель, автор книг «Мои 
показания» (1967), «От Тарусы до Чуны» (1975), «Живи как все» (1989). Лау­
реат премии Сахарова «За свободу мысли» (1988). Умер в 1986 г. в тюрьме, 
объявив бессрочную голодовку с требованием освободить всех узников совес­
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ведут себя иначе. Ведь никто не знает, не угодит ли он в один 
лагерь с соседом, значит, надо держаться с ним более терпимо 
и не наглеть.

В нарушение общих тюремных правил, здесь не существо­
вало ни подъема, ни отбоя. Круглые сутки в камере шла кар­
тежная игра. Играли, почти не таясь от надзирателей. Ночью 
устраивались с картами на верхних нарах, поближе к лампочке, 
которая слабо светила из ниши в стене над входной дверью.

Играли на все: от новенькой одежды, денег, продуктов до 
всякого старья. Тут можно было проследить за везением. Кто- 
то начинает играть, имея в своем распоряжении не более как 
пару поношенных носков или застиранный носовой платок,— 
через несколько часов он становится обладателем несметного 
количества тряпья, денег и жратвы. Сегодня ты видишь франта 
в шелковой рубашке, приличном костюме и с мешком добра. 
Он демонстративно отказывается от тюремной баланды и зака­
зывает у тюремной обслуги запрещенный чай, анашу и даже 
морфий, не говоря уж о продуктах. Завтра он будет сидеть на 
голых нарах, в затасканных лагерных штанах и куртке тридцать 
третьего срока носки, в которых, как говорят зэки, уже семерых 
похоронили.

Один из заядлых игроков, Жора, особенно мне запомнился. 
Я его застал в камере в немыслимом рванье. Несколько раз он 
пытался отыграться и садился с разными компаниями, не знаю, 
что он мог предложить партнерам. Но ему не везло. После каж­
дого проигрыша, отлежавшись часа три молчком на нарах, он 
выходил на середину камеры, прислонялся плечом к стояку и 
пел вполголоса старинные русские романсы. У него был прият­
ный голос, и пел он самозабвенно, совершенно отключаясь от 
окружающей обстановки. В камере становилось непривычно 
тихо, даже картежная игра прерывалась. На того, кто осмели­
вался нарушить тишину, прикрикивали.

Жора почти никогда не пел по чьей-либо просьбе, а только 
когда у него возникало желание. Он не выжидал тишины и мог 
начать в разгар спора и общего гвалта в камере. Однажды он 
проигрался, как обычно, и стал пробираться на свое место на 
верхних нарах, чтобы молча пережить проигрыш. Кто-то с из­
девкой обратился к нему:

— Ну, Жорик, а теперь спой!
— С таким настроением не до пения,— беззлобно и равно­

душно ответил он, падая лицом в замусоленный бушлат вместо 
подушки.

Вот еще один игрок — экземпляр, типичный для уголовного 
мира. Он роскошно одет и со всеми разговаривает свысока. 
Другие играющие обращаются к нему за посредничеством в 
спорах. А он поддерживает свой авторитет частыми рассказа­
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ми о том, как он где-то в камере во время игры одному выбил 
глаз, другому поломал руку, кого-то загнал под нары. И все 
это — отстаивая справедливость и картежный закон.

Дня через три после моего появления затолкали в камеру 
очередной этап из Перми. Вечером наш франт уговорил поси­
деть за картишками новичка. Просидели они почти до утра и 
кончили дракой. Новичок не то «справедливо» обыграл фран­
та, не то как-то сжульничал. Они крепко начали спорить, дока­
зывая каждый свою правоту. Обычно картежники в таких усло­
виях просят кого-нибудь третьего рассудить их. Эти же ни к кому 
не обращались, брань становилась все яростнее и оскорбитель­
нее. В конце концов новичок сильным ударом ноги сбросил 
франта с нар на пол. Пол бетонный, а тот летел со второго яру­
са. Здорово ударившись, так, что и встать не мог сразу, он боль­
ше не спорил, а молчком забился в угол на нижних нарах и там 
отсиживался пару дней, не вылезая даже на оправку.

Новичок тоже недолго проходил в королях, на следующий 
же день проигрался до нитки. А когда я уходил на этап, то эти 
двое уже жили душа в душу, хотя и были оба камерными «кра­
хами» (ничтожествами, ничего не имеющими нищими).

Кроме картежной игры, на пересылке вовсю идет торговля. 
Зэки продают хозобслуге все, что имеют при себе или на себе: 
все равно в лагере свое не наденешь, а казенное тем более 
нечего жалеть. Зэки из хозобслуги в допе с надзирателями и 
приносят в камеру запрещенный чай, анашу и водку. Цены 
соответствуют степени дефицита: при мне один сокамерник 
отдал новенькое пальто (рублей девяносто — сто в магазине) 
за семь пачек чая; приличный неношеный костюм стоил че­
тыре-пять пачек, брюки или рубашка шли всего за пару пачек. 
А пачка чая в магазине около лагеря стоит тридцать восемь 
или сорок восемь копеек; неплохой барыш и у надзирателей, 
и у обслуги!

Ну, а что делать в камере мне? Я не играю, не торгую. Пис­
чей бумаги нет ни у меня и ни у кого из сокамерников. Книги ни 
одной, библиотеки на пересылке нет. Хоть берись поневоле за 
карты!

Я догадался отправить письмо в Москву — на всякий слу­
чай, чтоб дошло, подписал его первой пришедшей на ум фами­
лией: в этом пересыльном шалмане авось не разберут, чье. 
И вот через две недели получаю сразу несколько писем (пер­
вые письма и телеграммы из Москвы дожидались меня еще в 
Перми) и бандеролей. А в бандеролях — книжки, бумага, шари­
ковые ручки (тут же в кабинете цензора и в его присутствии зэк 
из обслуги предлагает мне за них две пачки чая — но чай мне 
не нужен, а ручки нужны), в каждой бандероли по плитке шоко­
лада — это запрещено, но благодушный цензор, поворчав, от­
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дает их мне. И мыло, завернутое в старую газету «Вечерняя Мос­
ква»,— я сразу понял, что это неспроста.

Вечером пью кипяток с шоколадом. Книжки пошли по каме­
ре нарасхват. А я просматриваю «Вечерку». Так и есть: вот со­
общение о суде над демонстрантами. Лариса, Павел и Костя 
получили ссылку, Дремлюга и Делоне — лагерь. Это известие 
от друзей и о друзьях немного успокоило меня: лагерь все же 
миновал троих. Но и ссылка — не мед; а уж дорога, если отпра­
вят этапом! Я особенно беспокоился о Ларисе: как-то она пере­
несет этап, как-то ей удастся устроиться в ссылке, куда ей «по­
везет» попасть? Среди осужденных она была единственной жен­
щиной. Тогда еще никто не предполагал, что Наташе Горбанев­
ской суждено несколько лет провести в психушке.

О мужчинах я меньше волновался: полезно почувствовать 
на собственной шкуре все тяготы арестантского быта, да и твер­
дость духа проверяется здесь основательней.

Теперь у меня в камере было занятие. Я читал и перечиты­
вал несколько присланных книжек, хоть они и были ерундовы­
ми (я так и просил в письме: лишь бы чтиво, жаль, если хоро­
шие книги пропадут). Зато я взялся за другое.

Еще в Перми мне отдали телеграмму от Л. 3. Она заканчи­
валась так: «Вы можете и должны стать настоящим профессио­
нальным писателем», Конечно, Л. 3. имел в виду необходимость 
самообразования, профессиональной учебы. Но пока это не­
осуществимо, нет ни книг, ни плана, ни представления о том, 
как и чем надо заниматься. Зато в избытке то, чего мне недо­
ставало на воле и чего не будет в лагере,— времени. И вот я 
стал обдумывать и развивать планы повести, потом второй, тре­
тьей. Сюжеты трех повестей переплетались, расходились, на­
полнялись деталями, их герои, выдуманные мной, постепенно 
приобретали биографии, портретные черты, изменялись, при­
тирались друг к другу и к жизненной обстановке. Каждый день я 
как будто смотрел фильм — по выбору или отрывки из всех трех. 
Было ужасно интересно, наперед зная судьбу героя, наблюдать 
его в разных ситуациях — он-то своей судьбы не знает. Но я 
стал путаться, натыкаться на проблемы и неувязки — надо было 
записывать, хоть шифром, хоть план развития сюжета.

Я успел составить в Перми схематические, недетализиро- 
ванные планы двух повестей и записал их условными фразами. 
Но во время внезапного шмона камеры мои тетрадки исчезли. 
Я кинулся добывать их — где там! «Какие тетрадки? Пропали? 
Да кому оно нужно, ваше бумагомарание?» — отвечал мне на 
мои претензии заместитель начальника тюрьмы. Пришлось при­
мириться с потерей.

Ладно же! В Соликамске, получив бумагу и ручки, я начал 
все заново. Исписал несколько тетрадок — опять так же, услов­

233



ными, одному мне понятными фразами. Хотя в этих фразах не 
было ничего похожего на криминал, я знал, что все равно при 
шмоне тетрадки отберут, и старался придумать для них заначки 
похитрее. Но на всякий случай — записанное запомнить, зау­
чить. Советский писатель, не надейся на бумагу, на письмен­
ность! Лучше всего освоить бы тебе гусельный лад и сочинять 
«по былинам сего времени». Так ведь и гуслей нет, а были 
бы — отберут проклятые шмональщики!

Пока я в камере крутил свои фильмы, наступила середина 
декабря. Реки стали, и нас собрали на этап на Ныроб.

Этап собрали немалый: человек сто пятьдесят на строгий и 
на особый. Повезут нас машинами, по зимней гладкой дороге 
езды часов семь. По североуральскому декабрьскому морозцу 
недолго и обморозиться, и нам велят надеть на себя всю вы­
данную одежду: от подштанников до телогреек, а поверх буш­
латы. Каждый зэк превратился в неповоротливую толстую ват­
ную куклу. Конвоиры одеты в полушубки и сверху еще в огром­
ные тулупы, которые тянутся по земле. Тоже как куклы, только 
силуэт другой.

На машину — огромный трехосный «Урал» с высоко на­
шитыми бортами — приходилось человек по сорок зэков, да 
еще передняя часть кузова отгорожена деревянным щитом — 
для трех-четырех конвоиров и собаки. Казалось, нам никак не 
поместиться, но конвой опытный: нам приказали всем встать 
в кузове на ноги, построившись по шесть человек. Затем объяв­
ляют: «Слушай команду, всем поднять руки вверх, считаю до 
трех, по команде «три» всем сесть, не опуская рук». И точно: 
с поднятыми вверх руками мы более или менее благополучно 
сели на пол кузова. Но опустить руки теперь оказалось про­
блемой. Каждый стал ворочаться, толкать соседей, сжиматься 
всем туловищем в комок и как-то втискивать руки. Этим конвой 
уже не интересуется. Мы сидим к нему спинами, нам запре­
щено оборачиваться в его сторону, придерживаться за борта 
руками.

От Соликамска до Ныроба дорога идет сплошной тайгой. 
Очень красиво кругом. Тайга одета снегом, на елях он лежит 
особенно толстыми шапками. Когда машины поднимаются на 
вершину сопки, то видно огромное пространство вокруг, и все 
тайга и тайга.

По дороге проезжаем Чердынь. С интересом рассматриваю 
знаменитый поселок: здесь в ссылке были Мандельштамы, 
я как раз прочел в Москве мемуары Надежды Яковлевны. Кто 
бы знал эту Чердынь, если бы не Осип Эмильевич? Жилые до­
мишки — а кругом тайга! Но нет-нет да и попадется старый дом 
кирпичной кладки, и им залюбуешься. Старые дома построены 
из добротного красного кирпича, даже дворовые постройки тоже 
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кирпичные. Видно, до революции жили в них купцы-лесопро­
мышленники или богатые охотники.

Из такого же кирпича сложена красивая, но запущенная и 
обшарпанная церковь. Чердынь стоит на берегу Вишеры. Пе­
реезжаем ее по льду.

В Ныроб приезжаем в сумерках, зимой они здесь наступают 
очень рано. В самом Ныробе находятся две зоны: строгого и 
особого режима. Пока ждем запуска в зону, мимо проходят ко­
лонны зэков в полосатой робе. Все полосато: бушлаты, тело­
грейки, брюки, куртки, шапки.

Особый работает на лесобирже и готовит лес к сплаву. На 
лесоповале и на сплаве их не используют из опасения побе­
гов.

После шмона нас проводят краем зоны в отдельно огоро­
женный барак: он и ШИЗО, и внутрилагерная пересылка. Отсю­
да отправляют на дальние таежные командировки. Но наутро я 
узнал, что меня в тайгу не отправят, оставляют здесь, в самом 
Ныробе. Другие завидовали: буду жить, можно сказать, в сто­
лице!

Меня вызывают в штаб к начальнику лагеря для «знаком­
ства».

— Как вас скзда направили с таким сроком? — недоумева­
ет он.

— Мне не объясняли и у меня не спрашивали.
— Год сроку, да пока доехал, остается всего семь месяцев!
Начальник просматривает мои бумаги и натыкается на ме­

дицинскую справку об ограничениях в труде:
— И зачем присылают таких! Мне волы нужны, у меня лесо­

повал. Куда я вас поставлю?
Я молчу. К начальнику из угла подходит офицер и что-то 

шепчет, низко наклонившись над самым столом. Начальник слу­
шает внимательно, посматривая на меня с любопытством.

Больше не задавал он мне вопросов.
В этот же день состоялось еще одно знакомство — с ку­

мом, старшим лейтенантом Антоновым. Кум зовет — иди, не 
моги отказаться. Разговор был тягучий, противный и угрожаю­
щий. «Ты не надейся, Марченко, здесь отсидеться. Тебе сидеть 
да сидеть, сгниешь в лагере. От меня на свободу не выйдешь, 
если не одумаешься. Здесь не Москва, помни!..» — и тому по­
добное. Я сказал:

— Вы мне прямо скажите, что вам от меня надо?
— Я прямо и говорю. Не понимаешь? Думай, думай, пока 

время есть. А надумаешь — приходи. Вместе напишем, я по­
могу.

— Что я хотел, то без вас написал.
— Смотри, Марченко, пожалеешь.
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Меня, можно сказать, «честно» предупредили. Но откуда 
ждать удара?

Разговор оставил очень неприятное впечатление. В лагере 
всякое бывает. Подрались двое зэков, и один другому всадил 
нож в спину. Или конвой пристрелит «при попытке к бегству». 
Кирпич ли на голову свалится. Или сожгут сортир и обвинят меня 
в поджоге зоны. Ходи и оглядывайся, и жди каждую минуту ка­
кой-нибудь провокации. Так и чокнуться недолго. И я решил 
выбросить эти мысли из головы.

И без того мое положение в лагере было непростым. Меня 
определили в строительную бригаду — это была работа более 
легкая и более удобная, чем основная работа в лагере, лесопо­
вал. «Лесников» возят на делянки и обратно машинами, дорога 
занимает в один конец часа полтора, да шмон, да ожидание, да 
машины, бывает, ломаются. Поломается машина в дороге — 
жди на морозе в открытом кузове, пока починят или пригонят 
другую. Другой раз «лесники» приезжают в зону часа в три-че­
тыре утра. А утром в семь опять должны быть на разводе.

А наша бригада, четырнадцать человек, работала в посел­
ке, в пяти минутах хода от жилой зоны. Уже одно это было вели­
ким счастьем. Сюда, договорившись с начальством, попадали 
«на отдых» заслуженные «лесники», несколько лет безропотно 
пахавшие в лесу. Или отличившиеся стукачи и проныры. А меня 
назначили к ним прямо с этапа. Это было непонятно, подозри­
тельно, и бригадники косились на меня с недоверием, прощу­
пывали: за какие заслуги и для какой цели попал я в их бригаду.

Не успел я здесь прижиться, как меня перевели в другую 
бригаду, тоже строительную, тоже без дальних поездок на рабо­
ту. Но эти заработали свою «льготу» совсем другим способом: 
здесь все были большесрочники, «тяжеловесы» со сроками от 
десяти до пятнадцати лет, т. е. с максимальными «исключитель­
ными» мерами наказания. Это бывшие смертники, которым за­
менили впоследствии расстрел лагерем или тюрьмой. Сроки 
получены ими за особо опасные преступления: убийства и из­
насилования при отягчающих обстоятельствах, разбой и грабе­
жи. Большинство бригадников переведены после половины сро­
ка со спеца, и, когда наша колонна встречалась с колонной «по­
лосатых», в обе стороны летели слова приветствий, происхо­
дил запрещенный обмен информацией, несмотря на окрики кон­
воя. Эту мою новую бригаду в лес не водили из-за того, что боль­
шесрочники считаются — и не зря — склонными к побегу. Для 
них была оборудована рабочая зона с усиленной охраной, об­
несенная сплошным дощатым забором высотой в два метра и 
двумя рядами колючей проволоки, со сторожевыми вышками и 
автоматчиками на них. Кроме обычного пересчета при разводе 
и съеме, бригаду считали и пересчитывали, впуская в рабочую 
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зону, проверяли по личным карточкам во время работы, и, если 
начальнику конвоя покажется, что кого-то недостает, выстраи­
вают всю бригаду, считают по пятеркам, сверяют с личными кар­
точками.

И вот к этим «тяжеловесам» кидают меня — со сроком год 
(а к этому времени до конца оставалось чуть больше шести ме­
сяцев) за какое-то там нарушение паспортных правил. К тому 
же, меня перевели вместе с поваром из моей первой бригады 
Германом Андреевым — известным всему лагерю и за его пре­
делами провокатором, «штатным свидетелем» на всех лагер­
ных процессах. Он был наркоман и потому на крючке у началь­
ства. Конечно, бригадники считали, что к ним специально зас­
лали осведомителей режима и оперчасти. Подумали бы лучше, 
какой из глухого стукач! Да и зачем засылать новых, когда своих 
стукачей в бригаде хватает? Впрочем, это иногда делается ку­
мом для проверки работы стукачей, как говорится, над каждым 
шпионом должен быть тоже шпион. И насчет Германа у меня 
были свои догадки — неспроста его присоединили ко мне при 
переводе. Эта моя догадка впоследствии подтвердилась. Но об 
этом потом.

Я решил все соображения и объяснения держать при се­
бе — тем более что впрямую никто ничего не говорил мне. Оп­
равдания ничего не дадут, а излишняя откровенность просто 
опасна. И я никому ничего не рассказывал о себе, кроме того, 
что написано в приговоре. Чтобы не быть втянутым в обычный 
зэковский треп, брал с собой на работу книгу, газеты, тетрадь 
(вообще-то это не разрешается, и если на шмоне найдут, то от­
берут: «Не в библиотеку идешь!», но зэк, когда ему что надо, 
пронесет). Времени на чтение хватало. Нас выводили на рабо­
ту утром, когда температура была ниже пятидесяти: пятьдесят 
шесть — пятьдесят семь градусов. Мы торопливо топали на 
объект и, как только нам открывали ворота, наперегонки бежа­
ли в курилку. Поскорей растапливали печь и час-полтора гре­
лись, толпясь около нее, а потом расползались по углам и про­
водили время кто как умел. Начальство смотрит на это сквозь 
пальцы: был бы день не сактирован, был бы записан выход 
бригады на работу, а уж месячный план и норму из зэков так и 
так выжмут в другие дни.

Вот я сижу в курилке на своем законном месте — его уж 
никто не занимает,— читаю. В другом углу собралась картеж­
ная компания, Здесь, как и на пересылке, тоже играют на всё: 
казенную одежду, деньги, посылку от родных, будущий ларек. 
Кто-то шустрит: ищет, как бы через вольного достать водку, са­
могон или одеколон.

Деньги в лагере, конечно, запрещены, но они есть у многих. 
Добываются они нехитрой почтовой операцией: заработанные 
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деньги зэк переводит с лицевого счета родным и одновременно 
тайно сообщает им адрес местного вольного, с которым он уже 
договорился. Родные пересылают их обратно в Ныроб по ука­
занному адресу, а уж вольный сумеет передать их зэку или ку­
пить, что тот закажет. Конечно, за комиссию отчисляется соот­
ветствующая доля.

Я тоже мог бы воспользоваться этой разработанной методи­
кой, но мой срок можно было дотянуть и на казенных харчах.

В политлагере такие операции почти невозможны: началь­
ство строго следит, чтобы у заключенного не было связей с воль­
ными. А в уголовном лагере строгостей меньше, возможно даже, 
что администрация знает о таких каналах — либо сама в доле, 
либо контролирует их, чтобы держать бразды в своих руках.

За деньги можно купить всё, и не только продукты, выпивку, 
наркотики, но и откупиться от работы: плати бригаде наличны­
ми рублей пятнадцать на водку и на чай — и можешь месяц не 
работать, тебе бригадир поставит все выходы, а бригадники 
сделают за тебя норму.

Была у заключенных Ныроба еще одна отдушина — женщи­
ны. Вот, говорят, «мне сидеть неинтересно, я там бывал, ничего 
нового не увижу». Нет, каждый срок что-нибудь новенькое вы­
дает. С подпольной проституцией в лагере я в Ныробе познако­
мился впервые. До Ныроба я только слышал все это с чужих 
слов и не всему верил. Здесь этой своей самой древней про­
фессией промышляли тунеядки, высланные из Москвы и Ле­
нинграда. Хотя среди заключенных и солдат большой голод на 
женщин, нельзя сказать, чтобы дело приносило им большой 
доход. Расплачивались с ними кто чем богат: когда деньгами, 
когда тряпками, а когда договаривались и за черпак лагерной 
каши. Так что женщины занимались этим скорее из любви к ис­
кусству и чтобы быть, как говорится, при деле, не терять квали­
фикации.

Правда, несколько тунеядок обслуживали офицеров и на­
чальство — эти жили получше, были недоступны для солдат и 
заключенных, на своих менее удачливых товарок смотрели свы­
сока. Офицерские жены люто их ненавидели, крыли последни­
ми словами прилюдно на улицах поселка, но те не оставались в 
долгу, тоже за словом в карман не лезли — а необходимый сло­
варный запас был у них побогаче, чем у законных.

Для колонны зэков подобные сцены заменяли театр.
Но как же могли происходить свидания тунеядок с зэками, 

отделенными от воли запреткам, вышками и автоматчиками?
Рабочие объекты и лесные делянки охраняются только во 

время работы, после съема заключенных уходит и охрана. 
И вот зэки в рабочее время строят в рабочей эоне тайник, бун­
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кер, и сообщают об этом тунеядкам по тайной почте. Ночью дамы 
свободно проходят в зону оцепления, заселяют бункер и живут 
там по месяцу и больше, не выходя на свет Божий даже по нуж­
де: в бункере имеется параша, которую вытаскивают и опораж­
нивают сами зэки. Сюда им приносят пищу и выпивку.

Обычно тунеядки объединялись по три-четыре в компанию 
и обслуживали постоянно одну бригаду. На каждой делянке име­
ется свой бункер со своими дамами, и ни одна из них не забре­
дет в чужую зону влияния. Если такое случится, то это считает­
ся «изменой» и вызывает бурные склоки и баталии.

Устройству бункера зэки отдают много сил и изобретатель­
ности. Внутри сколачиваются нары, снаружи тщательно мас­
кируют от посторонних глаз. Чтобы конвойная собака не учу­
яла, обсыпают вокруг махоркой, хлоркой, поливают бензином 
и т. д.

В нашей особо строго охраняемой бригаде тоже был свой 
бордель. Первые несколько дней, когда бригадники меня еще 
хорошенько не знали, они всячески скрывали это от меня. Вна­
чале им это легко удавалось, так как я вообще ничем в их жизни 
не интересовался. К тому же они знали, что я очень плохо слы­
шу, и вполголоса переговаривались и обсуждали насущные воп­
росы этой стороны жизни бригады, не опасаясь, что я могу под­
слушать. Но, как говорится, шила в мешке не утаишь, а уж жи­
вого человека тем более. Сначала я догадался, а потом и уви­
дел все воочию.

Курилка у нас состояла из двух проходных комнат. В даль­
ней, большей из них, под полом зэки оборудовали еще одну ком­
натку. И там жила тунеядка. Временами, когда в бригаде появ­
лялись наличные деньги, жила не одна, а несколько.

У нас тунеядкам жилось лучше, чем в лесу: ночью они могли 
безопасно выйти на свежий воздух или хотя бы вылезти из под­
полья и находиться в комнате. У нас даже жили гастролерши — 
из самой Чердыни.

В подполье провели скрытый электропровод, и там было и 
освещение, и отопление: электропечкой служил самодельный 
«козел».

Наш объект был — строительство гаража. Стены, потолок 
уже были, и теперь мы долбили в этой коробке ямы на месте 
будущих стоянок для машин. Бригадники решили построить 
здесь новый капитальный бункер-бардак. Выкопали рядом со 
строящейся ямой для машин другую большую яму, забетониро­
вали крышу. Вход сделали в яме через нишу, предназначенную 
для инструмента; заднюю стенку ниши — бетонную плиту — ук­
репили на специально приваренных шарнирах. Он$ была 
очень тяжелой и плотно закрывалась изнутри, ее невозможно 
было открыть снаружи, разве что взорвать.
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Новый бункер был просторнее прежнего. Там были настоя­
щие нары человек на четырех, столик и даже пара скамеек. 
Провели туда скрытый электрокабель и оборудовали свет и ото­
пление. Имелась там и электроплитка.

В строительстве этого бункера я принимал непосредствен­
ное участие. При мне он и начал «работать».

Наш бардак не найти было и с собаками. И хотя в нашей 
бригаде, как и в других, хватало стукачей, никто не заложил тай­
ник и прятавшихся там женщин: естественная тяга мужчины к 
женщине пересиливала и страх, и прочие шкурные интересы. 
Начальство нюхом чуяло баб в зоне, но, сколько ни искали, ни 
разу так и не нашли.

Существовали забавные принципы оплаты услуг. Когда у кого- 
нибудь в бригаде были деньги, дамам платили по рублю за ви­
зит. Тогда доступ к ним имел только тот, кто имел рубль или хоть 
что-нибудь для оплаты. Я видел, как два приятеля спускались в 
бункер, имея на расчет всего лишь пару застиранных носков, то 
есть по одному на брата. Им хватило и этого.

Но когда зэкам платить было нечем, тунеядки оказывались 
в безвыходном положении: им даже поесть на воле было негде 
и не на что. Здесь хоть черпак каши или баланды найдется. 
А так как пища идет из общего бригадного котла, то в этот кри­
тический период каждый имеет право наведаться в бункер.

Эти женщины никогда не были трезвыми. В бункере всегда 
была какая-нибудь выпивка: водка, самогон, брага, одеколон, 
тормозная жидкость...

Наши жрицы любви пьяны, грязны, одеты в немыслимое 
тряпье, потрепаны настолько, что не определишь их возраст (на 
самом деле возрастной диапазон довольно велик: от девятнад­
цати-двадцати до пятидесяти и даже выше, как говорится, «от 
пионерок до пенсионерок»). Они так непривлекательны, что 
иногда только что спустившийся в бункер зэк тут же вылезает 
обратно, мотая головой: «Нет, не могу, ничего не получается!»

И все-таки на их внимание претендуют не только заключен­
ные, но и солдаты охраны. Тунеядки, очевидно, из солидарно­
сти с зэками, люто ненавидят охранников и допускают их толь­
ко при посредничестве зэков.

Два солдата из нашего конвоя посещали наш старый бункер 
тайно друг от друга и от остальных. Однажды я присутствовал 
при такой сцене: вся бригада уговаривала тунеядку «дать» мен­
ту, то есть солдату. Она его только что выгнала из бункера, и он 
приплелся в бригаду жаловаться. На нее не действовали ника­
кие уговоры, и только угроза, что он, обозлившись, выдаст и ее, 
и бункер, сломила ее гордость.

(Я забыл сказать, что наши тунеядки нередко вылезали из 
бункеров и ошивались среди зэков, зимой переодетые в зэков­
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скую мужскую одежду — ватные брюки, бушлат, шапку — и не­
отличимые от мужиков. Так что разговоры и выяснения отноше­
ний происходили и при мне в курилке. Бункер же служил для 
иной, главной цели, то есть как отдельный кабинет.)

Знаю, найдутся такие, кто с брезгливостью прочтет эти стра­
ницы, презрительно обронит: «Уголовщина! Что с них взять?» 
Но вот что читаем о политических: «Под вечер девку посадили 
в пустую бочку, часовой растворил ворота острога, и, выпущен­
ная во двор, девка проведена была другим часовым в арестант­
ские комнаты. Тем же порядком на следующее утро девку вы­
везли из острога... После этого несколько раз удалось повто­
рить ту же проделку... Сколько было благодарностей от арес­
тантов!..»

Эти арестанты — не уголовники, это каторжане-декабри­
сты. Устроила для них «разговение» жена декабриста Анненко­
ва — наняла девку, подкупила водовоза и часовых, не с брезг­
ливостью и презрением, а с пониманием нужд человеческой при­
роды. И так же рассказывает об этом эпизоде М. М. Попов, со­
трудник III Отделения: «Большая... часть арестантов Петров­
ского острога были холосты, все люди молодые, в которых пы­
лала кровь, требовавшая женщин. Жены долго думали, как бы 
помочь этому горю...» (Воспоминания Полины Анненковой.— 
Красноярск, 1977.— С. 291).

Что касается самих тунеядок, то это люди «дна», опустив­
шиеся, выбитые из жизни создания. На мой взгляд, у них про­
изошел необратимый распад личности. Искать корни этого яв­
ления — дело социологов, психологов, медиков. Я далек от 
мысли приписать вину за существование «дна» нашему обще­
ственному устройству. Политико-экономическими причинами 
объясняют всё социологи-марксисты, поэтому они вынуждены 
утверждать, что «дно» порождено капиталистическим строем, 
а у нас этого явления нет. Как же, нет! Дальние провинциаль­
ные городки и поселки наполнены «тунеядцами» и «тунеядка­
ми» — своих хватает, и еще сосланные из столиц. У них нет 
семьи, нет пристанища — и не будет, они не ищут его, оно им не 
нужно. У них нет имущества: всё, что есть сегодня,— на них. 
У них одна цель — найти, что выпить, чем оглушить себя. 
В Чуне их можно безошибочно отыскать в любой день на пусты­
ре около магазина: напившись, они валяются здесь — мужчины 
и женщины, старые и молодые, высланные и местные — на слое 
битого стекла и пробок, а проспавшись, едва поднявшись на 
ноги, снова бредут к магазину в надежде раздобыть выпивку. 
Больше им ничего не надо. До них тоже здесь никому нет дела.

В больших городах они, вероятно, не так заметны. А в сто­
лицах и городах, посещаемых иностранцами, их и вовсе не вид­
но: милиция выселяет их, используя закон о тунеядстве, о бро­
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дяжничестве, о паспортных правилах. И вот какая-нибудь заез­
жая знаменитость вроде Мохаммеда Али в восторге сообщает 
миру: «Я был поражен тем, что в СССР нигде не встретил ни 
проституток, ни нищих». Если сам Мохаммед Али не встретил,— 
о! — значит, их действительно нет (как и агентов секретной служ­
бы, которых он тоже «не встретил»,— зато, я думаю, они его и 
встретили, и проводили). Для кого вещают наши пропаганди­
сты? Неужели я больше поверю залетному гостю, чем собствен­
ным глазам?!

Бог с ним, с Мохаммедом Али,— ему ведь, в общем, напле­
вать на нашу страну: погостил и укатил. Опасно, что мы сами — 
наша пресса, наши ученые, наши власти — нарочно закрываем 
глаза на язвы собственного общества, не исследуем их и не 
лечим, а прячем под парадной одеждой фестивалей и олимпи­
ад, прикрываем хвастливой газетной трескотней. Но принюхай­
тесь: из-под роскошного наряда смердит!

Зима 1969 года была холодная. У нас в Ныробе каждое утро 
было минус пятьдесят шесть — пятьдесят семь градусов. Ла­
риса писала мне из Чуны, что у них там тоже всю зиму день 
начинается с минус пятидесяти восьми градусов. Прочел я в 
первом письме: «Поселок Чуна Иркутской области». А что за 
Чуна — Чума? Солагерники мне рассказали: место проклятое, 
и правда чума; от Тайшета до Братска — лагеря, лагеря, лаге­
ря. Так это ж туда меня везли в 1961 году, да не довезли, полит­
лагеря оттуда перевели в Мордовию. Сейчас в Чуне, да и в ближ­
ней окрестности, да и вблизи трассы Тайшет — Братск лагерей 
не видно. Но пришлось мне в 1971 году лететь в Чуну из Брат­
ска самолетиком местной авиалинии, и я узнал сверху ясно обо­
значенные квадраты зон с вышками по углам. Просто отодвину­
ли их подальше от глаз. А в тайге около Чуны, в десяти минутах 
ходу,— заброшенные лагерные узкоколейки, прорубленные зэ­
ками просеки, в самой Чуне — памятники лагерной архитекту­
ры: клуб, выстроенный заключенными по типовому лагерному 
проекту, такие же я видел в Караганде, на Урале, в Мордовии; 
баня с выложенной по фронтону датой «1957»; бараки лагер­
ные есть еще, но их постепенно сносят, не оставляют почему-то 
потомкам в качестве исторического экспоната. И полно здесь 
бывших лагерников-«западников» — украинцев, литовцев, рус­
ских. Этот участок БАМа — «магистрали века» — проложен ру­
ками отечественных заключенных и пленных японцев. «А по бо- 
кам-то все косточки русские» и прочие, мы ведь интернациона­
листы.

Хотя в эти морозы мы работали мало, но все же достаточно 
для того, чтобы с объекта в зону прийти грязными и мокрыми. 
А переодеться мне было не во что — спецовку не выдали: «По­
лучишь, когда придет следующий этап». Ждал я, ждал, месяца 
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полтора ждал — не выдают. На мои и бригадира просьбы и тре­
бования офицер — начальник отряда просто не обращал вни­
мания.

— Пока мне не выдадут спецовку, не буду работать! — зая­
вил я наконец.

— Бу-удешь! Посажу в карцер как отказника!
На другой день я перестал работать. Выхожу со всеми на 

объект — и либо сижу в курилке, либо, если погода помягче, 
расчищу себе в снегу тропинку и гуляю. Бригадир не гнал меня 
на работу, он знал, что я таким путем добиваюсь «законных 
прав». Я был уверен, что он ставит мне в табеле отказы, и ждал, 
когда начальство на это прореагирует. И вдруг узнаю: бригадир 
ставит мне рабочие дни. Это значит, что в конце месяца мне 
начислят такой же заработок, как и другим бригадникам, я урву 
денежки с тех, кто работает.

Пришлось мне объясняться с бригадиром:
— Ставь мне прогулы, я ж не работаю!
— Не могу: я еще никого не помогал устроить в карцер!
Дворецкий не был похож на других бригадиров-уголовников. 

Его поставили на эту должность как специалиста-строителя, он 
тяготился ею, стеснялся заставлять работать заключенных, не 
угождал начальству. Недолго он и продержался в бригадирах— 
при мне же его заменили другим, более пригодным — Сапожни­
ковым.

— Так не ты посадишь, а начальник отряда!
— Я ему не помощник. Я такой же зэк, как и ты. Сегодня я 

бугор, а завтра пошлют носилки таскать вместе с тобой!
Есть такое неписаное зэковское правило: не хочешь рабо­

тать — не выходи из зоны на объект, оставайся в жилой. Тогда 
тебя посадит в карцер начальство, а бригадир сохранит свой 
авторитет перед зэками. Я не хотел дать законный повод для 
репрессий. Выходить на объект я обязан, так как одет «по сезо­
ну», телогрейку, ватные штаны, шапку получил еще в Соликам­
ске. Но, не получив спецовки, имею право не работать. И без 
Дворецкого найдется кто-нибудь, кто доложит о моем саботаже 
отрядному.

И точно: еще через пару дней отрядный явился к нам в ку­
рилку. Он собрал бригаду и стал мне вычитывать:

— Работать не хотите! Отлыниваете! Вы, Марченко, злостный 
нарушитель режима!

— Сами вы злостный нарушитель режима, два месяца не 
выдаете спецовку!

— Вот теперь я тебя в карцер посажу за оскорбление. Тоже 
мне, интеллигент нашелся — спецовку ему подавай.

Он не посадил меня ни завтра, ни послезавтра. Зато он стал 
науськивать на меня некоторых бригадников: мол, я обдираю 
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бригаду. Когда я с ним спорил при всех — сочувствие было на 
моей стороне: все видели справедливость моих требований и 
что я, отказываясь работать, не скрываю этого, не прячусь за их 
спины. Вообще при любом споре с начальством зэки всегда на 
стороне зэка. Но после этого объяснения нашлись такие, кто не 
только враждебно посматривал на меня, но и угрожал распра­
вой; а начальство, мол, за тебя не заступится. Как-то один из 
зэков кинулся на меня с молотком в руках, в ответ я поднял 
лопату. Дело не дошло до развязки, вмешались остальные и 
угомонили нас.

Лишь через две недели отрядный все же упек меня в карцер 
на семь суток. В постановлении говорилось, что я «одет полно­
стью». После карцера выдали мне спецовку. За что же, спраши­
вается, я сидел неделю? Да с кого спросишь?

Тем временем проходила зима, а с нею и срок шел к концу. 
С кумом Антоновым у меня не было не только стычек, но и во­
обще встреч; но его угроза висела надо мной, как топор. Было 
несколько мелких стычек с начальником КВЧ, майором, когда 
мне прибыли две книжные бандероли. Он не хотел мне их отда­
вать:

— Вас сюда прислали срок отбывать, а не книжки читать. 
Мало вам лагерной библиотеки!

— Мало.
— Книжки со свободы отдавать не будем.
— Почему?
— Почему, почему! Грамотные сильно стали все, права свои 

знаете, как что не по вас — только и слышишь: почему, за что, 
на каких основаниях?

— Ну, а все же почему нельзя книжки получать с воли?
— Знаем, как в лагере книжки читают: начинают с Флобера, 

а потом онанизмом занимаются!
Хотел я спросить начальника культурно-воспитательной ча­

сти: сам-то он читал ли этого писателя, проверил ли на себе его 
воздействие? Но не решился вести бой на незнакомой мне ме­
стности: я Флобера не читал. И потому спросил о другом:

— А Ленина читать в лагере можно? 
Майор, помолчав, спокойно ответил:
— Ленина — это мы подумаем.
Все же отдал он мне мои бандероли, поскольку там был не 

Флобер, а что-то, на его взгляд, более безопасное.
Весной я снова угодил в карцер, и повод был аналогичный 

первому: я отказался выходить на работу, на этот раз не выходя 
и в рабочую эону. Мы в это время заливали гудроном крышу 
гаража, приходилось таскать носилки по узенькому скользкому 
трапу без перил и ограждений на пятиметровую высоту. Быва­
ло, что с трапа срывались и здоровые парни, у меня же голо­
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вокружение, «запрещена работа на высоте». Когда я сказал об 
этом отрядному, он съязвил: «Подумаешь, высота! Не в космос 
тебя запускают!» Другой работы мне не дали.

Когда я слетел-таки с трапа вместе с носилками, то решил, 
что, чем покалечиться на лагерной работе, лучше уж остаток 
срока отсидеть в карцере, пусть и на штрафном пайке. Мне к 
этому времени оставалось до конца всего два с половиной ме­
сяца.

20 мая кончились мои пятнадцать суток отсидки. Если я сно­
ва не выйду на работу, меня опять посадят. Но в промежутке я 
успею в зоне помыться с мылом (в Ныробе в карцере отбирали 
и мыло, и зубную щетку: «Это вам не санаторий!») и получить 
письма, накопившиеся за две недели.

Однако в зону меня не выпустили: объявили, что отправят 
на этап в другой лагерь.

Вот тебе на! За два месяца до конца срока — в новый ла­
герь! Что-то это не к добру, подумал я. Мне даже вещи не дали 
собрать, принесли прямо на вахту собранный в бараке без меня 
узелок. Проверяю — нет главного для меня: моих тетрадок с 
записями. Было у меня их четыре, а отдают одну, в которой мои 
выписки из Герцена, Короленко, Успенского и других книг. Те три, 
в которых мои собственные записи, восстановленные после 
пермского шмона планы задуманных повестей, снова остались 
в руках главных оценщиков худлитературы.

Каши они из этих записок никакой не сварят: «Случай на 
выемке», «Пиковая дама» — что дадут им такие записи? Ниче­
го ровным счетом. Впрочем, одно им полезно и приятно: то, что 
у меня этих тетрадок не будет.

Потом, уже на воле, у меня еще трижды отбирали на обыс­
ках все, что я успевал написать: планы, черновики. Неужели все 
это лежит где-нибудь в хранилище КГБ в ячейке на букву «М»? 
Нет, наверное, сожгли в специальном крематории для рукопи­
сей, предварительно вынеся резолюцию: «Материалы могут 
быть использованы для написания антисоветских произведе­
ний» — именно такое заключение предъявили мне в КГБ Моск­
вы в 1974 году. Кто же эти эксперты? Литературоведы — канди­
даты и доктора наук? Или рядовые «литературоведы в штатс­
ком»? Вот интересно бы это узнать!

Владимир Максимов стыдил меня и ругал за то, что я не 
умею работать, как полагается советскому писателю: писать 
надо, говорил он, сразу в нескольких экземплярах — и сразу 
прятать написанное в разных местах. Он, Максимов, только так 
и пишет. Что-то отберут, но хоть один экземпляр останется.

Не это ли имел в виду Л. 3. в своей телеграмме: «...вы може­
те и должны стать настоящим профессиональным писателем»? 
То есть, как говорит Солженицын, писателем-подпольщиком.
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Учусь этому, учусь. По правде говоря, этому научиться все же 
проще, чем научиться писать.

Меня и еще четырех зэков отправили на машине в Валай — 
это, как говорили, самый паршивый из всех ныробских лагерей.

Действительно, и сам дальний таежный поселок, и лагерек, 
куда нас привезли, вызывали уныние одним своим видом: что 
дома в поселке, что бараки в зоне — ветхие, гнилые, осевшие в 
землю по самые окна. Если кто идет мимо барака, то из окна 
видны одни ноги. Кажется, подуй ветер посильнее, толкни край­
ний домишко, и все постройки свалятся друг за дружкой, как 
выстроенные в ряд костяшки домино. И эти постройки стоят 
среди сплошной тайги, откуда идет лес на новостройки по всей 
стране! То ли Л1оди здесь живут ленивые, то ли чувствуют себя 
временными жителями. Зона в это время года — в мае — уто­
пала в грязи настолько, что ни машина, ни даже трактор гусе­
ничный не могли в нее въехать. Даже дрова для бани и столо­
вой сваливали снаружи возле вахты, и каждый зэк, возвраща­
ясь с работы, должен был прихватить чурку и оттащить на мес­
то. Зэки путешествовали между бараками по узким дощатым 
настилам, и не всегда им удавалось преодолеть без потерь гря­
зевую преграду: бывало, оставляли в топи обувку, вытаскивать 
ее приходилось руками. Оттаявшие помойки и сортиры распро­
страняли по всей зоне страшное зловоние.

Здесь я увидел остроумное приспособление для колки дров. 
Помню, когда мне в больничной зоне в Мордовии приходилось 
топить печи, я мучился, пытаясь расколоть чурку дров: хоть зу­
бами грызи ее, топора-то в зоне «нэ положено». На Валае в 
зоне топор есть, вернее, не топор, а колун без топорища. Но 
взять его в руки одному мужику нельзя: он приварен тупой сто­
роной к большой и тяжелой железной платформе. Бери полено 
и бей его об колун! Можно подавать заявку в бюро рационали­
зации и изобретений.

На Валае я столкнулся с явлением, знакомым мне еще по 
Карлагу. Мы, новички, пришли первый раз в столовую на ужин. 
Все столы заняты, нам с нашими мисками приткнуться негде. 
Смотрим, один стол почти пустой, сидят за ним трое-четверо. 
Сели мы за этот стол, едим; другие зэки, здешние старожилы, 
глядят на нас, пересмеиваются, Наконец, подходит один к нам:

— Вы, парни, за этот стол не садитесь: он для педерастов.
Вот оно что! Среди этой бесправной, униженной массы есть 

самые низкие, своя каста «неприкасаемых». Так было и в Кар- 
лаге. Педерасты (но не все, а именно пассивные; активные хо­
дят в героях) — самая забитая, самая бесправная часть лагер­
ного населения, с ними каждый зэк может сделать все, что угод­
но: выгнать из столовой, сбросить с нар, заставить работать 
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задарма на бригаду. Большинство этих бедняг — молодые ре­
бята, некоторые стали педерастами еще в колонии для мало­
летних. Свое унижение они воспринимают как законное, пожа­
ловаться им некому...

Но продолжить наблюдения лагерного быта на новом месте 
мне не пришлось. Через неделю после прибытия меня вызвали 
в штаб, и прокурор из Перми Камаев предъявил мне две казен­
ные бумаги: по ходатайству Антонова, ныробского кума, против 
меня возбуждено уголовное дело по статье 190-1 ; вторая бума­
га — постановление об аресте, о взятии меня под стражу. Как 
будто я и так в зоне не под стражей! Нет — теперь меня будут 
держать в следственной камере при карцере.

Ну, так Антонов слов на ветер не бросает! Первое, что я сде­
лал,— заявил и устно, и письменно, что Антонов намеренно 
сфабриковал дело, что он обещал мне это еще в первый же 
день в Ныробе.

—Марченко, подумайте, что вы говорите! — Камаев старает­
ся держаться «интеллигентно», разъясняет, опровергает меня без 
окриков. Он прокурор, он объективен, он не из лагеря, а «со сто­
роны». Это человек лет тридцати — тридцати пяти, аккуратный, 
белозубый, приветливый, его даже шокирует моя враждебность.

— Зачем Антонову или мне фабриковать на вас депо? У нас 
есть закон, мы всегда действуем по закону...

— Да, да, лет тридцать назад миллионы соотечественников 
были все шпионы и диверсанты — по закону, знаю.

— Что вы знаете?! Зря при советской власти никого не сажа­
ли, не расстреливали. Заварил Хрущев кашу с реабилитацией, 
а теперь партия расхлебывай!

— И это говорит прокурор!
— Скажете, и вас ни за что посадили? Не занимались бы 

писаниной, сода не попали бы!
— Между прочим, у меня обвинение не за писанину, а за 

нарушение паспортных правил.
— Мало ли что в обвинении. Книжки писать тоже с умом надо. 

Писатель! Восемь классов образования!
—У вашего основоположника соцреализма, помнится, и того 

меньше.
— Что вы себя с Горьким сравниваете! Он такую школу жиз­

ни прошел — настоящие университеты!
— В вашем Уголовном кодексе эти университеты теперь ква­

лифицируются соответствующей статьей: бродяжничество.
— Марченко, Марченко, сами вы себя выдаете: «ваш Горь­

кий», «ваш кодекс»,— передразнивает меня Камаев. — Сами- 
то вы, значит, не наш!

— Так в этом что ли мое преступление? «Наш» — «не наш»? 
Это какая же статья?
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— Знаете законы, сразу видно,— Камаев переходит на сугу­
бо официальный тон.— Оперуполномоченный Антонов получил 
сигналы, что вы систематически занимаетесь распространени­
ем клеветы и измышлений, порочащих наш строй. Можете оз­
накомиться,— он вынимает из папки несколько бумажек и про­
тягивает мне.

Это «объяснения» заключенных из Ныроба. В каждом гово­
рится, что Марченко на рабочем объекте и в жилой зоне рас­
пространял клевету на наш советский строй и на нашу партию. 
Таких «улик» можно получить не три, а тридцать три, сколько 
угодно.

В уголовном лагере, и на работе, и в жилой зоне, идет не­
прерывный пустейший треп. Зэки без конца спорят на все темы, 
в том числе и на политические. Здесь можно услышать что угод­
но: от сведений, составляющих государственную тайну, и до 
живых картинок об интимных отношениях между членами пра­
вительства или Политбюро. У каждого, конечно, самая «досто­
верная информация». Попробуйте усомниться! Лагерная поле­
мика не знает удержу, и в пылу спора из-за пустяка то и дело в 
ход идут кулаки. Лучше всего не ввязываться в эти диспуты. Даже 
когда спорящие обращаются к вам как к арбитру, остерегайтесь! 
Вы знаете, что все они несут чушь, но если попробуете им про­
тиворечить, опровергать их, то они объединятся против вас. 
Только что они готовы были друг другу перервать глотку. Сей­
час они сообща перервут ее вам!

Эта картина знакома мне еще по Карлагу, по пятидесятым 
годам. Здесь, в Ныробе, в конце шестидесятых, я наблюдал и 
слышал то же самое. Иногда спорящие обращались ко мне. 
Я обычно отмахивался или говорил, что не знаю. На это непре­
менно следовал ответ:

— Е... в рот, а еще читает все время!
Вот я лежу в бараке на своей кровати, читаю. В проходе не­

сколько зэков спорят до хрипоты, со взаимными оскорбитель­
ными выпадами. Один из них трясет мою кровать за спинку:

— Глухой, ну вот ты скажи, ведь в натуре Ленин был педера­
стом?

Что сказать на это?
У меня не раз, бывало, возникала мысль: уж не провокация 

ли это? Да только я слишком хорошо знал лагерь и его обитате­
лей: такой треп обычен везде и всегда в тюрьмах и лагерях.

— Глухой, ты вот до х... читаешь. Скажи, ведь точно, что 
Фурцеву все правительство е...?

Меня выручает сосед справа, Виктор:
—Да кому она там нужна? Она только в газетах такая краси­

вая да молодая! А Брежневу девочек приводят! Комсомолок!
— Слушай,— говорю я тому, кто спрашивал,— ты вот болта­
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ешь от нечего делать, что тебе в башку взбредет, а когда тебя 
возьмут за жопу, то будешь валить на любого, лишь бы самому 
отвертеться!

— А у меня образования всего лишь десять классов! Сейчас 
за болтовню сажают только с высшим образованием! — и это с 
полной убежденностью, что так оно и есть на самом деле.

Доказывать и рассказывать, что посадить могут любого, не­
зависимо от образования? Что я сидел с такими, у кого образо­
вание пять-шесть классов и кто угодил в политлагерь по 70-й 
статье за анекдоты? Вот как раз и будет с моей стороны агита­
ция, пропаганда, клевета, измышления — весь букет хоть на 
190-1, хоть и на 70-ю.

Если учесть, что уголовный лагерь живет по принципу «умри 
ты сегодня, а я завтра»,— то в такой атмосфере сфабриковать 
обвинение по статье 190-1 оперу ничего не стоит. Всегда он мо­
жет подобрать нескольких провокаторов, которые, кто за посыл­
ку, кто за свидание или досрочное освобождение, дадут любые 
показания на кого угодно. Главное, из-за безответственного трепа 
почти каждый зэк у кума на крючке, каждого есть чем шантажи­
ровать. Это было проделано Антоновым при фабрикации моего 
обвинения, о чем мне позднее скажут сами зэки.

Липовое мое дело, состряпанное Антоновым, оказывается 
непробиваемым: масса «свидетельских» показаний: «Марчен­
ко неоднократно говорил», «всегда клеветал», «я сам слы­
шал»,— а других доказательств не требуется. Статья 190-1, пре­
дусматривающая как письменные, так и устные «измышления», 
позволяет судить за слово, за звук, не оставивший материаль­
ного следа. Так что, друг, если двое говорят, что ты пьян, иди и 
ложись спать!

Конечно, при низком уровне общей и юридической культуры 
Антонова и его свидетелей (какое там низкий — нулевой! со 
знаком минус!) в деле повсюду торчат «ослиные уши», а Кама­
ев мог бы их заметить. Свидетельские показания не стыкуются 
между собой, то есть не подкрепляют друг друга. Один свиде­
тель показывает, что Марченко такого-то числа января месяца 
говорил то-то и то-то, а другой сообщает о другом высказыва­
нии и уже в другое время. И как они помнят в мае, какого числа 
и что именно сказал я в январе? Большинство показаний носит 
общий оценочный характер: «клеветал», «измышлял», «поро­
чил». А те, которые содержат конкретный «материал», понево­
ле вызывают у меня смех. Вот показания: «Марченко утверж­
дал, что Пастернак в «Докторе Живаго» правильно изобразил 
советских женщин, что у них ноги кривые и чулки перекручены». 
Мозги перекручены у этого парня или у Антонова, который, на­
верное, ему диктовал. Ни с кем в лагере я не говорил ни о Пас­
тернаке, ни о Синявском, тем более не повторял газетную чушь.
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А свидетеля этого я помню: недавно он с пеной у рта доказывал 
соседу, что в Соединенных Штатах язык американский, а анг­
лийский — это в Англии, и дураку ясно.

Я указываю Камаеву на несуразность в показаниях.
— Что же, все вас оговаривают?
— Может, и не все, только в дело попали нужные Антонову 

свидетельства.
— Вы хотите сказать, что были и другие? Марченко, в дело 

вносятся все свидетельские показания, все протоколы нумеру­
ются. Таков закон,— важно говорит Камаев.

Я объяснил Камаеву и то, что насчет «Доктора Живаго» мне 
приписывают ерунду — я как раз недавно читал роман, помню, 
что там есть и чего нет. А вот свидетель, конечно, не читал и 
несет Бог весть что от моего имени.

Когда месяца полтора спустя я знакомился со своим де­
лом,— стал искать там эти показания и не нашел.

— Где же они? — спрашиваю Камаева.
— На месте, конечно, где им быть. Да зачем вам, вы же их 

хорошо помните.
Снова листаю дело — их нет. Нет и других показаний, будто 

я «восхвалял американскую технику и клеветнически утверж­
дал, что американцы переплюнут наших и первыми будут на 
Луне». Когда мы говорили об этом с Камаевым, я сказал, что, 
хотя показания эти ложные, я действительно высокого мнения 
об американской технике и думаю, что они первыми высадятся 
на Луне. Разговор был в мае-июне. А ко времени знакомства с 
делом, в конце июля, как раз американские космонавты про­
шлись по лунной поверхности. И вот я не нахожу в деле и этого 
протокола. Где же он?

— Найдем, найдем, сейчас найдем,— бормочет прокурор, 
листая дело и косясь на присутствующего здесь московского 
адвоката, Дину Исааковну Каминскую, а я уже по лицу его вижу: 
знает он, что ничего не найдет.— Нет. Значит, таких показаний 
не было. Вы что-то перепутали, Марченко!

Вот так. «Таков закон».
Между прочим, пока я сидел в следственной камере на Ва- 

лае, мне пришлось узнать Камаева еще в одном воплощении. 
Зэки в карцере и ПКТ пронюхали, что здесь прокурор по надзо­
ру, и стали требовать его посещения: были у них жалобы. Каж­
дый день я слышал крики: «Прокурора сюда! Зови прокуро­
ра!» — ив ответ могучую матерщину надзирателей. А однажды 
в коридоре раздался голос самого Камаева (пришел-таки!):

— А! Раз... вашу мать, прокурора вам?!
Камаев показал класс матерной ругани не ниже самих зэков 

и надзирателей.
Продержав недели две в следственной камере, меня отпра­
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вили в Соликамск — до Ныроба на грузовике, а от Ныроба до 
места везли в «воронке» под двумя запорами: «воронок» за­
перт, да еще тесный бокс, куда меня затолкали, тоже на за­
движке с замком. В боксе темно, ни щелочки. По остановке, по 
тому, как идет машина, потом снова остановилась, догадыва­
юсь, что въехали на паром. Значит, Чердынь. Будем переправ­
ляться через Вишеру.

Неприятное ощущение охватывает при переправе через реку 
вот таким макаром: запертым в «воронке», да еще в отдельном 
боксе. Я слышал, будто по инструкции МВД при переправе две­
ри камеры в «воронках» должны быть открыты на случай ава­
рии. Это только слухи — про существование такой инструкции. 
Есть она или это выдумка, не знаю.

Сидеть в «воронке» запертым в тесном боксе, обшитом же­
лезом, очень неприятно. Так и представляешь себя в этом же­
лезном ящике падающим вместе с машиной с парома в реку. 
Кто ездил в наших «воронках», тот знает, что такое здешние 
запоры и замки, задвижки. Их и в нормальных условиях открыть 
или закрыть проблема, конвоир долго возится, пока защелкнет 
замок. А уж в суматохе-то, да под угрозой гибели самого конво­
ира — не надейся, что тебя откроют, если машина скатится с 
парома в воду.

На память приходят рассказы заключенных, как такие вот 
«воронки» с зэками тонули и все зэки гибли.

Вспомнишь все трагедии, что тебе пришлось слышать о судь­
бе зэковской: то машина при переезде зимой через реку ушла 
под лед вместе с конвоем и зэками, то ще-то под Свердловском 
загорелся вагонзак и конвой выскочил, а зэков так и не выпусти­
ли, опасаясь, что разбегутся, все они заживо сгорели. Правда 
это все или фантазии — попробуй узнай! Ведь если такое и про­
изойдет — ни одна газета об этом нам не сообщит.

В Соликамске, как в каждом порядочном городе, есть, кро­
ме пересылки, своя тюрьма. Она расположена в бывшем мона­
стыре. Поснимали только маковки со всех строений.

Поместили меня вначале одного в тройник, а на четвертый 
или пятый день ко мне поселили молодого парня лет двадцати 
двух. Он вошел с таким затравленным видом, пугливо посмат­
ривая на меня, что я посчитал его чокнутым. После он мне от­
крылся, и мне стала понятна его настороженность: начальник 
режима сказал ему, что в наказание за драку посадит к тако­
му лагерному тигру, который его живьем съест и косточек не 
оставит.

— Он мне такого наговорил, что я здесь две ночи не спал, 
боялся тебя,— говорил сокамерник, теперь уже посмеи­
ваясь.— У тебя, мол, пять судимостей и все тяжелые, с убий­
ствами!
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Пару раз меня вызывали и водили к Камаеву. Самим делом 
он мало интересовался. Любил он поговорить «без записей в 
протокол», просто так. А тема у него одна: зачем писал, зачем 
суешь нос, куда никто не просит?! И вывод один: свободы мне 
не видать.

В какой-то день меня вызывают из камеры, опять заталки­
вают в бокс «воронка» — куда, зачем везут, неизвестно. Но путь 
недолог. Привезли на вокзал, прямо к вагонзаку. Как обычно, 
все камеры битком набиты, а меня, прямо как короля, помеща­
ют одного в тройник. Правда, такой тройник — сверху решетки 
железная дверь с глазком — в вагонзаке служит карцером для 
особенно беспокойных пассажиров. Зато один! Впрочем, вна­
чале нас четверо: я и трое конвоиров. Велят раздеться догола и 
производят шмон по всем правилам: «Присядь! Раздвинь яго­
дицы! Подними яйца!» Прощупывают, раньше чем вернуть, всю 
одежду, разламывают хлебную пайку. Что за честь, куда везут, 
уж не за границу ли? Чтоб не вывез буржуям в заднице бутылку 
«Столичной»?

Нет, всего только в Пермь. Здесь сверхбдительность про­
должается. У вагона всех заключенных выстраивают в колон­
ну — впереди малосрочники, сзади, под носом у овчарок и кон­
войных,— особо опасные рецидивисты в полосатых робах. На 
удивление всей колонне, меня ставят в хвосте, позади «поло­
сатых», и конвоир приковывает меня к себе наручниками: один 
защелкивает на моей руке, а второй — на своей.

То ли меня сверх меры боятся — как смертника, которому 
нечего терять,— то ли сверх меры берегут. Для чего?

А вот для чего. В Перми меня из тюрьмы снова повезли ку­
да-то. Привезли, осматриваюсь: ходят мимо одни в белых хала­
тах, другие в пижамах. Ясно — психушка. Взяли без вещей — 
значит, пока на экспертизу. Посмотрим, что это за процедура; 
четвертый раз я под судом, а на психэкспертизу попадаю впер­
вые.

В большом кабинете мне предлагают сесть за стол, за кото­
рым сидят уже пять-шесть врачей — мужчин и женщин. За моей 
спиной переминаются двое: тюремный офицер и какой-то тип в 
штатском.

Беседу со мной ведет женщина средних лет. Она задает при­
митивно-провокационные вопросы: «Знаете ли вы, где сейчас 
находитесь?», «Почему вы здесь?», «Считаете ли вы себя боль­
ным или здоровым?»

Я отвечаю резко: меня раздражает и слащавый тон, и топта­
ние типа в штатском, и игра во врачебную объективность, в ко­
торую хотят втянуть и меня. Я убежден, что если решено упечь 
меня в психушку, то и упекут с благословения врачей, а если 
хотят отправить в лагерь, так и на сто процентов чокнутого от­
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правят именно в лагерь. Зачем же мне участвовать в их игре? 
Я решил вести свою игру, контрольную:

— Я отказываюсь беседовать с вами, так как вы все равно 
напишете то заключение, которого от вас потребуют.

— Если вы не отвечаете на наши вопросы, значит, вы боль­
ны, вы душевнобольной.

— По указке сверху вы напишете, что я болен, даже если я 
буду отвечать.

— Вы что, считаете себя таким знаменитым и великим, что 
вашу судьбу решают «сверху»?

— Точно, так и считаю. Можете отметить сразу две мании: 
величия и преследования.

— Послушайте, я ведь не следователь, я врач. Со следова­
телем можете не разговаривать, если не хотите. Но мы, врачи, 
не имеем никакого отношения к вашему делу!

— А какое «дело» у вас в руках? — Я показываю на толстую 
папку, которую она листает.— И почему здесь находятся эти 
люди? — киваю я назад, на офицера и штатского.

Хоть я и заявил, что отказываюсь отвечать, женщина про­
должает задавать вопросы (заглядывая в папку): «Как вы отно­
ситесь к событиям в ЧССР?», «Какого вы мнения о жизни на 
Западе?», «Есть ли, по-вашему, в Советском Союзе свобода 
печати?»

— Скажите, вы каждому обследуемому задаете такие воп­
росы? И как влияет ответ на выводы экспертизы? Например, я 
скажу, что в СССР есть свобода печати,— может, после этого 
вы посчитаете меня психом, я и спорить не буду!

— Читаете ли вы газеты? — меняет тему эксперт. — А кни­
ги? Каких писателей любите?

— Герцена, Щедрина, Успенского, Гоголя, Достоевского...
— Почему же вам нравятся только писатели прошлого века?
— Да нет, я люблю и современных.
— Кого? — вскидывается она.
— На этот вопрос я не отвечу: об этом идет речь в моем 

деле. (Кроме «восхваления» Пастернака, мои «свидетели» при­
писывали мне также пропаганду среди них Солженицына и... 
Аксенова. Каюсь, Аксенова я до того не читал, знать не знал, 
что за «криминальный» автор. Спасибо куму Антонову, после 
лагеря прочел; хороший писатель, вот только чем он Антонову 
не угодил? Или уже был в ГБ на учете?)

В июле, знакомясь с делом, я узнал заключение эксперти­
зы: личность психопатическая, полностью вменяем. Таким 
образом, мой эксперимент подтвердил гипотезу: как бы я себя 
ни вел, решение было вынесено заранее. Уж я ли не косил на 
психа и шизика, а вот, пожалуйста: вменяем, пожалуйте в ла­
герь!
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После экспертизы просидел я в Перми еще недели две. Меж­
ду прочим, мой сокамерник рассказал мне забавную историю о 
себе.

У него тоже не первая судимость. За что были прежние, не 
знаю, а на этот раз его обвиняли в использовании казенного 
материала на солидную сумму для левых работ — он работал 
художником-оформителем при клубе. Итак, у него были суди­
мости и впереди маячил срок, а на его следователе висело не­
раскрытое преступление — ограбление магазина. И вот следо­
ватель решил по-хорошему договориться с моим сокамерником: 
тот берет на себя ограбление, а следователь обеспечивает ему 
(через знакомства в суде) минимальное наказание.

—Сначала я послал его на х... — говорил мой сокамерник,— 
а после до меня дошло, что я могу его вые... Когда ограбили 
магазин, я был в командировке, и у меня все бумаги были чин- 
чинарем. Следователь этого не знал.

На следующем допросе следователь опять ему предложил 
ту же сделку. Парень для виду поломался, потом выдвинул до­
бавочные условия: принеси поллитровку и закусить — и беру 
магазин; делом больше или меньше — все одно в лагерь!

В тот же день следователь снова вызвал его к себе; когда 
конвойный ушел, достал из портфеля бутылку водки, колбасу, 
сыр, конфеты, курево и заготовленные уже протоколы допро­
сов. Парень выпил водку и подмахнул все протоколы, не глядя. 
А по дороге в камеру прикинулся более пьяным, чем был. Его 
сразу в карцер, вызвали врача, тот засвидетельствовал опья­
нение. Прибежали опер и начальник режима: где водку брал?! 
Он все и рассказал, как было. Из карцера его наутро перевели в 
мою камеру. Следователя своего он больше не видел, дали ему 
другого.

Я вспомнил похожую лагерную историю. Там сейчас идет 
активная агитация, чтобы заключенные добровольно признава­
ли свои не раскрытые преступления. Висят плакаты «Явка с по­
винной служит смягчению наказания», зэки широко оповеща­
ются о случаях, когда какой-то по окончании срока снова попал 
под суд за не раскрытое ранее преступление и получил новый 
срок — сознался бы вовремя, отсидел бы все разом. Все-таки 
эта агитация мало действует: большинство преступников наде­
ется на свою счастливую звезду. Но вот один наш заключенный 
в Ныробе решил «сознаться»: он узнал, что его сосед по бараку 
взял на себя чужое дело, тоже ограбление магазина. А это было 
как раз его, первого, преступление, оставшееся нераскрытым. 
Тогда он явился «с повинной» к Антонову, написал все, что тре­
буется, был похвален и поощрен лагерными наградами: то 
ли внеочередной посылкой, то ли дополнительными двумя руб­
лями на ларек. Но никакого разбирательства дела не последо-
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вало: оно ведь уже списано на другого. Таким образом наш зак­
люченный, «вставший на путь исправления», без всякого риска 
«очистил свою совесть».

К концу следствия отправили меня из пермской тюрьмы че­
рез Соликамск обратно в Ныроб — для проведения очных ста­
вок и завершения прочих формальностей. То есть куда и зачем 
отправили, я, конечно, узнал, только прибыв на место: заклю­
ченного, хотя бы и подследственного, переставляют, как пред­
мет, не уведомляя о цели. Везли по-прежнему «с почестями» — 
из Соликамска в Ныроб самолетом, со спецкбнвоем. Самоле­
тик маленький, трехместный, так что, кроме летчика и меня ря­
дом с ним, поместился только один конвоир — зато не рядовой, 
а офицер. Перед взлетом заковали мне за спиной руки в наруч­
ники, да еще привязали их моим же ремнем к сиденью.

— Да не собираюсь я прыгать без парашюта,— пошутил я.
— Ничего! Так спокойнее!
Никто мне не мешал осматривать тайгу под крылом самоле­

та. Крыло было совсем рядом, и я видел, как оно вибрировало 
то ли от работы двигателя, то ли от встречного потока воздуха. 
Летим низко, все внизу отлично видно. Вот пролетаем какую-то 
реку, она петляет и извивается под нами, то отсвечивая, как зер­
кало, то, наоборот, темной лентой на фоне окружающей зеле­
ни. А вдоль ее берегов видны нагромождения леса, приготов­
ленного для сплава, но почему-то брошенного и гниющего здесь 
годами. Обычная картина на всех таежных сплавных реках — 
то же можно наблюдать, например, на реке Чуне около поселка 
Октябрьский. Только с самолета обзор шире, поэтому впечат­
ление более мрачное.

В Ныробе начался спектакль очных ставок. Одни вызыва­
ли у меня горечь и даже жалость к моим «свидетелям», другие 
были настолько нелепыми, что смешили и меня, и других участ­
ников. По поведению свидетелей я безошибочно определял, кто 
из них стопроцентный провокатор, а кто запутался в сетях Ан­
тонова.

Андреев, Сапожников, Николаев — зэки, продавшиеся Ан­
тонову, кто за что. Они ведут себя развязно. Своих «показаний», 
записанных на допросах, они не помнят, но вовсе этим не сму­
щаются. Камаев читает им их протоколы:

— Свидетель, это вы показывали на допросе?
— Точно, точно. Это самое я и говорил.
Как козырная карта идет у них Сапожников: у него значится 

образование десять классов. Такой свидетель выглядит прилич­
нее. Он тужится, пыжится, пытается что-то вытащить из своей 
черепной коробки, но ничего не находит. Беспомощно смотрит 
на Камаева и Антонова, ожидая подсказки.

— Ну,— не выдерживает Антонов,— говорил Марченко на 
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работе и в бараке, что за границей жизненный уровень выше, 
чем в Советском Союзе?

— Да, да,— с готовностью, обрадованно подхватил Сапож­
ников,— я вспомнил это. Он много раз говорил так, что там жи­
вут лучше, чем у нас. Я его одергивал, пробовал не раз пере­
убедить, но он продолжал клеветать.

— А где, я говорил, лучше живут — в Эфиопии? — спраши­
ваю я.

— Какая разница,— неуверенно отвечает Сапожников, ла­
кейски уставившись на Антонова.

— Марченко, вы неправильно себя ведете! — одергивает 
меня Камаев.— Повернитесь лицом ко мне, не оборачивайтесь 
к свидетелю! Вопросы можете задавать только через меня. Са­
пожников, продолжайте!

Но Сапожников больше ничего не может вспомнить. Тогда 
он предлагает:

— Вы пишите все, как надо, а я подпишу.
Иногда Камаев или Антонов, пользуясь моей глухотой, на­

таскивают свидетелей шепотом, так что я ничего не слышу, а 
только догадываюсь по движению губ, что они суфлируют. Чаще 
всего они читают по протоколу, и свидетель согласно кивает го­
ловой.

В один из таких моментов я не выдержал, поднялся со стула 
и вышел в коридор. Я сказал Камаеву, что участвовать в таких 
очных ставках не буду.

Вслед за мной в коридор выскочил Антонов. Он схватил меня 
за воротник куртки и, накручивая воротник на руку, второй рукой 
бил кулаком под ребра. Я уже задыхался, так как воротник курт­
ки здорово затягивался на моей шее. У меня появилось боль­
шое желание ткнуть Антонову в глаз пальцем, ударить его 
ногой — словом, отбиваться, а не терпеть пассивно его издева­
тельства. Слава Богу, я не успел этого сделать. В коридор вы­
шел Камаев. Он быстро подошел к нам:

— Ладно, хватит с него, оставь!
Антонов отпустил меня и стал толкать в кабинет, шипя мне в 

ухо угрожающе: «Попробуй шумни! Только попробуй шумнуть!»
Он вызвал сюда же двух надзирателей, и те стояли наготове 

в дверях.
— Сейчас как напялим на тебя рубашку, так зассышь-засе- 

решь! — еще не отдышавшись, утирая пот платком, орал на 
меня Антонов.— Будешь как миленький не только слушать, но и 
подпишешь все сам!

Даже сегодня я не могу спокойно вспоминать об этом.
А Камаев улыбается: «Марченко, учтите, никто вас не тро­

гал, не душил».
Очные ставки продолжали идти тем же порядком. Я в них 
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никакого участия не принимал, теперь даже сам старался ниче­
го не слушать, что было не так уж трудно. Видя мое полное без­
участие и внешнее безразличие, Камаев, да и Антонов стара­
лись заводить меня посторонними разговорами, не по прото­
колу:

— Нет, Марченко, надо быть умнее. Книгу написал — а ка­
кой тебе прок? Слава где-то, а сам ты здесь, в лагере, и сидеть 
будешь, пока не сгниешь. Подумаешь, назвал одного-другого. 
Кто этого боится? Пожалуйста, вот о нас пусть хоть Би-би-си 
передает, хоть даже «Свобода». Ты наши фамилии знаешь, их 
мы не скрываем.

К этой теме они возвращались не раз:
— Можешь о нас передавать хоть в ООН, мы этого не бо­

имся!
Так и вижу этих «верных сынов Отечества» приникшими к 

транзистору в ожидании, что вражеские голоса не забудут и их 
имена.

Это своеобразное тщеславие очень характерно для низшей 
администрации. Лариса рассказывает, что начальник Чунской 
милиции так же набивался на известность:

— Думаете, я боюсь, если вы передадите обо мне «Голосу 
Америки»? Я этого не боюсь. Моя фамилия Владимиров.

(Тогда же он спрашивал: «А кого вы больше не любите: ми­
лицию или КГБ?» И с удовольствием услышал, что к милиции 
Лариса относится вполне лояльно, уважает ее функции. Видно, 
оценка политической ссыльной все же нужна была ему для са­
моуважения.)

После целой череды зэков из колоды вытаскивают козырно­
го туза: состоится опознание и очная ставка с вольнонаемным 
Рыбалко.

— Пожалуйста, это человек вольный, от Антонова не зави­
сит. Он тоже дает показания против вас,— торжествуя, сообща­
ет Камаев.

— Я никакого Рыбалко не знаю, в глаза не видел.
— Зато он вас знает очень хорошо, вы в этом убедитесь.
Опознание обставлено по всем правилам: присутствуют трое 

понятых (зэки), Камаев как прокурор руководит процедурой. 
В каком качестве участвует в ней Антонов, я не понимаю, но он 
хлопочет, все организует. В конце кабинета стоят три стула, на 
двух из них уже сидят два зэка, Антонов велит мне сесть на 
свободный стул. Из нас троих Рыбалко должен узнать Марчен­
ко и все рассказать об этом зловещем типе.

Антонов выходит, чтобы ввести Рыбалко. Я поднимаюсь и 
говорю: «Прошу пока не вводить свидетеля».

— Ав чем дело? — удивляется Камаев.
— Я хочу пересесть на другое место,— заявляю Камаеву.
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— Пересаживайтесь,— Камаев изображает беспристраст­
ность, а может, не в курсе игры Антонова в этом случае.

Я меняюсь местами с одним из зэков. Потом предлагаю ему 
же:

— Давай, земляк, поменяемся на время игры обувкой.
Зэк довольно охотно и весело соглашается, и мы переобу­

ваемся: я — в его тапочки, он — в мои сапоги. Второго, справа 
от себя, прошу:

— Подержи, пожалуйста, в руках мой «домик» (шапку-ушан­
ку).

После этого говорю Камаеву:
— Я готов.
Камаев кивает надзирателю, и тот открывает дверь. Первым 

входит человек среднего роста, чернявый, в вольной одежде. 
Я его действительно не могу припомнить, ручаюсь, что никогда 
не видел. За ним появляется Антонов. Он намеренно не смот­
рит в мою сторону, стоит к нам троим спиной, лицом к Камаеву: 
демонстрирует свое безразличие. В зубах у него сигарета.

Камаев объясняет Рыбалко его обязанности.
— Вам все понятно, свидетель Рыбалко?
— Да, я все понял.
— Теперь повернитесь лицом к трем заключенным и укажи­

те, кто из них занимался распространением клеветы в адрес 
партии и правительства. Опознайте среди этих трех Марченко.

Рыбалко поворачивается в нашу сторону и сразу, ни секун­
ды не помедлив, указывает пальцем на того зэка, с кем я только 
что поменялся местами и обувью.

— Вот это Марченко. Я его узнаю. Это он говорил, что...
И понес Рыбалко повторять, что записано в протоколах его 

допроса: когда он, мастер, приходил на объект, то слышал сре­
ди заключенных споры на политические темы. Один из заклю­
ченных, а именно вот этот, Марченко (он снова показывает на 
моего соседа), всегда клеветал на советскую власть, превозно­
сил заграничный образ жизни, утверждал,' что в нашей стране 
отсутствует свобода слова, печати, собраний. Однажды Мар­
ченко стал называть нашу помощь чехословацкому народу ок­
купацией. Тогда мы с ним сцепились так, что нас еле растащили 
другие заключенные.

И еще он клеветал, что в вооруженном конфликте с Китаем 
на острове Даманском виновато советское правительство.

— Рыбалко, всмотритесь внимательней,— настораживает его 
Камаев,— не ошибаетесь ли вы? Действительно ли это Мар­
ченко, а не другой кто из трех?

Рыбалко воспринимает это предостережение как намек, чтоб 
он уверенней подтвердил. Он еще более рьяно подтверждает:

— Да, да, это он — Марченко, я его отлично помню!
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— Может, вы ошибаетесь, Рыбалко? Посмотрите повнима­
тельней! Действительно ли вы узнали Марченко?

И Рыбалко старается:
— Как я могу ошибиться, я ему чуть в морду не дал, когда он 

клеветал! Я его на всю жизнь запомнил и никогда не забуду!
— Как мне теперь доказать, что я не верблюд? — вполголо­

са проговорил тот зэк, на которого так нагло-уверенно пер Ры­
балко.

Тут Антонов повернул голову в нашу сторону. Увидев, что я 
сижу не с краю, а посередине, и Рыбалко тычет пальцем не в 
меня, он побагровел и лишился дара речи. Сигарета запрыгала 
у него на губе.

— Я не Марченко.— Мой сосед, видно, решил кончить 
игру.— Вот Марченко! — И он указал на меня.

Рыбалко растерянно моргал и непонимающе смотрел на 
Антонова.

— Вот так и срок намотают,— сказал зэк справа,— и знать 
не будешь, за что!

— Да,— заговорил, наконец, Камаев,— ошиблись вы, Ры­
балко! Указали на другого. Не узнали Марченко!

Теперь только Рыбалю) окончательно понял свой промах! 
И он не придумал ничего другого, как под смех и понятых, и 
моих соседей затараторить: «Да-да, я сейчас его узнал по голо­
су! Это он!»

— Как же ты узнал мой голос, если я просидел все это время 
молча?

— Узнал я его, узнал!
Камаев кричал на всех, чтоб прекратили смех и не мешали 

работать. Я потребовал, чтоб он сейчас же составил протокол 
об опознании, и ему пришлось записать: Рыбалко не узнал Мар­
ченко, указал на другого человека.

Это был единственный документ, который подписал и я.
Под конец мой сосед справа добавил еще одну деталь. Он 

порывался что-то сказать, когда только ввели Рыбалко, но Ка­
маев шикнул на него. Теперь он сделал заявление:

— Какое это опознание, если я хорошо знаю Рыбалко и он 
меня знает по фамилии и в лицо? Он был у нас начальником 
конвоя и каждый день водил на работу.

Я спросил Камаева:
— Ну, так фабрикует Антонов дело или нет?
— Вас Рыбалко не узнал, при чем тут Антонов?! — ответил 

прокурор.
По дороге в камеру надзиратель меня подбадривал: «Выго­

нят тебя теперь, у Антонова ни х... не вышло!»
А в коридоре ШИЗО выпалил дежурному офицеру и надзи­

рателю весело:
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— Вот он их вые...! Прямо кино!
Некоторые ведут себя на очной ставке не так нагло, как Ры­

балко или Сапожников, вид у них затравленный, они не глядят 
ни на меня, ни на Антонова с Камаевым, на их вопросы отвеча­
ют нехотя, через силу, озлобленно, как лают: «Ну говорил!», «Не 
помню я, может, и так»... Ясно, эти попались Антонову на крю­
чок — то ли из-за собственного трепа, то ли еще за какую про­
винность. Провокаторы вроде Андреева или Сапожникова по­
могли им стать лжесвидетелями, и, хотя они не устояли, удо­
вольствия от того, что врут мне в глаза, не получают никакого. 
Вроде даже приходится мне их пожалеть.

Но врут все. Не знаю, возможно ли в это поверить: нет ни 
одного правдивого слова, показания. Ни одного.

Мне, конечно, не удастся доказать это суду, я и не надеюсь. 
Но того хуже: мои друзья, вероятно, решат, что я вел себя в 
лагере опрометчиво и неосторожно, вряд ли они поймут, что все 
дело, от первого до последнего слова,— беззастенчивая ложь. 
Ведь в основе обвинения лежит то, что я действительно думаю, 
что соответствует моим взглядам и мнениям. Да, я знаю, в США 
уровень жизни несравнимо выше, чем в СССР. Да, я думаю, что 
мы сильно отстали в развитии техники. Да, я вижу: у нас нет 
свободы слова и печати, собраний — тем более. Да, я считаю 
«братскую помощь» Чехословакии в 1968 году оккупацией, аг­
рессией, как ее определяет международное право.

Только в лагере я никому, ничего, никогда об этом не гово­
рил.

Вот на очной ставке мой сосед по кровати. Он москвич, быв­
ший таксист, а нынче классический уголовник: пьяница и нарко­
ман, готовый украсть у товарища по несчастью последний рубль 
на картежную игру, откровенный стукач — частый посетитель 
кабинета Антонова. Помню, орет он на весь барак о чехах и сло­
ваках: «Да их, блядей, всех до одного передушить надо! Мы их 
освободили, а они против нас! X... ли с ними возиться? Пустить 
тысячу бульдозеров и сровнять все с землей! Все с корнем под 
гусеницы!»

За эти кровожадные призывы никого под суд не отдадут. 
Именно такие «патриоты»-уголовники и составляют фундамент 
нашего идеологического единства.

Правду говоря, большинство в бараке разделяет его «крити­
ку справа», а остальные просто не проявляют интереса к собы­
тиям, происходящим дальше, чем за двести метров от их зад­
ницы.

Зимой и весной 1969 года первое, что я читал в газетах, были 
сообщения о Чехословакии. Судьба этой страны стала для меня 
такой же близкой, как и судьба моего народа. Но поделиться в 
лагере своими переживаниями мне было не с кем. Прочитав 
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газету, я уходил из барака, прогуливался позади него по моей 
индивидуальной тропинке и переживал наедине. В барак воз­
вращался по сигналу «отбой», чтобы сразу лечь и не видеть и 
не слышать окружающей мерзости.

Этот самый наркоман свидетельствует: «Марченко называл 
ввод советских войск в ЧССР оккупацией, я старался его пере­
убедить, но он продолжал клеветать». Как похоже на правду! Да 
стал ли бы я излагать этому подонку свои взгляды не только на 
политику КПСС, а и на вчерашний обед в лагерной столовой?

Однако как мне опровергать такие показания? Мол, я не та­
кой, я не против политики партии, я все думаю правильно, как 
полагается советскому человеку. Этого я не сделаю.

Вот я у Камаева оспариваю показания таксиста.
— Вы же сами, Марченко, писали это в письме о Чехослова­

кии,— ехидно замечает Камаев.
При знакомстве с делом Дина Исааковна, мой адвокат, чи­

тая вместе со мной эти показания, смотрит на меня выжидаю­
ще, что я скажу.

— Дина Исааковна, это такая же ложь, как и все остальное. 
И она осторожно мне намекает:
— Анатолий, может быть, вы все же говорили что-нибудь 

подобное? Не так, как здесь выражено, но по существу...
Трудно поверить, что все, все вранье. Тем более что Дина 

Исааковна тоже, наверное, знает мое открытое письмо в «Руде 
право» и другие газеты.

Если ваши взгляды не такие, каких сегодня требует «линия 
КПСС»,— вы попадаете в порочный круг. Советские руководи­
тели твердят всему миру: «В СССР за убеждения никого не пре­
следуют, советский закон признает право гражданина иметь 
любые убеждения». Но никому о них не заикайся! Два собесед­
ника — это два свидетеля, что ты вел агитацию, пропаганду, 
клеветал, подрывал и совершал прочие «противозаконные де­
яния».

Предположим, я согласился с правилами игры и держу свои 
мысли при себе, для себя. Тогда я враг не только вредный, но и 
коварный, трусливый. «Голосует за, а сам против»,— как гова­
ривал покойный Иосиф Виссарионович. Как опознать такого 
коварного врага и обезвредить его? Вообще-то для этого все 
средства хороши, но в разные периоды истории СССР преиму­
щество отдавалось то одним, то другим. Ленин с Дзержинским 
предпочитали провокацию: ну ясно же, что попы, либеральная 
интеллигенция, бывшие офицеры — все это люди чуждые, вра­
ги в потенции, так вызвать их, заставить пойти на такие поступ­
ки или заявления, за которые прилично будет расстрелять, от­
править на Соловки. Сталинская когорта не затрудняла себя 
подыскиванием или созданием поводов — уничтожала против­
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ную мысль в зародыше и даже раньше, вместе с ее воображае­
мым потенциальным родителем.

Нынче восстановлена ленинская законность, но кое-что 
полезное переняли от более ранних времен творческого марк­
сизма.

На воле в 1968 году почему-то сочли неудобным судить меня 
за открыто высказанное мое отношение к нескольким важным 
проблемам — «у нас за убеждения не судят». Мое ныробское 
начальство узнает о них каким-то потусторонним образом — 
с помощью телепатии, службы информации КГБ, внутренний го­
лос им сообщает, заодно тот же внутренний голос внушает им 
дать мне статью 190-1. Ну, так раз все известно, что я держу в 
голове своей,— провокация, фальшивка сойдет! Не отопрусь 
же я от своих взглядов.

Так или иначе, ни одно преступление у нас не должно ос­
таться безнаказанным.

Так что со свободой убеждений дело обстоит в точности по 
новейшему анекдоту: «Товарищ юрист, скажите, имею ли я пра­
во...» — «Имеете, товарищ». — «Позвольте, вы же не знаете, 
о чем речь. Имею ли я право на...» — «Имеете право, имее­
те». — «Пожалуйста, выслушайте меня. Могу ли я...» — «А! Нет, 
не можете». Вот так: право имеете, но не можете.

Забавная деталь в моем деле: никто не свидетельствует, 
будто я высказывался о тюрьмах и лагерях. Получается, я им 
вкручивал насчет какой-то Чехословакии с ее чехословацким 
языком, насчет свободы слова (притом, кажется, не матерного), 
насчет неведомого Пастернака—Аксенова и даже не заикнулся 
о том, что им ближе всего: о штрафном пайке и карцере, о са­
моубийцах и беглецах... Вот где могла быть почва для пропа­
ганды. Нет, информацию об этих моих высказываниях Антонов 
с Камаевым не доверили даже самым верным своим стукачам 
и провокаторам.

...А каков уровень, какова форма приписываемых мне «из­
мышлений»! «Коммунисты выпили из меня всю кровь! — будто 
бы кричал я в карцере.— Не буду работать на коммунистов!» 
Оба выкрика квалифицируются как «клеветнические лозунги». 
Надо сказать, и то и другое довольно часто орут в лагере, в 
карцере, в тюрьме, это обычная формула выражения недоволь­
ства; повод может быть любой: не дали (отобрали!) курево, пе­
ревели в другую бригаду, отняли на шмоне теплые носки, не 
удалось достать морфий... Естественно, на такие вопли (плюс 
матерщина) никто не обращает внимания. Но когда надо было 
с чего-нибудь начать мое дело, Антонов извлек из своих мозгов 
единственный известный ему, прочно там засевший «лозунг»: 
«Коммунисты выпили из меня всю кровь!» Унизительно доказы­
вать, что я не произносил этих слов.
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Какую же позицию может занять здесь адвокат, мой защит­
ник на суде? Ладно, я буду монотонно повторять: «Это ложь. 
И это ложь. Ничего этого не было». Я-то знаю, что дело фаль­
шивое. И свидетели знают, и обвинитель. Адвокат должен опро­
вергнуть обвинение фактами — здесь фактов нет и быть не 
может, одни слова с обеих сторон: «было» — «не было». В ка­
ком положении окажется мой адвокат перед этой бандой? И я 
решил на суде отказаться от защитника, чтобы не ставить Дину 
Исааковну в дурацкое положение. Буду вести свою защиту сам, 
все равно исход суда предрешен.

Суд «открытый». Чуть ли не показательный: в будний день в 
помещении библиотеки, где он происходит, полным-полно зэ­
ков вперемешку с надзирателями и офицерами.

Я не ждал на суде ничего нового, приготовился услышать 
то, что уже читал в протоколах и слышал на очных ставках. Но я 
ошибся, переоценил срепетированность спектакля, переоценил 
старательность режиссера. Судебное разбирательство принес­
ло мне несколько приятных для меня неожиданностей.

Провалился эпизод с выкрикиванием в карцере «клеветни­
ческих лозунгов». В деле он выглядел так: четыре свидетеля — 
дневальный ШИЗО зэк Седов, два надзирателя и зэк Дмитриен­
ко, ремонтировавший печи в коридоре,— написали четыре за­
явления, что такого-то числа заключенный Марченко всякий раз, 
как открывали кормушку, выкрикивал в нее эти самые «лозун­
ги».

Ни одного из них я не видел на очной ставке. И вот на суде 
вызывают Дмитриенко. Я помню его заявление и жду соответ­
ствующих показаний.

— Свидетель Дмитриенко, вы знаете подсудимого Мар­
ченко?

— Нет, я его вижу впервые.
— Как?! А ваше заявление?!
— Да, я написал заявление по указанию Антонова. Я слы­

шал эти выкрики, но не знал, кто кричал. Антонов сказал: «Кри­
чал Марченко, так и пиши». Теперь я знаю, что это был не Мар­
ченко, а другой заключенный, из другой камеры. Если суд меня 
спросит, я назову этого человека: он присутствует здесь, в зале...

Нет, прокурор не хочет узнать имя настоящего «виновного». 
И судья и заседатели не задают Дмитриенко этого вопроса. Мог 
бы спросить я, но не стану я навлекать неприятности на голову 
неизвестного мне зэка, хоть бы он вопил, что не коммунисты, а 
я сам выпил его кровь.

— Свидетель Дмитриенко, кто еще вместе с вами слышал 
эти лозунги? — спрашивает судья.

— Вместе с оперуполномоченным Антоновым меня убеж­
дал показать на Марченко дневальный, заключенный Седов.
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Он тоже написал такое же заявление. Недавно Седов помило­
ван по представлению администрации и уже освобожден из ла­
геря...

Седов помилован! Он отсиживал в ПКТ (и дневалил там) за 
систематические и злостные нарушения, его шестимесячный 
срок отсидки еще не кончился,— а он уже выпущен не только из 
ПКТ, но и из лагеря. Заслужил! Какую же характеристику напи­
сал ему Антонов на помилование?

Я прошу суд точно занести в протокол показания Дмитриен­
ко. И еще я просил вызвать свидетелями тех заключенных, ко­
торые вместе со мной сидели в карцере. В деле нет их показа­
ний — значит, Антонов либо поленился, либо не сумел обрабо­
тать их.

— Кого именно? — спрашивает судья Хреновский.— Назо­
вите фамилии.

— Я не знаю их по фамилиям.
— Ну, подсудимый, как же мы сможем найти ваших свидете­

лей?
— Найдете легко: по журналу, где регистрируются все зак­

люченные в ПКТ и в ШИЗО — и фамилия, и день, и час, даже 
минуты.

Суд решает удовлетворить мое ходатайство. Пока что до 
завтра объявляется перерыв, и меня уводят в камеру. Здесь я 
вечером снова вижу Дмитриенко: он раздает ужин в кормушку. 
До этих пор мне не удавалось увидеть раздатчика — он опасли­
во отходил от моей кормушки, сунув мне в руки миску, я видел 
только его руку, которая моментально отдергивалась. Теперь я 
понимаю, Дмитриенко знал, что в камере сидит Марченко — 
тот самый, на кого он написал донос, к тому же ложный! Как бы 
этот Марченко из мести не выколол ему глаза или не плеснул в 
лицо горячей баландой! Это старый лагерный способ отомстить 
врагу. А сегодня Дмитриенко увидел, что «тот самый Марчен­
ко» вовсе не тот, и, значит, мы уже не враги. Он стоит у кормуш­
ки и улыбается:

— Прости, земляк, я же вправду не знал, Седов, подлюга, и 
кум впутали меня: «Марченко и Марченко, пиши, что Марчен­
ко...»

Коридорный торопит его, захлопывает кормушку, и уже че­
рез дверь я слышу:

— Седов-то знал, он за помиловку куму продался!
В этот вечер у меня было отличное настроение: Дмитриенко 

испортил им представление. К тому же у меня в руках небывалая 
передача: жареная курица, виноград, пирожные, огромная соч­
ная груша. Все это привезла мне из Москвы молодая адвокатес­
са, приехавшая на суд вместо Дины Исааковны. Я отказался от 
ее помощи, как решил заранее. Постарался объяснить ей мои 
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причины. Мне было очень перед ней неловко, она летела ради 
меня в такую даль — получается, чтобы передать мне курицу и 
грушу. Но чувство неловкости не испортило мне аппетита.

Передали мне передачу прямо в суде, и я под конвоем воз­
вращался в камеру, торжественно неся авоську с торчащими из 
нее куриными ногами, а виноград и грушу, чтобы не помять, я 
положил на самый верх. Навстречу нам попался старшина, ко­
торый вез меня на суд из Соликамска и злобно издевался надо 
мной всю дорогу: не дал есть, оправиться заставил на виду у 
народа, при этом он еще страшно матерился. Старшина, тол­
стый, как боров, моментально углядел необычные здесь пред­
меты: курицу, грушу, виноград. Глаза у него округлились:

— Ни х...! Откуда это у тебя?
— Суд преподнес.
— На каком праве?! Не положено!
— Вез без обеда, так не спрашивал про право, а увидел у 

зэка курицу, права вспомнил?
— Не давай ему занести передачу! — отдал старшина рас­

поряжение конвойному.— Я сейчас скажу, чтоб ее обратно заб­
рали. Придержи его, пока я сбегаю!

— Пошел ты! — обозлился конвойный.— У себя в Соликам­
ске командуй!

И он отвел меня в камеру.
На всякий случай я съел все, что мог осилить, пока не отня­

ли. Правило зэка: хватай, что тебе досталось, и не выпускай из 
рук. Лагерные правила и привычки так крепко въедаются в нату­
ру, что сказываются и на воле.

Помню, в 1967 году после десяти лет лагерей освободился 
Леонид Рендель. Московские знакомые устроили встречу, ужин 
был со всякими вкусными вещами. Кто-то обратился к нему:

— Леня, как ты думаешь?..
Готовясь ответить серьезно и обстоятельно, Рендель тща­

тельно облизал ложку с двух сторон — отшлифовал, по-лагер- 
ному,— и сунул ее в верхний карман новенького, сегодня впер­
вые надетого костюма. Зэк носит ложку всегда при себе, в един­
ственном кармане лагерной робы.

В другой раз я, выходя через контрольный пост в большом 
московском гастрономе самообслуживания, совершенно авто­
матически поднял руки вверх, подставляя бока под привычное 
ощупывание, как на шмоне в предзоннике. Публика вокруг за­
мерла, а я даже не сразу понял, в чем дело.

А когда мы с Ларисой регистрировали наш брак в московс­
ком загсе, разыгралась комическая сцена. Свидетелями у нас 
были Люда Алексеева и Коля Вильяме — он отсидел свой срок 
еще при Сталине. Распорядительница с лентой через плечо тор­
жественно приглашает нас:
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— Проходите вперед, по одному, пожалуйста.
И вот впереди шествует жених, то есть я, а в затылок ему 

бредет свидетель, кандидат наук Вильяме,— и оба взяли руки 
назад! Картина под названием «Прогулка заключенных»...

...На следующий день в суд привели «моих» свидетелей — 
тех, кто сидел со мной в карцере. Их прошло человек двадцать. 
Я едва мог их вспомнить, там ведь в камере состав каждый день 
меняется. Ни один из них не подтвердил, что я что бы то ни 
было кричал там:

— Этот глухой-то? Да он и к кормушке при мне ни разу не 
подходил.

Двадцать человек в одной камере со мной не слышали от 
меня никаких выкриков. А Седов в коридоре слышал!

После показаний этих свидетелей и Дмитриенко суд должен 
был усомниться в достоверности всего остального: ведь Дмит­
риенко ясно сказал, что Антонов велел ему написать на Мар­
ченко. Но этого, конечно, не будет. Хорошо, хоть эпизод с ду­
рацкими «лозунгами» провалился.

Среди вызванных свидетелей, моих сокамерников, вдруг по­
является один, которого я раньше никогда не видел, ручаюсь: 
очень изможденный, типичное восточное лицо, узбек, что ли; я 
бы запомнил, если бы видел. Фамилии его я не расслышал. 
Неожиданное сразу настораживает: наверное, Антонов сунул 
своего человека в общую массу. Я спешу заявить:

— С этим человеком я не был в одной камере и никогда его 
не видел.

— Я сам скажу! Не надо за меня говорить! — перебивает 
свидетель.

С минуту мы бестолково препираемся, я — свое: «Никогда 
не видел», он — свое, с легким восточным акцентом: «Я сам 
скажу!»

Наконец судья прерывает нас, начинает спрашивать свиде­
теля. Еще один настораживающий момент: образование у него 
среднее техническое плюс вечерний университет марксизма- 
ленинизма. «Уж этот скажет!» — думаю.

— По какой статье осуждены? — спрашивает судья.
— Сто девяностая — первая, срок три года.
«Что-что? — чуть не закричал я вслух.— И такой здесь на­

шелся! Коллега, откуда ты и за что?»
Прокурор тоже оживился. Он даже обратился к новому сви­

детелю с речью-призывом:
— Ваши показания будут очень ценны для суда.
— Я постараюсь. Я все понимаю,— соглашается тот.— 

Я сижу в карцере постоянно, так как отказываюсь работать. 
А работать отказываюсь, потому что не в состоянии справиться 
физически. И я решил лучше сидеть на голодном пайке в кар­
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цере, чем на полуголодном надорваться на работе. Таким обра­
зом, я был в карцере и тогда, когда там был Марченко, которо­
му приписывают выкрики,— я этих выкриков не слышал...

— Свидетель, почему вы говорите «приписывают»?
— Не я один говорю, весь лагерь говорит. И надзиратели 

тоже.
— Суду ясно, что вы ничего не можете сказать по существу 

дела...
— Могу сказать. По существу дела говорю: выкрики — по 

существу, да? Я в лагере таких выкриков наслушался, повто­
рить боюсь. Не от Марченко, я Марченко не видел. От всех. 
Сначала я пробовал останавливать их, так меня оскорбляли, 
обзывали коммунистом и комсомольцем — в ругательном смыс­
ле. Даже били.

— Свидетель, это все к делу не относится. Идите.
Я не все разбирал, что говорил этот парень: он торопился 

успеть сказать побольше, пока его не оборвали. Так и не при­
шлось узнать его фамилию.

Эй, приятель! Где ты? Досидел ли до конца срока в карце­
ре? Пригодилось ли тебе твое марксистское образование?

И других свидетелей я часто не слышу. Ни слова не разоб­
рал из показаний молоденького парнишки — солдата срочной 
службы, присланного служить в лагере. Он стоял совсем рядом 
со мной, я видел, как он едва шевелил губами. Отвечал он, опу­
стив голову, глядя себе в ноги. Вот бедняга!

Многие другие держатся так же. Но немало и таких, кто ора­
торствует с удовольствием, хотя и без особого мастерства:

— Да, клеветал. Не помню, что именно говорил, но клеве­
тал, это точно.

— Ложно утверждал, что в ЧССР танками задавили свобо­
ду, а какую свободу, не сказал.

— Я пытался Марченко переубедить, но он со мной не со­
глашался.

Эта фраза в единственной редакции присутствует в показа­
ниях всех «запрограммированных» свидетелей. И еще все они 
повторяют: «Клеветал, но никогда не навязывал своих взгля­
дов»,— это странное словосочетание, вряд ли понятное тем, 
кто его здесь произносит, вполне понятно мне. Оно обозначает, 
что мне велено дать именно сто девяностую — первую, никак 
не выше. И то слава Богу.

Свидетелей прошло столько, что их показаний хватит на каж­
дый проведенный мной в Ныробе день. Такого-то числа клеве­
тал, такого-то заявлял, такого-то выкрикивал. Словом, болтал 
без умолку, рта не закрывал. Притом, единодушная характерис­
тика рисует меня как человека мрачного, замкнутого, недовер­
чивого, неразговорчивого.
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На том, собственно, и конец. Барабанную речь прокурора, 
если б и хотел, я не мог бы повторить. Как и на всех известных 
мне у нас политических процессах, она состоит из набора бес­
содержательных газетных штампов: «Под руководством комму­
нистической партии», «строительство коммунистического обще­
ства», «идейно-политическое единство», «идеологические ди­
версии Запада», «несколько отщепенцев» и тому подобная дре­
бедень.

Примечательно было лишь обращение прокурора к специ­
фической аудитории: «Хотя каждый из вас отбывает здесь спра­
ведливое наказание, все вы здесь люди советские и показали 
это своим отношением к поведению Марченко. Что же, как гово­
рится, в семье не без урода...»

Я защищал себя без азарта — бесполезное дело. Но все же 
не упустил, кажется, ничего: ни свидетельства Дмитриенко, ни 
показаний моих сокамерников, ни провала Рыбалко на опозна­
нии. Говорил я и о существе обвинения, о произвольном тол­
ковании понятия «заведомо ложные измышления». Судья Хре- 
новский несколько раз останавливал меня, но все же я догово­
рил, закончив тем же, с чего начал: «Дело сфабриковано Анто­
новым и Камаевым».

Приговор был: два года лагерей строгого режима. Мягче, чем 
я ожидал. Могли дать максимум, три года, а дали на год мень­
ше, могли признать особо опасным рецидивистом и отправить 
на спец, к «полосатикам». Да что я говорю! Могли бы, если бы 
им приказали, дать с тем же успехом 70-ю, срок до семи лет. 
Хозяева проявили милость и гуманность. Не благодарить ли их 
за это?

Если бы без суда, без этой комедии, в которой тебе отведе­
на роль и ты поневоле, нехотя вживаешься в нее, включаешься 
в игру,— если бы так просто, от фени, спускалось тебе на го­
лову предопределение: «Отсиди два года! А тебе три, тебе все 
семь — по щучьему веленью, по моему хотенью!» Право, это 
было бы не так обидно и не так унизительно.

В моем приговоре, в части обоснования, сказано, что моя 
вина подтверждается свидетелями—дальше перечислены все, 
кто что ни говорил, даже и Рыбалко: его показания тоже «под­
тверждают». Что касается моих сокамерников, то их показания 
«не опровергают вины» — так как они могли и не слышать «кле­
ветнических лозунгов», которые выкликал Марченко.

Дмитриенко в приговоре вообще не упомянут — как бы его и 
не было.

Так для чего было устраивать всю эту говорильню?
Черт побери, мне-то зачем нужно все это?!
И все-таки я добиваюсь, чтобы мне показали протоколы суда. 

По закону полагается всем участникам процесса, и обвиняемо­
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му тоже, подписать протоколы — обычно их подписывают, не 
читая, обвиняемый даже не знает, что он подписывает. Потом 
подает апелляцию, мол, то-то и то-то суд рассмотрел неправиль­
но, и получает ответ: «Материалы дела не содержат оснований 
для пересмотра». А он эти материалы подписал не глядя!

Я не собираюсь подавать на пересмотр, но все же требую:
— Я хочу ознакомиться с протоколами.
— Зачем вам? — ворчит судья Хреновский.— Вы же все слы­

шали. Или вам что-то неясно?
А Соликамский старшина здесь же, в зале суда, набрасыва­

ется на меня с матюгами и чуть ли не с кулаками: ему неохота 
торчать, дожидаясь меня, в этой дыре еще день-два.

В протоколах я обнаружил то, что и ожидал. Все записано 
кое-как, небрежно, переврано все, что только можно переврать; 
это обычно, девчонки-секретарши сами не понимают, что пишут. 
Но вот показаний Дмитриенко нет вообще, даже его имя не упо­
минается — это намеренное искажение исходит, конечно, не от 
секретарши.

К явному неудовольствию Хреновского, я дополняю прото­
колы показаниями Дмитриенко, подписываю сам и предлагаю 
подписать судье мои дополнения.

Нет, мне кажется, психологию человека в моем положении 
можно понять. Но психология поведения государства в таких 
случаях для меня всегда загадочна.

Вот, например, в 30—40-е годы миллионы людей гонят в ла­
геря или прямым ходом в могилы. Гонят без разбора, чуть ли не 
без учета. Но перед тем колоссальная армия следователей и их 
подручных по всей стране выколачивает из арестованных: «Под­
пиши да подпиши показания! Подпиши, что ты шпион!» Зачем? 
Для открытых процессов нужны были десятки, а это ж из мил­
лионов старались выбить. В конце концов, подписал — не под­
писал, одна судьба: какая-то тройка, пятерка, три нуля — и всех 
гуртом на Колыму, на Воркуту, в Норильск или к стенке. Это сколь­
ко ж бумаги перевели, сколько следовательских человеко-ча­
сов, сколько им зарплаты переплатили за двадцать лет! И кор­
мить их, следователей, надо было все ж таки калорийно, чтоб 
хватало силы бить по зубам. Да и на арестованных за время 
такого «следствия» какой-никакой казенный харч шел — безо 
всякой отдачи. Зачем? Не могу понять.

Нынешние политические суды менее разорительны, посколь­
ку их меньше число. Но тоже пустые траты: за одного меня 
Камаеву три месяца зарплата шла? Шла. Возили меня из Ва- 
лая в Соликамск, в Пермь, в Соликамск снова, в Ныроб, обрат­
но, опять в Ныроб на суд, еще раз в Соликамск: то машиной, то 
поездом, то даже на самолет пришлось разоряться. Конвою 
плата и корми его. А сколько зэков сорвали с работы, дергая 
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свидетелями то на следствие, то на суд, то на очные ставки! 
Небось квартальные планы из-за меня недовыполнили, влетел 
я лагерю в копеечку. А дали бы срок сразу, без суда-следствия, 
без всей этой волокиты,— глядишь, какой я ни работник, хоть 
собственное содержание (включая охрану, амортизацию колю­
чей проволоки и прочее), хоть эти траты оправдал бы.

С первого дня обвинения и до конца, до приговора, все, все 
участники дела — и я, и Антонов, и прокурор, и судья, и свиде­
тели, и те, кто дал указание,— все знают, что плетут бесполез­
ный узор, не имеющий к жизни, к реальности никакого отноше­
ния. И все-таки каждый старается сплести свою часть покраси­
вее, поискуснее.

По полтора года продержали под следствием Орлова, Гинз­
бурга, Щаранского — для чего? И к лету 1978 года следователи 
за полуторагодовую зарплату не накропали больше, чем было у 
них в феврале 1977-го: фальшивые доносы Петрова—Агатова 
и Липавского повторены в наших газетных сообщениях о судах 
даже теми же самыми словами.

Мне приходит в голову, что смысл всех этих действий, всех 
этих следствий и судов тот же, что в каких-нибудь ритуаль­
ных плясках,— символический смысл. Повторение слов «кле­
вета», «измышления», «шпионская деятельность» и тому по­
добных нужно вроде заклинания «сгинь, сгинь, пропади». Про­
курор шаманит, а все прочее — необходимые декорации. Вот 
только не знаю, бывают ли при обычном шаманстве человече­
ские жертвоприношения.

Вечером мне в окошко камеры через решетку влетела за­
писка — мелко-мелко исписанный тетрадный листок, туго ска­
танный в пулю. Там говорилось, что на Рыбалко было заведено 
уголовное дело за хищения стройматериалов с объекта и Анто­
нов обещал закрыть дело за плату — показания против меня.

Многих других свидетелей Антонов ловил так же: не дашь 
показаний на Марченко — сам пойдешь под суд, на тебя хвата­
ет материалов. Другим говорил: «Марченко сам во всем при­
знался, а ты его покрываешь, будем тебя за это судить. Вся зона 
это знает».

Нового для меня в записке ничего не было, но приятна была 
доброжелательность кого-то, мне не известного, после того па­
дения и подлости, которые я видел на суде.

Я долго в тот вечер проторчал у окна. Барак ШИЗО стоял на 
бугре, и из окна хорошо видно было пространство за запреткой. 
За деревянным забором с карнизом из колючей проволоки — 
запретка по ту сторону: мотки проволоки, скрученные больши­
ми кольцами, проволока, настеленная низко над землей замыс­
ловатыми узорами, с навешенными на ней пустыми консервны­
ми банками. Дальше забор из колючей проволоки, за которым 
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бегают на цепях сторожевые псы. Метрах в двадцати от псов 
находился старый полуразрушенный сарай, вокруг него и над 
ним резвились, носились воробьи. Они, конечно, здорово шу­
мели и чирикали при этом, но звуков я не слышал, только дога­
дывался.

Галки не носились, вели себя очень важно и деловито. Они 
расхаживали по крыше и то и дело вертели головами. А высоко 
над сараем, в чистом предзакатном небе кружил не спеша боль­
шой каплун. На высоте трудно было разобрать цвет его опере­
ния, но я видел, как он часто вертит головой, видно, высматри­
вая добычу под собой. Иногда он камнем падал к земле непо­
далеку от сарая. Но не всегда долетал до земли, а чаще где- 
нибудь на полпути неожиданно распускал свои широкие крылья 
и начинал делать плавные круги. Постепенно он снова набирал 
высоту. И пока он ее набирал, я успевал хорошо рассмотреть 
его окраску: он был темно-коричневого цвета, скорее даже бу­
рого, и вдоль темных крыльев ярко вырисовывалась светло- 
желтая полоска.

Ночью я не спал. Не Бог весть какой срок мне отвалили — 
всего два года. Этот срок меня не пугал нисколько (или мне толь­
ко казалось так): ведь в 1967-м я готовился к худшей участи. Во 
всяком случае, мне казалось, что, если бы я получил не два 
года, а семь по 70-й, но не по ложным обвинениям, а за книгу, за 
открытые письма — за то, что я на самом деле совершил,— 
мне было бы легче, не было бы ощущения подавленности и 
угнетенности, как сейчас. Помимо унижения из-за всем очевид­
ного вранья, которое невозможно опровергнуть, я чувствовал 
безысходность своего положения, полную свою зависимость от 
невидимого хозяина. Захочет — отпустят меня через два года, 
а нет — снова дадут такую же «говорильную» статью, 190-1 или 
70-ю, на тех же основаниях: «Он говорил», «он утверждал», «он 
клеветал».

В какие-то моменты этой ночью я так и думал, что конца 
моему сроку не будет, станут мотать мне нервы, добавляя каж­
дый раз то два, то три года в надежде добиться-таки от меня 
отречения, опровержения моей книги, моей позиции. И это чув­
ство неуверенности не оставляло меня все следующие два года 
заключения.
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