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Страдания 
юного Вертера 

Я бережно собрал все, что мне удалось разузнать 
об истории бедного Вертера, и думаю, что Вы 
будете мне за это признательны. Вы проникни-
тесь любовью и уважением к его уму и сердцу и 

прольете слезы над его участью. 
А ты, бедняга, подпавший тому же искушению, 
почерпни силы в его страданиях, и пусть эта 
книжка будет тебе другом, если по воле судьбы или 
по собственной вине ты не найдешь себе друга более 

близкого. 

К Н И Г А П Е Р В А Я 

4 мая 1771 г. 
Как я рад, что уехал! Бесценный друг, что 

такое сердце человеческое? Я так люблю тебя, 
мы были неразлучны, а теперь расстались, и я 
радуюсь! Я знаю, ты простишь мне это. Ведь все 
прочие мои привязанности словно нарочно были 
созданы для того, чтобы замутить мне душу. 
Бедняжка Леонора! И все-таки я тут ни при чем! 
Моя ли вина, что страсть росла в сердце бедной 
девушки, пока меня развлекали своенравные пре-
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Я. В. Гете 

лести ее сестрицы! Однако же — совсем ли я тут 
неповинен? Разве не давал я пищи ее увлечению? 
Разве не были мне приятны столь искренние 
выражения чувств, над которыми мы частенько 
смеялись, хотя ничего смешного в них не было, 
разве я... Ах, да смеет ли человек судить себя! Н о 
я постараюсь исправиться, обещаю тебе, милый 
мой друг, что постараюсь и не буду по своему 
обыкновению терзать себя из-за всякой мелкой 
неприятности, какую преподносит нам судьба; я 
буду наслаждаться настоящим, а прошлое пусть 
остается прошлым. Конечно же, ты прав, мой 
милый, люди, — кто их знает, почему они так 
созданы, — люди страдали бы гораздо меньше, 
если бы не развивали в себе так усердно силу 
воображения, не припоминали бы без конца про-
шедшие неприятности, а жили бы безобидным 
настоящим. 

Не откажи в любезности сообщить моей ма-
тери, что я добросовестно исполнил ее поручение 
и вскоре напишу ей об этом. Я побывал у тетки, 
и она оказалась вовсе не такой мегерой, какой ее 
у нас изображают. Это жизнерадостная женщина 
решительного нрава и добрейшей души. Я изло-
жил ей обиды матушки по поводу задержки при-
читающейся нам доли наследства; тетка привела 
мне свои основания и доводы и назвала условия, 
на которых согласна выдать все и даже больше 
того, на что мы притязаем. Впрочем, я не хочу 
сейчас распространяться об этом; скажи матуш-
ке, что все уладится. Я же, милый мой, лишний 
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Страдания юного Вертера 

раз убедился на этом пустячном деле, что недо-
молвки и предубеждения больше вносят в мир 
смуты, чем коварство и злоба. Во всяком случае, 
последние встречаются гораздо реже. 

А вообще живется мне здесь отлично. Одино-
чество — превосходное лекарство для моей души 
в этом райском краю, и юная пора года щедро 
согревает мое сердце, которому часто бывает хо-
лодно в нашем мире. Каждое дерево, каждый 
куст распускаются пышным цветом, и хочется 
быть майским жуком, чтобы плавать в море бла-
гоуханий и насыщаться ими. 

Город сам по себе мало привлекателен, зато 
природа повсюду вокруг несказанно прекрасна. 
Это побудило покойного графа фон М. разбить 
сад на одном из холмов, расположенных в живо-
писном беспорядке и образующих прелестные до-
лины. Сад совсем простой, и с первых же шагов 
видно, что планировал его не ученый садовод, а 
человек чувствительный, искавший для себя ра-
достей уединения. Не раз уже оплакивал я усоп-
шего, сидя в обветшалой беседке, — его, а те-
перь и моем любимом уголке. Скоро я стану 
полным хозяином этого сада; садовник успел за 
несколько дней привязаться ко мне, и жалеть ему 
об этом не придется. 

10 мая. 
Душа моя озарена неземной радостью, как 

эти чудесные весенние утра, которыми я наслаж-
даюсь от всего сердца. Я совсем один и блажен-
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Я. В. Гете 

ствую в здешнем краю, словно созданном для 
таких, как я. Я так счастлив, мой друг, так упоен 
ощущением покоя, что искусство мое страдает от 
этого. Ни одного штриха не мог бы я сделать, а 
никогда не был таким большим художником, как 
в эти минуты. Когда от милой моей долины 
поднимается пар и полдневное солнце стоит над 
непроницаемой чащей темного леса и лишь ред-
кий луч проскальзывает в его святая святых, а я 
лежу в высокой траве у быстрого ручья и, приль-
нув к земле, вижу тысячи всевозможных былинок 
и чувствую, как близок моему сердцу крошечный 
мирок, что снует между стебельками, эти неис-
числимые, непостижимые разновидности червя-
ков и мошек, и чувствую близость Всемогущего, 
создавшего нас по своему подобию, веяние Все-
любящего, судившего нам парить в вечном бла-
женстве, когда взор мой туманится и все вокруг 
меня и небо надо мной запечатлены в моей душе, 
точно образ возлюбленной, — тогда, дорогой 
друг, меня часто томит мысль: «Ах! Как бы 
выразить, как бы вдохнуть в рисунок то, что так 
полно, так трепетно живет во мне, дать отраже-
ние моей души, как душа моя — отражение пред-
вечного Бога!» Друг мой... Н о нет! Мне не под 
силу это, меня подавляет величие этих явлений. 

12 мая. 
Не знаю, то ли обманчивые духи населяют 

эти места, то ли мое собственное пылкое, вдохно-
венное воображение все кругом превращает в 
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Страдания юного Вертера 

рай. Сейчас же за городком находится источник, 
и к этому источнику я прикован волшебными 
чарами, как Мелузина и ее сестры. Спустив-
шись с пригорка, попадаешь прямо к глубокой 
пещере, куда ведет двадцать ступенек, и там 
внизу из мраморной скалы бьет прозрачный 
ключ. Наверху низенькая ограда, замыкающая 
водоем, кругом роща высоких деревьев, тенистый 
полумрак — во всем этом есть что-то влекущее и 
таинственное. Каждый день я просиживаю там не 
меньше часа. И городские девушки приходят 
туда за водой — простое и нужное дело, царские 
дочери не гнушались им в старину. 

Сидя там, я живо представляю себе патриар-
хальную жизнь: я словно воочию вижу, как все 
они, наши праотцы, встречали и сватали себе жен 
у колодца и как вокруг источников и колодцев 
витали благодетельные духи.* Лишь тот не пой-
мет меня, кому не случалось после утомительной 
прогулки в жаркий летний день насладиться про-
хладой источника! 

13 мая. 
Т ы спрашиваешь, прислать ли мне мои 

книги? Милый друг, ради Бога, избавь меня от 
них! Я не хочу больше, чтобы меня направляли, 
ободряли, воодушевляли; сердце мое достаточно 
волнуется само по себе; мне нужна колыбельная 
песня, а такой, как мой Гомер, второй не найти. 
Часто стараюсь я убаюкать свою мятежную 
кровь; недаром ты не встречал ничего переменчи-
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вей, непостоянней моего сердца! Милый друг, 
тебя ли мне убеждать в этом, когда тебе столько 
раз приходилось терпеть переходы моего настро-
ения от уныния к необузданным мечтаниям, от 
нежной грусти к пагубной пылкости! Потому-то 
я и лелею свое бедное сердечко, как больное дитя, 
ему ни в чем нет отказа. Не разглашай этого! 
Найдутся люди, которые поставят мне это в укор. 

15 мая. 
Простые люди нашего городка уже знают и 

любят меня, в особенности дети. Я сделал пе-
чальное открытие. Вначале, когда я подходил к 
ним и приветливо расспрашивал о том о сем, 
многие думали, будто я хочу посмеяться над 
ними, и довольно грубо отмахивались от меня. Н о 
я не унывал, только еще живее чувствовал, как 
справедливо одно мое наблюдение: люди с опре-
деленным весом в обществе всегда будут сторо-
ниться простонародья, словно боясь унизить себя 
близостью к нему; а еще встречаются такие вет-
реные и злые озорники, которые для вида снис-
ходят до бедного люда, чтобы только сильнее 
чваниться перед ним. 

Я отлично знаю, что мы неравны и не 
можем быть равными; однако я утверждаю, что 
тот, кто считает нужным сторониться так назы-
ваемой черни из страха уронить свое достоинст-
во, заслуживает не меньшей хулы, чем трус, 
который прячется от врага, боясь потерпеть по-
ражение. 
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Страдания юного Вертера 

Недавно пришел я к источнику и увидел, как 
молоденькая служанка поставила полный кувшин 
на нижнюю ступеньку, а сама оглядывалась, не 
идет ли какая-нибудь подружка, чтобы помочь ей 
поднять кувшин на голову. Я спустился вниз и 
посмотрел на нее. 

— Помочь вам, барышня? — спросил я. 
Она вся так и зарделась. 
— Что вы, сударь! — возразила она. 
— Не церемоньтесь! 
Она поправила кружок на голове, и я помог 

ей. Она поблагодарила и пошла вверх по лестни-
це. 

17 мая. 
Я завел немало знакомств, но настоящего 

общества еще не нашел. Сам не понимаю, что во 
мне привлекательного для людей; очень многим я 
нравлюсь, многим становлюсь дорог, и мне быва-
ет жалко, когда наши пути расходятся. Если ты 
спросишь, каковы здесь люди, мне придется от-
ветить: «Как везде!» Удел рода человеческого 
повсюду один! В большинстве своем люди тру-
дятся по целым дням, лишь бы прожить, а если 
остается у них немножко свободы, они до того 
пугаются ее, что ищут, каким бы способом от нее 
избавиться. Вот оно — назначение человека! 

Однако народ здесь очень славный; мне край-
не полезно забыться иногда, вместе с другими 
насладиться радостями, отпущенными людям, 
просто и чистосердечно пошутить за обильно 
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уставленным столом, кстати устроить катанье, 
танцы и тому подобное, только не надо при этом 
вспоминать, что во мне таятся другие, без пользы 
отмирающие силы, которые я принужден тща-
тельно скрывать. Увы, как больно сжимается от 
этого сердце! Н о что поделаешь! Быть непоня-
тым — наша доля. 

Ах, почему не стало подруги моей юности! 
Почему мне было суждено узнать ее! Я мог бы 
сказать: «Глупец! Ты стремишься к тому, чего не 
сыщешь на земле!» Н о ведь у меня была же она, 
ведь чувствовал я, какое у нее сердце, какая 
большая душа, и с ней я сам казался себе больше, 
чем был, потому что был всем тем, чем мог быть. 
Боже правый! Все силы моей души были при 
этом в действии, и перед ней, перед моей подру-
гой, полностью раскрывал я чудесную способ-
ность моего сердца приобщаться природе. Наши 
встречи порождали непрерывный обмен тончай-
шими ощущениями, острейшими мыслями, да та-
кими, что любые их оттенки, любые шутки носи-
ли печать гениальности. А теперь! Увы, она была 
старше меня годами и раньше сошла в могилу. 
Никогда мне не забыть ее, не забыть ее светлого 
ума и ангельского всепрощения! 

На днях я встретился с неким Ф . , общитель-
ным молодым человеком удивительно приятной 
наружности. Он только что вышел из универси-
тета и хоть не считает себя мудрецом, однако 
думает, что знает больше других. Правда, по 
всему видно, что учился он прилежно; так или 
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Страдания юного Вертера 

иначе, образование у него порядочное. Прослы-
шав, что я много рисую и владею греческим 
языком (два необычных явления в здешних мес-
тах), он отрекомендовался мне и щегольнул мно-
жеством познаний от Баттэ до Вуда, от Пиля до 
Винкельмана и уверил меня, что прочел из Зуль-
церовой «Теории» всю первую часть до конца и 
что у него есть рукопись Хайне об изучении 
античности.* Я все это принял на веру. 

Познакомился я еще с одним превосходным, 
простым и сердечным человеком, княжеским амт-
маном. Говорят, душа радуется, когда видишь его 
вместе с детьми, а у него их девять; особенно 
превозносят его старшую дочь. Он пригласил 
меня, и я вскорости побываю у него. Живет он на 
расстоянии полутора часов отсюда в княжеском 
охотничьем доме, куда получил разрешение пере-
селиться после смерти жены, потому что ему 
слишком тяжело было оставаться в городе на 
казенной квартире. 

Кроме того, мне повстречалось еще несколько 
оригинальничающих глупцов, в которых все не-
выносимо, а несносней всего их дружеские излия-
ния. 

Прощай! Письмо тебе понравится своим чис-
то повествовательным характером. 

22 мая. 
Многим казалось, что человеческая жизнь — 

только сон, меня тоже не покидает это чувство.* 
Я теряю дар речи, Вильгельм,* когда наблюдаю, 
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Я. В. Гете 

какими тесными пределами ограничены творчес-
кие и познавательные силы человека, когда вижу, 
что всякая деятельность сводится к удовлетворе-
нию потребностей, в свою очередь имеющих одну 
только цель — продлить наше жалкое существо-
вание, а успокоенность в иных научных вопро-
сах — всего лишь бессильное смирение фантазе-
ров, которые расписывают стены своей темницы 
яркими, пестрыми фигурами и заманчивыми ви-
дами. Я ухожу в себя и открываю целый мир! Н о 
тоже скорее в предчувствиях и смутных вожделе-
ниях, чем в живых, полнокровных образах. И все 
тогда мутится перед моим взором, и я живу, 
точно во сне улыбаясь миру. 

Все ученейшие школьные и домашние учителя 
согласны в том, что дети не знают, почему они 
хотят чего-то, но что взрослые не лучше детей 
ощупью бродят по земле и тоже не знают, откуда 
пришли и куда идут, точно так же не видят в 
своих поступках определенной цели, и что ими 
так же управляют при помощи печенья, пирожно-
го и розог, — с этим никто не хочет согласиться, 
а, на мой взгляд, это вполне очевидно. 

Спешу признаться тебе, помня твои взгляды, 
что почитаю счастливцами тех, кто живет не 
задумываясь, подобно детям, нянчиться со своей 
куклой, одевает и раздевает ее и умильно ходит 
вокруг шкафа, куда мама заперла пирожное, а 
когда доберется до сладенького, то уплетает его 
за обе щеки и кричит: «Еще!» Счастливые созда-
ния! Хорошо живется и тем, кто дает пышные 
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названия своим ничтожным занятиям и даже 
своим страстишкам и преподносит их роду чело-
веческому как грандиозные подвиги во имя его 
пользы и процветания. 

Благо тому, кто может быть таким! Н о если 
кто в смирении своем понимает, к чему все это 
ведет, кто видит, как прилежно всякий благопо-
лучный мещанин подстригает свой садик под рай 
и как терпеливо даже несчастливец, сгибаясь под 
бременем, плетется своим путем и все одинаково 
жаждут хоть на минуту дольше видеть свет наше-
го солнца, — кто все это понимает, тот молчит и 
строит свой мир в самом себе и счастлив уже 
потому, что он человек. И еще потому, что при 
всей своей беспомощности в душе он хранит 
сладостное чувство свободы и сознание, что мо-
жет вырваться из этой темницы, когда пожелает. 

26 мая. 
Ты издавна знаешь мою привычку прижи-

ваться где-нибудь, находить себе приют в укром-
ном уголке и располагаться там, довольствуясь 
малым. Я и здесь облюбовал себе такое местечко. 

Приблизительно в часе пути от города нахо-
дится деревушка, называемая Вальхейм.1 Она 
очень живописно раскинулась по склону холма, и, 
когда идешь к деревне поверху пешеходной тро-

1 Пусть читатель не трудится отыскивать названные 
здесь места; нам пришлось изменить стоявшие в оригинале 
подлинные названия. (Примеч. автора). 
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пой, перед глазами открывается вид на всю доли-
ну. Старуха, хозяйка харчевни, услужливая и 
расторопная несмотря на возраст, подает вино, 
пиво, кофе; а что приятнее всего — две липы 
своими раскидистыми ветвями целиком укрывают 
небольшую церковную площадь, окруженную со 
всех сторон крестьянскими домишками, овинами 
и дворами. Уютнее, укромнее я редко встречал 
местечко; мне выносят столик и стул из харчевни, 
и я посиживаю там, попиваю кофе и читаю Го-
мера. 

В первый раз, когда я в ясный полдень слу-
чайно очутился под липами, площадь была совсем 
пустынна. Все работали в поле, только мальчуган 
лет четырех сидел на земле и обеими ручонками 
прижимал к груди другого, полугодовалого ре-
бенка, сидевшего у него на коленях, так что 
старший как будто служил малышу креслом, и, 
хотя черные глазенки его очень задорно поблес-
кивали по сторонам, сидел он не шевелясь. 

Меня позабавило это зрелище: я уселся на 
плуг напротив них и с величайшим удовольствием 
запечатлел эту трогательную сценку. Пририсовал 
еще ближний плетень, ворота сарая, несколько 
сломанных колес, все, как оно было расположено 
на самом деле, и, проработав час, увидел, что у 
меня получился стройный и очень интересный 
рисунок, к которому я не добавил от себя ровно 
ничего. Это укрепило меня в намерении впредь 
ни в чем не отступать от природы. Она одна 
неисчерпаемо богата, она одна создает большого 
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художника. Много можно сказать в пользу уста-
новленных правил, примерно то же, что говорят в 
похвалу общественному порядку. Человек, вос-
питанный на правилах, никогда не создаст ничего 
безвкусного и негодного, как человек, следующий 
законам и порядкам общежития, никогда не будет 
несносным соседом или отпетым злодеем. Зато, 
что бы мне ни говорили, всякие правила убивают 
ощущение природы и способность правдиво изо-
бражать ее! Допустим, ты возразишь: «Это 
слишком резко! Строгие правила только обузды-
вают, подрезают буйные побеги и т. д.». 

Привести тебе сравнение, дорогой друг? Тут 
дело обстоит так же, как с любовью. Представь 
себе юношу, который всем сердцем привязан к 
девушке, проводит подле нее целые дни, растра-
чивает все силы, все состояние, чтобы каждый 
миг доказывать ей, как он беззаветно ей предан. 
И вдруг является некий филистер, чиновник, за-
нимающий видную должность, и говорит влюб-
ленному: «Милый юноша! Любить свойственно 
человеку; но надо любить по-человечески! Умей-
те распределять свое время: положенные часы 
посвящайте работе, а часы досуга — любимой 
девушке. Сосчитайте свое состояние, и на то, что 
останется от насущных нужд, вам не возбраняет-
ся делать ей подарки, только не часто, а так, 
скажем, к рождению, к именинам и т. д.». Если 
юноша послушается, из него выйдет дельный 
молодой человек, и я первый порекомендую вся-
кому государю назначить его в коллегию, но 
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тогда любви его придет конец, а если он худож-
ник, то конец и его искусству. Друзья мои! Поче-
му так редко бьет ключ гениальности, так редко 
разливается полноводным потоком, потрясая 
ваши смущенные души? Милые мои друзья, да 
потому, что по обоим берегам проживают рассу-
дительные господа, чьи беседки, огороды и клум-
бы с тюльпанами смыло бы без следа, а посему 
они ухитряются заблаговременно предотвращать 
опасность с помощью отводных каналов и запруд. 

27 мая. 
Я вижу, что увлекся сравнениями, ударился в 

декламацию и забыл тебе досказать, что сталось 
дальше с ребятишками. Часа два просидел я на 
плуге, погрузившись в творческие переживания, 
весьма бессвязно изложенные во вчерашнем моем 
письме. Вдруг в сумерки появляется молодая 
женщина с корзинкой на руке, спешит к детям, 
которые за все время не шелохнулись, и уже 
издали кричит: «Молодец Филипс!» Мне она 
пожелала доброго вечера, я поблагодарил, под-
нялся, подошел ближе и спросил, ее ли это дети. 
Она ответила утвердительно, дала старшему 
кусок сдобной булки, а малыша взяла на руки и 
расцеловала с материнской нежностью. «Я веле-
ла Филипсу подержать малыша, а сама пошла со 
старшим в город купить белого хлеба, сахара и 
глиняную миску для каши. (Все это виднелось в 
корзинке, с которой упала крышка.) Мне надо 
сварить Гансу (так звали маленького) супчик на 
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ужин; а старший мой, баловник, поспорил вчера с 
Филипсом из-за поскребышков каши и разбил 
миску». Я спросил, где же старший, и не успела 
она ответить, что он гоняет на лугу гусей, как он 
прибежал вприпрыжку и принес брату ореховый 
прутик. Я продолжал расспрашивать женщину и 
узнал, что она дочь учителя и что муж ее отпра-
вился в Швейцарию получать наследство после 
умершего родственника. «Его хотели обойти, — 
пояснила она, — даже на письма ему не отвеча-
ли, так уж он поехал сам. Только бы с ним не 
приключилось беды! Что-то ничего о нем не 
слышно». Я едва отделался от нее, дал каждому 
из мальчуганов по крейцеру, еще один крейцер 
дал матери, чтобы она принесла из города ма-
ленькому булку и супу, и на этом мы расстались. 

Верь мне, бесценный друг, когда чувства мои 
рвутся наружу, лучше всего смиряет их волнение 
пример такого существа, которое покорно плетет-
ся по тесному кругу своего бытия, перебивается 
со дня на день, смотрит, как падают листья, и 
видит в этом только одно — что наступает зима. 

С того дня я стал часто бывать в деревушке. 
Дети совсем ко мне привыкли; когда я пью кофе, 
им достается сахар, за ужином я уделяю им хлеба 
с маслом и простокваши. В воскресенье они обя-
зательно получают по крейцеру, а если меня нет 
после обедни, хозяйке харчевни раз навсегда при-
казано давать им монетки. Дети доверчиво рас-
сказывают мне всякую всячину. Особенно же 
забавляет меня в них игра страстей, простодуш-
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ная настойчивость желаний, когда к ним присо-
единяются другие деревенские ребятишки. Нема-
ло труда стоило мне убедить их мать, что они не 
беспокоят меня. 

30 мая. 
Все, что я недавно говорил о живописи, 

можно, без сомнения, отнести и к поэзии; тут 
важно познать совершенное и найти в себе сме-
лость выразить его словами — этим немногим 
сказано многое. Сегодня я наблюдал сцену, кото-
рую достаточно просто описать, чтобы получи-
лась чудеснейшая в мире идиллия. 

Ах, при чем тут поэзия, сцена, идиллия? 
Неужели нельзя без ярлыков приобщиться к яв-
лению природы? 

Если ты после такого предисловия ждешь 
чего-то возвышенного, изысканного, то опять 
жестоко обманешься: такое сильное впечатление 
произвел на меня всего лишь крестьянский па-
рень. Я , как всегда, буду плохо рассказывать, а 
ты, как всегда, найдешь, что я увлекаюсь. Родина 
этих чудес — снова Вальхейм, все тот же Валь-
хейм. 

Целое общество собралось пить кофе под 
липами. Мне оно было не по душе, и я не 
присоединился к нему, выставив благовидный 
предлог. Крестьянский парень вышел из ближне-
го дома и стал починять тот самый плуг, который 
я рисовал на днях. Юноша понравился мне с 
виду, и я заговорил с ним, расспросил об его 
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жизни; вскоре мы познакомились и, как всегда 
выходит у меня с такого рода людьми, даже 
подружились. Он рассказал мне, что служит в 
работниках у одной вдовы и она очень хорошо с 
ним обращается. Он так много говорил о ней и до 
того ее расхваливал, что я сразу понял — он 
предан ей телом и душой. П о его словам, она 
женщина уже немолодая, первый муж дурно об-
ращался с ней, и она не хочет больше выходить 
замуж; из рассказа его совершенно ясно было, что 
краше ее, милее для него нет никого на свете, что 
он только и мечтает стать ее избранником и 
заставить ее позабыть провинности первого 
мужа, но мне пришлось бы повторять все слово в 
слово, чтобы дать тебе представление о чистоте 
чувства, о любви и преданности этого человека. 
Мало того, мне нужен был бы дар величайшего 
поэта, чтобы охватить и выразительность его жес-
тов, и звучность голоса, и затаенный огонь во 
взорах. Нет, никакими словами не описать той 
нежности, которую выражало все его существо; 
что бы я ни сказал, все выйдет грубо и нескладно. 
Особенно умилила меня в нем боязнь, что я не-
верно истолкую их отношения и усомнюсь в ее бла-
гонравии. Только в тайниках своей души могу я 
вновь прочувствовать, как трогательно он говорил 
о ее осанке, о ее теле, лишенном юной прелести, 
но властно влекущем и пленительном для него. В 
жизни своей не видел я, да и вообще не вообра-
жал себе неотступного желания, пламенного 
страстного влечения в такой нетронутой чистоте. 
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Н е сердись, если я признаюсь тебе, что вос-
поминание о такой искренности и чистоте чувств 
потрясает меня до глубины души и образ этой 
верной и нежной любви повсюду преследует меня, 
и сам я словно воспламенен ею, томлюсь и горю. 

Постараюсь поскорей увидеть эту женщину, 
впрочем, если подумать, пожалуй, лучше избе-
гать этого. Лучше видеть ее глазами влюбленно-
го; быть может, собственным моим глазам она 
предстанет совсем иной, чем рисуется мне сейчас, 
а зачем портить прекрасное видение? 

16 июня. 
Почему я не пишу тебе, спрашиваешь ты, а 

еще слывешь ученым. Мог бы сам догадаться, 
что я вполне здоров и даже... словом, я свел 
знакомство, которое живо затронуло мое серд-
це... Боюсь сказать, но, кажется, я... 

Не знаю, удастся ли мне рассказать по поряд-
ку, каким образом я познакомился с одним из 
прелестнейших в мире созданий. Я счастлив и 
доволен, а значит, не гожусь в трезвые повество-
ватели. 

Это ангел! Фи, что я! Так каждый говорит 
про свою милую. И все же я не в состоянии 
выразить, какое она совершенство и в чем ее 
совершенство; короче говоря, она полонила мою 
душу. 

Какое сочетание простосердечия и ума, до-
броты и твердости, душевного спокойствия и жи-
вости деятельной натуры! Все эти слова только 
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пошлый вздор, пустая отвлеченная болтовня, не 
отражающая ни единой черточки ее существа. В 
другой раз — нет, не в другой, а сейчас, сию 
минуту расскажу я тебе все! Если не сейчас, я не 
соберусь никогда. Между нами говоря, у меня 
уже три раза было поползновение отложить перо, 
оседлать лошадь и поехать туда. Я с утра дал себе 
слово остаться дома, а сам каждую минуту под-
хожу к окну и смотрю, долго ли до вечера. 

Я не мог совладать с собой, не удержался и 
поехал к ней. Теперь я возвратился, буду ужи-
нать хлебом с маслом и писать тебе, Вильгельм. 
Что за наслаждение для меня видеть ее в кругу 
восьмерых милых резвых ребятишек, ее братьев и 
сестер! 

Если я буду продолжать в том же роде, ты до 
конца не поймешь ничего. Слушай же! Сделаю 
над собой усилие и расскажу все в мельчайших 
подробностях. 

Я писал тебе недавно, что познакомился с 
амтманом С. и он пригласил меня посетить его 
уединенную обитель или, вернее, его маленькое 
царство. Я пренебрег этим приглашением и, веро-
ятно, так и не побывал бы у него, если бы 
случайно не обнаружил сокровища, спрятанного в 
этом укромном уголке. 

Наша молодежь надумала устроить загород-
ный бал, и я охотно принял участие в этой затее. 
Я предложил себя в кавалеры одной славной, 
миловидной, но, впрочем, бесцветной девушке, и 
было решено, что я заеду в карете за моей дамой 
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и ее кузиной; по дороге мы захватим Шарлот-
ту С. и вместе отправимся на праздник. «Сейчас 
вы увидите красавицу», — сказала моя спутни-
ца, когда мы широкой лесной просекой подъез-
жали к охотничьему дому. «Только смотрите не 
влюбитесь!» — подхватила кузина. « А поче-
му?» — спросил я. «Она уже просватана за 
очень хорошего человека, — отвечала та, — он 
сейчас в отсутствии, поехал приводить в порядок 
свои дела после смерти отца и устраиваться на 
солидную должность». Эти сведения произвели 
на меня мало впечатления. 

Солнце еще не скрылось за горной грядой, 
когда мы подъехали к воротам. Было очень 
душно, и дамы беспокоились, не соберется ли 
гроза, потому что кругом на горизонте стягива-
лись йссера-белые, пухлые облака. Я успокоил их 
страх мнимонаучными доводами, хотя и сам начал 
побаиваться, что наш праздник не обойдется без 
помехи. 

Я вышел из кареты, и служанка, отворившая 
ворота, попросила обождать минутку; мамзель 
Лотхен сейчас будет готова. Я прошел по двору к 
основательно построенному дому, поднялся на 
крыльцо, и, когда переступил порог двери, передо 
мной предстало самое прелестное зрелище, какое 
мне случалось видеть. 

В прихожей шестеро детей от одиннадцати до 
двух лет окружали стройную, среднего роста де-
вушку в простеньком белом платье с розовыми 
бантами на груди и на рукавах. Она держала в 
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руках каравай черного хлеба, отрезала окружив-
шим ее малышам по куску, сообразно их годам и 
аппетиту, и ласково оделяла каждого, и каждый 
протягивал ручонку и выкрикивал «спасибо» за-
долго до того, как хлеб был отрезан, а потом одни 
весело, вприпрыжку убегали со своим ужином, 
другие же, те, что посмирнее, тихонько шли к 
воротам посмотреть на чужих людей и на карету, 
в которой уедет их Лотта. «Простите, что я за-
труднила вас и заставила дам дожидаться, — 
сказала она. — Я занялась одеванием и распоря-
жениями по дому на время моего отсутствия и 
забыла накормить детишек, а они желают полу-
чить ужин только из моих рук». Я пробормотал 
какую-то банальную любезность, а сам от всей ду-
ши восхищался ее обликом, голосом, движениями 
и едва успел оправиться от неожиданности, как 
она убежала в соседнюю комнату за перчатками и 
веером. Дети держались в сторонке и искоса погля-
дывали на меня, тогда я решительно направился к 
младшему, прехорошенькому малышу. Только он 
собрался отстраниться, как вошла Лотта и сказала: 
«Луи, дай дяде ручку!» Мальчуган сейчас же 
послушался, а я не мог удержаться и расцеловал 
его, несмотря на сопливый носик. «Дяде? — спро-
сил я, подавая ей руку. — Вы считаете меня до-
стойным быть вам родней?» — «Ну, у нас родст-
во обширное, — возразила она с игривой улыб-
кой, — неужели ж вы окажетесь хуже других?» 
П о дороге она поручила сестренке Софи, девочке 
лет одиннадцати, хорошенько надзирать за деть-
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ми и поклониться папе, когда он вернется домой с 
прогулки верхом. Малышам она наказала слу-
шать сетрицу Софи, все равно как ее самое, что 
почти все они твердо обещали. Только одна бело-
курая вострушка лет шести возразила: «Нет, это 
не все равно, Лотхен, тебя мы любим больше!» 

Д в о е старших мальчиков взобрались на 
козлы, и по моей просьбе она разрешила им 
прокатиться до леса, если они пообещают крепко 
держаться и не ссориться между собой. 

Н е успели мы рассесться, не успели дамы 
поздороваться, оценить наряды, а главное шляп-
ки друг друга и разобрать по косточкам всех 
приглашенных, как Лотта велела кучеру остано-
виться и заставила братьев слезть с козел, причем 
оба они пожелали на прощание поцеловать ей 
руку, что старший проделал со всей нежностью 
пятнадцатилетнего юноши, а младший — с боль-
шой живостью и горячностью. Она еще раз пере-
дала поклон малышам, и мы поехали дальше. 

Кузина спросила, прочла ли Лотта книгу, 
которую она на днях послала ей. «Нет! — отве-
чала Лотта. — Она мне не понравилась, возьми-
те ее назад. И прежняя была не лучше». Спро-
сив, что это за книги, я поразился ее ответу.1 Во 
всех ее суждениях чувствовалась полная само-

1 Мы вынуждены опустить это место в письме, чтобы 
не давать повода к малейшей обиде, хотя в сущности какого 
писателя может тронуть суждение первой встречной девуш-
ки и несложившегося молодого человека? (примеч. авто-
ра). 
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бытность, и с каждым словом мне открывалось 
все новое очарование в ее лице, оно становилось 
все одухотвореннее и все более прояснялось, по-
тому что она видела, как хорошо я понимаю ее. 

«Когда я была помоложе, мне больше всего 
нравились романы, — говорила она. — Одному 
Богу известно, как приятно бывало мне усесться 
в воскресенье в уголок и всем сердцем пережи-
вать радости и невзгоды какой-нибудь мисс 
Дженни.* Не буду отрицать, и сейчас еще такого 
рода чтение не утратило для меня привлекатель-
ности. Однако я редко могу взяться за книгу, а 
потому она должна быть мне особенно по вкусу. 
И мне милее всего тот писатель, у которого я 
нахожу мой мир, у кого в книге происходит то же, 
что и вокруг меня, и чей рассказ занимает и 
трогает меня, как моя собственная домашняя 
жизнь. Пусть это далеко не райская жизнь, но в 
ней для меня источник несказанных радостей». 

Я постарался скрыть волнение, вызванное 
этими словами. Правда, надолго моего благора-
зумия не хватило: когда Лотта мимоходом обро-
нила меткие замечания о «Векфильдском священ-
нике»1*... о... я не выдержал и высказал ей все, 
что думал, и лишь после того, как Лотта вовлекла 

1 «Векфильдский священник» — роман английского 
писателя Оливера Гольдсмита ( 1 7 2 9 — 1 / 7 4 ) . 

Здесь также пропущены имена некоторых отечествен-
ных писателей. Тот, кого Лотта похвалила, несомненно, 
угадает это чутьем, прочитав настоящее место в книге, а 
другим нет нужды знать об этом. (Примеч. автора). 
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в разговор наших спутниц, заметил, что те все 
время сидели с отсутствующим видом. Кузина не 
раз посматривала на меня, насмешливо наморщив 
носик, но мне это было безразлично. 

Речь зашла о любви к танцам. «Пусть эта 
страсть порочна, — сказала Лотта, — сознаюсь 
вам, что ставлю танцы выше всего. И стоит мне, 
когда я чем-нибудь озабочена, побренчать на 
моем расстроенном фортепьяно контрданс, как 
все мигом проходит». 

Как любовался я во время разговора ее чер-
ными глазами! Как тянулся душой к выразитель-
ным губам, к свежим цветущим щекам, как, про-
никаясь смыслом ее речей, я порою не слышал 
самых слов — все это, зная меня, ты легко себе 
представишь. Короче говоря, когда мы подъехали 
к бальному павильону, я вышел из кареты, точно 
во сне, и так замечтался, убаюканный вечерним 
сумраком, что не слышал музыки, гремевшей нам 
навстречу сверху из освещенной залы. 

Кавалеры кузины и Лотты — Одран и некий 
N . N . — разве упомнишь все имена! — встрети-
ли нас у кареты и подхватили своих дам, я тоже 
повел свою наверх. 

Мы переплетались в менуэтах, я приглашал 
одну даму за другой, и, как назло, самые неснос-
ные всё медлили поблагодарить и отпустить меня. 
Лотта и ее кавалер начали танцевать англез, и ты 
сам поймешь, как было мне приятно, когда ей 
пришлось проделывать фигуру с нами! Надо 
только посмотреть, как она танцует! Видишь ли, 
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она всем сердцем, всей душой отдается танцу, все 
движения ее так гармоничны, так беспечны, так 
непринужденны, как будто в этом для нее все, 
как будто она больше ни о чем не думает, ничего 
не чувствует, и, конечно же, в те минуты все 
остальное не существует для нее. 

Я попросил у нее второй контрданс; она обе-
щала мне третий и с очаровательной откровен-
ностью призналась, что до страсти любит танце-
вать немецкий вальс. «Тут у нас принято, — 
продолжала она, — чтобы дама танцевала вальс 
со своим постоянным кавалером. Но мой кавалер 
прескверно вальсирует и будет мне признателен, 
если я избавлю его от этого труда. Ваша дама 
тоже не охотница и не мастерица танцевать вальс, 
а я заметила еще в англезе, что вы вальсируете 
превосходно. Так вот, если вам хочется танцевать 
со мной, ступайте попросите разрешения у моего 
кавалера, а я пойду к вашей даме». Я согласился, 
и мы решили, что ее танцор будет между тем 
занимать мою танцорку. 

Танец начался, и мы некоторое время с ув-
лечением выделывали разнообразные фигуры. 
Как изящно, как легко скользила она! Когда же 
все пары закружились в вальсе, поднялась суто-
лока, потому что мало кто умеет вальсировать. 
Мы благоразумно подождали, чтобы напляса-
лись остальные, и когда самые неумелые очис-
тили место, вступили мы еще с одной парой, с 
О драном и его дамой, и не посрамили себя. 
Никогда еще не двигался я так свободно. Я не 
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чувствовал собственного тела. Подумай, Виль-
гельм, — держать в своих объятиях прелест-
нейшую девушку, точно вихрь носиться с ней, 
ничего не видя вокруг и... Однако сознаюсь 
тебе, я поклялся мысленно, что никогда, ни за 
какие блага в мире не позволил бы своей люби-
мой, своей невесте, вальсировать с другим муж-
чиной. Ты меня, конечно, поймешь! 

Мы несколько раз прошлись по зале, чтобы 
отдышаться. Потом она села, и апельсины, с 
трудом добытые мною, превосходно освежили 
нас, только каждый ломтик, который она из веж-
ливости уделяла беззастенчивой соседке, был мне 
словно острый нож в сердце. 

Третий англез мы танцевали во второй паре. 
Когда мы проходили в танце по ряду и я с 
неизъяснимым упоением держал ее руку, смотрел 
в ее глаза, откровенно выражавшие искренней-
шее, чистейшее удовольствие, мы поравнялись с 
женщиной, которая раньше еще привлекала мое 
внимание приятным выражением немолодого 
лица. Она с улыбкой поглядела на Лотту, погро-
зила пальцем и дважды на лету многозначительно 
произнесла имя Альберта. 

«Разрешите узнать, кто такой Альберт?» — 
спросил я Лотту. 

Только она собралась ответить, как нам при-
шлось разлучиться, чтобы проделать длинную 
восьмую фигуру, а когда мы снова встретились в 
танце, мне показалось, что лицо у нее стало 
задумчивым. 
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«Зачем таиться перед вами? — сказала она, 
подавая мне руку для променада. — Альберт — 
хороший человек, с которым я почти что помолв-
лена». Это известие не было для меня ново (ведь 
барышни рассказали мне об этом по дороге), но 
тут оно прозвучало для меня совсем по-новому, 
потому что я связал его с ней, а она за короткий 
миг стала мне так дорога. Словом, я смутился, 
растерялся и перепутал пары, так что все сме-
шалось, и только благодаря находчивости Лотты, 
ее стараниям и усилиям порядок был восста-
новлен. 

Танец еще не кончился, как молнии, которые 
давно уж поблескивали на горизонте и которые я 
упорно называл зарницами, теперь засверкали 
сильнее, и гром стал заглушать музыку. Три 
дамы выбежали из цепи танцующих, их кавалеры 
последовали за ними; все окончательно расстрои-
лось, и музыка смолкла. Когда несчастье или 
потрясение настигают нас посреди удовольствия, 
вполне естественно, что они действуют сильнее, 
отчасти в силу противоположности, но еще боль-
ше потому, что чувства наши при этом особенно 
обострены и, значит, мы скорее поддаемся впе-
чатлениям. Лишь такой причине могу я приписать 
нелепые выходки многих женщин. Самая благо-
разумная уселась в угол спиной к окну и заткнула 
уши; другая стала перед ней на колени и зарылась 
головой в платье; третья втиснулась между ними 
и, заливаясь слезами, прижимала к себе своих 
сестриц. Одни рвались домой; другие совсем не 
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помнили себя, у них не хватало самооблада-
ния обуздать дерзость наших юных шалунов, 
усердно старавшихся перехватить с губ прекрас-
ных страдалиц жалобные мольбы, обращенные к 
небесам. 

Некоторые из мужчин отправились вниз вы-
курить без помехи трубочку, прочие же гости 
воспользовались счастливой мыслью хозяйки 
перейти в комнату, где имелись ставни и зана-
вески. 

Н е успели мы собраться там, как Лотта при-
нялась расставлять стулья в круг и, усадив все 
общество, предложила затеять игру. 

Я видел, как многие уже облизывались и 
потягивались, предвкушая пикантный фант. «Мы 
будем играть в счет, — объявила Лотта. — Вни-
мание! Я пойду по кругу справа налево, а вы 
считайте за мной; каждый должен называть то 
число, которое придется на него, и так до тысячи, 
только живо, без задержки, а кто запнется или 
ошибется — получит пощечину». Зрелище было 
превеселое. Она пошла по кругу с поднятой 
рукой. Первый сказал «раз», сосед его — «два», 
следующий — «три» и так далее. Потом она 
зашагала быстрее, все быстрее; один ошибся — 
бац! — пощечина, от смеха спутался другой, 
опять — бац! — а она шла все быстрее. Я сам 
получил две оплеухи и с тайной радостью отме-
тил, что они были явно увесистее тех, что доста-
вались другим. Игра закончилась всеобщим сме-
хом и гамом, не дойдя до тысячи. 
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Общество разбилось на группы, гроза мино-
вала, и я последовал за Лоттой в залу. П о пути 
она заметила: «Пощечины заставили их забыть и 
погоду, и все на свете!» Я не нашелся, что ска-
зать на это. «Я первая струсила, — продолжала 
она, — но старалась бодриться, чтобы придать 
храбрости другим, и сама расхрабрилась». 

Мы подошли к окну. Где-то в стороне еще 
громыхало, благодатный дождь струился на 
землю, и теплый воздух, насыщенный живитель-
ным ароматом, поднимался к нам. Она стояла, 
облокотясь на подоконник, и вглядывалась в ок-
рестность; потом посмотрела на небо, на меня; я 
увидел, что глаза ее подернулись слезами: она 
положила руку на мою и произнесла: «Клоп-
шток!» Я сразу же вспомнил великолепную оду,* 
пришедшую ей на ум, и погрузился в поток ощу-
щений, которые она пробудила своим возгласом. 
Я не выдержал, я склонился с блаженными сле-
зами и поцеловал ее руку. А потом снова взгля-
нул ей в глаза. Мудрец! Дай Бог тебе увидеть 
благоговейный восторг в этих глазах, а мне ни-
когда не слышать твоего имени из кощунствен-
ных уст! 

19 июня. 
Не помню, на чем я остановился в прошлый 

раз. Одно помню, что до постели я добрался в два 
часа ночи и что если бы я мог болтать с тобой, а 
не писать, то продержал бы тебя, должно быть, 
до самого утра. 
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Я не рассказывал еще, что произошло на 
обратном пути с бала, а сегодня у меня опять мало 
времени. 

Что это был за великолепный восход солнца! 
Вокруг окропленный дождем лес и освеженные 
поля! Наши спутницы задремали. Она спросила, 
не хочется ли мне последовать их примеру, я могу 
не стесняться ее присутствием. «Пока передо 
мной сияют эти глаза, — сказал я, смело глядя на 
нее, — мне сон не угрожает». Оба мы бодрство-
вали до самых ее ворот, когда служанка поти-
хоньку отворила ей и на ее расспросы ответила, 
что все благополучно, а отец и малыши еще спят. 
На этом я расстался с ней, попросив разрешения 
навестить ее в тот же день. Она разрешила, и я 
приехал, и с тех пор солнце, месяц и звезды могут 
преспокойно совершать свой путь, я не знаю, где 
ночь, где день, я не вижу ничего кругом. 

21 июня. 
Я переживаю такие счастливые дни, какие 

Господь приберегает для своих святых угодников, 
и что бы со мной ни случилось, я не посмею 
сказать, что не познал радостей, чистейших ра-
достей жизни. 

Ты представляешь себе мой Вальхейм: там я 
прочно обосновался, оттуда мне полчаса пути до 
Лотты, а подле нее я становлюсь сам собой и 
ощущаю все счастье, доступное человеку. 

Думал ли я, избирая Вальхейм целью своих 
прогулок, что он расположен так близко к небе-
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сам! Как часто во время дальних странствий 
видел я охотничий дом, средоточие всех моих 
желаний, то с холма, то с равнины над рекой! 

Милый Вильгельм, я не раз задумывался над 
тем, как сильна в человеке жажда бродяжничать, 
делать новые открытия, как его манят просторы, 
но наряду с этим в нас живет внутренняя тяга к 
добровольному ограничению, мы предпочитаем 
катиться по привычной колее, не оглядываясь по 
сторонам. 

Поразительно, право! Когда я приехал сюда и 
с пригорка оглядывал долину, — до чего же все 
вокруг притягивало меня. Вон тот лесок: хорошо 
бы нырнуть в его тень! И вершина вон той горы: 
хорошо бы оттуда обозреть всю окрестность! И 
примыкающие друг к другу холмы и уютные 
долины: хорошо бы углубиться в них! Я бежал 
туда и возвращался, не найдя того, на что надеял-
ся. Будущее — та же даль! Необъятная туман-
ность простерта перед нашей душой; ощущения 
наши теряются в ней, как и взгляды, и ах! как же 
мы жаждем отдать себя целиком, проникнуться 
блаженством единого, великого, прекрасного чув-
ства. Но, увы, когда мы достигаем цели, когда 
«там» становится «тут», все оказывается таким 
же, как прежде, и мы снова сознаем свое убожес-
тво, свою ограниченность, и душа наша томится 
по ускользнувшей усладе. 

Так неугомоннейший бродяга под конец стре-
мится назад, в отчизну, и в своей лачуге, на груди 
жены, в кругу детей, в заботах об их пропитании 
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находит блаженство, которого тщетно искал по 
всему свету. 

Когда я утром, на заре, отправляюсь в Валь-
хейм и там, в огороде при харчевне, сам рву для 
себя сахарный горошек, сажусь, чищу его и по-
путно читаю Гомера; когда я выбираю на кухонь-
ке горшок, кладу в него масла, ставлю стручки на 
огонь, накрыв крышкой, и подсаживаюсь, чтобы 
время от времени помешивать их, тогда я очень 
живо воображаю, как дерзкие женихи Пенелопы* 
убивали, свежевали и жарили быков и свиней. 
Ничто не дает мне такого тихого и непритворного 
удовлетворения, как возможность без натяжки 
перенести черты патриархального быта в мое соб-
ственное повседневное существование. 

Как отрадно мне всем сердцем ощущать бес-
хитростную, безмятежную радость человека, кото-
рый кладет себе на стол своими руками взращен-
ный кочан капусты и в одно мгновение пережива-
ет вновь все хорошее, что связано с ним: ясное 
утро, когда он сажал его, и теплые вечера, когда 
его поливал и радовался, глядя, как он растет. 

29 июня. 
Позавчера сюда из города приезжал лекарь и 

застал меня на полу среди ребятишек Лотты; 
одни карабкались по мне, другие меня тормоши-
ли, а я их щекотал, и мы дружно кричали во весь 
голос. Доктор, ученый паяц, который во время 
разговора непрерывно теребит складки своих 
манжет и вытягивает свое нескончаемое жабо, 

41 



Я. В. Гете 

счел такое поведение недостойным рассудитель-
ного человека; это было у него на носу написано. 
Однако я нимало не смутился, слушал его муд-
рейшие разглагольствования, а сам наново строил 
детям карточные домики, которые они успели 
разрушить. После этого он ходил по городу и 
возмущался: дети амтмана и так, мол, невоспита-
ны, а Вертер окончательно разбаловал их. 

Да, милый Вильгельм, дети ближе всего моей 
душе. Наблюдая их, находя в малыше зачатки 
всех добродетелей, всех сил, какие со временем 
так понадобятся ему; видя в упрямстве будущую 
стойкость и твердость характера, в шаловливос-
ти — веселый нрав и способность легко сколь-
зить над житейскими грозами, и все это в такой 
целостности и чистоте! — я не устаю повторять 
золотые слова Учителя: «Если не обратитесь и не 
будете как дети!»* 

И вот, друг мой, хотя они равны нам, хотя 
они должны служить нам примером, мы обра-
щаемся с ними, как с подчиненными. У них не 
должно быть своей воли! Н о ведь у нас-то есть 
своя воля! Откуда же такая привилегия? Отто-
го, что мы старше и разумнее! Боже правый, ты 
с небес видишь только старых детей да малых 
детей; а Сын твой давно уже возвестил, от 
которых из них тебе больше радости. Они же 
веруют в него и не слышат его (это тоже не 
ново) и детей воспитывают по своему образу 
и... прощай, Вильгельм! Довольно пустословить 
на эту тему. 
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1 июля. 
Чем может быть Лотта для больного — это 

я чувствую на своем собственном злосчастном 
сердце, а ему хуже приходится, нежели любому 
страдальцу, изнывающему на одре болезни. 
Она пробудет несколько дней в городе у одной 
почтенной женщины, которая, по мнению вра-
чей, безнадежна и в последние минуты хочет 
видеть подле себя Лотту. На прошлой неделе 
мы ездили с Лоттой навестить пастора в Ш . , 
местечке, лежащем в стороне, в горах. Туда час 
пути, и добрались мы около четырех часов. 
Лотта взяла с собой младшую сестру. Когда мы 
вошли во двор пастората, осененный двумя вы-
сокими ореховыми деревьями, славный старик 
сидел на скамейке у входа и, едва завидев 
Лотту, явно оживился, позабыл свою суковатую 
палку и поднялся навстречу гостье. Она подбе-
жала к нему, усадила его на место, села сама 
рядом, передала низкий поклон от отца, прилас-
кала меньшого, противного чумазого сынишку 
пастора, усладу его старости. Посмотрел бы ты, 
как она занимала старика, как старалась гово-
рить погромче, потому что он туг на ухо, как 
рассказывала о молодых и крепких людях, 
умерших невзначай, и о пользе Карлсбада,* как 
одобряла его решение побывать там будущим 
летом, как уверяла, что он на вид много здоро-
вее, много бодрее, чем в последний раз, когда 
она видела его. Я тем временем успел отреко-
мендоваться пасторше. Старик совсем повесе-
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лел, и так как я не преминул восхититься красо-
той ореховых деревьев, дающих нам такую при-
ятную тень, он, хоть и не без труда, принялся 
рассказывать их историю. «Кем посажено ста-
рое, мы толком не знаем, — сказал он. — Кто 
говорит — одним, кто — другим священником, 
а вон тому молодому дереву ровно столько лет, 
сколько моей жене, в октябре стукнет пятьде-
сят. Отец ее посадил деревцо утром, а в тот же 
день под вечер она родилась. О н был моим 
предшественником в должности, и до чего ему 
было любо это дерево, даже не выразишь сло-
вами, да и мне, конечно, не меньше. Жена моя 
сидела под ним на бревне и вязала, когда я 
двадцать семь лет тому назад бедным студентом 
впервые вошел сюда во двор». Лотта осведоми-
лась о его дочери: оказалось, она пошла на луг 
к батракам с господином Шмидтом, старик же 
продолжал вспоминать, как полюбил его старый 
священник, а за ним и дочь, и как он стал 
сперва его викарием, а потом преемником. 

Рассказ близился к концу, когда из сада поя-
вилась пасторская дочка вместе с вышеназван-
ным господином Шмидтом. Она с искренним 
радушием приветствовала Лотту, и, должен при-
знаться, мне она понравилась. С такой живой и 
статной брюнеткой неплохо скоротать время в 
деревне. Ее поклонник (ибо роль господина 
Шмидта сразу же определилась), благовоспитан-
ный, но неразговорчивый человек, все время по-
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малкивал, как Лотта ни втягивала его в беседу. 
Особенно было мне неприятно, что судя по выра-
жению лица необщительность его объяснялась 
скорее упрямством и дурным характером, нежели 
ограниченностью ума. В дальнейшем это, к сожа-
лению, вполне подтвердилось. Когда Фредери-
ка* во время прогулки пошла рядом с Лоттой, а 
следовательно, и со мной, лицо ее вздыхателя, и 
без того смуглое, столь явно помрачнело, что 
Лотта как раз вовремя дернула меня за рукав и 
дала мне понять, что я чересчур любезен с Фре-
дерикой. А мне всегда до крайности обидно, если 
люди докучают друг другу, тем более если моло-
дежь во цвете лет, вместо того чтобы быть вос-
приимчивой ко всяческим радостям, из-за пустя-
ков портит друг другу недолгие светлые дни и 
слишком поздно понимает, что растраченного не 
возместишь. Это мучило меня, и, когда мы в 
сумерках вернулись на пасторский двор и, усев-
шись за стол пить молоко, завели разговор о 
горестях и радостях жизни, я воспользовался 
предлогом и произнес горячую речь против дур-
ного расположения духа. 

«Люди часто жалуются, что счастливых дней 
выпадает мало, а тяжелых много, — так начал 
я, — но, по-моему, это неверно. Если бы мы с 
открытым сердцем шли навстречу тому хороше-
му, что уготовано нам Господом Богом на каж-
дый день, у нас хватило бы сил снести и беду, 
когда она приключится». 
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«Но мы не властны над своими чувствами, — 
возразила пасторша, — немалую роль играет и 
тело! Когда человеку неможется, ему всюду не по 
себе». В этом я согласился с ней. «Значит, надо 
считать это болезнью, — продолжал я, — и ис-
кать подходящего лекарства». — «Дельно сказа-
но, — заметила Лотта. — Мне, например, ка-
жется, что многое зависит от нас самих. Я это по 
себе знаю: когда что-нибудь огорчает меня и вго-
няет в тоску, я вскочу, пробегусь раз-другой по 
саду, напевая контрдансы, и тоски как не быва-
ло». — «Вот это я и хотел сказать, — подхватил 
я. — Дурное настроение сродни лени, оно, собст-
венно, одна из ее разновидностей. От природы 
все мы с ленцой, однако же, если у нас хватит 
силы встряхнуться, работа начинает спориться, и 
мы находим в ней истинное удовольствие». Ф р е -
дерика слушала очень внимательно, а молодой че-
ловек возразил мне, что не в нашей власти управ-
лять собой, а тем более своими ощущениями. 
«Здесь речь идет о неприятных ощущениях, — 
отвечал я, — а от них всякий рад избавиться, и 
никто не знает предела своих сил, пока не испы-
тывает их. Кто болен, тот уже обойдет всех вра-
чей, согласится на любые жертвы, не откажется 
от самых горьких лекарств, лишь бы вернуть себе 
желанное здоровье». Я заметил, что старик пас-
тор напрягает слух, желая принять участие в 
нашем споре; я возвысил голос и обратил свою 
речь к нему. «Церковные проповеди направлены 
против всяческих пороков, — говорил я, — но 
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мне еще не доводилось слышать, чтобы с кафед-
ры громили угрюмый нрав».1 — «Пусть этим за-
нимаются городские священники, — возразил 
он, — у крестьян не бывает плохого расположе-
ния духа; впрочем, иногда такая проповедь не 
помешала бы, хотя бы в назидание моей жене и 
господину амтману». Все общество рассмеялось, 
и сам он смеялся от души, пока не закашлялся, 
что на время прервало наш диспут; затем слово 
опять взял молодой человек. «Вы назвали угрю-
мый нрав пороком; на мой взгляд, это преувели-
чено». — «Ничуть, — отвечал я, — разве то, 
чем портят жизнь себе и своим ближним, не за-
служивает такого названия? Мало того, что мы 
не в силах сделать друг друга счастливыми, неуж-
то мы должны еще отнимать друг у друга ту ра-
дость, какая изредка выпадает на долю каждого? 
И назовите мне человека дурно настроенного и 
достаточно мужественного, чтобы скрывать свое 
настроение, одному страдать от него, не омрачая 
жизни окружающим. Притом же чаще всего дур-
ное настроение происходит от внутренней досады 
на собственное несовершенство, от недовольства 
самим собой, неизбежно связанного с завистью, 
которую, в свою очередь, разжигает нелепое 
тщеславие. Видеть счастливых людей, обязанных 
своим счастьем не нам, — вот что несносно». 

1 У нас имеется теперь превосходная проповедь Лафате-
ра* на эту тему, между прочим, и по поводу книги пророка 
Ионы. (Примеч. автора). 
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Лотта улыбнулась мне, видя, с каким волнением 
я говорю, а слезы, блеснувшие в глазах Фредери-
ки, подстрекнули меня продолжать: «Горе тому, 
кто, пользуясь своей властью над чужим сердцем, 
лишает его немудреных радостей, зарождающих-
ся в нем самом. Никакое баловство, никакие дары 
не окупят минуты внутреннего удовлетворения, 
отравленной завистливой неприязнью нашего му-
чителя». 

Сердце мое переполнилось в этот миг; воспо-
минания о пережитом теснились в груди, и на 
глаза навернулись слезы. 

«Вот что надо изо дня в день твердить 
себе, — заговорил я. — Одно только можешь 
ты сделать для друзей: не лишать их радости и 
приумножить их счастье, разделяя его с ними. 
Когда их терзает мучительная страсть, когда 
душа у них потрясена скорбью, способен ты дать 
им хоть каплю облегчения? 

И что же? Когда девушка, чьи лучшие годы 
отравлены тобой, лежит в полном изнеможении, 
сраженная последним, страшным недугом, и не-
видящий взор ее устремлен ввысь, а на бледном 
лбу проступает смертный пот, — тебе остается 
лишь стоять у постели, как преступнику, до глу-
бины души ощущать свое бессилие и с мучитель-
ной тоской сознавать, что ты отдал бы все силы, 
лишь бы вдохнуть крупицу бодрости, искру му-
жества в холодеющее сердце!» 

Воспоминание о подобной сцене, пережитой 
мною, сломило меня, пока я говорил. Я поднес 

48 



Страдания юного Вертера 

платок к глазам и поспешил покинуть общество, 
и только голос Лотты, кричавший мне: «Пора 
домой!» — отрезвил меня. И как же она бранила 
меня дорогой: нельзя все принимать так близко к 
сердцу! Это просто губительно! Надо поберечь 
себя! Ангел мой! Я должен жить ради тебя! 

6 июля. 
Она все еще ходит за своей умирающей прия-

тельницей и по-прежнему верна себе: то же пре-
лестное заботливое создание, которое одним 
взглядом смягчает муки и дарит счастье. Вчера 
вечером она отправилась погулять с Марианной и 
крошкой Мальхен; я знал об этом, встретил ее, и 
мы пошли вместе. Погуляв часа полтора, мы 
возвратились в город и остановились у источни-
ка, который так мил мне, а теперь стал в тысячу 
раз милее. Лотта села на каменную ограду, а мы 
стояли перед ней. Я огляделся по сторонам, и — 
ах! — как живо вспомнилось мне время, когда 
сердце мое было так одиноко. «Милый источ-
ник, — сказал я, — с тех пор я ни разу не 
наслаждался твоей прохладой и даже мимоходом 
не бросал на тебя беглого взгляда». Я посмотрел 
вниз и увидел, что Мальхен бережно несет стакан 
воды. Я взглянул на Лотту и почувствовал, что 
она для меня значит. Тем временем подошла 
Мальхен. Марианна хотела взять у нее стакан. 
«Нет, нет! — воскликнула крошка и ласково 
добавила. — Отпей ты первая, Лотхен!» Я был 
до того умилен искренней нежностью ее слов, что 
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не мог сдержать свои чувства, поднял малютку с 
земли и крепко поцеловал, а она расплакалась и 
раскричалась. «Вы нехорошо поступили», — за-
метила Лотта. Я был посрамлен. «Пойдем, 
Мальхен, — продолжала Лотта, взяла ребенка 
за руку и свела вниз по ступенькам. — Скорей, 
скорей, помойся свежей водицей, ничего и не 
будет!» А я стоял и смотрел, с каким усердием 
малютка терла себе щеки мокрыми ручонками, с 
какой верой, что чудотворный источник смоет 
нечистое прикосновение и спасет ее от угрозы 
обрасти бородой. Лотта говорила: «Довольно 
уже!», а девочка все мылась, считая, верно, что 
чем больше, тем лучше. Уверяю тебя, Вильгельм, 
зрелище крестин никогда не внушало мне подоб-
ного благоговения. Когда же Лотта поднялась 
наверх, мне хотелось пасть ниц перед ней, как 
перед пророком, омывшим грехи целого народа. 

Вечером я не удержался и от полноты сердца 
рассказал этот случай одному человеку, которого 
считал чутким, потому что он неглуп. И попало 
же мне! Он заявил, что Лотта поступила очень 
нехорошо, что детей нельзя обманывать; подоб-
ные басни дают повод к бесконечным заблужде-
ниям и суевериям, от коих надо заблаговременно 
оберегать детей. Я вспомнил, что у него в семье 
неделю назад были крестины, и поэтому промол-
чал, но в душе остался верен той истине, что мы 
должны поступать с детьми, как Господь посту-
пает с нами, позволяя нам блуждать в блаженных 
грезах и тем даруя нам наивысшее счастье. 
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8 июля. 
Какие мы дети! Как много для нас значит 

один взгляд! Какие же мы дети! 
Мы отправлялись в Вальхейм. Дамы поеха-

ли в экипаже, и во время прогулки мне показа-
лось, что в черных глазах Лотты... Я глупец, не 
сердись на меня, но если бы ты видел эти 
глаза! Буду краток, потому что у меня глаза 
слипаются. Ну, словом, дамы уселись в карету, 
а мы — молодой В., Зельштадт, О дран и я — 
стояли у подножки экипажа. Беспечная моло-
дежь весело болтала с дамами. Я ловил взгляд 
Лотты! Увы, он скользил от одного к другому! 
Н о меня, меня, смиренно стоявшего в стороне, 
он миновал! Сердце мое шептало ей тысяче-
кратное «прости». А она и не взглянула на 
меня! Карета тронулась, на глаза мне наверну-
лись слезы. Я смотрел ей вслед и видел, как из 
окошка высунулась знакомая шляпка, Лотта ог-
лянулась. Ах! На меня ли? 

Друг мой, в этой неизвестности я пребываю 
до сих пор. Единственное мое утешение: может 
быть, она оглянулась на меня?! Может быть! 

Покойной ночи! Какое же я дитя! 

10 июля. 
Посмотрел бы ты, до чего у меня глупый вид, 

когда в обществе говорят о ней, а еще когда меня 
спрашивают, нравится ли мне она! Нравится — 
терпеть не могу это слово. Кем надо быть, чтобы 
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Лотта нравилась, а не заполняла все чувства, все 
помыслы! Нравится! Один тут недавно спраши-
вал меня, нравится ли мне Оссиан!* 

11 июля. 
Госпоже М. очень плохо. Я молюсь, чтобы 

Господь сохранил ей жизнь, потому что горюю 
вместе с Лоттой. Мы изредка видимся у моей 
приятельницы, и сегодня Лотта рассказала мне 
удивительную историю. Старик М. — мелоч-
ный, придирчивый скряга, он всю жизнь тиранил 
и урезал в расходах свою жену, но она всегда 
умела как-то выходить из положения. Несколько 
дней тому назад, когда врач признал ее состояние 
безнадежным, она позвала к себе мужа (Лотта 
была при этом) и сказала ему: «Я должна пока-
яться перед тобой, потому что иначе у тебя после 
моей смерти будут неприятности и недоразуме-
ния. Я до сих пор вела хозяйство насколько могла 
бережливо и осмотрительно; однако ты простишь 
мне, что я все эти тридцать лет плутовала. В 
начале нашего супружества ты назначил ничтож-
ную сумму на стол и другие домашние расходы. 
Когда хозяйство наше расширилось и прибыль 
возросла, ты ни за что не желал соответственно 
увеличить мне недельное содержание; словом, 
сам знаешь, как ни широко мы жили, ты застав-
лял меня обходиться семью гульденами в неделю. 
Я не перечила, а недостаток еженедельно попол-
няла из выручки, ведь никто не подумал бы, что 
хозяйка станет обкрадывать кассу. Я ничего не 
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промотала и могла бы, не признавшись, с чистой 
совестью отойти в вечность, но ведь та, что после 
меня возьмет в руки хозяйство, сразу же станет в 
тупик, а ты будешь твердить ей, что первая твоя 
жена умела сводить концы с концами». 

Мы поговорили с Лоттой о невероятном ос-
леплении человека, который не подозревает, что 
дело нечисто, когда семи гульденов хватает там, 
где явно расходуется вдвое. Однако я сам встре-
чал людей, которые не удивились бы, если бы у 
них в доме завелся кувшинчик с неиссякающим 
по милости пророка маслом. 

13 июля. 
Нет, я не обольщаюсь! В ее черных глазах я 

читаю непритворное участие ко мне и моей судь-
бе. Да, я чувствую, а в этом я вполне доверяюсь 
моему сердцу... Я чувствую, что она — могу ли, 
смею ли я выразить райское блаженство этих 
слов? — что она любит меня... Любит меня! Как 
это возвышает меня в собственных глазах! Как 
я... тебе можно в этом признаться, ты поймешь... 
как я благоговею перед самим собой с тех пор, 
как она любит меня! 

Не знаю, дерзость ли это или верное чутье, 
только я не вижу себе соперника в сердце Лотты. 
И все же, когда она говорит о своем женихе и 
говорит так тепло, так любовно, я чувствую себя 
человеком, которого лишили всех почестей и 
чинов, у которого отобрали шпагу. 
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16 июля. 
Ах, какой трепет пробегает у меня по жилам, 

когда пальцы наши соприкоснутся невзначай или 
нога моя под столом встретит ее ножку! Я отша-
тываюсь, как от огня, но тайная сила влечет меня 
обратно — и голова идет кругом! А она в невин-
ности своей, в простодушии своем не чувствует, 
как мне мучительны эти мелкие вольности! Когда 
во время беседы она кладет руку на мою и, 
увлекшись спором, придвигается ко мне ближе, и· 
ее божественное дыхание достигает моих губ, — 
тогда мне кажется, будто я тону, захлестнутый 
ураганом. Н о если когда-нибудь я употреблю во 
зло эту ангельскую доверчивость и... ты понима-
ешь меня, Вильгельм! Нет, сердце мое не до 
такой степени порочно. Конечно, оно слабо, 
очень слабо. А разве это не пагубный порок? 

Она для меня святыня. Всякое вожделение 
смолкает в ее присутствии. Я сам не свой возле 
нее, каждая частица души моей потрясена. У нее 
есть одна излюбленная мелодия, которую она 
божественно играет на фортепьяно, так просто и 
так одухотворенно! Первая же нота этой песенки 
исцеляет меня от грусти, тревоги и хандры. 

Я без труда верю всему, что издавна говори-
лось о волшебной силе музыки. Д о чего трогает 
меня безыскусный напев! И до чего кстати умеет 
она сыграть его, как раз когда мне впору пустить 
себе пулю в лоб! Смятение и мрак моей души 
рассеиваются, и я опять дышу вольнее. 
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18 июля. 
Вильгельм, что нам мир без любви! Т о же, 

что волшебный фонарь без света. Едва ты вста-
вишь в него лампочку, как яркие картины запест-
реют на белой стене! И пусть это будет только 
мимолетный мираж, все равно мы, точно дети, 
радуемся, глядя на него, и восторгаемся чудесны-
ми видениями. Сегодня мне не удалось повидать 
Лотту: докучные гости задержали меня. Что 
было делать? Я послал к ней слугу, чтобы иметь 
возле себя человека, побывавшего близ нее. С 
каким нетерпением я его ждал, с какой радостью 
встретил! Если бы мне не было стыдно, я притя-
нул бы к себе его голову и поцеловал. 

Говорят, что бононский камень,* если поло-
жить его на солнце, впитывает в себя солнечные 
лучи, а потом некоторое время светится в тем-
ноте. Чем-то подобным был для меня мой 
слуга. Оттого, что ее глаза останавливались на 
его лице, щеках, на пуговицах ливреи, на ворот-
нике плаща, — все это стало для меня такой 
святыней, такой ценностью! В тот миг я не 
уступил бы его и за тысячу талеров. В его 
присутствии мне было так отрадно. Упаси тебя 
Бог смеяться над этим! Вильгельм, мираж ли 
то, что дает нам отраду? 

19 июля. 
«Я увижу ее! — восклицаю я утром, просы-

паясь и радостно приветствуя яркое солнце. — Я 
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увижу ее!» Других желаний у меня нет на целый 
день. Все, все поглощается этой надеждой. 

20 июля. 
Я еще отнюдь не решил послушаться вас и 

поехать с посланником в ***. Мне не очень-то 
по нутру иметь над собой начальство, а туг еще 
все мы знаем, что и человек-то он дрянной. Т ы 
пишешь, что матушка хотела бы определить 
меня к делу. Меня это рассмешило. Разве сей-
час я бездельничаю? И не все ли равно в конце 
концов, что перебирать: горох или чечевицу. 
Все на свете самообман, и глуп тот, кто в угоду 
другим, а не по собственному призванию и тя-
готению трудится ради денег, почестей или 
чего-нибудь еще, 

24 июля. 
Так как ты очень печешься о том, чтобы я не 

вздумал забросить рисование, я предпочел обой-
ти этот вопрос, чем признаться тебе, как мало 
сделано за последнее время. 

Никогда не был я так счастлив, никогда моя 
любовь к природе, к малейшей песчинке или 
былинке не была такой всеобъемлющей и проник-
новенной; и тем не менее — не знаю, как бы это 
объяснить, — мой изобразительный дар так 
слаб, а все так зыбко и туманно перед моим 
духовным взором, что я не могу запечатлеть ни 
одного очертания; мне кажется, будь у меня под 
рукой глина или воск, я бы сумел что-нибудь 
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создать. Если это не пройдет, я достану глины и 
буду лепить — пусть выходят хоть пирожки! 

Трижды принимался я за портрет Лотты и 
трижды осрамился; это мне тем досаднее, что 
прежде я весьма успешно схватывал сходство. 
Тогда я сделал ее силуэт, и этим мне придется 
удовлетвориться. 

25 июля. 
Хорошо, милая Лотта, я все добуду и достав-

лю; давайте мне побольше поручений и как 
можно чаще! О б одном только прошу вас: не 
посыпайте песком писем, адресованных мне. Се-
годня я сразу же поднес записочку к губам, и у 
меня захрустело на зубах. 

26 июля. 
Я не раз уже давал себе слово пореже видеть-

ся с ней. Н о попробуй-ка сдержи слово! Каждый 
день я не могу устоять перед искушением и свято 
обещаю пропустить завтрашний день. 

А когда наступает завтрашний день, я неиз-
менно нахожу веский предлог и не успеваю огля-
нуться, как я уже там. Либо она скажет с вечера: 
«Завтра вы, конечно, придете?» Как же после 
этого остаться дома? Либо даст мне поручение, и 
я считаю, что приличней самому принести ответ; 
а то день выдастся уж очень хороший, и я отправ-
ляюсь в Вальхейм, а оттуда до нее всего полчаса 
ходьбы. На таком близком расстоянии сила при-
тяжения слишком велика — раз! — и я там. 
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Бабушка моя знала сказку про магнитную гору: 
когда корабли близко подплывали к ней, они 
теряли все железные части, гвозди перелетали на 
гору, и несчастные моряки гибли среди рушив-
шихся досок. 

30 июля. 
Приехал Альберт, и мне надо удалиться. 

Пусть он будет лучшим, благороднейшим из 
людей, и я сочту себя во всех отношениях ниже 
его, тем не менее нестерпимо видеть его облада-
телем стольких совершенств. Обладателем! О д -
ним словом, Вильгельм, жених приехал. О н 
милый и славный, и необходимо с ним ладить. П о 
счастью, я не был при встрече! Это надорвало бы 
мне душу. Надо сказать, он настолько деликатен, 
что еще ни разу не поцеловал Лотту в моем при-
сутствии. Воздай ему за это Господь! Его стоит 
полюбить за то, что он умеет уважать такую де-
вушку. Ко мне он доброжелателен, и я подозре-
ваю, что это больше влияние Лотты, чем собст-
венный почин; на это женщины мастерицы, и они 
правы: им же выгоднее, чтобы два вздыхателя 
ладили между собой, только это редко случается. 

Однако же Альберт вполне заслуживает ува-
жения. Его сдержанность резко отличается от 
моего беспокойного нрава, который я не умею 
скрывать. Он способен чувствовать и понимает, 
какое сокровище Лотта. По-видимому, он не 
склонен к мрачным настроениям, а ты знаешь, 
что этот порок мне всего ненавистнее в людях. 
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Он считает меня человеком незаурядным, а 
моя привязанность к Лотте и восхищение каж-
дым ее поступком увеличивают его торжество, и 
он тем сильнее любит ее. Не могу поручиться, что 
он не донимает ее порой мелкой ревностью; во 
всяком случае, на его месте я бы вряд ли уберегся 
от этого демона. 

Как бы там ни было, но радость, которую я 
находил в обществе Лотты, для меня кончена. 
Что это — глупость или самообольщение? К 
чему названия? О т этого дело не изменится! 
Все, что я знаю теперь, я знал еще до приезда 
Альберта, знал, что не имею права домогаться 
ее, и не домогался. Конечно, поскольку можно 
не стремиться к обладанию таким совершенст-
вом; а теперь, видите ли, дурачок удивляется, 
что явился соперник и забрал у него любимую 
девушку. 

Я стискиваю зубы и смеюсь над собственным 
несчастьем, но вдвойне, втройне смеялся бы над 
тем, кто сказал бы, что я должен смириться, и раз 
иначе быть не может... ах, избавьте меня от таких 
болванов! Я бегаю по лесам, а когда прихожу к 
Лотте и с ней в беседке сидит Альберт и мне там 
не место, тогда я начинаю шалить и дурачиться, 
придумываю разные шутки и проказы. 

«Ради Бога! Умоляю вас, без вчерашних 
сцен! — сказала мне Лотта. — Ваша веселость 
страшна». Между нами говоря, я улучаю время, 
когда он занят, миг — и я там, и невыразимо 
счастлив, если застаю ее одну. 
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8 августа. 
Бог с тобой, милый Вильгельм! Я вовсе не 

имел в виду тебя, когда называл несносными 
людей, требующих от нас покорности неизбежной 
судьбе. Мне и в голову не приходило, что ты 
можешь разделять их мнение. Н о в сущности ты 
прав. Только вот что, друг мой! На свете редко 
приходится решать либо — да, либо — нет! 
Чувства и поступки так же многообразны, как 
разновидности носов между орлиным и вздерну-
тым. Поэтому не сердись, если я, признав все 
твои доводы, тем не менее попытаюсь найти 
лазейку между «да» и «нет». 

Ты говоришь: либо у тебя есть надежда до-
биться Лотты, либо нет. Так! В первом случае 
старайся увенчать свои желания; в противном 
случае возьми себя в руки, попытайся избавиться 
от злополучного чувства, которое измучает тебя 
вконец! Легко сказать, милый друг, но только 
лишь сказать... 

А если перед тобой несчастный, которого 
медленно и неотвратимо ведет к смерти изнури-
тельная болезнь, можешь ты потребовать, чтобы 
он ударом кинжала сразу пресек свои мучения? 
Ведь недуг, истощая все силы, отнимает и мужес-
тво избавиться от него. 

Конечно, ты мог бы в ответ привести другое 
сравнение: всякий предпочитает отдать на отсече-
ние руку, чем слабостью и нерешительностью 
поставить под угрозу самую свою жизнь. Пожа-
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дуй! Но на этом перестанем донимать друг друга 
сравнениями. Довольно! 

Да, Вильгельм, у меня бывают вспышки тако-
го мужества, когда я готов вскочить, все стрях-
нуть с себя и бежать, только не знаю — куда. 

Вечером. 
Сегодня мне попался в руки мой дневник, 

который я забросил с некоторых пор, и меня 
поразило, как сознательно я, шаг за шагом, шел 
на это, как ясно все время видел свое состояние и 
тем не менее поступал не лучше ребенка, и теперь 
еще ясно вижу все, но даже не собираюсь обра-
зумиться. 

10 августа. 
Я мог бы вести чудесную, радостную жизнь, 

не будь я глупцом. Обстоятельства складываются 
на редкость счастливо для меня. Увы! Верно 
говорят, что счастье наше в нас самих. Я счита-
юсь своим в прекраснейшей из семей, старик 
любит меня как сына, малыши — как отца, а 
Лотта... И вдобавок добрейший Альберт, кото-
рый никогда не омрачает моего счастья сварливы-
ми выходками, а, наоборот, окружает меня сер-
дечной дружбой и дорожит мною больше, чем 
кем-нибудь на свете после Лотты! Любо послу-
шать, Вильгельм, как мы во время прогулки бесе-
дуем друг с другом о Лотте. На свете не найдешь 
ничего смешнее этого положения, только мне от 
него часто хочется плакать. 
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Он мне рассказывает о том, как почтенная 
матушка Лотты на смертном одре завещала ей 
хозяйство и детей, а ему поручила Лотту; как с 
той поры Лотта совсем переродилась: в хлопотах 
по дому и в житейских заботах она стала настоя-
щей матерью; каждый миг ее дня заполнен дея-
тельной любовью и трудом, и тем не менее при-
родная веселость и жизнерадостность никогда ее 
не покидают! Я иду рядом с ним, рву придорож-
ные цветы, бережно собираю их в букет и... 
бросаю в протекающий ручеек, а потом слежу, 
как они медленно плывут по течению. Не помню, 
писал ли я тебе, что Альберт останется здесь и 
получит службу с приличным содержанием от 
двора, где к нему весьма благоволят. Я не встре-
чал людей, равных ему по расторопности и усер-
дию в работе. 

12 августа. 
Бесспорно, лучше Альберта нет никого на 

свете. Вчера у нас с ним произошла удивительная 
сцена. Я пришел к нему проститься, потому что 
мне взбрело на ум отправиться верхом в горы, 
откуда я и пишу тебе сейчас; и вот, когда я шагал 
взад и вперед по комнате, мне попались на глаза 
его пистолеты. «Одолжи мне на дорогу пистоле-
ты», — попросил я. «Сделай милость, — отве-
чал он. — Но потрудись сам зарядить их; у меня 
они висят только для украшения». Я снял один из 
пистолетов, а он продолжал: «С тех пор как 
предусмотрительность моя сыграла со мной злую 

62 



Страдания юного Вертера 

шутку, я их и в руки не беру». Я полюбопытство-
вал узнать, как было дело, и вот что он рассказал: 
«Около трех месяцев жил я в деревне у приятеля, 
держал при себе пару незаряженных карманных 
пистолетов и спал спокойно. Однажды в дождли-
вый день сижу я, скучаю, и бог весть почему мне 
приходит в голову: а вдруг на нас нападут, вдруг 
нам понадобятся пистолеты, вдруг... словом, ты 
знаешь, как это бывает. Я сейчас же велел слуге 
почистить и зарядить их; а он давай балагурить с 
девушками, пугать их, а шомпол еще не был 
вынут, пистолет выстрелил невзначай, и шомпол 
угодил одной девушке в правую руку и раздробил 
большой палец. Мне пришлось выслушать нема-
ло нареканий и вдобавок заплатить за лечение. С 
тех пор я воздерживаюсь заряжать оружие. Вот 
она — предусмотрительность! Опасности не 
предугадаешь, сердечный друг! Впрочем...» Надо 
тебе сказать, что я очень люблю его, пока он не 
примется за свои «впрочем». Само собой понят-
но, что из каждого правила есть исключения. Н о 
он до того добросовестен, что, высказав какое-
нибудь, на его взгляд, опрометчивое, общее, не-
проверенное суждение, он засыплет тебя оговор-
ками, сомнениями, возражениями, пока от сути 
дела ничего не останется. На этот раз он тоже 
залез в какие-то дебри; под конец я совсем пере-
стал слушать и шутки ради внезапным жестом 
прижал дуло пистолета ко лбу над правым гла-
зом. «Фу! К чему это?» — сказал Альберт, 
отнимая у меня пистолет. «Да ведь он не заря-
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жен», — возразил я. «Все равно это ни к 
чему, — сердито перебил он. — Даже предста-
вить себе не моіу, как это человек способен дойти 
до такого безумия, чтобы застрелиться; самая 
мысль претит мне». — «Странный вы народ, — 
вырвалось у меня. — Для всего у вас готовы 
определения: то безумно, то умно, это хорошо, то 
плохо! А какой во всем этом смысл? Разве вы 
вникли во внутренние причины данного поступ-
ка? Можете вы с точностью проследить ход со-
бытий, которые привели, должны были привести 
к нему? Если бы вы взяли на себя этот труд, 
ваши суждения не были бы так опрометчивы». 

«Согласись, — заметил Альберт, — что не-
которые поступки всегда безнравственны, из 
каких бы побуждений они ни были совершены». 

Пожав плечами, я согласился с ним. «Однако, 
друг мой, — продолжал я, — здесь тоже возмож-
ны исключения. Конечно, воровство всегда без-
нравственно; однако же человек, идущий на гра-
беж, чтобы спасти себя и свою семью от неминуе-
мой голодной смерти, заслуживает скорее жалос-
ти, нежели кары. А кто бросит камень в супруга, 
в справедливом гневе казнящего неверную жену и 
ее недостойного соблазнителя? Или в девушку, 
которая губит себя, в безудержном порыве пре-
давшись минутному упоению любви. Даже закон-
ники наши, хладнокровные педанты, смягчаются 
при этом и воздерживаются от наказания». 

«Это дело другое, — возразил Альберт. — 
Ибо человек, увлекаемый страстями, теряет спо-
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собность рассуждать, и на него смотрят как на 
пьяного или помешанного». 

«Ах вы, разумники! — с улыбкой произнес 
я. — Страсть! Опьянение! Помешательство! А 
вы, благонравные люди, стоите невозмутимо и 
безучастно в сторонке и хулите пьяниц, презирае-
те безумцев и проходите мимо, подобно священ-
нику, и, подобно фарисею, благодарите Господа, 
что он не создал вас подобными одному из них. Я 
не раз бывал пьян, в страстях всегда доходил до 
грани безумия и не раскаиваюсь ни в том, ни в 
другом, ибо в меру своего разумения я постиг, 
почему всех выдающихся людей, совершивших неч-
то великое, нечто с виду непостижимое, издавна 
объявляют пьяными и помешанными. Н о и в обы-
денной жизни несносно слышать, как вслед вся-
кому, кто отважился на мало-мальски смелый, 
честный, непредусмотренный поступок, непре-
менно кричат: „Да он пьян! Да он рехнулся!" Сты-
дитесь вы, трезвые люди, стыдитесь, мудрецы!» 

«Очередная твоя фантазия, — сказал Аль-
берт. — Вечно ты перехватываешь через край, а 
тут уж ты кругом неправ, — речь ведь идет о 
самоубийстве, и ты сравниваешь его с великими 
деяниями, когда на самом деле это несомненная 
слабость: куда легче умереть, чем стойко сносить 
мученическую жизнь». 

Я готов был оборвать разговор, потому что 
мне несноснее всего слушать, как меня потчуют 
ничтожными прописными истинами, когда сам я 
говорю от полноты сердца. Однако я сдержался, 
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ибо не раз уже слышал их и возмущался ими, и с 
живостию возразил ему: «Ты это именуешь сла-
бостью? Сделай одолжение, не суди по внешним 
обстоятельствам. Если народ, стонущий под не-
стерпимым игом тирана, наконец взбунтуется и 
разорвет свои цепи, — неужто ты назовешь его 
слабым? А если у человека пожар в доме и он под 
влиянием испуга напряжет все силы и с лег-
костью будет таскать тяжести, которые в обыч-
ном состоянии и с места бы не сдвинул; и если 
другой, возмущенный обидой, схватится с шесте-
рыми и одолеет их, — что ж, по-твоему, оба они 
слабые люди? А раз напряжение — сила, почему 
же, добрейший друг, перенапряжение должно 
быть ее противоположностью?» 

Альберт посмотрел на меня и сказал: 
«Не сердись, но твои примеры, по-моему, тут 

ни при чем». 
«Допустим, — согласился я. — Мне уже не 

раз ставили на вид, что мои рассуждения часто 
граничат с нелепицей. Попробуем как-нибудь 
иначе представить себе, каково должно быть на 
душе у человека, который решился сбросить 
обычно столь приятное бремя жизни; ибо мы 
имеем право по совести судить лишь о том, что 
прочувствовали сами. Человеческой природе по-
ложен определенный предел, — продолжал я. — 
Человек может сносить радость, горе, боль лишь 
до известной степени, а когда эта степень превы-
шена, он гибнет. Значит, вопрос не в том, силен 
он или слаб, а может ли он претерпеть меру своих 
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страданий, все равно душевных или физических, и, 
по-моему, так же дико говорить: тот трус, кто ли-
шает себя жизни, — как называть трусом челове-
ка, умирающего от злокачественной лихорадки». 

«Это парадоксально. Д о крайности парадок-
сально!» — вскричал Альберт. 

«Не в такой мере, как тебе кажется, — воз-
разил я. — Ведь ты согласен, что мы считаем 
смертельной болезнью такое состояние, когда 
силы человеческой природы отчасти истощены, 
отчасти настолько подорваны, что поднять их и 
какой-нибудь благодетельной встряской восста-
новить нормальное течение жизни нет возмож-
ности. 

А теперь, мой друг, перенесем это в духовную 
сферу. Посмотри на человека с его замкнутым 
внутренним миром, как действуют на него впе-
чатления, как навязчивые мысли пускают в нем 
корни, пока все растущая страсть не лишит его 
всякого самообладания и не доведет до погибели. 

Тщетно будет хладнокровный, разумный при-
ятель анализировать состояние несчастного, 
тщетно будет увещевать его! Так человек здоро-
вый, стоящий у постели больного, не вольет в 
него ни капли своих сил». 

Для Альберта это были слишком отвлеченные 
разговоры. Тогда я напомнил ему о девушке, 
которую недавно вытащили мертвой из воды, и 
вновь рассказал ее историю: 

«Милое юное создание, выросшее в тесном 
кругу домашних обязанностей, повседневных 
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будничных трудов, не знавшее других развлече-
ний, как только надеть исподволь приобретенный 
воскресный наряд и пойти погулять по городу с 
подругами да еще в большой праздник поплясать 
немножко, а главное, с живейшим интересом по-
судачить часок-другой с соседкой по поводу 
какой-нибудь ссоры или сплетни; но вот в пылкой 
душе ее пробуждаются иные затаенные желания, 
и лесть мужчин только поощряет их; прежние 
радости становятся для нее пресны, и наконец она 
встречает человека, к которому ее неудержимо 
влечет неизведанное чувство; все ее надежды 
устремляются к нему, она забывает все вокруг, 
ничего не слышит, не видит, не чувствует, кроме 
него, единственного, и рвется к нему, единствен-
ному. Неискушенная пустыми утехами суетного 
тщеславия, она прямо стремится к цели: принад-
лежать ему, в нерушимом союзе обрести то 
счастье, которого ей недостает, вкусить сразу все 
радости, по которым она томилась. Многократ-
ные обещания подкрепляют ее надежды, дерзкие 
ласки разжигают ее страсть, подчиняют ее душу; 
она бродит, как в чаду, предвкушая все земные 
радости, она возбуждена до предела, наконец она 
раскрывает объятия навстречу своим желаниям, 
и... возлюбленный бросает ее. В оцепенении, в 
беспамятстве стоит она над пропастью; вокруг 
сплошной мрак; ни надежды, ни утешения, ни 
проблеска! Ведь она покинута любимым, а в нем 
была вся ее жизнь. Она не видит ни Божьего 
мира вокруг, ни тех, кто может заменить ей 
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утрату, она чувствует себя одинокой, покинутой 
всем миром и, задыхаясь в ужасной сердечной 
муке, очертя голову бросается вниз, чтобы пото-
пить свои страдания в обступившей ее со всех 
сторон смерти». Видишь ли, Альберт, это история 
многих людей. И скажи, разве нет в ней сходства 
с болезнью? Природа не может найти выход из 
запутанного лабиринта противоречивых сил, и 
человек умирает. Горе тому, кто будет смотреть 
на все это и скажет: «Глупая! стоило ей выждать, 
чтобы время оказало свое действие, и отчаяние 
бы улеглось, нашелся бы другой, который бы ее 
утешил». Это все равно, что сказать: «Глупец! 
умирает от горячки. Стоило ему подождать, 
чтобы силы его восстановились, соки в организме 
очистились, волнение в крови улеглось: все бы 
тогда наладилось, и он жил бы по сей день». 

Альберту и это сравнение показалось недо-
статочно убедительным, он начал что-то возра-
жать, между прочим, что я привел в пример 
глупую девчонку; а как можно оправдать чело-
века разумного, не столь ограниченного, с широ-
ким кругозором, — это ему непонятно. «Друг 
мой! — вскричал я. — Человек всегда останется 
человеком, и та крупица разума, которой он, быть 
может, владеет, почти или вовсе не имеет значе-
ния, когда свирепствует страсть и ему становится 
тесно в рамках человеческой природы. Т е м 
более... Ну, об этом в другой раз», — сказал я и 
схватился за шляпу. Сердце у меня было пере-
полнено! И мы разошлись, так и не поняв друг 
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друга. На этом свете люди редко понимают друг 
друга. 

15 августа. 
Ясно одно: на свете лишь сила любви делает 

человека желанным. Я вижу это по Лотте, ей 
жалко было бы потерять меня, а дети только и 
ждут, чтобы я приходил всякий день. Сегодня я 
отправился туда настраивать Лотте фортепьяно, 
но так и не выбрал для этого времени, потому что 
дети неотступно требовали от меня сказки и 
Лотта сама пожелала, чтобы я исполнил их прось-
бу. Я роздал им хлеб на ужин, от меня они 
принимают его почти так же охотно, как от 
Лотты, а потом рассказал любимую их сказочку 
о принцессе, которой прислуживали руки.* Уве-
ряю тебя, я сам при этом многому учусь: их 
впечатления поражают меня неожиданностью. 
Зачастую мне приходится выдумывать какую-
нибудь подробность, и если в следующий раз я 
забываю ее, они сейчас же говорят, что в прош-
лый раз было иначе, и теперь уж я стараюсь без 
малейшего изменения бубнить все подряд нарас-
пев. И з этого я вынес урок, что вторым, даже 
улучшенным в художественном смысле, изданием 
своего произведения писатель неизбежно вредит 
книге. Мы очень податливы на первое впечатле-
ние и готовы поверить всему самому неправдопо-
добному, оно сразу же прочно внедряется в нас, 
и горе тому, кто сделает попытку вытравить или 
искоренить его! 
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18 августа. 
Почему то, что составляет счастье человека, 

должно вместе с тем быть источником его страда-
ний? 

Могучая и горячая любовь моя к живой при-
роде, наполнявшая меня таким блаженством, пре-
вращавшая для меня в рай весь окружающий мир, 
теперь стала моим мучением и точно жестокий 
демон преследует меня на всех путях. Бывало, я 
со скалы оглядывал свою цветущую долину от 
реки до дальних холмов и видел, как все вокруг 
растет, как жизнь там бьет ключом; бывало, я 
смотрел на горы, от подножия до вершины оде-
тые высокими, густыми деревьями, и на многооб-
разные извивы долин, под сенью чудесных лесов, 
и видел, как тихая река струится меж шуршащих 
камышей и отражает легкие облака, гонимые по 
небу слабым вечерним ветерком; бывало, я слы-
шал птичий гомон, оживлявший лес, и миллион-
ные рои мошек весело плясали в красном луче 
заходящего солнца, и последний яркий блик вы-
манивал из травы гудящего жука; а стрекотание и 
возня вокруг привлекали мои взоры к земле, и 
мох, добывающий себе пищу в голой скале подо 
мной, и кустарник, растущий по сухому, песчано-
му косогору, открывали мне кипучую, сокровен-
ную, священную жизнь природы; все, все заклю-
чал я тогда в мое трепетное сердце, чувствовал 
себя точно божеством посреди этого буйного изо-
билия, и величественные образы безбрежного 
мира жили, все одушевляя, во мне! Исполинские 
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горы окружали меня, пропасти открывались подо 
мною, потоки свергались вниз, у ног моих бежали 
реки, и слышны были голоса лесов и гор! 

И я видел их, все эти непостижимые силы, 
взаимодействующие и созидающие в недрах 
земли, на земле же и в поднебесье копошатся 
бессчетные племена разнородных созданий, все, 
все населено многоликими существами, а люди 
прячутся, сбившись в кучу, по своим домишкам и 
воображают, будто они царят над всем миром! 
Жалкий глупец, ты все умаляешь, потому что сам 
ты так мал! От неприступных вершин, через 
пустыни, где не ступала ничья нога, до краев 
неведомого океана веет дух извечного Творца и 
радуется каждой песчинке, которая внемлет ему и 
живет. Ах , как часто в то время стремился я 
унестись на крыльях журавля, пролетавшего 
мимо, к берегам необозримого моря, из пенистой 
чаши Вездесущего испить головокружительное 
счастье жизни и на миг один приобщиться в меру 
ограниченных сил моей души к блаженству Того, 
кто все созидает в себе и из себя! 

Знаешь, брат, одно воспоминание о таких 
часах отрадно мне. Даже старание воскресить те 
невыразимые чувства и высказать их возвышает 
мою душу, а потом заставляет меня вдвойне ощу-
щать весь ужас моего положения. 

Передо мной словно поднялась завеса, и зре-
лище бесконечной жизни превратилось для меня 
в бездну вечно отверстой могилы. Можешь ли ты 
сказать: «Это есть», когда все проходит, когда 
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все проносится с быстротой урагана, почти никог-
да не исчерпав все силы своего бытия, смывается 
потоком и гибнет, увы, разбившись о скалы? Нет 
мгновения, которое не пожирало бы тебя и твоих 
близких, нет мгновения, когда бы ты не был, 
пусть против воли, разрушителем! Безобидней-
шая прогулка стоит жизни тысячам жалких чер-
вячков; один шаг сокрушает постройки, кропот-
ливо возведенные муравьями, и топчет в прах 
целый мирок. О, нет, не великие, исключитель-
ные всемирные бедствия трогают меня, не пото-
пы, смывающие ваши деревни, не землетрясения, 
поглощающие ваши города: я не могу примириться 
с разрушительной силой, сокрытой во всей при-
роде и ничего не создавшей такого, что не истреб-
ляло бы своего соседа или самого себя. И я 
мечусь в страхе. Вокруг меня животворящие 
силы неба и земли. А я не вижу ничего, кроме 
всепожирающего и всеперемалывающего чудо-
вища. 

21 августа. 
Напрасно простираю я к ней объятия, очнув-

шись утром от тяжких снов, напрасно ищу ее 
ночью в своей постели, когда в счастливом и 
невинном сновидении мне пригрезится, будто я 
сижу возле Hfee на лугу и осыпаю поцелуями ее 
руку. Когда же я тянусь к ней, еще одурманен-
ный дремотой, и вдруг просыпаюсь, — поток 
слез исторгается из моего стесненного сердца, и я 
плачу безутешно, предчувствуя мрачное будущее. 
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22 августа. 
Это поистине несчастье, Вильгельм! Мои дея-

тельные силы разладились, и я пребываю в ка-
кой-то тревожной апатии, не могу сидеть сложа 
руки, но и делать ничего не могу. У меня больше нет 
ни творческого воображения, ни любви к приро-
де, и книги противны мне. Когда мы потеряли 
себя, все для нас потеряно. Право же, иногда мне 
хочется быть поденщиком, чтобы, проснувшись 
утром, иметь на предстоящий день хоть какую-то 
цель, стремление, надежду. Часто, глядя, как Аль-
берт сидит, зарывшись по уши в деловые бумаги, 
я завидую ему и, кажется, был бы рад поменяться 
с ним. Сколько раз уж было у меня поползнове-
ние написать тебе и министру и ходатайствовать 
о месте при посольстве, в чем, по твоим уверени-
ям, мне не было бы отказано. Я и сам в этом 
уверен: министр с давних пор ко мне расположен 
и не раз уж настаивал, чтобы я занялся каким-ни-
будь делом! Я ношусь с этой мыслью некоторое 
время. А потом, как подумаю хорошенько да 
вспомню басню о коне, который, прискучив сво-
бодой, добровольно дал себя оседлать и загнать 
до полусмерти, — тут уж я совсем не знаю, как 
быть! Милый друг, что если только тягостная 
душевная тревога заставляет меня жаждать пере-
мен и все равно повсюду будет преследовать 
меня? 
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28 августа. 
Без сомнения, будь моя болезнь исцелима, 

только эти люди могли бы вылечить ее. Сегодня 
день моего рождения. Рано утром я получаю 
сверточек от Альберта, раскрываю его и прежде 
всего нахожу один из розовых бантов, которые 
были на Лотте, когда мы познакомились, и кото-
рые я много раз просил у нее. К этому были 
приложены две книжечки в двенадцатую долю 
листа — маленький Гомер в ветштейновском из-
дании,* которое я давно искал, чтобы не таскать 
с собой на прогулку эрнестовские фолианты.* 
Видишь, как они угадывают мои желания и спе-
шат оказать мелкие дружеские услуги, в тысячу 
раз более ценные, нежели пышные дары, которые 
тешат тщеславие даятеля и унижают нас. Я без 
конца целую этот бант, вдыхая воспоминание о 
счастье, которым наполнили меня те недолгие, 
блаженные, невозвратимые дни. Так уж водится, 
Вильгельм, и я не ропщу; цветы жизни одна лишь 
видимость. Сколько из них облетает, не оставив 
следа! Плоды дают лишь немногие, и еще меньше 
созревает этих плодов! А все-таки их бывает 
достаточно, и что же... брат мой, неужто мы 
презрим, оставим без внимания зрелые плоды, 
дадим им сгнить, не вкусив их? 

Прощай! Лето великолепное! Часто я взбйра-
юсь на деревья в плодовом саду у Лотты и 
длинным шестом снимаю с верхушки спелые 
груши, Лотта стоит внизу и принимает их у меня. 
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30 августа. 
Не глупец ли я несчастный? И не обманы-

ваю ли сам себя? К чему эта буйная, неутоли-
мая страсть? Я молюсь ей одной, воображение 
вызывает передо мной лишь ее образ, все на 
свете существует для меня лишь в сочетании с 
ней. Сколько счастливых минут переживаю я при 
этом, но в конце концов мне приходится поки-
дать ее! Ах, Вильгельм! Куда порой влечет меня 
сердце! 

Когда я посижу у нее часа два-три, наслажда-
ясь ее красотой, грацией, чудесным смыслом ее 
слов, чувства мои мало-помалу достигают высше-
го напряжения, в глазах темнеет, я едва слышу, 
что-то сжимает мне горло убийственной хваткой, 
а сердце болезненными ударами стремится дать 
выход чувствам и лишь усиливает их смяте-
ние, — Вильгельм, в такие минуты я не помню 
себя! И если порой грусть не берет верх и Лотта 
отказывает мне в скудном утешении выплакать 
мою тоску, склонясь над ее рукой, — тогда я 
рвусь прочь на простор. Тогда я бегаю по полям, 
и лучшая моя отрада одолеть крутой подъем, 
проложить тропинку в непроходимой чаще, про-
дираясь сквозь терновник, напарываясь на шипы. 
После этого мне становится легче, чуть легче. 
Иногда от усталости и жажды я падаю в пути, 
иногда глубокой ночью при свете полной луны я 
сажусь в глухом лесу на согнувшийся сук, чтобы 
дать немножко отдыха израненным ногам, а 
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потом перед рассветом забываюсь томительным 
полусном! Ах, Вильгельм, пойми, что одинокая 
келья, власяница и вериги были бы блаженством 
для моей души.* Прощай! Я не вижу иного конца 
этим терзаниям, кроме могилы! 

3 сентября. 
Мне надо уехать! Благодарю тебя, Вильгельм, 

за то, что ты принял за меня решение и положил 
конец моим колебаниям. Две недели ношусь я с 
мыслью, что мне надо ее покинуть. Надо уехать. 
Она опять гостит в городе у подруги. И Аль-
берт... и... мне надо уехать! 

10 сентября. 
Что это была за ночь! Теперь я все спосо-

бен снести, Вильгельм. Я никогда больше не 
увижу ее! Ах, если бы мог я броситься тебе на 
шею, друг мой, чтобы в слезах умиления излить 
все чувства, теснящие грудь! А вместо этого я 
сижу тут, с трудом переводя дух, стараюсь ус-
покоиться и жду утра — лошадей подадут на 
рассвете. 

Ах, она спит спокойно и не подозревает, что 
никогда больше не увидится со мной. У меня 
хватило силы оторваться от нее, не выдав своих 
намерений в двухчасовой беседе. И какой беседе, 
боже правый! 

Альберт обещал мне сейчас же после ужина 
сойти в сад вместе с Лоттой. Я стоял на террасе 
под большими каштанами и провожал взглядом 
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солнце, в последний раз на моих глазах заходив-
шее над милой долиной, над тихой рекой. 

Сколько раз стоял я здесь с нею, созерцая то 
же чудесное зрелище^ а теперь... Я шагал взад и 
вперед по моей любимой аллее. Таинственная 
симпатическая сила часто привлекала меня сюда 
еще до встречи с Лоттой, и как же мы обрадова-
лись, когда в начале знакомства обнаружили обо-
юдное влечение к этому уголку, поистине одному 
из самых романтических, какие были созданы 
когда-либо рукой человека. 

Вообрази себе: сперва между каштановыми 
деревьями открывается широкая перспектива. 
Впрочем, я, кажется, уже не раз описывал тебе, 
как высокие стены буков мало-помалу сдвигают-
ся и как аллея от примыкающего к ней боскета 
становится еще темнее и заканчивается замкну-
тым со всех сторон уголком, в котором всегда 
веет ужасом одиночества. Помню, как сейчас, 
какой трепет охватил меня, когда я впервые попал 
сюда в летний полдень: тайное предчувствие под-
сказывало мне, сколько блаженства и боли будет 
здесь пережито. 

С полчаса предавался я мучительным и сла-
достным думам о разлуке и грядущей встрече, 
когда услышал, что они поднимаются на террасу. 
Я бросился им навстречу, весь дрожа, схватил 
руку Лотты и прильнул к ней губами. Едва мы 
очутились наверху, как из-за поросшего кустар-
ником холма взошла луна; болтая о том о сем, мы 
незаметно приблизились к сумрачной беседке. 
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Лотта вошла и села на скамью, Альберт сел 
рядом, я тоже, но от внутренней тревоги не мог 
усидеть на месте, вскочил, постоял перед ними, 
прошелся взад и вперед, сел снова; состояние 
было тягостное. Она обратила наше внимание на 
залитую лунным светом террасу в конце буковой 
аллеи — великолепное зрелище, тем более пора-
зительное, что здесь нас обступала полная тьма. 
Мы помолчали, а немного погодя она заговорила 
снова: 

«Когда я іуляю при лунном свете, передо 
мной всегда неизменно встает воспоминание о 
дорогих покойниках и ощущение смерти и того, 
что будет за ней, охватывает меня. Мы не исчез-
нем, — продолжала она проникновенным голо-
сом. — Н о свидимся ли мы вновь, Вертер? Уз-
наем ли друг друга? Что вы предчувствуете, что 
скажете вы?» 

«Лотта, — произнес я, протягивая ей руку, 
меж тем как глаза у меня наполнились слеза-
ми. — Мы свидимся! Свидимся и здесь и там!» 
Я не мог говорить, Вильгельм, и надо же было, 
чтобы она спросила меня об этом, когда душу мне 
томила мысль о разлуке! 

«Знают ли о нас дорогие усопшие, — вновь 
заговорила она, — чувствуют ли, с какой любо-
вью вспоминаем мы их, когда нам хорошо? Образ 
моей матери всегда витает предо мной, когда я 
тихим вечером сижу среди ее детей, моих детей, 
и они теснятся вокруг меня, как теснились вокруг 
нее. И когда я со слезами грусти поднимаю глаза 
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к небу, мечтая, чтобы она на миг заглянула сюда 
и увидела, как я держу данное в час ее кончины 
слово быть матерью ее детям, о, с каким волне-
нием восклицаю я тогда: „Прости мне, любимая, 
если я не могу всецело заменить им тебя! Ах, ведь 
я все делаю, что в моих силах: кормлю и одеваю 
и, что важнее всего, люблю и лелею их! Если бы 
ты видела наше согласие, родимая, святая, ты 
возблагодарила и восславила бы Господа, которо-
го в горьких слезах молила перед кончиной о 
счастье своих детей!"» 

Так говорила она — ах, Вильгельм, кто пере-
скажет то, что она говорила! Как может холод-
ное, мертвое слово передать божественное цвете-
ние души! Альберт ласково прервал ее: «Это 
слишком тревожит вас, милая Лотта! Я знаю, вы 
склонны предаваться такого рода размышлениям, 
но, пожалуйста, не надо...» — «Ах, Альберт, — 
возразила она, — я знаю, ты не забудешь тех 
вечеров, когда папа бывал в отъезде, а мы отсы-
лали малышей спать и сидели втроем за круглым 
столиком. Ты часто приносил с собой хорошую 
книгу, но очень редко заглядывал в нее, потому 
что ценнее всего на свете было общение с этой 
светлой душой, с этой прекрасной, нежной, жиз-
нерадостной и неутомимой женщиной! Бог видел 
мои слезы, когда я ночью падала перед ним ниц с 
мольбой, чтобы он сделал меня похожей на нее». 

«Лотта! — вскричал я, бросаясь перед ней на 
колени и орошая слезами ее руку. — Лотта! Бла-
гословение Господне и дух матери твоей почиет 

81 



И. В. Гете 

на тебе!» — «Если бы только вы знали ее! — 
сказала она, пожимая мне руку, — она была до-
стойна знакомства с вами!» У меня захватило 
дух — никогда еще не удостаивался я такой лест-
ной, такой высокой похвалы. А она продолжала: 
«И этой женщине суждено было скончаться во 
цвете лет, когда младшему сыну ее не было и 
полугода. Болела она недолго и была спокойна и 
покорна; только скорбела душой за детей, в осо-
бенности за маленького. Перед самым концом 
она сказала мне: „Позови их!" И когда я привела 
малышей, ничего не понимавших, и тех, что по-
старше, растерявшихся от горя, они обступили ее 
кровать, а она воздела руки и помолилась за них и 
поцеловала каждого, а потом отослала детей и 
сказала мне: „Будь им матерью!" Я поклялась ей 
в этом. „Ты обещаешь им материнское сердце и 
материнское око. Это много, дочь моя. П о твоим 
благодарным слезам я не раз видела, что ты чув-
ствуешь, как это много. Замени же мать твоим 
братьям и сестрам, а отцу верностью и предан-
ностью замени жену! Будь им утешением". Она 
спросила о нем. Он вышел из дому, чтобы скрыть 
от нас свою нестерпимую скорбь; он не мог вла-
деть собой. Ты тогда был в комнате, Альберт. 
Она спросила, чьи это шаги, и позвала тебя. 
Потом она посмотрела на тебя и на меня светлым, 
утешенным и успокоенным взглядом, говорив-
шим, что мы будем счастливы, будем счастливы 
друг с другом». Альберт бросился на шею Лотте 
и, целуя ее, воскликнул: «Мы счастливы и будем 
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счастливы!» Даже спокойный Альберт потерял 
самообладание, а я совсем не помнил себя. 

«Вертер! — обратилась она ко мне. — И 
подумать, что такой женщине суждено было уме-
реть! Господи, как же мы позволяем уносить 
самое дорогое, что есть в жизни, и только дети 
по-настоящему остро ощущают это, недаром они 
долго еще жаловались, что черные люди унесли 
маму!» 

Она поднялась, а я, взволнованный и потря-
сенный, не двигался с места и держал ее руку. 
«Пойдем! — сказала она. — Пора!» Она хотела 
отнять руку, но я крепче сжал ее. «Мы свидимся 
друг с другом! — воскликнул я. — Мы найдем, 
мы узнаем друг друга в любом облике! Я ухожу, 
ухожу добровольно, — продолжал я, — и все 
же, если бы мне надо было сказать „навеки", у 
меня не хватило бы сил. Прощай, Лотта! Про-
щай, Альберт! Мы еще свидимся!» — «Завтра, 
надо полагать», — шутя заметила она. Что я 
почувствовал от этого «завтра»! Увы! Знала бы 
она, отнимая свою руку... Они пошли по аллее, 
залитой лунным светом, я стоял и смотрел им 
вслед, потом бросился на траву, наплакался 
вволю, вскочил, выбежал на край террасы и уви-
дел еще, как внизу в тени высоких лип мелькнуло 
у калитки ее белое платье; я протянул руки, и оно 
исчезло. 
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К Н И Г А В Т О Р А Я 

20 октября 1771 г. 
Вчера мы прибыли сюда. Посланник нездо-

ров и поэтому несколько дней не выйдет из дому. 
Все бы ничего, будь он покладистее. Я чувствую, 
чувствую, что судьба готовит мне суровые испы-
тания. Н о не будем унывать! При беспечном 
нраве все легко! Беспечный нрав? Даже смешно, 
как из-под моего пера вышли эти слова. Ах, 
немножко больше беспечности, и я был бы счаст-
ливейшим из смертных! Что же это в самом де-
ле? Другие в невозмутимом самодовольстве ки-
чатся передо мной своими ничтожными силенка-
ми и талантами, а я отчаиваюсь в своих силах и 
дарованиях? Боже всеблагий, оделивший меня 
так щедро, почему не удержал ты половину и не 
дал мне взамен самоуверенности и невзыскатель-
ности? 

Ничего, ничего, все наладится. Ты совершен-
но прав, мой милый. С тех пор как я целые дни 
провожу на людях и вижу их делишки и повадки, 
я гораздо снисходительнее к себе. Раз уж мы так 
созданы, что все применяем к себе и себя ко 
всему, значит, радость и горе зависят от того, что 
нас окружает, и ничего нет опаснее одиночества. 
Воображение наше, по природе своей стремящее-
ся подняться над миром, вскормленное фантас-
тическими образами поэзии, нарисовало себе об-
разы людей, стоящих неизмеримо выше нас, и 
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все, кроме нас, кажется нам необыкновенным, 
всякий другой человек представляется нам совер-
шенством. И это вполне естественно. Мы на 
каждом шагу чувствуем, как много нам недостает, 
мы часто видим у другого то, чего лишены сами, 
приписывая ему свои собственные качества, а в 
придачу наделяя его несокрушимым душевным 
спокойствием. И вот счастливое порождение 
нашей фантазии готово. Зато когда мы неуверен-
но и кропотливо с трудом пробиваемся вперед, то 
нередко обнаруживаем, что мы, спотыкаясь и 
плутая, добрались дальше, чем другие, плывя на 
всех парусах, и вот тут-то, поравнявшись с дру-
гими или даже опередив их, испытываешь чувст-
во подлинного самоутверждения. 

26 ноября. 
Я начинаю кое-как осваиваться здесь. Самое 

главное, что дела достаточно; а кроме того, меня 
развлекает пестрое зрелище разнообразных лю-
дей, новых, разнородных типов. Я познакомился 
с графом К. и с каждым днем все сильнее почи-
таю его: это большой, светлый ум, но отнюдь не 
засушенный обширными познаниями; в его об-
хождении чувствуется столько ласкового друже-
любия! У меня было к нему деловое поручение, и 
он сразу же принял во мне участие, с первых слов 
увидев, что мы понимаем друг друга и что не с 
каждым можно так говорить, как со мной. Я, со 
своей стороны, глубоко тронут его приветливым 
и простым обращением. Право же, самая лучшая, 
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самая чистая на свете радость — слушать откро-
венные излияния большой души. 

24 декабря. 
Посланник сильно досаждает мне; я этого 

ожидал. Такого педантичного дурака еще не 
видел мир. Все он делает строго по порядку, 
придирчив, как старая дева, и вечно недоволен 
собой, а потому и на него ничем не угодишь. У 
меня работа спорится, и пишу я сразу набело. А 
он способен возвратить мне бумагу и сказать: 
«Недурно, но просмотрите-ка еще раз — всегда 
можно найти более удачное выражение и более 
правильный оборот». Тут уж я прихожу в бешен-
ство. Ни одного и, ни одного союза он тебе не 
уступит и ярко ополчается против инверсий, ко-
торые нет-нет да проскользнут у меня. Фразы 
ему надо строить на строго определенный лад, 
иначе он ничего не поймет. Горе иметь дело с 
таким человеком! Единственное мое утешение — 
дружба графа К. На днях он вполне откровенно 
высказал мне свое недовольство медлитель-
ностью и педантством моего посланника. «Такие 
люди только осложняют жизнь себе и другим. Н о 
ничего не поделаешь, — добавил он. — Прихо-
дится мириться, как путешественнику, которому 
надо перевалить через гору; не будь горы, дорога 
была бы много удобнее и короче, но раз она есть, 
необходимо одолеть ее!» 

Старик мой чует, что граф оказывает мне 
предпочтение перед ним, и это его злит; он поль-
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зуется любым случаем дурно отозваться при мне 
о графе: я, разумеется, не даю ему спуску, отчего 
положение только осложняется. Вчера я оконча-
тельно возмутился, потому что он попутно затро-
нул и меня самого. Для светского обихода граф, 
мол, вполне на месте; и работает с легкостью, и 
пером владеет бойко, но глубокой ученостью он 
не отличается, как и все литераторы. Выражение 
его лица при этом ясно говорило: «Ловко я тебя 
поддел?» Н о меня это ничуть не тронуло; я 
презираю людей, которые могут так думать и так 
себя вести. Я дал ему довольно резкий отпор, 
сказав, что граф заслуживает всяческого уваже-
ния как своим характером, так и своими познани-
ями. «Мне не доводилось видеть людей, — ска-
зал я, — которым посчастливилось бы в такой 
степени расширить свой кругозор, распростра-
нить свою любознательность на разнообразней-
шие предметы и остаться столь же деятельным в 
повседневной жизни». Для мозгов старого ворчу-
на это была китайская грамота, и я поспешил 
откланяться, чтобы окончательно не выйти из 
себя от какого-нибудь нового абсурда. 

И в этом повинны вы все, из-за ваших уговоров 
и разглагольствований о пользе труда впрягся я в 
это ярмо! Труд! Да тот, кто сажает картофель и во-
зит в город зерно на продажу, делает куда больше 
меня; если я неправ, я готов еще десять лет про-
работать на галере, к которой прикован сейчас. 

А это блистательное убожество, а скука в 
обществе мерзких людишек, кишащих вокруг! 
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Какая борьба мелких честолюбий; все только и 
смотрят, только и следят, как бы обскакать друг 
друга хоть на шаг; дряннейшие и подлейшие 
страсти в самом неприкрытом виде. Одна особа, 
например, похваляется перед первым встречным 
своей знатностью и своими именами, так что 
каждый неизбежно думает: вот дура! Превозно-
сит невесть как свое захудалое дворянство и 
великолепие своих поместий. А хуже всего вот 
что: особа эта — дочь местного писаря. Право 
же, не могу я понять людей, которым не совестно 
срамиться таким вопиющим образом. 

Поистине, я с каждым днем убеждаюсь все 
более, мой друг, что глупо судить о других по 
себе. Мне столько хлопот с самим собой, и сердце 
мое так строптиво, что мне мало дела до других, 
только бы им не было дела до меня. 

Больше всего бесят меня пресловутые общест-
венные отношения. Я сам не хуже других знаю, 
как важно различие сословий, как много выгод 
приносит оно мне самому; пусть только оно не 
служит мне препятствием, когда на моем пути 
встречается хоть немножко радости, хоть искра 
счастья. Недавно я познакомился на прогулке с 
некоей девицей фон Б., милым созданием, сохра-
нившим много естественности в этом чопорном 
кругу. Мы разговорились и понравились друг 
другу, а на прощание я попросил разрешения 
посетить ее. Она так чистосердечно дала его, что 
я едва дождался подходящего случая отправиться 
к ней. Она не живет здесь постоянно, а только 
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гостит у тетки. Старуха с первого взгляда не 
понравилась мне. Я оказывал ей всяческое вни-
мание, в разговоре обращался преимущественно к 
ней, и уже спустя полчаса мне было ясно то, в чем 
позднее призналась и сама девица, а именно: что 
милейшая тетушка, не имея в преклонных своих 
годах ни порядочного состояния, ни ума, никакой 
опоры, кроме внушительного ряда предков, ого-
родилась, точно стеной, своим аристократизмом и 
не знает иной услады, как взирать с высоты 
своего величия поверх бюргерских голов. В моло-
дости она, говорят, была хороша собой, прожига-
ла жизнь, не одного несчастного юношу довела до 
отчаяния своим своенравием, а в зрелые годы 
всецело подчинилась отставному вояке, который 
на условиях полной покорности и за приличное 
вознаграждение согласился скоротать с ней ее 
медный век вплоть до самой своей смерти. Те -
перь для нее наступил одинокий железный век, и 
никто бы не нарушил ее одиночества, не будь так 
мила ее племянница. 

8 января 1772 г. 
Что это за люди, у которых все в жизни 

основано на этикете и целыми годами все помыс-
лы и стремления направлены к тому, чтобы под-
няться на одну ступень выше! Можно подумать, 
что у них нет других занятий: наоборот, работы 
накапливаются вороха, именно потому, что мел-
кие дрязги задерживают выполнение крупных 
дел. На прошлой неделе во время катания на 
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санях вышла ссора, и все удовольствие было 
испорчено. 

Глупцы, как они не видят, что место не имеет 
значения и тот, кто сидит на первом месте, редко 
играет первую роль! Разве мало королей, которы-
ми управляет их министр, мало министров, кото-
рыми управляет их секретарь? И кого считать 
первым? Того, по-моему, кто насквозь видит 
других и обладает достаточной властью или до-
статочно хитер, чтобы воспользоваться их могу-
ществом или их страстями для осуществления 
своих замыслов. 

20 января. 
Я принужден писать вам, милая Лотта, из 

убогой каморки на крестьянском постоялом дво-
ре, где мне пришлось укрыться от непогоды. 
С тех пор как я маюсь в этом скверном городиш-
ке Д. , посреди чужих, глубоко чуждых моему 
сердцу людей, меня ни разу, ни одного разу не 
потянуло написать вам; а здесь, в этой лачуге, 
вдали от всех, в полном уединении, когда снег и 
град неистово стучат в мое оконце, здесь первая 
моя мысль была о вас. Едва я вошел, как образ 
ваш предстал предо мной: воспоминания о вас, 
о, Лотта, так благоговейно, так трепетно возни-
кли во мне. Боже правый, первый счастливый миг 
за столько времени! 

Если бы вы видели меня, дорогая, в этом 
водовороте развлечений! Как иссушена моя душа! 
Ни одной минуты полноты чувств, ни одного 
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счастливого часа! Ничего! Ничего! Я словно на-
хожусь в кукольном театре, смотрю, как движут-
ся передо мной человечки и лошадки, и часто 
думаю, не оптический ли это обман? Я тоже 
играю на этом театре, вернее, мною играют, как 
марионеткой, порой хватаю соседа за деревянную 
руку и отшатываюсь в ужасе. С вечера я пред-
полагаю полюбоваться на восход солнца, но не 
могу подняться с постели, днем я намереваюсь 
насладиться лунным светом и не выхожу из ком-
наты. Мне и самому непонятно, почему я встаю, 
почему ложусь спать. 

Нет бродила, поднимавшего во мне жизнен-
ную энергию, исчезли чары, отгонявшие от меня 
сон глубокой ночью, пробуждавшие меня ранним 
утром. 

Одно-единственное существо, достойное на-
зываться женщиной, остановило здесь мое вни-
мание: некая девица фон Б., ее можно бы отда-
ленно сравнить с вами, но кто же равен вам? 
«Ого, — скажете вы, — он наловчился делать 
комплименты!» Тут есть доля правды. С некото-
рых пор я крайне любезен, потому что другим мне 
быть нельзя, весьма остер и, по мнению дам, 
лучше всех умею тонко польстить. « И со-
лгать», — добавите вы; без этого не обойдешься, 
вы понимаете? Однако я говорил о девице Б. 
Голубые глаза ее отражают чувствительность 
души. Высокое положение ей только в тягость и 
ни в малой мере не радует ее. Она рвется прочь 
от этой суеты, и мы целыми часами мечтаем об 
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идиллической сельской жизни, ах! и о вас! Как 
часто вынуждена она превозносить вас! Нет, не 
вынуждена, она делает это добровольно, с инте-
ресом слушает мои рассказы о вас, любит вас. 

Ах, как бы мне хотелось сидеть у ваших ног в 
милой, уютной комнатке и чтобы наши дорогие 
малыши возились вокруг меня, и чтобы я привлек 
и утихомирил их страшной сказкой, если бы они, 
по-вашему, чересчур расшумелись! 

Солнце необычайно красиво заходит над 
сверкающей снегами долиной, буря промчалась, а 
я... я должен возвращаться в свою клетку. 

Прощайте! Альберт с вами? И что же?.. 
Господь да простит мне этот вопрос! 

8 февраля. 
Уже неделю у нас стоит отвратительная пого-

да, и меня это только радует; с тех пор как я 
здесь, не было ни одного погожего дня, которого 
бы мне кто-нибудь не испортил и не отравил. А 
теперь, когда льет дождь, когда метет, морозит, 
тает, — я думаю: что ж, дома будет не хуже, чем 
на улице, и мне становится легче. Когда солнце 
встает утром и обещает ясный день, я не могу 
удержаться, чтобы не воскликнуть: вот Божий 
дар, который они постараются отнять друг у 
друга! Они всё отнимают друг у друга! Здоровье, 
доброе имя, радость, покой! И чаще всего по 
недомыслию, тупости и ограниченности, а послу-
шать их, так с наилучшими намерениями. Иногда 
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я готов на коленях молить их не раздирать с такой 
яростью собственные внутренности. 

17 февраля. 
Боюсь, что мы с моим посланником недолго 

будем терпеть друг друга. Это положительно 
несносный старик. Его способы работы и ведения 
дел настолько смехотворны, что я принужден 
перечить ему и часто делаю по-своему, на что он, 
понятно, обижается. 

Кончилось тем, что он нажаловался на меня 
при дворе, и министр выразил мне порицание, 
очень мягкое, но все же порицание, и я уже 
собрался подавать в отставку, как вдруг получил 
от него приватное письмо,1 такое письмо, перед 
мудрым, возвышенным и благородным содержа-
нием которого я мог только преклониться. Как он 
выговаривает мне за чрезмерную обидчивость и, 
отдавая должное юношескому задору, прогляды-
вающему в моих сумасбродных идеях о полезной 
деятельности, о влиянии на других и вмешатель-
стве в важные дела, пытается не искоренить их, а 
лишь смягчить и направить по тому пути, где они 
найдут себе верное применение и окажут плодо-
творное действие! Понятно, что это на целую 
неделю ободрило и умиротворило меня. 

1 И з уважения к этой почтенной личности упомянутое 
письмо, а также другое, о котором речь пойдет дальше, 
изъяты из настоящего архива и не будут опубликованы, ибо 
такую дерзость вряд ли могла бы извинить даже горячая 
признательность читателей. (Примеч. автора). 
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Великая вещь — душевное спокойствие и до-
вольство собой. Только б не было, милый друг, 
это сокровище столь же хрупким, сколь оно 
ценно и прекрасно! 

20 февраля. 
Благослови вас Господь, мои дорогие, и даруй 

вам все те радости, которых он лишает меня. 
Спасибо тебе, Альберт, за то, что ты обманул 

меня! Я ждал известия о дне вашей свадьбы и 
решил в тот самый день торжественно снять со 
стены силуэт Лотты и спрятать его среди всяких 
бумаг. Теперь вы уже супружеская чета, а порт-
рет все еще на стене! Пусть там и остается! А 
почему бы и нет? Я знаю, я тоже с вами, не в 
ущерб тебе живу в сердце Лотты, занимаю там 
второе место, и хочу и должен сохранить его. О, 
я с ума сошел бы, если бы она могла забыть... 
Альберт, эта мысль для меня — ад. Альберт, 
прощай! Прощай, небесный ангел! Прощай, 
Лотта! 

15 марта. 
У меня была неприятность, из-за которой мне 

придется уехать отсюда: я скрежещу зубами от 
досады! Теперь уж эту дьявольскую историю 
ничем не исправишь, а виноваты в ней вы одни, 
вы же меня подстрекали, погоняли и заставляли 
взять место, которое было не по мне. Вот теперь 
получили и вы, и я! А чтобы ты не говорил, как 
всегда, будто мои сумасбродные фантазии всему 
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виной, изволь, сударь, выслушать подробный 
рассказ, изложенный с точностью и беспристрас-
тием летописца. 

Граф фон К. любит и отличает меня: это дело 
известное, я тебе об этом говорил уже сотни раз. 
Так вот вчера был я приглашен к обеду, а как раз 
в этот день по вечерам у него собираются знатные 
кавалеры и дамы; я об этом обществе никогда не 
помышлял, а потому понятия не имел, что нам, 
подначальным, там не место. Отлично. Я отобе-
дал у графа; встав из-за стола, мы отправились в 
большую залу и прогуливались там взад и вперед, 
беседуя между собой, потом к нам присоединился 
полковник Б., и так наступил час съезда гостей. 
Мне и в голову ничего не приходит, как вдруг 
появляется высокородная госпожа фон С. с суп-
ругом и свежевылупившейся плоскогрудой гусы-
ней-дочкой в аккуратном корсетике, и en passant 
на аристократический манер таращат глаза и раз-
дувают ноздри, а так как эта порода глубоко 
противна мне, я сразу же собрался откланяться и 
только ждал, чтобы граф избавился от их неснос-
ной болтовни, но тут вошла моя приятельница 
фрейлейн Б. При виде ее мне, как всегда, сдела-
лось немножко веселее на душе, я не ушел и встал 
позади ее кресла и только через некоторое время 
заметил, что она говорит со мной менее непри-
нужденно, чем обычно, и как-то смущена. Это 
меня поразило. «Неужто и она такая же, как 
все?» — подумал я в обиде и решил уйти, и 
все-таки остался, потому что не хотел этому ве-
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рить, искал ей оправдания и ждал от нее привет-
ливого слова, и... кто его знает, почему еще. Тем 
временем гости съезжались. Барон Ф . во всей 
амуниции коронационной поры Франца I,* гоф-
рат Р. , которого здесь титулуют in qualitate гос-
подином фон Р., с глухой супругой, и другие, не 
исключая и оборвыша И., подправляющего свой 
устарелый гардероб новомодными заплатами. 
Гости валят толпой, я беседую кое с кем из 
знакомых, все отвечают крайне лаконично. Я 
ничего не понимал... и занялся исключительно 
моей приятельницей Б. Я не видел, что женщины 
шушукались между собой на другом конце залы, 
что потом стали перешептываться и мужчины, 
что госпожа фон С. говорила с графом (все это 
рассказала мне впоследствии фрейлейн Б.) , после 
чего граф направился ко мне и увлек меня в 
амбразуру окна. 

«Вам ведь известны наши дикие нравы, — 
сказал он. — Я вижу, что общество недовольно 
вашим присутствием. Я ни в коем случае не хотел 
бы...» 

«Ваше превосходительство, — перебил я, — 
простите меня ради Бога; мне давно следовало 
догадаться самому, но, я знаю, вы извините мою 
опрометчивость... Я сразу же собрался откла-
няться, но злой гений удержал меня», — добавил 
я с улыбкой, отвешивая поклон. Граф сжал мне 
руки с горячностью, которой было сказано все. Я 
незаметно покинул пышное общество, вышел, сел 
в кабриолет и поехал в М. посмотреть с холма на 
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закат солнца, читая из моего любимого Гомера 
великолепную песнь о том, как Улисс был гостем 
радушного свинопаса.* И все было отлично. 

Возвращаюсь я вечером к ужину; в трактире 
осталось очень мало посетителей; они играли в 
кости на углу стола, откинув скатерть. Вдруг 
появляется добрейший Аделин, увидев меня, 
снимает шляпу, подходит ко мне и спрашивает 
шепотом: «У тебя была неприятность?» — «У 
меня?..» — говорю я. «Да как же, граф выста-
вил тебя вон». — «Черт с ними, я рад был 
очутиться на свежем воздухе», — ответил я. 
«Хорошо, что ты так легко принимаешь это. 
Одно мне досадно: об этом уже толкуют повсю-
ду». Тут только эта история задела меня за 
живое. Мне казалось, что все, кто приходил к 
столу и смотрел на меня, только потому на меня 
и смотрят. И я злился. 

А уж сегодня, куда я ни пойду, всюду меня 
жалеют, завистники же мои, по слухам, торжест-
вуют и говорят: «Вот до чего доводит заносчи-
вость, когда люди кичатся своим ничтожным 
умишком и считают, что им все дозволено», — и 
тому подобный подлый вздор. От всего этого 
впору всадить себе в сердце нож. Что бы ни 
толковали о независимости, а хотел бы я видеть 
человека, который спокойно слушал бы, как без-
дельники, имея против него козырь, судачат о 
нем; если их болтовня пустая, тогда, конечно, 
можно пренебречь ею. 
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16 марта. 
Все взялись меня бесить. Сегодня я встретил 

фрейлейн Б. на бульваре и не мог удержаться, 
чтобы не заговорить с ней, и как только мы не-
много отдалились от общества, выразил ей мою 
обиду на тогдашнее ее поведение. «Ах, Вер-
тер, — задушевным тоном сказала она, — мож-
но ли так истолковать мое замешательство, зная 
мою душу! Что я выстрадала из-за вас с той ми-
нуты, как вошла в залу! Я все предвидела и сотни 
раз порывалась предупредить вас. Я знала, что 
эти особы С. и Т. со своими мужьями скорее 
уедут, чем потерпят ваше общество; я знала, что 
граф не может ссориться с ними. А теперь сколь-
ко шуму!» — «Что вы, фрейлейн?» — спросил я, 
скрывая испуг, — мне вспомнилось все, о чем 
рассказывал третьего дня Аделин, и меня точно 
кипятком обдало в этот миг. «Чего мне это стои-
ло!» — сказала добрая девушка, и слезы высту-
пили у нее на глазах. Я не мог больше владеть со-
бой, я готов был броситься к ее ногам. «Объясни-
тесь же!» — вскричал я. Слезы заструились у 
нее по щекам; я был вне себя; она отерла слезы, 
не скрывая их. «Вы ведь знаете мою тетушку, — 
заговорила она, — она была там, и какими же 
глазами смотрела она на происходящее! Вертер, 
вчера вечером и нынче утром мне пришлось вы-
терпеть целую проповедь из-за моего знакомства 
с вами, пришлось слушать, как вас порочат, уни-
жают, и нельзя было по-настоящему вступиться 
за вас». 
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Каждое слово, точно острый нож, вонзалось 
мне в сердце. Она не чувствовала, насколько 
милосерднее было бы скрыть все это от меня, а 
вдобавок еще присовокупила, что теперь сплет-
ням не будет конца и определенного сорта люди 
будут торжествовать и злорадствовать, считая, 
что я по заслугам наказан за свою заносчивость, 
за презрение к ближним. 

Ах, Вильгельм, каково было мне слушать эти сло-
ва, сказанные тоном искреннейшего участия! Я 
был подавлен, и до сих пор во мне кипит ярость. 
Я хотел бы, чтобы кто-нибудь осмелился открыто 
бросить мне упрек, тогда я проткнул бы наглеца 
шпагой; вид крови успокоил бы меня. Ах, я сотни 
раз хватался за нож, чтобы облегчить душу; рас-
сказывают, что существует такая благородная по-
рода коней, которые по инстинкту прокусывают 
себе вену, чтобы легче было дышать, когда их че-
ресчур разгорячат и загонят. Мне тоже часто хо-
чется вскрыть себе вену и обрести вечную свободу. 

24 марта. 
Я подал двору прошение об отставке и на-

деюсь получить ее, а вам придется простить мне, 
что я не испросил на то вашего дозволения. Я во 
что бы то ни стало хочу уехать и знаю наизусть 
все доводы, которые вы будете приводить, чтобы 
заставить меня остаться, а потому... как-нибудь 
поделикатнее сообщи это матушке! Я ничем не 
могу ей помочь, мне самому не сладко! Конечно, 
ей должно быть обидно, что блистательная карье-
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ра сына, метившего со временем в тайные совет-
ники и посланники, так резко оборвалась и свер-
чок вернулся на свой шесток. Делайте что хотите, 
придумывайте, при каких условиях мне можно и 
должно было остаться! Все равно я ухожу. А 
чтобы вы знали, куда я направляюсь, сообщаю 
вам, что здесь находится князь*, который весьма 
ценит мое общество; услыхав о моем намерении, 
он пригласил меня провести в его владениях луч-
шую весеннюю пору. П о его словам, я буду там 
предоставлен самому себе, и так как мы с ним до 
известной степени сходимся во взглядах, то я 
решил рискнуть и поехать к нему. 

19 апреля. 
Post scriptum. 
Благодарю тебя за обе весточки. Я не отвечал 

на них и не отсылал своего письма, пока не при-
шла моя отставка; я боялся, что матушка обратит-
ся к министру и помешает моему намерению. Н о 
теперь все кончено, отставка получена. Не стану 
рассказывать вам, как неохотно мне ее дали и что 
мне пишет министр, — вы опять ударились бы в 
ламентации. Наследный принц прислал мне на 
прощание двадцать пять дукатов с запиской, рас-
трогавшей меня до слез; таким образом, мне не 
нужно денег, о которых я на днях просил матушку. 

5 мая. 
Завтра я отсюда уезжаю, а так как родина 

моя находится в шести милях от проезжей дороги, 
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я хочу повидать родные места, вспомнить далекие 
дни блаженных мечтаний. Я войду в те самые 
ворота, через которые матушка выехала со мной, 
когда после смерти отца решила покинуть милый 
уютный уголок и запереться в своем несносном 
городе. Прощай, Вильгельм! Я буду сообщать 
тебе о моем путешествии. 

9 мая. 
Я совершил паломничество в родные края с 

благоговением истого пилигрима и при этом ис-
пытал самые неожиданные чувства. Подле боль-
шой липы, на расстоянии четверти часа от города 
по дороге в С. я велел остановиться, вышел и от-
правил почтовых лошадей, чтобы, идя пешком, 
вволю насладиться воспоминаниями. И вот я 
стоял под липой, которая в детстве была целью и 
пределом моих прогулок. Какая перемена! Тогда, 
в счастливом неведении, я рвался в незнакомый 
мне мир, где чаял найти столько пищи для сердца, 
столько радостей, насытить и умиротворить мою 
алчущую, мятежную душу. Теперь, мой друг, я 
возвратился из дальнего мира с тяжким бременем 
несбывшихся надежд и разрушенных намерений! 
Я видел перед собой горный кряж, столько раз быв-
ший средоточием моих желаний. Когда-то я часа-
ми просиживал под липой и рвался туда, и жаж-
дал слиться душой с лесами и долинами, являв-
шимися моим взорам в такой заманчивой дымке; 
а когда наступало время возвращаться домой, с 
какой неохотой покидал я излюбленное место! 
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Я направился к городу, приветствуя старые, 
издавна знакомые загородные павильоны; новые 
были мне противны, как и все прочие перемены, 
происшедшие с тех пор. Я вошел в ворота и сразу 
почувствовал себя дома. Милый друг, я не стану 
вдаваться в подробности; то, что было для меня 
пленительно, в рассказе выйдет скучным. Я 
решил поселиться на площади рядом с нашим 
прежним домом. Мимоходом я заметил, что 
школа, где муштровала нас славная старушка, 
превращена в мелочную лавочку. Мне припомни-
лось, сколько тревог, огорчений, недоумений и 
страхов пережил я в этой лачуге. На каждом шагу 
попадалось мне что-нибудь примечательное. Ни 
один паломник ко святым местам не встретит на 
своем пути столько священных воспоминаний, и 
душа его вряд ли проникнется таким благоговей-
ным трепетом. 

Приведу один пример из тысячи: я прошел 
вниз по течению реки до знакомой усадьбы. Это 
был когда-то мой обычный путь; отсюда мы, 
мальчики, учились швырять в воду плоские камни 
так, чтобы они давали в воде побольше рикоше-
тов. Мне живо припоминалось, как я, бывало, 
стоял и смотрел на реку, мысленно предвосхищая 
ее путь, рисуя себе всякие чудеса о тех краях, ку-
да она течет, и хотя воображение мое быстро исся-
кало, я стремился все дальше, все дальше и, наконец, 
совсем терялся в созерцании невидимых далей. 

Вот видишь ли, мой милый, так же ограниче — 
ны в своем кругозоре и так же счастливы были 
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наши исполины-праотцы! Как простодушны их 
чувства и творения! Когда Улисс говорит о без-
брежном море и беспредельной земле, это звучит 
так правдиво, человечно, искренне, наивно и та-
инственно. Что мне в том, если я ныне за любым 
школьником могу повторить, что земля кругла? 
Человеку нужно немного земли, чтобы благоден-
ствовать на ней, и еще меньше, чтобы покоиться 
в ней. 

А теперь я водворился здесь в княжеском 
охотничьем замке. С хозяином его вполне можно 
ужиться: он человек искренний и простой. Толь-
ко его окружают странные люди, я никак не могу 
понять их. Едва ли они жулики, но и на честных 
людей не похожи. Иногда они кажутся мне чест-
ными, однако верить им я все же не могу. Досад-
но мне еще, что князь часто говорит о предметах, 
о которых знает понаслышке или по книгам, и при 
этом смотрит на них с чужой точки зрения. Он и 
во мне ценит больше ум и дарования, чем сердце, 
хотя оно — единственная моя гордость, только 
оно источник всего, всей силы, всех радостей и 
страданий. Ведь то, что я знаю, узнать может 
всякий, а сердце такое лишь у меня. 

25 мая. 
У меня был один замысел, о котором я решил 

не писать вам, пока он не осуществится. Теперь 
уж все равно, раз из него ничего не вышло. Я 
хотел идти на войну; это была моя давняя мечта. 
Главным образом из-за этого я и поехал сюда с 
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князем, так как он генерал Ν-ской службы. Во 
время одной из прогулок он всячески разубеждал 
меня, и только в том случае, если бы это было 
страстное влечение, а не прихоть, мог бы я не 
внять его доводам. 

11 июля. 
Говори, что хочешь, а я не могу оставаться здесь 

дольше. Что мне делать у князя? Я начинаю ску-
чать. Князь обходится со мной как нельзя лучше, 
и все же я не на своем месте. В сущности у нас 
нет ничего общего. Ему нельзя отказать в уме, но 
уме весьма заурядном; его общество занимает 
меня не больше, чем чтение умело написанной 
книги. Пробуду здесь еще неделю, а затем опять 
пущусь в странствия. Удачнее всего я занимался 
здесь рисованием. Князь чувствует искусство и 
чувствовал бы еще больше, если бы не замкнулся 
в кругу плоских научных понятий и самой изби-
той терминологии. Случается, я скрежещу зуба-
ми, когда со всем жаром воображения открываю 
ему природу и искусство, а он, думая блеснуть, 
вдруг изрекает какую-нибудь прописную истину! 

16 июля. 
Да, я только странник, только скиталец на 

земле! А чем вы лучше? 

18 июля. 
Куда я собрался? Откроюсь тебе по секрету. 

Еще две недели мне придется пробыть здесь, а 
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затем я надумал посетить π-ские рудники, но 
дело вовсе не в рудниках. Я хочу быть поближе к 
Лотте — вот и все. Я смеюсь над собственным 
сердцем... и потворствую ему. 

29 июля. 
Нет, все хорошо! Все хорошо!.. Мне быть ее 

мужем! О Господи, Боже мой, сотворивший меня, 
если бы ты даровал мне это счастье, вся жизнь 
моя была бы беспрерывной молитвой. Я не 
ропщу, прости мне эти слезы, прости мне тщет-
ные мечты! Ей быть моей женой! Если бы я 
заключил в свои объятия прекраснейшее созда-
ние на земле... 

Я содрогаюсь всем телом, Вильгельм, когда 
Альберт обнимает ее стройный стан. 

И сказать ли правду? А почему не сказать, 
Вильгельм? Со мной она была бы счастливей, чем 
с ним! Такой человек, как он, неспособен удов-
летворить все запросы ее сердца. В нем нет 
чуткости... Как бы это объяснить? — О н не 
способен всем сердцем откликнуться, ну, скажем, 
на то место любимой книги, где наши с Лоттой 
сердца бьются согласно, и в сотне других случаев, 
когда нам приходится выражать свои чувства по 
поводу поведения третьего лица. Зато, милый 
Вильгельм, он любит ее всей душой, а такая 
любовь заслуживает всяческой награды! 

Докучный посетитель прервал меня. Слезы 
мои высохли. Я отвлекся. Прощай, мой ми-
лый! 
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4 августа. 
Это не только мой удел. Всем людям изменя-

ют надежды, всех обманывают ожидания. Я на-
вестил мою знакомую в домике под липой. Стар-
ший мальчуган выбежал мне навстречу; его ра-
достный возглас привлек и мать. Она казалась 
подавленной, и первые слова ее были: «Вот горе-то, 
милый барин, мой Ганс помер!» Это был млад-
ший из детей. Я онемел. «А муж мой, — продол-
жала она, — воротился из Швейцарии ни с чем. 
Добрые люди помогли, а иначе ему пришлось бы 
побираться дорогой; и вернулся больной, в лихо-
радке». Я не знал, что сказать ей, и дал мальчику 
какую-то малость; она попросила меня принять в 
подарок несколько яблок, я взял их и покинул 
место печальных воспоминаний. 

21 августа. 
Во мне поминутно происходят какие-то пере-

мены. Порой жизнь снова хочет улыбнуться мне, 
увы! лишь на миг! Когда я забудусь в мечтах, у 
меня против воли возникает мысль: что, если бы 
Альберт умер? Тогда бы я и она... И я гонюсь за 
этой химерой, пока она не приводит меня к без-
днам, от которых я отступаю с содроганием. 

Я выхожу за город тем самым путем, по 
которому ехал впервые, чтобы везти Лотту на 
танцы, — как тогда все было по-иному! Все, все 
миновало! Ни намека на прежнее, ни тени тех 
чувств, которыми тогда билось мое сердце. Т о же 
должен испытывать дух умершего, возвращаясь 
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на развалины сгоревшего замка, который он, бу-
дучи владетельным князем в расцвете сил, воз-
двиг и украсил всеми дарами роскоши, а умирая, 
с упованием завещал своему любимому сыну. 

3 сентября. 
Порой мне непонятно, как может и смеет 

другой любить ее, когда я так безраздельно, так 
глубоко, так полно ее люблю, ничего не знаю, не 
ведаю и не имею, кроме нее! 

4 сентября. 
Да, ничего не поделаешь! Как природа кло-

нится к осени, так и во мне и вокруг меня 
наступает осень. Листья мои блекнут, а с сосед-
них деревьев листья уже облетели. Кажется, я 
писал тебе вскоре после приезда об одном 
крестьянском парне? Теперь я снова осведомился о 
нем в Вальхейме; мне ответили, что его прогнали с 
места и больше никто ничего не слышал о нем. 
Вчера я встретил его невзначай по дороге в другое 
село; я заговорил с ним, и он рассказал мне свою 
историю, которая особенно тронула меня, как ты 
без труда поймешь из моего пересказа. Впрочем, к 
чему это? Отчего не храню я про себя то, что 
меня мучит и оскорбляет? Зачем огорчаю тебя? 
Зачем постоянно даю тебе повод жалеть и бра-
нить меня? Ну, все равно! Быть может, и это мой 
удел. 

С тихой грустью, в которой чувствовалась 
некоторая робость, парень сперва только отвечал 
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на мои вопросы; но очень скоро, осмелев, как 
будто опомнившись и освоившись со мной, он 
покаялся мне в своих проступках и пожаловался 
на свои беды. Как бы мне хотелось, друг мой, 
представить на твой суд каждое его слово! 

Он признался мне и даже, с увлечением упи-
ваясь радостью воспоминаний, рассказал, что 
страсть его к хозяйке росла день ото дня, что под 
конец он не знал, что делает, что говорит, не 
знал, куда себя девать. Не мог ни есть, ни пить, 
ни спать; кусок застревал у него в горле; он делал 
не то, что надо; а что ему поручали, забывал 
сделать; как будто бес какой вселился в него; и 
вот однажды, зная, что она пошла на чердак, он 
пошел или, вернее, его потянуло за ней следом. 
Она не стала слушать его мольбы, тогда он решил 
силой овладеть ею; он сам не понимает, что с ним 
сталось, и призывает Бога в свидетели, что наме-
рения его всегда были честные и ничего он так не 
желал, как обвенчаться с ней и прожить вместе 
весь век. Рассказав это, он вдруг стал запинать-
ся, как будто хотел сказать еще что-то и боялся 
говорить начистоту; наконец он признался мне, 
все еще смущаясь, что она разрешала ему кое-
какие вольности и допускала между ними некото-
рую близость. Он прерывал себя два-три раза и 
снова клялся и божился, что вовсе не хочет, как 
он выразился, очернить ее, он любит и уважает ее 
по-прежнему, и такие слова никогда не сошли бы 
у него с языка, если бы он не хотел мне доказать, 
что не совсем уж он выродок и сумасшедший. 
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и тут, любезный друг, я опять завожу свою 
старую песню, которую не устану твердить. Если 
бы я мог изобразить тебе этого парня таким, как 
он стоял передо мной, как стоит до сих пор! Если 
бы я мог найти настоящие слова, чтобы ты почув-
ствовал, как трогает, как должна трогать меня его 
участь! Н о довольно об этом! Ты знаешь мою 
собственную участь, знаешь меня самого и пото-
му без труда поймешь, что именно влечет меня ко 
всем несчастным, а к этому в особенности. 

Перечитывая письмо, я заметил, что забыл 
досказать конец моей истории; впрочем, он и так 
ясен. Хозяйка стала сопротивляться. На помощь 
подоспел ее брат, а тот давно уже выживал моего 
знакомца, боясь, как бы из-за вторичного заму-
жества сестры от его детей не ускользнуло бога-
тое наследство, на которое они рассчитывают, 
потому что сама она бездетна; братец прямо вы-
толкал его из дома и так раззвонил об этом 
повсюду, что хозяйка, если бы и захотела, не 
могла бы взять его обратно. Теперь она наняла 
нового работника, из-за которого она, говорят, 
тоже ссорится с братом, и все в один голос 
твердят, что она решила выйти за него, — этого 
уж, говорит мой знакомец, он никак не потерпит. 

Все, что я тебе рассказываю, ничуть не пре-
увеличено и не смягчено, наоборот, по-моему, я 
ослабил, очень ослабил и огрубил рассказ, потому 
что излагал его языком общепринятой морали. 

Значит, такая любовь, такая верность, такая 
страсть вовсе не поэтический вымысел; она 
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живет, она существует в нетронутой чистоте 
среди того класса людей, которых мы называем 
необразованными и грубыми. А мы от нашей 
образованности потеряли образ человеческий! 
Прошу тебя, читай мой рассказ с благоговением! 
Я сегодня весь как-то притих, записывая его; ты 
видишь по письму, что я не черкаю и не мараю, 
как обычно. Читай, дорогой мой, и думай, что 
такова же история твоего друга! Да, так было и 
так будет со мной, а у меня и вполовину нет 
мужества и решительности того бедного горемы-
ки, с которым я даже не смею себя равнять. 

5 сентября. 
Она написала своему мужу записочку в де-

ревню, где он находился по делам. Записка начи-
налась: «Дорогой, любимый, возвращайся как 
можно скорее! Жду тебя с несказанной ра-
достью». Тут как раз явился один приятель и 
сообщил, что по некоторым причинам мужу при-
дется задержаться. Записка не была отослана, а 
вечером попала мне в руки. Я прочел ее и улыб-
нулся; она спросила, чему я улыбаюсь. «Вообра-
жение — поистине дар богов! — вскричал я. — 
Я на миг вообразил, будто это написано мне». 
Она прервала разговор, он явно был ей непри-
ятен, я замолчал тоже. 

6 сентября. 
Долго я не решался сбросить тот простой 

синий фрак, в котором впервые танцевал с Лот-
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той; но под конец он стал совсем неприличным. 
Тогда я заказал новый, такой же точно, с такими 
же отворотами и обшлагами, и к нему опять 
желтые панталоны и жилет. 

Все же он не так мне приятен. Н е знаю... 
может быть, со временем я полюблю и его. 

12 сентября. 
Она уезжала на несколько дней за Альбер-

том. Сегодня я вошел к ней в комнату; она 
поднялась мне навстречу, и я с невыразимой 
радостью поцеловал ее руку. С зеркала вспорхну-
ла и села к ней на . плечо канарейка. «Новый 
другГ — сказала она и приманила птичку к себе 
на руку. — Я купила ее для моих малышей. 
Посмотрите, какая прелесть! Когда я даю ей 
хлеба, она машет крылышками и клюет очень 
послушно. И целует меня, смотрите!» Она под-
ставила птичке губы, и та прильнула так нежно к 
милым устам, словно ощущала всю полноту 
счастья, которое было ей дано. 

«Пусть поцелует и вас», — сказала она и 
протянула мне канарейку. Клювик проделал путь 
от ее губ к моим, и, когда он щипнул их, на меня 
повеяло предчувствием сладостного упоения. 

«В ее поцелуе есть доля алчности, — заметил 
я. — Она ищет пропитания, и пустая ласка не 
удовлетворяет ее». 

«Она ест у меня изо рта», — сказала Лотта 
и протянула ей несколько крошек, зажав их меж-
ду губами, на которых сияла улыбка невинно-
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участливой любви. Я отвернулся. Зачем она это 
делает? Зачем раздражает мое воображение кар-
тинами неземной чистоты и радости, зачем будит 
мое сердце ото сна, в который погружает его 
порой равнодушие к жизни? Впрочем, что я? Она 
так мне верит! Она знает, как я люблю ее! 

15 сентября. 
Меня бесит, Вильгельм, когда я вижу людей, 

не умеющих ценить и беречь то, что еще есть 
хорошего на земле. Ты, конечно, помнишь орехо-
вые деревья, под которыми мы сидели с Лоттой 
и славного ш-ского пастора, великолепные оре-
ховые деревья, всегда доставлявшие мне истин-
ное наслаждение. Какой уют, какую прохладу 
давали они пасторской усадьбе, какие они были 
ветвистые! И сколько с ними связано воспомина-
ний о почтенных священнослужителях, посадив-
ших их в давно минувшие годы! Школьный учи-
тель слышал от своего деда и не раз поминал имя 
одного из них: прекрасный, говорят, был человек, 
и я свято чтил его память под сенью этих деревь-
ев. Поверишь ли, учитель со слезами на глазах 
говорил вчера, что их срубили. Срубили! Я вне 
себя от бешенства! Я способен прикончить того 
мерзавца, который нанес им первый удар. Если 
бы у меня во дворе росли такие деревья и одно из 
них погибло от старости, я бы горевал всей 
душой, а чему мне теперь приходится быть сви-
детелем! Одно только отрадно, дорогой друг! 
Есть еще человеческие чувства! Все село ропщет, 
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и, надо надеяться, пасторша почувствует на 
масле, яйцах и прочих приношениях, какую рану 
нанесла она своему приходу. Ибо зачинщица 
всему она, жена нового пастора (наш старик уже 
умер). Хилое, хворое создание, имеющее веские 
причины относиться неприязненно к миру, пото-
му что она-то никому не внушает приязни. Она 
глупа, а мнит себя ученой, говорит о пересмотре 
канона, ратует за новомодное морально-крити-
ческое преобразование христианства, пожимает 
плечами по поводу лафатеровских фантазий, а 
сама так больна, что не в состоянии радоваться 
Божьему миру. Только такая тварь и могла сру-
бить мои ореховые деревья. Подумай, я никак не 
могу прийти в себя!.. От палых листьев у нее, 
видишь ли, грязно и сыро во дворе, деревья 
заслоняют ей свет, а когда поспевают орехи, 
мальчишки сбивают их камнями, и это действует 
ей на нервы, это мешает ее глубоким размышле-
ниям, мешает взвешивать сравнительные досто-
инства Кенникота, Землера и Михаэлиса.* Видя 
недовольство обитателей села, и в особенности 
стариков, я спросил их: «Как же вы это потерпе-
ли?» — «У нас, когда староста чего захочет, 
против его воли не пойдешь». А все-таки есть на 
свете справедливость! Пастору самому несладко 
приходится от жениных причуд, так он решил 
хоть извлечь из них прибыль и поделиться ею со 
старостой. О б этом проведала палата и заявила: 
«Руки прочь!» (она издавна предъявляла права 
на ту часть пасторской усадьбы, где стояли де-
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ревья) — и продала их с торгов. И вот они 
лежат. Ах, будь я государем, я бы показал всем 
им — пасторше, старосте и палате... Государем! 
Да будь я государем, разве трогали б меня де-
ревья в моей стране! 

10 октября. 
Едва я загляну в ее черные глаза, как мне уже 

хорошо. И понимаешь, что мне досадно, — Аль-
берт, по-видимому, не так счастлив, как он... на-
деялся, а я... был бы счастлив, если бы... Я не 
люблю многоточий, но тут иначе выразиться не 
могу и выражаюсь, по-моему, достаточно понятно. 

12 октября. 
Оссиан вытеснил из моего сердца Гомера. В 

какой мир вводит меня этот великан! Блуждать 
по равнине, когда кругом бушует буря и с клуба-
ми тумана при тусклом свете луны гонит души 
предков, слушать с гор сквозь рев лесного потока 
приглушенные стоны духов из темных пещер и 
горестные сетования девушки над четырьмя за-
мшелыми, поросшими травой камнями, под кото-
рыми покоится павший герой, ее возлюбленный! 
И вот я вижу его, седого странствующего барда, 
он ищет на обширной равнине следы шагов своих 
предков, но, увы, находит лишь их могилы и, 
стеная, поднимает взор к милой вечерней звезде, 
что закатывается в бурное море, и в душе героя 
оживают минувшие времена, когда благосклон-
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ный луч светил бесстрашным в опасности и месяц 
озарял их увитый цветами победоносный ко-
рабль; я читаю глубокую скорбь на его челе, я 
вижу, как, изнывая в одиночестве, бредет к моги-
ле последний из великих, как впивает всё новые, 
мучительно-жгучие радости от бесплотного при-
сутствия родных теней и, глядя на холодную 
землю, на высокую колышущуюся траву, воскли-
цает: «Придет, придет тот странник, что знал 
меня в моей красе, и спросит он: где же певец, 
прекрасный сын Фингала? Шаг его попирает 
мою могилу, и тщетно меня он ищет на земле». И 
тут, о друг, мне хочется, подобно благородному 
оруженосцу, обнажить меч, разом освободить 
моего господина от мучительных судорог медлен-
ного умирания и собственную мою душу послать 
вслед освобожденному полубогу. 

19 октября. 
Ах, какая пустота, какая мучительная пустота 

у меня в груди! Часто мне кажется: если бы я мог 
хоть раз, один только раз прижать ее к сердцу, 
вся пустота была бы заполнена. 

26 октября. 
Да, мне ясно, дорогой мой, мне ясно и с 

каждым днем все яснее, что жизнь одного чело-
века значит мало, почти ничего не значит. К 
Лотте пришла подруга, а я ушел в соседнюю 
комнату достать книгу, но читать не мог и взялся 
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за перо. Мне был слышен их тихий разговор; они 
рассказывали друг другу какие-то незначи-
тельные истории, городские новости; эта выходит 
замуж, та больна, очень больна. У нее сухой 
кашель, а лицо — кожа да кости, и с ней час-
то бывают обмороки. «Я за ее жизнь дорого 
не дам», — говорила гостья. « Η . Н. тоже 
плох», — заметила Лотта. «Он весь распух», — 
подхватила та. И мое пылкое воображение пере-
несло меня к постели страдальцев; я видел, с 
какой неохотой уходят они из жизни, как они... 
ах, Вильгельм!.. А мои дамочки говорили об 
этом, как обычно говорят о смерти постороннего. 
И когда я оглядываюсь и вижу эту комнату и 
повсюду кругом платья Лотты, и бумаги Альбер-
та, и вещи, с которыми я так свыкся, даже с этой 
чернильницей, я говорю себе: «Что ты значишь 
для этого дома! Рассуди здраво. Друзья чтут 
тебя! Они видят от тебя немало радостей, и сам 
ты как будто не мог бы жить без них; и все же 
уйди ты, покинь их круг, ощутили бы они и 
надолго ли ощутили пустоту в своей жизни от 
разлуки с тобой? Надолго ли?» Ах, такова брен-
ность человека, что даже там, где он по-настоя-
щему утверждает свое бытие, где создается един-
ственное верное впечатление от его присутст-
вия, — в памяти и в душе его близких, даже и 
там суждено ему угаснуть, исчезнуть — и так 
быстро! 
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21 октября. 
Часто мне хочется разодрать себе грудь и 

размозжить голову оттого, что люди так мало 
способны дать друг другу. Увы, если во мне 
самом нет любви, радости, восторга и жара, дру-
гой не подарит мне их, и, будь мое сердце полно 
блаженства, я не сделаю счастливым того, кто 
стоит передо мной, бесчувственный и бессиль-
ный. 

Вечером. 
Мне так много дано, но чувство к ней погло-

щает все; мне так много дано, но без нее нет для 
меня ничего на свете. 

30 октября. 
Сотни раз был я готов броситься ей на шею. 

Один Бог ведает, легко ли видеть перед глазами 
столько прелести и не иметь права схватить ее. 
Ведь человек по природе своей захватчик! Хвата-
ют же дети все, что им вздумается? А я? 

3 ноября. 
Бог свидетель, как часто ложусь я в постель с 

желанием, а порой и с надеждой, никогда не 
проснуться; утром я открываю глаза, вижу солн-
це и впадаю в тоску. Хорошо бы обладать вздор-
ным характером и сваливать вину на погоду, на 
третье лицо, на неудавшееся предприятие! Тогда 
несносное бремя досады тяготело бы на мне лишь 
вполовину. А я, увы, слишком ясно понимаю, что 
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вся вина во мне самом — впрочем, какая там 
вина! Все равно, во мне самом источник всячес-
ких мучений, как прежде был источник всяческо-
го блаженства. 

Ведь я все тот же, но раньше я упивался всей 
полнотой ощущений, на каждом шагу открывал 
рай и сердце имел достаточно вместительное, 
чтобы любовно объять целый мир. А теперь мое 
сердце умерло! Оно не источает больше востор-
гов, глаза мои сухи, чувства не омыты отрадными 
слезами, и потому тревожно хмурится чело. Я 
страдаю жестоко, ибо я утратил то, что было 
единственным блаженством моей жизни, исчезла 
священная животворящая сила, которая помогала 
мне созидать вокруг меня миры! Теперь я смотрю 
в окно и вижу, как солнце разрывает туман над 
дальними холмами и озаряет тихие долины, а 
мирная река, извиваясь, бежит ко мне между 
оголенными ивами, и что же? Эта дивная природа 
мертва для меня, точно прилизанная картинка; и 
вся окружающая красота не в силах перекачать у 
меня из сердца в мозг каплю воодушевления, и я 
стою перед лицом Божьим, точно иссякший коло-
дец, точно рассохшаяся бадья! Сколько раз падал 
я ниц и молил Господа даровать мне слезы, как 
землепашец молит даровать дождь, когда небо 
так беспощадно, а земля истомилась от жажды. 
Но, увы! Я знаю, Бог дает дождь и вёдро не по 
нашим исступленным мольбам, и недаром терзает 
меня память о тех блаженных временах, когда я 
терпеливо ждал, чтобы дух его снизошел на меня, 
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и всем признательным сердцем моим принимал 
благодать, изливаемую им на меня! 

8 ноября. 
Она укоряла меня за невоздержанность, но 

как же ласково и бережно! А невоздержанность 
моя в том, что я иногда соблазняюсь стаканом 
вина и выпью целую бутылку. 

«Не делайте этого! — сказала она. Поста-
райтесь думать о Лотте!» — «Думать! Неужто 
вам надо приказывать мне это, — возразил я. — 
Думаю я или не думаю — все равно вы всегда 
стоите перед моим духовным взором. Сегодня я 
сидел на том месте, где вы недавно выходили из 
кареты...» 

Она перевела разговор, чтобы прекратить мои 
излияния. Любезный друг, я погиб! Она вертит 
мною, как хочет! 

15 ноября. 
Благодарствую, Вильгельм, за сердечное учас-

тие, за доброжелательный совет и прошу лишь об 
одном — не тревожься! Дай мне перетерпеть! 
Как я ни измучен, у меня достанет силы высто-
ять. Я чту религию, ты знаешь это; я понимаю, 
что многим из тех, кто пал духом, она служит 
опорой, многим из тех, кто отчаялся, — утешени-
ем. Н о может ли, должна ли она быть этим для 
каждого? Оглянись на мир, и ты увидишь, что 
тысячам людей религия, будь то католическая или 
протестантская, помощью не была и не будет — 
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так почему она должна помочь мне? Ведь говорит 
же Сын Божий, что те лишь пребудут с ним, кого 
дал ему Отец? А что, если я не дан ему? Что, 
если, как подсказывает мне сердце, Отец хочет 
меня оставить себе? Прошу тебя, не истолкуй 
этого ложно, не усмотри глумления в искренних 
словах моих! Ведь я раскрываю перед тобой всю 
душу; а иначе мне лучше было бы молчать, ибо я 
вообще неохотно говорю о том, что всякий знает 
не больше моего. Выстрадать всю положенную 
ему меру, испить всю чашу до дна — таков удел 
человека. И если Господу, сошедшему с небес, 
горька была чаша на человеческих его устах, 
зачем же мне проявлять гордыню и притворяться, 
будто для меня она сладка? И зачем мне сты-
диться в тот страшный миг, когда все существо 
мое содрогается между бытием и небытием, когда 
прошедшее, точно молнией, озаряет мрачную 
бездну грядущего, и все вокруг гибнет, и мир 
рушится вместе со мной? И как же загнанному, 
обессилевшему созданию, которое неудержимо 
катится вниз, не возопить из самых недр тщетно 
рвущихся на волю сил: «Боже мой! Боже мой! 
Для чего ты меня оставил?» И мне ли стыдиться 
этого возгласа, страшиться этого мгновения, 
когда его не избег тот, кто свивает небо, как 
свиток? 

21 ноября. 
Она не видит, не понимает, что сама готовит 

смертельную отраву для меня и для себя: и я с 
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упоением пью до дна кубок, который она протя-
гивает мне на мою погибель. Отчего она часто... 
часто ли?.. Пусть не часто, но иногда смотрит на 
меня приветливым взглядом, отчего так благо-
склонно принимает невольные проявления моего 
чувства, отчего на лице ее написано сострадание 
к моим мукам? 

Вчера она, прощаясь, протянула мне руку и 
сказала: «До свидания, милый Вертер!» Милый 
Вертер! В первый раз назвала она меня милым, и 
я затрепетал. Сотни раз повторял я про себя эти 
слова, а вечером, ложась спать и болтая всякую 
всячину сам с собой, сказал внезапно: «Покойной 
ночи, милый Вертер!» — и даже сам потом по-
смеялся над собой. 

22 ноября. 
Я не могу молиться: «Оставь мне ее!» — 

хоть мне и кажется часто, что она моя. Я не могу 
молиться: «Дай мне ее!» — она принадлежит 
другому. Я мудрствую над своими страданиями; 
если бы я не обуздывал себя, сравнениям и сопос-
тавлениям не было бы конца. 

24 ноября. 
Она чувствует, как я страдаю. Сегодня взгляд 

ее проник мне глубоко в сердце. Я застал ее одну; 
я не говорил ни слова, а она смотрела на меня. И 
я видел уже не пленительную красоту ее, не сия-
ние светлого ума; все это исчезло для меня. Я был 
заворожен куда более прекрасным взглядом, ис-
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полненным сердечного участия, нежнейшего со-
страдания. Почему нельзя мне было упасть к ее 
ногам? Почему нельзя было броситься ей на шею 
и ответить градом поцелуев? Она нашла себе 
прибежище у фортепьяно и заиграла, напевая не-
жным голосом, тихим, как вздох. Никогда еще не 
были так пленительны ее губы; казалось, они, 
приоткрываясь, жадно впивают сладостные звуки 
инструмента и лишь нежнейший отголосок слета-
ет с этих чистых уст. Ах, разве можно выразить 
это! Я не устоял; склонившись, дал я клятву: 
«Никогда не дерзну я поцеловать вас, уста, осе-
ненные небесными духами!» И все же... понимаешь 
ты, передо мной точно какая-то грань... Мне надо 
ее перешагнуть... вкусить блаженство... А потом, 
после падения, искупить грех! Полно, грех ли? 

26 ноября. 
Порой я говорю себе: «Твоя участь беспри-

мерна!» — и называю других счастливцами. Еще 
никто не терпел таких мучений! Потому начну 
читать поэта древности,* и мне чудится, будто я 
заглядываю в собственное сердце. Как я страдаю! 
Ах, неужто люди бывали так же несчастливы до 
меня? 

30 ноября. 
Нет, нет, мне не суждено прийти в себя. На 

каждом шагу я сталкиваюсь с явлениями, кото-
рые выводят меня из равновесия. И сегодня! О 
рок! О люди! 
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Я шел по берегу; время было обеденное, но 
есть мне не хотелось. Кругом нн души, сырой 
вечерний ветер дул с гор, и серые дождевые тучи 
заволакивали долину. Издалека завидел я чело-
века в поношенном зеленом платье: он карабкался 
по скалам и, должно быть, искал целебные травы. 
Когда я подошел ближе и он обернулся на шум 
моих шагов, я увидел выразительное, открытое и 
простодушное лицо, главную черту которого со-
ставляла покорная печаль; черные волосы его 
были заколоты в две букли, а сзади заплетены в 
толстую косицу, свисавшую на спину. Судя по 
одежде, это был человек низкого звания, и я 
решил, что он не обидится, если я поинтересуюсь 
его занятием, а потому спросил его, что он ищет. 
«Я ищу цветы, — отвечал он с глубоким вздо-
хом. — Только нет их нигде». — «Да, время 
года неподходящее», — заметил я, улыбнув-
шись. « И х много, всяких цветов, — сказал он, 
спускаясь ко мне. — У меня в саду цветут розы 
и жимолость двух сортов; одну подарил мне отец, 
она растет, как сорная трава; второй день ищу ее 
и не могу найти. Тут на воле всегда водятся 
цветы: желтые, голубые, красные, а у полевой 
гвоздички такие красивые цветики. Только вот 
найти ни одного не могу». Я почуял что-то нелад-
ное и спросил осторожно: « А на что вам цветы?» 
Лицо его передернулось странной, судорожной 
усмешкой. «Смотрите только не выдайте меня, — 
сказал он, прикладывая палец губам. — Я обе-
щал букет моей милой». — «Дело хорошее», — 
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заметил я. « Н у — у нее и без того всего много, 
она богата», — пояснил он. « И все-таки ей дорог 
ваш букет!» — подхватил я. «У нее и драгоцен-
ные каменья и корона есть», — продолжал он. 
«Как же ее зовут?» — «Вот если бы генераль-
ные штаты заплатили мне,* — перебил он, — я 
бы зажил по-другому. Да, были и у меня хорошие 
времена! А теперь что я? Пропащий человек! 
Теперь мне...» Поднятый к небесам увлажнен-
ный взгляд был достаточно красноречив. «Зна-
чит, прежде вы были счастливы?» — спросил я. 
«Лучшего счастья мне не надо! — ответил он. — 
Я жил, как рыба в воде, привольно, весело, 
легко!» 

На дороге показалась старуха. «Генрих! — 
крикнула она. — Генрих, где ты запропастился? 
Мы тебя ищем, ищем! Иди обедать!» — «Это 
ваш сын?» — спросил я, подходя к ней. «Да, 
батюшка, мой горемычный сын! — ответила 
она. — Тяжкий крест послал мне Господь». — 
«Давно он такой?» — спросил я. «Такой он с 
полгода. Слава Богу, стал тихим, а то год буйным 
был: его держали связанным в сумасшедшем 
доме; теперь он никому зла не причиняет — все 
толкует про королей да государей. А какой был 
хороший, скромный человек! О н красиво писал, 
бумаги переписывал и мне помогал кормиться; а 
потом вдруг загрустил, заболел горячкой, впал в 
буйство, а теперь видите, какой стал... Знали б 
вы, батюшка...» Я остановил поток ее красноре-
чия вопросом: « А что это были за времена, когда 
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он, по его словам, жил так счастливо и приволь-
но?» — «Вот глупенький-то! — воскликнула она 
с жалостливой улыбкой. — Это он хвалит те 
времена, когда был без памяти, сидел в сумас-
шедшем доме и себя не помнил». Ее слова меня 
как громом поразили, я сунул ей монету и поспе-
шил уйти. 

«Вот когда ты был счастлив, — восклицал я, 
торопливо шагая по направлению к городу, — 
вот когда жил привольно, как рыба в воде! Боже 
правый! Неужто ты судил счастье только не 
вошедшим в разум или вновь утратившим его! 
Бедняга, а я-то как завидую твоему безумию и 
гибельному помрачению чувств! Т ы бродишь 
зимой с надеждой нарвать букет твоей королеве! 
И горюешь, что не нашел цветов, и не понима-
ешь, почему ты их не нашел. А я — я брожу без 
надежды и без цели и ни с чем возвращаюсь 
домой. Т ы мечтаешь, как бы ты зажил, если бы 
генеральные штаты заплатили тебе. Счастлив ты, 
что можешь приписать свое злосчастье земным 
препонам! Ты не чувствуешь, не понимаешь, что 
в твоем сокрушенном сердце, в твоем смятенном 
уме — причина всех горестей, и ни один король 
на свете не поможет тебе. 

Будь проклят тот, кто посмеется над стра-
дальцем, устремляющимся к отдаленному источ-
нику, который лишь усугубит его болезнь и сде-
лает мучительнее последние часы; будь проклят 
тот, кто возгордится перед несчастным, соверша-
ющим паломничество ко Гробу Господню, чтобы 
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спастись от угрызений совести и утишить сердеч-
ную скорбь! Каждый шаг, который ранит ноги на 
непроторенной тропе, проливает каплю утешения 
в измученную душу, и после каждого трудного 
дня пути куда легче спится ночью. А вы, суесло-
вы, смеете, нежась на перинах, называть это 
безумием! Безумие! О Господи! Ты видишь мои 
слезы! Зачем же ты, и без того сотворивший 
человека нищим, дал ему еще братьев, отнимаю-
щих у него последние крохи, последнее упование, 
которое он полагает на тебя, на тебя, Вселюбя-
щий. Ибо, уповая на целебный корень, на сок 
винограда, мы уповаем на тебя, на то, что все нас 
окружающее ты наделил целебной и благотвор-
ной силой, в которой мы нуждаемся ежечасно. 
Отец мой, неведомый мне! Отец, раньше запол-
нявший всю мою душу и ныне отвративший от 
меня свой лик! призови меня к себе! Нарушь 
молчание. Молчанием своим ты не остановишь 
меня. Какой бы человек, какой отец стал бы 
гневаться, если бы к нему нежданно воротился 
сын и бросился ему на грудь, восклицая: «Я 
вернулся, Отец мой! Не гневайся, что я прервал 
странствие, которое по воле твоей мне надлежало 
претерпеть дольше! Повсюду в мире все едино: 
страда и труд, награда и радость. Н о что мне в 
них? Мне хорошо лишь там, где ты, и пред лицом 
твоим хочу я страдать и наслаждаться». Неужели 
же ты, Всеблагий небесный Отец наш, отверг бы 
сына своего? 
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1 декабря. 
Вильгельм! Человек, о котором я писал тебе, 

тот счастливый несчастливец, служил писцом у 
отца Лотты, и любовь к ней, которую он питал, 
таил, но не мог скрыть, за что и был уволен, свела 
его с ума. Почувствуй из этих сухих слов, как 
меня потрясла его история, когда Альберт рас-
сказал мне ее так же равнодушно, как, возможно, 
ты будешь читать о ней. 

4 декабря. 
Послушай, пойми меня, я погибший человек, 

я не в силах более терпеть! Сегодня я сидел у 
нее... я сидел, а она играла на фортепьяно разные 
мелодии, и в игре ее была вся глубина чувства! 
Вся, вся! Как это передать? Сестренка ее наря-
жала куклу на моем колене. У меня в глазах 
стояли слезы. Я нагнулся и увидел ее обручаль-
ное кольцо. Слезы брызнули из глаз моих. И 
сразу же она перешла на ту знакомую, старую 
мелодию, полную неземной нежности, и в душу 
мне пахнуло покоем и вспомнилось прошедшее, 
те дни, когда я впервые услышал эту песню, а 
дальше началась мрачная полоса тоски, разбитых 
надежд, и потом... Я вскочил и зашагал по ком-
нате. Я задыхался от нахлынувших чувств. «Ради 
Бога! — вскричал я, в бурном порыве бросаясь к 
ней. — Ради Бога, перестаньте!» Она останови-
лась и пристально посмотрела на меня. «Вер-
тер! — сказала она с улыбкой, проникшей мне в 
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душу. — Вертер, вы очень больны; даже самые 
любимые блюда противны вам. Уходите! И , 
прошу вас, успокойтесь!» Я оторвался от нее и... 
Господи! Т ы видишь мою муку, ты положишь ей 
конец. 

6 декабря. 
Ах, этот образ, он преследует меня! Во сне и 

наяву теснится он в мою душу! Едва я сомкну 
веки, как туг, вот тут под черепом, где сосредо-
точено внутреннее зрение, встают передо мной ее 
черные глаза. Как бы это объяснить тебе? Толь-
ко я закрою глаза — они уже тут! Как море, как 
бездна, открываются они передо мной, во мне, 
заполняют все мои чувства, весь мозг. 

Чего стоит человек, этот хваленый полубог! 
Именно там, где силы всего нужнее ему, они ему 
изменяют. И если он окрылен восторгом или 
погружен в скорбь, что-то останавливает его и 
возвращает к трезвому, холодному сознанию 
именно в тот миг, когда он мечтал раствориться в 
бесконечности. 

От издателя к читателю 

Как искренне желал я, чтобы о последних 
знаменательных днях жизни нашего друга сохра-
нилось достаточно его собственных свидетельств 
и мне не потребовалось бы перемежать рассказом 
оставленные им письма. 
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Я почел своим долгом подробно расспросить 
тех, кто мог быть точно осведомлен об его исто-
рии; история эта очень проста, и рассказчики 
согласны между собой во всем, кроме отдельных 
мелочей; только относительно характеров дейст-
вующих лиц мнения расходятся и оценки различ-
ны. 

Нам остается лишь добросовестно переска-
зать все, что возможно было узнать путем сугу-
бых стараний, присовокупить письма, оставлен-
ные усопшим, не пренебрегая ни малейшей из 
найденных записочек и памятуя о том, как трудно 
вскрыть истинные причины каждого поступка, 
когда речь идет о людях незаурядных. 

Тоска и досада все глубже укоренялись в 
душе Вертера и, переплетаясь между собой, 
мало-помалу завладели всем его существом. Ду-
шевное равновесие его было окончательно нару-
шено. Лихорадочное возбуждение потрясало весь 
его организм и оказывало на него губительное 
действие, доводя до полного изнеможения, с ко-
торым он боролся еще отчаяннее, чем со всеми 
прежними напастями. Сердечная тревога подта-
чивала все прочие духовные его силы: живость, 
остроту ума; он стал несносен в обществе, не-
счастье делало его тем несправедливее, чем не-
счастнее он был. Так, по крайней мере, говорят 
приятели Альберта: они утверждают, что Вертер 
неправильно судил поведение этого порядочного 
и положительного человека, достигшего долго-
жданного счастья и желавшего сохранить это 
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счастье на будущее, тогда как сам Вертер в один 
день поглощал все, что ему было дано, и к вечеру 
оставался ни с чем. Альберт, говорят его прияте-
ли, ничуть не переменился за такой короткий 
срок, он был все тем же, каким с самого начала 
знал его, ценил и уважал Вертер. О н превыше 
всего любил Лотту, гордился ею и хотел, чтобы 
все почитали ее прекраснейшим созданием на 
земле. Можно ли осудить его за то, что ему 
нестерпима была и тень подозрения, что он не 
желал ни на миг и ни с кем, даже в самом 
невинном смысле, делить свое бесценное сокро-
вище? Правда, приятели признают, что он часто 
покидал комнату жены, когда Вертер сидел у нее, 
но отнюдь не по злобе и не из ненависти к другу, 
а потому, что чувствовал, как тягостно тому его 
присутствие. 

Отец Лотты захворал и не мог выходить из 
дому; он послал за Лоттой экипаж, и она поехала 
к нему. Стоял прекрасный зимний день, первый 
снег толстым слоем покрывал всю местность. 

Вертер на следующее утро отправился туда 
же, чтобы проводить Лотту домой, если Альберт 
не приедет за ней. 

Ясная погода не могла развеселить его, тяж-
кий гнет лежал на его душе. Он приучился видеть 
только мрачные картины, и мысли его были одна 
беспросветнее другой. 

Сам он был вечно не в ладу с собою и у 
других видел только беспокойство и разлад, он 
боялся, что нарушил доброе согласие между Аль-
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бертом и его женой, корил себя за это, но втайне 
возмущался мужем. 

Дорогой мысли его вернулись к этому пред-
мету. «Нет, — повторял он про себя с затаенной 
яростью, — какое там сердечное, ласковое, лю-
бовное, участливое отношение, какая там невоз-
мутимая, нерушимая верность! Пресыщение и 
равнодушие — вот оно что! Всякое ничтожное 
дело привлекает его больше, чем милая, прелест-
ная жена. Разве он ценит свое счастье? Разве 
чтит ее, как она того заслуживает? Она принад-
лежит ему, ну да, принадлежит... я это знаю, как· 
многое другое; хоть я и свыкся как будто с этим 
сознанием, оно еще сведет меня с ума, оно доко-
нает меня. А разве дружба ко мне выдержала 
испытание? Нет, в самой моей привязанности к 
Лотте он видит посягательство на свои права, в 
моем внимании к ней усматривает безмолвный 
укор. Я чувствую, я знаю достоверно, ему непри-
ятно меня видеть, он хочет, чтобы я уехал, мое 
присутствие тяготит его». 

Н е раз Вертер замедлял свой стремитель-
ный шаг, не раз останавливался и, казалось, 
думал повернуть назад, но тем не менее продол-
жал путь и так, размышляя и разговаривая сам 
с собой, как бы помимо воли добрался до охот-
ничьего дома. 

О н вошел, осведомился о старике и Лотте, 
заметил волнение в доме. Старший мальчик ска-
зал ему, что в селении, в Вальхейме, случилось 
несчастье: убили одного крестьянина! Это извес-
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тие не привлекло его внимания. О н вошел в 
комнату и застал Лотту в разгаре спора с отцом: 
старик желал, невзирая на болезнь, самолично 
отправиться на место преступления. Преступник 
еще не был обнаружен, убитого нашли утром на 
пороге дома, имелись кое-какие подозрения: по-
койный служил в работниках у одной вдовы, 
которая держала раньше другого работника и не 
добром рассталась с ним. 

Услышав эти слова, Вертер стремительно 
вскочил. «Быть не может! — воскликнул он. — 
Я сейчас же, сию минуту бегу туда». Он поспе-
шил в Вальхейм, воспоминания оживали перед 
ним, он ни минуты не сомневался, что убийство 
совершил тот самый парень, который не раз бе-
седовал с ним и так стал ему близок. 

Ему пришлось пройти под липами, чтобы до-
браться до харчевни, куда отнесли тело, и вид 
любимого уголка на этот раз ужаснул его. Порог, 
где так часто играли соседские дети, был запач-
кан кровью. Любовь и верность — лучшие чело-
веческие чувства — привели к насилию и убийст-
ву. Могучие деревья стояли оголенные и заинде-
велые, с пышной живой изгороди, поднимав-
шейся над низенькой церковной оградой, облете-
ла листва, и сквозь сучья виднелись покрытые 
снегом могильные плиты. 

Едва он подошел к харчевне, перед которой 
собралось все село, как поднялся шум. Издалека 
показалась кучка вооруженных людей, и в толпе 
закричали, что ведут убийцу. Вертер стал смот-
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реть вместе со всеми и убедился в своей правоте. 
Убийца был тот самый работник, который так 
любил свою хозяйку-вдову. Бедный малый бро-
дил по окрестностям с затаенной злобой и тихим 
отчаянием и еще недавно повстречался ему. 

«Что ты сделал, несчастный!» — крикнул 
Вертер, бросаясь к арестованному. Тот посмот-
рел на него задумчиво, помолчал и наконец отче-
канил невозмутимым тоном: 

«Не бывать ей ни с кем и с ней никому не бы-
вать!» Его ввели в харчевню, а Вертер поспешил 
прочь. 

Это страшное, жестокое впечатление произ-
вело в нем полный переворот, на миг стряхнуло с 
него грусть, уныние, тупую покорность. Жалость 
властно захватила его, ему во что бы то ни стало 
хотелось спасти того человека. Он так понимал 
всю глубину его страдания, так искренне оправ-
дывал его даже в убийстве, так входил в его 
положение, что твердо рассчитывал внушить свои 
чувства и другим. Ему не терпелось встать на 
защиту несчастного, пламенные речи просились с 
его губ, он спешил в охотничий дом и по дороге 
уже приводил вполголоса все те доводы, с кото-
рыми выступит перед амтманом. 

Войдя в комнату, он застал там Альберта и на 
миг растерялся, но вскоре снова овладел собой и 
поспешил изложить амтману свое мнение. Хотя 
Вертер с величайшей искренностью, горячностью 
и страстностью говорил все то, что может сказать 
человек в оправдание человека, старик покачивал 
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головой, как и следовало ожидать, ничуть не 
тронутый его словами. Наоборот, он прервал на-
шего приятеля, стал резко возражать ему и пори-
цать за то, что он берет под защиту убийцу. 
Затем заявил, что таким путем недолго упразд-
нить все законы и подорвать устои государства, и 
в заключение добавил, что не может взять на себя 
ответственность в подобном деле, а должен дать 
ему надлежащий, законный ход. 

Вертер все еще не сдавался, он просил, 
чтобы амтман хотя бы посмотрел сквозь паль-
цы, если арестованному помогут бежать. Ам-
тман не согласился и на это. Наконец в разго-
вор вмешался Альберт и тоже стал на сторону 
старика. Вертер оказался в меньшинстве и глу-
боко удрученный отправился домой, после того 
как амтман несколько раз повторил: «Ему нет 
спасения!» 

Как сильно он был потрясен этими словами, 
видно из записочки, найденной среди его бумаг и 
относящейся, очевидно, к тому же дню: 

«Тебе нет спасения, несчастный! Я вижу, что 
нам нет спасения». 

Все, что Альберт напоследок в присутствии 
амтмана говорил о деле арестованного, до край-
ности возмутило Вертера: ему почудился в этом 
выпад против него самого, и хотя по зрелом 
размышлении он разумом понял, что оба его 
собеседника правы, у него все же было такое 
чувство, что, допустив и признав их правоту, он 
отречется от своей внутренней сущности. 
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Среди бумаг его мы нашли запись, которая 
касается этого вопроса и, пожалуй, исчерпываю-
ще выражает его отношение к Альберту: 

«Сколько бы я ни говорил и ни повторял себе, 
какой он честный и добрый, ничего не подела-
ешь — он претит моей душе; я не могу быть 
справедливым». 

Вечер был теплый, начало таять, и потому 
Лотта с Альбертом отправились домой пешком. 
Дорогой она то и дело оглядывалась, как будто 
искала Вертера. Альберт заговорил о нем, пори-
цая его и все же отдавая должное его достоинст-
вам. Попутно он коснулся его несчастной страсти 
и заметил, что хорошо было бы удалить его. 

— Я желаю этого также ради нас с тобой, — 
сказал он, — и прошу тебя, постарайся изменить 
характер его отношений к тебе, не поощряй его 
частых визитов. Это бросается в глаза. Я знаю, 
что уже пошли пересуды. 

Лотта промолчала; Альберта, по-видимому, 
задело ее молчание, во всяком случае, он с тех 
пор не упоминал при ней о Вертере, когда же 
упоминала она сама, он либо обрывал разговор, 
либо переводил его на другую тему. 

Безуспешная попытка спасти несчастного 
была последней вспышкой угасающего огня; с тех 
пор Вертер еще глубже погрузился в тоску и 
бездействие и чуть не дошел до исступления, 
когда услыхал, что его думают вызвать свидете-
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лем против обвиняемого, который решил теперь 
все отрицать. 

Он мысленно перебирал свои промахи на слу-
жебном поприще, припомнил и неприятность, 
постигшую его, когда он состоял при посольстве, 
и все, в чем он когда-нибудь не успел, чем был 
обижен. Во всем этом он находил оправдание 
своей праздности, не видел для себя никакого ис-
хода, считал себя неспособным к повседневным 
житейским трудам, и так, отдавшись этому свое-
образному течению мыслей и своей всепоглощаю-
щей страсти, проводя время в монотонном и без-
радостном общении с милой и любимой женщи-
ной, тревожа ее покой, разрушая свои собствен-
ные силы, без смысла и надежды растрачивая их, 
он неудержимо приближался к печальному концу. 

О его смятении и муках, о том, как, не зная 
покоя, метался он из стороны в сторону, как 
опостылела ему жизнь, красноречиво свидетель-
ствуют несколько оставшихся после него писем, 
которые мы решили привести здесь. 

12 декабря. 
Дорогой Вильгельм, я сейчас уподобился тем 

несчастным, о которых говорили, что они одер-
жимы злым духом. Временами что-то находит на 
меня: не тоска, не страсть, а что-то непонятное 
бушует внутри, грозит разорвать грудь, перехва-
тывает дыхание! Горе мне, горе! В такие минуты 
я отправляюсь бродить посреди жуткого в эту 
неприветную пору ночного ландшафта. 
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Вчера вечером меня потянуло из дому. Вне-
запно наступила оттепель, мне сказали, что река 
вышла из берегов, все ручьи вздулись и затопили 
милую мою долину вплоть до Вальхейма. Ночью, 
после одиннадцати, побежал я туда. Страшно 
смотреть сверху с утеса, как бурлят при лунном 
свете стремительные потоки, заливая все вокруг: 
рощи, поля и луга, и вся обширная долина — 
сплошное море, бушующее под рев ветра! А когда 
луна выплывала из черных туч и передо мной 
грозно и величаво сверкал и гремел бурный 
поток, тогда я весь трепетал и рвался куда-то! 
Стоя над пропастью, я простирал руки, и меня 
влекло вниз! Вниз! Ах, какое блаженство сбро-
сить туда вниз мои муки, мои страдания! Умчать-
ся вместе с волнами! Увы! Я не мог сдвинуться с 
места, не мог покончить разом со всеми муками! 
Я чувствую, срок мой еще не вышел! Ах, Виль-
гельм! Я без раздумья отдал бы свое бытие за то, 
чтобы вместе с ветром разгонять тучи, обузды-
вать водные потоки. О, неужто узнику когда-ни-
будь выпадет в удел это блаженство? 

С какой грустью смотрел я вниз, отыскивая 
глазами местечко под ивой, где мы с Лоттой 
после прогулки, отдыхали от зноя; я едва узнал 
иву, все кругом тоже было затоплено, Вильгельм! 
« А луга и все окрестности охотничьего дома! 
Как, должно быть, пострадала от этого потопа 
наша беседка!» — думал я. И прошлое солнеч-
ным лучом согрело мне душу, как пленника — 
сон о стадах, лугах и почестях! А я все стоял! Я 
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не браню себя, у меня достанет мужества уме-
реть. Но лучше бы... И вот я сижу, как старая 
нищенка, которая собирает щепки под заборами и 
выпрашивает корки хлеба у дверей, чтобы хоть 
немного продлить и скрасить свое жалкое, безра-
достное существование. 

14 декабря. 
Друг мой, что же это такое? Я боюсь самого 

себя. Неужто любовь моя к ней не была всегда 
благоговейнейшей, чистейшей братской любо-
вью? Неужели в душе моей таились преступные 
желания! Не смею отрицать... К тому же эти сны! 
О , как правы были люди, когда приписывали 
внутренние противоречия влиянию враждебных 
сил! Сегодня ночью — страшно сознаться — я 
держал ее в объятиях, прижимал к своей груди и 
осыпал поцелуями ее губы, лепетавшие слова 
любви, взор мой тонул в ее затуманенном негой 
взоре! Господи! Неужто я преступен оттого, что 
для меня блаженство — вновь со всей полнотой 
переживать те жгучие радости? Лотта! Лотта! Я 
погибший человек! Ум мой мутится, уже неделю 
я сам не свой, глаза полны слез. Мне повсюду 
одинаково плохо и одинаково хорошо. Я ничего 
не хочу, ничего не прошу. Мне лучше уйти со-
всем. 

Решение покинуть мир все сильнее укрепля-
лось в душе Вертера в ту пору, чему способство-
вали и обстоятельства. С самого возвращения к 
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Лотте это было последним его прибежищем, по-
следней надеждой; однако он дал себе слово, что 
это не будет шальной и необдуманный шаг, он 
совершит его с ясным сознанием, с твердой и 
спокойной решимостью. 

Его сомнения, его внутренняя борьба раскры-
ваются в записи без числа, составлявшей, по-ви-
димому, начало письма к Вильгельму и найден-
ной среди его бумаг. 

«Ее присутствие, ее участь, ее сострадание к 
моей участи только и могут еще исторгнуть слезы 
из моего испепеленного сердца. 

Поднять завесу и скрыться за ней! Вот и все! 
К чему же мешкать и колебаться? Потому что мы 
не знаем, каково там, позади? И потому, что 
возврата оттуда нет? И еще потому, что нам 
свойственно предполагать хаос и тьму там, где 
все для нас неизвестность». 

Мало-помалу он освоился и сроднился с пе-
чальной мыслью, и намерение его утвердилось 
бесповоротно, о чем свидетельствует нижеследу-
ющее двусмысленное письмо его к другу. 

20 декабря. 
Только твое любящее сердце, Вильгельм, 

могло так откликнуться на мои слова. Да, ты 
прав: мне лучше уйти. Предложение твое возвра-
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титься к вам не совсем улыбается мне; во всяком 
случае я намерен сделать небольшой крюк, тем 
более что мы ожидаем длительных морозов и хо-
роших дорог. Мне очень приятно, что ты собира-
ешься приехать за мной; повремени только не-
дельки две и дождись письма с дальнейшими 
моими планами. Нельзя срывать плод, пока он не 
созрел. А за две недели многое решится. Матуш-
ке моей передай, чтобы молилась за своего сына и 
простила все огорчения, какие я причинил ей. Та-
кова уж моя доля — огорчать тех, кому я обязан 
дарить радость. Прощай, бесценный друг! Д а 
будет с тобою благословение Господне! Прощай! 

Что происходило тем временем в душе Лот-
ты, каковы были ее чувства к мужу и к несчаст-
ному ее другу, этого мы не дерзаем передать 
словами, но, зная ее натуру, можем многое по-
нять, а чистая женская душа, заглянув в ее душу, 
пособолезнует ей. 

Известно одно — она приняла твердое реше-
ние сделать все возможное, чтобы удалить Вер-
тера, и медлила, лишь щадя его из сердечного 
дружеского участия, ибо знала, какой это будет 
для него тяжкой, почти что невыполнимой жерт-
вой. Однако обстоятельства все настойчивее тре-
бовали от нее решительных действий; правда, 
муж брал пример с нее и не затрагивал этого 
вопроса, но тем важнее было ей на деле доказать, 
что своими помыслами она достойна его. 
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В тот самый день, когда Вертер написал толь-
ко что приведенное письмо к другу, в воскресенье 
перед рождеством, он вечером пошел к Лотте и 
застал ее одну. Она приводила в порядок игруш-
ки, которые приготовила к празднику своим 
младшим братьям и сестрам. Он заговорил о том, 
как обрадуются малыши, и припомнил те време-
на, когда неожиданно распахнутые двери и зре-
лище нарядной елки с восковыми свечами, слас-
тями и яблоками приводили его в невыразимый 
восторг. 

— Вы тоже получите подарочек, если будете 
умницей, — сказала Лотта, скрывая свое заме-
шательство под милой улыбкой. — Вам доста-
нется витая свечка и еще кое-что. 

— А что, по-вашему, значит быть умни-
цей? — вскричал он. — Лотта, дорогая! Каким 
мне быть, как себя вести? 

— В четверг вечером — сочельник, придут 
дети и отец тоже, и каждый получит свое. При-
ходите и вы тогда, не раньше. (Вертер опешил). 
Прошу вас, послушайтесь меня, — продолжала 
она, — иначе нельзя, пощадите мой покой, так не 
может, не может продолжаться. 

Он отвел от нее взгляд и зашагал по комнате, 
повторяя сквозь зубы: «Так не может продол-
жаться!» Лотта почувствовала, в какое ужасное 
состояние привели его сказанные ею слова, и 
пыталась отвлечь его посторонними вопросами, 
но тщетно. 
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— Нет, Лотта, — вскричал он, — больше я 
вас не увижу! 

— Да почему это? — запротестовала она. — 
Вы можете и должны видеться с нами, Вертер, 
только будьте благоразумны. Ах, зачем вы роди-
лись таким порывистым, зачем так страстно и 
упорно увлекаетесь всем, за что бы ни брались? 
Прошу вас, — повторила она, взяв его за 
руку, — будьте благоразумны! Сколько разнооб-
разных наслаждений дарят вам ваши знания, 
ваши способности, ваш ум! Будьте же мужчиной! 
Отрешитесь от своей несчастной привязанности к 
той, кто может лишь жалеть вас. Он заскрежетал 
зубами и мрачно посмотрел на нее. Она продол-
жала, не отпуская его руки: — На одно мгнове-
ние отрезвитесь, Вертер. Разве вы не чувствуете, 
что сами себя обманываете и умышленно ведете к 
гибели? На что вам я, Вертер, именно я, собст-
венность другого? На что вам это? Ох, боюсь я, 
боюсь, не потому ли так сильно ваше желание, 
что я для вас недоступна? 

Он выдернул свою руку и устремил на нее 
негодующий взгляд. 

— Умно, — произнес он, — очень умно! 
Это, должно быть, мнение Альберта? Тонко! 
Очень тонко! 

— Так всякий бы рассудил, — ответила 
она. — Неужто во всем мире не найдется девуш-
ки вам по сердцу? Превозмогите себя, поищите 
и, клянусь вам, вы ее найдете; меня уже давно 
пугает и за вас да и за нас то, что вы в последнее 
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время замкнулись в таком тесном кругу. Прошу 
вас, превозмогите же себя. Путешествие непре-
менно рассеет вас! Поищите, найдите предмет, 
достойный вашей любви, а тогда возвращайтесь, 
и мы будем вместе наслаждаться благами истин-
ной дружбы. 

— Это стоило бы напечатать, — заметил он 
с холодной усмешкой, — и рекомендовать всем 
гувернерам. Милая Лотта! Потерпите еще не-
множко, не трогайте меня, и все образуется! 

— С одним условием, Вертер! Вы придете не 
раньше сочельника! 

Он не успел ответить, как вошел Альберт. 
Они холодно поздоровались и принялись в сму-
щении шагать взад и вперед по комнате. Вертер 
попытался завести незначительный разговор, но 
безуспешно. Альберт сделал ту же попытку, 
затем спросил жену о каких-то поручениях и, 
услышав, что они еще не выполнены, ответил ей, 
как показалось Вертеру, холодно и даже резко. 
Вертер хотел уйти и не решался, мешкал до 
восьми часов, меж тем как его досада и злоба все 
возрастали; наконец, когда был накрыт ужин, он 
взялся за трость и шляпу. Альберт пригласил его 
остаться, но он усмотрел в этом пустую любез-
ность, холодно поблагодарил и удалился. 

Вернувшись домой, он взял свечу из рук 
слуги, который хотел посветить ему, один вошел 
в комнату и громко зарыдал; потом гневно гово-
рил сам с собой, метался из угла в угол и, нако-
нец, бросился одетый на кровать, где и нашел его 
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слуга, когда около одиннадцати отважился войти 
и спросить, не снять ли с барина сапоги. На это 
он согласился, но запретил слуге входить завтра 
в комнату, пока он не позовет. 

Утром, в понедельник, двадцать первого де-
кабря он написал Лотте нижеследующее письмо, 
после его смерти найденное запечатанным у него 
на письменном столе и врученное ей; оно писа-
лось с перерывами, что явствует из самих обсто-
ятельств, и я тоже помещаю его здесь по частям. 

«Лотта, все решено, я должен умереть, и 
пишу тебе об этом спокойно, без романтической 
экзальтации в утро того дня, когда последний раз 
увижу тебя. В то время, как ты, любимая, будешь 
читать эти строки, холодная могила уже укроет 
бренные останки мятущегося мученика, которому 
в последние мгновения жизни нет большей отра-
ды, как беседовать с тобой. Я провел страшную 
и, увы, благодетельную ночь. З а эту ночь окреп-
ло и определилось мое решение — умереть! 
Вчера, когда я оторвался от тебя, когда все чув-
ства мои были возмущены, все разом прихлынуло 
к сердцу, и от безнадежного, безрадостного моего 
прозябания подле тебя на меня повеяло смертным 
холодом! Я едва добрался до своей комнаты, не 
помня себя бросился на колени, и ты, о Боже, 
даровал мне последнюю усладу горчайших слез! 
Тысячи намерений, тысячи надежд теснились в 
душе, но под конец прочно и безраздельно утвер-
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дилась последняя, единственная мысль: я должен 
умереть! Я лег спать, а сегодня утром в ясном 
спокойствии пробуждения та же мысль твердо и 
прочно живет в моем сердце: я должен умереть! 
Это вовсе не отчаяние, это уверенность, что я 
выстрадал свое и жертвую собой ради тебя. Да, 
Лотта, к чему скрывать? Один из нас троих 
должен уйти» и уйду я! О любимая, мое растер-
занное сердце не раз язвила жестокая мысль... 
убить твоего мужа!.. Тебя!.. Себя!.. Да будет так! 
Когда ясным летним вечером ты взойдешь на 
гору, вспомни тогда обо мне, о том, как часто 
поднимался я вверх по долине, а потом взгляни на 
кладбище, на мою могилку, где ветер в лучах 
заката колышет высокую траву... Я был спокоен, 
когда начал писать, а теперь все так живо встает 
передо мной, и я плачу, точно дитя...» 

Часов около десяти Вертер кликнул слугу и, 
пока одевался, сказал ему, что намерен на днях 
уехать, а потому надо вычистить платье и приго-
товить все в дорогу; кроме того, приказал затре-
бовать повсюду счета, собрать одолженные им кни-
ги, а беднякам, которым он оказывал помощь еже-
недельно, раздать пособие за два месяца вперед. 

Он велел принести обед к себе в комнату и 
прямо из-за стола отправился к амтману, но не 
застал его дома. Задумчиво бродил он по саду, 
словно хотел на прощание взвалить на себя весь 
груз горьких воспоминаний. 
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Дети вскоре нарушили его одиночество, они 
бегали за ним, висели на нем, рассказывали напе-
ребой: когда пройдет завтра и послезавтра и еще 
один день, тогда они поедут к Лотте на елку и 
получат подарки; при этом они расписывали вся-
ческие чудеса, какие им сулило их нехитрое вооб-
ражение. 

— Завтра! И послезавтра и еще один 
день! — вскричал он, нежно расцеловал их всех 
и хотел уйти, но тут самый младший потянулся 
что-то сказать ему на ушко и выдал ему тайну: 
старшие братья написали красивые новогодние 
поздравления — вот такие большущие! Одно для 
папы, одно для Альберта и Лотты, и для госпо-
дина Вертера тоже написали, и преподнесут их 
утром на Новый год. Это было выше его сил, он 
сунул каждому по монетке, передал поклон отцу, 
вскочил на лошадь и, едва удерживая слезы, 
уехал. 

Около пяти часов он возвратился домой и 
приказал горничной позаботиться, чтобы камин 
топился до ночи. Слуге он велел уложить в самый 
низ сундука книги и белье, а платье зашить.* 
После этого он, должно быть, написал следую-
щие строки своего последнего письма к Лотте. 

«Ты не ожидаешь меня! Ты думаешь, я по-
слушаюсь и не увижусь с тобой до сочельника! 
Нет, Лотта! Сегодня или никогда. В сочельник 
ты дрожа будешь держать в руках это письмо и 
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оросишь его своими драгоценными слезами. Так 
надо, так будет! О , как покойно мне оттого, что я 
решился!» 

С Лоттой между тем происходило что-то 
странное. После разговора с Вертером она почув-
ствовала, как тяжело будет ей с ним расстаться и 
как он будет страдать, покидая ее. 

При Альберте она вскользь упомянула, что 
Вертер не придет до сочельника, и Альберт от-
правился верхом по соседству к одному должност-
ному лицу, с которым у него были дела, и соби-
рался там заночевать. 

И вот она сидела одна, никого из братьев и 
сестер не было с ней, она сидела в тихой задум-
чивости, размышляя о своем положении. Она 
навеки связана с человеком, чью любовь и вер-
ность она знает, кому сама предана душой, чья 
положительность и постоянство словно созданы 
для того, чтобы честная женщина строила на них 
счастье своей жизни; она понимала, чем он всегда 
будет для нее и ее детей. И в то же время Вертер 
так стал ей дорог, с первой минуты знакомства 
так ярко сказалось их духовное сродство, а дли-
тельное общение с ним и многое из пережитого 
вместе оставило в ее сердце неизгладимый след. 
Всем, что волновало ее чувства и мысли, она 
привыкла делиться с Вертером и после его отъез-
да неминуемо ощутила бы зияющую пустоту. О , 
какое счастье было бы превратить его сейчас в 
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брата или женить на одной из своих подруг, какое 
счастье было бы вновь наладить его отношения с 
Альбертом! 

Она перебрала мысленно всех подруг и в 
каждой видела какой-нибудь недостаток, ни 
одной не нашла достойной его. 

В итоге этих размышлений она впервые до 
глубины души почувствовала, если не осознала 
вполне, что самое ее заветное, затаенное жела-
ние — сохранить его для себя, но наряду с этим 
понимала, что не может, не смеет сохранить его; 
невозмутимая ясность ее прекрасной души, кото-
рую ничто не могло замутить, теперь омрачилась 
тоской оттого, что пути к счастью ей закрыты. 
На сердце навалился гнет, и взор заволокло ту-
маном. 

Время подошло к половине седьмого, когда 
она услышала шаги на лестнице и тотчас узнала 
походку и голос Вертера, осведомлявшегося о 
ней: сердце у нее забилось, пожалуй, впервые при 
его появлении. Она предпочла бы сказать, что ее 
нет дома, но тут он вошел, и она встретила его 
растерянным и возмущенным возгласом: 

— Вы не сдержали слова. 
— Я ничего не обещал, — был его ответ. 
— Так могли бы хоть внять моей просьбе, — 

возразила она, — ведь я просила ради нас обоих, 
ради нашего покоя. 

Она плохо понимала, что говорит, и не боль-
ше понимала, что делает, когда послала за кем-то 
из подруг, лишь бы не быть наедине с Вертером. 
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Он достал принесенные с собой книги и спросил 
о каких-то других, а она попеременно желала, 
чтобы подруги пришли и чтобы они не приходили. 
Горничная вернулась с известием, что обе при-
глашенные прийти не могут. 

Она хотела было распорядиться, чтобы гор-
ничная сидела с работой в соседней комнате; 
потом передумала. Вертер шагал из угла в угол, 
она подошла к фортепьяно и начала играть ме-
нуэт, но все время сбивалась. Наконец она ов-
ладела собой и с беспечным видом села возле 
Вертера, когда он занял обычное свое место на 
диване. 

— У вас нечего почитать? — спросила она. 
Оказалось, что нет. — В ящике моего стола 
лежит ваш перевод песен Оссиана,* я еще его не 
читала, все надеялась услышать в вашем чтении, 
но это почему-то не получалось до сих пор. 

Он улыбнулся, пошел за тетрадью, но, когда 
взял ее в руки, дрожь охватила его, и на глаза 
набежали слезы, когда он заглянул в нее. О н сел 
и стал читать: 

«Звезда вечерних сумерек, ты дивно горишь 
на закате, твой лучистый лик выходит из-за туч, 
и гордо плывешь ты к своим холмам. Чего ищешь 
на равнине? Утих бурный ветер; издалека доно-
сится рокот потока, и волны шумят у подножия 
дальних утесов; рои вечерних мошек, жужжа, 
кружатся над полем. Чего же ты ищешь, пре-
красное светило? Но, улыбнувшись, ты уходишь, 
и радостно играют вокруг тебя волны, лаская 
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золото твоих волос. Прощай, спокойный луч! 
Явись, прекрасный свет великой души Оссиана! 

И вот он является во всей своей мощи. Я вижу 
ушедших из жизни друзей, они собрались на Лоре, 
как в дни давно минувшие. Фингал подобен ту-
манному столбу; и с ним его герои, а там и барды 
песнопений: седой Уллин! И статный Рино! И 
Альпин, пленительный певец! И ты, скорбящая 
Минона! Как вы изменились, друзья, с тех пор 
как отшумели пиры на Сельме, когда мы состяза-
лись в песнях, подражая весенним ветеркам, ко-
леблющим на холме тихонько шелестящую траву. 

Тут вышла Минона, сияя красотой; взор ее 
был потуплен, и слезы стояли на глазах, а косы 
струились тяжелыми волнами, их развевал ветер, 
дующий с гор. И омрачились души героев, едва 
зазвучал ее волшебный голос, ибо не раз видели 
они могильный склеп Сальгара и мрачное жили-
ще белой Кольмы, сладкоголосой Кольмы, поки-
нутой на холме: Сальгар обещал ей прийти; но 
тьма сгустилась вокруг. Слушайте голос Кольмы, 
одиноко сидящей на холме. 

К о л ь м а 

Ночь! И я одна, забытая в бурю на холме. 
Ветер свищет в ущельях. Поток стремится вниз с 
утеса. А я забыта в бурю на холме, и негде мне 
укрыться от дождя. 

Выйди, месяц, из-за туч! Явитесь, звезды 
ночи! Пусть ваш свет мне укажет дорогу туда, 
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где мой любимый отдыхает от трудов охоты, 
лежит с ним рядом спущенный лук, и усталые 
псы окружают его! А я сижу здесь одна на утесе, 
и под ним бурлит поток. Поток ревет, и буря 
бушует, и мне не слышен голос любимого. 

Зачем же медлит мой Сальгар? Забыл, что 
дал он мне слово? Вот дерево, и вот утес, а рядом 
бурлит поток! Ты обещал прийти, когда настанет 
ночь; ужели заблудился мой Сальгар? Я хотела 
бежать с тобой, покинуть гордых отца и брата! 
Давно роды наши враждуют, но мы не можем 
быть врагами, о Сальгар! Замолкни на мгнове-
ние, о ветер! Утихни на мгновение, поток! Пусть 
голос мой звучит в долине, чтобы путник услы-
шал меня! Сальгар, я тебя зову! Вот утес, вот 
дерево! Сальгар! Возлюбленный! И я здесь; что 
же ты медлишь прийти? 

Взошла луна, в долине блестит поток, и камни 
скал сереют по склонам холма; но Сальгара нет и нет, 
собаки лаем не возвещают о нем. Одна сижу я здесь. 

Н о кто те двое, что лежат внизу, в долине? 
Мой брат? Мой милый? Откликнитесь, друзья! 
Они не отвечают. Страх стеснил мне сердце! 
Увы, они убиты! Мечи их окровавлены в бою! О 
брат мой, брат! Зачем убил ты моего Сальгара? 
О мой Сальгар! Зачем ты убил моего брата? Я 
вас обоих так любила! Ты был прекрасен среди 
тысяч у холма! О н был страшен в сражении. 
Ответьте мне! Откликнитесь на голос мой, люби-
мые! Увы! Они молчат, молчат навеки! И грудь 
их холодна, как грудь земли! 
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С уступов этого холма, с вершины, где воет 
буря, отвечайте мне, духи мертвых! Говорите, я 
не испугаюсь! Куда ушли вы на покой? Где вас 
искать, в каких горных пещерах? Ни отзыва в вое 
ветра, ни шепота в дыхании бури. 

Я сижу в тоске, я жду в слезах, когда наста-
нет утро. Ройте могилу, друзья усопших, но не 
засыпайте ее, пока я не приду. Жизнь ускользает 
от меня, как сон, зачем мне оставаться среди 
живых? Здесь я буду жить с друзьями, у потока, 
среди гремящих скал. Когда стемнеет на холме и 
над равниной засвищет ветер, мой дух восстанет 
в дыхании ветра и будет оплакивать смерть дру-
зей. Охотник в шалаше услышит меня и устра-
шится, и будет пленен моим голосом, так сладко 
буду я петь о моих друзьях, равно мною люби-
мых! 

Так ты пела, Минона, кроткая, стыдливая 
дочь Тормана. И мы рыдали над Кольмой, и 
омрачились наши души. 

Тут с арфой вышел Уллин и спел нам песнь 
Альпина — ласково звучал голос Альпина, а 
Рино душой подобен был огненной стреле. Н о 
тесный гроб стал им жилищем, и голоса их отзву-
чали в Сельме. 

Однажды Уллин вернулся с охоты, когда 
герои были еще живы, и услышал, как состязают-
ся они в пении на холме. Их песни были нежны, 
но печальны. Они оплакивали смерть Морара, 
первого в ряду героев. Его душа была, как душа 
Фингала, а меч, как меч Оскара, но он пал, и 
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отец его сокрушался, и полны слез были глаза его 
сестры, полны слез глаза Миноны, сестры могу-
чего Морара. 

Как только зазвучала песня Уллина, Минона 
скрылась, точно месяц на закате, когда, предвидя 
непогоду, он прячет за тучу свой прекрасный лик. 
И вместе с Уллином я ударил по струнам арфы, 
вторя песне скорби. 

Р и н о 

Ненастье миновало, сияет яркий полдень, 
рассеяв сумрак туч. Изменчивое солнце невер-
ными лучами озаряет холм. Весь алый, бежит 
по долине горный ручей. Ручей, как сладок 
твой рокот! Н о слаще мне слышится голос. Т о 
голос Альпина, он скорбит об умершем. Голова 
его склонилась под бременем лет, глаза покрас-
нели от слез. Альпин! Дивный певец! Зачем ты 
один на безмолвном холме? Зачем ты стонешь, 
как ветер в чаще леса, как волна у дальних 
берегов? 

А л ь п и н 

Я плачу, Рино, об усопшем, и мой голос 
взывает к обитателям могил. Как ты величав на 
холме, как прекрасен среди сынов равнины, но ты 
падешь, подобно Морару, и слезы прольются на 
твоей могиле. Холмы забудут тебя, и твой спу-
щенный лук будет лежать под сводами пещеры. 
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Ты был резв, Морар, как олень на холме, и 
страшен, как зарницы в темном небе. Твой гнев 
был грозой, твой меч сверкал в бою, подобно 
молниям над равниной, голос твой гремел, как 
лесной поток после дождей, как гром за дальними 
холмами. Многих сразила рука твоя, испепелило 
пламя твоего гнева. Когда же ты возвращался 
после битвы, твой голос звучал так мирно! Твой 
лик был ясен, как солнце после бури, как месяц в 
безмолвии ночи, а душа спокойна, точно озеро, 
когда утихли порывы ветра. 

Тесно теперь твое жилище! Мрачен тот край, 
где ты обитаешь! Тремя шагами могу я измерить 
могилу того, кто был некогда так велик! Четыре 
камня, увенчанных мхом, — вот единственная о 
тебе память! Дерево без листьев да шуршащая 
под ветром высокая трава укажут охотнику моги-
лу героя Морара. Нет у тебя матери, чтобы 
плакать над тобой, нет девушки, чтобы пролить 
слезы любви. Умерла родившая тебя, погибла 
дочь Морглана. 

Кто там опирается на посох? Кто это, чьи 
кудри побелели от старости, а глаза красны от 
слез? Это твой отец, Морар, отец единственного 
сына. Он слышал, как ты прославился в битве, 
как рассеялись перед тобой враги, он слышал, как 
восхваляли тебя. Увы, о твоих ранах не слышал 
он! Плачь, плачь, отец Морара, твой сын не 
услышит тебя. Сон мертвецов глубок, изголовьем 
им служит прах. Твой голос не достигает его, 
твой зов его не пробудит. О , когда же настанет 
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утро для обитателей могил и спящий услышит: 
„Проснись!" 

Прости, благороднейший из смертных, воин-
победитель. Не быть тебе больше на бранном 
поле, не озарять дремучего леса сверканьем клин-
ка. Ты не оставил сына, но имя твое сохранится 
в песне, и грядущие века услышат о тебе, услы-
шат о Мораре, павшем в битве. 

Громки были рыдания героев, но всего громче 
надрывный стон Армина. Ему вспомнилась 
смерть сына, погибшего в расцвете юных лет. 
Подле героя сидел Кармор, властитель шумного 
Галмала. О н спросил: 

— Зачем так горестны рыданья Армина? О 
чем тут плакать? На то и песни, чтоб трогать и 
тешить душу. Они подобны легкому туману, ко-
торый, поднимаясь с озера в долину, окропляет 
цветы живительной росой; но стоит подняться 
солнцу, и туман растает без следа. О чем ты 
сокрушаешься, Армии, владыка Гормы, омытой 
волнами? 

— Да, я сокрушаюсь! И велика скорбь моя! 
Кармор, ты не утратил сына, не утратил цвету-
щей дочери; храбрый Кольгар жив, и жива пре-
красная дева Аннира. Ветви твоего дома цветут, 
о Кармор. А наш род окончится с Армином. 
Мрачно твое ложе, о Даура! И глубок могильный 
сон. Когда же ты проснешься и вновь зазвучит 
твое пенье, твой пленительный голос? Дуй, дуй, 
осенний ветер! Бушуй над мрачной равниной! 
Реви, лесной поток! Буря, шуми вершинами 
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дубов! Плыви, о месяц, пусть между обрывками 
туч мелькает твой бледный лик! Напомни мне о 
той жестокой ночи, когда погибли мои дети, пал 
могучий Ариндаль, угасла милая Даура. 

Даура, дочь моя, ты была прекрасна! Пре-
красна, как месяц над холмами Фуры, бела, как 
первый снег, нежна, как веяние ветерка. Туго 
натягивал ты свой лук, Ариндаль, и в битве метко 
метал копье свое, взор твой был как мгла над 
морем, а щит сверкал подобно молниям в грозу! 

Армар, прославленный в битвах, явился снис-
кать любовь Дауры. Она противилась недолго, и 
друзья предрекали им счастье. Эрат, сын Одгала, 
затаил вражду, ибо рукой Армара был сражен его 
брат. О н пришел в обличье моряка. На волнах 
качался его нарядный челнок, кудри его серебри-
лись, и суровое чело было спокойно. 

— Прекраснейшая дева, — сказал он, — 
пленительная дочь Армина, у ближних скал, на 
взморье, где на деревьях рдеют плоды, там 
Армар ждет Дауру; я прислан перевезти его 
милую через бушующие волны. 

Даура последовала за ним и стала звать Ар-
мара; только голос скал был ей ответом. 

— Армар, мой милый, мой любимый, зачем 
ты пугаешь меня? Откликнись, откликнись, сын 
Арната! Тебя зовет Даура! 

Вероломный Эрат, смеясь, скрылся на суше. Де-
вушка, возвысив голос, стала звать отца и брата: 

— Ариндаль! Армии! Неужели никто не спа-
сет Дауру! 
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З о в ее донесся через море. Ариндаль, мой 
сын, сбежал с холма; он был грозен в охотничьих 
доспехах, в руках держал лук, в колчане у бедра 
гремели стрелы, пять иссера-черных догов скакали 
вокруг него. На берегу он увидел злодея Эрата, 
схватил его и привязал к дубу, крепко стянув ему 
бедра. Стоны связанного огласили воздух. 

Ариндаль пустился в море на своем челне, 
чтобы привезти Дауру. Н о тут явился гневный 
Армар, он спустил стрелу с серым опереньем; 
звеня, взвилась она и впилась тебе в сердце, о 
Ариндаль, мой сын! Вместо злодея Эрата погиб 
ты, твой челн пригнало к скалам. Ты упал на них 
и умер. Несчастная Даура, у ног твоих текла 
кровь брата! 

Волны разбили челн. Армар бросился вплавь 
спасать свою Дауру или умереть. Порыв ветра 
налетел с холма, вздыбил волны, и пловец навеки 
исчез под водой. 

А я стоял один на утесе, окруженном морем, и 
слушал стоны дочери. Громко, неумолчно звала 
она, но отец не мог ее спасти. Всю ночь я простоял 
у моря и видел ее при бледном свете луны, всю ночь 
я слышал ее вопли, а ветер выл, и о скалы хлестал 
дождь. Перед рассветом голос Дауры стал сла-
беть. Она утихла, как вечерний ветерок в траве, 
растущей по утесу, угасла под бременем скорбей, 
оставила Армина одного! Погиб мой оплот в бит-
вах, исчезла моя гордость, лучшая среди дев. 

Когда бушуют бури с гор и вздымает волны 
северный ветер, я сижу на гулком берегу, не 
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отводя глаз от той страшной скалы. Месяц на 
закате порой озаряет тени моих детей, смутными 
призраками бродят они в печальном уедине-
нии...» 

И з глаз Лотты хлынули слезы, давая исход ее 
тоске, и прервали чтение Вертера. Он отшвырнул 
тетрадь, схватил ее руку и заплакал горькими 
слезами. Лотта оперлась на другую руку и закры-
ла глаза носовым платком. Оба были глубоко 
потрясены. Горькую участь героев песнопения 
они ощущали как собственное свое горе, ощуща-
ли его вместе, и слезы их лились согласно. Губы 
и глаза Вертера жгли Лотте руку. Ей стало 
страшно, она хотела уйти, но скорбь и жалость 
сковали ее, придавили свинцовой тяжестью. Она 
перевела дух и сквозь рыдания попросила его, 
неземным голосом попросила его читать дальше. 
Вертер весь дрожал, сердце его разрывалось, он 
поднял листок и, задыхаясь, стал читать: 

«Зачем же ты будишь меня, о веянье весны Ρ 
Ты ластишься и говоришь: „Я окропляю росой 
небес!" Н о близок для меня час увяданья. Близка 
та буря, что оборвет мои листы. А завтра он 
придет, придет тот странник, который знал меня 
в моей красе. О н будет повсюду искать меня 
взглядом и не найдет меня...» 

Смысл этих слов всей своей силой обрушился 
на несчастного Вертера. В глубоком отчаянии 
бросился он к ногам Лотты, схватил ее руки, 
приложил их к своим глазам, ко лбу, и у нее в 
душе мелькнуло смутное предчувствие его страш-
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ного решения. Сознание ее помутилось, она 
сжала его руки, прижала к своей груди, в порыве 
сострадания склонилась над ним, и их пылающие 
щеки соприкоснулись. Все вокруг перестало су-
ществовать. Он стиснул ее в объятиях и покрыл 
неистовыми поцелуями ее трепетные, лепечущие 
губы. 

— Вертер! — крикнула она сдавленным го-
лосом, отворачиваясь от него. — Вертер! — и 
беспомощным движением попыталась отстранить 
его. — Вертер! — повторила она тоном благо-
родной решимости. О н не стал противиться, раз-
жал объятия и, не помня себя, упал к ее ногам. 
Она выпрямилась и в мучительном смятении, 
теряясь между любовью и гневом, выговори-
ла: — Это не повторится, вы больше не увидите 
меня, Вертер! — И , бросив на страдальца 
взгляд, исполненный любви, выбежала в сосед-
нюю комнату, и заперлась на ключ. 

Вертер простирал ей вслед руки, но не смел 
удержать ее. С полчаса лежал он на полу, скло-
нясь головой на диван, пока какой-то шорох не 
привел его в чувство. Это горничная пришла 
накрывать на стол. Он принялся шагать по ком-
нате, а когда снова остался один, подошел к двери 
кабинета и тихонько позвал: 

— Лотта, Лотта! Одно словечко! На проща-
ние! — Она молчала. Он ждал, и молил, и снова 
ждал; потом крикнул: — Прощай, Лотта! Про-
щай навеки! — и бросился прочь. 
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Он добрел до городских ворот. Сторожа зна-
ли его и пропустили без разговоров. Ш е л мокрый 
снег, а он лишь около одиннадцати часов снова 
постучался у ворот. Когда он воротился домой, 
слуга его заметил, что барин потерял шляпу. 
Однако не решился ничего сказать, раздевая его. 
Вся одежда промокла насквозь. Впоследствии 
шляпу нашли на уступе холма, обращенном к 
долине; непостижимо уму, как ухитрился он в 
темную, дождливую ночь взобраться туда, не 
сорвавшись. 

Он лег в постель и проспал долго. Слуга за-
стал его за столом, когда утром на его зов принес 
кофе. Вот что приписал он к письму Лотте: 

«Итак, в последний раз, в последний раз рас-
крываю я глаза. Увы, им более не суждено уви-
деть солнце, тусклый туманный день застлал его. 
Печалься же, природа! Твой сын, твой друг, твой 
возлюбленный кончает свои дни. Лотта, только 
со смутным сном можно, пожалуй, сравнить то 
чувство, когда приходится сказать себе: это мое 
последнее утро. Последнее! Лотта, мне непонят-
но слово — последнее! Сейчас я полон сил, а 
завтра буду лежать, простертый и неподвижный, 
на земле. Умереть! Что это значит? Видишь ли, 
мы фантазируем, когда говорим о смерти. Я не 
раз видел, как умирают люди. Н о человек так 
ограничен по своей природе, что ему не дано пос-
тигнуть начало и конец своего бытия. Сейчас еще 
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твой, твой! Да, твой, любимая! А через миг... 
оторван, разлучен... И что, если — навеки? Нет, 
Лотта, нет... как я могу исчезнуть? Как можешь 
ты исчезнуть? Ведь мы же существуем! Исчез-
нуть? Что это значит? Опять только слово, толь-
ко пустой звук, невнятный моей душе... Умер, 
Лотта! Зарыт в холодную землю, где так тесно, 
так темно! У меня была подруга, она была для 
меня всем в пору моей несмелой юности. Она 
умерла, я провожал ее прах и стоял у могилы, 
когда опускали гроб, и веревки шурша выскольз-
нули из-под него и поднялись наверх, а потом по-
сыпались комья с первой лопаты и глухо застучали 
о страшный ящик, все глуше, глуше и совсем за-
сыпали его! Я бросился на землю возле могилы, я 
был испуган, поражен, подавлен, потрясен до глу-
бины души, и все же я не знал, что это было, что 
это будет — смерть! могила! Непонятные слова! 

Ах, прости, прости меня! Мне надо было 
умереть вчера, в тот миг! ангел мой! Впервые, 
впервые без малейшего сомнения огнем прошло 
до самых недр моей души блаженное сознание: 
она любит, любит меня! И сейчас еще на губах 
моих горит священный пламень, которым пылали 
твои уста, и согревает мне сердце неведомым 
блаженством. Прости меня, прости! 

О, я знал, что ты любишь меня, знал с перво-
го же задушевного взгляда, с первого пожатия 
руки, и все же, когда я уходил, а Альберт оста-
вался возле тебя, я вновь отчаивался и томился 
мучительным сомнением. 
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Помнишь, ты прислала мне цветы, когда в 
том несносном обществе мы не могли перемол-
виться хотя бы словом или пожать друг другу 
руку? Полночи простоял я перед ними на коле-
нях, ведь они были для меня залогом твоей 
любви. Но, увы, эти впечатления изгладились, 
как в душе верующего мало-помалу угасает со-
знание милости Господней, щедро ниспосланной 
ему в явных и священных знамениях. 

Все проходит, но и вечность не охладит тот 
живительный пламень, который я выпил вчера с 
твоих губ и неизменно ощущаю в себе! Она меня 
любит! Мои руки обнимали ее, мои губы трепета-
ли на ее губах, шепча из уст в уста невнятные 
слова. Она моя! Да, Лотта, ты моя навеки. 

Пусть Альберт твой муж! Что мне в том? О н 
муж лишь в здешнем мире, и, значит, в здешнем 
мире грех, что я люблю тебя и жажду вырвать из 
его объятий и прижать к себе. Грех? Согласен, и 
я себя караю за него; во всем его неземном 
блаженстве вкусил я этот грех, впитал с ним 
жизненную силу и крепость. И с этого мгновения 
ты моя, моя, о Лотта! Я ухожу первый! Ухожу к 
Отцу моему, к Отцу твоему. Ему я поведаю свое 
горе, и он утешит меня, пока не придешь ты, и 
тогда я поспешу тебе навстречу и обниму тебя, и 
так в объятиях друг друга пребудем мы навеки 
перед лицом предвечного. 

Я не грежу, не заблуждаюсь! На пороге смер-
ти мне все становится яснее. Мы не исчезнем! 
Мы свидимся! Увидим твою мать! Я увижу, 
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узнаю ее и перед ней, перед твоей матерью, твоим 
двойником, открою свою душу». 

Около одиннадцати Вертер спросил своего 
слугу, вернулся ли Альберт. Слуга ответил, что 
вернулся, он сам видел, как прохаживали его 
лошадь. Тогда барин дал ему незапечатанную 
записочку такого содержания: 

«Не одолжите ли вы мне свои пистолеты для 
предстоящего путешествия? Желаю вам долго 
здравствовать!» 

Милая Лотта плохо спала эту ночь; то, чего 
она ждала со страхом, разрешилось, и разреши-
лось так, как она не могла ни предвидеть, ни 
подозревать. Кровь ее обычно текла ровно и 
безмятежно, теперь же была в лихорадочном воз-
буждении, и тысячи противоречивых чувств сму-
щали ее чистую душу. Н е огонь ли объятий 
Вертера горел в ее груди? Или же гнев на его 
дерзость? А быть может, она негодовала, сравни-
вая настоящее свое состояние с ушедшими днями 
невозмутимой и простодушной невинности и бес-
печной уверенности в себе? Каково будет ей 
встретиться с мужем? Рассказать ему о проис-
шествии, в котором ей нечего скрывать и все же 
так трудно признаться? Оба они слишком долго 
молчали, и теперь ей первой придется нарушить 
молчание и в самую неподходящую минуту пора-
зить мужа столь неожиданной исповедью. Уже 
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самое известие о приходе Вертера будет ему 
неприятно, а тут еще это неожиданное потрясе-
ние! Смеет ли она надеяться, что муж надлежа-
щим образом без малейшего предубеждения при-
мет случившееся? Смеет ли она желать, чтобы он 
заглянул ей в душу? Но, с другой стороны, как ей 
хитрить с человеком, перед которым душа ее 
всегда была открыта и чиста, как хрустальный 
сосуд, с человеком, от которого она никогда не 
скрывала и не умела скрывать свои чувства? Эти 
противоречивые ощущения смущали и тревожили 
ее, а мысли то и дело возвращались к Вертеру — 
он был потерян для нее, она же не могла оставить 
его, но, увы, должна была предоставить самому 
себе, а он, теряя ее, терял все. 

Она сама не сознавала, как тяжко сказыва-
лась теперь на ней преграда, выросшая между 
нею и мужем! Из-за какой-то скрытой розни у 
них, разумных, порядочных людей, начались не-
домолвки, каждый все больше убеждался в 
своей правоте и неправоте другого, отношения 
так обострялись и усложнялись, что под конец, 
в самую решительную минуту, от которой зави-
село все, узел уже невозможно было развязать. 
Если бы в порыве счастливой откровенности 
согласие их восстановилось, если бы между 
ними ожила взаимная снисходительная любовь и 
растопила их сердца, друг наш, пожалуй, был 
бы спасен... 

К этому примешалось еще одно особое обсто-
ятельство. Как мы знаем из писем Вертера, он 
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никогда не скрывал, что стремится уйти из 
жизни. Альберт постоянно спорил с ним, и между 
собой супруги тоже иногда толковали об этом. 
Альберт был ярым противником такого конца и с 
раздражением, не свойственным его натуре, ут-
верждал не раз, что имеет веские причины сомне-
ваться в серьезности подобного намерения; он 
даже отпускал по этому поводу шутки и внушил 
свое неверие Лотте. 

Отчасти это успокаивало ее, когда она пред-
ставляла себе горестную картину, но в то же 
время мешало ей поделиться с мужем мучившими 
ее сейчас опасениями. 

Когда Альберт возвратился, Лотта в смуще-
нии поспешила ему навстречу, он был мрачен, 
дело его не удалось, потому что сосед оказался 
несговорчивым и мелочным человеком. Плохая 
дорога только усугубила его досаду. 

Он спросил, все ли благополучно, и она пото-
ропилась сообщить, что вчера вечером приходил 
Вертер. Он спросил, нет ли писем, и услышал в 
ответ, что письмо и несколько пакетов лежат у 
него в комнате. О н пошел туда, и Лотта осталась 
одна. Встреча с мужем, которого она любила и 
чтила, внесла перемену в ее чувства. Ей стало 
спокойнее на душе при мысли о его благородстве, 
его любви и доброте, ее потянуло к нему, она 
взяла свою работу и, как бывало, пошла за ним в 
кабинет. Он был занят делом, распечатывал и 
просматривал пакеты. Содержание некоторых из 
них было, видимо, не из приятных. Она о чем-то 
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спросила его, он ответил кратко, подошел к кон-
торке и стал писать. 

Так они пробыли друг подле друга около часа, 
и на душе у Лотты становилось все тяжелее. Она 
чувствовала: будь он даже в наилучшем располо-
жении духа, ей не под силу открыть ему то, что 
ее угнетает, на нее напала тоска, тем более мучи-
тельная, что она пыталась овладеть собой, сдер-
жать слезы. 

Появление слуги Вертера до крайности взвол-
новало ее. О н вручил Альберту записку, и тот 
спокойно повернулся к жене со словами: 

— Дай, пожалуйста, пистолеты. Пожелай 
ему счастливого пути, — добавил он, обращаясь 
к слуге. 

Ее точно громом поразило, она поднялась ша-
таясь, голова ее шла кругом, с трудом добрела 
она до стены, дрожащими руками сняла пистоле-
ты, смахнула с них пыль, но медлила отдать их и 
промешкала бы еще долго, если бы вопроситель-
ный взгляд Альберта не поторопил ее. Н е в силах 
вымолвцть ни слова, она протянула слуге роковое 
оружие, а когда тот ушел, собрала свою работу и 
в несказанной тревоге поспешила к себе в спаль-
ню. Воображение пророчило ей всяческие ужасы. 
Минутами она готова была броситься к ногам 
мужа и открыть ему то, что произошло — свою 
вину, свои страхи. И тут же понимала бесполез-
ность такого шага; меньше всего могла она рас-
считывать, что муж послушается ее и пойдет к 
Вертеру. Перед обедом явилась добрая приятель-
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ница с намерением о чем-то спросить и сейчас же 
уйти, однако осталась и оживила беседу за сто-
лом; поневоле надо было сделать над собой уси-
лие, говорить, рассказывать и хоть немного за-
быться. 

Слуга принес Вертеру пистолеты, и тот взял 
их с восторгом, когда услышал, что их дала сама 
Лотта. Он велел подать вина и хлеба, отправил 
слугу обедать и принялся за письмо. 

«Они были в твоих руках, ты стирала с них 
пыль, я осыпаю их поцелуями, ведь ты прикаса-
лась к ним. И ты, небесный ангел, покровительст-
вуешь моему решению! Ты, Лотта, протягиваешь 
мне оружие, из твоих рук хотел я принять смерть 
и вот теперь принимаю ее. Я подробно расспро-
сил слугу. Ты дрожала, отдавая пистолеты, и не ска-
зала мне прости! Горе мне, горе, не сказала про-
сти! Неужто твое сердце закрылось для меня из-
за того мгновения, что навеки связало нас с то-
бой? Пройдут тысячелетия, Лотта, но не сотрут 
его следа! Я знаю, чувствую — не можешь ты 
ненавидеть того, кто так страстно тебя любит». 

После обеда он приказал слуге запаковать все 
окончательно, порвал много бумаг и вышел из 
дому погасить мелкие долги. Потом вернулся, 
снова вышел и, невзирая на дождь, отправился за 
город в графский парк, побродил по окрестнос-
тям, вернулся под вечер и сел писать. 
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«Вильгельм, я в последний раз видел поле, 
лес и небо. Прощай и ты! Дорогая матушка, 
простите меня! Будь ей утешением, Вильгельм! 
Благослови вас Господь! Дела мои в порядке. 
Прощайте! Д о нового, радостного свидания!» 

«Я плохо отблагодарил тебя, Альберт, но ты 
простишь мне. Я нарушил мир твоей семьи, я 
посеял недоверие между вами. Теперь я положу 
этому конец. Прощай! О, пусть смерть моя при-
несет вам счастье! Альберт, Альберт, дай счастье 
этому ангелу! И да пребудет благодать Господня 
над тобой!» 

Весь вечер он разбирал бумаги, многое по-
рвал и бросил в камин, запечатал несколько 
пакетов и надписал на них адрес Вильгельма. 
Они содержали небольшие заметки, отрывоч-
ные мысли, кое-что из этого я видел; в десять 
часов он велел подбросить дров в камин и при-
нести бутылку вина, после чего отослал спать 
своего слугу, каморка которого, как и хозяйские 
комнаты, выходила на задний двор. Слуга лег 
не раздеваясь, чтобы поспеть вовремя: барин 
сказал ему, что почтовых лошадей подадут к 
шести часам. 

«После одиннадцати. 
Все тихо вокруг меня, и душа моя покойна. 

Благодарю тебя, Господи, что ты даровал мне в 
эти последние мгновения столько тепла и силы. 
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Я подхожу к окну, смотрю и вижу сквоэь 
грозные, стремительно несущиеся тучи одиноч-
ные светила вечных небес! Вы не упадете, о нет! 
Предвечный хранит в своем лоне и вас и меня. Я 
увидел звезды Большой Медведицы, самого ми-
лого из всех созвездий. Когда я по вечерам ухо-
дил от тебя, оно сияло прямо над твоими ворота-
ми. В каком упоении смотрел я, бывало, на него! 
Часто я простирал к нему руки, видя в нем 
знамение и священный символ своего блаженст-
ва! И еще... Ах, Лотта, все, все напоминает здесь 
о тебе! Ты повсюду вокруг меня! Я, как ненасыт-
ное дитя, собирал все мелочи, которых касалась 
ты, моя святыня! 

Завещаю тебе милый силуэт и прошу бережно 
хранить его. Тысячи раз я целовал его, тысячи 
раз кивал ему в знак привета, когда уходил или 
возвращался домой. 

Я написал твоему отцу и просил его позабо-
титься о моем прахе. На дальнем краю кладбища 
в сторону поля растут две липы: под ними хочу я 
покоиться. О н сделает это по дружбе. Попроси 
его за меня. Я не собираюсь навязывать благо-
честивым христианам посмертное соседство зло-
счастного страдальца. Ах, мне хотелось, чтобы 
вы похоронили меня у дороги или в уединенной 
долине, чтобы священник и левит, благословясь, 
прошли мимо могильного камня, а самаритянин 
пролил над ним слезу.* 

Пора, Лотта! Без содрогания беру я страш-
ный холодный кубок, чтобы выпить из него смер-
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тельный хмель! Ты подала мне его, и я пью без 
колебаний. Весь, весь до дна! Так вот как испол-
нились желания и надежды моей жизни! Холод-
ный и бесчувственный, стучусь я в железные 
врата смерти! 

О, если бы мне даровано было счастье уме-
реть за тебя! Пожертвовать собой за тебя, Лотта! 
Я радостно, я доблестно бы умер, когда бы мог 
воскресить покой и довольство твоей жизни. Н о 
увы! Лишь немногим славным дано пролить свою 
кровь за близких и смертью своей вдохнуть в 
друзей обновленную, стократную жизнь! 

Я хочу, чтобы меня похоронили в этой одеж-
де, она освящена твоим прикосновением; я просил 
о том же твоего отца. Моя душа витает над 
гробом. Не позволяй осматривать мои карманы. 
Вот этот розовый бант был на твоей груди, когда 
я впервые увидел тебя среди твоих детей, расце-
луй их за меня и расскажи им об участи несчаст-
ного их друга. Милые мои! Они и сейчас окружа-
ют меня! Ах, как я потянулся к тебе, с первой же 
минуты не мог я оторваться от тебя! Пусть этот 
бант положат со мной в могилу. Ты мне подарила 
его в день рождения! Ах, как жадно вкушал я все 
эти радости! Не думал я, что сюда приведет меня 
мой путь!.. Будь спокойна, молю тебя, будь спо-
койна!.. 

Они заряжены... Бьет полночь! Да будет так! 
Лотта, прощай! Прощай, Лотта!..» 
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Страдания юного Вертера 

Один из соседей увидел вспышку пороха и 
услышал звук выстрела; но все стихло, и он 
успокоился. 

В шесть часов поутру входит слуга со свечой. 
Он видит своего барина на полу, видит пистолет 
и кровь. Он зовет, трогает его; ответа нет, разда-
ется только хрипение. Он бежит за лекарем, за 
Альбертом. 

Лотта слышит звонок, ее охватывает дрожь. 
Она будит мужа, оба встают; захлебываясь от 
слез, слуга сообщает о происшедшем, Лотта без 
чувств падает к ногам Альберта. 

Когда врач явился к несчастному, он застал 
его на полу в безнадежном состоянии, пульс еще 
бился, но все тело было парализовано. Он про-
стрелил себе голову над правым глазом, мозг 
брызнул наружу. Ему открыли жилу в руке, 
кровь текла, он все еще дышал. 

Судя по тому, что на спинке кресла была 
кровь, стрелял он, сидя за столом, а потом со-
скользнул на пол и бился в судорогах возле 
кресла. Он лежал, обессилев, на спине, головой к 
окну, одетый, в сапогах, в синем фраке и желтом 
жилете. Весь дом, вся улица, весь город были в 
волнении. Пришел Альберт. Вертера уже поло-
жили на кровать и перевязали ему голову. Лицо 
у него было, как у мертвого, он не шевелился. В 
легких еще раздавался ужасный хрип, то слабея, 
то усиливаясь; конец был близок. 

Бутылка вина была едва почата, на столе 
лежала раскрытой «Эмилия Галотти».* 
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Не берусь описать потрясение Альберта и 
горе Лотты. 

Старик амтман примчался верхом, едва полу-
чив известие, и с горькими слезами целовал уми-
рающего. Вслед за ним пришли старшие его сы-
новья, в сильнейшей скорби упали они на колени 
возле постели, а самый старший, любимец Верте-
ра, прильнул к его губам и не отрывался, пока он 
не испустил дух; тогда мальчика пришлось отта-
щить силой. Скончался Вертер в двенадцать 
часов дня. Присутствие амтмана и принятые им 
меры умиротворили умы. П о его распоряжению 
Вертера похоронили около одиннадцати часов 
ночи на том месте, которое он сам для себя 
выбрал. Старик с сыновьями шли за гробом, 
Альберт идти не мог — жизнь Лотты была в 
опасности. Гроб несли мастеровые. Никто из 
духовенства не сопровождал его. 



Д О П О Л Н Е Н И Я 





Из первых русских переводов 
и подражаний роману Гете 

«Страдания юного Вертера» 

из книги 
« С Т Р А С Т И М О Л О Д О Г О В Е Р Т Е Р А » 

ПЕРЕВОД Ф. ГАЛЧЕНКОВА 

З д е с ь публикуются три фрагмента из первого рус-
ского перевода романа Гете (Страсти молодого Верте-
ра / Пер. Ф . Галченкова. С П б . , 1781). Два первых 
письма дают представление о том, как передавал перевод-
чик восторженное состояние Вертера, живущего в пол-
ной гармонии с миром; последний фрагмент ставил перед 
переводчиком совсем иную задачу: передать состояние 
безысходного душевного кризиса, в котором находился 
Вертер, когда писал свое предсмертное письмо. 

П И С Ь М О И. МАЯ 10 

Непонятная радость объемлет мое сердце; 
душа моя спокойна, как тихое утро весны. В 
уединении моем восхищаюсь жилищем, прилич-
ным моему расположению, и наслаждаюсь в нем 
блаженством жизни. Друг мой! Я так счастлив, 
так упоен сладостью моего бытья, что и знания 
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мои забываю. Я не в состоянии ничего изобра-
зить, ни провести единой черты; но никогда не 
был столь искусным живописцем, как теперь. 
И б о когда легчайший пар покрывает веселые 
долины; когда солнце средь своего течения отды-
хает на вершинах густо сплетенных дерев, ограж-
дающих меня непроницаемою тенью, пропуская 
оные только слабые свои лучи во внутрь моего 
святилища; когда, возлежа на густой мураве при 
быстротекущем источнике, утешаюсь различием 
злаков, приобщаюсь тварям, меня окружающим, 
кои журчат на класах, прыгают или пресмыкают-
ся на траве; тогда ощущаю присутствие Всемогу-
щего, Создавшего нас; тогда исполняюсь вдохно-
вением Предвечного, коего беспримерным мило-
сердием движемся и живем, словом, друг мой, 
когда взор мой омрачается; когда небо и земля 
совокупно в душе моей успокаиваются, подобно 
как образ возлюбленной моей; тогда пришед в 
себя помышляю: ахі если б ты возмог изъяснить 
сии приятства с таким совершенством, с такою 
силою, с каковою они в тебе впечатлеваются; сие 
было бы зерцалом души твоей, как душа твоя 
есть зерцало беспредельного Существа. Друг 
мой, но величественность сих воображений меня 
смущает и разит. 

П И С Ь М О III. М А Я 12 

Я не знаю, волшебные ли вокруг меня летают 
духи, или божественное во мне действует вообра-
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жение, что все окружающее меня кажется раем. 
Недалеко отсюда находится источник, к коему 
привязан я, как Мелузина со своими сестрами. 
Сошед с небольшого холму, выйдешь к каменно-
му своду, где, спустясь на двадцать ступеней, 
увидишь чистейшие струи, из мрамора истекаю-
щие. Окружающая его ограда, покрывающие его 
высокие дерева и прохлада места имеют нечто 
трогающее и величественное. Н е проходит дня, в 
котором бы я по крайней мере не посидел часу 
при оном. Молодые горожанки приходят черпать 
из него воду: невинное и нужнейшее упражнение, 
коим некогда занимались царские дщери. Тогда 
времена Патриархов живо представляются моему 
воображению; я вижу сих предков, заключающих 
между собою союзы и торжествующих при источ-
никах браки под защитою благотворительных 
духов. 

Друг мой, кто не восхищается сим воображе-
нием, тот никогда не наслаждается во время лет-
них жаров прохладою при потоках вод. 

В одиннадцать часов. 
Повсюду окрест меня царствует тишина, и 

душа моя наслаждается спокойствием! благодарю 
тебя Господи, что в сии последние минуты дару-
ешь мне столько силы и крепости духа. 

Я подхожу к окошку, возлюбленная моя, и 
сквозь облака, сильным ветром быстро гонимые, 
я зрю, еще зрю несколько блестящих звезд на 
вечно незыблемой тверди небесной. О сияющие 
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светила! Нет, вы не будете разрушены; Предвеч-
ный и вас и меня сохранит в недрах своих. Я еще 
видел Большую Медведицу, из всех любезней-
шее для меня созвездие; когда я в ночное время 
отходил от тебя, когда оставлял твое жилище, то 
она всегда оное освещало. С каким восторгом я взи-
рал на нее! Часто простирая к ней свои руки, при-
зывал ее во свидетельницы настоящего моего 
блаженства! И еще — О! Шарлота! есть ли та-
кая вещь, которая бы тебя на память мне не при-
водила? Т ы и теперь меня со всех сторон окружа-
ешь, и я подобно дитяти собрал около себя все те 
безделки, которые прикосновение твое священ-
ными учинило? Любезнейший для меня твой пор-
трет! Я тебе его возвращаю, Шарлота, и прошу, 
чтобы ты его почитала. Я лобзал его тысячекрат-
но и каждый раз выходя, и возвращаясь в дом, 
кланялся и воздавал должное ему почтение. 

Я написал записочку к родителю твоему, в 
которой прошу тело мое предать погребению. На 
конце кладбища, к самому полю, есть две пре-
красные липы; тут желаю я, чтоб почил прах мой. 
О н может и, конечно, сделает сие для своего 
верного друга. Присоедини свои к моим просьбы; 
я не думаю, чтобы богобоязливые христиане быть 
захотели подле погребены такого несчастного 
трупа. Ах! Желал бы я быть положен в какой-ни-
будь уединенной долине или лучше при большой 
дороге, дабы священник и левит, идучи мимо 
моей могилы, благословил Всевышнего, а самаря-
нин пролил бы над нею слезы. 
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Шарлота! Я не содрогаюсь, приемля страш-
ную чашу смерти. Ты мне оную подашь, я не могу 
ее отринуть. Все уже свершилось, все желания 
мои, вся надежда жизни моей исполнилась! Х о -
лодею, окаменеваю, уже отверзаются предо мною 
медные врата смерти. 

Почто я лишен того счастья, чтобы умереть за 
тебя, дрожайшая Шарлота, чтобы жизнь свою 
принести за тебя на жертву! Я бы умер мужест-
венно и с великою радостью, если бы тем возвра-
тил тебе спокойствие и благоденствие твоей 
жизни. 

Н о увы! Счастье пролить кровь свою за лю-
безнейших особ и сею жертвою умножить бла-
женство их представлено весьма малому числу 
мужей знаменитых. 

Я желаю, Шарлота, быть погребен в том 
самом платье, которое теперь на мне: оно священ-
но, ты к нему касалась. Я о сем также и родителя 
твоего просил. Душа моя летает уже над гробни-
цею. Прошу, чтобы не обыскивали моих карма-
нов. Сей розовый бантик, который украшал грудь 
твою, как я в первый раз увидел тебя посредь 
детей (сих любезных детей, кажется мне, я те-
перь вижу прыгающих около меня; расцелуй их и 
расскажи им о судьбе несчастного их друга). Ах! 
Как я к тебе прилепился, с той первой минуты и 
до сей последней не мог я тебя оставить; сей 
розовый бантик должен быть со мною погребен. 
Ты меня им подарила в день рождения моего: с 
какой жадностью я принял оной! Увы! не предви-
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дел я, что путь сей приведет меня к такому 
концу! — будь спокойна, для Бога, будь спокой-
на. — 

Пистолеты заряжены — двенадцать бьет — 
час настал — Шарлота! Шарлота! Прости! Про-
сти навеки. — 

И З К Н И Г И 
« С Т Р А С Т И М О Л О Д О Г О В Е Р Т Е Р А » 

ПЕРЕВОД Ф. ГАЛЧЕНКОВА, ИСПР. И. ВИНОГРАДОВЫМ 

После первого издания — издания 1781 года — пе-
ревод Ф . Галченкова выходил с указанием на то, что 
был исправлен И . Виноградовым (Страсти молодого 
Вертера. Соч. г. Гете. С присовокуплением писем Ш а р -
лотты к Каролине, писанных во время ее знакомства с 
Вертером. Вновь переведенные / Пер. Ф . Галченкова, 
испр. И . Виноградовым. С П б . , 1796. Ч. 1 — 2 ) . С тем 
чтобы показать, сколь незначительны были поправки 
И . Виноградова, публикуем те же фрагменты, что уже 
приводились по первому изданию книги. 

ПИСЬМО II. МАЯ 10 

Какою неизъяснимою радостью объемлется 
сердце мое! душа моя так спокойна, как тихое 
утро весны. В теперешнем моем уединении пре-
льщаюсь желанием, сходственным с моим распо-
ложением, и наслаждаюсь в нем блаженством 
жизни. Любезный друг! я так счастлив, так упоен 
сладостью бытия моего, что все познания мои за-
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бываю. Я не в силах ничего изобразить и ниже 
единой черты провести, но никогда не был столь 
искусным живописцем, как теперь. И б о когда 
легкий пар покрывает веселые долины; когда солн-
це посреди своего течения отдыхает на вершине 
густо сплетенных дерев, ограждающих меня не-
проницаемою тенью, пропуская сквозь оныя 
только слабые свои лучи внутрь моего святилища; 
когда, возлежа на густой мураве при быстро те-
кущем источнике, любуюсь различием растений, 
приобщаюсь тварям, меня окружающим, кои жуж-
жат на класах и прыгают или ползают в траве, 
тогда ощущаю присутствие Всемогущего, создав-
шего нас; тогда исполняюсь вдохновением Пред-
вечного, коего беспримерным милосердием дви-
жимся и живем; словом, друг мой! когда взор мой 
омрачается, когда небо и земля совокупно в душе 
моей успокаиваются, подобно образу возлюблен-
ной моей, тогда, пришед в себя, помышляю: ах! 
если бы ты возмог изразить сии приятства с 
таким совершенством, с такою силою, с какою 
они в тебе впечатляются, сие было бы зеркалом 
души твоей, как душа твоя есть зеркало беспре-
дельного Существа. Любезный мой! величествен-
ность сиих воображений меня мятет и поражает. 

П И С Ь М О III. МАЯ 12 

Н е знаю, волшебные ли вокруг меня летают 
духи, или Божественное во мне действует вообра-
жение, что все, меня окружающее, кажется мне 
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раем. Недалеко отсюда находится источник, к 
коему привязан я, как Мелузина со своими сест-
рами. Сошед с небольшого холму, достигаешь 
каменного свода, где, спустясь ступеней на двад-
цать, увидишь чистые струи, из мрамара истека-
ющие. Окружающая его ограда, осеняющие его 
высокие дерева и прохлада места имеет нечто 
трогательное и величественное. Н е проходит дня, 
в который бы я по крайней мере часу не посидел 
при оном. Молодые горожанки приходят черпать 
из него воду. — Невинное и нужнейшее упраж-
нение, коим некогда занимались царские дщери! 
Патриаршеские времена живо представляются 
моему воображению; я мечтаю видеть предков, 
заключающих между собою союзы и праздную-
щих браки при источниках под защитою благо-
творных духов. 

Друг мой! кто не восхищается сим воображе-
нием, тот никогда не наслаждался во время лет-
них жаров прохладою при потоках вод. 

В одиннадцать часов. 
Повсюду окрест меня царствует тишина, и 

душа моя наслаждается спокойствием! Благода-
рю Тебя, Господи, что в сии последние минуты 
даруешь мне столько силы и крепости духа! 

Я подхожу к окошку, возлюбленная моя! и 
сквозь облака, сильным ветром быстро гонимые, 
зрю, еще зрю нескольких блестящих звезд на 
приснонезыблемой небесной тверди. Блистающие 
светила! нет, вы не будете разрушены. Предвеч-
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ный и вас и меня сохранит в недрах Своих. Я еще 
видел Большую Медведицу, из всех любезней-
шее для меня созвездие; когда я ночью отходил от 
тебя, когда оставлял твое жилище, то она всегда 
оную освещала. С каким восторгом взирал я на 
нее! Часто, простирая к ней свои руки, призывал 
ее во свидетельницу настоящего моего блаженст-
ва! И еще — О! Шарлота — есть ли такая вещь, 
которая бы мне тебя на память не приводила? Ты 
и теперь меня со всех сторон окружаешь, и я 
подобно дитяте собрал около себя все те бездел-
ки, которыми прикосновение твое учинило свя-
щенными! 

Любезнейший для меня твой портрет! Я тебе 
его возвращаю, Шарлота, и прошу, чтоб ты его 
почитала. Я лобзал его тысячекратно, и каждый 
раз, выходя и возвратясь в дом, кланялся и воз-
давал должное ему почтение. 

Я написал записочку к родителю твоему, в 
которой прошу бедное мое тело предать погребе-
нию. На конце кладбища, к самому полю, есть 
две прекрасные липы; тут желаю я, чтоб успоко-
ился прах мой. Он может и, верно, сделает сие 
для своего друга. Присоедини свои к моим прось-
бы; я не думаю, чтобы богобоязливые християне 
захотели быть погребенными подле несчастного 
моего трупа. Ах! желал бы я быть положен в 
какой-нибудь уединенной долине или лучше при 
большой дороге, дабы священник, или левит, 
идучи мимо моей могилы, благословил Всевыш-
него, а самарянин пролил бы над нею слезы. 
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Шарлота! Я не содрогаюсь, приемля страш-
ную чашу смерти. Ты мне оную подаешь, я не 
могу ее отринуть. Все уже совершилось, все мои 
желания, вся надежда жизни моей исполнилась! 
Хладею, каменею, уже отверзаются предо мною 
медныя врата смерти. 

Почто я лишен того счастья, чтобы умереть за 
тебя, дражайшая Шарлота, чтобы жизнь свою 
принести за тебя на жертву! Я бы умер мужест-
венно и с великою радостью, когда бы тем воз-
вратил тебе спокойствие и благоденствие жизни 
твоей. Но, увыі Счастье пролить кровь свою за 
любезнейших особ и сею жестокостью умножить 
блаженство их предоставлено весьма малому 
числу мужей знаменитых. 

Я желаю, Шарлота, быть погребен в том 
самом платье, которое теперь на мне: оно священ-
но, ты к нему касалась. Я о сем также и родителя 
твоего просил. Душа моя летает уже над гробни-
цею. Прошу, чтоб не обыскивали моих карманов. 
Сей розовый бантик, который украшал грудь 
твою, как я в первый раз увидел тебя посреди 
детей — сих любезных детей! — кажется мне, 
что я теперь вижу, прыгающих около меня, — 
расцелуй их и расскажи им о судьбе несчастного 
их друга. Ах! как я к тебе прилепился с той 
первой минуты, и до сей последней не мог я тебя 
оставить! Сей розовый бантик должен быть со 
мною погребен. Ты меня им подарила в день 
моего рождения, с какою радостью я принял 
оной! Увы! я не предвидел, что путь сей доведет 
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меня до такого конца — будь спокойна! — для 
Бога, будь спокойна! — 

Пистолеты заряжены — двенадцать бьет — 
час настал — Шарлота! Шарлота! прости! — 
прости навеки! 

П И С Ь М О К Д Р У Г У 
ПЕРЕВОД А. ТУРГЕНЕВА 

Данный фрагмент — единственный опубликованный 
отрывок из перевода, над которым совместно работали 
рано ушедший из жизни литератор Андрей Иванович 
Тургенев ( 1 7 8 1 — 1 8 0 3 ) и Алексей Федорович Мерзля-
ков ( 1 7 7 8 — 1 8 3 0 ) — поэт, переводчик, с 1 8 0 4 года 
профессор красноречия и поэзии в Московском универ-
ситете (Письмо к другу / Пер. А . Тургенева // Прият-
ное и полезное препровождение времени. С П б . , 1798. 
Ч . 19. С. 1 0 7 — 1 0 9 ) . В. М . Жирмунский, характеризуя 
этот перевод, отмечал, что «оба переводчика гораздо 
ближе, чем Галченков и Виноградов, подходят к эмоци-
ональному стилю оригинала, сохраняя его лирический 
пафос и особенности ритмико-синтаксической конструк-
ции» ( Ж и р м у н с к и й В. М. Гете в русской литературе. 
Л . , 1981. С. 3 6 ) . 

П о всей душе моей разлилась необыкновен-
ная веселость, подобная приятным весенним 
утрам, которыми я наслаждаюсь. Жизнь меня 
радует, и это место кажется нарочно для меня 
сотворено. Я так счастлив, мой любезный друг, 
столько погружен в чувство покойного существо-
вания, что искусство мое пропадает. Я бы не мог 
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теперь рисовать, не мог бы провесть ни одной 
черты, и при всем том никогда не был таким 
живописцем, как в эти минуты, когда благоухаю-
щие испарения поднимаются вокруг меня с доли-
ны, когда солнце будто бы покоится над непрони-
цаемою поверхностью леса, и едва некоторые 
лучи украдкою входят во внутреннее святилище, 
когда я, лежа в высокой траве, подле быстрого 
ручья, ближе к земле примечаю тысячу разнооб-
разных травок, ближе к сердцу моему чувствую 
шум маленьких тварей в кустарниках, бесчислен-
ные, чудные виды всех червячков, мушек — 
ощущаю присутствие Всемогущего, дыхание все-
любящего, который в вечном блаженстве плавая, 
всех нас живит и сохраняет, когда свет меркнет в 
глазах моих, и мир, окружающий меня и небо, 
подобно образу любезной покоится в душе 
моей — тогда пробуждаются во мне душевные 
движения, и я думаю сам с собою: ах! если бы ты 
мог излить на бумагу, что с таким жаром, в такой 
полноте живет в тебе так, чтобы оно сделалось 
зерцалом души твоей, так как душа твоя есть 
зерцало бесконечного Бога! Друг мой... Н о у 
меня... нет столько сил, великолепие сих явлений 
совершенно меня преодолело. 
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И З К Н И Г И « С Т Р А Д А Н И Я В Е Р Т Е Р А » 
ПЕРЕВОД Η. М. РОЖАЛИНА 

Все те же фрагменты приводятся по второму русско-
му переводу романа Гете (Страдания Вертера / Пер. Р . 
( Η . М. Рожалина). М. , 1 8 2 8 — 1 8 2 9 ) . Перевод этот 
появился спустя полстолетия после перевода Галченкова 
и Виноградова. П о наблюдению В. М . Жирмунского 
«Рожалин лучше других переводчиков „Вертера" вос-
производит эмоциональный стиль сентиментально-ро-
мантической прозы — восторженный, страстный или 
меланхоличный ( . . . ) Перевод Рожалина, несмотря на 
устарелый язык, до сих пор остается наиболее адекват-
ным немецкому подлиннику как продукт эпохи, еще 
созвучный „Вертеру" не только по вкусу, но и по идео-
логии» ( Ж и р м у н с к и й В. М. Гете в русской литературе. 
Л . , 1981. С. 140). 

Неизъяснимое спокойствие вселилось в мою 
душу, подобное ясности сладкого утра весеннего, 
которого прелесть я только здесь вполне ощущаю 
сердцем. Я один, и веселюсь жизнью в сей оча-
ровательной стране, которая создана для таких 
душ, как моя. Я так счастлив, любезный, так 
погружен в чувство бытья безмятежного, что все 
искусства отказывают мне в выражении. Я те-
перь ни одной черты не проведу кистью и никогда 
не был таким великим живописцем, как в эти 
минуты, когда прелестная долина вокруг меня 
задымится, и высокое солнце скатится на верши-
ны моего дремучего леса, и только некоторые лучи 
проникают во внутренность святилища, и я, лежа 
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в высокой траве у ската ручья, замечаю на земле 
тысячу разных травок; когда волнение мелкого 
подмуравного мира, вся неисследимая пестрота 
бесчисленных мушек и червячков шумит ближе к 
моему сердцу, и я чувствую присутствие Всемо-
гущего, который, плавая в вечном блаженстве, 
нас живит и содержит: друг мой! когда замеркнет 
в глазах моих, и окружающий мир с небесами 
переляжет в душу мою, как образ возлюбленной; 
тогда я часто задумываюсь и говорю себе: ах! 
если б мог ты выразить, вдохнуть в бумагу то, что 
так полно, так горячо чувствуешь! ах! если б она 
могла быть зеркалом души твоей, как твоя душа 
есть зеркало бесконечного Бога! — мой друг — 
но я теряюсь, изнемогаю от силы сих торжествен-
ных впечатлений. 

12 М А Я 

Н е знаю, не духи ли очарователи витают над 
этой страною, или моим сердцем играет теплая 
небесная фантазия, которая все вокруг меня рас-
писывает такими райскими красками. З д е с ь 
перед самым селением стоит колодец, колодец, к 
которому я заточен, как некогда Мелузина с 
дочерьми своими. Спустишься с небольшого 
холма и очутишься перед сводом; здесь ступеней 
двадцать сведут тебя вниз, и внизу самая чистая 
вода бьет из мрамора. Наверху небольшая камен-
ная ограда, высокие дерева, кругом осеняющие 
место, его прохлада, все это вместе имеет что-то 
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пленительное, волшебное. Нет дня, чтобы я не 
просидел здесь часу. Тогда приходят обыкновен-
но из города девушки и черпают воду, дело, самое 
простое и нужное, которым некогда дочери самих 
царей занимались. Когда я здесь сижу, мне так 
ясно представляется картина времен патриар-
хальных; я воображаю себе, как все эти праотцы 
у колодцев знакомились и сватались и как около 
ключей и колодцев вьются духи благодеятельные. 
О! тот после долговременной летней прогулки 
никогда не наслаждался вполне прохладою ко-
лодца, кто вместе со мною не может этого чувст-
вовать. 

Двенадцатый час. 
Все вокруг меня так тихо, и так спокойна 

душа моя. Благодарю тебя, Боже, за то, что ты 
дал последним минутам моим этот жар, эту силу! 

Подхожу к окошку, любезная! и вижу, вижу 
еще сквозь бурные, несущиеся тучи звезды веч-
ного Неба! Нет! никогда не спасть вам! Вечный 
держит вас у сердца своего и меня также. Вижу 
Медведицу, прекраснейшее из всех созвездий. 
Когда я ночью уходил от тебя, выходил из ворот, 
оно стояло передо мною; с каким наслаждением я 
часто глядел на него! часто простирал к нему 
руки, часто называл его знаком, призывал в сви-
детели моего блаженства! и еще — ах, Шарлот-
та, где не вспомню о тебе! не ты ли окружаешь 
меня! не набрал ли я как жадный ребенок всяких 
мелочей, к которым ты, святая, прикасалась! 
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Милый силуэт! завещаю его тебе, Шарлотта! 
прошу тебя, чти его. Тысячу, тысячу раз я цело-
вал его, тысячу раз прощался с ним, всякий раз, 
как выходил и приходил. 

Я просил отца твоего запискою схоронить мое 
тело. На кладбище есть две липы, сзади, у самого 
плетня, к полю; там хочу я лежать. Он может это 
сделать, он это сделает для своего друга. И ты 
проси его! Не хочу, чтобы благочестивые христи-
ане лежали рядом с несчастным грешником. 

Ах, я желал бы, чтобы вы погребли меня на 
дороге или в уединенной долине, чтоб жрец и 
левит прошли с молитвою мимо надписанного 
камня, а самаритянин уронил слезу на могилу. 

Так, Шарлотта! Без трепета берусь за страш-
ную, холодную чашу, из которой выпить мне 
забытье смерти! Ты подала мне ее, и я не меш-
каю. Кончено! все! все! Так свершились все же-
лания, все надежды моей жизни! Так холодно, 
так крепко стучат в железные двери смерти. 

Если б мне дано было счастье умереть за 
тебя! Шарлотта; тебе пожертвовать собою! Я 
бодро, весело бы умер, если б мог возвратить 
тебе спокойствие, блаженство твоей жизни. Н о 
ах! не многим избранным суждено было пролить 
кровь за своих и своею смертью даровать новую, 
стократную жизнь друзьям своим! 

Похороните меня в этом платье; Шарлотта, 
ты касалась, освятила его; я уже просил отца 
твоего о том же. Душа моя носится над гробом. 
Не обыскивайте моих карманов. Эту розовую 
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ленту, которая была на груди твоей, когда я в 
первый раз застал тебя между твоими детьми. О 
расцелуй их и расскажи им судьбу несчастного их 
друга. Милая! слышу, как шумят вокруг меня. 
Ах! как я привязался к тебе! с первой минуты не 
мог отстать от тебя! — 

Эту ленту положите со мною; ты мне подари-
ла ее в день рождения! как жадно я поглощал все 
это! — Ах, я не знал, что эта дорога доведет 
меня сюда! — Будь покойна! прошу тебя, будь 
покойна! 

Они заряжены! — Бьет двенадцать! — Так 
и быть! Шарлотта, Шарлотта! прости! прости! 

И З Р А С С К А З А 
« В Е Ч Е Р Н А Г О Р Е М О Г О Я » 

Рассказ «Вечер на горе Могоя» (Приятное и полез-
ное препровождение времени. С П б . , 1 7 9 4 . Ч . 4 . 
С . 3 0 9 — 3 1 0 ) автор подписал «Даурец Номохонь». О н 
представляет собой излияния влюбленного, который уда-
лился в горы и беседует мысленно с той, кто его «сущест-
вование наполняет». Собеседниками героя, по его собст-
венному признанию, являются Расин, Юнг, Томсон, 
Геснер, бессмертный Линей. Н о , конечно же, собствен-
ную драму несчастной любви герой видит в призме 
трагической судьбы Вертера. 

Уже слабый только сумрак означает место 
отшествия светила дневного. Лучезарная Венера 
является над оным во всей лепоте своей. О! 
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Сколь блистательна звезда сия!.. Ах! оно напо-
минает мне Вертера, паче прочих созвездий оное 
любившего; напоминают мне плачевную смерть 
несчастного сего молодого человека, ставшего 
жертвою любви наистрастившей! — Переношусь 
мысленно на гробницу его, обсаженную густыми 
кипарисами: урна белого мрамора, на возвышен-
ном подножии поставленная, означает могилу не-
счастного любовника Шарлотты... З р ю и ее, в 
унынии и задумчивости ко гробу идущую... Она 
объемлет урну: ручьи слез ся текут по оной... 
Рыдания задушают ее... Она зовет трепещущим 
гласом Вертера... Внезапну разверзается земля, и 
дух его исходит из могилы! Он подает, улыбаясь, 
руку той, которую сердце его боготворило; но 
ужас объемлет ея чувства... Она убегает с трепе-
том, и дух злополучного любовника со стоном 
нисходит в бездну ничтожества и мрака. 

Да будет мирен вечный сон твой — о чрезме-
ру чувствительный германец! — Сердца нежные 
воздают хладному твоему праху жертву слез со-
страдания. И здесь, и в Даурских утесистых 
хребтах, есть такие сердца; и здесь известна 
плачевная кончина твоя. — Да, будет мирен веч-
ный сон твой, о Вертер. 
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И З Р А С С К А З А К Н Я З Я 
П Е Т Р А Ш А Л И К О В А « В Е С Н А » 

Опубликован в журн. «Приятное и полезное препро-
вождение времени». М . , 1796 . Ч . 10. С . 4 5 — 4 7 . Как 
одно время Вертер, лирический герой признается в своей 
всепоглощающей причастности к миру природы. 

Иду в поле приветствовать весну. Чувства 
мои настраиваются к сладкому удовольствию. — 
Отшед несколько от города, обращаюсь к не-
му — безобразная громада зданий, сизый туман, 
расстилающийся над нею; мысль о непрерывных 
заботах, неограниченных желаниях, суетности, 
беспокойствах, живущих в нем, — помрачает 
душу мою. Отворачиваюсь поспешно, простираю 
взор мой в пространство поля — душа моя свет-
леет, сердце оживотворяется... Какое различие! 
там все пасмурно, угрюмо — здесь все улыбается 
для счастья, любви и надежды... Священная при-
рода! в садах твоих только может человек познать 
цену бытия своего и насладиться всею полнотою 
сердечного удовольствия. Тут чувства мои отды-
хают от утруждений своих — иметь с землею, 
отдыхающей после тяжкого снежного бремени; 
тут согревается душа моя, бывшая в хладе с 
бесчувственными людьми, от испарений с ея, тут 
возникает мысль моя с каждою возникающею 
травкою, трепещет сердце мое с каждым листоч-
ком... 
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Сидя иа изумрудном бугорке, внимаю шуму 
оттаявших ручьев, порханию птичек, и задумчи-
вость останавливает течение мыслей моих, так 
как останавливается неколебимо в тихий летний 
вечер поверхность реки в берегах своих... 

Одна меланхолия питает тогда душу мою. 
Неописанное удовольствие! Иногда хожу в поле 
с книжкою. Вертер, Новая Элоиза, любимые 
мои там. Слезы, сердечная дань всему злопо-
лучному струятся из очей моих, яркий солнеч-
ный луч играет в хрустале их. Часто кроткий 
свет луны переменяет его на бирюзовом небе 
перед глазами моими. Я возвращаюсь с весель-
ем, наполнившим всю меру души моей, с живою 
благодарностью к тому, кто дал мне чувстви-
тельное сердце. 

В. И . Т У М А Н С К И Й 
В Е Р Т Е Р К Ш А Р Л О Т Е . 

(ЗА ЧАС ПЕРЕД СМЕРТЬЮ)1 

Светильник дней моих печальных угасает, 
Шарлота! чувствую: мой тихий час настал; 
В последний раз твой верный друг взирает 
На те места, где счастье он вкушал. 

Н о ты моя! Душа в очарованьи 
Сей мыслью сладостной, прелестною полна; 

1 Благонамеренный. 1819. Ч. VI. С. 5. 
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Я видел иа устах твоих любви признанье, 
И жизнь моя с судьбой примирена. 

Когда луна дрожащими лучами 
Мой памятник простой озолотит, 
Приди мечтать о мне и горести слезами 
Т у урну окропи, где друга прах сокрыт. 

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 
П Е Р В Ы Х Р У С С К И Х П Е Р Е В О Д О В 

Р О М А Н А Г Е Т Е 
« С Т Р А Д А Н И Я Ю Н О Г О В Е Р Т Е Р А » 

( X V I I I — X I X века) 

Страсти молодого Вертера. Ч. 1—2. Переве-
дена с немецкого / Пер. Ф . Галченкова при 
Имп. Акад. наук, иждивением Ε. Н . (Емельяна 
Вильковского). С П б . , 1781. 

Т о же. Вторым тиснением. При Имп. Акад. 
наук. СПб. , 1794. (Автор и переводчик не указа-
ны). 

Страсти молодого Вертера. Письма 1 — 2 / 
Пер. Ф . Галченкова // С.-Петербургский вест-
ник. 1781. Ч. 7. Февраль. С. 138—144 . 

Страсти молодого Вертера. Соч. г. Гете. С 
присовокуплением писем Шарлотты к Каролине, 
писанных во время ее знакомства с Вертером. 
Вновь переведенные. Ч. 1 — 2 / Пер. Ф . Галчен-
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кова, испр. И . Виноградовым. С П б . : тип. 
Ф . Мейера. 1796. Ч. 1. 2 4 2 е.; Ч. 2. 2 3 0 с. 

Письмо к другу / Пер. с нем. Андрея Турге-
нева // Приятное и полезное препровождение 
времени. СПб. , 1798. Ч. 19. С. 107—109 . ( П е -
ревод письма Вертера от 10 мая. Без указания 
источника). 

Страсти молодого Вертера. Сочинение Гетте 
с присовокуплением писем Шарлотты к Кароли-
не, писанных во время знакомства с Вертером. 
Ч. 1 — 4 / Пер. Ф . Галченкова, испр. И . Вино-
градовым. М., 1816. Т . 1. Ч. 1. 158 е.; Ч . 2. 
157 е.; Т . 2. Ч. 3. 156 е.; Ч. 4. 158 с. 

Страдания Вертера / Пер. с нем. Р. Ч. 1—2. М.: 
тип. А . Семина. 1 8 2 8 — 1 8 2 9 . На титуле автор не 
указан. Перевод принадлежит Η. М. Рожалину. 

Вертер. Опыт монографии, с переводом рома-
на Гете «Страдания молодого Вертера» А . Стру-
говщикова. СПб. : тип. т.-в. «Обществ, польза». 
1865. L X . 178 С . 

Страдания молодого Вертера. Роман Гете. С 
опытом монографии А. Струговщикова. Кн. 1—2. 
СПб.: Истомин. 1875. L X . 177 с. 

Страдания молодого Вертера. Роман / Пер. 
А . Струговщикова Н Собр. соч. Гете в переводе 
русских писателей / Ред. Гербель. СПб. , 1879. 
Т . 8. С. 1—105. Изд . 2-е. Т . 2 . СПб. , 1892. 
С. 1 5 7 — 2 2 7 . 

Страдания молодого Вертера. Роман / Пер. 
и статья А . Р . Эйгес. СПб. : Суворин. 1893. 
2 0 2 с. 
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Страдания юного Вертера. С предисл. Густа-
ва Вендта / Пер. О . Н . Хмелевой. СПб. : Л е -
дерле. 1893. 190 с. (Моя библиотека. № 4, 5) . 

Составлено по библиографическому указате-
л ю : Житомирская 3. В. Иоганн Вольфганг 
Гете. Библиографический указатель русских пе-
реводов и литературы на русском языке. 1 7 8 0 — 
1971 / П о д общ. ред. акад. В. М. Жирмунского. 
М. , 1972. 





П Р И Л О Ж Е Н И Я 





Г. В. Стадников 

Г Е Т Е И Е Г О Р О М А Н 
« С Т Р А Д А Н И Я Ю Н О Г О В Е Р Т Е Р А » 

Жизненная предыстория романа «Страдания 
юного Вертера» начинается в мае 1772 года, 
когда двадцатитрехлетний лиценциат права Вольф-
ганг Гете прибыл в вольный имперский город 
Вейцлар. Это небольшое заштатное поселение, в 
котором насчитывалось не более пяти тысяч жи-
телей, было известно тем, что тут с конца 
X V I I века располагался Имперский суд, при-
званный рассматривать и решать имущественные 
и территориальные тяжбы, постоянно возникаю-
щие в многочисленных княжествах раздроблен-
ной Германии. Здесь по совету отца молодой 
адвокат Гете должен был совершенствовать свои 
профессиональные знания. Однако учиться было 
нечему: стиль работы суда отличался завидным 
бюрократизмом, состояние дел было жалким, 
многие тяжбы рассматривались в течение десяти-
летий, а решения по отдельным искам затягива-
лись на столетие. 

Однако деловая сторона пребывания в Вейц-
ларе не особенно волновала Гете. Род его занятий 
и увлечений был иным: он штудировал Гомера и 
Пиндара, долгими часами наслаждался красотой 
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полей и лесов, окружавших город, близко сошел-
ся с группой молодых людей, заполнявших свой 
досуг игрой в романтический рыцарский орден. 
Орден имел особый устав, посвящение в рыцари 
сопровождалось потешным ритуалом и заверша-
лось присвоением нового имени. Гете к тому 
времени уже написал свою первую трагедию и 
был наречен именем ее главного героя: «Гец фон 
Берлихинген честный». 

В круг главных прототипов своего будущего ро-
мана Гете вступил вскоре после приезда в Вейцлар. 
9 июня Гете был приглашен на сельский бал, ко-
торый в третий день Троицы проводился в пред-
местье Вольпертехаузен, что находилось в полу-
тора часах езды от Вейцлара. Приглашение на 
бал дополнилось приятным поручением: сопро-
вождать на празднество двух девушек, к которым 
присоединилась и третья — Шарлотта Буфф. 

Лотта была дочерью амтмана, или управляю-
щего имуществом старинного рыцарского ордена, 
Генриха Адама Буффа. К моменту знакомства 
Гете с Лоттой Генрих Буфф был вдовцом, на 
руках которого было одиннадцать детей. Второй 
по возрасту в этой многочисленной семье была 
Лотта, которой еще не исполнилось двадцати. Н о 
именно она, а не старшая в семье Каролина, 
заменила своим младшим сестрам и братьям рано 
ушедшую из жизни мать.1 

1 Подробнее о прототипах романа см.: Бент М. Вертер, 
мученик мятежный... Биография одной книги. Челябинск, 1997. 
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Первая встреча Гете с Лоттой Буфф про-
изошла именно так, как это будет потом описано 
в романе. Пленительная в своей безыскусной 
красоте девушка одаряет малышей, преданно 
влюбленных в нее, краюхами хлеба. 

Все было так, за исключением двух деталей. 
В тот день Гете еще не знал, что Лотта помолв-
лена с секретарем ганноверского посольства при 
Императорском суде Иоганном Христианом 
Кестнером; Вертер же знает, что Лотта невеста 
другого, но пока не придает этому особого значе-
ния. И второе — Кестнер, занятый на службе, не 
мог проводить невесту на бал, но явился туда 
позже, тогда как в романе третий не нарушил 
идиллию первой встречи Вертера и Лотты. 

Отныне встречи с Лоттой определили жизнь 
Гете в Вейцларе. Теперь он становится постоян-
ным посетителем дома амтмана. Лотта относи-
лась к своему обожателю дружелюбно, Кестнер 
проявлял такт и терпимость к поклоннику своей 
невесты. Сам же Гете, как он спустя много лет 
признается И. П. Эккерману: «...жил, любил и 
очень страдал».2 

Так минуло три месяца. Положение станови-
лось мучительным для всех троих. И Гете прини-
мает твердое решение покинуть Вейцлар. По-
следний вечер перед отъездом Гете Лотта и 
Кестнер проводят вместе. Говорят о загробной 

2 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. М., 1981. С. 467 . 
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жизни, о возможной встрече душ после смерти, а 
на следующее утро получают прощальные пись-
ма, в которых Гете продолжил начатый накануне 
разговор. 

И з письма к Кестнеру: «Он ушел, Кестнер, 
когда Вы получите это письмецо, знайте, что он 
ушел. Передайте Лотхен прилагаемую записку. Я 
держал себя в руках, но беседа с Вами растерзала 
меня. В эту минуту я не могу сказать Вам ничего, 
кроме — прощайте. Останься я у Вас на одно 
мгновение дольше, и я бы не выдержал. Теперь я 
один и завтра уезжаю. О моя бедная голова!»3 

И з письма к Лотте: «Он ушел. Какой дух 
навел вас на этот разговор? Если б я мог выска-
зать все, что я чувствовал! Ах, меня занимал толь-
ко здешний мир, только то, что я в последний раз 
целую вашу руку ( . . . ) Я оставляю вас счастливы-
ми, но не ухожу из ваших сердец. Да, я опять 
увижу вас, но не завтра — значит, никогда».4 

Гете уехал из Вейцлара 11 сентября. И хотя 
замысел романа еще не родился, его основную 
фабулу уже сочинила сама жизнь. 

А вскоре жизнь подсказала и развязку. В 
начале ноября того же года, когда Гете находился 
во Франкфурте, пришло письмо от Кестнера. В 
нем содержалось известие о самоубийстве из-за 
несчастной любви секретаря брауншвейгского по-

3 Гете . Собр. соч.: В 13-ти т. М. . 1948. Т . XII. 
С. 127—128. 

4 Там же. С. 128. 
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сольства Карла Вильгельма Иерузалема. Близко 
к тому, что напишет Кестнер об обстоятельствах 
смерти Иерузалема, будет сказано в романе о 
кончине Вертера. И завершит роман лаконичная 
строка, принадлежащая Кестнеру: «Гроб несли 
мастеровые. Никто из духовенства не сопровож-
дал его». И еще одна жизненная деталь, имею-
щая своеобразный отклик в будущей книге. Са-
моубийца стрелял из пистолета, который принад-
лежал Кестнеру. Записка Иерузалема к Кестне-
ру с просьбой одолжить пистолеты для предпола-
гаемого путешествия, уже от имени Вертера адре-
сованная Альберту, почти без изменений войдет 
в роман. Добавим к тому же, что на столе Иеру-
залема в предсмертные часы, как это будет и у 
героя романа, лежала раскрытой трагедия Лес-
синга «Эмилия Галотти». 

Трагический итог жизни Иерузалема потряс 
Гете. Обстоятельства, подготовившие его смерть, 
были до боли знакомы Гете. Мрачные пережива-
ния не оставляли его и после отъезда из Вейцла-
ра, чувство к Лотте не угасало. Уже вскоре Гете 
пишет письмо Лотте, где есть строки: «Вы всегда 
со мной, и за это да дарует Вам небесный влас-
титель лучшие плоды своего сада, и если он 
откажет в них на земле, то да ниспошлет их там, 
в раю, где студеные ручьи текут под пальмами и 
плоды свисают с них, как слитки золота, а пока 
что — хоть бы один часок побывать у Вас».5 

5 Гете. Собр. соч.: В 13-ти т. Т . XII. С. 130. 
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Силуэт Лотты висит в комнате Гете: возлюблен-
ная мысленно всегда рядом с ним. Но, отвечая на 
письмо Кестнера, Гете заметно укрупняет траге-
дию Иерузалема — виной всему была не только 
несчастная любовь, но и неблагополучие того 
общества, которое окружало добровольно ушед-
шего из жизни. 

«Несчастный Иерузалем! Известие было 
для меня страшным и неожиданным... Несчаст-
ный! Н о эти дьяволы, эти подлые люди, не 
умеющие наслаждаться ничем, кроме отбросов 
суеты, воздвигшие в своем сердце кумирни 
сластолюбию, идолопоклонствующие, препятст-
вующие добрым начинаниям, ни в чем не знаю-
щие меры и подтачивающие наши силы! Они 
виноваты в этом несчастье! в нашем несчастье... 
Бедный малый! Когда я возвращался с прогулок 
и встречал его бредущим при лунном свете, я 
думал, что он влюблен. Лотта, вероятно, еще 
помнит, как я над ним подсмеивался. А один 
Бог ведал, какое одиночество было погребено в 
его сердце».6 

Будущая книга уже вызревала в сознании ее 
творца, она находила свое выражение в замет-
ках, строчках писем. Н о время окончательного 
сотворения книги еще не наступило. Так про-
шел год 1773. Год, когда были созданы драма-
тические отрывки «Прометей» и «Магомет», 
написаны фарсы и маленькие пьесы, завершена 

6 Гете. Собр. соч.: В 13-ти т. Т . XII. С. 130—131. 
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вторая редакция трагедии «Гец фон Берлихин-
ген». Но это был и год, который одарил Гете 
новыми жизненными впечатлениями, которые 
оказались нужными для будущей книги. Вскоре 
после отъезда из Вейцлара Гете познакомился с 
писательницей Софи де Ларош и увлекся ее 
старшей дочерью красавицей Максимилианой. 
Макса, как звали ее в семье, была просватана 
за богатого франкфуртского купца, тридцатипя-
тилетнего вдовца Петера Брентано, отца пяте-
рых детей. В январе 1774 года Максимилиана 
вышла замуж за Брентано.7 Гете не прерывал 
общения с Максимилианой, чему решительно 
воспротивился Брентано. На этой почве между 
супругами произошло бурное столкновение, а в 
итоге Гете было отказано в посещении их дома. 
Так жизнь добавила новые штрихи к развязке 
будущего романа и как бы дала последний им-
пульс к его рождению. Оставалось все занести 
на бумагу. И в феврале 1774 года, в течение 
четырех недель, пролетевших как одно мгнове-
ние, роман был написан. 

Спустя много лет Гете имел полное право 
признаться И. П. Эккерману: «Это создание, я, 
как пеликан, вскормил кровью собственного серд-
ца и столько в него вложил из того, что таилось в 

7 Свое имя Максимилиана вписала в историю литерату-
ры не только благодаря знакомству с Гете. Максимилиана 
стала матерью известных немецких романтиков — Клемен-
са Брентано и его сестры, в замужестве Беттины фон 
Арним. 
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моей душе, столько чувств и мыслей, что, право, 
их хватило бы на десяток таких томиков».8 

Таковы жизненные события и реальные про-
тотипы романа. Однако какова же была степень 
биографического и вымышленного в романе? 
Ответ на этот вопрос лучше всего поискать у 
самого Гете. 

Спустя много лет, работая над своей автоби-
ографической книгой «Поэзия и правда», Гете 
как биограф и литературный критик еще раз 
вернулся к истории создания своего юношеского 
романа. Осмысливая прошлое, Гете считал нуж-
ным специально подчеркнуть, что никогда не 
подчинял свою жизнь практическим задачам ли-
тературных замыслов. Знакомство с секретарем 
ганноверского посольства в Вейцларе и его невес-
той Лоттой, «дивно прекрасное лето», проведен-
ное втроем, овеянное «невинной любовью» и по-
хожее на «настоящую немецкую идиллию», зна-
комство и общение со служащим посольства 
Иерузалемом, безнадежно влюбленным в жену 
своего начальника, — все это, казалось, не пред-
вещало создание романа. Эти факты жизни лежа-
ли в ряду других, которые произошли в то время 
и о которых Гете специальных книг не написал. 
Вместе с тем еще задолго до этих событий Гете 
все сильнее испытывал на себе влияние идей и 
настроений, имевших далеко не личный характер. 

8 Эккерман Я . П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. С. 4 6 6 . 
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Яркое поэтическое отражение они получили в 
английской литературе, очень популярной в те 
годы в Германии. В «Поэзии и правде» Гете 
отмечает, что трагический, рефлектирующий тип 
сознания он находил уже в «мрачной душевной 
настроенности шекспировского Гамлета». Пора-
зило его трагическое мироощущение Мильтона, 
как и меланхолическая скорбь поэм Оссиана. Н о 
особенно отчетливо ноты меланхолии и сплина 
дали о себе знать в поэзии английских сентимен-
талистов — Грея и Голдсмита, достигая своего 
апогея в «Ночных думах» Юнга. Этот поэт был 
хорошо известен в Германии уже в 50-е годы 
благодаря неутомимой деятельности его немецко-
го переводчика Иоганна-Арнольда Эберта. 

Естественно, у Гете речь шла не об «импор-
те» трагического мироощущения из Англии в 
Германию. Писатель обращал внимание лишь на 
сходство немецких и английских обстоятельств жизни, 
породивших такое настроение. Безысходная ситу-
ация, в которой оказался человек, имела под собой 
конкретную социально-историческую почву. По-
пытки реализовать свой ум и талант в реальных 
жизненных условиях, как правило, заканчивались 
крахом. «Многие испытали себя в делах поли-
тических, играя главные или второстепенные роли 
в парламенте, при дворе, в министерствах, на по-
сольских должностях; они деятельно участвовали 
во внутренних смутах, в государственных и пра-
вительственных переворотах, и многое познали 
если не на собственном опыте, то на опыте своих 
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друзей и покровителей, чаще печальном, чем от-
радном. Многие были высланы, изгнаны, сидели 
в тюрьмах, теряли все свое имущество!»9 

Тягучая безысходность бюргерской жизни, 
отсутствие какого-либо выхода в настоящем и 
полная утрата веры в лучшее будущее рождали 
настроение отчаяния. Формировалось и крепло 
мироощущение, в основе которого лежало пред-
ставление о бренности всего земного. Раскрывая 
истоки этого явления, Гете видел корень зла в 
невероятном эгоизме современного человека, ко-
торый в ответ на невзгоды жизни сознательно 
уходил в собственный внутренний мир, реши-
тельно устраняясь от окружающего. Мерой всего 
становилась личная трагедия, непрекращающийся 
самоанализ парализовывал действие. И хотя са-
моуглубление было формой протеста по отноше-
нию к миру, протест такого рода не врачевал, а 
лишь обострял трагедию личности. 

Желание разобраться в природе трагического 
мироощущения, найти путь его преодоления в 
течение нескольких лет не давали покоя Гете. Н о 
единственным лекарем его душевных ран было 
творчество как органичная жизнедеятельная по-
требность, как высшая форма исповедальности. 
Именно творчество дарило Гете катарсис. Н о не 
хватало «события-фабулы», которая могла бы 
вобрать и отразить весь комплекс обуреваемых 

9 Гете И. В. И з моей жизни. Поэзия и правда. М. , 
1969. С. 418. 
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Гете чувств. И жизнь подсказала фабулу. Созда-
ние романа стало для Гете освобождением от 
настроения гнетущего отчаяния. Впоследствии 
писатель признавался: « Н о если я, преобразовав 
действительность в поэзию, отныне чувствовал 
себя свободным и просветленным, то мои друзья, 
напротив, ошибочно полагали, что следует поэ-
зию преобразовать в действительность, разы-
грать такой роман в жизни и, пожалуй, еще и 
застрелиться».10 Гете говорил, что в его книге 
нашли отражение «юношеская хандра», «разби-
тое счастье», «прерванная деятельность, неудов-
летворенное желание».11 От «воли к смерти» Гете 
спасла работа над «Вертером». П о замечанию 
Гегеля, Гете в своем романе «описал кризис и 
исцеление, данное ему творчеством».12 Несколько 
позже Гете испытал нечто подобное, создавая 
драму «Торквато Тассо». Работа над пьесой, как 
некогда над романом, позволила ему избавиться 
«от тяжелых и болезненных впечатлений».13 

В романе Гете личное, биографическое не 
было искусственно привязано к уже сложивше-
муся кругу идей. Книга рождалась на основе 

10 Гете И. В. И з моей жизни. П о э з и я и правда. 
С. 4 2 4 . 

11 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. С. 4 6 7 — 4 6 8 . 

12 Гегель Г. В. Ф . Эстетика. В 4 -х т. М. ( 1973. Т . 4. 
С. 471. 

13 Эккерман И. Π. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. С. 527. 
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нерасторжимого единства частного и общего, 
жизненного факта и художественного обобщения. 
В синтезирующем процессе творчества формиро-
валось новое качество, не равное простому сло-
жению составляющих его частей. Вычленить в 
произведении «биографическую правду» — зна-
чило бы убить само произведение. Это отчетливо 
понимал Гете, никогда не отождествляя природу 
и искусство, не уравнивая жизнь со своими тво-
рениями. Действительным фактам могли соответ-
ствовать отдельные ситуации, фабульные поло-
жения, детали обстановки. Н о в целом — все 
было переплавлено творческой фантазией поэта. 
Н е случайно Гете так раздражали вопросы о том, 
что в его книге «правда, а что поэтический вымы-
сел».14 В том же ключе решался и вопрос о 
прототипе литературного героя. Как считал Гете, 
в художественном образе воплощено индивиду-
ально-неповторимое, характерное для отдельной 
личности и общее — присущее многим людям, и, 
наконец, вымышленное. В этом сплаве рождался 
образ, не сводимый к определенному лицу. Судь-
ба Иерузалема послужила лишь толчком к созда-
нию образа Вертера. Н е равен Вертер и личности 
автора, хотя Гете и многое передал герою из 
пережитого им самим. В такой же степени это 
относится к образу героини: «Я позволил себе 
создать свою Лотту из обличий и свойств многих 
прелестниц, хотя главные черты и были мной 

14 Гете Я . В. И з моей жизни. Поэзия и правда. С. 446 . 
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позаимствованы у любимейшей ( . . . ) любопытст-
вующая публика открыла в ней сходство со мно-
гими женщинами».15 

Опыт работы над «Страданиями юного Вер-
тера» позволил Гете высказать в «Поэзии и 
правде» одно из ключевых положений своей эс-
тетической программы: литературное произведе-
ние — не копия жизни, какие бы интимные пере-
живания не отражал в нем автор. Пересозданное 
поэтическим воображением поэта личное пере-
стает быть только личным, в нем раскрывается 
типичное и характерное. «Пожелай автор удов-
летворить требованиям любопытствующих, пока-
зав им то, что соответствует доподлинным фак-
там, ему пришлось бы растерзать свое творень-
ице ( . . . ) сызнова разрушить его форму, и если не 
уничтожить составные его части, то уж всепре-
менно расчленить их, а тем самым растерять».16 

В «Поэзии и правде» показано, как по мере 
оформления замысла романа определялись контуры 
его структуры. Для выражения глубоко интимно-
го характера чувств героя нужна была эписто-
лярная форма, граничащая с исповедальностью 
дневниковых записей. Н о это не мог быть роман 
типа «Новой Элоизы» Руссо, состоящий из пере-
писки многих персонажей. Особое «меланхоли-
ческое» настроение Вертера требовало, чтобы оно 
изливалось в общении с близким другом, а тем 

15 Там же. С. 427. 
16 Гете И. В. Там же. 
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самым, чтобы все письма были написаны одним 
героем и адресованы только одному лицу. Так для 
содержания книги была найдена единственно воз-
можная форма. И именно эта форма позволила рас-
крыть всю глубину сердечных переживаний героя. 

Роман впервые увидел свет весной 1774 года, ког-
да лейпцигское издательство Вейганда выпустило 
1500 экземпляров «Страданий юного Вертера». 

Однако книга Гете не осталась доподлинно 
такой, какой она впервые предстала перед читате-
лем. В 1786 году, готовя к изданию свое собра-
ние сочинений, Гете установил окончательный 
текст романа. Коррективы не носили принципи-
ального характера, но придали повествованию не-
сколько новую тональность. Стилистические по-
правки отчасти приглушили пыл и страстность, 
которые питала атмосфера «Бури и натиска». Доб-
рожелательней стала характеристика Альберта, 
был введен новый эпизод: история крестьянского 
парня, в состоянии любовного аффекта совершив-
шего убийство. Так определился окончательный 
текст романа. Спустя много лет, в январе 1824 го-
да, Гете признался Эккерману: «Я всего один раз 
прочел эту книжку, после того как она вышла в 
свет, и поостерегся сделать это вторично. Она 
начинена взрывчаткой! Мне от нее становится 
жутко, и я боюсь снова впасть в то патологичес-
кое состояние, из которого она возникла».17 

17 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы 
его жизни. С. 466 . 
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Н о перелистаем страницы книги. 
Роман Гете — страстная исповедь безмерно 

любящего и остро страдающего сердца, лиричес-
кий дневник в письмах. Н о это и роман со строго 
продуманной композицией, своеобразная моно-
трагедия со всеми структурными компонентами 
классической драмы. Если в своей юношеской 
трагедии «Гец фон Берлихинген» Гете, нарушая 
все каноны образцовой драматургической техни-
ки, развернул действие во всей эпической широте 
места и длительности времени действия, изобра-
зил множество героев в самых неожиданных жиз-
ненных ситуациях, то роман строится по законам 
классической композиции, в которой можно ус-
мотреть экспозицию, завязку, кульминацию и 
развязку. Легко обозримы место и время проис-
ходящих событий, строго ограничен круг героев: 
на авансцене три лица, все другие персонажи 
появляются эпизодично, так или иначе разъясняя 
или комментируя центральную коллизию. 

Десять первых писем, охватывающих период 
с 4 мая по 16 июня, — время весеннего цветения 
природы и вступление ее в пору жаркого лета — 
экспозиция, подготавливающая завязку будущей 
драмы. Прежде чем вступить в действие, герой 
должен представиться читателю, рассказать о 
том, как он смотрит на мир и окружающих его 
людей, как он понимает самого себя. Эти пись-
ма — своеобразная визитная карточка души 
героя, стоящего на пороге великих испытаний. 
Экспозиция отвечает классическим канонам тра-
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гедийной композиции — герой счастлив, окру-
жающий мир прекрасен, их союз гармоничен и, 
казалось бы, неразрушим. Уже первое письмо 
Вертера ясно и полно разъясняет его жизненную 
программу: наслаждаться душевным покоем на 
лоне прекрасной природы, не терзать себя из-за 
мелких невзгод, не развивать в себе силу вообра-
жения, вспоминая о прежних бедах. Идеал Вер-
тера — одиночество, но не как форма отречения 
от всего, а, напротив, как путь к высшему един-
ству — единству с мирозданием. Свою собствен-
ную жизнь он желал бы слить с жизнью всего 
живого, он хотел бы стать «майским жуком, 
чтобы плавать в море благоуханий и насыщаться 
ими». Здесь не только во всей полноте воссозда-
ется руссоистский культ природы, но своеобразно 
предвосхищается обожествленный миф иенских 
романтиков о «золотом веке», оставшемся в дале-
ком прошлом, но час возвращения которого неот-
вратим. 

Лишь спустя шесть дней написано Вертером 
второе письмо. Это самый длительный промежу-
ток по времени, который разделяет письма, со-
ставляющие экспозицию романа. Долгая пауза 
между первым и вторым письмом имеет свой 
особый смысл: написанное раньше не было ми-
нутным порывом. Упоение счастьем и душевным 
покоем — пока стойкое жизненное состояние 
героя. Мир природы, душевный покой дарят 
Вертеру блаженство жизни, раскрывают безмер-
ные глубины его внутреннего существа. О н ху-
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дожник, как никто другой поэтично видящий 
мир, он юноша, жаждущий любви, живущий в 
трепетном предчувствии встречи с неизвестной 
пока возлюбленной. 

Остальные восемь писем дополняют и углуб-
ляют портрет героя. И з писем становится ясно, 
что пылкое воображение Вертера способно тво-
рить особый мир, превращая в рай бесхитростную 
жизнь сельчан, видеть в ней ту простоту и вели-
чие гомеровского времени, когда царские дочери 
не гнушались приходить за водой к горным ручь-
ям и колодцам. В этом овеянном поэзией патри-
архальном мире, мире детства человечества, ко-
торому Гомер пел свою «колыбельную песнь», 
Вертер ищет умиротворения своей «мятежной 
крови». Чуткий и отзывчивый к чужим болям и 
радостям, Вертер легко находит общий язык с 
простыми людьми, долгие часы проводит в обще-
нии с детьми. Вертер не одинок, и окружающее 
совсем не безразлично ему, и тем не менее глав-
ный предмет его интереса — он сам, его собст-
венный внутренний мир. Вертер стремится пол-
нее постичь себя и вынужден признаться, что в 
нем таятся другие «без пользы отмирающие 
силы», которые он «принужден тщательно скры-
вать». Так намечается основная тема романа: 
история переменчивого и непредсказуемого раз-
вития внутреннего мира героя. 

Первые пять писем достаточно полно раскры-
вают круг духовных интересов и сердечных поры-
вов Вертера. В шестое письмо включена любо-
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пытная интермедия. Вертер рассказывает о своей 
беседе с неким Ф. , общительным молодым челове-
ком. Этот персонаж больше не появится на стра-
ницах книги. И этот на первый взгляд случайный 
эпизод имеет, очевидно, единственную цель — 
дополнить портрет Вертера, очертив многообра-
зие его интеллектуальных интересов. Вертер вла-
деет греческим языком, обстоятельно посвящен в 
вопросы философии и искусствознания, он при-
верженец эстетической программы, свободной от 
догматов классицизма. В последующих письмах, 
развивая свои взгляды, Вертер будет сближать 
искусство и жизнь, полагая, что, как и в творчес-
тве, в любви могут быть только два пути. 

Один путь — это следовать установленным 
законам и правилам, всегда оставаться в границах 
общепринятого, руководствоваться требованиями 
холодного разума и видеть мир лишь в однознач-
ной плоской реальности. И другой путь — жить 
сердцем, ни в чем не ущемлять свою личную 
свободу, во всей полноте отдаваться любви и 
любимому делу. Это путь немногих, путь самого 
Вертера. Однако благостная свобода, о которой 
говорит Вертер, таит в себе и нечто тревожное: 
право по собственному желанию уйти из этого 
мира. Ведь тот, кто строит свой мир в самом себе, 
в душе «хранит сладостное чувство свободы и 
сознание, что может вырваться из этой темницы, 
когда пожелает». 

Два последних письма, завершающих экспо-
зицию, содержат рассказ Вертера о двух его 

222 



Г. В. Стадников. Гете и его роман 

знакомствах: с детьми большого и дружного се-
мейства, глава которого уехал в Швейцарию по-
лучать наследство после умершего родственника; 
и с крестьянским парнем, беззаветно влюблен-
ным во вдову, у которой служит в работниках. 
Обе эти истории будут иметь трагическое завер-
шение. Н о в экспозиции романа все еще счастли-
вы. Мир новых знакомых Вертера дан в тради-
ции пасторальных идиллий: в окружении пре-
красной природы счастливая семья и столь же 
счастливый влюбленный. Экспозиция завершает-
ся апофеозом гармонии. Н о выдержит ли эта 
гармония испытание реальной жизнью? Ответ на 
этот главный вопрос еще впереди. 

Завязка романа — письмо от 16 июня — 
одно из самых больших по объему. Вертер знако-
мится с Лоттой, узнает о том, что она невеста 
другого, и по воле судьбы вступает в ситуацию 
рокового треугольника, ситуацию, которая неиз-
бежно потребует своего жестокого разрешения. 
Н о герой безмерно поглощен своей любовью и не 
задумывается над будущим. И пока лишь приро-
да предсказывает трагическую развязку — са-
мые заветные мгновения первой встречи Верте-
ра и Лотты проходят на фоне разбушевавшейся 
грозы. 

Для Вертера встреча с Лоттой — обретение в 
жизни того идеала возлюбленной, который уже 
жил в его пылком воображении. Вертер смотрит 
на Лотту глазами поэта, он многое приписывает 
ей, он творит ее образ таким, каким хочет его 
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видеть. Лотта является как бы из патриархаль-
ных гомеровских времен, она — любящая дочь и 
заботливая мать своим младшим братьям и сест-
рам — олицетворяет собой светлые радости до-
машнего очага; она — воплощение природной 
красоты и естественности. Пытаясь нарисовать 
словесный портрет Лотты, Вертер сразу же от-
брасывает слово «ангел». Лотта — воплощение 
земной, зримой красоты. У нее «черные глаза», 
«выразительные губы, свежие цветущие щеки». 
Для Вертера она идеал: в ней гармонично сочета-
ется «простосердечие и ум, доброта и твердость, 
душевное спокойствие и живость деятельной на-
туры». У Лотты тонкий художественный вкус, 
она прекрасно танцует, любит музыку, много 
читает. Лотта заполняет все чувства, все помыс-
лы Вертера. И он ловит каждый ее взгляд, отме-
чает любой ее жест, искренне полагая, что в 
сердце Лотты у него нет соперника. Вертер еще 
не осознает, что он и Лотта — люди разных 
миров. Он мечтатель, живущий в воображаемом, 
идеальном мире, она — дитя мира бюргерского, 
полностью подчиненная его повседневным забо-
там и трудам, установлениям и правилам. И хотя 
порыв чувств Вертера находит отклик в душе 
Лотты, а порой их сердца бьются в унисон — 
союз их невозможен. Н о Вертер подобно прота-
гонисту шекспировской трагедии, вступая в дей-
ствие, во многом обольщается, он не видит мир в 
его реальной сути. Вертер стоит у истоков труд-
ного пути к прозрению. И первый шаг на этом 
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пути — лаконичная фраза, открывающая письмо 
от 3 0 июля: «Приехал Альберт, и мне надо уда-
литься». Добрая часть этого письма посвящена 
характеристике Альберта. Вертер, рассказывая о 
своем сопернике, стремится быть предельно объ-
ективным. Оценка Альберта, содержащаяся в 
этом письме, важный штрих к портрету самого 
Вертера — он справедлив по отношению к 
людям вопреки личным симпатиям и антипатиям. 
Н о характеристика Альберта приобретает особое 
значение в свете основной коллизии романа. Гете 
хотелось подчеркнуть (и, как уже говорилось, он 
дополнительно акцентировал на этом внимание во 
второй редакции романа), что Альберт не злодей, 
не отрицательный герой. Он «милый и славный», 
он деликатен, доброжелателен, он безупречно от-
носится к своему делу, «ему нет равных по расто-
ропности и усердию». Альберт — безупречный 
герой. Н о герой иного мира, чем мир Вертера. 
Это главное, коренное различие между Вертером 
и Альбертом проявляется не сразу. В спорах, 
которые очень скоро начинают возникать между 
ними, это обнаруживается постепенно все острее 
и нагляднее. Альберт — практик, человек, пола-
гающийся лишь на свой разум, он убежден: чув-
ства и страсти можно подчинить своей воле. 
Альберт — человек меры, закона и порядка. 
Вертер, напротив, беспредельно свободно отдает-
ся миру чувств. О н убежден, что есть некие 
высшие законы человеческого бытия, над кото-
рыми не властна наша личная воля. Сила челове-
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ческих страстей безгранична, их власть — все-
сильна. И тот же самоубийца уходит из жизни не 
столько согласно принятому разумом решению, 
сколько в силу абсолютной неотвратимости подо-
бного финала, назначенного самой судьбой. Так 
это потом и произошло с Вертером. Но объяснит 
он это уже в одном из первых споров с Альбер-
том. «Человеческой природе положен определен-
ный предел. Человек может сносить радость, 
горе, боль, ложь до известной степени, а когда 
эта степень превышена, он гибнет. Значит, во-
прос не в том, силен он или слаб, а может ли он 
претерпеть меру своих страданий, все равно ду-
шевных или физических...» 

После приезда Альберта в укладе жизни Вер-
тера ничего не меняется: он по-прежнему на пра-
вах друга дома посещает Лотту, Альберт же 
терпимо относится к этим визитам. Действие в 
романе фактически не реализует себя в событиях 
внешних, но с необычайной интенсивностью про-
является во внутренней сфере, в мире чувств, в 
мире сердца Вертера. Любовь заполняет всю 
жизнь героя, но он все острее осознает ее траги-
ческую обреченность. Это убивает его жизнен-
ные силы, природа утрачивает для него свою 
прелесть, и прежнее зрелище бесконечной жизни 
превращается для него в «бездну вечно отверстой 
могилы». Гаснет творческое воображение Верте-
ра, его рука больше не тянется к книге. Душев-
ный кризис столь тяжел, что, кажется, жизнь 
героя неуклонно приближается к трагическому 

226 



Г. В. Стадников. Гете и его роман 

финалу. Сам Вертер предсказывает этот финал в 
одном из писем: «Я не вижу иного конца этим 
терзаниям кроме могилы». Прозрачный намек на 
такой финал содержится в сцене, где впервые 
появляются пистолеты Альберта, из которых 
позже прозвучит роковой выстрел Вертера. О д -
нако жизнь героя не прервалась в эти дни. И 
только потому, что у него еще оставалась воз-
можность заполнить свою жизнь работой. Так 
действие в романе получает импульс извне, и 
кульминация драмы не наступает. Завершается 
лишь один жизненный круг героев. 

В двух первых письмах, написанных Верте-
ром после приезда на новое место, слышится 
робкая надежда на то, что чувству любви, цели-
ком заполнившему его существо, может найтись 
замена — это служба в канцелярии посланника 
(«самое главное, что дела достаточно») и обще-
ние с новыми знакомыми: графом К. и девицей 
фон Б. О Лотте он не упоминает, словно она 
навсегда ушла из его жизни. Н о очень скоро 
становится ясно, что это самообман — ни то ни 
другое не может вернуть Вертеру прежней полно-
ты жизни. Работа у посланника — «иссушающее 
мозг, монотонное исполнение бессмысленных до-
гматических установлений». В канцелярии «пе-
дантичного дурака» исключен самый малейший 
намек на творческую самостоятельность. Успех 
здесь ожидает только того, кто полностью по-
давит в себе личность. А дружба с графом К. и 
общение с девицей фон Б. завершаются для Вер-

8* 227 



Приложение 

тера незаживающей душевной раной. Вертеру 
дают понять, что он должен всегда помнить о 
своем месте в обществе. И как бы ни был добро-
желателен граф К., как бы ни была сердечна и 
отзывчива девица фон Б., но и они не способны 
переступить сословные предрассудки. И их 
мир — не мир Вертера. Все больше осознает 
Вертер свое трагическое одиночество, все больше 
чувствует он себя лишним человеком. Десять 
писем и кратких записей, охватывающих период с 
2 0 февраля по 16 июля, — кульминационные в 
романе. Вертера словно преследует злой рок. Его 
жизнь — нескончаемая цель трагических утрат и 
несбыточных надежд. Лотта выходит замуж за 
Альберта, расстраиваются отношения с гра-
фом К., затем — отставка и твердое намерение 
никогда не связывать себя со службой, паломни-
чество по родным местам как окончательное про-
щание со временем «счастливого неведения», не-
долгое общение с неким князем, неосуществив-
шийся замысел пойти на войну — и возвращение 
в Вальхейм. Н о это возвращение на пепелище. 
Вертер отчетливо понимает: успокоения ему 
нигде не найти. Он одинок, он отвержен, он 
«только странник, только скиталец на земле». 

После кульминации путь Вертера к трагичес-
кому финалу становится необратимым. О н цели-
ком уходит в самого себя, отдается своим страда-
ниям целиком. 

Любовь к Лотте оказывается единственным 
смыслом в жизни героя. Н о эта неудовлетворен-
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ная любовь-страсть губительно надломила его 
личность. У Вертера появляются мысли о том, 
что все могло бы разрешиться, если бы Альберт 
умер. В мечтах героя возникают картины, недо-
стижимые в жизни: Лотта стала его женой, за-
писка Лотты, адресованная Альберту, принадле-
жит ему, Вертеру. 

Ситуация усугубляется и самой Лоттой. О с -
таваясь верной женой Альберта, она вольно или 
невольно поощряет любовь Вертера и тем самым 
вносит еще больший раздор в его душу. И Вертер 
не может не видеть этого. Так все происходит в 
сцене, когда Лотта нежно прикасается губами к 
клюву канарейки, а затем передает птичку Верте-
ру для ответного поцелуя. «Зачем она это дела-
ет?» — восклицает про себя Вертер и в одной из 
последующих записей обреченно замечает: «Она 
не видит, не понимает, что сама готовит смер-
тельную отраву для меня и для себя: но с упоени-
ем пью до дна кубок, который она протягивает на 
мою погибель». 

Личная трагедия героя однотонно окрашивает 
все окружающее и многократно усиливается 
целым рядом событий. Вступает в осень и бли-
зится к холодному ненастью зимы природа, кото-
рая кажется теперь Вертеру «мертвой, прилизан-
ной картинкой». Углубляется чувство одиночест-
ва, и Вертер утверждается в мысли, что даже для 
Лотты и Альберта он всего лишь временный 
знакомый, отсутствие которого они очень скоро 
не будут замечать. Славящий утро жизни Гомер 
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больше не волнует Вертера, любимым его чтени-
ем отныне становится мрачная муза Оссиана. А 
вместе с этим целая цепь печальных событий: 
счастливое семейство, с детьми которого Вертер 
трогательно дружил, в глубоком горе — умер 
младший в семье мальчик, смертельно болен хо-
зяин дома. Безжалостно срублены великолепные 
ореховые деревья у дома пастора. Происходит 
ранящая душу Вертера встреча с юношей, кото-
рый впал в безумие от неразделенной любви. И 
предметом этой любви, которую он таил и не мог 
скрыть, была Лотта. 

Все, буквально все предвещает трагический 
конец Вертера, и не раз он напишет, что послед-
нюю точку в своей жизни готов поставить сам: 
«...мне часто хочется вскрыть себе вену и обрести 
вечную свободу». 

Трагедия Вертера, как она предстает в его 
письмах, имеет два неразделимых источника. 
Один внешний, исторически-социально конкрет-
ный, и другой — внутренний, отражающий склад 
личности особого типа. В этом свете трагедия 
Вертера определяется той общественной ситуа-
цией, которая сложилась в Германии в последние 
десятилетия XVIII века: порядки и законы, госу-
дарственные институты, господствующие сослов-
ные предрассудки оказались в глубоком противо-
речии с устремлениями отдельной личности, до-
стигшей высокого уровня самосознания. Этой 
личности было мучительно трудно в реальных 
обстоятельствах бытия, ей негде было проявить 
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свой ум, ей нечем было заполнить свои чувства. 
Личность эта остро осознавала свое одиночество 
и отверженность. Н о она не знала реального 
выхода из тупика. Оставался либо путь стихий-
ного бунтарства, который лишь усугублял ситуа-
цию, либо путь в иллюзорный мир мечты, мир, 
который неотвратимо разрушала в конце концов 
действительность. Н о вместе с тем в трагедии 
Вертера есть и такое, что не объясняется ситуа-
цией конкретного времени. Вертер — особый об-
щечеловеческий тип личности, способной жить 
только жизнью своего сердца. Вертер сам пони-
мает, что не ум и дарование, а именно сердце — 
единственная его гордость, «источник всего, всей 
силы, всех радостей и страданий». 

Начало «пятого акта» драмы Вертера четко 
обозначено. Это раздел «От издателя к читате-
лю». Теперь письма и краткие записки Вертера 
даны в обрамлении слов рассказчика, цель кото-
рого доподлинно пересказать все то, что про-
изошло дальше. Подобная структура повествова-
ния указывает: все, что пишет Вертер, имеет 
слишком субъективный характер. О н видит все в 
свете собственной драмы, и мир предстает перед 
ним лишь в мрачном свете. Взгляд со стороны 
издателя корректирует суждения Вертера и тем 
полнее обнажает его душевное смятение. 

Пережитое надломило характер Вертера. Он 
утратил живость ума, стал раздражительным, а 
порой и несправедливым. Он сам признается, что 
похож на тех, кто «одержим злым духом», что-то 
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непонятное бушует в нем, «грозит разорвать 
грудь, перехватывает дыхание». 

Вертер раздваивается. Упрекая себя за то, что 
нарушает семейный покой Лотты, он в то же 
время считает, что Альберт не сможет дать ей 
счастья. Он понимает, что должен оставить 
мечты о ней, но и дня прожить не может, не 
увидев возлюбленную. 

Предвестием трагического финала становится 
потрясшее всех событие: крестьянский парень в 
затмении ревности совершил убийство. В жарком 
споре с амтманом и Альбертом Вертер пытается 
защитить несчастного, опосредованно защищая и 
свои иногда возникающие недозволенные помыс-
лы. Не случайно неоспоримый приговор, который 
выносит амтман убийце: «Ему нет прощения», 
Вертер переносит на самого себя. История 
крестьянского парня и история безумного Генри-
ха — это печальные итоги той ситуации, в кото-
рой находился и сам Вертер. Н о он не повторил 
ни то ни другое. Совершить насилие над своим 
соперником Вертер не может — это в корне 
противоречит его мягкой и ранимой натуре, хотя 
в минуты отчаяния он в мыслях был готов к 
самому страшному. Вертер тверд в своем разуме: 
несмотря на бурное смятение чувств, он тщатель-
но и продуманно готовит свой уход из жизни, 
пишет прощальные письма, дает распоряжения о 
своем имуществе, не забывает оставить деньги 
для раздачи бедным. Вертеру был назначен труд-
ный путь — добровольный уход из жизни. Так, 
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в романе Гете дано несколько финалов истории 
неразделенной любви, но все с неизменным тра-
гическим исходом. 

Ключевая сцена «пятого акта» — последнее 
свидание Лотты и Вертера. Здесь многое напо-
минает о первой встрече героев. В ту чудную 
грозовую ночь чувства, охватившие молодых 
людей, заставили их сердца биться в нерасторжи-
мом единстве. Таким было утро их любви. Все 
только начиналось и представлялось прекрасным. 
Теперь же все пришло к концу. И были слезы — 
и тогда и теперь. Сначала слезы умиления и 
радости, теперь — горя и отчаяния. Тогда их 
объединяли животворные строки Клопштока, 
славящего наступление весны, теперь мрачные 
стихи Оссиана, предрекающие смерть. 

Последние часы своей жизни Вертер провел 
наедине с природой. Он вернулся к природе, 
желая найти в ней свое вечное существование. О н 
хотел бы верить, что как в природе окончательно 
ничто не умирает, а лишь преобразуется в иное, 
так и жизнь человека вечна. И там, за гробом, он 
вновь обретет тех, кого любил здесь. 

На этом день его жизни был завершен — 
роковой выстрел раздался в полночь. 

Как уже отмечалось, роман Гете «Страдания 
юного Вертера» впервые был издан весной 
1774 года и разошелся на редкость быстро. Вско-
ре понадобилось второе издание. Н е заставили 
себя ждать и многочисленные пиратские выпус-
ки. Успех романа был невероятным, равнодуш-
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ных среди читателей ие было. Однако отношение 
к книге было неоднозначным. Молодые приняли 
роман безоговорочно. Очень скоро возникла мода 
на Вертера. Среди восторженных поклонников 
Вертера появились и такие, кто судьбу литера-
турного героя повторил доподлинно, покончив 
жизнь самоубийством. Это побудило Гете при 
издании второго тиража предпослать к первой и 
второй частям романа специальные эпиграфы, 
предостерегающие от попытки повторить судьбу 
Вертера. Эпиграф к первой части гласил: 

Так любить влюбленный каждый хочет, 
Хочет дева быть любимой так. 
Ах! Зачем порыв святейший точит 
Скорби ключ и блиэит вечный мрак! 

(Перевод С. Соловьева) 

Эпиграф ко второй части содержал прямое 
поучение: 

Ты его оплакиваешь, милый, 
Хочешь имя доброе спасти Ρ 
«Мужем будь, — он шепчет из могилы, — 
Не иди по моему пути». 

(Перевод С. Соловьева) 

Просветители отдавали дань художественным 
достоинствам книги, но ставили под сомнение ее 
воспитательное воздействие на читателя. Осуж-
дению подлежал меланхолический настрой глав-
ного героя, его пассивный протест, выразившийся 
в добровольном уходе из жизни. Наиболее харак-
терным в этом отношении был отзыв Лессинга, 
содержащийся в письме к Эшенбургу от 2 6 ок-
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тября 1774 года. Отзыв начинался несомненной 
похвалой книги: «Тысячи благодарностей за удо-
вольствие, которое вы мне доставили присылкой 
гетевского романа. Еще несколько дней назад я 
отослал его вам, чтобы и другие могли получить 
это удовольствие». Однако далее тревожное 
предостережение просветителя: «Читатель может 
легко принять поэтические красоты за красоту 
моральную и поверить, что герой, вызывающий 
столь сильное участие, должен воплощать добро. 
А это вовсе не так. Да если бы дух нашего 
И[ерузалема] находился совершенно в таком со-
стоянии, я должен был бы почти презирать его. 
Думаете ли вы, что римский или греческий 
юноша таким образом и по такой причине лишил 
бы себя жизни? Разумеется, нет».18 

Отношение к книге официальных властей и 
духовенства было полностью отрицательным. 
Против книги решительно высказался теологи-
ческий факультет в Лейпциге, в результате чего 
появилось распоряжение книжной комиссии сак-
сонского курфюрста от 3 0 января 1775 года, ка-
тегорически запрещающее продажу романа. Пас-
тор Η. М. Геце, известный своими нападками на 
Лессинга, посвятил роману обширный критичес-
кий разбор, обвиняя автора книги в «безбожии», 
нарушении христианских заповедей. Было и 
много других хулителей книги, причем больше 
всего критических стрел пришлось на финал ро-

18 Lessings Briefe. In einem Band. Weimar, 1983. S. 311. 
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мана — самоубийство героя. При этом образ 
Вертера порой отождествлялся с личностью са-
мого Гете. Сам же автор романа никогда не 
переносил критику героя на себя. В автобиогра-
фической книге «Поэзия и правда», написанной 
спустя несколько десятилетий, Гете рассказал, 
как спокойно воспринял пародии на своего героя. 
Вместе с друзьями он не только потешался над 
сочинением Николаи «Радости юного Вертера», 
но и написал к нему забавное продолжение. Вер-
тер, стреляясь куриной кровью, остается жив, но 
выбивает себе оба глаза. Теперь он в отчаянии, 
ибо не видит прекрасного облика Лотты. Н о и 
Лотта недовольна слепотою мужа. Так что и 
герой, и героиня дружно бранят Николаи, подло-
жившего Вертеру пистолет с куриной кровью. 

Как уже отмечалось, Гете был не склонен 
рассматривать поступок Вертера, как достойный 
подражания. В июле 1774 года, когда работа над 
книгой только что была завершена, Гете характе-
ризовал своего героя «как молодого человека, 
одаренного чистым восприятием и пытливым 
умом». Однако далее эта характеристика крити-
чески уточнялась: «...он погружен в сумасброд-
ные мечтания, силы его подорваны философство-
ванием, и гибнет он вследствие нечистых страс-
тей, главным образом безграничной любви, 
толкнувшей его на самоубийство».19 В «Поэзии и 
правде» эта трактовка Вертера не только не из-

» Гете. Собр. соч.: В 13-ти т. Т . XII. С. 147. 
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менялась, но получила дальнейшее углубление. 
Нельзя отрицать, что Гете искренне сочувствует 
своему герою. Уважение заслуживает критич-
ность взглядов Вертера, его близость к природе, 
простым людям. Н о жизненная позиция Вертера, 
его пассивная реакция на невзгоды судьбы, по-
пытка найти себя только в чувстве любви непри-
емлемы для Гете. Сущность авторской критичес-
кой интерпретации Вертера с особой полнотой 
раскрывается при сопоставлении с трактовкой 
Геца фон Берлихингена. Как утверждает Гете, 
оба произведения связаны единством замысла. 
Автор стремится изобразить судьбу человека в 
контексте его эпохи: в одном случае — давней, 
героической, в другом — настоящей, заурядной. 
Гец — личность сильная, деятельная, жизнелю-
бивая. Вертер, напротив, человек слабый по нату-
ре. Обстоятельства жизни легко парализуют его 
волю, позиция бездеятельного зрителя событий 
все больше усугубляет его отчаяние. Так, Вертер 
постепенно все больше отчуждается от окружаю-
щих, целиком погружается в свой внутренний 
мир. «Веселье других для такого угрюмца тяжкий 
укор, и то, что должно было бы отвлечь его от 
самого себя, напротив, сызнова загоняет его во 
внутренний мир».20 

Мужественный характер Геца импонировал 
Гете, от вертеровского мизантропического наст-

20 Гете И. В. И з моей жизни. П о э з и я и правда. 
С. 416, 
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роения он страстно хотел избавиться. Позиция ме-
ланхолического созерцателя по самому своему су-
ществу противоречила гетевскому принципу актив-
ного отношения к жизни. П о замечанию В. Белин-
ского «вертеровское настроение» было для Гете 
лишь «моментальным состоянием его духа». Верте-
ром, «по собственному же его признанию, он и 
вышел из своего мучительного состояния. И вот ис-
тинная причина, почему чтение „Вер т е р а " произво-
дит на душу то же тяжкое, дисгармоническое впе-
чатление, не услаждая, а только терзая ее».21 

Интересна в связи с этим трактовка Гете само-
убийства Вертера. Гете не разделял ортодоксально-
го взгляда христианства на самоубийство как на не-
искупимый грех. Насилие над собственной жизнью 
допустимо, если оно вызвано катастрофой велико-
го дела, без которого личность не мыслит своего су-
ществования. Когда у человека отнят смысл и со-
держание жизни, он вправе творить «пятый акт 
своей трагедии».22 Это положение, которое Гете дает 
ссылаясь на Монтескье, в определенной степени 
созвучно финалам великих трагедий Шекспира. 

Иной характер имело самоубийство Вертера. 
Здесь, напротив, человеку «надоело жить из-за 
отсутствия настоящего дела и преувеличенных 
требований к самому себе».23 

21 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9-ти т. М., 1977. Т . 2. 
С . 1 7 9 . 

22 Гете И. В. И з моей жизни. Поэзия и правда. С. 421. 
23 Там же. С. 421. 
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В русле этого положения у Гете и происходи-
ла переоценка «вертеризма». Позиция пассивно-
го созерцателя отменялась не столько прямо, в 
форме открытых критических рассуждений, 
сколько опосредованно, в самом процессе твор-
чества. Н. Вильмонт, ссылаясь на незавершен-
ные драматургические замыслы «Магомета», 
«Прометея», «Свадьбы Гансвурста», а также 
«Прафауста», замечал, что «каждый из них зна-
менует попытку Гете вырваться из тупика верте-
ровской трагедии».24 

«Свадьба Гансвурста» — прямое пародий-
ное преодоление идей вертеризма. В одном из 
фрагментов к незавершенному фарсу Гансвурст, 
выступая в роли мужа Лотты, цинично изде-
вается над бесплодными мечтаниями Верте-
ра. Меланхолии и пассивной созерцательности 
здесь противопоставлено — пусть в вызываю-
ще грубой форме — жизнестойкое народное на-
чало. Замысел «Прометея» возник одновремен-
но с замыслом романа «Страдания юного Вер-
тера». Н о если в работе над романом главными 
были пересмотр и отказ от вертеровских идей, 
то во фрагменте «Прометей» утверждались и 
новый герой, и новый взгляд на назначение 
человека в мире. «Прометей» несет на себе 
заметный след учения Спинозы. Пантеистичес-
кая идея, воплощенная во фрагменте, имеет дей-
ственный, творческий характер. Здесь высок 

24 Вильмонт И. Гете. М., 1959. С. 113. 
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пафос деятельного познания сущности мира. 
Прометей — созидатель, творец, и это главное, 
что отличает его от Вертера. Именно это дея-
тельное, творческое отношение к миру, что 
столь присуще и гетевскому Фаусту, и есть 
реальный выход из «вертеровской» трагедии... 

Роман Гете очень быстро приобрел широкую 
известность в странах Западной Европы и Рос-
сии. Появились многочисленные переделки, под-
ражания и продолжения истории Вертера. В Ан-
глии успех у читателей имели книги У. Джеймса 
«Письма Шарлотты во время знакомства с Вер-
тером» (1781), Д ж . Аркрайта «Письма Шарлот-
ты к Каролине» (1781), «Вертер и Шарлотта» 
(1800) неизвестного автора, поэма А . Пикеринга 
«Страдания Вертера» (1788) . 

Во Франции история Вертера нашла обработ-
ку во множестве драматургических инсцениро-
вок. Одной из первых повествовательных вариа-
ций на тему гетевского романа была книга Горжи 
«Сент-Альм» (1790) . Правда, автор книги, про-
ведя героя через цепь «вертеровских страданий», 
уберег его от самоубийства, завершив повество-
вание счастливым финалом. Н о в появившемся 
год спустя романе Жозефа Антуана Гурбийона 
«Стеллино, или Новый Вертер» (1791) вертеров-
ская история предстает в своей законченности: 
молодой итальянец, чувствительный и ранимый, 
остро переживает трагедию своей любви и конча-
ет жизнь, бросившись в пропасть. В том же 
1791 году появился роман Пьера Перрена «Вер-
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терия», в котором «вертеровским путем» уже 
назначено было пройти героине.25 

Книга Гете находилась в походной библиоте-
ке Наполеона, он перечитывал ее семь раз. Опи-
сывая свою встречу с прославленным полковод-
цем (она состоялась в Эрфурте 2 октября 1808 го-
да) , Гете отметил, что именно Наполеон перевел 
их разговор на «Вертера», «которого он изучил 
досконально».26 Не уставала восхищаться книгой 
и одна из самых ярых противниц Наполеона 
Жермена де Сталь. В декабре 1803 года она 
писала Гете: «Разве не перечитывала я сотню раз 
Вашего „Вертера", разве не слился он для меня 
неразрывно со всеми впечатлениями бытия». 

В русской периодической печати имя Вертера 
появилось раньше, чем имя его создателя. В 
«Прибавлениях к Санкт-Петербургским ведо-
мостям» от 18 сентября 1780 года переводчик 
романа, сохраняя инкогнито, извещал или, ско-
рее, предупреждал собратьев по перу: «Трудя-
щимся в переводе книг с иностранных языков на 
российский сим объявляется, что книга „Die Lei-
den des jungen Werther", т. е. „Страдания моло-
дого Вертера", уже переводится и отдана в пе-
чать».27 Спустя пять месяцев книга увидела свет. 

25 См.: Дементьев Э. Г. Французская «вертериана» 
конца XVIII в. // Гетевскис чтения. 1993 . М . , 1 9 9 4 . 
С. 3 4 — 5 0 . 

26 Гете. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1980. Т . IX. С. 437. 
27 Санкт-Петербургские ведомости, 1780, 18 сентября, 

№ 75, приб., с. 941. 
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Однако ни автор романа, ни переводчик указаны 
не были. Впоследствии стало известно, что пер-
вым, кто познакомил русского читателя с рома-
ном Гете, был переводчик Академии наук 
Ф . Галченков.28 Перевод этот был очень несо-
вершенным.29 Однако в последующие пятьдесят 
лет он оставался единственным русским перево-
дом романа. С тем, правда, исключением, что в 
последующих изданиях в качестве лица, «испра-
вившего перевод», называл себя И. Виноградов. 
Однако исправления были минимальными, ниче-
го принципиально нового они не внесли в перво-
начальный текст. Печатался «Вертер» и с присо-
вокуплением «Писем Шарлотты к Каролине, на-
писанных во время знакомства с Вертером». Эта 
книга, рожденная в Англии, на русский была 
переведена с французского. 

В те же годы трудился над переводом романа 
член «Дружеского литературного общества» Андрей 
Тургенев. Принимал участие в этой работе 
А. Ф . Мерзляков. Перевод этот не был опублико-
ван, за исключением небольшого фрагмента — 
письма Вертера от 10 мая в переводе А. Тургенева.30 

2в Беркоѳ П. И. К истории первоначального знакомст-
ва русского читателя с Гете // Гете. 1832—1932. Доклады, 
прочитанные на торжественных заседаниях в память Гете 
26 и 30 марта 1932 г. Л. , 1932. С. 9 8 — 1 0 7 . ^ 

29 См.: Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. 
Л., 1981. С. 3 5 — 4 0 . 

30 Письмо к другу. Пер. с нем. Андрея Тургенева // 
Приятное и полезное препровождение времени. С П б . , 
1798. Ч. 19. С. 107—109. 
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В 1829 году появился перевод Η. М . Рожа-
лина, достаточно близко передающий дух ориги-
нала.31 Сам переводчик по чертам своей натуры 
напоминал героя романа и даже получил прозва-
ние «московский Вертер».32 Спустя тридцать лет 
появился новый русский перевод романа. Его 
автор А. Струговщиков посчитал нужным обра-
титься со специальным предисловием к читате-
лям, опасаясь, что книга Гете могла бы показать-
ся им несвоевременной. Защищая «Вертера», 
А . Струговщиков замечал: «Самые горячие по-
клонники реального направления не могут отри-
цать силы общих стимулов на пути прогресса, а 
таким-то стимулом богат Вертер».33 

Уже в последние десятилетия X I X века поя-
вился перевод Анны Эйгес, а в X X веке — 
переводы И. Б. Мандельштама, Г. А . Рачинско-
го и, наконец, Н. Касаткиной. 

«Вертер» не только привлек внимание рус-
ских переводчиков, но и вызвал к жизни целый 
ряд оригинальных произведений в стихах и прозе, 
в которых воспроизводились основные мотивы ро-
мана, но в переложении на русские нравы. Это 
повести А. Клушина «Несчастный». М.-в. (1793) , 

31 Страдания Вертера. С нем. пер. Р. Ч. 1—2. М., 
1 8 2 8 — 1 0 2 9 . 

32 Жирмунский В. Μ. Гете в русской литературе... 
С. 140. 

33 Вертер. Опыт монографии с переводом романа Гете 
«Страдания молодого Вертера» А . Струговщикова. СПб . , 
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А. Столыпина «Отчаянная любовь. Отрывок» 
(1795) , князя Д . Горчакова «Пламир и Раида. 
Российская повесть» (1796) , П . Львова «Алек-
сандр и Юлия. Истинно русская повесть» 
(1801) . О с о б о должна быть отмечена книга 
М. В. Сушкова «Российский Вертер», Ее автор 
не только подражал роману Гете, но и повторил 
судьбу героя книги: завершив свою повесть, 
М. Сушков на семнадцатом году своей жизни 
совершил самоубийство. Издана его повесть 
была уже посмертно в 1801 году. 

Последние десятилетия XVIII века и первые 
X I X века — время наивысшей популярности ро-
мана Гете в России. В середине X I X века много-
численные подражания роману Гете стали пред-
метом пародий. Такими были повести «Страда-
ния Санкт-Петербургского Вертера» ( 1 8 4 7 ) , 
«Самоубийство» (1848) . . . 

Н о пародийный Вертер — частный эпизод в 
истории романа Гете. 

Трагическая судьба «мученика мятежного», 
как называл Вертера А . С. Пушкин, волнующе 
интересна и для читателя сегодняшнего дня. 
Роман Гете из ряда тех книг, которым жить 
вечно. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

С т р . 9 . ...к этому источнику я прикован волшеб-
ными чарами. как Мелузина и ее сестры. — Мелузи-
на — героиня французской сказки, возникшей предпо-
ложительно во второй половине X I V века. Близкое сход-
ство с фабулой этой сказки имеет немецкая сказка о 
рыцаре Петере фон Штауфенберге. Э т о рассказ о том, 
как рыцарь, встретив морскую фею, вступил с ней в 
тайную любовную связь. Рыцарь дал клятву возлюблен-
ной никогда не сочетаться узами брака. Однако клятву 
нарушил, что и стало причиной его смерти. 

Упоминание о Мелузине в письме Вертера — опо-
средованное отражение интереса самого Гете к этому 
сказочному образу. В автобиографическом повествова-
нии «Поэзия и правда» содержится рассказ о том, как 
Гете еще в детстве сочинил на эту тему сказку. Спустя 
много лет Гете сообщил Шиллеру о своем желании 
продолжить работу над сказкой (письмо от 4 февраля 
1 7 9 7 г.). В 1 8 1 7 — 1 8 1 9 гг. в двух выпусках тюбингского 
«Дамского альманаха» Гете публикует сказку «Новая 
Мелузина». Затем эта сказка была включена в роман 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера, или отрекаю-
щийся» ( 1 8 2 9 ) . 

И городские девушки приходят туда за водой — 
простое и нужное дело, царские дочери не гнушались 
им в старину... слоено воочию вижу, как все они, наши 
праотцы, встречали и сватали себе жен у колодца и 
как вокруг источников и колодцев витали благоде-
тельные духи. — Вторая фраза из письма Вертера 
отсылает к библейской истории, повествующей о том, 
как раб Авраам нашел «у источника воды» Ревекку, 
будущую жену Исаака (Книга Бытия, гл. 2 4 ) . При этом 
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нельзя исключить, что обе фразы — отдаленный отзвук 
из столь любимого Вертером Гомера: царская дочь На-
всикая приезжает на берег моря, чтобы постирать там 
одежды, и неожиданно встречает Одиссея (Одиссея. 
Песнь 6 ) . 

С т р . 17. ...он отрекомендовался мне и щегольнул 
множеством познаний... об изучении античности. — 
Если предшествующее письмо свидетельствует о глубо-
кой поэтичности Вертера, то данное письмо раскрывает 
его широкую эрудицию в области специальных знаний. 
Вертер называет таких ученых: Шарль Батте ( 1 7 1 3 — 
1 7 8 0 ) — французский эстетик, видный представитель 
классицизма; Роберт Вуд ( 1 7 1 6 — 1 7 7 1 ) — шотланд-
ский археолог; Р о ж е де Пиль ( 1 6 3 5 — 1 7 0 9 ) — фран-
цузский искусствовед и художник; Иоганн Винкельман 
(1717 — 1 7 6 8 ) — немецкий археолог, искусствовед, 
автор известного труда «История искусства древности»; 
Иоганн Зульцер ( 1 7 2 0 — 1 7 7 9 ) — немецко-швейцар-
ский эстетик и философ; Христиан Гейне ( 1 7 2 9 — 
1812) — профессор классической филологии в Гет-
тингене. 

Многим казалось, что человеческая жизнь — 
только сон, меня тоже не покидает это чувство. — 
Н е только первые строки этого письма, но и ряд после-
дующих строк: «я живу, точно во сне», «взрослые не 
лучше детей ощупью бродят по земле и тоже не знают, 
откуда пришли и куда идут» по ассоциации отсылают к 
драме Кальдерона «Жизнь есть сон». Письмо это — 
предвестие трагической поры в жизни героя. 

Я теряю дар речи, Вильгельм... — З д е с ь впервые 
называется адресат Вертера. 

С т р . 3 2 . ...радость и невзгоды какой-нибудь мисс 
Дженни. — Вероятнее всего, речь идет о романе « И с -
тория мисс Дженни Гленфиль», принадлежащем перу 
французской писательницы Марии-Жанны Риккобони. 
Роман этот в 1 7 6 4 г. был переведен на немецкий язык и 
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пользовался большим успехом у читателей. Отдельные 
комментаторы высказывают предположение о том, что 
речь могла идти о романе малоизвестного немецкого 
писателя Гермеса «История мисс Ф а н н и Волькес» 
( 1 7 6 6 ) . 

...меткие замечания о «Векфильдском священни-
ке»... — «Векфильдский священник» ( 1 7 6 6 ) — роман 
английского писателя Оливера Голдсмита ( 1 7 2 8 — 
1 7 7 4 ) . В романе с неподражаемым искусством воссозда-
ется поэзия семейного очага, горести и радости малень-
ких людей. Гете очень высоко ценил этот роман. В 
« П о э з и и и правде» он напишет: «„Векфильдский свя-
щенник" — один из лучших романов, когда-либо напи-
санных. Это роман высоконравственный, в чистейшем 
смысле слова христианский; трактуя о торжестве доброй 
воли и стойкости в правом деле, он подтверждает необ-
ходимость уповать на Бога, заставляет верить в конечное 
торжество добра над злом — и все это без тени ханжес-
тва и педантизма» ( П о э з и я и правда. Ч . II. Кн. 10) . 
Гердер читал этот роман Гете в ноябре 1770 года. 

С т р . 3 8 . « К л о п ш т о к І » Я сразу же вспомнил ве-
ликолепную оду... — Ф р и д р и х Готлиб Клопшток 
( 1 7 2 4 — 1 8 0 3 ) — немецкий поэт. Широкую известность 
в Германии приобрела его эпическая поэма «Мессиада», 
посвященная последним дням земной жизни Христа и 
событиям после его смерти. Как лирик Клопшток осо-
бенно ярко проявил себя в области оды. Выступая против 
рассудочной поэзии классицизма, Клопшток создавал 
стихи эмоциональные, пронизанные живым чувством. 
Неповторимы величественные картины природы в одах 
Клопиггока. О д н а из лучших од Клопштока, посвящен-
ных этой теме, «Праздник весны» (Friihlingsfeier, 1 7 5 9 ) . 
В оде поэт повествует о своих впечатлениях, вызванных 
грандиозным зрелищем весенней грозы. Н е случайно, 
что имя Клопштока, которое произносит Лотта, Вертер 
сразу же взаимосвязывает с этой одой. Клопшток и его 
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ода как бы роднят Лотту и Вертера: у них единые 
поэтические вкусы, а это путь к единству их сердец. 

С т р . 4 1 . . . .дерзкие женихи Пенелопы... — В счаст-
ливые дни жизни Вертера Гомер неразлучен с ним. 
Поэтому так часто у героя романа возникают ассоциации 
с поэмами древнего грека. В данном случае речь идет о 
том, как сватавшиеся к Пенелопе женихи пировали в 
доме ее мужа Одиссея. 

С т р . 4 2 . ...золотые слова Учителя: «Если не об-
ратитесь и не будете как дети!» — З д е с ь Вертер 
цитирует слова из Нового Завета: « И сказал: истинно 
говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не 
войдете в Царство Небесное» (от Матфея, гл. 18, п. 3) . 

С т р . 4 3 . ...о пользе Карлсбада... — Бывшее немец-
кое название популярного европейского курорта, 
ныне — Карловы Вары в Чехии. 

С т р . 4 5 . Фредерика — прототипом этого персона-
жа романа является, вероятно, дочь зеэенгеймского пас-
тора Фредерика Бриона. В 1771 г. Гете пережил недо-
лгое, но сильное увлечение Фредерикой Брион. Чувства 
поэта нашли отражение в стихотворном цикле « З е з е н -
геймские песни». Историю своей любви к Фредерике 
Брион Гете рассказал в 10—11-й книгах «Поэзии и 
правды». 

С т р . 4 7 . Лафатер — Иоганн Каспар Лафатер 
( 1 7 4 1 — 1 8 0 1 ) — швейцарский пастор, проповедник, 
автор ряда произведений на библейские темы: роман 
«Понтий Пилат, или Маленькая Библия», драма «Абра-
хам и Исаак». Создатель теории «физиогномики», ныне 
отвергнутой наукой. Лафатер полагал, что по внешно-
сти — черты лица, форма головы — можно судить о 
характере, душевных свойствах человека. Молодой Гете 
был увлечен этими идеями и даже сделал несколько 
рисунков и написал ряд стихотворений к книге Лафатера 
«Физиогномические фрагменты» ( 1 7 7 5 — 1 7 7 8 ) . Одна-
ко со временем отношение Гете к теории Лафатера 
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заметно изменилось и подверглось критике. В данном 
случае речь идет, вероятно, о проповеди Лафатера 
«Средство против недовольства и обычного настрое-
ния», находящейся во второй части «Проповеди о книге 
Иоанна». 

С т р . 5 2 . Оссиан — легендарный кельтский поэт, 
живший по преданию в III в. В о второй половине 
X V I I I в. шотландский учитель Д ж е й м с Макферсон 
( 1 7 3 6 — 1 7 9 6 ) , тщательно скрывший свое авторство, из-
дает под именем Оссиана целый ряд лирико-эпических 
сказаний, написанных английской ритмизованной про-
зой. Макферсон выдавал эти произведения за переводы 
с древних стихотворных оригиналов. Песни Оссиана 
имели общеевропейский успех и в течение многих лет 
воспринимались как подлинные произведения средневе-
кового барда. В Германии восторженным поклонником 
Оссиана был друг Гете — Иоганн Готфрид Гердер 
( 1 7 4 4 — 1 8 0 3 ) — философ, литератор, эстетик. Своим 
интересом к Оссиану Гердер увлек Гете, который пере-
вел несколько песен Оссиана, приписав эти переводы 
Вертеру. В письме Вертера от 11 июля имя Оссиана 
появляется впервые. Вертер пока еще никак не выражает 
своего отношения к поэзии Оссиана. Однако по мере 
углубления трагической любви героя Оссиан будет зани-
мать все большее место в жизни Вертера, вытесняя 
Гомера. 

С т р . 5 5 . ...бононский камень... — Фосфоресциру-
ющий шпат. Его нашли в 1 6 0 2 г. в Италии близ Болоньи 
(древнее название Болоньи — Бонония) и назвали Бо-
ло некий, или бононский, камень. В о время своего италь-
янского путешествия Гете посетил разработки этой поро-
ды. О б этом он подробно рассказал в своем письме от 
2 0 октября 1 7 8 6 г. («Итальянское путешествие. О т 
Феррары до Рима») . 

С т р . 7 0 . ..мотом рассказал любимую их сказочку 
о принцессе, которой прислуживали руки. — Очевид-
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но, намек на сказку «Белая кошка» Марии Катерины 
Берневиле, в которой пленной принцессе подавали еду 
руки из потолка. 

С т р . 75 . .. .маленький Гомер в ветштейновском 
издании... — Речь идет об издании в амстердамском 
издательстве И . Г. Ветштейна в 1707 г. карманного 
формата Гомера. Текст был издан на греческом и латин-
ском языках. Гете здесь использует факт из своей 
жизни. 2 8 августа 1772 г. в день своего рождения он 
получил в подарок от Кестнера это издание И. Г. Ветш-
тейна. 

...эрнестовские фолианты. — Иоганн Август Эр-
нест ( 1 7 0 7 — 1 7 8 1 ) — профессор классической филоло-
гии в Лейпциге. В период 1 7 5 9 — 1 7 6 4 гг. им был издан 
пятитомник Гомера с параллельными текстами: гречес-
ким и латинским. 

С т р . 7 8 . ...власяница и вериги были бы блаженст-
вом для моей души. — Власяница — грубая, темного 
цвета ткань, изготовлявшаяся из козьей шерсти. О д е ж д у 
в форме мешка из этой ткани носили в знак печали. 
Иногда власяницу опоясывали поясом из той же ткани. 
Вериги — разного рода железные оковы: кандалы, 
кольца и др. Носились на голом теле для смирения 
плотских желаний. 

С т р . 9 6 . ...коронационной поры Франца /... — 
Франц I ( 1 7 0 8 — 1 7 6 5 ) . В 1745 г. коронован как импе-
ратор «Священной Римской Империи». Считается осно-
вателем Габсбургской—Лотарингской линии династии 
австрийских Габсбургов. 

С т р . 9 7 . ...великолепную песнь о том, как Улисс 
был гостем радушного свинопаса. — Речь идет о 13— 
14-й песнях «Одиссеи» Гомера, в которых содержится 
рассказ о том, как свинопас Эвней принял у себя явив-
шегося под видом нищего Одиссея. 

С т р . И З . ...сравнительные достоинства Кеннико-
та, Землера и Михаэлиса. — Беньямин Кенникот 
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( 1 7 1 8 — 1 7 8 3 ) — английский богослов; Иоганн Соломон 
Землер ( 1 7 2 5 — 1 7 9 1 ) и Давид Михаэль Михаэлис 
(1717—1791) — немецкие богословы. Эти богословы 
отстаивали право свободного истолкования догматов, не-
зависимо от официальной церкви. 

С т р . 123 . . . .потому начну читать поэта древнос-
ти... — Речь идет об Оссиане, который пришел на 
смену Гомеру — другому «поэту древности». Еще рань-
ше, в записи от 12 октября, Вертер признается: «Оссиан 
вытеснил из моего сердца Гомера». 

С т р . 125. «Вот если бы генеральные штаты за-
платили мне...» — Генеральные штаты — высшее со-
словно-представительное учреждение в Нидерландах. 
Основаны в 1463 г. 

С т р . 1 4 7 . ...а платье зашить. — Было принято, 
отправляясь в путешествие, одежду, которую брали с 
собой, зашивать в защитную ткань. 

С т р . 1 5 0 . В ящике моего стола лежит ваш пере-
вод песен Оссиана... — Речь идет о переводах Оссиана, 
выполненных Гете. В романе авторство переводов при-
писано Вертеру. 

С т р . 172. ...чтобы священник и левит, благосло-
вясь, прошли мимо могильного камням самаритянин 
пролил над ним слезу. — Вертер в данном случае 
перефразирует слова о милосердном самарянине из Н о -
вого Завета ( О т Луки, гл. 10, 3 1 — 3 3 ) . Самаряне (сама-
ритяне) — народ, который селился в местности под 
названием Самария. Левит — так именовались все по-
томки Левия, третьего сына Иакова от Лии, они несли 
обязанности служителей Иерусалимского храма. 

С т р . 175. ...на столе лежала раскрытой «Эмилия 
Галотти». — Трагедия «Эмилия Галотти» принадле-
жит перу крупнейшего немецкого писателя XVIII века 
Г. Е. Лессинга. Героиня трагедии Эмилия Галотти, за-
щищая свою честь от посягательств герцога княжества, 
просит своего отца убить ее. Отец выполняет просьбу 
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дочери, таким способом выражая свой протест против 
произвола власти. Следует отметить, что Ф . И . Иеруза-
лем, самоубийство которого явилось одним из жизнен-
ных фактов, творчески преображенных в романе Гете, в 
последние часы своей жизни читал эту трагедию. Н а 
столе Иерузалема в день его кончины лежала раскрытой 
«Эмилия Галотти» Лессинга. 
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