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Двенадцать книг 

М О Г А Н Н И - Н А М Е 

Книга певца 

Двадцать лет, как вдох и выдох, 
Г оды счастья и блаженства. 
Как при древних Бармекидах, 
Каждый — образ совершенства. 

Х Е Д Ж Р А 

Север, Запад , Ю г в развале, 
Пали троны, царства пали. 
Н а Восток отправься дальный 
Воздух пить патриархальный, 
В край вина, любви и песни, 
К новой жизни там воскресни. 

Т а м , наставленный пророком, 
Возвратись душой к истокам, 
В мир, где ясным, мудрым слогом 
Смертный вел беседу с богом, 
Обретал без мук, без боли 
Свет небес в земном глаголе. 

В мир, где предкам уваженье, 
Где чужое — в небреженье, 
Где просторно вере правой, 
Тесно мудрости лукавой, 
И где слово вечно ново, 
Ибо устным было слово. 



Пастухом броди с отарой, 
Освежайся под чинарой, 
Караван води песками 
С кофе, мускусом, шелками, 
По безводью да по зною 
Непроезжей стороною. 

Где тропа тесней, отвесней, 
Разгони тревогу песней, 
Грянь с верблюда что есть мочи 
Стих Х а ф и з а в пропасть ночи, 
Чтобы звезды задрожали, 
Чтоб разбойники бежали. 

Н а пиру и в бане снова 
Т ы Х а ф и з а пой святого, 
Угадав за покрывалом 
Рот, алеющий кораллом, 
И склоняя к неге страстной 
Сердце гурии прекрасной. 

Прочь, завистник, прочь, хулитель, 
Ибо здесь певца обитель, 
Ибо эта песнь живая 
Возлетит к преддверьям рая, 
Там тихонько постучится 
И к бессмертью приобщится. 

Б Л А Г О П О Д А Т Е Л И 

Сердоликовый талисман 
Тем, кто верит, во благо дан. 
Н о касайся как святыни 
Талисмана, что в рубине, 



5 С ним ни хворь, ни сглаз, ни враг 
Н е разрушат твой очаг; 
И когда в нем тайный знак, 
Призывающий аллаха, 
В жизнь иль в бой иди без страха. 

1 0 Талисман такой, нет спора, 
Женщин главная опора. 

Амулет готовят маги, 
Ставя знаки на бумаге, 
И вольней сумбур их шалый, 

1 5 Чем пространство грани малой. 
Здесь начертит правоверный 
Длинный стих, правдивый, верный, 
И мужчины, веря в чары, 
Носят их как скапуляры. 

2 0 Другое дело — надпись, друзья , 
Она есть она — и откроет вам честно, 
Что скрыто в ней и что известно. 
Все рады хвастнуть: я сказал это! Я ! 

Лишь в абраксе — так ведется — 
2 5 Мрачных мыслей сумасбродство 

И кривлянье до уродства 
З а величье выдается. 
В чем ни лада нет, ни склада, 
Т о считать абраксом надо. 

3 0 Трудись же! Скуй кольцо с печатью, 
И высший смысл в нее вложи; хоть 

перстень мал, 
Т ы заручился благодатью. 
Т ы Слово врезал в твердь 

и властвовать им стал. 



Д У М А О В О Л Е 

Лишь в седле я что-нибудь да стою! 
Лежебоки, где уж вам за мною! 
Я промчусь по самым дальним странам, 
Только звезды над моим тюрбаном. 

Велел Он звездам, чтоб зажглись, — 
Да светят нам в пути. 
Смотри же неотрывно ввысь, 
Чтоб радость обрести. 

Т А Л И С М А Н Ы 

Богом создан был Восток, 
З а п а д также создал бог. 
Север, Ю г и все широты 

4 Славят рук его щедроты. 

Справедливый и всезрящий, 
Правый суд над всем творящий, 
В сотнях ликов явлен нам он. 

8 Пой ему во славу: «Amen!» 

Сбил с пути меня лукавый, 
Т ы ж на путь наставил правый. 
Дай мне правое упорство 

1 2 Н а дела, на стихотворство. 

Пусть я предан весь земному, 
Это путь к великому, святому. 
Дух — не пыль, он в прах не распадется. 
Став собой самим, он к небу рвется. 



20 

В дыханье кроется благо двойное: 
Одно — это вдох и выдох — другое. 
И выдох стеснит, а вдох обновит. 
Вся жизнь — это смесь, чудная на вид. 
Спасибо Творцу, когда он тебя гнет, 
Спасибо, когда он снимает свой гнет. 

Ч Е Т Ы Р Е Б Л А Г А 

Арабам подарил Аллах 
Четыре высших блага, 
Д а не иссякнут в их сердцах 

4 Веселье и отвага. 

Тюрбан — для воина пустынь 
Он всех корон дороже. 
Шатер — в пути его раскинь, 

8 И всюду кров и ложе. 

Булат, который тверже стен, 
Прочней утесов горных, 
И песню, что уводит в плен 

1 2 Красавиц непокорных. 

Умел я песнями цветы 
Срывать с их пестрой шали, 
И жены, строги и чисты, 

1 6 Мне верность соблюдали. 

Теперь — на стол и цвет и плод! 
Д л я пира все готово, 
И тем, кто поученья ждет, 

2 0 Предстанет свежим Слово. 



П Р И З Н А Н И Е 

Что утаить нам трудно? Пламя. 
Днем на земле выдает его дым, 
Ночью — зарево под небесами. 
Трудно тому, кто любовью томим: 

5 В сердце от мира утаена, 
Открыто в глазах засверкает она. 
Н о стих утаить — трудней всего; 
Н е запихнешь под спуд его. 
Ведь песня, что от сердца спета, 

1 0 Владеет всей душой поэта. 
Стихи напишет гладко он, 
Чтоб миром труд был оценен, 
И , рад ли встречный иль зевает, 
Он всем в восторге их читает. 

С Т И Х И И 

Чем должна питаться песня, 
В чем стихов должна быть сила, 
Чтоб внимали им поэты 

4 И толпа их затвердила? 

Призовем любовь сначала, 
Чтоб любовью песнь дышала, 
Чтобы сладостно звучала, 

8 Слух и сердце восхищала. 

Дальше вспомним звон стаканов 
И рубин вина багряный ,— 
Кто счастливей в целом мире, 

1 2 Чем влюбленный или пьяный? 



Дальше — так учили деды — 
Вспомним трубный голос боя, 
Ибо в зареве победы, 
Словно бога, чтут героя. 

Наконец, мы сердцем страстным, 
Видя зло, вознегодуем, 
Ибо дружим мы с прекрасным, 
А с уродливым враждуем. 

Слей четыре эти силы 
В первобытной их природе — 
И Х а ф и з у ты подобен, 
И бессмертен ты в народе. 

С О Т В О Р Е Н И Е И О Д У Х О Т В О Р Е Н И Е 

Адама вылепил господь 
И з глины, сделал чудо! 
Была земля, а стала плоть — 

4 Бездушная покуда. 

Н о вдули в ноздри Элохим 
Е й дух — всему начало, 
И чем-то стал чурбан живым: 

8 Оно уже чихало. 

Н о и чурбан с душой пока 
Был все ж получурбаном. 
Т у т Ной наставил простака: 

1 2 Снабдил его стаканом. 

Хлебнул облом — и хоть летай! 
Пошло тепло по коже. 



Вот так же всходит каравай, 
Едва взыграли дрожжи. 

И так же твой, Х а ф и з , полет, 
Пример твой дерзновенный, 
Под звон стаканов нас ведет 
Во храм творца Вселенной. 

Ф Е Н О М Е Н 

Чуть с дождевою стеной 
Ф е б обручится, 
Вдруг семицветной каймой 
М и р окружится. 

Так и в тумане вдруг 
Волею Феба 
Вспыхнет белесый круг — 
Т о ж е вкруг неба. 

Н е унывай же, старик 
Белоголовый, 
Вспыхнешь в блаженный миг 
Нежностью новой. 

Л Ю Б Е З Н О Е С Е Р Д Ц У 

Все слилось в узоре пестром — 
Небо, скал окружных грани. 
Стал незрячим бывший острым 

4 Взор мой в утреннем тумане. 

И л ь везир для жен любимых 
Склон горы покрыл шатрами? 

П 



И л ь на свадьбе у султана 
Шумный пир цветет коврами? 

Красный, белый, вперемежку! 
З в е з д ы , брызги — так красиво! 
Н у , Х а ф и з , на Север мрачный 
Как пришло Ш и р а з а диво? 

Это маки полюбовно 
Расселились на поляне 
И соседствуют бескровно, 
К посрамленью бога брани. 

Мудрый скрасит и в пустыне 
Сушь песков цветами, дерном, 
И блеснет ему. как ныне, 
Солнца луч в пути неторном. 

Р А З Л А Д 

Манит флейтой Эрот 
В темные чащи. 
В поле трубит поход 
Арес грозящий. 

5 Сердце бы в плен взяла 
Н е ж н а я сила, 
Если б труба не звала, 
Смерть не трубила. 
Флейта спорит с трубой, 

1 0 Гром барабана! 
Весь я в разладе с собой, 
Это ли странно? 
Флейта чарует, маня, 



Трубы ярятся. 
Бешенство душит меня. 
Что ж удивляться? 

В Н А С Т О Я Щ Е М - П Р О Ш Л О Е 

В блеске утра сад росистый, 
Роз и лилий ароматы, 
А подальше — старый, мшистый, 
Тихо спит утес косматый. 
Лес приветливый у склона, 
Замок ветхий на вершине, 
И вершина примиренно 

8 Наклоняется к долине. 

Пахнет так, как там, где юны 
Были мы, где мы любили, 
Где моей кифары струны 
З о р ь соперницами были. 
Где под песню птицелова 
Чаща тихо шелестела, 
Где, свежо и бодро снова, 

1 6 Сердце брало, что хотело. 

Лес не старится с годами, 
Н о и вы не старьтесь тоже, 
Дайте жизнью вслед за вами 
Насладиться молодежи. 
И никто вас бранным словом 
«Себялюбец» не обидит. 
В каждом возрасте дано вам 

2 4 Т о , в чем мудрый счастье видит. 



День угас, но с этой верой 
Я несу Хафиза людям: 
Радость жизни полной мерой 
С жизнелюбом пить мы будем. 

П Е С Н Ь И И З В А Я Н Ь Е 

Пусть из глины грек творит, 
Движим озареньем, 
И восторгами горит 
Пред своим твореньем,— 

Нам глядеть милей в Евфрат , 
В водобёг могучий, 
И рукою поводить 
В глубине текучей. 

Если грудь огнем полна, 
Будет песня спета; 
Примет формы и волна 
Под рукой поэта. 

Д Е Р З О С Т Ь 

Как же выходит в конце концов, 
Что человек исцелится? 
Каждый звукам внимать готов, 
Лишь бы им песнею литься. 

Все отмети, что мешает в пути, 
Коль не во тьму он, а к свету! 
Прежде чем выйти и спеть и уйти. 
Надо ведь жить поэту! 



Пусть этой жизни медный звон 
В сердце найдет отраженье! 
Если чем-то поэт угнетен, 
Сам сотворит утешенье. 

Г Р У Б О , Н О Д Е Л Ь Н О 

Д а , поэзия дерзка! 
Что ж бранить меня? 
Утоляйте жар , пока 

4 Кровь полна огня. 

Если б горек был и мне 
Жизни каждый час, 
Я бы скромным стал вдвойне, 

8 Поскромнее вас. 

Вот с девицей, это да, 
Здесь уж не обидь! 
Мил и скромен будь всегда, 

1 2 Грубых — как любить? 

Скромно слушай мудреца, 
Ибо знает он 
От начала до конца 

1 6 Тайны всех времен. 

Да , поэзия дерзка, 
Балуй с ней вдвоем, 
А подружку иль дружка 

2 0 После позовем. 

Т ы ! монах без клобука! 
Что ты все грозишь? 



Кокнуть можешь старика, 
Скромным сделать — шиш! 

Ведь от вас, от пошлых фраз — 
Все вы пошляки! — 
Удирал я сотни раз, 
Портя башмаки. 

Если мелют жернова, 
Мастер, выдай стих! 
Кто поймет твои слова — 
Н е осудит их. 

Ж И З Н Ь В О В С Е М 

Пыль — стихия, над которой 
Торжествует стих Хафизов , 
Ибо в песнях о любимой 

4 О н бросает праху вызов. 

Ибо пыль с ее порога 
Лучше всех ковров оттуда, 
Где коленями их чистят 

8 Прихлебатели Махмуда. 

Вкруг ее ограды ветер 
Пыль взметает неуклюже, 
Н о , пожалуй, даже роза, 

1 2 Д а ж е мускус пахнет хуже. 

Пыль на Севере была мне 
Неприятна, скажем честно. 
Н о теперь, на жарком Ю г е 

1 6 Понял я, что пыль прелестна. 

2 и. в. Гете /7 



Как я счастлив был, чуть скрипнут 
Т е заветные воротца! 
Исцели, гроза, мне сердце, 
Д а й с невзгодой побороться! 

Если грянет гром и небо 
Опояшет блеск летучий, 
Д о ж д ь прибьет, по крайней мере, 
Пыль , клубящуюся тучей, 

И проснется жизнь, и в недрах 
Вспыхнет зиждущая сила, 
Чтобы все цвело и пахло, 
Что Земля в себе носила. 

Б Л А Ж Е Н Н О Е Т О М Л Е Н И Е 

Скрыть от всех! Подымут травлю! 
Только мудрым тайну вверьте: 
Все живое я прославлю, 

4 Что стремится в пламень смерти. 

В смутном сумраке любовном, 
В час влечений, в час зачатья, 
При свечи сиянье ровном 

8 Стал разгадку различать я: 

Т ы — не пленник зла ночного! 
И тебя томит желанье 
Вознестись из мрака снова 

1 2 К свету высшего слиянья. 

Дух окрепнет, крылья прянут, 
Путь нетруден, не далек, 



И уже, огнем притянут, 
Т ы сгораешь, мотылек. 

И доколь ты не поймешь: 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живешь 
Н а земле суровой. 

И тростник творит добро — 
С ним весь мир прелестней. 
Т ы , тростник, мое перо, 
Подари нас песней! 



Х А Ф И З - Н А М Е 

Книга Хафиза 

Как невеста, Слово ждет, 
Дух — его жених; 
Брак их знает, кто поет, 
О Хафиз, твой стих. 

П Р О З В И Щ Е 

Поэт 
Почему народ Ирана 
Мохаммеду Шемсэддину 
И м я дал — Х а ф и з ? 

Хафиз 
Причину 

Я открою. Текст Корана 
Я , слуга его ревнивый, 
Вверил памяти счастливой 
И от слова и до слова 
Помню и блюду сурово. 
Х о т ь постыдно наше время, 
Общий дух того не губит, 
Кто , как я, пророка любит, 
Чтит его завет и семя. 
Оттого Хафизом всеми 
Прозван я. 

Поэт 
И в том причина 

Мне прослыть Хафизом тоже. 
Т а м , где мненье всех едино ,— 



Все во всем друг с другом схожи. 
И с тобой одно мы оба. 
Взял и я из книг священных 
Дивный лик, чтоб он до гроба 
В недрах духа сокровенных 
Жил, как светлый дух Владыки 
Жив на плате Вероники, 
Чтоб являл, мой дух покоя, 
Средь неверья, средь разбоя 
О б р а з веры многоликой. 

Ж А Л О Б А 

З н а е ш ь — в нашей вечной круговерти — 
Где, кого подстерегают черти? 
И какой для них момент пригодней, 
Чтоб тащить нас в бездну преисподней? 

6 Им по вкусу лжец, а то злодей. 

Н о поэт — зачем таких людей 
Он не избегает, раб господний? 

С кем он ходит, бродит — тот не тужит. 
Кто, творя, с самим безумьем дружит 

0 И кого все близкие, родные 
Гонят в беспредельности пустые 
На песке писать слова святые, 
Чтобы стерт был ветром стих,— 
Слов не понимает он своих, 

1 5 Сделать, как сказал, не может. 

Н о сердца он песней жжет и гложет, 
Х о т ь иное говорит Коран. 



Так учите вы, народ ученый, 
Благочестью, мудрости законной, 

2 0 Долгу — правоверных мусульман. 

От Х а ф и з а может желчь разлиться, 
От Мирзы к безверью дух стремится. 
Как тут быть и чем оборониться? 

Ф Е Т В А 

Облик поэтический Х а ф и з а 
Восхищает полнотою правды, 
Н о порою в частностях выходит 
Он из рамок строгого закона. 

5 Чтоб идти уверенно, должны мы 
Яд змеиный отличать от меда, 
Благородным, чистым наслажденьям 
Предаваясь радостно и смело, 
Всех других, грозящих мукой вечной, 

0 Избегать душою просветленной. 
Вот, бесспорно, путь, ведущий к благу. 
Так Эбусууд смиренный пишет,— 
Бог прости бедняге прегрешенья! 

Н Е М Е Ц Б Л А Г О Д А Р И Т 

Т ы , святой Эбусууд, бил в точку! 
Вот таких святых поэт и любит. 
В мелочах как раз такого рода, 
Выходящих из границ закона ,— 

5 Т о наследье, где пока свободно, 
Дерзкий, даже в горестях веселый, 
И дышать и двигаться он может. 



Злейший яд и лучшее лекарство — 
Д л я него почти одно и то же, 
Этот не убьет, а тот не лечит. 
Ибо к жизни подлинной причастен 
Только тот, чьи действия безгрешны, 
К т о себе лишь повредить способен. 
И тогда у старого поэта 
Есть надежда, что для райских гурий 
Просветленным юношей он станет. 
Т ы . святой Эбусууд, бил в точку! 

Ф Е Т В А 

В творенья Мизри погруженный всецело, 
Читал их муфти листы за листами 
И каждый кидал безжалостно в пламя. 
Красивая книга дотла сгорела. 

«Вот так же, — воскликнул законов 
блюститель, — 

Любого, кто верит в Мизри , я сожгу. 
Его одного я сжечь не могу 
Затем , что поэта творит Вседержитель. 
И если дар свой пустил тот прахом, 
Пусть сам разбирает свой грех с Аллахом». 

Б Е С П Р Е Д Е Л Ь Н Ы Й 

Н е знаешь ты конца, и тем велик. 
Как вечность, без начала ты возник. 
Твой стих, как небо, в круговом 

движенье. 



Конец е г о — н а ч а л а отраженье, 
И что в начале и в конце дано, 

6 Т о в середине вновь заключено. 

Таинственно кипит, не остывая, 
В тебе струя поэзии живая . 
Д л я поцелуев создан рот, 
И з чистой груди песня льется, 
Вина всечасно горло ждет, 

2 Д л я блага ближних сердце бьется. 

И что мне целый мир? Судьбою 
Тебе да уподоблюсь я! 
Х а ф и з , мы будем как друзья! 
Сквозь боль и радость бытия, 
Любовь и хмель пройду с тобою, 

8 И в этом счастье — жизнь моя. 

Н о будь неповторимо, Слово, 
Т ы старше нас, ты вечно ново! 

В Т О Р Е Н И Е 

Пускай я весь — твое лишь отраженье, 
В твой ритм и строй хочу всецело влиться, 
Постигнуть суть и дать ей выраженье, 
А з в у к и — н и один не повторится, 
И л ь суть иную даст их сопряженье, 

6 Как у тебя, кем сам Аллах гордится. 

И как сгорает в пламени столица, 
Как искорка растет пожаром грозным, 
И он, гудя, по улицам стремится, 



Она ж потухла, мчась к орбитам звездным, 
Так немцу свежесть сил первотворенья 
Т ы , Вечный, дал для вечного горенья. 

Найденные ритмы обольщают, 
И талант им радуйся, пиши! 
Н о назавтра всех нас отвращают 
Эти полумаски без души. 
Радости они не обещают, 
Разве только новых форм творец 
Мертвым формам сам кладет конец. 

О Т К Р Ы Т А Я Т А Й Н А 

Они, Х а ф и з , называли 
Мистическим твой язык. 
Н о где тот блюститель слова, 
Что Слова ценность постиг? 

Мистическим был ты для них, 
Тебя по-дурацки читавших, 
В великом имени свой 
Нечистый хмель увидавших. 

Мистически чистый весь, 
Т ы ими всего лишь не понят. 
Н е набожный, ты блаженствуешь 

днесь, 
И за это они твою славу хоронят. 



Н А М Е К 

Да, я их браню, и все ж они правы: 
Ведь слово не просто, и это всегда вы 
Обязаны помнить, вы с этим знакомы. 
Слово — как веер! В его проемы 
Н а вас красивые глазки глядят. 
А веер — как флер, прикрывающий взгляд. 
Я , правда, не вижу лица самого, 
Н о девушка не скрыла его. 
В ней лучшее, — знает, поди, егоза ,— 
Глаза, — а они-то мне смотрят в глаза. 

Х А Ф И З У 

Все ищут — ты нашел закон, 
Постиг земной порядок: 
В плену страстей и прах и трон, 

4 Н о плен жестокий сладок. 

И пут не рвут — всему черед: 
И лечит он и ранит. 
Т о т шею невзначай свернет, 

8 А тот нахалом станет. 

Н е ставь, Учитель, мне на вид, 
Коль невпопад отвечу, 
Когда замечу, что спешит 

1 2 Мой кипарис навстречу 

И, к почве ластясь, башмачок, 
Как корешок, крадется. 
А взгляд, а речь! Т у т сам Восток 

1 6 Прозрачной вязью вьется! 



Т ы чувствуешь? Прижать лицо 
К волне кудрей смелее, 
Где ветер локонов кольцо 
Развил у щек и шеи! 

Как ясен лоб, как нежен рот, 
И кто ж не умилится! 
О т песни радостной начнет 
Сама душа молиться. 

А губы так манят — нет сил; 
Н о что, скажи, нелепей: 
Т ы вдруг свободу получил, 
Н о получил и цепи! 

Вздохнешь — и не вдохнуть назад, 
Душа к душе стремится, 
И счастья тонкий аромат 
Незримо в грудь струится. 

Т ы весь в огне! Теперь вина! 
Где мальчик? Я пирую! 
И чару первую — до дна! 
Скорей на стол вторую! 

Он ждет, он внемлет, он притих: 
Т ы пьяный — совершенней. 
Он понял высший смысл твоих 
Глубоких поучений. 

Он зрит, как мира строй высок, 
Его душа — в зените. 
Грудь крепнет, над губой пушок, 
Он юноша — взгляните! 



А ты — ты обнял все вокруг, 
Что есть в душе и в мире, 
Кивнув мыслителю, как друг, 
Чья мысль и чувство шире. 

Т ы , чтоб везир иль шах от нас 
Н е утаили клада, 
И перед троном в добрый час 
Даешь совет что надо. 

Рожденный все и знать и петь, 
Н а свадьбе ли, на тризне, 
Веди нас до могилы впредь 
По горькой, сладкой жизни. 



Э Ш К - Н А М Е 

Книга любви 

«Открой, 
Чем сердце томится мое!» 

«Любовь — с тобой, 
Береги ее!» 

О Б Р А З Ц Ы 

Шесть пар помяните 
И в сердце храните. 

О б р а з зажег, разжигает судьба ,— 
Это Рустам и Рудоба. 

Х о т ь незнакомы — шаг до греха, 
Это Юсуф и Зулейха. 

Мука любви без любовных отрад, — 
Это Ширин и Ферхад . 

В мир друг для друга пришли,— 
Это Меджнун и Лейли. 

Старость идет, но любовь их верна, — 
Это Джемиль и Ботейна. 

А любовь и ее забавы — 
Царь Соломон и царица из Савы, 

Если их помнишь через века, 
Будет любовь вовеки крепка. 

И Е Щ Е Ч Е Т А 

Большая заслуга — любовь, и другой 
Н е будет награды такой дорогой. 
Н е стал ты силен, не стал ты богат, 
А все же славнейшим героям ты брат. 



Вамик и А з р а ! — по прихоти рока 
Их знают все, как знают Пророка. 
Сказать о них — что же? Судьба их темна. 
Н о помнят все их имена. 
З а б ы т ы их дела и дни, 
Н о знают все, что любили они. 
Все знают от мала до велика 
О страсти А з р ы и Вамика. 

К Н И Г А Д Л Я Ч Т Е Н И Я 

Книга книг — любовь, и в мире 
Книги нет чудесней. 
Я читал ее усердно. 
Радости — две, три странички, 
Много глав — разлука. 
Снова встреча — лишь отрывок, 
Маленькая главка. 
Целые тома печали 
С приложеньем объяснений 
Долгих, скучных, бесполезных. 
Низами! — Т ы в заключенье 
Все же верный ход нашел. 
Кто решит неразрешимое? 
Любящие — если снова 
Вместе и навеки. 

Были губы, взор — она влекла 
И целуя, и лаская. 
Н о ж к и стройны, грудь бела, 
Были упоенья рая. 

5 Б ы л и ? — Д а . — В каком краю? 



В том! Вошла, околдовала, 
Отдалась — и жизнь мою 
К сновиденью приковала. 

П Р Е Д О С Т Е Р Е Г А Я 

Был и я в плену волос, 
Бредил ими смладу. 
Как и ты, Х а ф и з , твой друг 
З н а л любви усладу. 

Н о сплетают косу те, 
Кто длинноволосы. 
В битвах юной красоте 
Шлемом служат косы. 

И, опомнясь, все бегут, 
З н а я козни эти. 
Н о бегут из тяжких пут 
В ласковые сети. 

П О Г Р У Ж А Я С Ь 

В кудрях — как в нимбе. И когда в тиши 
Любимую на сердце я покою, 
Перебирая кудри ей рукою — 
Я обновлен до глубины души. 

5 Целую губы, щеку или бровь, 
И вновь рожден, и ранен в сердце вновь. 
А пятизубый гребень что ж без дела? 
Ему бы в кудри погрузиться смело! 
Ушко в игру вовлечено, 

1 0 Так бестелесно, так бесплотно, 



Н о к ласке клонится охотно. 
Когда ж волос ее руно 
Волнуешь, их перебирая — 
Игра для вечности, для рая! 
Х а ф и з , и ты играл не раз , 
И мы играем в добрый час. 

Р И С К У Я 

Что ж, твоим смарагдам снова 
И перстам хвалу начать? 
Часто нужно молвить слово, 
Чаще надо промолчать. 

Коль скажу я, что для зренья 
Лучший цвет — зеленый цвет, 
Не пугай, что нет спасенья 
От каких-то страшных бед. 

Все ж тебе читать бы надо: 
Чем могущественна ты? 
«Ведь в тебе не меньше яда, 
Чем в смарагде — доброты!» 

Ах, голубка, в книге тесной 
Песни пленницами стали, 
Т е , что в шири поднебесной 
И парили, и летали. 

5 Время губит все в подлунной, 
Только им прожить века. 
Как любовь, пребудет юной 
Песни каждая строка. 



П Л О Х О Е У Т Е Ш Е Н Ь Е 

В полночь рыдал и стонал я, 
Что нет тебя со мною, 
Н о призраки ночи пришли, 
И стало мне стыдно. 

5 «Ночные призраки, — вскрикнул я, — 
Смотрите, стенаю и плачу — 
Я, тот, кого вы видали 
Всегда спокойно спящим. 
Великим дарам я не рад, 

0 Н о не считайте глупым 
Того, кто считался мудрым». 
Великий урон испытал я! 
Н о призраки ночные, 
Немало подивившись, 

1 5 Проплыли мимо. 
Глупец я или мудрец — 
Было им так безразлично! 

Д О В О Л Ь С Т В У Я С Ь М А Л Ы М 

«Да что за связь — уразумей! 
Любовь — и девица, что стала твоей. 
Вот я бы не радовался нисколько: 

4 Она тебе льстит умело — и только!» 

Поэт 
А мне и довольно — ведь я уже стар, 
И мне извиненье — простой расчет: 
Любовь, конечно, свободный дар, 

8 А лесть от преклоненья идет. 
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П Р И В Е Т 

О, как я счастлив! 
Брожу по стране, 
Где и Хут-хута м о ж н о встретить. 
Ищу на камнях отпечатки 
Раковин древнего моря. 
Здесь-то и бегал Хут-хут, 
Распуская свой венчик, 
Задорно красуясь, 
/Пиво и 
Ш у т я о покойниках тонко. 
«Хут-хут, — сказал я, — и вправду 
Т ы очень красивая птица. 
Беги скорей, Удод, 
Беги к моей любимой. 
Скажи ей, что я 
Принадлежу ей навеки. 
Ведь бегал же ты когда-то, 
Словно хороший сводник, 
От Соломона к царице Савской 
И от нее к Соломону». 

С М И Р Е Н И Е 

«Ты весь истерзан и весел вновь, 
Поешь, как пел искони». 

Поэт 
И мне и песням враждебна любовь. 
Мне в эти тяжелые дни 

5 Так тяжки любовные речи. 
Н е так ли горящие свечи 
И светят, и тают, — взгляни! 



Искала любовная боль забытье, 
Хотела забыться в пустыне. 
Нашла опустевшее сердце мое 
И в нем угнездилась отныне. 

Н Е И З Б Е Ж Н О Е 

Кто вольной пташке прикажет 
Н е петь, облетая поля? 
И кто запретит трепыхаться 
Овце под рукой стригаля? 

Когда мне шерсть остригают, 
Я разве бываю сердит? 
Сержусь я лишь, если цирюльник 
Испортит стрижкой мой вид. 

И кто ж запретит мне песни 
Лазурной петь вышине, 
Лишь облакам доверяя, 
Как больно ты сделала мне? 

С О К Р О В Е Н Н О Е 

О глазах моей любимой 
М и р толкует и судачит. 
Я один, я точно знаю, 
З н а ю все, что взгляд их значит. 

Это значит: вот мой милый, 
А совсем не тот, который. 
Люди добрые, оставьте 
Ваши сплетни, ваши споры! 
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Да, в необоримой силе 
Глаз ее — одно желанье: 
Чтоб любимый догадался, 
Где, когда у них свиданье. 

С А М О Е С О К Р О В Е Н Н О Е 

«Мы, любители клубнички, 
Ищем, кто твоя зазноба, 
Сколько дядей приобрел ты, 

4 А верней сказать, вы оба? 

Ибо то, что ты влюбился, 
Видно с первого же взгляда. 
Но что ты любим — вот это 

8 Нам еще проверить надо». 

Люди добрые, ну что вы! 
Вход ей вольный, не взыщите! 
Нет ее — вы чтите призрак, 

2 Есть она — вы все дрожите. 

Н о Шехабэддин недаром 
Снял бурнус на Арафате , 
И не глуп, кто так поступит, 

6 Если это будет кстати. 

Коль по имени кого-то 
Пред его любимой кликнешь, 
Или перед царским троном, 

1 0 Т о уж выше нет почета. 

Был предсмертный крик Меджнуна 
Криком боли нестерпимой: 
«Вы мое забудьте имя 

>А Пред Лейли, моей любимой». 



Т Е Ф К И Р - Н А М Е 

Книга Размышлений 

Советов лиры не упусти, 
Они одаренным приносят успех, 
Н о гения слово и то не в чести, 
Когда тугоухий решает за всех. 

«Что ж лира?» Ее наука проста: 
В невесте не лучшее красота, 
Н о к нам приходи с пониманием ясным, 
Что лучшее кроется только в прекрасном. 

П Я Т Ь С В О Й С Т В 

Пять свойств не ладят с другими пятью. 
Внимательно заповедь слушай мою: 
С Надменностью Дружба не может 

сродниться, 
От Грубости Вежество не родится. 
Величия мы у Злодейства не ищем, 
Скупец не подаст убогим и нищим, 
Д л я Веры и Верности Л о ж ь не опора, 
Все это усвой — и храни от вора. 

И Е Щ Е П Я Т Ь 

Что убыстрит мне время? 
З а б о т бремя. 

Отчего ж ему нет конца? 



Завелась ленца. 
Почему в карманах пусто? 

Дел не густо. 
Как в выигрыше быть? 

Трудиться , не ныть. 
Как славу снискать? 

Толкаться , не спать. 

Сердцу мил зовущий взгляд подруги. 
Мил еще не пьяный взгляд пьянчуги, 
Взор владыки, милости сулящий, — 
Луч осенний, из-за туч глядящий. 

6 Но рука, что благородной дланью 
Тянется и к малому даянью, 
Тронет всех. О, жест красноречивый! 
Влажный взор, признательно-счастливый! 
Их увидя, в руку снова вложишь, 

1 0 Не даря и жить уже не сможешь. 

То , что «Пенд-наме» гласит, 
В сердце, друг, прими без спора, 
И того, кому даешь, 
Как себя, полюбишь скоро. 
Дай хоть малость, не жалей, 
Не копи до смерти злато. 
Настоящий день милей 
Всех упущенных когда-то. 

Скача мимо кузни на стыке дорог, 
Не знаю, когда подкуют мне коня. 
Н е знаю, завидя вдали хуторок, 



Н е зреет ли девушка там для меня. 
Вот юный красавец идет. Кто кого? 
Меня ль он осилит, я ли его? 
Мы знаем только, что кисть винограда 
Дает человеку то, что надо. 
И вот ты на поприще вышел земное. 
Охоты нет повторять остальное! 

Чти незнакомца дружеский привет 
И радуйся, как встрече с верным другом! 
Лишь краткая беседа — и прощай! 
Т ы на восток, а он, глядишь, на запад. 
Лишь через много лет пути скрестятся. 
Какая неожиданная радость, 
И оба вы кричите: это я! 
Как будто вы не странствовали столько 
И столько раз не возвращалось солнце. 
Меняйтесь же товарами и прибыль 
Делите, новый заключив союз 
И закрепляя старое доверье. 
Привет наш первый стоит многих тысяч. 
Всем отвечай на дружеский привет! 

Велики твои изъяны, 
Люди говорят, 
И их доводы пространны 
И верны стократ. 
О хорошем, да о добром 
Пусть поговорят, 
К достижению благого 
Пусть нас поощрят, 



Так , конечно, голос блага 
Будет мною внят, 
Есть ведь цель, куда отвага 
С честностью глядят. 
Ныне избран я тобою, 
И печаль утрат 
Н а с в раскаянье порою 
Учит, кто же свят. 

Покупай! — зовет майдан. 
Что же о п ы т — зря нам дан? 
В мире тихом осмотрись, 
Лишь любовь уносит ввысь. 

5 Т ы стремишься днем и ночью 
Слышать, знать, узреть воочью, 
Но , чтоб знать хоть в малой мере — 
У другой послушай двери. 
Если истины ты ждешь, 

1 0 В боге истину найдешь. 
Кто в любви и чист и строг, 
Тех, любя, отметит бог. 

Когда я честным был, 
Всегда нуждался. 
Страдал, удачи ждал 
И не дождался. 

5 Меня ценили в грош, 
Вот вам беда-то! 
Решил я: буду красть, 
Н о жить богато. 
Нагоревался всласть 

1 0 Без результата. 



Так лучше честным быть, 
И это точно. 
Х о т ь горше, спору нет, 
З а т о уж прочно. 

Н е шуми ты, как, откуда 
Очутился в божьем граде. 
Проскочил — случилось чудо, 
Т а к молчи себя же ради. 

Взвесь, кого тут мудрым славят, 
Кто верха и заправилы, 
Этот вмиг тебя наставит. 
Т е — твои направят силы. 

Будешь стражем общих истин, 
Верным долгу, нужным власти, 
И не станешь ненавистен, 
Будешь люб верховной касте. 

Государь, довольный жаром, 
К пользе дела скажет слово, 
А тогда в привычном, старом 
Насаждай и то, что ново. 

Откуда я пришел сюда? Не знаю, 
Свой путь земной едва ли вспомню я. 
Я здесь! И ныне, в день веселый мая 
Сошлись Любовь и Радость, как друзья. 
О , счастлив, в ком они соединятся! 
Один, кто может плакать, кто смеяться? 



Одно приходит за другим, 
А за другим — другое. 
Иди же смел, неколебим, 
Сквозь торжище людское. 

6 Порой задержишься, сорвешь 
Цветок во славу божью; 
Н о знай: далеко не пойдешь, 
Коль соблазнишься ложью. 

К женщине снисходителен будь! 
Она, из кривого ребра возникая, 
Не получилась у бога прямая: 
Ломается, чуть начнешь ее гнуть. 
Не тронешь — совсем искривится, и точка! 
Да , братец Адам, дал нам бог ангелочка! 
К женщине снисходителен будь: 
Ребро не ломай и не гни — в этом суть. 

Жизнь — шутка, скверная притом, 
Тем — ничего, тем — полный дом, 
Тот — малый, тот — большой едок. 
Тому везет, а тот не смог. 

5 А коль беда, так уж тогда 
Терпи — на это нет суда — 
И вот наследникам отрада: 
В гробу наш друг Давай-Ненадо! 

Жизнь — это та ж игра в гусек! 
Уже, вперед шагая, 



Игрок от цели недалек, 
4 Н о цель-то, цель какая?! 

Вот говорят, что глуп гусак, 
Н о их оклеветали. 
Он обернулся — это знак, 

8 Чтоб я ни шагу дале. 

А в мире как? — С к в о з ь кучу дел 
Всех так вперед и тянет, 
Н о оступился, полетел — 

2 Никто ведь и не взглянет. 

«Все, ты сказал мне, погасили годы: 
Веселый опыт чувственной природы, 
О милом память, о любимом вздоре, 
О днях, когда в безбережном просторе 

5 Витал твой дух, — ни в чем, ни в ком 
отрады: 

Не радуют ни слава, ни награды, 
Нет радости от собственного дела, 
И жажда дерзновений оскудела, 
Так что ж осталось, если все пропало?» 

1 0 «Любовь и мысль! А разве это — мало?» 

Встреча с тем всегда полезна, 
В ком таится знаний бездна. 
Т ы в беде, тебе не сладко — 
Вмиг он скажет, в чем нехватка, 

5 И сочувствует, вникая, 
Как стряслась беда такая 



Кто щедр, тот будет обманут, 
Кто алчен, с того и потянут, 
Понятливый с толку собьется, 
В разумном дурь заведется, 

Б Кто зол — обойдут за милю, 
Зацапают простофилю. 
Н о лжи поддаваться негоже: 
Обманут — обманывай тоже. 

Хвалит нас или ругает 
Тот , кто правит нашим кругом, 
Это все в конечном счете 
Безразлично верным слугам. 

З р я бранит — имей терпенье, 
З р я похвалит — вторь владыке, 
Будь в хорошем настроенье, 
Будешь первым в ближней клике. 

Так , вельможи, перед богом 
Вы должны хранить смиренье, 
И страдайте, если надо, 
Н о — в хорошем настроенье. 

Ш А Х У С Е Д Ж А Н У 
И Е М У П О Д О Б Н Ы М 

И радость во дворцах, 
И гром музыки, 
Тебе , наы! мудрый шах, 
Восторга клики. 
С тобою чужд нам страх, 



Живи во славе! 
И жигь и цвесть в веках 
Твоей державе! 

В Е Л И Ч А Й Ш Е Е Б Л А Г О В О Л Е Н И Е 

Молодой, неугомонный, 
Господина я нашел, 
А с годами, укрощенный, 
Госпожу свою нашел. 

5 Они верности искали 
И во мне ее нашли. 
Меня перлом называли, 
Что негаданно нашли. 
Под двойной господской властью 

1 0 В жизни счастье я нашел, 
В господах своих участье 
Я к судьбе своей нашел. 
Светят мне звезда и счастье, 
Я искал их и нашел. 

Фирдоуси 
говорит: 

О мир! Как ты бесстыден и зол! 
Т ы кормишь, растишь и убьешь, обделив. 

Л и ш ь тот, кто божью милость обрел, 
И вскормлен и вспоен, богат и жив. 

Н о 8 чем же богатство? Коль солнца мы 
ищем, 



Так солнце и нищим дарует отраду. 
И вы, бвгачи, подавляйте досаду: 
На счастье дана независимость нищим! 

Джелалэддин Руми 
говорит: 

Остановись — и мир летит как сон. 
Скачи — твой путь судьбой определен. 
Жара ли, холод — кто их заарканит? 
Расцвел цветок? Скорей сорви — он вянет. 

Зулейка 
говорит: 

Я в зеркале — красавица, а ты 
Пугаешь: старость, мол, не за горой. 
Н о в боге вечны сущего черты, 
Так в юной — бога ты во мне открой. 



Р Е Н Д Ж - Н А М Е 

Книга Недовольства 

«Где ты набрал все это? 
Увидел? Слышал где-то? 
Как сделал, всем на диво, 
И з мелких дрязг огниво 
И от житейских бредней 
Раздул огонь последний?» 

Нет , не об хлам дворовый 
Огонь я высек новый. 
Мой путь лежал сквозь дали, 
Где звезды полыхали, 
И я не заблудился, 
Я только вновь родился. 

В степи, где гурт овечий 
Седой, широкоплечий 
Старик-пастух обходит 
И важно обиходит, — 
Мне ум и сердце грело 
Его простое дело. 

В дороге беспокойной 
Средь гор, в ночи разбойной, 
Погонщики с красивой 
Осанкою спесивой, 
Истошный рев верблюжий — 
Все ум вбирал досужий. 



Так шло, как всюду в мире, 
Все выше, дальше, шире, 
В надежде утоленья, 
Как наши все стремленья, — 
К полоске моря синей, 
К миражу над пустыней. 

Где рифмач, не возомнивший, 
Что второго нет такого, 
Где скрипач, который мог бы 

4 Предпочесть себе другого? 

И ведь правы люди эти: 
Славь других — себя уронишь, 
Д а ш ь другому жить на свете, 

8 Так себя со света сгонишь. 

И немало мне встречалось 
Разных лиц, высоких чином, 
Коим спутывать случалось 

1 2 Кардамон с дерьмом мышиным. 

Прежний для спасенья чести 
Новую метлу порочит, 
Новая метла из мести 

1 6 Старой честь воздать не хочет. 

И народы ссорит злоба 
И взаимное презренье, 
А того не видят оба, 

2 0 Что одно у них стремленье. 

Тот , кто в самолюбованье 
Обвинял других сурово, 

4fi 



Меньше всех был в состоянье 
Пережить успех другого. 

Кто весел и добр и чей виден полет, 
Того соседи чураются. 
Их мучает: трудится, дескать, живет! 
Побить камнями стараются. 
Н о только умри, еще гроб не закрыт, 
О б ъ я в я т подписку, и вскоре 
Красивый памятник стоит — 
Награда за все твое горе; 
Тщеславье черни — ощутить, 
Что власть ее — навеки; 
А лучше было б им забыть 
О добром человеке. 

Власть — вы чувствуете сами — 
Вечна в этом мире странном; 
Я люблю и с мудрецами 
Растабары —• и с тираном. 

В человечьей общей груде 
Кто глупей — себя и славят, 
Недоумки, полулюди 
Нас везде и жмут и давят. 

Стал я глупых слушать реже, 
Стал от умников скрываться. 
Эти — нуль вниманья, те же 
Стали вон из кожи рваться. 

«Мы в любви, да и в насилье, 
Мол, сроднились бы с тобою. . .» 

/, И И. f>ie 



Солнце чуть не загасили, 
Приравняли холод к зною. 

И Х а ф и з и Гуттен знали: 
Враг заклятый ходит в рясе! 
А мои враги — едва ли 
И найдешь их в общей массе. 

«Опиши врагов!» — Так с виду 
Это те же христиане, 
Н о уже не раз обиду 
Я терпел от этой дряни. 

Тем, кто нас к добру зовет, — 
Наше доброхотство; 
В тех, кто нам добро несет, 
Славим благородство. 
Ну , а ты свой дом и хлам 
Окружил забором, 
Мне же легче, я и сам 

8 Н е задурен вздором. 

Всем хорош двуногий род, 
Н о — беда на свете: 
Если сделал что-то твт, 
Т у т же следом — эти! 
Помни Слово, кто в пути, 
Это слово чести: 
Если к общему идти, 

1 6 Т о идемте вместе! 

Лесть и злоба встретят вас, 
Зависть, лицемерье. 
Но кому в любовный час 
Нужен подмастерье? 



Деньги, честь ли — этим всяк 
Сам распорядится. 
Лишь вино такой добряк, 
Что начнешь двоиться. 

Обо всем об этом пел 
И Х а ф и з немало, 
У него от глупых дел 
Голова трещала. 
Н о бежать из мира прочь — 
Верьте, что уж хуже? 
Если впрямь тебе невмочь — 
Выругайся, друже! 

Разве именем хранимо 
Т о , что зреет молчаливо? 
Мной прекрасное любимо, 

1 В боге созданное диво. 

Надо ж нам любить кого-то! 
Ненавидеть? Правый боже! 
Если нужно — что за счеты! — 

8 Ненавидеть рад я тоже. 

Чтоб узнать им цену лично, 
Взвесь, — что лживо, что правдиво; 
Что в глазах людей отлично, 

2 Т о обычно дурно, лживо. 

Чтобы правдой жить на свете, 
Соки брать из почвы надо, 
Вертихвостом на паркете 

1 6 Жизнь прошаркать — вот досада! 

4* 51 



Критикан ли, злопыхатель — 
Черт один при взгляде строгом! 
Рядом с ними развлекатель 
Лучше выглядит во многом. 

Развлечений праздной жаждой 
Лишь себя губить дано вам, 
Обновляясь, должен каждый 
Каждый день пленяться новым. 

Пусть он «дойч», пусть «тойч» зовется, 
Немец так живет и судит; 
В старой песенке поется: 
Это было, есть и будет. 

Если брать значенье слова, 
Был Меджнун безумцем юным, 
Не глядите так сурово, 

4 Если я зовусь Меджнуном. 

Если честно, ваш ходатай, 
Ополчусь на вражьи ковы, 
Не кричите: «Бесноватый! 

8 Под замок его! В оковы!» 

Т а м , где суд несправедливый 
В цепи ввергнет Ум и Честность, 
Жечь вас огненной крапивой 

2 Будет ваша бессловесность. 

Разве старого рубаку 
Я учил держать секиру? 



Направлял полезших в драку 
Или путь искавших к миру? 

Наставлял я рыболова 
В обращении с лесою 
Иль искусного портного 
Обучал шитью да крою? 

Т а к чего же вы со мною 
В том тягаться захотели, 
Что природою самою 
Мне раскрыто с колыбели? 

Напирайте без стесненья, 
Если сила в вас клокочет. 
Но , судя мои творенья, 
Знайте : так художник хочет! 

Д У Ш Е В 1 1 Ы Й П О К О Й C T P A I 1 Н И К А 

С подлостью не справиться, 
Воздержись от жалоб; 
Подлость не подавится, 

4 Как ни клеветала 6. 

И с плохим задешево 
Прибыль ей подвалит, 
А зато хорошего 

8 Так она и жалит. 

Путник! Даже не сердясь, 
Плюнь! З а б у д ь о вздоре! 
Все, как высохшую грязь , 

1 2 Ветер сдунет вскоре. 



Н е проси о том, что в мире 
М ы , хоть ищем, не обрящем. 
М и р и вкось и вкривь шагает, 
Н о не вровень с настоящим. 
Н и желаньем, ни стараньем 
Жизнь догнать, хромец, не может, 
Т о , о чем мечтал ты юный, 
Старцу он тебе предложит. 

Хоть самохвальство — грех немалый, 
Творя добро, кто не был грешен в том? 
Да , он нескромен, он хвастун, пожалуй, 

4 Н о доброе останется добром. 

Глупцы! не отравляйте радость 
Того, кто мнит, что он мудрец. 
Он глуп, как вы, но пусть узнает сладость 

8 Пустой хвалы пустых сердец. 

Мнишь ты, в ухо изо рта — 
Самый правильный прием? 
Пересказ — ты, простота! — 
Т о ж е может стать враньем. 

5 Будь в суждениях силен! 
Цепи веры ведь не шутка, 
Рвут их силою рассудка, 
А тобой отвергнут он. 

Т о т французит, тот британит, 
Итальянит иль немечит, 



Н о в одном все люди схожи: 
Себялюбье всех калечит. 

Ведь нельзя искать признанья 
Будь то многих, одного ли, 
Если в двух шагах не видно, 
Чем мы ценны в нашей роли. 

Пусть со временем хороший 
Будет славен вдвое, втрое, 
Н о теперь, сейчас, сегодня 
Надо выдвинуть плохое. 

Кто , осмыслив ход столетий, 
Н е построил жизнь толково, 
Тот живи себе в потемках, 
Прожил день — и жди другого. 

Когда-то, цитируя слово Корана, 
Умели назвать и суру и стих, 
Любой мусульманин, молясь неустанно, 
Был совестью чист и чтим меж своих. 

5 У новых дервишей — больше ли знаний? 
О старом, о новом кричат вперебой. 
А мы что ни день, то больше в тумане, 
О , вечный Коран! О, блаженный покой! 

Пророк 
говорит: 

Тот, кто зол, что волею Аллаха 
Был пророк от бурь и бед укрыт, 
К перекладине без страха 



Пусть веревку прикрепит. 
5 Час-другой над бездной повисев, 

Он забудет неразумный гнев. 

Тимур 
говорит: 

Как? Вы хулите сеющий страх 
Вихорь гордыни? Облыжники бога! 
Если б червем меня создал Аллах , 
Был бы я червь у людского порога. 



Х И К М Е Т - Н А М Е 

Книга изречений 

Если талисманы в книгу вплел толково 
Равновесье дал ты ей. 
Набожной иглою шей, 
Отзовется ей благое слово. 

От будущих дней, от грядущих ночей 
Н е жди ничего сверх того, что доныне 
Уже получил ты от жизни своей. 

Кто в худшие дни умудрился родиться 
Т о т даже плохими и то насладится. 

Легко ли было, скажет нам 
Кто сам придумал и сделал сам. 

Море в движенье всегда, 
З е м л я не удержит его никогда. 

Мой каждый час отравила тоска. 
День долог, жизнь, увы! коротка. 
А сердце рвется вдаль, в полет, 
Н о к небу ль? — Кто его поймет? 
Лишь волю дай е м у — о н о 



Бежало б от себя давно. 
З а т о , упав на грудь твою, 
Оно там будет, как в раю, 
И бытия водоворот 
Его на землю не сорвет; 
Д л я всех надежд, для всех потерь 
Оно само — своя же дверь. 

Рок, испытуя, знает почему: 
Владей собою! Не перечь ему! 

Покуда день, спеши, дерзай, твори, 
Ночь свяжет руки и уста твои. 

Что в мире творишь ты? Ведь он сотворен, 
Всевышний творенью дал строй и закон. 
Коль вытянул жребий, держись, человече, 
Идешь, так иди, хоть до цели далече, 
И пусть равновесье твое никогда 
Н е смогут нарушить беда и страда. 

Если страждущий скорбит, 
Крахом всех надежд убит, 
Новых сил живой родник — 
Слово друга в нужный миг. 

«Вы были, сударь, невежливы малость, 
Когда к вам Фортуна в дом постучалась!» 
Н о девица вовсе не обижалась — 
Она еще несколько раз являлась. 



Необозримое наследье мне дано. 
Зовется временем — мой дом, мой сад оно. 

Любовь к добру как добрых дел основа 
Впитаться в кровь твою должна; 
Если уж сына обделил родного, 
Так внуков одаришь сполна. 

Энвери говорит, из мудрецов мудрец, 
Великая душа, знаток людских сердец: 
Желанен всем местам и временам 
Тот, кто уживчив, здрав умом и прям. 

Т ы оскорблен врагами? 
Н о как же могут быть друзьями 
Т е , для кого укор живой 
Не только ты — весь облик твой. 

На глупца не трать терпенья, 
Весь он в этой ахинее: 
«В дни великого свершенья 
Мудрый должен быть скромнее». 

Будь наш господь плохим соседом, 
Как мы, как все, кого не счесть, 
Почет нам был бы и неведом, 
Любой бы жил, каков он есть. 

Увы! Певцы восточных стран 
Сильней, чем западный наш клан, 
[Но в чем мы с ними ровней будем, 
Т а к это в ненависти к людям. 



Повсюду каждый хочет первым быть, 
Таков уж, видимо, закон. 
Конечно, грубым каждый может быть, 
Н о только в том, в чем смыслит он. 

Спаси нас и помилуй боже: 
И у подонков голос тоже. 

Вот-вот Зависть разорвется! 
Пусть голодом своим нажрется. 

Щетинься — и будешь в почете — 
Этак всего верней. 
Н а соколиной охоте 
Бьют всё, кроме диких свиней. 

Зачем же попы упрямо 
Сбивают меня с пути? — 
Что не достигнуто прямо, 
Вкривую к тому не дойти. 

Герою хвалу без зависти сложит, 
Кто смело сам кидается в бой. 
Н о тот оценить человека не сможет, 
Кто сам не прошел сквозь холод и зной. 

Делай добро из любви, без расчета, 
И что ж ты будешь иметь от того? 
Если тебе и останется что-то, 
Сын твой не сможет взять ничего. 



Чтоб те, в ком нет стыда, тебя не обокрали, 
Прячь золото, мысли и веру подале. 

Как вышел Разум Глупости соседом, 
Чтоб вместе мир внимал их голосам? 
Внук повторяет сказанное дедом 
И мнит, что он придумал это сам. 

«Брось ты ввязываться в спор, 
Чуть не так — противоречить! 
Мудрый тоже мелет вздор, 
Коль начнет глупцу перечить». 

«Зачем как в глубь земных пород 
2 Укрылась Правда в дальной дали?» 

Кто ж Правду вовремя поймет1 
А если б с ходу понимали, 
К ней был бы всем открытый вход, 

0 И легким доступ к ней считали. 

Т ы смотришь вглубь — куда теченье? 
И доброта — зачем, куда? 
Кинь в реку хлеб или печенье — 
Кому их принесет вода? 

Убив паука, я стал сомневаться 
И оправдать свой поступок не мог, 
Ведь жизнь, как и мне, подарил ему бог, 
Чтоб мог он жизни предаваться. 



«Ночь беспросветна, а свет лишь от бога». 
Если бы того же и нам хоть немного! 

Какие разные люди вокруг! 
На божьем застолье — и враг и друг. 

Я скуп, вы кричите, но дайте сначала 
Мне то, что моя бы рука расточала. 

Т ы увидишь округ весь, 
Н о сперва на крышу влезь! 

Молчащий горя не знает — 
Он сам себя под языком скрывает. 

При двух лакеях господин 
Н е будет ухожен, поверьте мне в том. 
Когда две женщины, ты же один, 
Н е будет чисто прибран дом. 

Кричи «Aytos epha» и при на рожон, 
Держась за предков и правой и левой, 
Н о уж тогда мужей и жен 
Изволь называть лишь Адамом и Евой. 

Благодари, что хворь и знанье 
Так мудро разделил Аллах. 
Ведь если бы, как врач, свое недомоганье 
З н а л сам больной — его б замучил страх. 



Глупо, что хочет каждый иметь 
Н а каждый случай свое сужденье. 
Ведь если Ислам — Аллаху служенье, 
Нам жить в Исламе и в нем умереть. 

Придя на свет, мы строим дом, потом 
Уходим, всё оставив для другого. 
Он начинает где-то строить снова, 
И вечно недостроен дом. 

Являясь в мой дом, ты можешь смеяться 
Н а д всем, что любил я, чем мог 

наслаждаться, 
Н о ты бы ко мне и не вздумал являться, 
Когда бы я стал над тобою смеяться. 

Этим маленьким домом 
Будь доволен и так. 
Больший можно построить, 
Больше выжать — никак. 

Итак, ты скрылся, и никто 
Узнать не сможет, где ты, что ты. 
С тобою песнь и хмель зато, 
Два друга, чуждые заботы. 

«Локман по прозвищу Урод 
Был все-таки велик!» 
Л и ш ь сахар сладость нам дает, 
А вовсе не тростник. 



В Средиземный мир проник 
М и р восточный без урона, — 
Кто Хафиза не постиг, 
Н е поймет и Кальдерона. 

«Зачем украшаешь ты руку пышней, 
Чем левой твоей подобает?» 
Н о правая смысл придает и ей 
Лишь тем, что ее украшает. 

Если б хоть до самой Мекки 
Дотрусил осел Христов, 
Он ослом — весь мир таков — 
Все ж остался бы навеки. 

Раздавленный творог 
Не крепок, хоть широк. 

Н о бей по нем, и вскоре он 
И тверд, и формой наделен. 
Такой же камень есть — не бьется, 
В Европе он пизё зовется. 

Утешьтесь, люди: тот, кто без порока, 
Кто безошибочен, в чужих ошибках — дока. 
Лишь оступившийся, познавший меру зла, 
Оценит ваши добрые дела. 

Иным спасибо не сказав, 
Д а р ы их брал ты без зазренья, 
«Я не жалею, пусть неправ: 
Сияют в сердце их даренья». 



Веленью чести будь покорен. 
Плевелы отдели от зерен. 
Кто к большему стремится — обречен. 

«Как буря, страсть в безумстве яром, 
Стремясь разрушить твердый брег», 
Лишь перл поэзии оставит там навек, 
И вот, ты жил уже недаром. 

Наперсник 
Т ы столько просьб исполнил за свой век, 
Что выйти мог тебе же вред. 
А много ль просит добрый человек? 
От просьбы не бывает бед. 

Везир 
Просил такой добряк и не тужил, 
А если бы ему я удружил, 
Он, может, грохнулся б на месте. 

Подчас — увы! — так создан белый свет, 
Стремится Правда Заблужденью вслед. 
Ей, очевидно, это нравится. 
Что сделаешь, когда чудит красавица! 
Н о чуть Заблужденье за ней устремится, 
Ах, как она дуется, как она злится! 

Т ы знаешь, очень я тем огорчен, 
Что каждый пишет куплеты, сонеты. 
Сказать ли, кто гонит Поэзию вон? 

Поэты! 

5 И. В. Гете 



Т И М У Р - Н А М Е 

Книга Тимура 

М О Р О З И Т И М У Р 

Т а к в необоримом гневе 
К нам пришел Мороз . Овеял 
Все и вся дыханьем льдистым 
И бушующие распрей 
Ветры на людей погнал. 
Повелел вершить насилье 
Вихрю, колкому от стужи, 
Ворвался в совет Тимура 
И ему промолвил грозно: 
«Усмирись, несчастный, стихни! 
Прочь, неправедный владыка! 
Долго ль будет жечь твой пламень, 
Опалять сердца людские? 
Или ты один из духов, 
Богом проклятых? Я также! 
Т ы старик, и я, — и З е м л ю 
И людей мертвим мы оба. 
Да , ты — Марс, а я — Сатурн, 
В единенье — роковые 
Вредоносные планеты. 
Если ты — души убийца, 
Если леденишь ты воздух, 
Помни, мой покрепче холод! 
Т ы ордой своей жестокой 
Истребляешь правоверных, 
Н о придет мой день — найду я, 



Видит бог! — похуже пытку. 
И тебя уж — бог свидетель! — 
Н е помилую. Бог слышит! 
Т ы , старик, ни жаром угля, 
Никаким огнем декабрьским 
Хлада смерти не избудешь» 

З У Л Е Й К Е 

Чтоб игрою благовоний 
Твой порадовать досуг, 
Гибнут сотни роз в бутоне, 
Проходя горнило мук. 

З а флакон благоуханий, 
Что, как твой мизинец, мал, 
Целый мир существований 
Безымянной жертвой пал, — 

Сотни жизней, что дышали 
Полнотою бытия 
И, волнуясь, предвкушали 
Сладость песен соловья. 

Н о не плачь, из их печали 
М ы веселье извлечем, — 
Разве тысячи не пали 
Под Тимуровым мечом! 



З У Л Е Й К А - Н А М Е 

Книга Зулейки 

Мне приснилось этой ночью, 
Что луна по небу плывет. 
Я проснулся — небо светилось. 
Это солнечный был восход. 

П Р И Г Л А Ш Е Н И Е 

Н е шагай быстрей, чем Время, — 
Д н я грядущего едва ли 
Х у ж е день, что скрылся, минув. 
Здесь , где радость мы познали, 

6 Здесь , где я, весь мир отринув, 
М и р обрел, порвав со всеми, 
Будем оба как в пустыне. 
З а в т р а — завтра, нынче — ныне, 
Т о , что было, то, что будет, 

0 Вдаль не гонит, вспять не нудит, 
Мне ж тебя единой надо, 
Т ы — целенье, ты — отрада. 

Что Зулейка в Юсуфа влюбилась, 
Тут хитрости нет; 
Он был юным, а юный приманчив расцвет. 
Он красавец, твердила молва слово в слово, 
А ее красота осчастливит любого. 
Т ы же, ты, долгожданная, смотришь 
Ю н ы м взором, полным огня, 
Нынче любишь, потом осчастливишь меня, 



И песней тебя одарить я сумею, 
0 Вечно зовись Зулейкой моею. 

Если ты Зулейкой зовешься, 
Значит , прозвище нужно и мне. 
Если ты в любви мне клянешься, 
Значит , Хатемом зваться мне. 
Это не дерзость — меня тревожит 
Лишь то, что имя нужно и мне. 
Рыцарь святого Георга не может 
Георгом стать — это ясно и мне. 
Я не Хатем Таи — Вседающий, — 
Как им стать неимущему, мне? 
Хатем Зограи — богато живущий, — 
Таким средь поэтов считаться бы мне. 
Быть же и тем и другим, хоть отчасти, — 
Это весьма подходило бы мне. 
Жить с любимой в любви и согласье — 
Рай, и другого не надобно мн 

Хатем 

Создает воров не случай, 
Сам он вор, и вор — вдвойне: 
Он украл доныне жгучий 

4 След любви, что тлел во мне. 

Все, чем дни мои богаты, 
Отдал он тебе сполна. 
Возврати хоть часть утраты, 

8 Стал я нищ, и жизнь бедна. 
Н о уже алмазом взгляда 
Приняла ты все мольбы, 



И, твоим объятьям радо, 
Сердце новой ждет судьбы. 

Зулейка 
Все мне дал ты нежным взором, 
Мне ли случай осуждать! 
Если вдруг он вышел вором, 
Эта кража — благодать. 

Н о ведь сам, без всякой кражи, 
Стал ты мой, как я — твоя. 
Мне приятней было б даже, 
Если б вором вышла я. 

Д а р твой щедр и смел обычай, 
Н о и в выигрыше ты: 
Все ты взял — покой девичий, 
Жар душевной полноты. 

Полюбил — и стал богатым. 
Т ы ли нищий? Не шути! 
Если ты со мною, Хатем, 
Счастья выше не найти. 

Пускай кругом непроглядная мгла, 
Кто любит, тому светло повсюду, 
А если воскреснут Меджнун и Лейла, 
Вожатым любви для воскресших я буду. 

Я вместе с любимой — и это не ложно? 
Я слышу, со мной беседует бог. 
Н о роза всегда и везде невозможна, 
Никто соловья постигнуть не мог. 



Зулейка 

Плыл мой челн — и в глубь Евфрата 
Соскользнуло с пальца вдруг 
Т о кольцо, что мне когда-то 
Подарил мой нежный друг. 

Это снилось мне. Багряный 
Пронизал листву рассвет. 
Истолкуй мой сон туманный 
Т ы , Провидец, ты, Поэт! 

Хатем 

Т а к и быть, я истолкую. 
Помнишь, быль я рассказал, 
Как кольцо в лазурь морскую 
Д о ж Венеции бросал. 

А твое — тот сон чудесен! — 
Пусть Евфрат хранит на дне. 
Сколько тысяч дивных песен 
Эта быль навеет мне! 

Я ходил путем песчаным 
И з Дамаска в Индостан, 
Чтобы с новым караваном 
Добрести до новых стран. 

Т ы же дух мой обручила 
С духом этих скал и струй, 
Чтоб не смерть нас разлучила, 
А последний поцелуй. 



З н а ю , как мужчины смотрят: 
Каждый говорит, что любит, 
Что сойдет с ума, страдает, 
Д а и разное другое, 

5 Чём нас, девушек, прельщают. 
Это все мне безразлично, 
Это все меня не тронет, 
Н о как только взглянет Хатем, 
День становится светлей! 

1 0 Эту — говорит он взором — 
Н е сравню ни с кем на свете. 
Вижу: лилии, фиалки, 
Всех садов краса и гордость, 
Поднялись украсить З е м л ю , 

5 И украшенной — как чуду — 
Можно только изумляться. 
В ней восторг, благословенье, 
Исцеление, здоровье. 
Н о увидевший Зулейку 

0 Исцеленьем сердца болен, 
Исцелен его недугом 
И глядит на мир с улыбкой, 
Как вовек не улыбался. 
А Зулейка в нежном взоре 

5 Слышит вечное: «Такую 
Н е сравню ни с кем на свете». 

Gl NGO BILOBA 
Этот листик был с Востока 
В сад мой скромный занесен 
И для видящего ока 

4 Тайный смысл являет он. 



Существо ли здесь живое 
Разделилось пополам, 
И л ь напротив, сразу двое 
Предстают в единстве нам? 

И загадку и сомненья 
Разрешит мой стих один: 
Перечти мои творенья, 
Сам я — двойственно един. 

Зулейка 

Н о скажи, писал ты много, 
И козявок пел и бога, 
Ясен почерк, точен слог, 
От строки до переплета 
Всё — тончайшая работа, 
Чудо каждый твой листок! 
Ну , и в каждом для кого-то 

8 Был любви твой залог? 

Хатем 

Д а , от глаз, к любви манящих, 
А л ы х губ, зубов блестящих, 
От улыбки, как весна, 
Стрел-ресниц, кудрей, как змеи, 
Белой груди, гордой шеи 
Сколько раз душа пьяна! 
Н о и в каждой новой фее 

6 Снилась ты мне, ты одна. 

Зулейка 

Восходит солнце, — что за диво! — 
И серп луны обвил его. 



Кто сочетал их так красиво? 
4 Что значит это волшебство? 

Хатем 

Султан — он в далях тьмы безмерных 
Слил тех, кто выше всех высот, 
Храбрейших выделив средь верных 

8 И дав избранникам полет. 

Их счастье — то, чем мы богаты, 
И мы с тобой — как плоть одна. 
Коль друга Солнцем назвала ты, 

1 2 Приди, обвей меня, Луна! 

Любимая! Венчай меня тюрбаном! 
Пусть будет он твоей рукой мне дан. 
И шах Аббас, владеющий Ираном, 

4 Н е знал венца прекрасней, чем тюрбан. 

Сам Александр, пройдя чужие страны, 
Обвил чело цветистой полосой, 
И всех, кто принял власть его, тюрбаны 

8 Прельщали царственной красой. 

Тюрбан владыки нашего короной 
Зовут они. Но меркнет блеск имен. 
А л м а з и жемчуг тешат глаз прельщенный, 

1 2 Н о наш муслин — их всех прекрасней он. 

Смотри, он чист, с серебряным узором. 
Укрась чело мне! О, блаженный миг! 
Что вся их мощь? Т ы смотришь нежным 

взором, 
1 6 И я сильней, я выше всех владык. 
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Немногого прошу я, вспомни — 
Земное все ценю равно, 
А то немногое давно мне 
Землей услужливой дано. 

Л ю б л ю и шум на дружном пире, 
И тихий дом без суеты, 
Н о дух мой радостней и шире, 
Когда с тобой мои мечты. 

Тебе империи гигантской 
Тимур бы власть и силу дал, 
И груды бирюзы гирканской, 
И гордый бадахшанский лал, 

И , мед хранящие в избытке, 
Сухие фрукты Бухары, 
И песен Самарканда свитки 
Т ы принимала б как дары. 

Я госпоже Ормузда новой 
Писал бы с острова о том, 
Как, весь в движенье, мир торговый 
Расцвел, твой украшая дом. 

В стране браминов неустанно 
Трудился б рой и жен и дев, 
В шелка и в бархат Индостана 
Тебя роскошно разодев. 

И землю, камни, щебень разный 
Искусный жег бы ювелир, 
Чтобы, создав венец алмазный, 
Т е б я украсить, как кумир. 



И з моря 6 жемчуг доставали, 
Н ы р я я , дерзкие ловцы, 
Чтоб ты не ведала печали, 
Диван сзывали б мудрецы. 

И все коренья и куренья 
Текли б из самых дальних стран, 
Чтоб ты в восторге нетерпенья 
Встречала каждый караван. 

Н о ты, пресытившись их видом, 
Усталый отвела бы взгляд. 
Кто любит, — я секрет наш выдам, — 
Лишь другу неизменно рад. 

Мне и в мысли не входило, 
Самарканд ли, Бухару — 
Н е отдать, отдать ли милой 
Этот вздор и мишуру. 

А уж царь иль шах тем паче — 
Разве дарит землю он? 
Он мудрее, он богаче, 
Н о в любви не умудрен. 

Щедрым быть — тут дело тонко, 
Город дарят неспроста: 
Т у т нужна моя девчонка 
И моя же нищета. 

Красиво исписанным, 
Золотообрезным 
Дерзким моим листкам 



Т ы улыбалась. 
5 Простила, что хвастаю 

Любовью твоей и моим 
В одной тебе обретенным счастьем. 
Простила милое самохвальство. 

Д а , самохвальство! Смердя завистникам, 
0 Д р у з ь я м благоухает, тебе и мне! 

Пусть радость бытия сильна, 
Радость бытия сильнее, 
Когда Зулейка 
Мне дарит безмерное счастье, 

5 Бросая мне свою любовь, 
Как мяч; 
Его ловлю я 
И ей бросаю в ответ 
Себя, посвященного ей. 

0 Вот то прекрасное мгновенье! 
И вновь отрывает меня от тебя 
Т о армянин, то франк. 

Н о дни поглощает, 
Н о годы длится, пока я вновь создаю 

5 Тысячекратно все то, что ты расточила, 
И снова свиваю счастья пестрого жгут, 
Который из тысячи нитей 
Сплела ты, Зулейка . 

З д е с ь перлы поэзии, 
0 Т е , что мне выбросил 

Страсти твоей могучий прибой 
На берег жизни пустынный. 
Искусными пальцами 
Тонко подобранные, 



Сплетенные с золотом 
И самоцветами, — 
Укрась ими шею и грудь! 
Они — дождевые капли Аллаха, 
Созревшие в скромной жемчужнице! 

Час желанный, час свиданья, 
Слов журчанье, стук сердец, 
Уверения, лобзанья, 
Счастья нежного венец. 

5 Н о сумела ты заботу 
В моих песнях услыхать, 
Грусти жалобную ноту: 
Где мне чар Юсуфа взять — 
Красоте твоей воздать? 

Зулейка 

Раб, народ и угнетатель 
Вечны в беге наших дней ,— 
Счастлив мира обитатель 

4 Только личностью своей. 

Жизнь расходуй как сумеешь, 
Н о иди своей тропой, 
Всем пожертвуй, что имеешь, 

8 Только будь самим собой. 

Хатем 

Да, я слышал это мненье, 
Н о иначе я скажу: 
Счастье, радость, утешенье — 

1 2 Все в Зулейке нахожу. 



Чуть она мне улыбнется, 
Мне себя дороже нет, 
Чуть, нахмурясь, отвернется — 
Потерял себя и след. 

Хатем кончился б на этом. 
К счастью, он сообразил: 
Надо срочно стать поэтом 
И л ь другим, кто все ж ей мил. 

Н е хочу быть только рабби, 
В остальном — на твой совет: 
Фирдоуси иль Мутанабби, 
А царем — и спору нет. 

Хатем 

Как лампадки вкруг лавчонок 
Ювелиров на базарах, 
Вьется шустрый рой девчонок 

4 Вкруг поэтов, даже старых. 

Девушка 

Т ы опять Зулейку хвалишь! 
Кто ж терпеть такую может? 
З н а й , не ты, твои слова лишь — 

8 Из - за них нас зависть гложет. 

Х о т ь была б она дурнушка, 
Т ы б хвалил благоговейно. 
М ы читали, как Джемилю 

1 2 Помутила ум Ботейна. 

Н о ведь мы красивы сами, 
С нас портреты вышли б тоже. 



Напиши нас по дешевке, 
М ы заплатим подороже. 

Хатем 

Хорошо! Ко мне, брюнетка1 
Косы, бусы, гребни эти 
На хорошенькой головке — 
Словно купол на мечети. 

Т ы ж, блондинка, ты изящна, 
Т ы мила лицом и станом, 
А стройна — ну как не вспомнить 

2 4 Минарет, что за майданом! 

У тебя ж — у той, что сзади — 
Сразу два различных взгляда, 
Каждый глаз иначе смотрит, 

28 Q T т е 5 я спасаться надо. 

Чуть сощуренный прелестно, 
Тот зрачок — звезда, что справа,— 
Из-под век блестит лукаво, 

3 2 Тот , что слева, смотрит честно. 

Правый так и рыщет, ранит, 
В левом — нежность, мир, отрада. 
Кто не знал двойного взгляда, 

3 6 Разве тот счастливым станет? 

Всем хвала, мне все по нраву, 
Всем открыты настежь двери. 
Воздавая многим славу, 

4 0 Я мою прославил пери. 



Девушка 

Быть рабом поэту нужно, 
Чтобы властвовать всецело, 
Н о сильней, чем это, — нужно, 

4 4 Чтоб сама подруга пела. 

А она сильна ли в пенье? 
Может вся, как мы, излиться? 
Вызывает подозренье, 

4 8 Что от всех она таится. 

Хатем 

Как же знать, чем стих навеян, 
Чем в глубинах дышит он, 
Чувством собственным взлелеян, 

5 2 Даром собственным рожден. 

Вас, певиц, хотя и хвалишь, 
Вы ей даже не родня ,— 
Вы поете для себя лишь, 

5 6 А Зулейка — для меня. 

Девушка 

Ну, влюблен, по всем приметам, 
Т ы в одну из гурий рая! 
Что ж, для нас, для женщин, в этом 
Честь, конечно, небольшая. 

Хатем 

Вами, кудри-чародеи, 
Круг мой замкнут вкруг лица. 
Вам, коричневые змеи, 
Нет ответа у певца. 

6 И. В. Гете 81 



Н о для сердца нет предела, 
Снова юных сил полно, 
Под снегами закипело 
Этной огненной оно. 

Т ы зажгла лучом рассвета 
Л ь д ы холодной крутизны, 
И опять изведал Хатем 
Лета жар и мощь весны. 

Кубок пуст! Е щ е налей-ка! 
Е й во славу — пьем до дна! 
И пускай вздохнет Зулейка , 
Что меня сожгла она. 

Зулейка 

Как, тебя утратить, милый? 
От любви любовь зажглась, 
Так ее волшебной силой 
Т ы мне молодость укрась. 

Я хочу, чтоб увенчала, 
Мой поэт, тебя молва. 
Жизнь берет в любви начало, 
Н о лишь духом жизнь жива. 

Рубиновых уст коснуться позволь, 
Н е отвергай мои домоганья: 
Что может искать любовная боль, 
Как не лекарство от страданья? 

Если ты от любимой далек, 
Как от Запада Восток, 



Д л я сердца не нужно путей и дорог, 
Оно само себе проводник: 
Любовь до Багдада домчится вмиг. 

М и р непрочен, но всюду найдется, 
Чем восполнить разлад и распад, 
Д л я меня это сердце бьется, 
И глаза для меня блестят. 

Как наши чувства нас же тяготят, 
И в счастье мы гармонии не зрим. 
Т е б я увидев, я оглохнуть рад, 
Т е б я услышав — стать слепым. 

Т ы далеко, но ты со мной! 
И вот приходит мука вновь. 
Нежданно слышу голос твой, 
Т ы здесь, моя любовь! 

Где радость взять, откуда? 
Далек мой день и свет! 
Писать бы сесть не худо, 
А пить — охоты нет. 

Без слов, как обольщенье, 
Пришла, пленила вмиг, 
Теперь перо в смущенье, 
Как был смущен язык. 

Неси ж на стол вино мне! 
Лей, милый чашник, лей! 

6* 83 



Когда скажу я : помни1 — 
Все знают, что о ней. 

Если я с тобою 
Сердцем и мечтою, 
Мальчик молвит: «Пей! 
Что ж умолк ты снова? 
Саки жаждет слова 
Мудрости твоей». 

И мечтать мне проще 
В кипарисной роще, 
Т а м не видит он. 
Мудрый сам собою, 
Радуюсь покою, 
Т а м я — Соломон. 

К Н И Г А З У Л Е Й К И 

Мне б эту книжку всю переплели прекрасно, 
Чтобы она к другим примкнула в свой черед, 
Н о сократить ее пытался б ты напрасно, 
Безумием любви гонимый все вперед. 

Н а ветви отягченной, 
В росе, как в серебре, 
Т ы видишь плод зеленый 

4 В колючей кожуре? 

Уже он тверд, он зреет, 
Н е зная сам себя, 
И ветвь его лелеет, 

8 Баюкает, любя, 



Конец приходит лету, 
Темнея, крепнет он. 
Скорее к солнцу, к свету, 
И з темной кельи вон! 

Ура! Трещит скорлупка, 
Каштан летит, лови! 
Лови, моя голубка, 
Стихи моей любви. 

Зулейка 

Я была у родника, 
Загляделась в водоем, 
Вдруг я вижу, чертит в нем 
Вензель мой твоя рука. 
Глядя вглубь, я так смутилась, 
Что навек в тебя влюбилась. 

Здесь , в аллее, где арык 
Вьется медленной волной, 
Вижу снова: надо мной 
Тонкий вензель мой возник. 
Глядя в небо, я взмолилась, 
Чтоб любовь твоя продлилась. 

Хатем 

Пусть вода, кипя, сверкает, 
Кипарисам жизнь дает. 
От Зулейки до Зулейки 
Мой приход и мой уход. 



Зулейка 

Вот мы здесь, мы вместе снова, 
Песнь и ласка — все готово, 
Т ы ж молчишь, ты чем-то занят. 
Что теснит тебя и ранит? 

Хатем 

А х , Зулейку дорогую 
Я не славлю, — я ревную. 
Т ы ведь раньше то и дело 
Мне мои же песни пела. 

Но , хоть новые не хуже, 
Т ы — с другими, почему же? 
Почему зубришь тетради 
Низами, Джами , Саади? 

Тех — отцов — я знаю много, 
Вплоть до звука, вплоть до слога, 
Н о мои-то — все в них ново, 
Все мое — и слог и слово. 

Все вчера на свет рождалось. 
Что ж ? Кому ты обязалась? 
И, дыша дыханьем чуждым, 
Чьим ты служишь дерзким нуждам 

Кличет, сам в любви парящий, 
Друг , тебя животворящий, 
Вместе с ним предайся музе 
В гармоническом союзе, 



Зулейка 

Мой Хатем ездил — все дела, 
А я училась, как могла. 
Т ы говорил: пиши да пробуй! 
И вот разлука стала пробой. 
Н о здесь чужого нет. Все это — 
Твое , твоей Зулейкой спето. 

Шах Бехрамгур открыл нам рифмы сладость, 
Его душа язык в ней обрела. 
И чувств ответных девственную радость 

4 Его подруга в рифмах излила. 

Подобно ей и ты мне, дорогая, 
Открыла слов созвучных волшебство, 
И, к Бехрамгуру зависти не зная, 

8 Я стал владыкой царства моего. 

Т ы этих песен мне дала отраду; 
Пропетым от сердечной полноты, 
Как звуку — звук, как взгляд — другому 

взгляду, 
2 Им всею жизнью отвечала ты. 

И вдаль, к тебе я шлю мои созданья — 
Исчезнет звук, но слово долетит. 
В них не умрет погасших звезд сиянье, 

6 И з них любви вселенная глядит. 

Голос, губы, пламень взгляда — 
Нет, признаюсь, не тая: 
В них последняя отрада, 
Как и первая моя. 



Т а — вчера — была последней, 
С ней погас огонь и свет, 
Милых шуток, милых бредней 
Стал мне дорог даже след. 

И теперь, коль не пошлет 
Нам Аллах свиданье вскоре, 
Солнце, месяц, небосвод 
Лишь мое растравят горе. 

Зулейка 

Что там? Что за ветер странный? 
Не Восток ли шлет посланье, 
Чтобы свежестью нежданной 

4 Исцелить мое страданье? 

Вот играет над лужайкой, 
Носит пыль, колышет ветки, 
Насекомых легкой стайкой 

8 Гонит к розовой беседке. 

Дышит влагою прибрежий, 
Холодит приятно щеки, 
Виноград целует свежий 

1 2 На холмистом солнцепеке. 

Сотни ласковых названий 
С ним прислал мой друг в печали, 
На холмах лишь вечер ранний, 

1 6 А меня уж заласкали. 

Так ступай же, сердобольный, 
Всех, кто ждет тебя, обрадуй! 



Я пойду в наш город стольный, 
Буду милому отрадой. 

Все любви очарованье, 
Обновленье, воскрешенье — 
Это наших губ слиянье, 
Наших помыслов смешенье. 

В Ы С О К И Й О Б Р А З 

Как Солнце — Гелиос Эллады — 
Летит, Вселенной свет неся, 
И мечет огненные взгляды, 

4 Да покорится все и вся, 

И , видя всю в слезах Ириду, 
К ней направляет сноп лучей, 
Чтоб снять с небесных глаз обиду,— 

8 Н о слезы льются горячей, 

И бог мрачнее, и едва ли 
Ему не горше в этот час ,— 
Лучом любви, гонцом печали, 

2 Целуя , пьет он капли с глаз, 

И, покоряясь мощи взора, 
Она глядит на небосклон, 
И капли уж не капли скоро, 

6 Н о в каждой — образ, в каждой — он. 

И вот, в венке цветистой арки, 
Светлеет горней девы лик, 
Он к ней летит, могучий, яркий ,— 

1 0 Увы! он деву не настиг. 



Н е так ли жребий непреклонный 
Твоей любви поставил срок, 
И что мне в той квадриге тронной, 
Х о т ь сам я стал бы Солнцебог! 

Э Х О 

З в у ч и т прекрасно, коль в светила 
И л ь в короли поэт себя зачтет; 
Зачем же ночью бродит он уныло, 

4 Исполнен горестных забот? 

Укрывшись в облака печали, 
Оделся тьмой лазоревой зенит; 
Как слезы сердца тусклы стали, 

8 Как бледен цвет моих ланит! 

Н е дай мне стыть в ночи сердечной, 
Мой месяц ласковый, мой свет, 
Мой Фосфор, мой светильник вечный, 

2 Т ы , мое Солнце, мой поэт! 

Зулейка 

Ветер влажный, легкокрылый, 
Я завидую невольно: 
От тебя услышит милый, 

4 Как в разлуке жить мне больно. 

Веешь сказкой темной дали, 
Будишь тихие томленья, 
Вот слезами засверкали 

8 Холм и лес, глаза, растенья. 



Н о из глаз и вздох твой слабый 
Гонит тайное страданье, 
Я от горя изошла бы 

2 Без надежды на свиданье. 

Так лети к родному краю, 
Сердцу друга все поведай, 
Только скрой, как я страдаю, 

6 Н е расстрой его беседой. 

Молви скромно, без нажима, 
Что иного мне не надо, 
Тем живу, что им любима, 

0 С ним любви и жизни рада. 

В О С С О Е Д И Н Е Н И Е 

Т ы ли здесь, мое светило? 
Стан ли твой, твоя ль рука? 
О, разлука так постыла, 
Т а к безжалостна тоска! 
Т ы — венец моих желаний, 
Светлых радостей возврат! 
Вспомню мрак былых страданий — 
Встрече с солнцем я не рад. 

Т а к коснел на груди отчей 
Диких сил бесплодный рой, 
И , ликуя, первый Зодчий 
Д а л ему закон и строй. 
«Да свершится!» — было слове, 
Вопль ответом был — и вмиг 
М и р из хаоса немого 
Ослепительно возник. 



Робко скрылась тьма впервые, 
Бурно свет рванулся ввысь, 
И распались вдруг стихии 
И, бунтуя, понеслись, 
Будто вечно враждовали, 
Смутных, темных грез полны, 
В беспредельность мертвой дали, 
Первозданной тишины. 
Стало все немой пустыней, 
Бог впервые одинок! 
Т у т создал он купол синий, 
Расцветил зарей восток. 
Утро скробных оживило, 
Буйством красок все зажглось, 
И любовь одушевила 
Все стремившееся врозь.. 

И безудержно и смело 
Двое стать одним спешат, 
И для взора нет предела, 
И для сердца нет преград. 
Ждет ли горечь иль услада — 
Лишь бы только слиться им, 
И творцу творить не надо, 
Ибо мы теперь творим. 

Так меня в твои объятья 
Кинул звонкий зов весны, 
Ночи звездною печатью 
Жизни наши скреплены. 
И теперь не разлучиться 
Нам ни в злой, ни в добрый час, 
И второе: «Да свершится!» — 
Разделить не сможет нас. 



Н О Ч Ь В П О Л Н О Л У Н Ь Е 

Госпожа, ты шепчешь снова? 
Что и ждать от алых губок? 
Шевелятся! Экий вздор! 
Т а к пригубливают кубок, 
И л ь плутовка знает слово 
Д л я приманки губ-сестер? 

«Поцелуев! Поцелуев!» 

Видишь, сад подобен чуду, 
Все мерцает, все сверкает, 
Искры сыплются во тьму, 
З ы б к и й мрак благоухает, 
Н е цветы — алмазы всюду, 
Только ты чужда всему. 

Я сказала: «Поцелуев!» 
Он навстречу испытаньям 
Шел к тебе, своей колдунье, 
В горе счастья он достиг. 
Вы хотели полнолунье 
Встретить мысленным свиданьем, 
И настал блаженный миг. 

Я сказала: «Поцелуев!» 

Т А Й Н О П И С Ь 

Трудитесь, дипломаты, 
Чтоб были в должный миг 
Советы и трактаты 
Готовы для владык. 
М и р занят тайным шифром, 
Пока он не прочтен 



И к разным прочим цифрам 
И л ь буквам не причтен. 

Мне тайнопись от милой 
Слуга вчера принес, 
Ее искусства силой 
Я умилен до слез: 
И страсть, и прелесть речи, 
И чувства полнота — 
Как все, что мы при встрече 
Твердим уста в уста. 

Н е цветника ль узоры 
Легли на все кругом? 
И л ь ангельские хоры 
Заполонили дом? 
И в небе — рой пернатых, 
Как сказочный покров, 
И полночь в ароматах 
Н а д морем звонких строф. 

Т ы властному стремленью 
Двойной язык дала, 
Избравший жизнь мишенью, 
Разящий, как стрела. 
Что я сказал — не ново, 
Исхожен этот путь. 
Открыл его — ни слова! 
Иди и счастлив будь! 

О Т Р А Ж Е Н Ь Е 

Как в зеркало, с наслажденьем 
Гляжусь я в него, словно там, 
Удвоенный отраженьем, 



Мой орден видится нам. 
И я не от самохвальства 
Себя же ищу здесь во всем, 
Н о песни люблю я сызмальства 
И дружбу — а здесь мы вдвоем. 

И в зеркало если гляжу я 
В дому опустелом вдовца, 
Я вижу ее как живую, 
И рад бы глядеть без конца. 
Н о чуть обернулся — хоть тресни: 
Исчезнет — и не видна! 
Опять гляжу в мои песни: 
Т а к вот она, вот же она! 

А песни пишу все душевней, 
Пишу по-своему их, 
Д л я прибыли ежедневной 
Моих критиканов лихих. 
Т е песни — ее приметы, 
В них образ ее заключен, 
Гирляндами роз одетый, 
Написан по золоту он. 

Зулейка 

Что за ласковая сила 
В стройном лепете твоем! 
Песня, ты мне подтвердила, 
Что себя нашла я в нем. 

Что, меня не забывая, 
Мне, живущей для него, 
Шлет он из чужого края 
Чувств и мыслей колдовство. 



Н о и ты мне в сердце, кстати, 
Друг, как в зеркало гляди: 
Поцелуями — печати 
Кто мне ставил на груди! 

Это — Правда без притворства 
И Поэзии полет. 
Не Любви ли чудотворство 
В ритмах сладостных поет! 

Александру — зеркало Вселенной! 
Т а к ! Н о что же отразилось в нем? 
Он, смешавший в общей массе пленной 

4 Сто народов под одним ярмом. 

О чужом не мысля, не тоскуя, 
Пой свое, собою будь горда. 
Помни, что живу я, что люблю я, 

8 Твой везде и навсегда. 

Прекрасен мир во всех его обмерах, 
Особенно прекрасен мир поэта, 
Где на страницах пестрых, белых, серых 
Всегда горит живой источник света. 
Все мило мне: о, если б вечным было1 
Сквозь грань любви мне все навеки мило. 

В тысяче форм ты можешь притаиться, — 
Я , Вселюбимая, прозрю тебя; 
И л ь под волшебным покрывалом 

скрыться, — 
О Вездесущая, прозрю тебя. 



В чистейшем юном росте кипариса, 
Вседивновзросшая, прозрю тебя; 
Живой волной канала заструишься, — 

8 Вселасковая, в ней прозрю тебя. 

Фонтан ли ввысь возносится, красуясь, — 
Всерезвая, и в нем я зрю тебя; 
Меняет образ облак, образуясь, — 

2 Всеразноликая, я зрю тебя. 

Ковер лугов, и он тебе порукой, 
Всепестрозвездная, в нем зрю тебя; 
И если вьется плющ тысячерукий, — 

1 6 О Всесвязующая, зрю тебя. 

Лишь над горами утро загорится, — 
Вседобрая, приветствую тебя; 
Коль небо чисто надо мной круглится, — 

1 0 Всесердцеширящая, пью тебя. 

Весь опыт чувств, и внутренних и внешних, 
О бсеучительная, — чрез тебя; 
Аллаху дам ли сто имен нездешних, 

2 4 Звучит за каждым имя — для тебя. 

7 И. В. Гете 



С А К И - Н А М Е 

Книга Кравчего 

Как все кругом, и я, бывало, 
По кабакам шатался немало. 
Тут ор и спор, там делишки, дела, 
И слезы, и смех — что судьба принесла. 

6 А я сижу — и душа весела. 
Все милая в мыслях — ну как там она? 
И любит ли? Вот о чем я тужил. 
А я как любил! Душа-то одна, 
Одной и полна. Я , как раб, ей служил. 

1 0 Тогда бы мне в руки пергамент, с т и л о . , . 
Да , все это было, так все и шло. 

Сижу один, 
Сам себе господин. 
Вина кувшин 
Осушаю один. 
Ничьих не слушаю мнений 
И думаю о своем без стеснений. 

Мулей — мошенник, а тверда рука: 
У пьяного пряма строка. 

О том, что Коран вечно был и есть, — 
Т у т и вопроса нет. 



Что книга книг он был и есть, — 
Т а к сказал Магомет. 

6 Что вечно вино и было и есть, — 
Т о ж е сомненья нет. 
Что оно от ангелов было и есть — 
Н е сочинил же поэт. 
В лицо Аллаху — он был и есть — 

0 Пьющий смотрит, не щурясь на свет. 

Больше пейте, друзья , вина1 
Юность — без вина пьяна, 
А старикам омолодиться — 
Н а д о немало потрудиться. 
Жизнь заботой удручает, 
Л о з а печали разгоняет. 

Н е приставай — решен вопрос: 
Вино запрещено всерьез. 
А если пить уж суждено, 
Пей только лучшее вино. 
Ведь пьющий — дважды еретик, 
Коль пить кислятину привык. 

Непьющим по душе 
И то, что скверно, 
И только захмелев 
М ы судим верно. 
Н о пьяным все с руки 
И в перепое. 
Т а к в чем же суть, Хафиэ , 
Что здесь такое? 

Вот я — я меру чту, 
И это взвесьте: 

7« 99 



Чураетесь вина — 
Любить не лезьте. 
А пьете, так для вас 
Е щ е две строчки: 
Чураетесь любви — 
Н е суйтесь к бочке. 

Зулейка 

Чего ты подчас начинаешь злиться? 

Хатем 
А знаешь, ведь наше тело — темница, 
И душу обманом загнали во мрак, 
Ей локти там не пристроить никак. 
Метнется туда иль сюда, но оковы 
И для самой темницы готовы. 
Вот отчего — ведь опасность двойная — 
Чудит душа, покоя не зная. 

Ежели тело — тюрьма, так чего ж 
Ради тюрьмы и не хочешь, а пьешь? 
Как никак, а душе там вольготно. 
Она бы хранила рассудок охотно, 
Д а вот попадется бутылка, другая, 
А дальше и пьешь, уже не считая. 
Н о это душе невтерпеж, и с тоски 

8 Бутыль она хвать об косяк — и в куски. 

Т рактирщику 

Т ы что мне тычешь вино, грубиян, 
Т а к , словно я тебе гадок? 



Т ы подноси дружелюбно стакан, 
И л ь будет мутный осадок. 

Кравчему 

Т ы , милый мальчик, поди сюда. 
Зачем стоишь так робко и грустно? 
Будь моим кравчим, тогда уж всегда 
Будет вино прозрачно и вкусно. 

Кравчий 
говорит: 

Ну, проваливай, чернушка, 
Т ы торчишь тут слишком часто. 
Коль поднес я господину, 

4 В лоб целует он — и баста. 

Т ы же — об заклад побьюсь я — 
Разве ты на том отстанешь? 
Т ы губами да грудями 

8 Прямо в сердце друга ранишь. 

А меня ты скромным видом 
Н е возьмешь, могу поклясться. 
Лягу здесь вот на пороге, 

1 2 И посмей тогда подкрасться! 

Меня за то, что бываю пьян, 
Ругают, но это не в счет. 
Х о т ь так бранят меня, если я пьян, 
Что мертвого тоже проймет. 

8 Питух ведь пьет, когда он пьян, 
Пока заря не взойдет, 



А я, когда бываю пьян, 
Брожу всю ночь напролет. 
Н о я-то ведь чем — я любовью пьян, 

0 Она мне спать не дает. 
С утра до ночи, всю ночь до утра, 
Как червь, мое сердце сосет. 
А сердце, если любовью пьян, 
В приливе песен растет. 

1 5 Есть низменный хмель, но не этим я 
пьян, 

Ему заказан и вход. 
К го песней, вином и любовью п ь я н , — 
Ночь, день ли, закат иль восход, — 
Как я, тем хмелем божественным пьян, 

г о Что муку и счастье нам шлет. 

Т ы , маленький плут! 
Я в полном рассудке, 
Тому во всем подтвержденье. 
Вот мне и приятно 
Твое присутствие, 
Т ы , самый любимый! 
Хоть пьян я. 

В трактире нынче спозаранку 
Такой был шум! Толпа, зеваки. 
Хозяин с девкой — в перебранку, 
Д о з о р пришел во время драки. 
Визжала дудка. Барабан 
Гремел над общей сварой 
Любовью и мечтами пьян, 
Я там сидел за чарой. 



Мне рад сказать любой щенок, 
Что, дескать, грубой я натуры. 
З а т о я мудро здесь далек 
От споров школ и профессуры. 

Кравчий 
Господин, ты в диком виде 
Нынче дом покинул свой, — 
Т о , что бидамаг для перса, 

4 Т о для немца перепой. 

Поэт 
Уходи, мой славный мальчик, 
Все теперь мне здесь немило: 
Соловьи с их пеньем глупым, 

8 Запах розы — все постыло. 

Кравчий 

Вот об этом и поспорим, 
В этом я ведь смыслю что-то, 
Е ш ь миндаль — простишься с горем, 

1 2 И к вину придет охота. 

А потом на кровле, рядом, 
Дух прохладой уврачуем, — 
Л и ш ь тебя коснусь я взглядом, 

1 6 Т ы ответишь поцелуем. 

М и р не ад: в нем есть и слезы, 
Н о и гнезда, и пичуги, 
Есть и блеск, и запах розы, 

2 0 И бюльбюль летит к подруге. 



Эта девка распутная 
И уродливая — 
Она зовется жизнью — 
Меня обманула, 
Как и все остальные. 
Отняла мою веру, 
А с ней и надежду, 
А потом она стала 
И к любви подбираться, — 
Тогда я бежал 
И спас мое сокровище, 
Чтоб навеки сохранить, 
Разделив его мудро 
Между Зулейкой и Саки. 
И оба они 
Соревнуются в том, 
Чтобы взять проценты побольше. 
Н о я их богаче: 
К о мне возвратилась вера, 
Уверенность в их любви. 
О н подносит мне в чарке 
Дивное чувство существованья, 
Т а к что еще нужно надежде? 

Кравчий 

Нынче славно ел и пил ты, 
Д а ж е лучше пил, пожалуй, 
Что ж оставил, что забыл ты 

4 В чаше винной, в чарке шалой? 

Съешь вдогонку лебеденка! 
Гость, уйдя, прибавку ценит, — 



Это съест мой гордый лебедь, 
Что волну в заливе пенит. 

Говорят, что, белокрылый, 
Песнь поет он пред кончиной, — 
Т а к уж ты не пой мне, милый, 
Звонкой песни лебединой. 

Кравчий 

«Вот он, вот поэт великий!» — 
Шепчут люди на майдане. 
Т ы поешь — мне любо слушать, 
Т ы молчишь — я весь вниманье. 

А в ночи, в уединенье 
По губам твоим тоскую, — 
Тот , кто слову дал мгновенье, 
Д а л бессмертье поцелую. 

Звонкой песни что прелестней? 
Тихих дум очарованье. 
Т ы с людьми общайся в песне, 
С виночерпием — в молчанье. 

Поэт 

Кравчий! Пить еще я буду! 

Кравчий 
Ограничься хоть стаканом! 
Т ы прослыл кутилой всюду. 



Поэт 
А видал меня ты пьяным? 

Кравчий 
5 Магомет велел . . . 

Поэт 
Дружище! 

Кто же следует запрету? 

Кравчий 

Если ты шутить задумал, 
У меня вопросов нету. 

Поэт 

Слушай! Трезвость и покорность 
1 0 Предписал он мусульманам, 

Чтоб один, в святом усердье, 
Он пылал восторгом пьяным. 

Саки 

Опьяненный, ты недаром 
Весь горишь, вещая нам. 
Брызжет пламень, пышет жаром, 

4 Что споешь — не знаешь сам. 

По углам дрожат монахи, — 
Весь ты настежь, весь открыт. 
Вот хватил об стол — и в страхе 

8 Клика черная бежит. 

Видно, молодость шальная, 
Хоть пороки липнут к ней, 



Добродетели не зная, 
Все же старости умней. 

М и р земной необычайно — 
М и р небесный ты постиг 
И не прячешь то, что тайно 
Грудь стеснило хоть на миг. 

Хатем 

Значит , кравчий наш прелестный, 
Молод будь, но будь умен! 
Стихотворство — дар небесный, 
Н а земле подводит он. 

Втайне выносишь, но свету 
Все отдашь, на что горазд, 
Глупо скрытничать поэту, — 
Вмиг поэзия предаст. 

Л Е Т Н Я Я Н О Ч Ь 

Поэт 
Солнце село, только запад 
В тихом блеске золотится ,— 
Я хотел бы знать, как долго 
Может свет вечерний длиться. 

Кравчий 

Хочешь, я останусь на ночь 
Н е в шатре, а здесь, на страже, — 
Если к ночи свет не гаснет, 
Разбужу тебя тотчас же. 



Я-то знаю, ты ведь любишь 
Беспредельность мерить взором — 
Т е огни, что в синей тверди 

1 2 Возглашают славу хором. 

И ярчайший словно молвит; 
«Я сияю в темной дали, — 
Будь вы все у бога вечны, 

1 6 Вы бы все, как я, сияли». 

Бог прекрасен, и прекрасно 
Все кругом, что в боге длится; 
И в больших и в малых гнездах 

2 0 Сладко спит и грезит птица. 

И л ь на ветке кипарисной, 
Ветром ласковым пригрета, 
Дремлет в люльке темнолистной 

2 4 Вплоть до влажного рассвета. 

Так мой разум ты направил 
И л ь не так, но с этим сходно, — 
Т о , чему ты сам наставил, 

2 8 Мне теперь навеки сродно. 

Д л я тебя совой глазастой 
Ночь пробуду на балконе, 
Сторожа звезды Полярной 

3 2 Поворот на небосклоне. 

Эта полночь — в эту пору 
Вновь твоя блистает сила, 
И восторг душе и взору — 

3 6 Созерцать в ночи светила. 



Поэт 

В мрак душистый, в час полночный 
Песня бюльбюль так и льется, — 
Н о звезду и знак урочный 
Слишком долго ждать придется. 

В эту ночь владычит Ф л о р а — 
Помнишь вольных греков сказки: 
Как по-вдовьи ждет Аврора 
Жгучей Гесперовой ласки. 

Вот, смотри! Вошла в аллею, 
Рощу светом захлестнула, — 
Т у т светло, а там светлее, 
В общий вихрь и ночь втянула. 

В красных туфельках несется 
Вслед за солнечною свитой. 
О н спешит, он не дается. . • 
Слышишь дух любви несытой? 

Мой красавец! Самый лучший! 
В дом беги, запри запоры! 
И л ь как Геспер — темен случай! — 
Станешь пленником Авроры. 

Кравчий 
(засыпая): 

Наконец от тебя добиться я смог: 
Во всех стихиях присутствует бог. 
С любовью, что знаешь, то даришь ты нам. 
Всего же дороже — что любишь сам. 



Хатем 

Он сладко спит и вправе спать спокойно. 
Хороший мальчик, ты мне подливал! 
Ум взрослого без окриков, достойно 
Учитель-друг в ребенке развивал. 
И обновлен ты будешь в полной мере, 
Души роскошной зрелостью дразня. 
Я тихо пью, я тихо запер двери, 
Чтоб ты не встал обрадовать меня. 



М А С А Л Ь - Н А М Е 

Книга Притчей 

В пучину капля с вышины упала, — 
Ходили волны, ветер выл, 
Н о бог, узрев смиренной веры пыл, 
Д а л капле твердость высшего закала. 
Ее в себя ракушка приняла, 
И вот в венце властителя державы, 
Признаньем доблестей и славы, 
Блестит жемчужина, прекрасна и светла. 

Бюльбюль пела, сев на ветку, 
З в у к летел к Владыке света, 
И в награду ей за это 
Золотую дал он клетку. 
Эта клетка — наше тело. 
Н е свободно в нем движенье, 
Но , обдумав положенье, 
Вновь душа поет, как пела. 

В Е Р А В Ч У Д О 

Разбив красивейший бокал, 
Н е скрыл я безутешность, 
Припомнил всех чертей и клял 
Неловкость и поспешность. 



Считал осколки, слезы лил, 
Кричал — что хочешь делай! 
Господь другой мне смастерил, 
Такой же, только целый. 

Покинув раковины мрак, 
Весьма горда собою, 
Жемчужина сказала так 
Трудяге-златобою: 
«Пропало все! Погиб мой мир1 
Теперь на нити клейкой 
Меня ты спаришь, ювелир, 
С какой-нибудь плебейкой». 

«Все дело в деньгах! Я жесток, 
Поверь, лишь с этой целью. 
З а т о ты красоту, дружок, 
Прибавишь ожерелью!» 

Я был изумлен, друзья-мусульмане, 
Увидев перо павлина в Коране: 
Добро пожаловать в книге святой, 
Созданье, блистающее красотой! 
В тебе, точно в звездах, являет нам 

зренье 
Величие божье в малом творенье. 
Он, мир вместивший в свой кругозор, 
Остановил на тебе свой взор 
И перьям дал небывалый узор. 



Напрасно даже цари и царицы 
Пытались заимствовать роскошь у птицы. 
Н е чванься славой, — следи за собой 
И будешь достоин святыни любой. 

У шаха было два кассира, 
Один для даянья, другой — для взиманья, 
Один не считал и давал без вниманья, 
Другой не знал, где добыть полтумана. 
Даятель умер. Шах был не рад: 
Найти такого — нелегкое дело! 
А публика и моргнуть не успела, 
Как стал взиматель безмерно богат. 
Стоило выплате прекратиться, 
Дворец от золота начал ломиться. 
И только тогда до шаха дошло, 
Откуда беда, где кроется зло. 
Казалось бы — случай, а пользы немало: 
Даятеля место потом пустовало. 

Котлу сказал, кичась, горшок: 
«Где пузо ты измазал в саже?» — 
«Не побывав на кухне даже, 
Молчал бы, гладкий простачок! 

5 Своей не в срок гордишься кастой! 
Что ж — ручка у тебя чиста, 
Н о будут скрытые места: 
Попробуй, задницей похвастай!» 

8 И. В. Гете 113 



Велик иль мелок человек, 
Свой мир он ткет себе весь век 
И с ножницами посредине 
Сидит уютненько в той паутине. 

5 Н о щеткой туда саданут — и конец! 
А он кричит: «Какой подлец 
Разрушил мой несравненный дворец?» 

Чтоб дать Евангелье векам, 
Христос в наш мир с небес сошел 
И стал внушать ученикам 
Святой божественный глагол. 

5 Потом вознесся ввысь опять, 
Они ж, во славу божества, 
Пошли писать и повторять, 
Кто как запомнил, те слова. 
И все различно, как обычно, — 

0 Н о и способны все различно! 
И вот у христиан беда — 
Терпи до Страшного суда! 

Д О Б Р О В А М 

Адам уснул. И твердь спала. 
Лишь бог не спал, и Еву он 
Слепил, дабы она легла 
С Адамом, и послал ей сон. 
Он в плоть облек две мысли смелых, 
И , дав им жизнь в земных пределах, 
«Добро!» — сказал с улыбкой бог 

8 И долго отойти не мог. 



Т а к чудо ли, что нам с тех пор 
Дарит восторг ответный взор, 
Как будто с ним мы, с тем, кто нас 
Измыслил, создал в добрый час. 
И позовет он — мы пойдем, 
Н о только вместе, но вдвоем1 
И — божью мысль — тебя повсюду 
В пределах рук хранить я буду. 



П А Р С И - Н А М Е 

Книга Парса 

З А В Е Т С Т А Р О П Е Р С И Д С К О Й В Е Р Ы 

Набожный бедняк на смертном ложе, 
Что я завещаю молодежи — 
Вам, о братья, столько мне отдавшим, 
Старость одинокую питавшим? 

Если едет окруженный свитой 
Ц а р ь в одежде, золотом раешитой, 
И вельможи в золото одеты, 
И на всех, как звезды, самоцветы, 

Разве зависть вас обуревает? 
Разве не прекрасней выплывает, 
О з а р я я Дарнавенд и горы, 
Солнце утром на крылах А в р о р ы ? 

Кто, когда отвел глаза при этом? 
Сотни раз был озарен рассветом 
Мой восторг, и чувство мной владело, 
Будто с солнцем празднично и смело 

Воспарял я к трону Всеблагого, 
Чтоб назвать творца всего живого 
И вершить в лучах его сиянья 
Вышних сил достойные деянья. 

Н о когда мне тьма глаза слепила, 
Столь был светел полный круг светила 



Грудь бия, на землю, как на ложе, 
Лбом вперед, я падал в смутной дрожи. 

И теперь завет мой — без изъятья 
Всем, кто хочет, всем, кто помнит, братья: 
Каждодневно — трудное служенье! 
В этом — веры высшей откровенье! 

Чуть рожденный дернул ручкой, ножкой, 
Дайте солнцу любоваться крошкой, 
Чтоб оно огнем его омыло, 
Чтоб, как милость, он встречал светило. 

Мертвецов живые отпевайте, 
Праху и животных предавайте, 
В землю, в землю — с тем же чувством 

истым — 
Все, что вам покажется нечистым! 

Чистое да будет вашей нивой, 
Будет солнцу люб ваш труд счастливый. 
Лес сажайте в правильном порядке — 
Больше света при такой посадке. 

Пусть вода, служа вам, как владыкам, 
Чистой, свежей льется по арыкам. 
Зендеруд, как чистым он родится, 
Должен чистым в море с гор излиться. 

А канавы надо рыть умело, 
Чтоб вода в потоке не слабела, 
Гадов разных, аир да осоку, 
Эту нечисть — вон их! Что в них проку! 

Т а м , где чисты и земля и воды, 
Солнце лучше треет наши всходы, 



Где построен труд умно и здраво, 
Всходит жизнь , а жизни честь и слава! 

Т р у д закончен — вновь за труд смиренный, 
И очищен будет лик Вселенной. 
А тогда вы, как жрецы, дерзните 
О б р а з бога изваять в граните. 

Где огонь, где радость, там улыбки, 
Ночь светла, и члены тела гибки, 
Н а д огнем вкуснеют в жарком токе 
И животных и растений соки. 

Собран хворост — ликованью время! 
Каждый сук — немного солнца семя. 
Собран хлопок — возликуйте вдвое: 
Т о фитиль, и в нем — Оно, святое. 

В каждой лампе вспыхнет та же сила 
Отблеском верховного светила, 
И судьба не возбранит вам, дети, 
Чтить престол господень на рассвете. 

Т а м живого бытия начало, 
Духов чистых высшее зерцало, 
Т а м орбита всех орбит, быть может, 
Д л я всего, что божью славу множит. 

Я покину берег Зендеруда, 
Чтоб взлететь на Дариавенд отсюда 
И , встречая Солнце, в те мгновенья 
Людям посылать благословенья. 



Если люди, Солнцу рады, 
Ценят землю, любят лозы, 
Л ю б я т кисти винограда, 
Чьи под нож струятся слезы, — 
Ибо, став вином, любая 
Гроздь , созревшая на зное, 
Многое в нас пробуждая, 
Губит многое другое, — 
З н а ю т все, что Солнце красно 
Столь различных сил владыка, 
Н о один поет прекрасно, 
А другой не. вяжет лыка. 



Х У Л Д - Н А М Е 

Книга Рая 

П Р Е Д В К У Ш Е Н И Е 

Вам рай опишет мусульманин истый 
Так , словно сам бродил по горним 

странам, 
И в том основа нашей веры чистой: 
Уверуй в то, что сказано Кораном. 

И хоть пророк, той книги составитель, 
Изгонит грех, пришедший к райской двери, 
Н е вняв проклятьям, в горнюю обитель 
Иной из нас несет сомненья в вере. 

Тогда виденьем юности прекрасным 
И з вечных сфер он шлет нам образ новый, 
И снова юный, полный пылом страстным, 
Я рад принять блаженные оковы. 

Близ губ, у сердца, все забыв земное. 
Держу я вновь небесное созданье, 
И вот он — рай, и что мне остальное, 
Когда я пью желанных уст дыханье! 



П Р А В Е Д Н Ы Е М У Ж И 

После битвы при Бедре, 
под звездным небом 

Магомет 
говорит: 

Пусть враги над мертвыми рыдают: 
Прах зарыт — и павшим нет возврата. 
Наши братья в небо возлетают, 

4 Н а м ли плакать над могилой брата! 

Семь планет, усопшего встречая, 
Распахнут небесные врата, 
И душа восходит в кущи рая 

8 От земного тления чиста. 

И трепещет радостью священной, 
Глядя в бездны, что раскрылись мне, 
Когда я сквозь семь небес Вселенной 

1 2 В рай летел на огненном коне. 

Древо мудрых, все в плодах румяных, 
Вознеслось превыше кедров там, 
Древо жизни на лугах медвяных 

1 6 Тень дарит неведомым цветам. 

Дышит ветер сладостный Востоком, 
Он приводит хор небесных дев, — 
Их увидишь изумленным оком 

2 0 И уже пылаешь, опьянев. 

Девы смотрят — чем велик ты, воин: 
Опытом иль буйством юных сил? 
Если ты Эдема удостоен, 

2 4 Т ы герой, но что же ты свершил? 



К а ж д а я зачтется ими рана, 
Ибо в ранах — слава и почет. 
Стерла смерть различья рода, сана, 
И лишь ран за веру не сотрет. 

И тебя уводят в грот прохладный, 
В многоцветный лабиринт колонн, 
И кипеньем влаги виноградной 
Вскоре ты согрет и обновлен. 

В каждом вспыхнет молодости сила, 
Каждый чист и праведен душой; 
Т а , что сердце одного пленила, 
Станет всем подругой, госпожой. 

Лишь к одной, достойнейшей на пире, 
Т ы влеком не чувственным соблазном; 
С ней беседуй в радости и в мире 
О высоком, о многообразном. 

Т о одна из гурий, то другая 
Кличет гостя к пиру своему; 
Право, стоит умереть для рая — 
Много жен и мир в твоем дому! 

И скучать о прошлом ты не станешь, 
И уйти отсюда не сумеешь, — 
От подобных женщин не устанешь, 
От подобных вин не опьянеешь. 

Я поведал кратко о награде, 
Ждущей тех, кто в битву шел без страха, 
Т а к пируют в райском вертограде 
Праведные воины Аллаха . 



И З Б Р А Н Н Ы Е Ж Е Н Ы 

Верным женам в горнем мире 
Н е познать ни в чем утраты; 
Н а м известны лишь четыре 
Те , что в рай бесспорно взяты. 

Т о Зулейка , солнце верных, 
Пред Юсуфом — вся влеченье, 
Царствует средь правоверных, 
Их краса и в отреченье. 

Это матерь пресвятая, 
Та , чей сын — спаситель мира, 
Та , что, всем нам сострадая, 
Пред распятьем плачет сиро. 

Третьей назову по праву 
Магометову супругу, 
Ибо с ней обрел он славу, 
Счастье, бога и подругу. 

И четвертая — Фатима , 
Дочь, жена, кому Природа, 
Душу дав от серафима, 
Тело сделала из меда. 

Их найдем мы в кущах рая, 
И, хвалу воздавший женам, 
Будет, с ними пребывая, 
Вечно юным и влюбленным. 



В П У С К 

Г урия 
Н а пороге райских кущей 
Я поставлена как страж: 
Отвечай, сюда идущий, 

4 Т ы , мне кажется, не наш! 

Вправду ль ты Корана воин 
И пророка верный друг? 
Зправду ль рая удостоен 

8 По достоинству заслуг? 

Если ты герой по праву, 
Смело раны мне открой, 
И твою признаю славу 

1 2 И впущу тебя, герой. 

Яоэг 
Распахни врата мне шире, 
Н е глумись над пришлецом, — 
Человеком был я в мире. 

1 6 Это значит — был борцом. 

Посмотри на эти раны, — 
Взором светлым в них прочтешь 
И любовных снов обманы, 

2 0 И вседневной жизни ложь. 

Н о я пел, что мир невечный 
Вечно добр и справедлив, 

S eA о верности сердечной, 
ерой душу окрылив. 

И хотя платил я кровью, 
Был средь лучших до конца, 



Чтоб зажглись ко мне любовью 
Все прекрасные сердца. 

Мне ль не место в райском чине! 
Руку дай — и день за днем 
По твоим перстам отныне 
Счет бессмертью поведем. 

О Т К Л И К 

Г урия 

Т а м , где годы назад 
Я слово шепнула поэту, 
Стражем у врат 
Стою, согласно завету. 

6 Мне вдруг показалось, я слышу пенье, 
Слогов и звуков круженье, кипенье, — 
Они рвались на простор; 
Никто, однако, не появлялся, 
О т звука к звуку стихал этот хор, 

1 0 И это на песни твои походило, 
Я помню все, как было. 

Поэт 

Вечно любимая! Как тепло 
Т ы вспоминаешь о преданном друге! 
Т о , что в земном ограниченном круге, 

1 8 В воздухе дольнем звук обрело, 
Рвется в пространство, ввысь. 
Многие звуки внизу растеклись, 
Многие ринулись в горний полет, 
Летят , словно дух, словно конь пророка, 



Взметнулись в небо, незримы для ока, 
И завели игру у ворот. 

Когда до подруг твоих песня дойдет, 
Пусть примут ее благосклонно, 
Пусть эхом с небосклона 
Вниз долетит она снова, 
И земнородным созданьям 
Вновь зазвучавшее слово 
Д а будет благодеяньем. 
Т а к воскрешенная лира 
Обрадует оба мира. 

А вам наградить его надо, 
Т а к будьте добры к поэтам, — 
Жить с вами в раю — их награда, 
Достойные скромны и в этом. 

Д а , вместе быть суждено нам обоим, 
Я окружу тебя вечным покоем. 
Т ы здесь на страже больше не стой, 
Т у т место твоей сестре холостой. 

Поэт 

Целуй же, люби меня, — о восторг! 
Выспрашивать тайны твои я не стану, — 
Н о все же к земному смертному стану, 
Скажи, ты встарь принадлежала? 
Н е раз мерещилось мне, бывало, 
И я б доказал, я поклялся бы свято, 

7 ц т о т ы Зулейкой звалась когда-то. 



Г урия 
М ы созданы из четырех стихий — 
Т о воздух, огонь, земля и вода. 
Н о запах, что вам не претит никогда, 
Запах земли нам противен с рожденья, 
И мы не спускаемся в ваши владенья; 
Н о только ваш брат на покой к нам 

придет — 
З а б о т у нас невпроворот. 

Когда приходить правоверные стали — 
Рекомендованные пророком 
Д л я райской жизни — мы всех принимали 
И в нашем доверии глубоком 
Т а к ласковы были, так шарма полны, 
Что ангелы были удивлены. 

Н о первый, да и второй и третий 
Имели любовниц на вашей планете, 
А нам грубили всегда и к тому же 
Считали нас сортом пониже, похуже. 
Держались мы ровно, любезно, приятно, 
Н о все мусульмане рвались обратно. 

И нам, небеснорожденным стало 
Невыносимо их обращенье. 
Конечно, мы возмущались немало, 
Н о чем же могло помочь возмущенье? 
Когда летел через небо пророк, 
Мы вышли к нему на скрещенье дорог, 
И он не забыл, возвращаясь, о нас: 
Крылатый конь задержался на час. 

И вот мы стоим, а пророк посредине, 
Любезный, как все в столь высоком чине; 



Он отпустил нас весьма не скоро, 
Н о дельного не было разговора. 
Представь, чтобы достичь его цели, 
М ы не на высоте задачи: 
Думать должны мы, как вы, не иначе, 
Вас мы должны ублажать в постели. 

Т а к самолюбие мы потеряли, 
Девицы просто затылок чесали, — 
Н о мы решили: ведь жить нам вечно, 
Т а к будем всему предаваться беспечно. 

Каждому здесь персональный уход: 
Что видел — то видит, как жил — так 

живет. 
М ы здесь блондинки, мы здесь брюнетки, 
М ы все капризуньи, мы все кокетки. 
Увертки, плутни — нам все знакомо, 
И каждому кажется, будто он дома. 
А нам и забава — и ночью и днем 
Пусть верят — как жили, мол, так и живем. 

Н о ты, предрассудков лишенный вполне, 
Т ы только райское видишь во мне, 
В любовных делах искушен ты весьма, 
И пусть я не Зулейка сама, 
Н о если она красотка тоже, 
М ы , значит, с нею до черточки схожи. 

Поэт 
Т ы ослепляешь небесным светом; 
Обман ли здесь, правда ли — что мне 

в этом, 
Когда ты кажешься столь совершенной? 
Чтобы исполнить свой долг священный, 



Чтобы гурия немца ублаготворила, 
Немецким стихом ты со мной говорила. 

Г урия 
Рифмуй и сам не уставая, 
Твори от сердца, прям и смел! 
Мы, обитательницы рая, 
Мы верим смыслу чистых слов и дел. 
Животных тоже ждет их часть благая — 
Тех, что для вас несут покорно свой удел. 
З а крепкое словцо сердиться 
Не станет гурия — таков души язык, 
И то, что свежий породил родник. 
Должно потом в раю струиться. 

Г урия 

Т ы снова палец мне загнул, поэт! 
А сколько тысяч лет — тебе известно? — 
С тобою жизнь ведем совместно? 

Поэт 
Нет, не хочу и слышать, нет! 

5 Всегда в этом новое очарованье, 
Всегда целомудренно наше касанье, 
И каждый миг меня дрожью пронзает. 
А сколько он длится — да кто это знает? 

Г урия 

Н о вот, я замечала не раз , 
16 цто т ы 0 Т С у Т С Т В у е ш ь подчас. 

Т ы звезды облетел один, 
Т ы приобщился божьих глубин, 
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Побудь же с возлюбленной! И л ь для поэта 
Уже любовная песенка спета? 
Что пелось снаружи у этих врат? 
А здесь? — Н о все! Я молчу, ни слова! 
Пой песни Зулейке, хоть все подряд: 
В раю ты ничего не сочинишь другого. 

У Д О С Т О Е Н Н Ы Е Ж И В О Т Н Ы Е 

И четырем животным дан 
Приют в блаженных кущах, 
Где поселил святых Коран 
И праведно живущих. 

Осел допущен в райский сад, 
И был он первым кстати, — 
Ведь сам Христос в господень град 
Поехал на осляти. 

Робея, волк явился в рай, 
Н о внял он суре строгой: 
«У богача овцу хватай, 
У бедняка — не трогай». 

Семь снов с хозяином проспав, 
З а ним к воротам рая 
И верный, честный пес гав-гав 
Пришел, хвостом виляя. 

И тут же у хозяйских ног 
Мурлычет кот и трется: 
Когда погладил сам пророк, 
И кот к святым причтется. 



В Ы С Ш Е Е И Н А И В Ы С Ш Е Е 

Пусть не взыщут, если будем 
В дерзких мыслях мы повинны, — 
Чтоб сказать о высшем людям, 
Н а д о знать свои глубины. 

Это всем — мужам и женам: 
Человек, собой довольный, 
Хочет быть везде спасенным — 
В поднебесной, как в юдольной. 

И уж так своим особам 
Потрафлять хотят иные, 
Что и в вечности, за гробом, 
Дай им радости земные! 

Снова юный, в кущах райских 
Дух пришедший, тих и кроток, 
Только роз да фруктов просит, 
Рощ укромных и красоток. 

Всех друзей он хочет видеть, — 
Всем он верен — старым, новым, 
Всем о райских впечатленьях 
Сообщит немецким словом. 

Только в ангельском собранье 
Диалект — нам неизвестный, 
Д а ж е мак — иносказанье 
По грамматике их местной. 

Можно выразить и взглядом 
Риторические штуки, — 
Коль вознесся к тем усладам, 
Н и к чему слова и звуки. 
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Звук , от слова отделенный, 
Улетает в блеск и млечность, 
Дабы верил просветленный, 
Что и сам он — бесконечность. 

Пять законных чувств излишни, 
И в раю без отговорки 
Мне, пришедшему, Всевышний 
Даст одно вместо пятерки. 

А средь вечных сфер дорога — 
Как знакомый путь в отчизне, 
Ибо все — лишь слово бога, 
В коем мудрость чистой жизни. 

Нет нигде меты конечной, 
И, стремясь изведать бездну, 
Осенен любовью вечной, 
В ней истаю, в ней исчезну. 

С Е М Е Р О С П Я Щ И Х 

Шесть любимцев государя 
От него бегут, спасаясь, 
Хочет богом он считаться, 
А ни в чем не сходен с богом. 

5 Гордецу мешает муха 
Пировать и веселиться, 
И прогнать не могут слуги 
Опахалами злодейку. 
Муха вьется, муха жалит, 

1 0 Портит царское застолье, 
Будто с пакостным наказом 
Бог послал ее мушиный. 



«Странно! — молвят мальчуганы, — 
Бог, а так боится мухи! 
Бог — а что ж и ест и спит он 
Так , как люди? Тот , кто Солнце, 
И Луну, и небо создал, 
Т о т единственный — не этот! 
М ы бежим!» — Легко одетых 
И обутых — всю шестерку 
Приютил пастух, и с ними 
Сам в пещере скрылся. Следом 
Поплелась еще овчарка 
С перебитой кем-то лапой, 
И скулит, чтобы хозяин 
Д а л и ей в пещере место, 
Т а м , где спят любимцы Сна. 

Н о , взбешенный их поступком, 
Мстить решил им царь — не вздернуть 
И не сжечь, не обезглавить, — 
Кирпичом решил, известкой 
Вход замуровать в пещеру. 

Т е же спят да почивают, 
И , отчитываясь богу, 
Молвил ангел, их хранитель: 
«То направо, то налево 
Поворачивал я спящих, 
Чтоб таких красавцев юных 
Смрад гнивнья не коснулся. 
И в скале я щель прорезал, 
Чтоб, ложась или вставая, 
Солнце юные ланиты 
Ежедневно освежало. 
Т а к и спят, и спит их песик, — 
Лапы все теперь здоровы». 



Год проходит — год уходит, 
И проснулись мальчуганы, 
А стена, глядишь, осела 
И свалилась. Т у т Ямблика, 

5 0 Самый умный и красивый, 
Говорит: «Рискну-ка жизнью 
И монетой — принесу я 
Нам съестного». Он заметил, 
Что пастух трусливо медлит. 

5 5 А Эфес уж лет полтыщи 
Чтит пророка Иисуса 
(Мир желающему блага!) 

И пошел, минуя башни, 
Пост, и вахту, и ворота, 

6 0 Он в ближайшую пекарню — 
Торопливо просит хлеба. 
«Ах ты, плут! — воскликнул пекарь, — 
Клад нашел ты, парень, что ли? 
Я ведь вижу по монете, — 

6 5 Отдавай мне половину!» 

Вышел спор. Дошли, торгуясь, 
Д о царя. А царь что пекарь — 
И ему войти бы в долю. 

Сотней знамений различных 
7 0 Стало чудо возвещаться. 

Он доказывает право 
Тем дворцом, что сам построил; 
Столб подрыл — под ним открылись 
В землю спрятанные деньги. 

7 5 А тогда сошлись потомки, 
Чтоб родство свое припомнить. 



Среди них стоит Ямблика — 
Пращур юный и цветущий, 
Слышит — как о предках судят 
О его сынах и внуках. 
Т у т же правнуки толпятся — 
Смельчаки, мужи, которых 
Он — высокочтимый предок. 
И доказывает каждый, 
Что родство их — вне сомненья; 
Т а к Ямблика личность присных 
И свою удостоверил. 

Вот идет он вновь к пещере, 
А за ним и царь с народом. . . 
Н о избранник не вернулся — 
Н и к царю и ни к народу, 
Ибо семеро сонливцев, 
Отрешившихся от мира, 
И восьмой сонливец — песик 
Тайной властью Гавриила 
И согласно воле божьей 
Взяты в рай. А вход в пещеру, 
Как и прежде, замурован. 

П Р О Щ А Й Т Е 

В путь, стихи мои, к народу! 
Гавриил под сенью рая, 
Амброй гостя овевая, 
Обновит мою природу, 

5 Возродит мой дух усталый, 
Чтоб, в ладу с киркой тяжелой, 
Бодр и свеж, дробил я скалы, 
Дружелюбный и веселый, 
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Чтоб от края и до края 
0 Всех великих собирая, 

Длил мой век в усладах рая 
И прекрасным, вечно новым 
Мир кругом преображая, 
Всех питал бы мудрым словом, — 

5 Пусть же и собачка, лая, 
Поспешает за уловом. 



СТАТЬИ 
И ПРИМЕЧАНИЯ 

К ЛУЧШЕМУ 
УРАЗУМЕНИЮ 

«ЗАПАДНО-ВОСТОЧНОГО 
ДИВАНА» 

Хочешь Слов узнать секреты, 
В их краях ищи ответы, — 
Хочешь ли понять поэта, 
Так иди в его край света. 





В В Е Д Е Н И Е 

Всему свое в р е м я ! . . Речение 1 , смысл кото
рого чем дольше живешь, тем лучше понимаешь; 
согласно ему время молчать, и время говорить, 
и на сей раз поэт решается — говорить. Ибо 
если молодости пристало действовать, творить, 
так позднейшим возрастам — размышлять и со
общать мысли. 

Сочинения своих первых лет я отправлял 
в мир без предисловий, и малейших намеков 
не делая на то, как следует их разуметь; посту
пал я так, веря в н а ц и ю 2 , — что она рано или 
поздно сумеет воспользоваться тем, что предло
жено ей. И так некоторым из моих работ уда
лось воздействовать незамедлительно, другим 
же, не столь легкопонятным и проникновенным, 
понадобилось немало лет, пока их не признали. 
Меж тем и эти годы успели пройти, и второе, 
третье поколение людей вдвойне, втройне воз
мещают мне обиды, какие пришлось сносить 
мне от прежних современников моих. 

Теперь же мне хотелось, чтобы ничто не по
мешало доброму впечатлению от настоящей 
моей книжечки. Оттого решаюсь изъяснять, тол
ковать, доказывать, причем с единственным на
мерением, чтобы проистекло из этого непосред
ственное разумение читателей, малознакомых 
или совсем не знакомых с Востоком. Напротив, 



не нуждается в дополнении таком тот, кто 
ближе общался с историей и словесностью столь 
примечательной области мира. Он и сам легко 
пометит те источники и ручьи, живительную 
влагу которых отвел я на свои цветочные гряды. 

Более всего хотел бы сочинитель вышепри
веденных стихотворений, чтобы смотрели на 
него как на путешественника, какого похвалят, 
если удастся ему примениться, по внутренней 
склонности, к нравам чужой земли, усвоить себе 
тамошнее пользование словами, воспринять обы
чаи, разделить убеждения. Его извинят, если 
успеет он в том лишь до известной степени, 
если все еще можно будет узнавать в нем чу
жака по особой интонации 3 , по непреодолимому 
упорству исконной, неподатливой породы приш
леца. В этом смысле да будет даровано кни
жечке этой прощение! Знатоки простят со зна
нием дела, любители же, которым недочеты не 
столь мешают, пусть принимают предложенное 
не обинуясь. 

А чтобы скорее понравилось соотечественни
кам привезенное нашим путешественником, он 
берет на себя роль купца, раскладывает свои 
товары покрасивее и всячески старается выста
вить их в приятном свете; так уж пусть не 
обижаются на него за выражения речи уведо
мительные, описательные и даже хвалительные. 

Прежде же всего следует нашему поэту ска
зать, что первым долгом своим почитал он об
щепонятность, как в вещах нравственных, так 
и эстетических, а потому пользовался и языком 
наименее замысловатым, и размерами простей
шими и наиболее доступными, из тех, что свой-
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ственны его родной речи; лишь отдаленно наме
кает он на ту искусность, изощренность, посред
ством которых стремится понравиться человек 
восточный. 

Разумению же препятствуют чужеземные 
слова, каких нельзя было избежать, ибо отно
сятся они к определенным предметам, к мне
ниям, верованиям, обычаям, басням и нравам 4 . 
Объяснять таковые почитал поэт следующей 
своей заботой; учел он и пожелания, вытекав
шие из вопросов и возражений немецких чита
телей и слушателей. Прибавленный к книге Ука
затель 5 отмечает страницу, где встречается 
темное место и где оно поясняется. Объясне
ния же даются в известной последовательности, 
так чтобы не было отрывочных комментариев, 
а складывался самостоятельный текст, который, 
сколь бы ни был он краток и несвязен, дает все 
же читателю обзор и изъяснение целого. 

Да будет же принято направление, к какому 
призваны мы на сей раз! Смеем надеяться: 
в эпоху, когда столь многие создания Востока 
бережно усваиваются нашему языку, быть мо
жет, покажется достойным, чтобы и мы при
влекли внимание к той стороне, откуда, на про
тяжении тысячелетий, доставлялось к нам так 
много великого, прекрасного и доброго, откуда 
каждодневно можно ожидать еще большего. 

Е В Р Е И 

Наивная поэзия — у всякой народности пер
вая, она лежит в основании всего последующего; 
чем свежее, чем естественнее та первая поэзия, 



тем счастливее протекает развитие в поздней
шие эпохи. 

Говоря о восточной поэзии, нельзя не вспом
нить о древнейшем собрании, о Б и б л и и 1 . Зна 
чительная часть Ветхого Завета написана в воз
вышенном умственном строе, с энтузиазмом и 
принадлежит полю поэзии. 

Если живо представить себе времена, когда 
сам Гердер, когда сам Э й х г о р н 2 давали нам 
разъяснения касательно Библии, — то будут 
воспоминания о высоких наслаждениях, подлин
но лучезарный восход Солнца на Востоке. Что 
даровали нам эти мужи, что оставили они нам 
в наследство, о том можно сказать лишь кратко, 
и да простят нам поспешность, с которой про
ходим мы мимо таких сокровищ. 

Помянем, ради примера, лишь Книгу Р у ф ь 3 — 
при высокой ее цели, именно доставить царю 
Израилеву пристойных и занятных предков, ее 
можно рассматривать и как прелестнейшее це
лое — в малом, излагаемое как эпически, так и 
идиллически. 

Остановимся на мгновение и на Песни Пес
н е й 4 , самом неподражаемо нежном, что дошло 
до нас от запечатлений любви страстной и пре
лестной. Мы жалеем, правда, что состояние 
фрагментарных и перепутанных, перемешанных 
с т и х о в 5 не доставляет нам вполне чистого на
слаждения, и, однако, нас приводит в восторг 
мысль, что мы можем проникать чувством в те 
жизненные условия, когда творили писавшие 
их. Повсюду веют кроткие ветерки приятнейшей 
из частей Ханаана; интимность сельских отно
шений, сады, виноградники, пряности, какая-то 



тень городских ограничений, а затем, на заднем 
плане всего, роскошный, великолепный царский 
двор. А главное — пылкая склонность молодых 
сердец, — они ищут друг друга и находят, и 
отталкивают, и манят друг друга, в обстоятель
ствах жизни, отмеченных величайшей простотой. 

Не раз думали мы над тем, чтобы извлечь 
что-то из этого столь прелестного беспорядка, 
выстроить в ряд, но как раз загадочная нераз
решимость и придает этим немногим листкам их 
своеобразную привлекательность. Сколько раз 
уж бывало, что степенные и благонамеренные 
люди соблазнялись найти в них или вложить 
в них разумную взаимосвязь — нет! преемни
кам остается все та же работа. 

И Книга Руфь, случалось, увлекала своей 
неодолимой прелестью не одного деловитого 
человека, так что он начинал предаваться ил
люзии, будто событие, излагаемое великолепно-
лаконически, только выиграет в пространной 
парафразе. 

И так вполне возможно, что, рассматривае
мая книга за книгой, Книга Книг явит н а м 6 , 
зачем дана она нам — затем, чтобы присту
пали мы к ней, словно ко второму миру, чтобы 
мы на примере ее. и заблуждались, и просве
щались, и обретали внутренний лад. 

А Р А Б Ы 

Величайшие сокровища народа, живущего 
к Востоку отсюда, народа арабского, обретаются 
в Моаллакате 1 Это — хвалебные песнопения, 
те, что одержали победы на состязаниях поэтов; 



стихотворения, возникшие прежде времен Маго-
метовых, начертанные золотыми письменами, 
вывешенные на вратах мечети в Мекке. Они 
выдают народность кочевую, воинственную, бо
гатство которой заключено в стадах, изнутри 
тревожимую племенной междоусобицей. Пред
ставлены нам: беззаветная преданность сопле
менникам, честолюбие, храбрость, непримири
мая жажда мести, смягчаемая любовной печа
лью, добрыми делами, самопожертвованием, и 
все это с размахом безмерным. Эти создания 
дают достаточное понятие о высокой культуре 
племени курайш, из которого вышел сам Ма
гомет, — он набросил, однако, мрачные покровы 
религии на жизнь арабов и сумел скрыть от 
них всякую перспективу более чистого раз
вития. 

Ценность этих прекрасных стихотворений, 
числом семь, еще возвышается благодаря тому, 
что в них царит величайшее многообразие. 
Не можем отдать в том отчет более краткий и 
более достойный, нежели включив сюда харак
теристику этих произведений, какую дает про
ницательный Д ж о н с 2 : «Стихотворение Амрал-
кайса мягко, радостно, блестяще, изящно, мно
гообразно, прелестно. Тарафа : смел, взволно
ван, пылок и вместе пронизан известным на
строением беззаботной веселости. Стихотворе
ние Зохейра отчетливо, сурово, целомудренно, 
со множеством нравственных наставлений и ве
сомых речений. Стихотворение Лебида легко, 
игриво, нежно, влюбчиво; оно напоминает вто
рую эклогу Вергилия, ибо поэт сетует на гор
дость и высокомерие возлюбленной и, пользуясь 
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случаем, исчисляет свои доблести, превознося 
до небес славу своего племени. Песнь Антары 
горделива, угрозлива, величава, роскошна, не 
без красоты в описаниях и образах. А м р — воз
вышен, хвастлив, непоседлив; за ним же Харес , 
полнящийся мудростью, достоинством, умом. 
Последние две песни к тому же предстают поле
мическими речами, политическими и поэтиче
скими, произнесенными перед собранием арабов 
с тем, чтобы положить конец губительной нена
висти двух колен». 

Должно быть, этими немногими словами мы 
побудим наших читателей прочитать или пере
читать те стихотворения; однако сейчас приве
дем другое 3 , уже из времен Магометовых, но 
выдержанное в духе прежних. Можно было бы 
охарактеризовать его как мрачное или даже 
угрюмое, пылающее жаждой мести и местью 
пресыщенное. 

1 
Под скалой у дороги 
Лежит он, убит, 
В чью кровь 
Роса не падет. 

2 
Бремя мне возложил, 
Почив; 
Право же, этот груз 
Я снесу. 

3 
«Наследник мести моей, 
Сын моей сестры, 
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Воинствен 
И непримирим он. 

4 
Пенится ядом он 
И, как змея, молчалив, 
Гадюка, пышет он яд — 
Яду заклятья нет». 

5 
Страшная весть на нас 
Великого горя сошла; 
Мощнейшего бы 
Повергла. 

6 
Меня обрала судьба, 
Раня радушного, 
У которого гость 
Урона не нес. 

7 
Жаром Солнца он был 
В день прохладный, 
А в пыл Сириуса 
В тень обращался и хлад. 

8 
Бедрами сух, 
Н е сухопар, 
Влажен руками, 
Х р а б р и могуч. 



9 
Тверд и ясен, 
Стремился к цели, 
Пока не усоп; 
Усопла и твердость глаз. 

10 
Был он тучным дождем, 
Д а р ы дарящий; 
А налетал — 
Яростный в гневе лев. 

11 
Велик пред народом, 
Волосом черен, долгопол, 
Летел на врага — 
Тощий волк. 

12 
Два вкуса роздал он, 
Мед и полынь, 
Пищу из них одного 
Пробовал всякий. 

13 
Страшен, ездил один, 
Никто не бывал с ним, 
Только меч Йемена, 
Украшен щербой. 

14 
В полдень мы, юноши, шли 
В кровавый набег, 
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Ш л и напролет всю ночь, 
Без устали, как облака. 

15 
Каждый — словно меч, 
Мечом препоясан, 
И з ножен вырван 
Молнии блеск. 

16 
Они вдыхали сонных духов, 
Клонясь головой, 
М ы их разили — 
Они отходили. 

17 
Мы отмстили сполна; 
Бежало из двух колен 
Немного, 
Малого меньше. 

18 
А ведь хузаилит 4 

Копье его поломал, 
Ибо своим копьем 
Хузаилитов ломал. 

19 
Н а жестком одре 
Положили его, 
Н а скалу, где верблюд 
Ногти свои изломал, 



20 
Когда утро застало, 
В черном месте, убитого, 
Был он ограблен, 
Добыча исчезла. 

21 
Теперь же, убиты мной, 
Хузаилиты в глубоких ранах. 
Меня беда не согнет, 
Погнется беда о меня. 

22 
Жажду копья утолил 
Первым глотком, 
Не отказать и потом 
В сладком ему питье. 

23 
Теперь и вино мне пить 
Можно вновь, 
Обильным трудом 
Обрел дозволенье. 

24 
Н а меч и копье 
И на коня простру 
Дозволенье, 
Общее — наше питье. 

25 
Кубок подай же мне, 
О, Савад бен Амре : 



Ибо тело мое вуя ради 
В рану обращено. 

26 
Кубок смертный 
М ы подали хузаилитам, 
Горе родит он, 
Рабство и слепоту. 

27 
Смеялись гиены 
Хузаилитам мрущим. 
И ты узрел волков, 
Блеск исходил от их лиц. 

28 
Коршуны, коршунов цвет, 
О т тела к телу свершали путь. 
Попировав на слазу, 
Ввысь не могли подняться. 

Много ли надо, чтобы разобраться в этом 
стихотворении. Величие характера, суровость, 
праведная жестокость поступков — все это со
ставляет здесь самый мозг поэзии. Первые две 
строфы дают ясную экспозицию, в третьей и 
четвертой говорит мертвец, возлагающий на ро
дичей своих бремя мести за него. Пятая и ше
стая по смыслу примыкают к первым двум, 
лирическим тоном перенесены они сюда; 
строфы с седьмой по тринадцатую превозносят 
убиенного, чтобы все почувствовали великость 
утраты. Строфы с четырнадцатой по семнад-



цатую описывают набег на врагов; восемнадца
тая возвращает назад; девятнадцатая и двадца
тая могли бы стоять после первых двух. Два
дцать первая и двадцать вторая нашли бы 
место после семнадцатой; затем наступает пора 
веселья, ликования и пиршественных услад; за
вершает же все жуткая радость при виде уби
тых врагов, брошенных на съеденье гиенам и 
коршунам. 

Весьма знаменательным кажется нам в этом 
стихотворении то, что чистая проза действия 
становится поэзией благодаря перестановке от
дельных событий. Этим умножается суровость 
стихотворения — равно и тем, что почти лишено 
оно внешних красот, а потому всякий вчиты
вающийся в него постепенно, от начала к концу, 
выстраивает в воображении своем всю картину 
событий. 

П Е Р Е Х О Д 

Обращаясь теперь к народу мирному и благо
нравному, к персам, мы, поскольку ведь их по
этические создания и послужили, собственно, 
поводом к созданию этой работы, должны вер
нуться во времена первоначальные — с тем 
чтобы времена позднейшие сделались нам вра
зумительны. Д л я историка вечно знаменательно 
то, что, как бы ни завоевывали, как бы ни пора
бощали и даже уничтожали землю враги, всегда 
сохраняет свой характер некое ядро народности, 
так что, не успеешь и оглянуться, как издревле 
ведомый феномен народа вновь выступает на 
сцену. 



В этом смысле да будет угодно внимать вести 
о древнейших персах, чтобы тем более уверен
ным и стремительным шагом пройти расстояние, 
отделяющее их от настоящего дня. 

Б О Л Е Е Д Р Е В Н И Е П Е Р С Ы 

Н а созерцании природы основывалось богопо-
читание древних парсов. Поклоняясь Творцу, 
они обращали взор в сторону восходящего 
Солнца, всем очевидного великолепнейшего из 
явлений. Т а м , верилось им, созерцали они воз
двигнутый престол Господень, в окружении 
сверкающих искр — ангелов. Славу божию 
в возвышающем душу служении ему мог каждо
дневно лицезреть каждый, и самый малый из 
малых. И з хижины выходит бедняк, воин — из 
шатра, и вот уже отправлена проникновенней-
шая из функций. Новорожденных святили в ог
ненной купели солнечных лучей, и весь день 
напролет и во всю свою жизнь видел парс, что 
неотступно сопутствует ему, во всех его деяниях 
и поступках, изначальное светило. Лупа и 
звезды разгоняли мрак ночи, недостижимые, 
как и оно, достояние беспредельности. Огонь же 
всегда был рядом, он грел, освещал, по способ
ности своей. Творить молитву в присутствии 
местоблюстителя сего, склоняться пред беско
нечно прочувствованным — все это становится 
благовоспринятой обязанностью благочестия. 
Что может быть опрятнее светлого восшествия 
Солнца, и с той же опрятностью следовало раз
водить и сберегать огонь, дабы пребывал он 
священным, солнцеподобным. 



Кажется, З о р о а с т р 1 первым превратил дра
гоценную чистую религию Природы в обстоя
тельный ритуал. Умная молитва, что объемлет 
всякую религию и исключает каждую, лишь 
у немногих, осененных благодатью Божией лю
дей пронизывает все житие их, — она у боль
шинства прорывается языком пламени, пережи
ванием мгновения, дарующим блаженство, — по 
прошествии мгновения, исчезнувшего, человек, 
возвращенный себе самому, неудовлетворенный 
и незанятый, немедленно впадает в неизбывную 
тоску бытия. 

Заполнить пустоту тоскливого времяпрепро
вождения церемониями — освящением и очище
нием, приходами и уходами, поклонами про
стыми, поклонами земными — вот обязанность 
и право жреческого сословия, вот то, что в те
чение веков дробит их занятие на бесконечные 
мелочи действий. Кто хочет быстро обозреть 
путь, пройденный от поклонения, по-детски ра
достного, восходящему Солнцу до безумствова-
ния гебров 2 , что поныне творится в Индии, тот 
пусть представит себе: там — свежую, только 
что проснувшуюся ото сна и впервые стремя
щуюся подняться навстречу Солнцу народ
ность, здесь — племя омраченного духа, стараю
щееся развеять тоску обыденную скукой на
божной. 

Важно, однако, отметить, что древние парсы 
отнюдь не почитали один только огонь; рели
гия их покоится на достоинстве всех стихий — 
в той мере, в какой возвещают они бытие и 
величие господне. Отсюда священная боязнь 
загрязнить воду, воздух, землю. Почитание же 



всего природного, что окружает человека, ведет 
к гражданским добродетелям, — пища и побуж
дение к тщанию, опрятности, осмотрительности. 
Н а том основывалось у них возделывание 
земли — во всем: они не загрязняли рек и, про
водя каналы, содержали их в чистоте и стара
тельно экономили воду, от циркуляции которой 
проистекало плодородие земли, какой в те вре
мена возделывалось там в десять с лишним раз 
больше, нежели теперь. С величайшим тщанием 
совершалось все то, на что с улыбкой смотрело 
Солнце, и прежде всего взращивалась виноград
ная лоза, самое родное дитя Солнца. 

Странный способ хоронить у м е р ш и х 3 проис
ходит от того же преувеличенного старания не 
замутить чистоты стихий. И надзирая за поряд
ком в городах, следовали тем же началам: 
чистота улиц была у них статьей религии; еще 
и теперь, когда гебры изгнаны, прокляты, пре
зрены меж людьми, когда они могут поселяться 
лишь в предместьях, да и то лишь в пользую
щихся дурною славою кварталах, умирающий, 
если исповедует он эту веру, определяет в за
вещании известную сумму денег только на то, 
чтобы безотлагательно была вымыта и вычи
щена та или иная улица столицы. Благодаря 
столь жизненному, практическому богопочита-
нию стало возможно немыслимо густое народо
население, о чем свидетельствует история. 

Религия столь чуткая, возведенная на идее 
всеприсутствия Бога в его, принадлежащих чув
ственному миру, творениях, не может не ока
зывать особого влияния на нравы людей. Стоит 
лишь поразмыслить над главными их запове-



дями и запретами: не лги, не делай долгов, не. 
будь неблагодарным! — полезность таких уро
ков без труда выведет для себя всякий мора
лист и аскет. Ибо, собственно говоря, первый 
запрет уже содержит в себе два вторых, да и 
все прочие, потому что все они своим возникно
вением обязаны лживости и обману, отчего и 
дьявола на Востоке поминают лишь намеком — 
как «вечного лгуна». 

Н о поскольку религия эта ведет к созерца
тельности, она могла бы легко соблазнить 
к изнеженности, — уже в длинных, широкопо
лых одеяниях парсов заметно что-то женское. 
Однако в нравах и установлениях ощущалось и 
значительное действие противоположного. Они 
носили оружие, даже в мирные дни, даже среди 
своих, они всевозможными способами упраж
няли свои силы в пользовании им. Традицион
ным было их умение ездить на конях искусно и 
стремительно, игры их, например с мячом и лап
той, на больших ристалищах, тоже поддержи
вали в них крепость, силу, ловкость, а немило
сердные конскрипции по первому же требова
нию царя всех поголовно обращали в героев. 

Обратимся теперь вновь к их религиозному 
чувству. Поначалу общественные обряды огра
ничивались у них небольшим числом очагов огня 
и были тем почтеннее, затем, потихоньку-поле
гоньку, численность высокодостойного жрече
ства стала возрастать, отчего множилось и 
число очагов. Что духовная власть, столь соли
дарная в себе, станет время от времени возму
щаться против властей светских, заключено 
в природе их извечного несогласия. И маги, ви-



дим мы, не раз наводили ужас на правителей 
земли, уж не говоря о том случае, когда лже-
С м е р д и с 4 , маг, которого возвысили и какое-то 
время поддерживали собратья по сословию, за
получил в свои руки все царство. 

Развеянные во все концы нашествием Алек
сандра, не пользовавшиеся покровительством 
парфянских царей — его преемников, вновь удо
стоенные чести и собранные воедино при Са-
санидах 5 , парсы постоянно доказывали вер
ность своим началам и оказывали сопротивле
ние правителям, если те действовали наперекор 
им. Так воспрепятствовали они браку Хосрова 
с красавицей Ш и р и н 6 , христианкой, на все 
лады досаждая обеим сторонам. 

Наконец, арабы потеснили их на веки вечные 
и заставили переселиться в Индию; на всех 
тех, кто из единомышленников их по-прежнему 
проживал в Персии, обрушились брань и на
смешки, их то терпели, то преследовали по 
капризу властителей, но все еще сохраняет ре
лигия эта первозданную свою чистоту, здесь, 
там, в самых жалких уголках, что и старался 
выразить поэт в «Завете старого п а р с а » 7 

Поэтому вряд ли можно сомневаться в том, 
что за долгие века накопился значительный 
долг человечества этой религии, что заключа
лась в ней потенция более высокой культуры, 
распространявшейся в западной части восточ
ного мира. Правда, крайне трудно составить 
себе представление о том, как, откуда исходила 
эта ширившаяся культура. Множество городов 
словно пульсирующими точками жизни были 
рассеяны по множеству областей; но более 



всего восхищает меня то, что индийское кумиро-
служение при всей своей роковой географиче
ской близости к парсам не способно было ока
зать какое-либо воздействие на них. Вот что 
поражает: города Б а л х а 8 и Б а м и а н а 9 находи
лись в непосредственной близости друг от дру
га ,— тут можно было видеть, что люди покло-
няются нелепейшим идолам , изготовленным 
в гигантских размерах, меж тем как там под
держивались храмы чистого огня, возникали 
обширные монастыри этого вероисповедания и 
собирались неисчислимые толпы мобедов 1 1 . Ка
ким замечательным было устройство таких оби
телей, о том свидетельствуют имена выдаю
щихся мужей, что вышли из них. Оттуда родом 
было семейство Бармекидов 1 2 , блиставших в ро
лях влиятельных слуг государства, пока не по
стигла их та судьба, что в наше время один 
похожий на них р о д 1 3 , — они были истреблены 
и изгнаны из пределов страны. 

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е П Р А В Л Е Н И Е 

Если философ построяет, согласно принципам, 
право природы, народов, государств, то люби
тель истории старательно исследует, как испо
кон века обстояли дела с подобными человече
скими связями и отношениями. И вот мы на
ходим на древнейшем Востоке: всякую власть 
можно вывести из права объявления войны. 
Право это, как и все иные, поначалу заклю
чено в воле, в бурной страсти народа. Член 
сообщества терпит оскорбление, и тотчас же, не 



дожидаясь приказаний, толпа приходит в вол
нение, готовая мстить обидчику. Н о поскольку 
множество людей хотя и может действовать, но 
руководить само собою не способно, то ведение 
войны оно, по выбору, обычаю, привычке, пе
редает отдельному человеку, то ли на время од
ного похода, то ли на время нескольких; даро
витому человеку поручает она этот опасный 
пост до скончания жизни, впоследствии, пожа
луй, и с передачей наследникам. Т а к один чело
век, получая право вести войну, приобретает и 
право войну объявлять. 

Отсюда, помимо всего прочего, вытекает и 
привилегия призывать, вытребовать, принуж
дать к участию в войне любого гражданина го
сударства, о ком, впрочем, и без того следует 
думать, что он всегда рад сразиться и сам 
всегда готов к бою. Призыв на войну, если 
только должно было ему быть справедливым и 
действенным, не мог не производиться, испокон 
века, с крайней жестокостью. Первый из Да-
риев 1 вооружается, чтобы идти войной на по
дозрительных соседей, несчетный народ подчи
няется его желанию. Старик отправляет на 
в о й н у 2 трех сыновей, он просит освободить от 
похода младшего, царь же посылает ему юношу 
разрубленным в куски. Итак, здесь уже явлено 
право распоряжаться жизнью и смертью. В са
мом сражении о том и не спрашивают: разве 
не бывает так, чтобы большая часть войска не 
приносилась в жертву совершенно напрасно, 
в результате произвольных и неумелых дей
ствий, и никто не требует отчета в том от вое
начальника? 



У воинственных народностей то же условие 
сохраняется и в недолгие периоды мира. Вокруг 
царя вечно бушует война, и никто при дворе не 
может поручиться за свою жизнь. Точно так же 
продолжают во все времена собирать налоги, 
причиной которых была война. Поэтому и Да
рий К о д о м а н н 5 весьма предусмотрительно уста
новил регулярные поборы вместо добровольных 
взносов. В согласии с таким принципом, с та
ким установлением, персидская монархия до
стигла величайшего могущества и процветания, 
хотя в конце концов и потерпела крах, встретив
шись с вдохновенным патриотизмом небольшой 
соседней, лишенной единства нации. 

И С Т О Р И Я 

Когда выдающиеся государи собрали воедино 
боевые силы персов, придав гибкость и подвиж
ность толпам, персы явили себя опасными даль
ним, не то что соседним народам. 

Все были покорены ими, одни греки, погряз
шие в междоусобицах, объединились против 
полчищ неоднократно подступавшего к ним 
врага, развив в себе беспримерную жертвен
ность, доблесть первую и последнюю, в ней же 
содержатся все иные. Благодаря этому выиграли 
время, ибо по мере того как персидское могу
щество внутренне разлагалось, Филипп Маке
донский мог закладывать основы единства, со
бирать вокруг себя всех греков и готовить, це
ною утраты внутренней свободы, победу над 
внешними утеснителями. Сын е г о 1 пошел вой
ною на персов и завоевал империю. 



Н е только ужасны, но и ненавистны сдела
лись персы греческой народности, ибо воевали 
равно с государством и с культом богов. Покор
ствуя религии, почитавшей богоподобными су
ществами, на вольных просторах мира, огонь, 
стихии, созвездия небесные, персы находили 
достойными всяческого порицания то, что греки 
замыкали своих богов в домах, поклоняясь им 
под крышею. Стали сжигать и рушить храмы, 
поставив себе тем памятники вечной ненависти, 
ибо греки были столь мудры, что решили ни
когда не восстанавливать из руин эти храмы, 
но, для возбуждения чувства мести, оставить 
их лежащими в развалинах, в многозначитель
ном предощущении грядущего. Это настроение 
отмщения за поругание культа богов греки при
несли с собой на земли персов; не одна жесто
кость этим поясняется, некоторые склонны из
винять этим пожар Персеполиса 2 . 

Был разрушаем богослужебный культ магов, 
которые, удалившись первобытной простоты, 
уже нуждались, впрочем, в храмах и монастыр
ских зданиях, маги были изгоняемы и рассеи
ваемы, хотя достаточное множество их и собира
лось тайком, чтобы хранить до лучших времен 
обряды и верования персов. Терпение их, впро
чем, подвергалось суровому испытанию: ибо 
когда со смертью Александра прервалось недол
гое единодержавие и царство распалось, этой 
частью земель, какая прежде всего интересует 
нас сейчас, завладели парфяне. Они усвоили 
язык, нравы, религию греков. И так пять сто
летий кряду священный огонь непрестанно тлел 
под пеплом древних храмов и капищ, так что 



когда в начале третьего столетия нашего лето
счисления Сасаниды, исповедники древней ре
лигии, восстановили былое богопоклонничество, 
они обнаружили немало магов и мобедов, кото
рые сохранили жизнь свою и убеждения, посе
лившись в Индии и близ ее рубежей. Вновь 
был извлечен на свет древнеперсидский язык, 
греческий — изжит, вновь было положено осно
вание народности. Т у т мы обнаруживаем, что 
на отрезке в четыреста лет в довольной сте
пени сохранена мифологическая предыстория 
персидских событий, переживания ее в прозе и 
стихах. Блестящие сумерки их непрестанно за
нимают нас, а многообразие характеров и собы
тий пробуждают в нас душевное участие. 

Н о если что удается слышать нам о зодче
стве, об изобразительном искусстве той эпохи, 
так тут все было направлено лишь на роскошь 
и великолепие, широту и громоздкость и бес
форменность фигур; да и могло ли быть 
иначе — ведь искусство им пришлось позаим
ствовать на Западе , а оно уже находилось здесь 
в глубоком упадке. Поэт сам владеет перстнем 
с печаткой Сапора 1 3 , ониксом, что резал, 
видно, западный художник той поры, может 
быть, пленник. Н о разве резчику Сасанида-по-
бедителя положено быть более умелым, нежели 
резчику Валентиниана-побежденного? 4 О том, 
как обстоят дела с монетами того времени, 
к сожалению, слишком хорошо нам ведомо. По
этически-сказочная сторона тех сохранившихся 
памятников, благодаря усилиям знатоков, тоже 
свелась постепенно к исторической прозе. Так 
что мы хорошо понимаем на этом примере, что 
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народ может стоять на весьма высокой нрав
ственно-религиозной ступени, может окружать 
себя пышной роскошью, но в отношении 
искусств по-прежнему числиться среди народов 
варварских. 

Чтобы по достоинству ценить, а не переоце
нивать, к собственному своему неудовольствию 
и посрамлению, позднейшую восточную и 
прежде всего персидскую поэзию, нам следует 
хорошенько поразмыслить над тем, в чем соб
ственно состояла истинно ценная поэзия тех 
времен. 

С Запада , кажется, совсем немногое проникло 
даже и в близлежащие страны Востока, все 
взоры были устремлены на Индию, а поскольку 
для почитателей огня и стихий была неприем
лема тамошняя безрассудно-чудовищная рели
гия, практических же людей вовсе не устраи
вала туманная философия, то заимствовали от
туда то, что всегда по душе людям, именно 
сочинения, имевшие касательство к жизненной 
мудрости, и, поскольку придавали величайшую 
ценность басням Б и д п а и 5 , то тем уже была 
в самом глубочайшем основании разрушена бу
дущая поэзия. Одновременно заполучили из 
того же источника и шахматную игру, какой 
достаточно, чтобы в соединении с практической 
мудростью положить конец всякому поэтиче
скому чувству. Если предпослать все сказанное, 
то мы будем вынуждены всячески восхвалять 
природные задатки позднейших поэтов Персии, 
на все лады восхищаясь ими, ибо, вызванные 
к жизни благоприятным стечением обстоя
тельств, они сумели побороть немало неблаго-



приятствований времени, избегали их воздей
ствия, а то и преодолевали их в себе. 

Близость Византии, войны с западными им
ператорами и проистекавшие отсюда взаимоот
ношения привели в довершение всего к некоей 
чересполосице, когда и христианская религия 
тоже вьется узенькой лентой между ветхими 
парсами, не без сопротивления мобедов и хра
нителей древней веры. Ведь и многочисленные 
неприятности и даже само великое несчастье, 
постигшее превосходного государя Хосрова Пар-
виза, проистекали лишь от того, что Ширин , 
прекрасная и прелестная, твердо держалась 
христианской религии. 

Все сказанное, пусть и при самом поверх
ностном рассмотрении, вынуждает нас при
знать, что преднамерения и политические шаги 
Сасанидов заслуживают величайших похвал; но 
только не были Сасаниды достаточно сильны, 
чтобы сохранить власть в плотном окружении 
врагов, притом в эпоху глубоких волнений. 
Х о т я и оказали они решительное сопротивле
ние, но были порабощены арабами, которые 
в те времена, благодаря Магомету, благодаря 
единству, достигли ужасающего могущества. 

М А Г О М Е Т 

В нашем рассмотрении мы либо исходим из 
поэзии, либо к ней возвращаемся, так что бу
дет весьма согласно с нашими целями, если, 
говоря об этом необыкновенном человеке, мы 
сначала расскажем о том, что он настойчиво 
утверждал и в чем заверял: он — не поэт, а про-
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рок, и Коран—божественное законоуложение, 
а не писанная людьми книга, какую читают 
ради поучения или развлечения. Чтобы ближе 
указать различие между поэтом и пророком, 
скажем: оба волнуемы, оба вдохновляемы Бо
гом, но только поэт дарования, какими наделен, 
растрачивает на наслаждения и на то, чтобы 
доставлять наслаждение, добиваться своими 
произведениями почестей и в любом случае 
жить в свое удовольствие. Иные цели он упу
скает из виду, стремится быть многообразным, 
показав, что умонастроениям его и манерам нет 
пределов. Пророк же смотрит в одну точку — 
это определенная ему цель; чтобы достичь ее, 
он пользуется простейшими средствами. Он про
возглашает такое-то учение и намерен, словно 
вокруг знамени, собирать вокруг него народы. 
Д л я этого необходимо, чтобы мир уверовал; 
итак, приходится быть и оставаться монотон
ным, потому что многообразие — предмет не 
веры, но познания. 

Все содержание Корана, — чтобы немногими 
словами сказать многое, — заключено в начале 
второй суры, что звучит так: «Эта книга не ве
дает сомнений. Это наставление благочестивых, 
полагающих истинными тайны веры, соблюдаю
щих часы молебствий и подающих милостыню 
из того, что дано им нами; они веруют в от
кровение, какое было ниспослано пророкам до 
тебя, и владеют обетованиями грядущей жизни; 
ими руководит Господь, и они будут счастливы 
и блаженны. Что до неверных, тем безразлично, 
будешь ли ты усовещать их или не будешь; все 
равно они не уверуют. Бог запечатал сердца 



их и уши. Мрак покрывает лицо их, тяжкая 
кара постигнет их». 

И о том твердит Коран сура за сурой. Вера 
и неверие делят между собою верх и низ; не
беса и ад уготованы исповедникам и отрицате
лям. Более подробное определение заповедан
ного и запретного, баснословие иудейской и 
христианской религии, притчи всяческого рода, 
тавтологии и повторы без конца и края — вот 
что составляет корпус этой священной книги, 
которая, сколь бы часто ни обращались мы 
к ней, поначалу отвращает нас от себя, потом 
привлекает к себе, вызывает удивление и, 
в конце концов, вынуждает отнестись к ней 
с почтением. 

В чем сохранит она величайшую значитель
ность для историка, о том скажем словами вы
дающегося ученого 1 : «Главное намерение Ко
рана заключалось, как представляется, в том, 
чтобы объединить сторонников трех различных 
господствовавших в тогдашней многолюдной 
Аравии религий, которые жили вперемежку, 
мало думали о будущем, блуждали без пасты
рей и руководителей, причем большая часть 
состояла из идолопоклонников, а остальные из 
иудеев и христиан самого ложного еретического 
толка, — объединить их в познании и почита
нии единого, вечного, незримого Бога, всемогу
ществом коего сотворено все и может быть со
творено то, что не сотворено, величайшего вла
стелина, судьи и господина над всеми госпо
дами, — при сохранении известных законов и 
внешних знаков обрядности, отчасти древних, 
отчасти вновь заведенных, затверживаемых 



в сознании посредством представления о вре
менных и вечных воздаяниях и карах, — и по
вести всех к послушанию Магомету, пророку и 
посланцу Божьему, который, после неоднократ
ных увещеваний, обетовании и угроз былых 
времен, утвердит, наконец, и силою оружия 
распространит на земле истинную религию и 
будет признан первосвященником, епископом и 
папой в делах духовных, а также и величайшим 
государем в делах светских». 

Если твердо придерживаться такого взгляда, 
то нельзя пенять мусульманину, что тот име
нует временами невежества времена домагоме-
товы и искренне убежден, что вместе с Исла
мом в мир входит свет и ум. Стиль Корана, 
сообразно содержанию его и цели, суров, ужа
сен, величествен, местами подлинно возвы
шен ,— клин клином вышибается, и потому ни
кому не след дивиться производимому этой 
книгой действию. Отчего подлинными почитате
лями своими и признается книгой не рукотвор
ной, но существующей от века, как сам Господь 
Бог. Невзирая на то, находились умники, при
знававшие, что бывал прежде и лучший стиль 
поэзии и письменности, утверждавшие даже, что 
коль скоро Богу не было бы угодно открыть 
людям свою волю и закон, арабы сами по себе, 
не сразу, а постепенно, возвысились бы и до 
этой ступени культуры, и достигли бы еще бо
лее высокой, и пришли бы к более чистым по
нятиям, говоря о них языком чистым. 

Иные же были смелее и утверждали, что Ма
гомет погубил язык их и словесность и что им 
не пережить последствий такого удара. А один 



поэт, дерзновеннее всех и очень умный, смело 
заявил: все сказанное Магометом говорил и он 
сам, и еще гораздо лучше; этот поэт даже со
брал вокруг себя таких же отщепенцев. Его 
поэтому прозвали в насмешку Мотанабби 2 , под 
этим прозванием он известен и нам, прозвище 
же это означает — человек, которому хочется 
разыгрывать из себя пророка. 

Х о т я мусульманская критика и сама находит 
в Коране сомнительное, — тут и цитаты из Ко
рана, которые в прежние времена приводились 
оттуда и которых теперь нельзя найти в нем, 
тут и противоречия, когда одно место опровер
гается другим, тут и всякие прочие изъяны, 
каких невозможно избежать в памятниках 
письменности, — книга эта сохранит действен
ность на вечные времена, будучи практичной и 
составленной в полном соответствии с потреб
ностями нации, которая славу свою основывает 
на древних преданиях и крепко держится уста
новившихся обычаев и нравов. 

В своей неприязни ко всякой поэзии Магомет 
весьма последовательно запрещает любые сказ
ки. Эти игры легкомысленного воображения, 
вольно снующего между реальностью и немыс
лимым, излагающего невероятное словно истину 
и несомненность, в высшей степени отвечали 
восточной чувственности — изнеженному покою 
и уютному безделию. Легкие, колышащиеся воз
душные создания, стоящие на неверной почве, 
числом своим достигли во времена Сасанидов 
бесконечности, — примером служат сказки «Ты
сячи и одной ночи» 3 , нанизанные на непрочную 
нить. Своеобразный характер их — в том, чтобы 



не иметь какой-либо нравственной цели, а по
тому не обращать человека внутрь его души, 
но выносить в некие просторы безусловности и 
свободы. Магомет же стремился как раз к об
ратному. Смотрите, как обращает он в легенды 
все предания Ветхого Завета , события из жизни 
патриархов, хотя и эти последние все зиждутся 
на безусловной вере в Бога, на безусловном по
слушании, а, стало быть, на Исламе, — Маго
мет, с подробностью весьма разумной, стре
мится лучше выразить и лучше затвердить в па
мяти веру в Бога, доверие и послушание; при 
этом он позволяет себе и известную сказоч
ность тона, служащую именно его целям. Н о 
восхищаешься им, когда, следуя ему, рассмат
риваешь и разбираешь истории Н о я , Авраама, 
Иосифа. 

Х А Л И Ф Ы 

Н о чтобы вернуться к нашему подлинному 
кругу, повторим, что Сасаниды правили при
мерно четыреста лет, в последнюю пору, может 
быть, и без прежней силы и блеска, но, навер
ное, они еще и дольше сохранили бы власть, 
если бы только могущество арабов не возросло 
настолько, что ни одна из прежних империй 
не могла противостоять им. Уже при Омаре, 
вскоре после Магомета, погибла та царская ди
настия, которая хранила староперсидскую рели
гию и способствовала распространению куль
туры, достигшей редкостной степени. 

А р а б ы тотчас же ополчились на книги, не
нужную и вредную, на их взгляд, писанину; 



они уничтожали памятники литературы, так что 
и мельчайших отрывков почти не дошло до нас. 
Немедленно введенный в обиход арабский язык 
препятствовал восстановлению чего-либо на
ционального. Н о и тут мало-помалу культура 
побежденных начала брать верх над неотесан
ностью завоевателей, и победители-магометане 
стали упиваться роскошью, приятными нравами 
и уцелевшими остатками поэзии покоренных 
ими народов. Поэтому всем и известна поныне, 
как эпоха самая блестящая, та пора, когда Бар-
мекиды 1 пользовались влиянием в Багдаде. Эти 
Бармекиды, выходцы из Балха, были не мона
хами, а патронами и покровителями больших 
монастырей и учебных заведений, сберегали 
в своей среде священный огонь поэтического и 
ораторского искусства, а благодаря практиче
ской мудрости и величию характера могли 
утверждать свое высокое положение также и 
в политической сфере. Оттого-то и вошло в по
говорку выражение—«времена Бармекидов»; 
то была эпоха местного расцвета живой дея
тельности — из тех, о которых, когда они кон
чаются, можно только надеяться, что когда-ни
будь, по прошествии немалого времени, в иных 
местах, при подобных же обстоятельствах, мо
жет быть, и вновь процветет нечто похожее. 

Н о и халифат просуществовал не долго; ко
лоссальная империя едва продержалась четыре
ста лет; наместники более отдаленных областей 
все более и более утверждали свою самостоя
тельность, охотно признавая за халифами ду
ховную власть, что дарует титулы и безбедную 
жизнь. 



З А М Е Ч А Н И Е , 
В Е Д У Щ Е Е К Д А Л Ь Н Е Й Ш Е М У 

Воздействия физического климата на внеш
ний облик человека с его строением и телесны
ми свойствами не отрицает никто, но не всегда 
думают о том, что и форма правления произ
водит определенный моральный климат, в ко
тором иначе складываются человеческие харак
теры. Н е о толпе говорим сейчас, но о значи
тельных, выдающихся людях. 

В республике образуются характеры значи
тельные, гармоничные, преданные невозмутимой 
чистой деятельности; когда же республика пере
растает в аристократию, то появляются мужи 
достойные, дельные, последовательные, пора
жающие своим умением приказывать и подчи
няться. Если же государством овладевает анар
хия, тотчас же выступают дерзкие храбрецы, 
презирающие общепринятую мораль, действую
щие безрассудно самовольно, наводящие тем 
ужас, прочь изгоняющие какую-либо умерен
ность. Деспотизм же творит характеры могу
чие; спокойный и умный охват целого, целе
направленность, твердость, решительность — 
все это свойства, необходимые для того, чтобы 
служить деспотам, они развиваются в людях 
способных и доставляют им первые должности 
в государстве, на каких воспитывают они в себе 
таланты правителей. Такие люди вырастали 
при Александре Великом, — после его безвре
менной кончины они и предстали в роли царей. 
Халифы выносили на своих плечах громаду 
колоссальной империи, приходилось управлять 



ею через наместников, власть и самостоятель
ность наместников множились, тогда как сила 
верховных правителей убывала. Таким дельным, 
даровитым человеком, сумевшим основать свое 
отдельное царство и получившим его по заслу
гам, был тот, о ком будем говорить сейчас, зна
комясь с почвой новой персидской поэзии и ее 
значительными жизненными началами. 

М А Х М У Д И З Г А З Н И 

Махмуд, отец которого основал сильное цар
ство в горах, граничащих с Индией, в то самое 
время, когда халифы впадали в ничтожество в 
долинах Евфрата , продолжил деятельность сво
его предшественника и прославился как Алек
сандр и как Фридрих { . Он признает халифов 
за некоего рода духовные власти, которые, для 
собственной же пользы, отчего бы не признать; 
однако границы своего царства он расширяет, 
идет затем походом на Индию, с огромным 
войском и с особенным успехом. Ревностный ма
гометанин, он неутомим и строг в распростра
нении веры и искоренении кумиропочитания. 

Вера в единого Бога всегда возвышает душу, 
отсылая человека к внутреннему миру его души. 
Ближе — всенародный пророк, требующий лишь 
приверженности вере, соблюдения формальных 
обрядов, — он велит распространять веру та
кую, какая, подобно любой иной, оставляет сек
тантам и фанатикам простор для домыс
лов и бесконечных толкований и при всем том, 
невзирая ни на что, не перестает быть сама 
собой. 



Простота такого богопочитания, разумеется, 
обреталась в самом горестном противоречии с 
индийским идолослужением, вызывала сопро
тивление, вела к борьбе, к кровавым, беспощад
ным войнам, в которых рвение крушить и об
ращать еще множи\ось благодаря разведан
ным несчетным сокровищам. Чудовищных без
образных истуканов, полые туловища которых 
уж находили полными золота и драгоценностей, 
стали разбивать в куски и четвертованными от
правлять домой устилать ими входы магометан
ских святилищ. И поныне индийские чудища 
ненавистны чистому чувству, с каким же от
вращением, должно быть, взирали на них по
борники безобразной религии! 

Быть может, не совсем не к месту придется 
сейчас следующее замечание: об исконной ценно
сти религии можно судить лишь по прошествии 
веков, по вызванным ею последствиям. Иудей
ская религия, наверное, всегда распространяет 
закоренелый упрямый нрав, но вместе с тем прак
тическую сметливость и живую предприимчи
вость; вера магометанская держит своих привер
женцев в некоей глухой, душной стесненности, 
потому что не требует от них тяжких жертв, 
а за исполнение малого наделяет всем, чего толь
ко они ни пожелают, но вместе с тем эта вера, 
открывая грядущее, вселяет в их души храб
рость и внушает им религиозно-патриотический 
дух. 

Индийское вероучение 2 вовсе никуда не го
дилось с самого начала, да и теперь тысячи ин-



дийских богов, причем не то чтобы каких-то 
подчиненных божков, — нет, всякий среди них 
безусловно всемогущ, — только вносят смуту в 
жизнь с ее случайностями, только потворствуют 
любой нелепой страсти и только благоприятст
вуют извращенности пороков, этих будто бы 
наивысших ступеней святости и блаженства. 

Н о даже и очищенное многобожие, например, 
греческое и римское, должно было растерять, 
на ложных путях, своих сторонников, и, нако
нец, нельзя было не исчезнуть с лица земли и 
ему самому. Христианской же вере подобает 
величайшая хвала 3 , — незамутненное благород
ство ее истоков деятельно сказывается в том, 
что, в какие бы величайшие блуждания ни ввер
гал ее темный человек, — не успеешь оглянуть
ся, как она уже снова и снова предстает перед 
нами в своей первозданной своеобразности, в 
виде благотворительного сообщества людей, в 
образе семейной и братской общины, призван
ной утолить нравственную жажду человечества. 

Если мы одобряем иконоборческое рвение 
Махмуда, так и давайте же не пожалеем и бес
счетных сокровищ, что попали они к нему, и 
давайте же прежде всего почтим в его лице 
учредителя персидской поэзии и основополож
ника высшей персидской культуры. Сам-то он, 
родом п е р с 4 , не дал ввергнуть себя в арабские 
тесноты, он очень хорошо понимал, что самое 
лучшее основание и самая лучшая почва для 
религии — это народность; народность покоит
ся на поэзии — на той поэзии, которая доносит 
до нас, в баснословных образах, наидревней
шую историю народа, шаг за шагом просвет-



ляется затем и, без всяких скачков, прямо под
водит былое к самой современности. 

З а такими размышлениями оказываемся мы 
в X столетии нашего летосчисления. Мельком 
бросить взгляд на образованность высшего 
свойства, которая, невзирая на замкнутость 
религии, все время навязывалась Востоку. 
Здесь , весьма против воли необузданных и сла
бых правителей, накапливались пережитки гре
ческих и римских заслуг, следы трудов много
умных христиан, особые понятия которых были 
отвергнуты церковью, потому что церкви, как 
и Исламу, приходилось добиваться единоверия 
в борьбе. 

Однако два существенные ответвления чело
веческого знания, человеческой деятельности 
завоевали себе большую вольность! 

Медицине надлежало целить пороки микро
косма 5 , звездочетству же толмачить все, чем 
льстит и грозит нам небо на будущие времена; 
первой пришлось присягнуть на верность при
роде, второй — математике, так что обе ветви 
зарекомендовали себя наилучшим образом и обе 
были поставлены на довольствие. 

Делопроизводство в правление деспотов, при 
полнейшей внимательности и аккуратности, все 
равно было сопряжено с значительным риском, 
и канцелярист, отправлявшийся в диван, дол
жен был обладать мужеством воина, идущего 
в бой; первый не больше второго знал, увидит 
ли еще домашний свой очаг. 

Купцы доставляли сюда все новые богатства, 
все новые знания, сама земля, простиравшаяся 
от Евфрата до Индии, представляла взору це-



лый мир предметов. Правители, изгнанники, 
гонители, многочисленные племена, враждую
щие между собой, — все это слишком часто 
являло взору картину внезапных перемен — 
побед, оборачивающихся рабством, верховной 
власти, сменяющейся унизительным услужени
ем, — умные люди недаром предавались печаль
ным размышлениям о бренности земного, ис
чезающего как сон. 

Все это и еще многое другое — бесконечный 
распад, мгновенное восстановление целостности, 
притом в масштабах широчайших, — нужно 
иметь в виду, чтобы быть справедливым к по
этам, какие последуют у нас дальше, особенно 
к поэтам персидским; потому что всякий при
знает, что описанные условия мало напоминают 
стихию, в которой поэт может спокойно воспи
тываться, расти, процветать. По этой причине 
пусть позволят нам считать не несомненными 
даже и благородные достижения персидских 
поэтов самого первого периода. И их тоже не 
следует мерять мерой высочайших образцов, 
нужно, читая их, делать немалые допущения, 
нужно, прочитав их, многое им простить. 

Ц А Р И П О Э Т О В 

Много поэтов собиралось при дворе Махму
да, называют число четырехсот поэтов 1 , кото
рые подвизались тут. А поскольку все на Вос
токе обязано покорствовать, повинуясь высшим 
велениям, то государь и поставил над ними 
царя п о э т о в 2 , обязанность которого состояла 
в том, чтобы поверять, оценивать всякого из 



них, поощрять к трудам, сообразным дарованию 
каждого. На должность эту следует смотреть 
как на одну из главнейших при дворе: царь по
этов был министром всех ученых, историко-по-
этических справ; через него изъявления высо
чайшего благоволения передавались его подчи
ненным, а когда сопровождает он двор, столь 
велика его свита, столь торжествен поезд, что 
никак нельзя было не принять его за самого 
везира. 

П Р Е Д А Н И Я 

Чтобы человек оставлял грядущим поколе
ниям сведения о событиях, его ближайшим об
разом касающихся, чтобы он вообще задумы
вался над этим, надо, чтобы испытывал он удо
вольствие от происходящего, чтобы проникнут 
был чувством высокой ценности современного. 
Итак, прежде всего он укрепляет в своей памя
ти все слышанное им о предках и это слышан
ное передает в облачениях баснословия, ибо 
устное предание не может не обретать сказоч
ный облик. Н о как только было изобретено 
письмо, народами, одним за другим, овладевает 
страсть писательства, — появляются хроники, 
сохраняющие поэтический ритм даже тогда, 
когда поэзия чувства и поэзия воображения 
давно уже покинули землю. Позднейшие вре
мена тоже снабжают нас подробными мемуара
ми и автобиографиями самых различных видов. 

И на Востоке находим весьма ранние доку
менты значительного жизненного развития. 
Пусть наши священные книги и запечатлены в 



письменах, побудительные мотивы их, т. е. пре
дания, восходят к седой старине, и не можем 
мы не внимать им с величайшей благодарно
стью. А сколь многое возникало, должно быть, 
всякий миг на Среднем Востоке, как вправе на
зывать мы Персию с прилежащими ей землями, 
сколь многое из возникшего сохранилось, не
смотря на развал и запустение! Ибо если для 
развития обширных областей земли полезно, 
чтобы владел им не один государь, но чтобы 
разделены они были между несколькими, то 
такое же разъединенное состояние благоприят
но и для сбережения свидетельств, потому что 
погибающее в одном месте может еще остаться 
в другом и изгоняемое из одного угла может 
находить прибежище в другом. 

Примерно так могли сохраниться, несмотря 
на все разрушения и опустошения, списки, от
носящиеся к раннему времени, отчасти перепи
сывавшиеся, отчасти обновлявшиеся в различ
ные эпохи. Т а к обнаруживаем, что при Йездед-
ширде, последнем из династии Сасанидов, со
ставлена была история империи, по всей ве
роятности, на основании древних хроник — вро
де тех, какие в бессонные ночи читали еще 
царю Агасферу из Книги Е с ф и р ь 1 . Сохраня
лись копии «Бастан-наме», как именуют ту ис
торию империи 2 , потому что через четыре сто
летия после этого, при Мансуре I, Саманиде, 
была предпринята переработка ее, которая не 
была завершена, когда Газневиды поглотили 
царствующую династию. Однако же в Махмуде, 
втором царе названного рода, ожило то же вле
чение, он, разделив «Бастан-наме» на семь ча-
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стей, роздал их семи придворным поэтам. А н -
сари 3 посчастливилось более других понравить
ся своему властелину, он был провозглашен 
царем поэтов и ему поручили обработать це
лое. Он же, человек умный и ленивый, ухитрил
ся затянуть исполнение порученного, должно 
быть, втихомолку озираясь по сторонам,— 
кому бы сбыть с рук все это дело. 

Ф И Р Д О У С И 
Умер в 1030 году 

Теперь мы подходим к важнейшей эпохе пер
сидской поэзии, подающей повод к следующему 
размышлению: великие мировые события совер
шаются при том лишь условии, что долгое вре
мя будут копошиться в своих глубинах, и расти, 
и возрастать, рассеянные, не связные между 
собой различные наклонности, намерения, на
правления, пока, наконец, раньше или позже, 
не сложатся они в единое всеобщее взаимодей
ствие, которое и окажется тогда на виду у всех. 
В этом смысле весьма показательно, что в то 
самое время, когда могущественный государь 
задумывался над необходимостью восстановить 
словесность своего племени и народа, сын са
довника из Туса равным образом приобрел себе 
экземпляр «Бастан-наме» и весь свой прекрас
ный природный талант ревностно посвятил по
добным литературным занятиям. 

В намерении подать жалобу на тамошнего 
наместника, по случаю какого-то утеснения, от
правляется он ко двору, долгое время без
успешно пытается проникнуть к Ансари, чтобы 



добиться желаемого чрез его заступничество. 
Наконец, одной своей рифмованной строкой, 
весьма удачной, полной смысла, какую произнес 
он экспромтом, Фирдоуси становится известен 
царю поэтов, который, доверяя его дарованию, 
рекомендует его государю и доставляет ему 
заказ большого творения. Фирдоуси приступает 
к работе над «Шах-наме» при самых благоприят
ных обстоятельствах; поначалу труд его хорошо 
вознаграждают, однако по прошествии тридцати 
лет царский дар нимало не отвечает возлагав
шимся на него ожиданиям. Обиженный, поки
дает он царский двор и умирает именно тогда, 
когда царь вновь милостиво вспоминает о нем. 
Н е проходит года, как и сам Махмуд умирает, 
за каковой срок престарелый Эсседи, учитель 
Фирдоуси, успевает завершить поэму «Шах-
наме» 1 . 

Творение это — важный, непреложный мифо-
исторический фундамент народности; в нем хра
нится память племени, жития, подвигов древних 
героев. Содержанием его служит минувшее, вре
мен ранних и последующих, отчего ближе к 
концу явственнее выступает собственно истори
ческое, предшествующие же басни передают 
в сокровенной форме немало древнейшей, пре
емственной правды. 

Фирдоуси оттого, кажется, призван был со
здать подобное творение, что страстно держал
ся старины, подлинной народности и, что до 
языка, чистоты и дельности, стремился достичь 
былых ступеней их, вследствие чего изгонял 
из поэмы арабские речения и усердно пользо
вался древним пехлевийским наречием. 
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Э Н В Е Р И 
Умирает в 1152 году 

О н учится в Тусе, городе знаменитом своими 
учебными заведениями, городе, бывшем даже 
на подозрении ввиду чрезмерности ученых за
нятий; однажды, сидя у дверей своей коллегии, 
видит он могущественного знатного человека, 
проезжавшего мимо него в сопровождении вели
колепной, пышной свиты, и, к удивлению сво
ему, узнает, что проехавший — придворный 
поэт; тогда решается он достичь столь же вы
сокой ступени счастья. Сохранилось до наших 
дней написанное им за ночь стихотворение, ко
торым завоевал он благорасположение госу
даря. 

И з этой и других его поэм глядит на нас 
светлый дух человека, наделенного безгранич
ным кругозором, владеющего необозримым ма
териалом, способного остро и счастливо схва
тывать самую суть вещей. Он живет настоя
щим, и, подобно тому как из школяра он сей
час же превращается в царедворца, так, по 
доброй воле, становится он энкомиастом и не 
думает, чтобы было на свете ремесло лучшее, 
нежели ублажать своими похвалами людей, 
живущих вместе и рядом с ним. Государей, ве-
зиров, благородных прекрасных дам, поэтов, 
музыкантов — всех украшает он своими славо
словиями 1 , для всякого находит нечто изящное 
в том обширном множестве вещей, какие хра
нит в себе мироздание. 

Поэтому несправедливо теперь, по прошест
вии стольких веков, ставить ему в вину усло-



вия, в которых он жил, и способ, каким упо
требил он свое дарование. Д а что же будет с 
поэтом, если не станет на свете мужей благо
родных, могучих, умных, красивых, умелых, 
деятельных, достоинствами которых возвысит 
свою душу поэт! Словно лоза вокруг ствола 
ильма 2 , словно плющ цепляясь за выступы в 
стене, поэт благодаря им поднимается все выше 
и выше, дабы утешить взор и дух свой. З а с л у 
жил ли упрека камнерез, всю свою жизнь про
водящий за изготовлением великолепных укра
шений из драгоценных камней, сокровищ обеих 
Индий, на потребу людей превосходных? Мо
жет быть, потребовать, чтобы, оставив свое 
занятие, он взамен того предался несомненно 
полезному ремеслу камнетеса? 

Поэт наш так сдружился с землею — но не
беса его погубили. Н е сбылось важнейшее про
рицание, перемутившее весь люд: в такой-то 
д е н ь 3 , предрекал он, чудовищный ураган обру
шится на землю, все сметая на своем пути; тут 
и сам шах не мог уберечь своего любимца от 
гнева возмущенных придворных и горожан. 
Пришлось ему бежать. И в отдаленной провин
ции лишь решительность наместника спасла ему 
жизнь. 

Н о только можно спасти честь астрологии, 
предположив, что столько-то планет, сошедших
ся под одним знаком, предвещали походы Чин
гиз-хана 4 , который опустошил Персию почище 
любого урагана. 



Н И З А М И 
Умирает в 1180 году 

Чуткий и высокоодаренный ум, он, поскольку 
Фирдоуси исчерпал уже героические предания 
древности, избрал предметом своих поэм пре
краснейшие отношения проникновенной любви. 
Меджнуна и Лейли, Хосрова и Ширин , лю
бовные пары, являет он нам; предчувствия, 
судьба, натура, привычка, склонность, страсть — 
все назначает их друг для друга, взаимное рас
положение благоприятствует их союзу, но тут 
капризы, упрямство, принуждение, случайность, 
запрет их разделяют, вскоре, столь же неожи
данно, они соединяются вновь, а в конце их 
все равно отрывают друг от друга, и они рас
стаются навек. 

Сюжеты такие, изложение их возбуждают в 
душах идеальность томления. Никогда не бы
вает ему удовлетворения. Приятность велика, 
многообразие беспредельно. 

Н о и другие его поэмы, непосредственно по
священные моральным целям, дышат той же 
ясностью изящества и красоты. Что бы дву
смысленное ни встречалось на пути человека, 
все поверяет Низами мерой практической по
требности и наилучшим разрешением всех зага
док почитает нравственность деятельности. 

Во всем же остальном, сообразно с покойным 
занятием своим, ведет он покойную жизнь при 
сельджуках; похоронен Низами на родине, в 
Гяндже. 



Д Ж Е Л А Л Э Д Д И Н Р У М И 
Умирает в 1262 году 

Сопровождая отца, который, поссорившись с 
султаном, покидает Балх, он отправляется в 
путь дальний. По дороге в Мекку они встре
чают Аттара \ который преподносит юноше 
книгу божественных таинств и пробуждает в 
нем пыл к священным предметам. 

Об этом стоит сказать тут так: настоящий 
поэт призван вбирать в себя великолепие мира 
сего, а потому всегда предпочтет хвалить, но не 
хулить и не порицать. Откуда следует то, что 
он станет выбирать самое достойное похвалы и, 
перебрав все что ни есть, в конце концов упо
требит свой талант к прославлению и возвели
чению Господа. Такая потребность восточному 
человеку понятнее всего, потому что неотступно 
стремится он к сверхсущему и полагает, что с 
наибольшей полнотой созерцает таковое, лице
зрел божество, отчего и при исполнении его на
мерений никто не вправе упрекнуть его в пре
увеличенности. 

Уже так называемый розариум магометан, 
когда величат имя Аллаха, награждая его де
вяносто девятью предикатами, есть литания 
славы и хвалы. Свойства положительные, отри
цательные свойства означают непостижимейшее 
из существ; молящийся дивится, предает себя 
воле господней, умиротворяет свою душу. Поэт 
Запада совершенствами, какие являются его 
умственному взору, наделяет превосходных лю-



дей, а преданный Богу скрывается в безличном 
существе, от века проникающем все и вся. 

Вот почему скрылся от двора царей Аттар , 
посвятив себя созерцанию, вот почему Джела-
лэддин Руми, целомудренный юноша, удалился 
от лица государева, удалился из столицы, и 
тем легче было побудить его к углубленным 
занятиям. 

Теперь, совершив паломничество, он вместе 
с своим отцом пересекает Малую А з и ю ; они 
оседают в Икониуме. Т у т они учат, тут их пре
следуют, отсюда изгоняют, сюда возвращают 
назад; тут похоронены они вместе с вернейшим 
своим соратником. Тем временем Чингиз-хан 
завоевал Персию, но не тронул их покойного 
местопребывания. 

После вышеизложенного никто не посетует 
на этот великий ум, если повернулся он лицом 
к туманным сферам. Творения его выглядят не
сколько пестро, он прибегает к сказкам, прит
чам, легендам, примерам, анекдотам, проблемам, 
чтобы сделать вразумительным таинственное 
учение, в каковом и сам себе не может отдать 
вполне ясного отчета. Намерение его — настав
лять, возвышать душу, в целом же он своим 
учением о единстве стремится если не испол
нить цель всяческого томления, то, по крайней 
мере, разрешить томительность — указанием на 
то, что в конце концов всякий погружается и 
просветляется в глубинах божественного бытия. 



С А А Д И 
Умирает в 1291 году 102 лет от роду 

Родом из Шираза , он учится в Багдаде; не
счастие в любви обрекает его страннической 
жизни дервиша. Он пятнадцать раз совершает 
паломничество в Мекку, достигает в своих ски
таниях Индии и Малой А з и и , а, захваченный 
в плен крестоносцами, и стран Запада . Ему 
пришлось пережить не одно занимательное при
ключение, в итоге же он обретает замечательное 
знание людей и стран. Через тридцать лет он 
уходит от людей, завершает свои произведения 
и публикует их. Он живет в широчайшем мире 
опыта, он — неисчерпаемый источник анекдотов, 
которые разукрашивает стихами и речениями. 
Исключительная его цель — наставление чита
телей, слушателей. 

В Ширазе , в уединении, доживает он до 102 
лет; там похоронен он. При наследниках Чин
гиза Иран стал отдельным государством, и 
жить там можно было покойно. 

Х А Ф И З 
Умирает в 1389 году 

Кто помнит еще, что во вторую половину 
прошлого столетия среди немецких протестан
тов встречались лица духовного и даже свет
ского звания, усвоившие Священное писание 
в такой степени, что, словно воплощенная кон-
корданция, могли незамедлительно давать 
справку о том, где, в какой связи приводится 



в Библии то или иное изречение, выучившие 
наизусть все основные места и державшие их 
в голове, пока не приходил случай применить 
их к делу, — кто помнит об этом, тот и при
знает, что для таких людей Библия была ис
точником большой культуры, потому что па
мять их, вечно занятая достойными материями, 
сохраняла их для пользы и употребления не
замутненным источником чувств, суждений. 
Называли таких людей твердыми в Библии, и 
эпитет этот придавал им особое достоинство, 
недвусмысленно их рекомендуя. 

Проистекавшее у христиан из природной 
наклонности доброй воли полагалось у магоме
тан обязанностью: переписывать Коран самому, 
заказывать списки другим было величайшей 
заслугой правоверного, так не меньшей заслугой 
было и выучивать Коран наизусть, чтобы при 
всяком подобающем случае цитировать на па
мять соответствующие места, чтобы способство
вать укреплению душ, чтобы уметь восстанав
ливать мир среди спорящих. Л ю д я м таким 
давали почетное прозвище Хафиз, и именно 
это прозвание сохранилось в истории, как пер
вейшее имя нашего поэта. 

Коран же, вскоре после своего возникновения, 
сделался предметом бесконечных толкований, 
послужил поводом к изощреннейшим субтиль-
ностям, а поскольку он возбуждал чувства и 
мысли в каждом, то начали появляться разные, 
бесконечно отличавшиеся друг от друга мнения, 
разного рода безголовые комбинации, более 
того, люди стали упражняться в самых нера
зумных сопряжениях вещей, так что человеку 



по-настоящему умному, рассудительному не 
оставалось ничего, кроме как из всех сил ста
раться пробиться к подлинному, неиспорченно
му, добротному тексту Корана. Вот почему ока
зывается, что в истории Ислама толкование, 
применение, употребление стояли на порази
тельной высоте. 

Самый прекрасный поэтический дар воспиты
вали, развивали ради такого умения толковать 
Коран; весь Коран был усвоен поэтом, и зда
ния веры, какие только ни возводили на его 
основании, не были загадкой для него. Х а ф и з 
сам говорит: 

Истекает из Корана 
Все, что мной совершено 

Дервиш, суфий, ш е й х 2 , — Х а ф и з учил в сво
ем родном городе Ширазе , им ограничил он 
свою деятельность, его любило и ценило семей
ство Мозаффер и весь круг их знакомств. Х а 
физ был занят богословскими, грамматическими 
трудами, вокруг него собиралось много учени
ков. 

С серьезностью таких занятий, с его учитель
ной деятельностью резко контрастируют его 
стихотворения, — разрешить противоречие мож
но, сказав так: не все, что говорит поэт, обязан 
думать, обязан пережить он сам, и менее всего 
обязан поэт в запутанных обстоятельствах позд
ней эпохи, — он так или иначе будет сближать
ся с искусством притворства, делания вида, 
он будет рассказывать то, что хочется услышать 
от него современникам. Так , видимо, все и бы
ло у Хафиза . Ведь и сказочник не верит в те 



волшебные превращения, какие выдает за 
реально совершавшиеся, он прибегает к ним, 
чтобы оживить и расцветить свою повесть, что
бы слушатели получали от этого удовольствие, 
и точно так же и лирический поэт не должен 
сам делать все то, чем развлекает, чем ублажает 
читателей и певцов — и малых, и великих, — 
в мире сем. Да , кажется, наш поэт и не при
давал значения песням, легко слетавшим с 
его уст, — ученики Хафиза собрали их воедино 
уже после смерти учителя. 

Скажем лишь немногое об этих поэтических 
произведениях, — нужно ими наслаждаться, 
нужно слиться с ними в унисон. Беспрерывно 
бьет в них ключ живого, размеренного бытия. 
Довольствуясь малым, радостный, раздумчи
вый в тесных пределах своего существования, 
не упуская своей доли мирского изобилия, иной 
раз заглядывая, издали, в тайны божества, 
иной раз отвергая даже религиозные обряды и 
чувственные удовольствия. . . — и то есть, и 
другое; вообще этой поэзии, чему бы она ни 
учила, чему бы ни потворствовала, приходилось 
сохранять некую неугомонность скептицизма. 

Д Ж А М И 
Умирает в 1494 году в возрасте 82 лет 

Джами собирает урожай веков и выводит 
итог всей религиозной, философской, научной, 
прозаико-поэтической культуры. Его преиму
щество — он родился через 23 года после смер
ти Хафиза и в юности перед ним опять прости-

№ 



ралось никем не занятое поле. Его свойства — 
величайшая ясность, безусловная рассудитель
ность. Он принимается за все, во всем успешен, 
он одновременно чувствен и сверхчувствен; пе
ред ним раскинулось великолепие мира дейст
вительного и мира поэтического, его место — 
между ними. Мистика не способна была увлечь 
его, но поскольку без мистики он не исчерпал 
бы весь круг интересов своей народности, он, 
в историческом порядке, отдает отчет во всех 
тех нелепостях, при помощи которых человек, 
погрязший в своем земном существе, думает 
непосредственно, прямо приблизиться к богу, 
сливаясь, наконец, с ним в полнейшем един
стве; тогда в завершение всего непременно вы
ступают образы жуткие, противные духу, про
тивные природе. Ведь как поступает мистик? 
Он незаметно крадется мимо проблем или, если 
только это удастся, отодвигает их от себя. 

О Б О З Р Е Н И Е 

И з недурно упорядоченной последовательно
сти семи первых римских царей иной раз пы
тались з а к л ю ч и т ь 1 , будто история их приду
мана, сочинена преднамеренно, — вопрос, кото
рый мы оставим в стороне; напротив, заметим, 
что как раз семь поэтов, которых перс признает 
за наипервейших, которые выступали друг за 
другом в течение пятисот лет, действительно 
находились в нравственно-поэтическом отноше
нии друг к другу, — все это показалось бы нам 
вымыслом, если бы не свидетельствовали о под-



линном существовании этих поэтов оставлен
ные ими творения. 

Насколько то возможно, приглядимся из на
шей дали к этому С е м и з в е з д ь ю 2 , — тогда уви
дим, что талант каждого из них, талант продук
тивный, был способен со временем обновляться, 
благодаря чему они и возвысились как над 
большинством мужей выдающихся, так и над 
бессчетным числом средних, обыденных талан
тов; при этом они всякий раз оказывались в 
особенную пору в особенном положении, когда 
могли первыми собирать огромный урожай, 
даже отнимая этим у талантливых последовате
лей своих какое-либо самостоятельное воздей
ствие на свое время, — требовалось всякий раз, 
чтобы наступила новая эпоха и чтобы природа 
рассыпала перед поэтом новые сокровища. 

В этом смысле вновь пройдем всем рядом 
вышепредставленных и заметим, что 

Фирдоуси сразу же взял в свои руки все 
великие, выдающиеся государственные события 
минувшего, баснословные и исторические, так 
что наследникам его осталось только ссылаться 
на него, комментировать его, но не обрабаты
вать и не излагать прежний сюжет заново. 

Энвери твердо держался современности. Пыш
ной, блестящей представлялась ему природа, 
радостным и щедрым двор шаха; приятной обя
занностью было соединять один и другой мир 
самыми ласковыми словами. Никто в том не 
сравнялся с ним. 

Низами с его влаголюбивой мощью подхва
тывал все любовные повести и полулегендарные 
чудеса, какие обретались в его живом кругу 



деятельности. Ведь уже в Коране содержались 
намеки на то, как перерабатывать, развивать 
в своих собственных целях старинные лакони
ческие предания, как радовать сердца извест
ной пространностью изложения. 

Джелалэддину Руми не по душе была сомни
тельно-зыбкая почва реальности, он стремится 
разрешить загадку внутренних и внешних явле
ний в духовном смысле, разрешить их острым 
умом, оттого творения его задают новые загад
ки, которые, в свою очередь, требуют разреше
ния и комментария. В конце он вынужден об
ратиться к учению о том, что все бытие — это 
Бог, вследствие чего выигрывает ровно столько, 
сколько теряет, так что в итоге остается нам 
равно утешительное и неутешительное зеро. Н а 
что же теперь направить речь поэтическую, 
речь прозаическую? К счастью, тут на широкие 
просторы мира выплывает непревзойденный 

Саади, — он с избытком окружен эмпириче
скими подробностями бытия, и во всякой ме
лочи он способен почерпнуть нечто важное для 
себя. Он ощущает потребность в концентрации, 
убеждается в необходимости наставлять и по
учать, именно поэтому он первым стал плодо
т в о р е н 3 и благодатен для нас, обитателей З а 
пада. 

Хафиз, большой, светлый дар, он довольство
вался тем, что отвергал желательное для людей, 
отставлял в сторону все, без чего не хотелось 
им обходиться, а притом всегда представлялся 
шутом и весельчаком среди шутов и весельча
ков. Правильно понять его можно лишь в кругу 
его эпохи и народности. З а т о как только ты по-



стигаешь его, он становится приятным спутни
ком всей твоей жизни. Д о сих пор продолжают 
распевать его стихи погонщики верблюдов и 
мулов, едва ли сознавая, что это стихи Хафиза , 
едва ли ради смысла стихов, с которым и сам 
поэт поступает капризно и произвольно, — нет, 
ради настроения бодрости и чистоты, которое 
непрестанно распространяет вокруг себя этот 
поэт. Однако, кому бы последовать за этим по
этом, коль скоро всем завладели уже поэты 
предшествующих эпох? Никому, но — 

Джами, — он умел справляться со всем, что 
происходило до него, что происходило при нем; 
все это связывал он в снопы, всему подражал, 
все воспроизводил, все обновлял, все освежал, 
с неповторимой ясностью ума соединял он в 
себе пороки и добродетели своих предшествен
ников, а потому последующим векам не оста
лось ничего — лишь быть, как он, только бы 
не уступить ему, не сделаться хуже; таким все 
и осталось на целых три столетия. Причем за
метим еще, что если рано или поздно прорва
лась бы тут на поверхность драма и выступил 
бы на сцену драматический поэт, все течение 
словесности приняло бы совсем иной оборот. 

Если столь немногим посмели описать мы 
пять веков персидской поэзии и персидской ри
торики, то пусть, скажем вместе с Квинтилиа-
н о м 4 , старинным нашим наставником, пусть 
примут все это друзья , как мирятся они с круг
лыми числами, — не ради точности пользуются 
ведь ими, но ради того, чтобы удобным мане
ром, примерно, приблизительно, выразить не
что всеобщее. 



В С Е О Б Щ Е Е 

Плодовитость и многообразие персидских 
поэтов берет начало в необозримой шири внеш
него мира, в его бесконечном изобилии. Жизнь , 
не стоящая на месте, вечно подвижная жизнь 
людей в мире, для которой все предметы — 
равно ценны, она вздымается и опускается пе
ред нашей фантазией, отчего сравнения, ка
кими пользуются персы, и кажутся нам слиш
ком резкими, приходятся нам не по нраву. Без 
тени сомнения сопрягают они образы самые 
благородные и образы самые низменные, — ме
тод, к которому легко ли привыкнуть нам. 

Н о скажем прямо и откровенно: настоящий-
то человек жизни, света, дышащий свободой 
практической деятельности, лишен эстетическо
го чувства, лишен вкуса, ему довольно реаль
ности дела, наслаждения, созерцания, — и до
статочно того же самого в поэзии; когда же 
человек Востока ради занимательного стран
ного эффекта сочетает несочетаемое, так немцу 
ли, с которым тоже такое случается, немцу ли 
косо смотреть на него. 

Смятение, которое подобные создания произ
водят в нашем воображении, можно сравнить 
с смятением человека, который забрел на во
сточный базар, а то и на европейскую ярмарку. 
Тут не всегда расставлены по своим местам 
драгоценности и подлый товар, все у нас на 
глазах перемешивается, часто тут же замечаем 
мы бочки, ящики, мешки, в которых привезено 
добро. Как на овощном рынке — тут не одни 
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только корни, травы, плоды, здесь же валяют
ся отбросы, корки, корневища. 

Кроме того, восточному поэту вовсе ничего 
не стоит вознести нас в облака, а оттуда сбро
сить на землю, и наоборот. Низами упоминает 
разлагающийся труп собаки, и он в состоянии 
извлечь из картины такое нравственное рас
суждение, нас поражающее, нас ободряющее. 

Исус в своем земном скитанье 
Однажды на базар пришел; 
Смердящий труп собачий кто-то 
К воротам дома притащил, 
Толпой зеваки собирались, 
Как коршуны, вокруг добычи. 
Один сказал: «Мой мозг горит, 
От вони гадкой истлевая». 
Другой сказал: «Что говорить ,— 
Нам падаль беды предвещает». 
Так всякий пел на свой манер, 
На пса проклятья насылая. 
Когда ж черед Исусу вышел, 
Он без обиды говорит, 
Благой природы воплощенье: 
«Как жемчуг, белы эти зубы». 
От этих слов всех пот прошиб, 
И жар пронял безмерно грубых ! . 

Душа всякого затронута, когда Пророк, 
любвеобильный и проницательно-мудрый, тре
бует от людей того, что отвечает глубочайшему 
его существу, — снисхождения и милосердия. 
Каким могучим движением заставляет он толпу 



посмотреть на себя самое, устыдиться прокля
тий и угроз и, быть может, даже с завистью в 
сердце признать достоинство, остававшееся не
замеченным! Т у т люди, обступившие падаль, 
вспоминают о собственных челюстях. Красивые 
зубы, дар Божий, всегда приятны, более же 
всего ценятся они на Востоке. И вот гниющий 
труп, благодаря тому совершенному, что оста
ется от него, становится предметом изумления, 
предметом благочестивого поклонения. 

Н о не с той же ясностью проникает в наши 
души превосходное сравнение, каким заканчи
вается притча; потрудимся показать, в чем его 
наглядность. 

В тех местностях, где недостает запасов из
вести, для приготовления столь необходимого 
строительного материала используются ракови
ны, — уложив их слоями между сухим хворо
стом, прожигают их раздуваемым пламенем на
сквозь. Всякий, кто наблюдает за происходя
щим процессом, не может отделаться от чув
ства, что вот существа эти, что растут и пита
ются в море, только что наслаждались на свой 
лад всеобщею радостью жизни и что вот не 
то чтобы их сжигали, но их — прожигают на
сквозь, так что они вполне сохраняют свою 
форму и лишь все живое изгоняется изнутри 
их. Теперь предположим, что настала ночь, что 
эти органические останки представляются взору 
наблюдателя жгучими, пылающими, — так и не 
вообразить себе более великолепного образа 
тайных, скрытых от всех, душевных мучений. 
Если кто захочет увидеть это собственными 
глазами, то пусть попросит химика, чтобы тот 
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заставил фосфоресцировать раковины устриц, — 
тогда-то признается он, что ничуть не ужаснее 
бывает человеку выразить кипящее в душе чув
ство жгучего стыда, которое до глубины прон
зает его душу, когда внезапно застает его спра
ведливый укор, его, только что предававшегося 
гордой и столь привычной надменности. 

Такие сравнения можно отыскивать сотнями, 
они предполагают самое непосредственное со
зерцание природы, реального мира, а вместе 
с тем пробуждают в душе высоконравственное 
чувство, вырастающее из самых глубин неза
мутненной, развитой души. 

При такой безграничной широте высокоценна 
внимательность к подробностям, к деталям, 
острый, любовный взгляд, стремящийся извлечь 
самое своеобразное из всякого значительного 
предмета. Есть у персов поэтические натюр
морты, которые можно поставить рядом с кар
тинами лучших нидерландских мастеров, по 
нравственному же наполнению поставить и еще 
выше. Такая склонность, такая способность 
объясняет, почему они никак не могут отойти 
от некоторых особо излюбленных предметов; 
персидского поэта не утомляют бесконечные изо
бражения горящих свечей, ламп, свет которых 
слепит. Отсюда и известная монотонность, ко
торую ставят им в упрек; но если строго разо
браться, то предметы природы служат для них 
суррогатом мифологии, Роза и Соловей за
нимают места Аполлона и Дафны. Если пораз
мыслишь над тем, что было у них отнято, — 
театр, изобразительное искусство, — и поду
маешь о том, что поэтическая одаренность их 



не уступала ничьей на целом свете, то, свыкаясь 
постепенно с их своеобразным внутренним ми
ром, все больше и больше поражаешься и изум
ляешься им. 

С А М О Е О Б Щ Е Е 

Главная характерная черта восточной поэзии 
состоит в преобладании верховного руководя
щего начала, в том, что мы, немцы, называем 
духом; здесь объединены все прочие свойства, 
причем ни одно из них не выступает по отдель
ности, утверждая свои особенные права. Дух 
по преимуществу подобает старости, или ста
реющей мировой эпохе. Ясную картину мира, 
иронию, нескованное применение своих дарова
ний — это мы находим у всех поэтов Востока. 
М ы сразу же получаем и результат, и предпо
сылку, а поэтому видим, какое большое зна
чение придается импровизированному слову. 
Д л я восточного поэта все предметы одновремен
ны, он с легкостью сопрягает самые далекие 
вещи, поэтому он и приближается к тому, что 
мы именуем остроумием; но только остроумие 
не стоит так высоко, остроумие самолюбиво, 
самодовольно, дух же вполне свободен от этих 
недостатков, почему его всегда и можно, и 
должно именовать одержимым. 

Н о не только поэт пользуется таким преиму
ществом; весь народ исполнен духа, что следует 
из многочисленных анекдотических рассказов. 
Умное, полное духа слово вызывает гнев госу
даря, другое умное слово его укрощает. Склон
ность и страсть пребывают в той же стихии; 



так, Бехрамгур и Диларам изобретают рифму, 
Джемиля и Ботейну до самых преклонных лет 
связывает страсть. История персидской поэзии 
полнится такими рассказами. 

Вспомним, что Нуширван \ один из послед
них Сасанидов, заплатив огромные деньги, вы
вез из Индии басни Бидпаи и шахматы, — про
исходило это примерно во времена Магоме
та, — и это вполне выражает дух времени. На
званные басни, если судить по сохранившемуся, 
стремятся превзойти самих себя в практической 
мудрости и независимом от всего земного взгля
де на мир. Поэтому и спустя четыре века, даже 
и в самую лучшую пору персидской поэзии, 
уже не могло тут быть нетронутой наивности. 
Ждали от поэта широты кругозора, знания 
умножились, все это, да и жизнь при дворе, 
условия военных походов, все требовало от по
эта большой рассудительности. 

Б О Л Е Е Н О В Ы Е , Н О В Е Й Ш И Е 

Поэты последующих эпох все более смеши
вают поэзию и прозу, следуя примеру Джами 
и его времени; во всех видах словесности поль
зуются одним стилем. История, поэзия, фило
софия, канцелярский, эпистолярный стиль — 
все излагается одинаково, и это продолжается 
уже три столетия. Мы, к счастью, имеем воз
можность представить образец наиновейшего 
стиля. 

Когда персидский посол 1 , мирза Абул Хасаи-
хан, находился в Петербурге, его попросили на
чертать несколько с т р о к 2 собственной рукою. 



Он был так добр, что написал целую страницу, 
перевод которой мы и вставляем сюда. 

«Я изъездил весь свет 3 , я общался с множе
ством людей, любой уголок приносил мне поль
зу, любой стебель дарил колос, и все же не 
видал я ни города, подобного этому городу, 
ни столь прекрасных гурий. Благословение го
сподне да почиет на сем граде! . .» 

Как же верно говорил купец, захваченный в 
плен разбойниками, что направили стрелы свои 
в его грудь! Царь , угнетающий торговлю, за
крывает врата Благодати пред лицом своих 
воинств. Кто разумный поедет в его страну, 
если идет о нем молва, что не праведен он? 
Стремишься к доброй славе, так чти же купцов 
и посланников. Великие мира сего покровитель
ствуют странствующим, дабы шла о них молва 
добрая. Где не пекутся о чужестранцах, та 
страна скоро погибнет. Будь другом чужезем
цам, будь другом путешествующим, смотри на 
них как на средство укрепить свою добрую сла
ву; принимай иноземцев радушно, цени тех, кто 
едет мимо тебя, остерегайся быть к ним не
справедливым. Кто исполнит такой совет по
сланника, тот несомненно извлечет из него 
пользу. 

Рассказывают, что Омар-эбн-абд-эль-Азис, 
царь могущественный, ночью в спальне, сми
ренный и покорный, обращал лицо свое к пре
столу Творца , говоря: «Господи! Великое дове
рил Т ы руке слабого раба Твоего; ради славы 



чистых и святых душ царства Твоего, удостой 
меня справедливости и честности, и храни меня 
перед злобой людской, боюсь, что сердце не
винного будет опечалено мною, и проклятие 
утесненного последует за мной. Да , царь все
непременно должен всегда помнить о величии и 
бытии высшего существа, о постоянной измен
чивости земного, должен думать о том, что ко
рона с чела достойного переходит к недостой
ному, а потому не должен дать увлечь себя 
гордыне. Ибо царь надменный, презирающий 
соседей и друзей, не долго пребудет во цвете 
на троне своем; слава недолгих дней не должна 
раздувать самомнение твое. М и р подобен ко
стру, зажженному при дороге; кто возьмет от 
него малое, чтобы светило ему в пути, тот не 
потерпит зла, кто же возьмет большее, обож
жется». 

Платона спросили, как он жил, и он отвечал: 
«Пришел я сюда в муках, и жизнь моя была не
престанным изумлением, неохотно расстаюсь я 
с миром, и не научился я ничему, а только тому, 
что не знаю ничего». Удаляйся того, кто при
ступает к делам, не имея знания, удаляйся на
божного, кто не ведает веры; оба они сравнимы 
с ослом, что вращает колесо мельницы, не зная, 
зачем. Сабля красива, но не приятны дела ее. 
Благомыслящий муж сдружается с дальними, 
злой же чуждается ближних. Царь сказал од
ному, имя ему Бехлул: «Подай совет мне». Тот 
отвечал: «Не завидуй скупому, не завидуй судье 
неправедному, богатому небрежливому, щедро
му расточительному, ученому безрассудному. 
Ведь приобретаешь в мире имя доброе или дур-



ное, и можно выбирать между ними, а коль 
скоро всяк умрет, добрый и дурной, счастлив, 
кто предпочел славу добродетельного». 

Строки эти, по просьбе друга, написал в 
1231 году хеджры, в день Демазсула С а н и 4 , 
мая месяца числа. . . 1816 года по христиан
скому летосчислению, мирза Абул Хасан-хан 
из Ш и р а з а во время пребывания своего в 
Санкт-Петербурге в качестве чрезвычайного по
сланника Его Величества шаха персидского 
Фетх-Али-шах К а т ж а р а 5 . С надеждой, что, по 
доброте душевной, простят неведающему, взяв
шемуся писать. 

И з приведенного ясно, что в течение трех 
уже веков сохраняется некая прозопоэзия и 
стиль деловой и эпистолярный, публичных по
сланий и частных писем, остается одним и тем 
же; так, узнаем мы и о том, что в самое новей
шее время при персидском дворе все еще есть 
п о э т ы 6 , которые излагают стихами хронику дня, 
все, что делает шах, все, что происходит за 
день, — изящно переписанные, сдают стихи эти 
особо поставленному на такую должность архи
вариусу. Откуда явствует, что со времен Ага
сфера 7 , заставлявшего читать себе подобные 
хроники бессонными ночами, не произошло на 
неподвижном Востоке никаких дальнейших пе
ремен. 

Заметим еще, что читают с известным вы
ражением, с эмфазой, с повышением и пониже
нием тона, по рассказам наподобие того, как 
декламируют французские трагедии. Тем легче 



верится тому, что двойные стихи персидской 
поэзии создают контраст, подобный александ
рийскому стиху с его двумя половинами. 

Подобная устойчивость, быть может, и слу
жит причиной, почему персы все еще любят, 
ценят, почитают стихи, написанные восемьсот 
лет тому; мы и сами были свидетелями того, 
как один человек с Востока смотрел на хорошо 
сохранившуюся и красиво переплетенную ру
копись Месневи, обращаясь с ней так почти
тельно, словно то был сам Коран. 

С О М Н Е Н И Я 

Однако персидская поэзия, как и все ей по
добное, никогда не будет воспринята с несме
шанным наслаждением обитателями стран З а 
пада; это мы обязаны знать твердо, дабы удо
вольствие наше не нарушалось непредвиденным 
образом. 

Н о не религия так разделяет нас с этой 
поэзией. Единый Бог, покорность воле его, 
пророк-посредник — все это более или менее со
гласуется с нашей верой, с нашими представле
ниями. Книги, священные для нас, лежат в ос
новании их веры, пусть только как собрания 
легенд. 

Нас давно уже ознакомили с сказками, бас
нями, притчами, анекдотами тамошних местно
стей, с их шутками и остротами. И мистика их 
тоже не должна быть чужда нам, по своей глу
бокой и серьезной основательности она заслу
живала бы по крайней мере того, чтобы сопо-



ставить ее с мистикой нашей 1 , которая в самые 
новейшие времена выражает по сути лишь не
кое бесхарактерное, бесталанное томление; о 
том же, что она уже перепевает сама себя, пусть 
свидетельствует следующий стих: 

Мне пристала неизбывно 
Жажда ж а ж д ы 2 . 

Д Е С П О Т И З М 

Чего же никогда не сможет усвоить человек 
Запада , так это духовного и телесного пресмы
кательства перед властями предержащими, что 
тянется еще с древнейших времен, когда цари 
заступили место богов. В Ветхом Завете мы без 
особо неприятного чувства читаем о том, что 
мужчина или женщина бросается на лице свое 
пред священником или героем, поклоняясь ему, 
ибо им привычно поступать так пред элохима-
ми. Что, однако, первоначально совершалось по 
влечению естественно благочестивого чувства, 
то со временем обратилось в дотошный при
дворный церемониал. Отсюда обряд ку-тоу — 
три раза падают ниц, и такое повторяется трое
кратно. Д л я многих посольств с Запада цере
мония эта стала камнем преткновения, и надо 
сказать, что и вся персидская поэзия не будет 
принимаема у нас благожелательно, если с са
мого начала не иметь полнейшей ясности на 
сей счет. 

Кому с Запада покажется сносным, что во
сточный человек мало того что девять раз кря
ду бьет челом оземь, но еще и рад расстаться 
с головой ради какой-то пустяшной цели. 



Игра в шары на конях, где отводится боль
шая роль мячам и битам, часто затевается на 
глазах властелина и толпы, нередко при прямом 
участии обеих сторон. Н о когда поэт готов по
ложить свою голову в желоб шаха, только что
бы тот его заметил и битой благосклонности 
препроводил к счастью, так тут отказывается 
следовать за поэтом и воображение, и чувство; 
ибо говорится: 

Доколе будешь ты, как шар, 
Летать мячом в руках Судьбы? 
И через тысячу дорог 
Т ы биты все ж не убежишь. 
Так в шахский желоб кинь главу, — 
Заметят , может быть, тогда К 

И еще пример: 
Может только то лицо 
Счастья зеркалом блистать, 
В складки чьи втиралась пыль 
От копыт его коня 2 . 

Н о не только пред султаном, а и перед воз
любленными унижаются так же, да еще и по
чаще: 

Я лежал лицом в пыли, 
В пяди от лица проехал он. 

Свидетель прах дорог, — 
Шатер надежд! — 
Что прах от стоп твоих 
Мне слаще, чём вода. 



Я шахом сделаю того, 
Кто голову мою 
Повергнет в пыль дорог, — 
Когда 6 вернулся он. 

Видно отсюда, что ни одно, ни другое не 
стоит поэту больших трудов; применявшееся 
поначалу по достойному поводу стало впослед
ствии предметом употребления частого и, на
конец, злоупотребления. Так , Х а ф и з говорит 
совсем уж комично: 

В пыли дорог глава — 
Того, она чья. 

Более глубокие изыскания подтвердят, навер
ное, что поэты ранней поры скромнее пользова
лись подобными выражениями и что только 
позднейшим, топтавшимся на месте и с одними 
и теми же словесами в голове, угодно было при
нять пол конец и всяческие извращения, да и 
не столько с серьезными, сколько с пародийны
ми намерениями, и, наконец, тропы отлетели 
так далеко от своих предметов, что нельзя стало 
ни мыслить, ни чувствовать разумное меж ни
ми соотношение. 

Так завершим все прелестными строками 
Эивери, который изящно и деликатно чтит до
стойного поэта своей поры: 

Д л я разумных людей приманка стихи 
Шедшааи 3 , 

Сотни вроде меня стаей слетаются к ним. 



Т а к иди же, мой стих, целуй пред ним 
землю и молви: 

Слава эпохи, ты — доблести славный эон 4« 

Р Е П Л И К И 

Чтобы теперь сколько-нибудь прояснить себе 
суть отношений деспота и его рабов, есть ли 
тут вообще что-либо человеческое, и, быть мо
жет, несколько успокоить себя, что до раболеп
ства поэтов, приведем сейчас одно место, и дру
гое, из тех, что свидетельствуют нам о том, как 
судили знатоки истории и дел мирских. Один 
англичанин \ осторожный на слова, высказы
вается следующим образом: 

«Неограниченная власть смягчается в Европе 
привычками и кругозором цивилизованной эпо
хи, превращаясь в умеренные формы правле
ния, у азиатских же народов всегда сохраняет 
единообразный характер и почти всякий раз 
проходит одни и те же стадии. Ибо малые раз
личия, отмечающие достоинство человека и цен
ность его для государства, зависят исключи
тельно от личного темперамента деспота и его 
могущества, чаще даже от первого, чем от вто
рого. Потому что ведь не может процветать 
государство, ведущее беспрестанные войны, как 
это почти всегда, с самых ранних времен, бы
вало с более слабыми из восточных империй. 
Отсюда следует, что счастье людей, живущих 
в условиях неограниченной монархии, зависит 
исключительно от могущества и славы, доброй 
или дурной, монарха; равным образом и благо
получие подданных существенным образом ос-



новывается на их чувстве гордости своим госу
дарем. 

Поэтому лесть государю не должна застав
лять нас сразу же думать о низости и продаж
ности душ. Не чувствуя ценности свободы, не 
ведая иных форм правления, они довольны су
ществованием, не лишенным ни своих приятно-
стей, ни чувства уверенности в завтрашнем дне, 
поэтому они по доброй воле и даже с гордо
стью в душе унижаются перед великим, если 
только могущество его может служить им при
бежищем в беде и может хранить их перед боль
шим злом». 

Равным образом и немецкий рецензент 2 вы
сказывается, со знанием дела и глубоким умом, 
так: «Сочинитель, дивясь высокому полету пане
гиристов той эпохи, все же справедливо пори
цает чрезмерность похвал, на которые тратятся 
силы благородных душ, и сетует на унижение 
человеческого достоинства, какое обычно про
истекает отсюда как следствие. Следует, однако, 
заметить, что в художественном здании подлин
но поэтического народа, возведенном с редкост
ным совершенством и богато украшенном, не 
может недоставать панегирической поэзии, как 
не может недоставать и поэзии сатирической, с 
которой первая образует контраст, разрешаемый 
либо моральной поэзией, каковая невозмутимо 
судит людей с их достоинствами и изъянами и 
ведет душу к внутреннему умиротворению, либо 
эпосом, каковой, возвышаясь над всеми сторо
нами, изображает самое благородство и прево
сходство человеческих личностей наряду с са
мой обыденностью, не судимой здесь строго, но 



необходимой для целого, и, разрешая контраст, 
объединяет противоположности в незамутнен
ном образе бытия. Ибо если человеческой при
роде естественно постигать благородство чело
веческих поступков и восторгаться высшему со
вершенству личности, если такое постижение 
служит даже знаком высшего происхождения 
человеческого рода, если созерцание совершен
ства способно как бы обновить всю внутреннюю 
жизнь человека, то и похвалы власти и могу
ществу, откровенным в государе, выступают 
как явление великолепное в области поэзии н 
лишь потому — с полным основанием — пользу
ются у нас презрением, что лица, усердство
вавшие в похвалах, обыкновенно были не по
эты — но лишь продажные льстецы. Однако, 
слыша, как, увлекаемый дерзновенным полетом 
фантазии, превозносит своего короля Кальде
рой, кто станет думать о продажности и под
лости? Кто замкнет свое сердце перед побед
ными гимнами Пиндара? Деспотическая приро
да царского достоинства нашла в ту пору в 
Персии соответствие себе в виде подлого покло
нения власти, какому предавалось большинство 
певших хвалу государю, однако, порождая в 
душах благородных идею идеального могуще
ства, она вызывала к жизни поэтические созда
ния, достойные пораженного внимания потом
ков. И если еще и сегодня заслуживают восхи
щения поэты, то заслуживают его и государи, 
признававшие человеческое достоинство и вос
торгавшиеся тем искусством, что славило па
мять их. Энвери, Хакани, З а г и р Ф а р ь я б и и 
Ахестеги — вот поэты-панегиристы той эпохи, 



творения которых до сих пор с восторгом чита
ют на Востоке, а потому бессильна любая по
пытка очернить их. Доказательством того, как 
близки устремления панегириста к высшим тре
бованиям, какие могут вообще быть поставлены 
перед человеком, служит внезапный переход од
ного из панегиристов, Санаджи, к религиозной 
поэзии: поэт, возвеличивавший государя, вдох
новился богом, идеей вечного совершенства,— 
если раньше он довольствовался тем, что про
слеживал идею возвышенного в жизни, то те
перь он понял, что искать ее следует по ту сто
рону земного бытия». 

Д О П О Л Н Е Н И Е 

Соображения этих двух серьезных, рассуди
тельных мужей склонят к милосердию судящих 
о персидских поэтах и энкомиастах, а вместе 
подтвердят и наши прежние высказывания: 
именно, в пору нависшей опасности ничто так 
не важно в делах государственного управления, 
как то, чтобы государь не просто мог защитить 
своих подданных, но и лично повести их на 
врага. Истине этой, подтверждаемой и в самые 
последние времена, можно найти примеры в се
дой старине, мы и приведем основной закон 
государства, который был дарован Богом из
раильтянам, с единодушного одобрения всего 
народа, в тот момент, когда народ этот, вынь 
да положь, пожелал, чтобы поставили над ним 
царя. Помещаем дословный текст такой Consti
tution, которая на наш сегодняшний взгляд не 
покажется ли несколько необычной. 
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«И пересказал Самуил все слова Господа на
роду, просящему у него царя, и сказал: вот 
какие будут права царя, который будет власт
вовать над вами: сыновей ваших он возьмет, 
и приставит к колесницам своим, и сделает 
всадниками своими, и будут они бегать пред ко
лесницами его; и поставит их у себя тысяче-
начальниками и пятидесятниками, и чтобы они 
возделывали поля его, и жали хлеб его, и делали 
ему воинское оружие и колесничный прибор его. 
И дочерей ваших возьмет, чтоб они составляли 
масти, варили кушанье и пекли хлебы. И поля 
ваши и виноградные и масличные сады ваши 
лучшие возьмет и отдаст слугам своим. И от 
посевов ваших и из виноградных садов ваших 
возьмет десятую часть, и отдаст евнухам своим 
и слугам своим. И рабов ваших, и рабынь ва
ших, и юношей ваших лучших возьмет, и ослов 
ваших возьмет, и употребит на свои дела. О т 
мелкого скота вашего возьмет десятую часть; и 
сами вы будете ему рабами» 1 . 

Когда же Самуил начинает увещевать народ, 
обличая всю сомнительность подобного догово
ра и желая отсоветовать заключать его, народ 
восклицает как один: «Нет, пусть царь будет 
над нами; и мы будем, как прочие народы: 
будет судить нас царь наш, и ходить перед на
ми, и вести войны наши». 

В этом смысле и перс говорит: 

Советом и мечом хранит он всю страну, 
Покорен, мудрый щит, лишь Богу одному 2 . 

Вообще, оценивая различные формы правле
ния, недостаточно обращают внимание на то, 



что во всех них, как бы они ни именовались, 
всегда наличествуют, как полюса, свобода и 
рабство. Власть принадлежит одному — толпа 
покорствует, власть у толпы — индивид обде
лен, — и так далее через все ступени, пока не 
установится где-нибудь, но лишь ненадолго, рав
новесие. Д л я историка тут нет тайны, однако в 
волнующие мгновения жизни никак не обрести 
ясность в таком вопросе. Вот почему никогда 
не слышишь, чтобы столько говорили о свободе, 
как когда одна сторона желает поработить себе 
другую и когда все стремления сводятся лишь 
к тому, чтобы сила, влияние и имущество пе
решли из одних рук в другие. «Свобода» — 
это и произносимый шепотом пароль заговор
щиков, и победный клич совершающих перево
рот в открытую, да и девиз самого деспотизма, 
когда порабощенную им массу ведет он на вра
га, обещая ей на веки вечные избавление от 
чужеземного гнета. 

П Р О Т И В Л Е Н И Е 

Н о не предадимся столь занимательно-все
общему рассуждению, а давайте вернемся назад 
на Восток и понаблюдаем, как противится при
рода человеческая — она же неодолима — дав
лению извне, и увидим повсеместно, что свое-
мыслие и свободомыслие одинокого служит про
тивовесом всесилию единого: рабы — но не по
корны; дерзки — неслыханно. Приведем пример 
из древности, отправимся на вечернюю пи
рушку в шатер Александров и застанем царя 
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за спорами оживленными, бурными и даже не
истовыми с своими военачальниками. 

Клит, молочный брат Александра 1 , товарищ 
игр, товарищ ратных дел, он теряет на войне 
двух братьев, спасает жизнь царю, являет себя 
выдающимся генералом, надежным наместником 
важных провинций. Божеских почестей, на ка
кие притязает Александр, он не способен одоб
рить; он ведь видел, как поднимался Алек
сандр, видел его в нужде, ищущим помощи и 
услужения; быть может, ипохондрик, питает он 
и скрытую неприязнь к нему, быть может, 
слишком высоко ставит и свои заслуги. 

Застольные беседы в шатре Александра не
сомненно были высокозначительными, пригла
шенные были без исключения мужами дель
ными, образованными, все рождены в пору ве
личайшего блеска греческого орато-рского искус
ства. Должно быть, обыкновенно они задава
лись существенными вопросами, толкуя их са
мым трезвым манером, и либо избирали тако
вые, либо случайно наталкивались на них, и 
каждый защищал свой взгляд весьма созна
тельно, пользуясь приемами ораторов-софистов. 
Н о коль скоро всякий защищал свою сторону, 
какой был предан, и коль скоро вино и страсть 
взаимно подогревали друг друга, то, наконец, 
не обходилось и без бурных сцен насилия. И д я 
таким путем, набредаем на предположение, что 
в пожар Персеполиса залетела не искра от не
воздержно-нелепого обжорства и пьянства, но 
что он воспылал пламенем вследствие такой 
застольной беседы, когда одна сторона утверж
дала, что нужно щадить персов коль скоро уж 



они побеждены, другая же, представляя душам 
собравшихся всю беспощадность азиатов в раз
рушении греческих храмов, доведя безумие до 
буйной ярости, обратила в пепел и прах древ
ние памятники деспотии. Еще вероятнее наше 
предположение оттого, что участвовали в этом 
женщины, всегда самые резкие, самые непри
миримые враги врагов. 

Н о если можно еще кому-нибудь усомниться 
в сказанном, то тем вернее знание наше о том, 
что послужило причиною смертоносного рас
кола— история сохранила это нам. Т о был 
вечно возобновляющийся спор Старости и 
Юности. Старики, на стороне которых выстав
лял свои доводы Клнт, могли сослаться на 
последовательный ряд подвигов, какие непре
станно свершали они, вооружившись мудростью 
и мощью, оставаясь верны царю, отечеству, 
однажды поставленной цели. Юность же, хотя 
и принимала за общеизвестное, что все это на 
деле свершилось, что много было положено 
трудов и что войско действительно стояло у са
мых рубежей Индии, однако указывала на то, 
сколько еще требовалось положить трудов, вы
ражала готовность свершить подвиги равные и, 
обещая славное грядущее, старалась умалить 
славу содеянного. Естественно, Александр встал 
на сторону Юности, ибо что ему было до уже 
свершенного. Клит же, напротив, не утаил свое 
тайное недовольство и в присутствии государя 
повторил злые речи, что произносил он прежде 
у него за спиной, — они и раньше достигали 
уже царских ушей. Александр сдерживал себя 
на удивление, по только, увы! сдерживал себя 



чрезмерно долго. Клит же изрыгал противные 
речи и не знал в том меры, пока царь не вско
чил на ноги, а ближние не стали его крепко 
удерживать за руки, поспешно уводя Клита 
прочь. Но , безумствующий, тот возвращается 
назад с новыми проклятиями, и Александр, 
вырвав пику из рук стражника, разит его на
повал. 

Что происходило вслед за тем, сюда не при
надлежит, только заметим себе, что горчайшая 
жалоба отчаявающегося государя заключает в 
себе такое размышление — впредь он будет оди
нок, словно зверь лесной, ибо никто не по
смеет произнести в присутствии его свободное 
слово. Речь эта, все равно, царя она или ис
торика, подтверждает то самое, что предполо
жили мы выше. 

Еще в прошлом столетии дозволено было 
нагло перечить шаху персидскому на пирах, 
только что в конце концов чересчур смелого 
гостя хватали за ноги и волокли по земле мимо 
государя, не помилует ли он его — и если нет, 
то тогда вон его и руби его в куски. 

Как беспредельно твердокаменно и буйствен-
но ставили себя фавориты супротив шаха, о 
том достоверные историографы доносят нам 
множество анекдотов. Монарх — словно сама 
судьба, неумолим, но все равно ему прекосло
вят. Пылкие натуры впадают вследствие того 
даже в какое-то безумие, самых необычайных 
примеров чего можно было бы предложить не
мало. 



Н о покоряются высшей власти, от которой 
истекает все, и казнь и благо, натуры крепкие, 
твердые, умеренные — чтобы жить и творить 
на свой лад. У поэта первого есть причины, 
для того чтобы посвящать свою жизнь госпо
дину, чтящему его талант. При дворе, в обще
нии с великими мира сего, ему открывается ши
рокий взгляд на мир, в чем, ради изобилия 
всевозможного материала, испытывает он такую 
потребность. Н е только извиняет это лесть, но 
и дает поэту право льстить, — право это подо
бает, например, панегиристу, который наиболее 
удачлив в своем ремесле тогда, когда, запас
шись преизобильным материалом, расписывает, 
разукрашивает государей и везиров, девиц и 
отроков, пророков и святых, наконец, и самого 
бога — сверх меры изобильно, на человеческий 
лад. 

И нашего западного поэта хвалим мы, что 
приберег он целый мир роскоши и красоты в 
прославление образа своей любимой. 

В С Т А В Н О Е 

Присутствие духа сообразуется у поэта, соб
ственно говоря, с формой, материал-то мир да
ет ему крайне щедро, содержание же вольно 
истекает из богатств его души; одно с другим 
неосознанно соединяется, и в конце концов не 
знаешь, чему же обязано, собственно, это изо
билие. 

Форму же, пусть она и заключается по пре
имуществу в гении, нужно обдумывать, и тут-
то требуется присутствие духа, чтобы форма, 



материал и содержание подошли друг к другу, 
соединились друг с другом, чтобы они прони
кали друг друга. 

Поэт стоит слишком высоко, чтобы выбирать 
ему сторону. Светлый взгляд и сознатель
ность — прекрасные дары, какими обязан он 
Творцу: сознательность, дабы не испытывать 
страха пред ужасным, светлый взгляд, чтобы 
все уметь представить приемлемым образом. 

Восточной поэзии 
П Е Р В О Н А Ч А Л А 

В арабском языке найдется не много корне
вых слов и основ, которые если не прямо, то 
через посредство несущественного приспособ
ления и преобразования не были бы связаны 
с верблюдом, овцою и конем. Наипервейшее 
выражение природного и жизненного мы не 
вправе назвать даже тропом. Потому что все, 
что человек выражает с вольной естественно
стью, — это его жизненные связи, араб же со
стоит с лошадью и верблюдом в том же тесном 
родстве, что тело с душою, ничего не может 
случиться с ним такого, что бы не затронуло 
тотчас же эти существа, что бы не соединило 
живыми узами образ жизни их с его жизнью. 
Если же прибавить к вышепоименованным дру
гих домашних и диких животных, которые часто 
попадаются на глаза бедуину в его кочеваниях, 
то и этих встретишь решительно во всех жиз
ненных связях. Если идти так и дальше и от
мечать все, что вообще видимо, — горы, пусты-



ни, скалы и равнины, деревья, травы, цветы, 
реки и моря и звездное небо, то обнаружишь, 
что человеку Востока, стоит вспомнить ему об 
одном, сейчас же приходит на ум и все осталь
ное, так что он, привыкнув сочетать прямой 
линией вещи наиотдаленнейшие, не останавли
вается перед тем, чтобы, едва заметно переме
няя буквы и слоги, выводить одно из другого 
самые несообразные явления. Тут видишь, что 
язык уже сам по себе производителен, причем, 
когда он идет навстречу мысли, то риториче
ски, когда же уступает воображению, то поэти
чески. 

Поэтому тот, кто начал бы с самых первых, 
неизбежных, первозданных тропов, потом бы 
стал отмечать более вольные и смелые, нако
нец перешел бы к самым произвольным и рис
кованным и закончил бы все даже неловкими, 
условными и безвкусными, — тот доставил бы 
себе ясный обзор основных моментов восточно
го искусства поэзии. Он легко бы убедился в 
том, что в той литературе вообще не может 
быть речи о вкусе, в том смысле, как разумеем 
его мы, о разделении подобающего и неподо
бающего. Их доблести неотделимы от их поро
ков, первые сопряжены с последними, одни бе
рут начало в других — все надо нам принимать 
как данное, не торгуясь, не бранясь. Рейске 1 и 
Михаэлис 2 одних и тех же поэтов то превозно
сят до небес, то поступают с ними как с тупова
тыми школярами; что может быть противнее? 

Притом замечаешь, и это весьма бросается 
в глаза, что наидревнейшим поэтам, — они ведь 
жили у природного источника впечатлений, они, 



поэтически творя, слагали свой язык, — непре
менно были присущи великие достоинства, те 
же, что являются в сложившуюся эпоху и всту
пают в запутанные отношения жизни, — те хра
нят прежние устремления духа, но только по
степенно теряют след истинного, достохвально-
го. Потому что когда они охотятся за тропами 
далекими, все более отдаленными, получается 
сплошная бессмыслица; в лучшем случае не 
остается ничего, кроме всеобщего понятия, под 
которое, быть может, и удастся подвести раз
ные предметы, не остается ничего, кроме поня
тия, которое кладет конец созерцанию, а, стало 
быть, и поэзии. 

П Е Р Е Х О Д О Т Т Р О П О В 
К С Р А В Н Е Н И Я М 

Поскольку все прежде сказанное верно и о 
сравнениях, весьма родственных тропам, то 
утверждение наше следовало бы подкрепить 
примерами. 

Видишь охотника, пробуждающегося в чистом 
поле, — он восходящее солнце сравнивает с со
колом: 

Вновь охвачен бодрым чувством дела, 
Н а ноги вскочил я молодцом, 
Ибо сокол златокрылым телом 
Воспарил над розовым гнездом ! . 

Или — еще пышнее — со льволг. 
Облака заметно посветлели, 
На сердце слетела радость дня, 
Меркнет ночь, тень трепетной газели, 
Перед ликом утреннего льва. 



Как, верно, поражался таким сравнениям 
Марко Поло, видевший все это и многое дру
гое! 

Беспрестанно застаем мы поэта за тем, что 
играет он локонами волос. 

Крючков не меньше полусотни 
Скрывается в одной лишь пряди 2 , — 

эти слова весьма мило обращены к красивым, 
кудрявым волосам; фантазия не возражает, ког
да кончики волос представляют себе загнутыми 
как крючки. Н о когда поэт говорит, что он 
подвешен за волосы, то это нам не очень по 
вкусу. А уж когда о самом султане говорится: 

Т а к петлями твоих волос 
Удушен враг коварный, 

то это для фантазии либо противный образ, 
либо вообще не образ. 

Что нас закалывают ресницами, еще полбе
ды, но что можно быть посаженным на ресни
цы, как на кол, не слишком нам нравится; ког
да же ресницы сравниваются с метлами и эти
ми метлами смахивают звезды с небес, — это 
чересчур. Лоб красавицы — гладильный камень 
сердец; сердце возлюбленного ручьи слез уно
сят словно камешек, выглаживая его со всех 
сторон; смелость скорее остроумная, нежели 
прочувствованная, — она вызывает в нас бла
гожелательную усмешку. 

Н о когда поэт выражает желание, чтобы с 
врагами шаха поступали как с принадлежно* 
стями палатки, то это весьма умно и наход
чиво. 



Пусть их расщепят в щепу и пусть раздерут 
их на тряпки, 

Пусть как гвозди вобьют, кольями в землю 
вонзят 3 . 

Представляешь поэта в ставке главнокоман
дующего; пред душой его вечная картина — 
шатры разбивают, потом свертывают. . . 

По этим немногим примерам, число которых 
можно было бы множить без конца, ясно ста
новится, что нельзя провести границу между 
похвальным и порочным в нашем понимании: 
их добродетели — это, в самом точном смысле 
слова, цветы их заблуждений. Если хотим мы 
принимать участие в творениях великолепней
ших умов, так нам надо уподобляться всему 
восточному, — сам Восток не придет к нам в 
гости. И хотя переводы достойны всяческих по
хвал, способны увлечь нас, послужить началом, 
но ведь из сказанного явствует, что в этой сло
весности язык — как язык — играет первейшую 
роль. Так кому не захочется познакомиться с 
такими сокровищами у самого истока их! 

Поразмыслим теперь над тем, что поэтиче
ская техника оказывает величайшее влияние на 
любую манеру поэтического творчества; так и 
здесь мы обнаруживаем, что попарно рифмуе
мые стихи ориентальных поэтов требуют от них 
параллелизма, но что такой параллелизм не 
концентрирует, а рассеивает у них смысл, по
тому что одна и та же рифма связывается с 
совершенно чужеродными предметами. Вслед
ствие этого их стихи начинают напоминать 
кводлибет 4 или стихотворения на заданные 



рифмы, — такой поэтический вид, где лишь пер
вейшему таланту под силу создать что-либо за
мечательное. Что во всех таких делах народ 
судил строго, видно по тому, что за пять сто
летий только семерых поэтов признал он наи
лучшими. 

О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е 

Н а сказанное до сей поры можем ссылаться 
как на свидетельство доброй воли, проявленной 
к поэзии Востока. Потому, хотя есть мужи, ка
ким дано лучшее и даже самое непосредствен
ное знание тех местностей, отважимся высту
пить навстречу им с остережением, цель кото
рого — отвратить ущерб от столь доброго де
ла — достаточно явна и несомнительна. 

Сопоставления облегчают суждение всяко
му — но только и затрудняют: сравнения хро
мают, если чрезмерно подробны, так и сужде
ние, построенное на сравнении, обнаруживает 
свою несообразность по мере того, как вдумы
ваешься в него. Не будем заходить в дебри, 
а скажем в данном случае одно: когда превос
ходный Джонс сравнивает восточных поэтов с 
римлянами и греками, так у него есть на то 
причины — он вынуждаем к тому, будучи свя
зан с Англией и с тамошними критиками ста
рого поколения. Сам воспитанный в строгой 
школе классической филологии, он разглядел 
суть категорического предрассудка, мешавшего 
признавать что-либо, кроме унаследованного от 
древних А ф и н и Рима. Сам он знал, любил, 
ленил Восток, ему хотелось познакомить старую 



Англию с его созданиями, хотелось любым спо
собом, хоть контрабандой провезти их сюда, а 
для этого надо было снабдить их штемпелем 
классической древности. В настоящее время в 
том нет нужды, сейчас от этого только вред. 
Мы научились ценить поэтическую манеру Вос
тока, признаем величайшие достоинства его по
этов, но только сравнивай же их с ними са
мими, чти их в положенном кругу, да и за
будь пока, что были на свете римляне и греки. 

Н е станем сердиться, если при чтении Ха
физа кому-нибудь придет на ум Гораций. Н а 
эту тему необычайно удачно высказался один 
знаток, так что параллель такая раз и навсегда 
выявлена и нечего больше о ней рассуждать. 
Знаток говорит 1 : 

«Бросается в глаза сходство жизненных воз
зрений Х а ф и з а и Горация, которое можно объ
яснить единственно сходством эпох, когда жили 
оба поэта, — прочность гражданского существо
вания была решительно поколеблена, человек 
ограничен мимолетными наслаждениями, какие 
должен был как бы ловить на бегу». 

Однако просим, настоятельно просим не срав
нивать Фирдоуси с Гомером; в любом отно
шении он проиграет — в сюжете, форме, изло
жении. Кто хочет убедиться в этом сам, пусть 
сравнит чудовищную монотонность семи при
ключений Исфендиара с X X I I I песнью «Илиа
ды», где на тризне по Патроклу столь не схо
жие между собой герои добиваются самых раз
нообразных наград каждый раз в новом состя
зании. И мы, немцы, не нанесли ли огромного 
ущерба великолепным «Нибелунгам» тем же 



самым сопоставлением? «Нибелунги» весьма за
мечательны 2 , если по-настоящему вжиться в их 
круг, с доверительной благодарностью прини
мая все, что нам предлагают, но сколь же 
странны они, когда их меряют мерой, к ним не-
приложимой. 

Сказанное верно ведь даже и в применении 
к творчеству одного автора, если он писал мно
го, долго и в различных жанрах. Пусть сравни
вает обыкновенная беспомощная толпа — пусть, 
сравнивая, выбирает, отвергает, хвалит. Учи
теля же народа обязаны занять такую пози
цию, где ясное обозрение целого идет на поль
зу чистому, прямому суждению. 

С О П О С Т А В Л Е Н И Е 

М ы только что отвергли возможность каких-
либо сопоставлений в случае, когда речь идет 
об оценке писателей, а потому может показать
ся весьма удивительным, если непосредственно 
после этого заговорим о таком казусе, в кото
ром сопоставление кажется нам допустимым. 
М ы надеемся, однако, что нам дозволено будет 
исключение из правила, ибо сама мысль при
надлежит не нам, а третьему лицу. 

Проникший высоты, широты и глубины Вос
тока ученый муж полагает, что нет другого та
кого немецкого писателя, который в той мере 
приблизился бы к восточным поэтам и прочим 
сочинителям, как Жан-Поль Рихтер; суждение 
это показалось нам слишком значительным, 
чтобы не уделить ему должного внимания; к 
тому же тем легче сообщить нам свои замеча-



ния по сему поводу, что нам довольно лишь 
сослаться на все пространно излагаемое выше. 

Безусловно, создания поименованного колле
ги, чтобы начать с личности писателя, свиде
тельствуют о рассудительном, осмотрительном, 
проницательном, образованном, всесторонне ос
ведомленном, притом благожелательном, благо
честивом настроении ума его. Наделенный по
добными дарованиями, дух бодро и смело ос
матривается в своем мире в прямом смысле 
слова на восточный манер, он завязывает наи
страннейшие связи, сочетает несовместное, од
нако всегда так, что повсюду незаметно вьется 
скрытая этическая нить, благодаря чему целое 
приводится к известному единству. 

Чуть выше мы указали и обозначили природ
ные начала, из каких слагали свои творения са
мые древние и лучшие поэты Востока, так что 
теперь мы выразимся ясно, сказав: те поэты 
творили в сфере нетронутой, простой, наш же 
коллега, напротив того, живет и творит в мире 
развитом, переразвитом, свитом и перевитом, и 
именно поэтому вынужден справляться с самы
ми редкостными, диковинными стихиями. Что
бы наглядно представить, притом немногими 
чертами, всю противоположность окружения бе
дуина и окружения нашего автора, возьмем с 
нескольких страниц наиболее значимые из 
встречающихся там выражений: 

Пограничный трактат. Чрезвычайные выпу
ски. Кардиналы. Дополнительная статья до
говора. Бильярд. Пивные кружки. Имперские 
скамьи. Кресла в заседании. Главный уполно
моченный. Энтузиазм. Скипетр-кий. Погрудное 



изображение. Клетка с белкой. Ажиотёр. Гряз 
нуля. Инкогнито. Коллоквии. Бильярдная луза 
канонического права. Гипсовый слепок. Служеб
ная карьера. Кочегар. Признание прав граж
данства. Статья к школьной программе Трои
цына дня. Мавританский. Пантомима, испол
ненная пальцами. Ампутированный. Сверх
штатный. Лавка бижутерии. Субботний путь, 
и т. д. 

Коль скоро все эти выражения либо извест
ны образованному немецкому читателю, либо 
могут стать ему известны благодаря энцикло
педическому словарю, — точно так, как восточ
ному человеку внешний мир известен по стран
ствиям его с караванами купцов и пилигри
мов, — то мы смело можем считать, что род
ственный Востоку ум вправе поступать тем же 
самым способом, пусть и на совершенно иной 
основе. 

Итак, признаем же, что сколь ценимый, столь 
и плодовитый писатель, живущий в эпоху позд
нейшую, и не может, если только намерен ост
роумно комбинировать в такую пору, не наме
кать разнообразнейшими, разнороднейшими 
способами на бесконечно зап)тавшиеся, услож
нившиеся благодаря искусству, науке, технике, 
политике, мирному и военному общению и раз
общению, измельчившиеся условия жизни; если 
все это так, мы, надо думать, подтвердили при
писанную ему ориентальность направления. 

Подчеркнем только одно различие — разли
чие метода поэтического и прозаического. Ка
залось бы, все воздвигает трудности на пути 
поэта — и такт, и параллелизмы, и рифма, и 
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каданс, но только псе оборачивается пользой 
для него, сумей он развязать заданный ему — 
другими или им же самим — таинственный узел; 
и самую смелую метафору простим мы ему за 
неожиданную рифму, радуясь присутствию ду
ха, что поддерживает он в столь бедственном 
положении. 

А прозаик, напротив того, ворочает локтя
ми и никто его не удерживает — зато он ответ
ствен за всякую дерзость, какую себе позво
лит; все, что может оскорбить вкус, ставится 
ему в счет. Поскольку, однако, как мы уже об
стоятельно доказывали, при таком способе пи
сания и сочинения невозможно отделить подо
бающее и неподобающее, то решительно все 
зависит от индивида, который берется показы
вать такой рискованный номер. Если это дея
тель, подобный Жан-Полю, т. е. дарование вы
сокоценное и полный достоинства человек, он 
сразу увлекает читателя и тот сейчас же сбли
жается с ним; тогда писателю все дозволено, 
тогда читателю все по душе. В обществе благо
мыслящего человека чувствуешь себя уютно, 
его настроение передается нам всем. Он воз
буждает нашу фантазию, льстит нашим слабо
стям и укрепляет в нас сильные стороны. 

Упражняешь острый ум в себе, когда пыта
ешься сам разрешить без конца задаваемые те
бе странные загадки, и радуешься тому, что 
в этом пестрящем путаном мире и под поверх
ностью его обретаешь, словно как в форме ша
рады, и рассеяние и побуждение, и даже то, 
что трогает, утешает душу. 

Вот примерно все, что хотели мы изложить, 



оправдывая наше сопоставление; сходное и раз
личное мы старались выразить наивозможно 
кратко; сама же тема способна соблазнить тол
ковать ее бесконечно. 

В О З Р А Ж Е Н И Е 

Если кто слова и выражения рассматривает 
как священные свидетельства и не просто пу
скает в ход на скорую руку, словно мелкую 
монету и ассигнации, ради спешной, сиюминут
ной выплаты, а стремится воспользоваться ими 
как истинными эквивалентами в духовном сно
шении и общении, тому не следует ставить в 
укор, когда привлекает он внимание к привыч
ным выражениям, к которым никак уж не при
драться, указывая, что и производят они дур
ное влияние, и застилают ясный взор, и иска
жают понятия, и дают неверное направление 
целым научным дисциплинам. 

Такого свойства, должно быть, общепринятое 
употребление заглавия «Изящные риторические 
искусства» в качестве общей рубрики, под ко
торую подводят как поэзию, так и прозу, из
лагая их по порядку, согласно с различными 
частями их. 

Поэзия , если рассматривать ее в чистоте и 
подлинности, — не речь и не искусство; не речь, 
потому что для своей полноты она нуждается 
в такте, пении, мимике и телодвижениях; не 
искусство, потому что все основывается в ней 
на природном даре, который хотя и необходимо 
упорядочивать, но нельзя смущать узостью пра
вил; помимо того поэзия навеки остается прав-
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дивым выражением взволнованного вознесенно
го духа, без целей, без задач. 

Риторическое же искусство, в собственном 
смысле слова ,— это речь, это искусство; оно 
основывается на ясной, умеренно возбужденной 
речи, оно во всяком значении слова — искус
ство. Оно преследует свои цели, от начала и 
до конца оно — поза. Рубрика, какую мы кри
тикуем, лишает поэзию достоинства, ставит по
эзию на один уровень с риторикой, если только 
не подчиняет ее последней, заимствуя у нее 
само название и славу. 

Такое наименование и разделение получило, 
правда, одобрение и укоренилось, поскольку 
выставлено напоказ в книгах, достойных самой 
высокой оценки; поэтому едва ли люди скоро 
отвыкнут от него. Однако так поступают по
тому, что, классифицируя искусства, не испра
шивают совета у художника. А в руки знатока 
литературы поэтические творения приходят в 
виде печатных букв, они лежат перед ним в 
виде книг, которые поручено ему расставить в 
известном порядке, определенным образом рас
классифицировать. 

П О Э Т И Ч Е С К И Е В И Д Ы 

Аллегория. Баллада. Басня. Героида. Дидак
тическая поэма. Драма. Идиллия. Кантата. Ода. 
Пародия. Послание. Рассказ. Роман. Романс. 
Сатира. Элегия. Эпиграмма. Эпопея. 

Если же представленные выше поэтические 
виды, расположенные у нас в порядке алфа
вита, а также и прочие подобные им, пытаться 



упорядочить методически, сталкиваешься с 
трудностями значительными, какие устранить 
нелегко. Пристальнее вглядевшись в перечис
ленные рубрики, находишь, что они наимено
ваны то по внешним признакам, то по содер
жанию, а немногие по существу формы. Вскоре 
замечаешь, что одни равноправны, другие — со
подчинены. Ради удовольствия и наслаждения, 
конечно, признаешь всякую по сущности и воз
действию ее, но если бы, в целях дидактики 
или истории, потребовалось расположить их бо
лее рациональным способом, так, очевидно, сто
ит оглядеться в поисках такового. Посему пред
ставляем на суд нижеследующее. 

П Р И Р О Д Н Ы Е Ф О Р М Ы П О Э З И И 

Есть только три подлинно природные фор
мы поэтического искусства — форма ясного по
вествования, форма энтузиастического волнения 
и форма личного действия — эпос, лирика, дра
ма. Такие три поэтических способа творят либо 
совместно, либо обособленно. Нередко они со
вмещаются в самом небольшом стихотворении и 
именно благодаря такому соединению произ
водят на малом пространстве наивеликолепней
шее создание, что ясно замечаем на примере са
мых достойных баллад всех народов. В наибо
лее древней греческой трагедии, как видим, все 
они три тоже взаимосвязаны и лишь по про
шествии времени обособляются. Пока хор иг
рает главную роль, лирика главенствует; когда 
хор превращается больше в зрителя, вперед вы
ступают другие формы, и наконец, когда дей-



ствие стягивается в некий домашний и личный 
круг, хор начинают считать обременительным 
и неуместным. Во французской трагедии экспо
зиция — эпична, средина — драматична, а пя
тый акт, завершающийся возбужденно-энтузиа-
стически, можно называть лирическим. 

Гомеровская героическая поэма — чистый 
эпос; рапсод все устрояет, обо всем, что совер
шается, рассказывает он, никто не смеет откры
вать рта, кому не дал он слова, о чьих речах 
и ответах он прежде того не возвестил. Недо
пустим обмен отрывочными речами, прекрас
нейшее украшение драмы. 

А теперь давайте послушаем современного 
импровизатора 1 на публичном торжище; пусть 
разрабатывает он историческую тему, — так, 
чтобы быть верно понятым, он поначалу рас
скажет, потом, чтобы возбудить интерес, заго
ворит как действующее лицо, напоследок, вос
пылав энтузиазмом, увлечет за собою души. 
Элементы можно сплетать между собой самым 
неожиданным образом, и поэтические виды мно
гообразны до бесконечности; а потому так 
трудно найти порядок, согласно которому их 
можно было бы расположить в ряд или сопод
чиненно. Н о до какой-то степени можно выйти 
из положения, разместив три основных элемен
та по кругу, друг напротив друга, а затем оты
скивая такие образцы, где правит лишь один 
из элементов. Потом собирай примеры, где пре
имущество оказывается на стороне того или 
другого, где, наконец, завершено объединение 
всех трех элементов, а тогда, стало быть, весь 
круг замкнут в себе. 



На таком пути открываешь прекрасные перс
пективы и на поэтические виды, и на харак
тер нации с вкусом, присущим каждой из них, 
все в исторической последовательности. И хотя 
такой прием скорее пригоден для собственных 
занятий, в урок и в правило себе самому, чем 
для преподавания другим, все же, наверное, 
возможно составить и схему, которая в легко 
обозримом порядке представляла бы как внеш
ние, случайные формы, так и внутренние, не
обходимые первоначала. Н о попытка такая бу
дет столь же трудна, как в естествознании 
стремление к отысканию связи между внешни
ми признаками минералов, растений и их вну
тренними составными частями — ради того что
бы явить духу сообразный с природой порядок. 

Д О П О Л Н Е Н И Е 

Весьма знаменательно то, что персидская 
поэзия не знает драмы. Если бы в свое время 
восстал среди них драматический поэт, то и 
вся литература обрела бы иной вес. Нация эта 
склонна к покою, им приятно, когда им что-
нибудь рассказывают, — отсюда невероятное 
множество сказок, бесконечные их поэмы. И са
ма восточная жизнь не богата разговорами; 
деспотизм не способствует обмену речами, и, 
как мы видим, перечить воле и приказу власте
лина можно лишь цитируя Коран или извест
ные места из поэтов, что, впрочем, конечно же, 
предполагает высокий уровень умственности, 
широту, глубину и последовательность культу* 
ры. Н о и восточный человек, как любой другой, 



не может обходиться без формы диалога, что 
видно по тому, как высоко ценятся басни Бид-
паи, воспроизведения, подражания, продолже
ния таковых. «Разговоры птиц» 1 Феридеддина 
Аттара равным образом прекраснейший тому 
пример. 

О Р А К У Л Ы И З К Н И Г 

Человек, полоненный мрачностью дня, ози
рающийся вокруг в поисках лучей более свет
лого будущего, рад ухватиться за любую слу
чайность, дабы уловить прорицающий намек. 
Нерешительному спасение та решимость, с ко
торой подчиняется он приговору жребия. Та 
кого свойства повсеместно распространенный 
обычай обращаться за оракулом к какой-либо 
значительной книге, между листами которой 
сначала просовывают иголку, а потом благого
вейно внимают отмеченному ею месту. Мы в 
прежние времена близко знавали людей, кото
рые, пользуясь этим способом, испрашивали со
вета у Библии, у «Шкатулки» 1 и других душе
спасительных сочинений, которыми в самую 
тяжкую минуту жизни суждено было им уте
шаться и укреплять свою душу. 

И на Востоке, оказывается, был в употреб
лении этот обычай; его именуют фал, и Х а ф и з 
удостоился подобной чести непосредственно пос
ле смерти. Ибо когда строго верующие не по
желали хоронить его с обрядами, то вопросили 
его стихотворения, а поскольку в означенном 
месте говорилось о могиле поэта, которую будут 



почитать странники, то заключили — должно 
похоронить его со всеми почестями. И поэт 
Запада равно намекает 2 на этот обычай и же
лает, чтобы и его книжечка была удостоена той 
же чести. 

О Б М Е Н Ц В Е Т А М И И З Н А К А М И 

Н у ж н о поучиться у знатоков, чтобы о так 
называемом языке цветов не быть слишком хо
рошего мнения и, например, не ждать от него 
нежных чувствований. Т у т не то чтобы отдель
ным цветам прилагалось значение, а потом це
лый букет вручался в качестве тайного посла
ния, да и не одни только цветы служили в 
такой немой беседе словами и буквами, а во
обще все зримые вещи, если их только можно 
переносить с места на место. 

Однако что тут нужно сделать, чтобы полу
чилось сообщение и происходил обмен чувства
ми и мыслями, — это представить можно лишь 
наглядно — вообразив себе основные свойства 
ориентальной поэзии: ей свойствен широкий об
зор, охват вещей и предметов мира, тут без 
труда рифмуют, а к тому же все это племя весь
ма любит загадывать загадки, что одновремен
но воспитывает и способность их разгады
в а т ь , — это ясно всем, чей талант склонен к за
нятиям шарадами, логогрифами и всем тому по
добным. 

Н у ж н о заметить: когда любящее существо 
посылает любимому какой-то предмет, так по-



лучатель обязан произнести соответствующее 
слово и затем смотреть, что с ним рифмуется, 
изыскивая то слово, которое среди множества 
рифмующихся подойдет к ситуации настоящего. 
При этом всецело царит наитие, направляемое 
страстью, — иного быть не может, это сразу же 
бросается в глаза. Пример пояснит суть дела, 
а потому изложим маленький роман, заключа
ющийся в такого рода корреспонденции. 

Все стражники склонились 1 

Пред подвигом любовным; 
О том, как мы сносились, 
Н е буду многословным; 
Н а м горе радость принесло, 
Уловки всем полезны, 
Т а к осветим, куда ни шло, 
Ночной мрак тайной бездны. 
Кому из милых по плечу 
Вострить потоньше уши, 
И м всем созвучге рифмы, чу! 
Сейчас проникнет в души. 
Я слал тебе, ты мне слааа — 
И все было понятно. 

Л а л 2 Я воспылал. 
Лазурит Кто горит? 
Ветка лавра Витязь храбрый. 
Пух газели Где б мы сидели? 
Клок волос Средь ранних рос. 
Мел Будь смел. 
Солома Сегодня — дома. 
Гроздья винограда Я и сама рада. 
Кораллы Меня звала ли? 
Миндальные орехи Совсем не к спеху. 



Репа 
Морковь 
Перо воронье 
Перо попугая 
Пырей 
Букет гвоздик 
Каштаны 
Свинец 
Горошина 
Шелк 
Майоран 
Голубой цвет 
Виноградина 
Золото 
Кожа 
Ночные фиалки 
Ветка 
Букет 
Вьюнок 
Медвежьи ушки 
Кипарис 
Известь 
Кусок торта 

Не будь свирепа. 
Н е прекословь. 
В твоем быть лоне. 
Сама не знаю. 
Так будь смелей. 
Н о не будь дик. 
В чужие страны. 
Хоть под венец. 
Я огорошена. 
Я умолк. 
И з дальних стран. 
Радостный привет. 
О , ненаглядная. 
Мы оба молоды. 
Будь настороже. 
Тебя мне жалко. 
Пишешь редко. 
Жду много лет. 
У твоих ног. 
* * * на подушке. 
Со мной простись. 
Кого известь? 
Иди ты к ***. 

Когда б Джемиля Ботейиа 3 

Н е понимала верно, 
Как сталось бы, что имена 
Их славны беспримерно? 

Представленный неслыханный способ взаимо
общения вполне может быть в ходу между осо
бами, наделенными пылким чувством и располо
женными друг к другу. Как только дух идет в 
подобном направлении, он начинает творить чу-



деса. В доказательство лишь один из множества 
таких рассказов. 

Две влюбленные пары совершают увесели
тельную поездку за несколько миль, проводят 
вместе целый день; на обратном пути они раз
влекаются игрой в шарады 4 . В конце концов 
они не только немедленно разгадывают любую, 
стоит только словам сорваться с уст, но даже 
отгадывают слово, которое человек только за
думал, собираясь загадать, и все благодаря са
мому непосредственному, прямому наитию, яс
новидению 5 . 

Подобные вещи рассказывают в наши дни, 
клятвенно заверяя нас в их правдивости, и тут 
не надо бояться, что тебя осмеют, потому что 
такого рода психические феномены и отдаленно 
не достигают всего того, что сделалось явью 
благодаря органическому магнетизму 6 . 

Ш И Ф Р 

И другой способ переговариваться друг с 
другом, изобретательный, сердечный! В преж
нем участвовали ухо и острый ум, а теперь уча
ствует нежное, любящее, эстетическое чувство, 
и оно встает на один уровень с великой поэ
зией. 

На Востоке выучивали на память Коран, а 
потому тем, кто уже поупражнялся в этом, не 
трудно было добиваться взаимопонимания са
мыми легкими намеками на суру и стих. Это 
самое знавали мы в Германии: лет пятьдесят 
тому все воспитание было направлено на то, 
чтобы люди вырастали твердыми в Библии; не 



только учили тогда наизусть самые значитель
ные изречения, но и во всем прочем приобре
тали достаточные познания. Бывали люди, лов
ко применявшие ко всякому пустяку библей
ские речения, они Священное писание употреб
ляли на болтовню. Нельзя только отрицать, что 
в результате составились самые остроумные и 
занятные реплики, так что и до сих пор в раз
говоре слышишь известные библейские места — 
те, что приложимы решительно ко всему. 

Равным образом пользуемся мы классически
ми цитатами, которыми отмечаем и выражаем 
вечно повторяющиеся события и чувства. 

Да и мы, пятьдесят лет тому \ юношами, по
читали наших отечественных поэтов, бодрили 
свою память заучиванием их сочинений и вы
сказывали им свою признательность, самую 
лестную, тем, что выражали свои мысли их 
словами, изящными, изысканными, признавая 
тем самым, что они лучше пас раскрывали глу
бины наших душ. 

А сейчас, чтобы вернуться к прямой нашей 
цели, вспомним о способе всем известном, но 
все равно таинственном, о способе сообщаться 
посредством ш и ф р а 2 : два человека договари
ваются о том, какую взять книгу, а потом со
ставляют письма из цифр страниц и строк, в 
уверенности, что получатель такого письма без 
особого труда восстановит смысл. 

Песня, обозначенная у нас рубрикой 
«Шифр», подразумевает такую договоренность. 
Любящие сговариваются воспользоваться сти
хотворениями Хафиза как средством обмени
ваться своими чувствами; они отмечают стра-



ницу и строку, выражающие их состояние в на
стоящую минуту, а в итоге возникают вырази
тельнейшие, сложенные из разных мест книги, 
песни; превосходные, но рассеянные по всей 
книге стихи бесценного поэта сочленены чув
ством, страстью; склонность, выбор придают 
целому особую внутреннюю жизнь, и разде
ленные расстоянием находят в том утешение, 
покорствуя судьбе, — свою печаль они украси
ли жемчугом его слов. 

Тебе открыться 
Велит мне сердце; 
Тебя услышать 
Желает сердце; 
Как мрачно смотрит 
Мир на меня. 

В души светлице 
Другу не тесно, 
Других не пустят, 
Врагу нет места. 
Одна затея 
Меня утешит! 

От сей минуты 
Всю жизнь до гроба 
Я посвящаю 
Любви прекрасной, 
Н о вспоминаю — 
И в сердце боль. 

Нет силы боле — 
Его люблю лишь, 
Н о тайно, молча. 



Так что же будет? 
Его обнять бы — 
И не могу. 

Б У Д У Щ И Й « Д И В А Н » 

В Германии одно время было принято дарить 
печатные сочинения, изданные на правах ру
кописи для друзей. Если и покажется это ко
му-либо странным, так надо вспомнить, что в 
конечном счете всякая книга пишется для дру
зей автора, для тех, кто его любит и принима
ет в нем участие. Прежде всего я хотел бы на
звать такой книгой свой «Диван», настоящее 
издание которого можно лишь считать несовер
шенным. Будь я моложе, я дольше держал бы 
его в письменном столе, но теперь предпочитаю 
определить его состав самому, чем, по примеру 
Хафиза , поручать это наследникам. Ибо как 
раз в том виде, в каком мог я сообщить эту 
книжечку сейчас, она пробуждает во мне жела
ние придать ей со временем должную полноту. 
Чего же можно здесь ожидать, укажу, перебрав 
книгу за книгой весь «Диван». 

Книга Поэта {. В своем настоящем виде она 
восторженно выражает живые, чувственные и 
душевные, впечатления от предметов и явлений; 
тут же в общих чертах указаны и связи поэта 
с Востоком. Если продолжать дальше, можно 
весьма изящно разукрасить этот светлый сад, 
но можно и превосходно расширить его, если 
поэт будет говорить не только о себе и о своем, 
но и выразит благодарность своим друзьям и 



покровителям, чтя дружеским словом живущих, 
вспоминая с похвалою усопших. 

При этом нужно только подумать о том, что 
восточные воспарения, жанр обильных и чрез
мерных похвал не слишком отвечают чувству 
европейца. М ы возносимся ввысь, парим, но не 
прибегаем к гиперболам, потому что действи
тельно, лишь незамутненная, благопрочувство-
ванная поэзия способна выразить подлинное 
достоинство замечательных мужей, совершен
ства которых по-настоящему понимаешь лишь 
тогда, когда они уходят из жизни, когда чуда
чества их нас больше не коробят, тогда как 
глубокие последствия их деятельности денно и 
нощно стоят перед нашим взором. Недавно 
поэт был столь счастлив отдать, искренне и ду
шевно, как то пристало ему, часть своего дол
га — во время великолепного празднества 2 , про
исходившего в присутствии высочайших особ. 

Книга Хафиза. Если верно, что люди, поль
зующиеся арабским и другими родственными 
языками, уже рождаются поэтами, уже воспи
тываются как поэты, можно себе представить, 
что среди такой народности выдающиеся умы 
растут без числа и счета. Однако за пятьсот 
лет народ лишь за семью поэтами признал наи
высшее достоинство 3 , так что подобный при
говор мы хотя и принимаем с благоговением, 
однако вправе исследовать, на чем основывают
ся особые преимущества этой семерицы. 

Такую задачу, если вообще она разрешима, 
тоже придется оставить до будущего «Дивана». 
Ибо, если говорить только о Хафизе , то чем 



лучше узнаёшь его, тем больше любишь его и 
дивишься на него. Натура счастливейшая, зна
чительная образованность, вольное пользование 
всеми способностями и несомненное убеждение 
в том, что нравишься людям только тогда, 
когда поешь им вещи приятные, которым вни
мают они охотно и без труда, причем между 
всем таким легким и удобным можно иной раз 
поместить и что-нибудь трудное, тяжелое и не
приятное для них. Если нижеследующая песнь 
в чем-то напомнит Х а ф и з а знатокам, тем при
ятнее будет такой опыт для обитателя Запада . 

Х А Ф И З У 

Все ищут — ты нашел закон, 
Постиг земной порядок: 
В плену страстей и прах и трон, 
Н о плен жестокий сладок. 

И пут не рвут — всему черед: 
И лечит он и ранит. 
Т о т шею невзначай свернет, 
А тот нахалом станет. 

Н е ставь, Учитель, мне на вид, 
Коль невпопад отвечу, 
Когда замечу, что спешит 
Мой Кипарис навстречу. 

И, к почве ластясь, башмачок, 
Как корешок, крадется. 
А взгляд, а речь! Т у т сам Восток 
Прозрачной вязью вьется! 
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Т ы чувствуешь? Прижать лицо 
К волне кудрей смелее, 
Где ветер локонов кольцо 
Развил у щек и шеи! 

Как ясен лоб, как нежен рот, 
И кто ж не умилится! 
От песни радостной начнет 
Сама душа молиться. 

А губы так манят — нет сил! 
Н о что, скажи, нелепей: 
Т ы вдруг свободу получил, 
Н о получил и цепи! 

Вздохнешь — и не вдохнуть назад, 
Душа к душе стремится, 
И счастья тонкий аромат 
Незримо в грудь струится. 

Т ы весь в огне! Теперь вина! 
Где мальчик? Я пирую! 
И чару первую — до дна! 
Скорей на стол вторую! 

Он ждет, он внемлет, он притих: 
Т ы пьяный — совершенней. 
Он понял высший смысл твоих 
Глубоких поучений. 

Он зрит, как мира строй высок, 
Его душа — в зените. 
Грудь крепнет, над губой пушок, 
Он юноша — взгляните! 



А ты — ты обнял все вокруг, 
Что есть в душе и в мире, 
Кивнув мыслителю, как друг, 
Чья мысль и чувство шире. 

Т ы , чтоб везир иль шах от нас 
Н е утаили клада, 
И перед троном в добрый час 
Даешь совет что надо. 

Рожденный все и знать и петь, 
Н а свадьбе ли, на тризне, 
Веди нас до могилы впредь 
По горькой, сладкой жизни 4 . 

Книга Любви значительно разрослась бы, 
если шесть пар любящих яснее предстали бы 
перед нами с радостями своими и печалями, а 
рядом с ними более или менее отчетливо высту
пили из туманов былого и другие лица. Вот, 
например, Вамика и А з р у 5 , о которых кроме 
имен нет никаких сведений, можно было бы 
представить читателю так: 

Большая заслуга — любовь, и другой 
Н е будет награды такой дорогой. 
Н е стал ты силен, не стал ты богат, 
А все же славнейшим героям ты брат. 
Вамик и Азра1 — по прихоти рока 
Их знают все, как знают пророка. 
Сказать о них — что же? Судьба их 

темна. 
Н о помнят все их имена. 
З а б ы т ы их дела и дни, 
Н о знают все, что любили они. 
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Все знают от мала до велика 
О страсти А з р ы и Вамика 6 . 

Н е менее удобна эта книга для символиче
ских отступлений, от каких трудно удержаться, 
если ты находишься на полях Востока. Про
ницательный человек, не довольствуясь тем, что 
представляют ему, все являющееся чувствам 
рассматривает как маскарад, где прячется от 
него, шаловливо и своенравно, высшая, духов
ная жизнь, — маня к себе, увлекая в высшие, 
благороднейшие сферы. Если поэт поступает 
с сознанием и умеренностью, можно согласиться 
со всем этим, радоваться всему этому и, гото
вясь к более решительному воспарению ввысь, 
пробовать свои крылья. 

Книга Размышлений того, кто поселился на 
Востоке, растет с каждым днем; там все — раз
мышление, оно колеблется между чувственным 
и сверхчувственным, но не делает выбора 
в пользу одного. К совсем особому раздумию 
приглашают тебя здесь; оно обращено не просто 
на житейскую мудрость, хотя эта последняя и 
требует здесь весьма многого, — нет, оно одно
временно подводится к тем моментам, где со 
всей внезапностью и неумолимостью вырастают 
перел нами страннейшие проблемы земного бы
тия, вынуждающие нас склонить колена перед 
Случаем, Провидением и неисповедимыми Пу
тями их, вынуждающие нас провозгласить без
условную покорность — величайший нравствен" 
но-политико-религиозный закон. 



Книга Недовольства Другие книги растут — 
так допустят расти и эту. Пусть поначалу со
берутся приятные добавки,, с любовью и рас
суждением, тогда легче снести взрывы недо
вольства. Общечеловеческая благожелатель
ность и чувство поддержки и снисхождения — 
они связывают небо и землю и готовят Рай для 
людей, в каком не отказано нам. Недовольство 
же — вечный эгоист, оно настойчиво требует 
того, чего его не удостаивают, оно противно и 
заносчиво и едва ли радует даже тех, кто объят 
теми же чувствами. Тем не менее человеку не 
всегда удается избегать взрывов, да и не худо 
давать выход своему недовольству, особенно 
если тебе мешают, препятствуют в делах, в дея
тельности. Уже теперь эта книга должна была 
стать куда толще и разнообразнее, но только 
мы многое отложили в сторону, чтобы никого 
не сердить. Заметим по этому случаю, что при
берегаем для позднейших времен, для рубрики 
«Паралипомена» такие высказывания, какие сей
час покажутся сомнительными, впоследствии же 
будут всеми приняты с улыбкой и благожела
тельно, как вполне простодушные. 

Однако воспользуемся предлогом и погово
рим о заносчивых притязаниях, в первую оче
редь о том, как они проявляются на Востоке. 
Первый из заносчивых — это сам государь, ко
торый как бы исключает само существование 
других людей. Ему все служат, он же повеле
вает сам себе, и никто — ему, и волею своею он 
творит остальной мир, так что можно ему 
сравниваться и с Солнцем, и с мирозданием. 
Н о только бросается в глаза, что именно вслед-



ствие этого он принужден избирать себе сопра
вителя, который поддерживал бы его на бес
крайнем поле деятельности, а, говоря попросту, 
помогал бы ему удерживаться на престоле ми
ров. Соправитель такой — поэт: он, трудясь 
бок-о-бок с ним, возвышает его над всеми 
смертными. Если же много таких дарований 
собирается при дворе шаха, то он ставит над 
ними царя поэтов, являя тем, что признает себе 
подобным дарование наивеличайшее. Однако 
в том соблазн для поэта, от которого как бы 
требуется ставить себя высоко, словно государя, 
и чувствовать себя сообладателем величайших 
доблестей и блаженств. Его укрепляют в таком 
чувстве безмерные дары, какие ему приносят, 
богатства, какие он копит, и воздействие на дру
гих людей. И подобный образ мысли столь 
укрепляется в нем, что не оправдавшиеся в чем-
то надежды способны доводить его до безумия. 
Фирдоуси, помня слова государя, ждет, что ему 
заплатят за «Шах-наме» 60000 золотых, а по
лучает только 60000 сребреников и, находясь 
в ту самую минуту в бане, немедленно делит 
эту сумму на три части, одну из которых от
дает посланцу, другую — банщику, третью — 
подносчику шербета, — немногими оскорбитель
ными стихами он уничтожает при этом все по
хвалы, какие долгие годы воздавал шаху. Он 
бежит, скрывается, не желает отрекаться от 
своих слов, — более того, он заповедает свою 
ненависть родным, так что и его сестра с пре
зрением отвергает значительный дар примирен
ного султана, увы! прибывший лишь после кон
чины брата. 



Если же развивать эту тему далее, то при
шлось бы сказать, что все полны притязаний, 
на всех ступеньках, начиная от самого трона и 
кончая дервишем на перекрестке, все полны ду
ховного и светского высокомерия, что заявляет 
о себе по самому пустччночу поводу. 

С этим нравственным пороком, если только 
это порок, весьма занчтно обстоят дела на З а 
паде. Скромность — это ведь, собственно, добро
детель компанейская, указание на большую 
внутреннюю культуру, это — не что иное, как 
самоотречение в плане внешнем, — ее считают 
наилучшим качеством человека, потому что она 
зиждется на огромной внутренней ценности че
ловеческой души. Вот мы и слышим, что толпа 
прежде всего хвалит скромность в самых заме
чательных людях, но не очень-то заботится 
о прочих чертах их характера. Между тем 
скромность всегда соединяется с притвор
ством,— это своего рода лесть, причем лесть 
тем более действенная, что она без всякой на
вязчивости ублажает другого человека, ничуть 
не мешая ему предаваться приятному уюту само
мнения. Однако то, что именуют хорошим об
ществом, заключается в непрестанно возраста
ющем самоотрицании единицы, так что общество 
в целом превращается в и т о г е — в нуль, разве 
что развивать в себе дар удовлетворять свое 
тщеславие, льстя при этом тщеславию иных. 

Однако с притязаниями нашего западного 
п о э т а 7 нам хотелось бы примирить своих зем
ляков. «Дивану» никак бы не обойтись без из
вестной похвальбы, потому что было ведь не
обходимо передать характер Востока. 



Высокомерно противопоставлять себя высшим 
сословиям — такому неутешительному занятию 
не мог предаваться наш поэт. Счастливая судьба 
избавила его от борьбы с деспотизмом. Да ведь 
и весь мир присоединяется к похвалам, какими 
мог бы награждать он своих царственных пове
лителей 8 . Тех высоких лиц, с которыми он был 
связан в своей жизни, люди славили и славят 
до сих пор. И можно даже упрекнуть поэта 
в том, что энкомиастическая часть его «Дивана» 
недостаточно обширна. 

Что же до «Книги Недовольства», то тут, 
верно, найдут, что порицать. Недовольный 
всегда слишком ясно заявляет, что его надежды 
не оправдались, заслуги — не признаны. Так и 
он! Сверху-то он ничем не стеснен, зато много 
терпит снизу и с боков. Толпа назойливая, то 
пошлая, то коварная, вместе с своими хоре-
г а м и 9 , пресекает любую деятельность; сначала 
вооружишься гордыней и неприязнью, когда же 
слишком сильно раздразнят и сдавят тебя со 
всех сторон, чувствуешь в себе силы пробиться 
сквозь толпу. 

Засим же признаем, что немало притязаний 
своих поэт смягчает, перенося их, искусно и 
с чувством, на свою возлюбленную и унижаясь, 
даже уничижаясь пред нею. Сердце и ум чита
телей запишут это на его счет. 

Книга Речений — ей бы пухнуть скорее дру
гих; она весьма близка «Книге Размышлений» 
и «Книге Недовольства». Н о восточные речения 
сохраняют характер, присущий всей поэзии во
обще, а именно нередко сообразуются с чув-



ственными, зримыми предметами; среди рече
ний немало таких, которые по праву можно 
было бы назвать притчами в лаконическом виде. 
Такой жанр наиболее труден для человека 
с Запада , потому что окружающее представля
ется нам слишком сухим, педантичным, прозаи
ческим. Однако могут послужить нам образцом 
и старонемецкие пословицы, в которых смысл 
преобразуется в притчу. 

Книга Тимура. Ей, собственно говоря, только 
еще предстоит положить начало, и, может быть, 
пройдет несколько лет, пока созерцанию колос
сальных событий мира 1 0 во всей их монумен
тальности не перестанет препятствовать слиш
ком очевидным кажущееся их истолкование 1 1 . 
А можно и украсить трагедию веселостью, если 
только решиться вывести фигуру Насреддина 
Ходжи 1 2 , сопровождавшего в походах чудовищ
ного опустошителя земель и делившего с ним 
шатер. Ясный взгляд, счастливые часы будут 
наилучшим образом споспешествовать задуман
ному. Прибавим образчик дошедших до нас не
больших рассказов. 

Тимур был безобразен — слеп на один глаз> 
хром. Однажды Ходжа был рядом, а Тимур 
чесал себе в голове, потому что подошло время 
брить голову, и он велел позвать цирюльника. 
Тот выстриг голов) и, как всегда, дал в руки 
Тимуру зеркало. Тимур посмотрел в зеркало и 
увидел, что очень уж безобразен. Тогда он за
плакал, и Х о д ж а стал плакать, и так они про
плакали несколько часов кряду. После чего раз-



ные собеседники утешили Тимура, позабавив 
занимательными рассказами, чтоб он все на 
свете позабыл. Т и м у р перестал плакать, а 
Х о д ж а не перестал и только пуще рыдал. Н а 
конец, Тимур сказал ему: «Слушай! Я посмот
рел в зеркало и увидел, что очень безобразен, 
это так меня огорчило, потому что мало что я 
хан, но я и богат и много у меня наложниц, а 
я так безобразен, вот почему я заплакал. А ты 
почему рыдаешь и никак не остановишься?» 
Х о д ж а отвечал: «Ты взглянул в зеркало и, уви
дев себя единожды, не мог вынести своего вида 
и расплакался, а что же делать нам, вынужден
ным видеть твое лицо день и ночь? Если не 
нам, кому ж и плакать? Вот я и заплакал» .— 
Тимур от хохота сделался сам не свой. 

Книга Зулейки. Она больше других в собра
нии, и, видимо, следует считать ее законченной. 
Дух, веяние страсти, что ощутимы во всей 
книге, так легко не возвратишь, во всяком слу
чае должно ждать возвращения с надеждой и 
смирением, как ждут благоприятных для вино
делия лет. 

Еще порассуждаем о том, как ставит себя 
в этой книге западный поэт. Он следует при
меру многих своих предшественников с Востока 
и держится подальше от султана. Дервиш, он 
доволен малым, а потому смеет сравнивать себя 
с государем, ибо нищий с пустыми руками — 
чем не король. От бедности и дерзость. Поэт 
решается не признавать земных благ и ценно
стей, не требовать ничего или почти ничего, 
а это путь к беззаботно-довольному существо-



ванию. Не приобретает он и не дрожит над 
собственностью, а в мыслях своих раздаривает 
земли и сокровища, смеясь над теми, у кого 
все это было в самом деле и кто все это расте
рял. Но , по правде говоря, наш поэт избрал 
добровольную бедность, чтобы тем горделивее 
выступить — есть ведь девушка, которая благо
волит к нему за это и дарит ему свою благо
склонность. 

Н о и другим недостатком хвалится он, по
больше прежнего: юность прошла, и старость 
свою, седины свои украшает он любовшо З у -
лейки, не навязчивый, как фат ,— нет! уверен
ный в ответной любви ее. Она же, исполненная 
духа, ценит дух — тот, что дарует юности зре
лость, старости — молодость. 

Книга Кравчего. Ни неумеренная склонность 
к вину, плоду полузапретному, ни нежное вос
хищение красотой подрастающего мальчика ни
как не могли быть опущены в «Диване»; однако 
последнее должно было представить, сообразно 
с нашими нравами, со всей целомудренностью. 

Взаимная склонность возрастов раннего и 
преклонного подразумевает, строго говоря, от
ношение подлинно педагогическое. Страстная 
привязанность ребенка к старику — явление не 
редкое, только редко умеют обратить ее на 
пользу делу. Смотрите, какие тесные узы со
единяют внука и деда, какая близость устанав
ливается между поздно появившимся на свет 
наследником рода и нежно любящим отцом, 
которого осчастливило нежданное рождение 
сына. Их отношения по-настоящему развивают 



ум и смекалку детей; дети замечают, какой 
властью пользуется старик, каким достоинством 
наделен, каким опытом обладает; души, чистые 
по природе, испытывают при этом потребность 
в том, чтобы благоговейно склониться перед 
старостью; старик, волнуемый этим, крепко 
привязывается к ребенку. Если же молодость и 
чувствует свое преимущество и пользуется им 
ради ребяческих целей, то и тут прелесть дет
ства примиряет нас с столь ранним лукавством. 
А сколь трогательно соревнующее зрелости чув
ство отрока, который, возбужден возвышенным 
духом зрелости, сам себе на удивление слышит 
внутренний голос, прорицающий ему, что и он 
может развить в себе подобные же дарования. 
Мы и пытались наметить в «Книге Кравчего» 
столь прекрасные отношения, сейчас же подроб
нее изъяснить их. А Саади приберег для нас 
несколько примеров, тонкий смысл которых бу
дет оценен всеми и откроет путь к совершен
ному разумению их существа. 

Вот что рассказывает Саади 1 3 в своем «Саде 
Роз»: «Когда Махмуд, государь Хорезма, за
ключил мир с государем Хаттаи , я зашел 
в Кажкере (город узбекский или татарский) 
в мечеть, где ведь, как вы знаете, устраивают 
и школу, и увидел тут отрока, прекрасного ли
цом и телом. У него в руках была грамматика, 
по которой он учил правильный, чистый язык; 
он читал вслух — то был пример на одно пра
вило: «Сараба Сейдон Амран». Сейдон раз
бил — или разгромил — Амрана. Амран — ви
нительный падеж. (Эти имена означают тут 
вообще врагов, так и немцы говорят: Хинц , 



Кунц.) Когда он несколько раз повторил эти 
слова, чтобы они запечатлелись в памяти, я ска
зал ему: «Теперь даже Хорезм и Хаттаи при
шли, наконец, к миру, что же — Сейдон и Ам
ран так и будут вечно враждовать?» Отрок 
улыбнулся мне прелестной улыбкой и спросил, 
откуда я родом, а когда я ответил — из Ш и 
раза, он спросил меня, не помню ли я наизусть 
что-нибудь из сочинений Саади, потому что пер
сидский язык очень ему нравится. 

Я отвечал: «Подобно тому как душа твоя 
всецело предана грамматике от любви к чистоте 
языка, так сердце мое всецело предано любви 
к тебе, а образ твоего существа похищает образ 
моего рассудка». Тут он внимательно посмот
рел на меня, словно раздумывая, что я такое 
сказал — то ли это слово поэта, то ли мои соб
ственные чувства; я же продолжал: «Ты уло
вил в свои сети сердце любящего — как Сейдон. 
Мы с радостью дружили бы с тобой, но ты 
отвращаешь от нас лик свой и враждуешь 
с нами, как Сейдон с Амраном». Он, скромно 
и смущенно, отвечал мне несколькими строками 
из моих же стихотворений, а я, с выгодой для 
себя, мог, воспользовавшись тем же самым 
приемом, высказать ему все самое приятное, и 
так несколько дней мы провели в прелестных 
беседах. Н о тут двор стал собираться к отъезду, 
который должен был состояться ранним утром 
на другой день, и один из наших спутников 
сказал мальчику: «Это Саади и есть, о котором 
ты спрашивал». 

Отрок прибежал, запыхавшись, почтительно 
приблизился ко мне и, сожалея, что не узнал 



меня раньше, сказал: «Отчего не пожелал ты 
открыться мне в эти дни, отчего не признался 
мне: Я — Саади, дабы оказывал я почести тебе 
по малым способностям моим и смиренно слу
жил у ног твоих?» Я отвечал ему: «Увидев 
тебя, я не мог уже произнести слов «Это — я», 
ибо раскрывалось сердце мое пред тобою, 
словно расцветающая роза». Он сказал мне, не 
останусь ли я здесь на несколько дней, чтобы 
поучиться ему от меня наукам и искусствам; 
я отвечал: «Это невозможно; здесь, вижу я, 
много замечательных людей живет между высо
кими горами, мне же по нраву владеть в мире 
лишь пещерой, пребывая в ней уединенно». 
Видя его опечаленным, я сказал: отчего не едет 
он в город, чтобы снять с сердца узы печали и 
жить веселее. Он отвечал: «Много в городе 
прекрасного и прелестного, но так грязно и 
склизко в городах, что и слон поскользнется 
на нечистотах, не удержусь и я на ногах, на
блюдая дурные образцы». Так мы поговорили, 
а потом расцеловали друг друга в голову и 
лицо, и на том простились. Исполнилось речен-
ное поэтом: Любящие, расставаясь, подобны 
красивому яблоку; щека, жмущаяся к щеке, 
краснеет от радости и силы, другая же бледна — 
как печаль и немочь». 

В другом месте тот же поэт рассказывает: 
«В юности я завязал дружбу, искреннюю и 

верную, с одним юношей, равным мне по зва
нию. Лицо его в моих глазах было той сторо
ною неба, куда обращаемся мы, словно притя
гиваемые магнитом, когда творим молитвы. 
Н и одно знакомство не принесло мне столько 



пользы, сколько его общество. Я считаю, что 
не было на свете человека (об ангелах не го
ворю), который сравнился бы с ним своею 
стройностью, прямотою, честью. Наслаждаясь 
его дружбой, я зарекся навеки и считал дурным 
обратить свою любовь к другому после смерти 
его. Н о запуталась стопа его в петле рока, и 
быстро сошел он в могилу. Я долго сидел, как 
страж, и лежал на его могиле, много песен пе
чали спел о кончине его и нашем расставании, 
еще и теперь трогают они мое сердце и души 
других». 

Книга Притч. Западные нации многое усвоили 
себе от богатств Востока, но и несжатого оста
лось немало, для яснейшего обозначения чего 
поведаем нижеследующее. 

Притчи, как и иные поэтические виды Вос
тока, сообразующиеся с нравственным смыс
лом, весьма ладно разделяются между тремя 
различными рубриками — притчи этические, мо
ральные п аскетические. Первые содержат со
бытия или намеки, соотнесенные с человеком во
обще и разными его состояниями, причем тут 
не говорится, что хорошо и что дурно. Это же 
последнее замечательно выявляется в притчах 
второго вида, которые читателю подсказывают 
разумный выбор. Третий же вид добавляет ре
шительное принуждение—нравственное побуж
дение становится заповедью, законом. К тре
тьему можно присоединить еще и четвертый 
вид; тут изображаются удивительные, чудесные 
случаи, выступающие следствием божественного 
руковождения и вытекающие из непостижи-



мости и неисповедимости путей господних; они 
учат и доказывают, что есть Ислам 1 4 в под
линном смысле слова — безусловная покорность 
воле божией, убеждение, что никому нельзя из
бежать своего жребия. Не прибавить ли еще. и 
пятый вид, который придется наименовать тогда 
мистическим: тут человека изгоняют из пред
варительного бытия, вечно тягостного и стра
шащего, призывая его уже на этой земле к еди
нению с Богом и к скорейшему отречению от 
всех тех благ, утрата которых не может не при
чинять нам боли. Если различать цели образ
ного изложения, каким пользуются на Востоке, 
то уже от этого будет у нас большой выигрыш, 
потому что в противном случае, когда цели 
смешиваются, постоянно чувствуешь для себя 
препоны, — то ищешь морального урока, где 
ему нет места, то не замечаешь более глубокого 
значения. «Книга Притч» стала бы интересной, 
поучительной, если бы содержала яркие при
меры всех видов. Предоставим проницательным 
читателям судить о том, к каким видам отнести 
предлагаемые на сей раз. 

Книга Парса. Лишь будучи отвлекаем, не 
смог поэт во всей полноте поэтически изобра
зить служение Солнцу и огню — кажущееся 
столь абстрактным, но столь глубоко проникаю
щее в практическую жизнь людей; превосход
ный материал дожидается своей обработки. Д а 
будет дано поэту счастливо восполнить упу
щенное. 



Книга Рая. И в этом краю магометанской 
веры есть еще много удивительно прекрасных 
мест, райских уголков в самом раю, так что 
не худо бы там поселиться и вести свои дни. 
Шутливое, серьезное мило сплетаются, и обыч
ная жизнь , идеально преображаемая, придает 
нам крылья, чтоб лететь нам ввысь, достигая 
Наивысшего. Так что ж не оседлать поэту чу
десного коня Магометова и не летать на нем 
по небесным сферам? Что ж не праздновать, 
с благоговением в сердце, ту святую ночь, когда 
Коран, в виде совершенно полного текста, был 
доставлен Пророку с небес? Т у т еще многим 
можно обогатиться. 

В Е Т Х О З А В Е Т Н О Е 

Сначала я льстил себя сладкой надеждою, 
что с течением времени сумею еще исполнить 
некоторое и для «Дивана» и для пояснений, 
к нему прилагаемых, но теперь перебираю при
готовительные материалы, неиспользованные, 
неразработанные, лежащие предо мною кипами 
листов, — и среди них нахожу статью, написан
ную двадцать пять лет тому назад и восходя
щую к еще более старым бумагам и занятиям. 

Д р у з ь я , читавшие мои биографические опыты, 
вспомнят, вероятно, что я уделил немало вре
мени и внимания Первой книге Моисеевой и 
не один день юности провел, разгуливая по рай
ским кущам Востока. Н о и последующим исто
рическим книгам были уделены склонность и 
усердие. Четыре последние книги Моисеевы по
буждали к скрупулезным изысканиям, и ниже-
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следующая статья содержит любопытные итоги 
таковых. Д а будет и ей отведено место. Ибо 
как всем странствованиям нашим по Востоку 
был подан повод священными писаниями, так 
мы всё возвращаемся и возвращаемся к ним как 
к источникам живительнейшей, лишь иногда 
чуть замутненной, в земле сокрытой, из нее 
излитой чистой и прозрачной родниковой воды. 

И З Р А И Л Ь В П У С Т Ы Н Е 

«И восстал в Египте новый царь, который 
не знал Иосифа» *. И в господине и в народе 
исчезла память благодетеля, самим израильтя
нам имена праотцев звучат словно издревле 
привычные дальние отголоски. З а четыре сто
летия малый род несказанно умножился. Испол
нилось обетование 2 господа великому пращуру 
их, возвещенное при обстоятельствах самых не
вероятных,— да только какой же прок им от 
того! Именно многочисленность рода навлекает 
на них подозрения исконных обитателей земли. 
Их терзают, пугают, изнуряют, истребляют как 
могут, и, как ни противится упорная природа 
их всем испытаниям, верно, предвидят они 
окончательную погибель свою, когда вынуж
дают их, народ некогда вольный, пастушеский, 
строить собственными руками крепкие города по 
границам страны, — явно же предназначены 
укрепления эти служить им каторгой и узи
лищем. 

Н а этом месте спросим, — прежде чем дви
нуться дальше, с трудом пробираясь через 
странно, а то и неудачно отредактированные 



книги: что же за основа, что за первовещество 
останется нам от четырех последних книг Мои
сея, коль скоро есть у нас и против чего воз
разить в них, есть и что по необходимости от
туда исключить? 

Собственной, единственной и глубочайшей 
темой истории мира и всего человечества, кото
рой все прочие подчинены, остается конфликт 
веры и неверия. Все те эпохи, когда царит вера, 
под каким бы видом она ни представала, — бле
стящи, они возвышают душу, они плодотворны 
для своего времени и для последующих эпох. 
Напротив того, все те эпохи, когда торжествует 
свои жалкие победы неверие, под каким бы ви
дом то ни было, пусть даже на мгновения сле
пит оно ложным блеском своим, исчезают в гла
зах потомков, ибо никому не по нраву зани
маться познанием бесплодного. 

Если Первая книга Моисеева представила нам 
торжество веры, то темой четырех последних 
становится неверие — неверие мелочное, кото
рое не то чтобы оспоривало и поборало веру, 
тоже, правда, являющуюся не во всей полноте 
своей, но которое на каждом шагу становится 
ей поперек дороги и которое не исцелить, не 
искоренить ни благодеяниями, ни порою даже 
и ужасными карами, а можно лишь на время, 
ненадолго, ублажить, ублаготворить, — это не
верие все равно коварно ползет себе вперед, 
так что дело великое, благородное, зиждущееся 
на обетованиях веродостойного бога, уже в са
мом начале грозит рухнуть совершенно и так, 
до самого конца, и не исполняется во всем 
своем объеме. 
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Уже безотрадность содержания и запутан
ность, по крайней мере для первого взгляда, 
основной нити, проходящей через все целое, 
досаждают нам и отравляют нам чтение, ре
дакция же текста, самая убогая и невразуми
тельная, делает его совершенно неудобочитае
мым. Ход повествования непрерывно переби
вается бессчетными законоположениями, настоя
щего повода и намерения каковых обыкновенно 
нельзя усмотреть, так что по меньшей мере 
не ясно либо то, отчего они даются именно 
в этот момент, либо, если законы эти поздней
шего происхождения, то почему они приведены 
в таком-то месте и вставлены именно сюда. Ни
как не видишь, отчего, совершая переход столь 
колоссальный, люди, с явной намеренностью и 
мелочностью, занимаются умножением багажа 
религиозных церемоний — поклажа такая не мо
жет не усложнять, не усложнять бесконечно, 
любое продвижение вперед. Не понимаешь, от
чего изрекаются законоположения, относящиеся 
к отдаленному, туманному будущему, когда вся
кому часу, всякому дню недостает рук и голов, 
когда сам военачальник, которому бы твердо 
стоять на ногах, то и дело бросается на лице 
свое, испрашивая небесных кар и благодати, ка
ковые отмериваются по особому длинному счету, 
так что вместе с блуждающим родом совер
шенно теряешь из виду главную цель. 

Чтобы отыскать путь в этом лабиринте, я по
ложил себе тщательно отделить все, что не есть 
повествование в собственном смысле слова, — 
будь то история, басня, то и другое вместе, 
будь то поэзия. Я все это отделил от настав-



ления и установления. Под первым разумею 
сейчас относящееся до всех стран и всех куль
турных людей, под вторым же — то, что особ
ливо касается Израиля и особливо обязывает 
этот народ. Насколько удалось мне это, едва 
смею судить сам, потому что в настоящее время 
не в состоянии вновь приступить к этим заня
тиям, а все то, что собираюсь представить те
перь, извлекаю из бумаг, писанных ранее, 
писанных позднее, как разрешит мгновение. 
Мне хотелось бы привлечь внимание читателей 
к двум обстоятельствам. Первое: все это собы
тие, весь этот небывалый поход вытекает из ха
рактера человека, предводительствовавшего ему, 
из характера, поначалу выступающего не 
в очень-то благоприятном свете; второе — пред
положение, что переход длился не сорок, а 
разве что два года — что, в свою очередь, 
оправдывает того самого предводителя, кого 
вынуждены мы были поначалу порицать, воз
вращает ему честь и славу, а равномерно и бога 
той народности спасает от позорного попрека 
в жестокости, еще более отвратительной, не
жели жестоковыйность народа, и почти что вос
станавливает прежнюю, раннюю чистоту его. 

Вспомним же теперь прежде всего о народе 
израильском в Египте, к утесненному положе
нию которого и самые поздние времена призы
ваются проявить участие. Среди этого рода че
ловеческого, из самовольного племени Левиина, 
восстает муж самовластный; живым чувством 
справедливого и несправедливого отмечен он. 
Достойным угрюмых праотцев своих выступает 
он, о которых патриарх восклицает: «Симеон и 



Левий братья, орудия жестокости мечи их. 
В совет их да не внидет душа моя, и к собра
нию их да не приобщится слава моя. Ибо они 
во гневе своем убили мужа, и по прихоти своей 
перерезали жилы тельца. Проклят гнев их, ибо 
жесток; и ярость их, ибо свирепа; разделю их 
в Иакове, и рассею их в Израиле» 3 . 

Таким-то и возвещает о себе Моисей. Егип
тянина, избивающего израилита, убивает он 
т а й н о 4 . Убийство, совершенное из патриотиче
ских побуждений, делается явным, и он вынуж
ден бежать. Коль скоро, совершая подобный 
поступок, человек являет себя попросту есте
ственным человеком, у нас нет причины спра
шивать, как он воспитывался. Пусть дочь фа
раона благоволила к отроку, пусть воспитывался 
он при дворе, ничто не оказало своего действия 
на него; он стал сильным, крепким, недурным 
человеком, но в любых обстоятельствах перво
зданно грубым. Вот таким предстает он перед 
нами и в изгнании — могучим, нераздумчивым, 
замкнутым, неречистым. Благодаря смелому по
ступку он завоевывает благорасположение ма-
диамского государя-жреца 5 , который сразу же 
соединяет его с своим родом. Теперь Моисей 
узнает пустыню, в которой предстоит ему 
в дальнейшем исполнять обременительную 
должность предводителя войска. 

А теперь давайте бросим взгляд на мадиани-
тян, среди которых живет теперь Моисей. В них 
мы обязаны видеть племя многочисленное, ко
торое, как и все племена кочевников и торгов
цев, кажется еще многочисленнее благодаря 



многообразию занятий своих колен, благодаря 
непоседливости и разбросанности. Мы находим 
мадианитян у горы Хорив , на западном берегу 
маленького морского залива и затем в стороне 
Моава и Арнона. А в свое время мы уже встре
чали их — купцов, чьи караваны движутся че
рез Ханаан в Египет. 

Среди этого благонравного народа живет 
ныне Моисей, но как пастух, разделенный со 
всеми, замкнутый в себе. В состоянии самом 
плачевном, в каком только может находиться 
неплохой человек, рожденный не мыслить и рас
суждать, но лишь стремящийся действовать; 
таким застаем его в пустыне, — он одинок, 
в глубине души вечно озабочен судьбами своего 
народа, вечно обращен к богу праотцев, с болью 
в сердце переживает свое изгнание из страны, 
которая, не будучи землею отцов, все же пока 
остается отечеством для его народа; слишком 
слаб он, чтобы своею рукой споспешествовать 
исполнению великого замысла, он не способен 
к составлению планов, а, если бы и составил 
их, — так к постепенному действию, не способен 
и к устному, связному изложению мыслей, бла
гоприятно влияющему на личность. Чудо ли, 
если бы, пребывая в таком положении, сильная 
натура истомилась и сгорела сама собою. 

Некое утешение доставляет ему связь с ро
дичами через караваны, которые все тянутся и 
потом возвращаются назад. Он сомневается и 
колеблется, но затем все же решается вернуться 
и сделаться спасителем своего народа. Аарон, 
брат его, выходит ему навстречу, и теперь он 
узнает, что брожение в народе достигло высшей 



точки. Оба брата могут теперь смело, как пред
ставители своего народа, явиться пред царя. 
Н о этот последний вовсе не намерен отпускать 
от себя, на прежнюю свободу, столь большую 
толпу людей, которая, прожив долгие века 
в его стране, перестала быть пастушеским пле
менем и обучилась земледелию, художествам и 
ремеслам, смешалась с его подданными, — это 
неотесанное множество людей вполне пригодно 
для принудительного труда при возведении ко
лоссальных памятников, при строительстве но
вых городов и крепостей. 

Итак, прошение отклонено, а, излагаемое все 
более настойчиво при наступлении казней еги
петских, отвергается со все большим упорством. 
Однако еврейский народ, пришедший в возбуж
дение, не желает признавать дальнейших обя
зательств в ожидании земли, обетованной ему 
древнейшим преданием, и в надежде на незави
симость и самоуправление. Под предлогом 
праздника выпрашивают у соседей золотую и 
серебряную утварь, и пока египтянин думает, 
что израильтянин занят невинным пиром, учи
няется Сицилийская вечерня наоборот 6 : чуже
земец умерщвляет туземца, гость — хозяина, 
причем, руководствуясь жестокосердой полити
кой, убивают лишь первенцев, и это в стране, 
где у первенцев гак много прав и преиму
щ е с т в — убивают, дабы, возбудив эгоистические 
интересы младших братьев, избежать незамед
лительной мести и успеть скрыться. Хитроум
ный замысел удается, — вместо того чтобы по
карать убийц, их изгоняют. Лишь с опозданием 
царь собирает войска, но всадники и боевые 



колесницы его, наводящие ужас на пеших вои
нов, вступают на заболоченной почве в нерав
ный бой с летучим, легковооруженным арьер
гардом, — должно быть, с той самой куч
кой дерзновенно-мужественных людей, которые 
к тому времени уже понаторели в смертоубий
стве, исполняя рискованный замысел поголов
ной резни; впоследствии мы узнаем ее по же
стоким делам ее и не забудем о том упомянуть. 

Такое полчище и воинство, хорошо вооружен
ное для защиты и нападения, могло избрать не 
один только путь в землю обетованную; пер
вый, по берегу моря, через Газу, не был кара
ванным путем и ввиду обитателей хорошо во
оруженных и бранелюбивых нес с собою опас
ности; второй, пусть и более длинный, достав
лял, казалось, большую надежность и большие 
преимущества. Он пролегал по берегу Чермного 
моря до Синая, от Синая же вновь был выбор 
двух путей. Первый, ближайший к цели, вел 
берегом маленького залива, через страну мадиа-
нитян и моавитян к Иордану, другой же — че
рез пустыню в Кадес; в первом случае страна 
Едом оставалась по левую, во втором — по пра
вую руку. Моисей, по всей вероятности, намере
вался идти первым путем, однако хитрые ма-
дианитяне уговорили его свернуть на второй,— 
вероятность чего постараемся представить, ска
зав прежде того о мрачном настроении, в какое 
повергает нас изложение сопровождавших весь 
поход внешних обстоятельств. 

Ясное небо ночи 7 с горящими на нем бесчис
ленными звездами, на какое показал Аврааму 
бог его, уж не раскидывает над нами златой 



скинии своей; уж не подобаясь ясным светилам 
небесным, плетется по мрачной пустыне неис
числимый народ. Радующие душу феномены 
пропали, лишь языки пламени я в л я ю т с я 8 со 
всех концов, во всех углах. Господь, призвав
ший Моисея из неопалимой купины, движется 
ныне впереди народа в туманном и жарком 
чаде, который днем можно % принять за столп 
облачный, ночью же за огненный метеор. По
груженная в тучу вершина Синая наводит ужас 
громами и молниями, и при малейшем проступке 
языки пламени вырываются из земли, пожирая 
края стана. Пищи и воды недоставало каждо
дневно, и недовольный ропот с требованием воз
вращаться назад звучит в народе все отчаяннее 
и тоскливее — чем менее вождь народа способен 
найти спасительный выход из положения. 

Уже довольно рано, прежде еще чем воинство 
достигло Синая, Иофор вышел навстречу 
своему зятю, он приводит к нему дочь и вну
ков, скрывавшихся в дни бедствия в отцовских 
шатрах, и являет себя человеком мудрым в жи
тейских делах. Народ, подобный мадианитянам, 
вольно исполняющий свое предназначение и 
имеющий случай упражнять свои силы, непре
менно культурнее того, что живет под игом чу
жеземцев, в вечном несогласии с самим собою 
и обстоятельствами; и сколь же более высокими 
воззрениями должен был отличаться предводи
тель такого племени в сравнении с человеком 
справедливым, но замкнутым и погруженным 
в себя, чувствующим в себе призвание действо
вать и властвовать, но от природы лишенным 
орудий столь опасного ремесла. 



Моисей не в состоянии был возвыситься до 
понимания того, что властителю нет нужды 
присутствовать всюду, что ему не надо делать 
все самому; напротив, личное его участие ре
шительно во всем превращало исправление его 
должности в дело крайне тяжкое и обремени
тельное. Иофор первый просвещает его на сей 
счет, помогает ему организовать народ и поста
вить младших начальников, — все мысли, до ко
торых и самому бы Моисею дойти. 

Но , должно быть, не только о благополучии 
зятя и благе израилитов думал Иофор, но и 
о своем собственном благополучии и о благе 
мадианитян. Ему навстречу идет Моисей, кото
рого, беглеца, еще недавно числил он меж свои
ми слугами, меж своими рабами, и вот теперь 
этот Моисей грядет во главе полчища людей, 
оставивших прежнее местожительство, ищущих 
новых земель для поселения и повсюду, куда ни 
повернет, распространяющего ужас и страх. 

Конечно же, от проницательного человека 
не укрылось, что наикратчайший путь сынов 
Израилевых ведет через владения мадианитян, 
что повсюду на пути будут попадаться им стада 
мадианитян, что они пройдут мимо его селений 
и через его благоустроенные уже города. Прин
ципы же, каким следует подобный народ, исхо
дящий из чужой страны, — ни для кого не 
тайна, они основаны на праве завоевания. Т а 
кой народ движется вперед и встречает сопро
тивление, а в сопротивлении усматривает не
справедливость; всякий, кто защищает от него 
свое имение, — враг, а врага можно истреблять 
беспощадно. 



Не требовалось особой прозорливости, чтобы 
понять, какая судьба ожидает народности, на 
которые опустится эта туча саранчи. И з чего 
прежде всего и исходит предположение, что 
Иофор отбил у Моисея вкус к этому прямому 
пути и, напротив, уговорил его идти через пу
стыню — взгляд, находящий дополнительное 
подтверждение еще и в том, что Ховав не от
стает от своего зятя , пока не убеждается в том, 
что тот действительно пошел по пути, какой он 
ему присоветовал, и сопровождает его еще и 
в дальнейшем, чтобы с тем большим успехом 
уводить его в сторону от селений мадианитян. 

Считая со времени исхода из Египта, тот 
путь, о каком говорим мы теперь, начался в че
тырнадцатом месяце. Одно из мест на своем 
пути народ назвал Гробами прихоти 9 , ибо по 
причине своей прихотливости претерпел он здесь 
великий мор, оттуда направились они в Асироф 
и в дальнейшем раскидывали свой стан в пу
стыне Фаран . Этот пройденный путь не вызы
вает сомнений. Теперь они были уже близки 
к цели странствования, перед ними находились 
лишь горы, отделявшие Ханаан от пустыни. Ре
шили отправить соглядатаев, а тем временем 
продвинулись вперед до Кадеса 1 0 . Сюда верну
лись посланные, принеся весть о прекрасной 
земле, но, увы, также и о силе людей, населяв
ших ее. Опять возник пренеприятный раскол, и 
вновь начался спор веры и неверия. 

К несчастью, талантами полководца Моисей 
был обделен еще более, нежели талантами пра
вителя. Уже во время стычки с амаликитянами 
Моисей отправился на гору, чтобы молиться, 



тогда как Иисус в ту пору, встав во главе 
войска, сражался, и взял наконец верх в борьбе, 
шансы в которой бесконечно колебались. Т е 
перь же, в Кадесе, вновь сложилось двусмыс
ленное положение. Иисус и Халев, самые от
важные среди двенадцати лазутчиков, советуют 
напасть на противника, призывают выступить, 
уверенные в том, что завоюют эту землю. 
Между тем преувеличенные описания высоко
рослой породы вооруженных людей возбудили 
повсюду страх и ужас; войско, оробев, отказы
вается подняться на гору. Моисей и здесь про
являет нерешительность, сначала он призывает 
войско к выступлению, потом и ему нападать 
с этой стороны начинает казаться делом риско
ванным. Он предлагает идти на восток. Но , 
должно быть, честным воинам слишком уж не
достойным показалось расстаться со столь серь
езными планами, выполнение которых стоило 
стольких мучительных трудов, — притом в миг, 
которого так чаяли. Сговорившись, они дерз
нули подняться на гору. Н о Моисей остается 
внизу, ковчег завета не трогается с места, а 
потому ни Иисусу, ни Халеву не пристало вста
вать во главе дерзнувших. Довольно! Никем 
не поддержанный, самозванный передовой отряд 
разбит, нетерпение возрастает. Уже не раз про
рывавшееся недовольство народа прорывается 
на сей раз еще более бурно, начинаются вос
стания, к которым причастны даже Аарон и 
Мариамь, — новое свидетельство того, как мало 
отвечал Моисей своему призванию. И вообще-то 
не подлежит сомнению, но свидетельством Х а -
лева подтверждается со всей категоричностью, 



что в этом месте возможно и даже непременно 
нужно было вторгнуться в землю Ханаан, за
хватить Хеврон, дубраву Мамре, завоевать 
священную могилу Авраама и тем самым со
здать точку центра, опоры, цели всего начина
ния. А какой же ущерб понес злополучный 
народ, когда неожиданно было принято кощун
ственное решение — отказаться от исполнения 
плана, который Иофором предлагался если и 
не совсем бескорыстно, то все же и не из пре
дательских побуждений, плана, которому до тех 
Пор неукоснительно следовали! 

Двух лет не исполнилось еще со времени 
исхода, и еще до истечения этого срока, пусть 
и поздно, можно было овладеть прекраснейшею 
частью столь желанной страны, но теперь оби
татели ее, само внимание, задвинули засов, — 
куда ж теперь? Н а Север продвинулись уж до
вольно далеко, пора было вновь обратиться 
к Востоку и, наконец, пойти по тому пути, кото
рый с самого начала следовало выбрать. Н о 
как раз тут, на Востоке, лежала окруженная 
горами земля Едом; испрашивали позволения 1 1 

пройти этой землею, однако едомитяне, люди 
неглупые, решительно в том отказали. Прола-
гать себе путь мечом не было разумно, и так 
пришлось смириться с обходным путем, остав
лявшим горы Едома по левую руку, и тогда 
странствование продолжалось без особых труд
ностей, ибо потребовалось немного остановок — 
Овоф, Ийе-Аварим, — чтобы они достигли до
лины Зареда , первого, какой струит свои воды 
в Мертвое море, а затем и Арнона. Меж тем 
Мариамь скончалась 1 2 , и Аарон исчез из г л а з 1 3 , 



вскоре после того как возроптали они против 
Моисея. 

От Арнона же странствование протекало еще 
успешнее. Народ вновь увидел, что близок 
к цели своих желаний, в стране, где почти ни
что не препятствовало продвижению вперед; 
здесь можно было продвигаться широким фрон
том, одолевая, прогоняя, губя народы, мешав
шие прохождению их землями. Неукоснительно 
шли вперед; на мадианитян, моавитян, аморреев 
нападали в прекраснейших их владениях, пер
вых, что с такою осторожностью пытался отвра
тить Иофор, даже истребили совершенно, взяли 
левый берег Иордана и некоторым нетерпели
вым коленам дозволили селиться там, а между 
тем, пока все это происходило, привычным уже 
образом устанавливались законы, отдавались 
распоряжения, — медлили переходить Иордан. 
Пока суд да дело, Моисей исчез из глаз 1 4 по
добно Аарону, и, право же, мы крепко оши
баемся, если Иисус с Халевом не сочли за 
благо, — дабы положить конец правлению неда
лекого человека и решительно приступить 
к овладению всем правым берегом Иордана и 
землями, лежащими на той стороне, — отпра
вить его вослед тому множеству несчастных, 
кого спровадил он в мир иной. 

Наверное, все согласятся с тем, что наше из
ложение, как дано оно здесь, наглядно и после
довательно представляет весь ход столь важ
ного предприятия, но только не все сразу пове
рят такой картине и не все сразу одобрят ее, по
скольку согласно нашему изложению все исше-
ствие, которому буква Священного писания 



твердо отводит очень много лет, совершается 
в короткое время. Поэтому нам должно предъ
явить наши основания, те самые, что дают нам 
право столь существенно отклоняться от буквы 
Писания, и не может произойти это лучшим 
образом, как если мы приступим к рассужде
ниям о земной поверхности, по которой должны 
были проследовать полчища людские, и о вре
мени, какое потребно было всякому каравану 
для такого перехода, а равномерно сопоставим 
все, что сообщает нам, по этому особому слу
чаю, предание, и поразмыслим обо всем расска
занном. 

Опустим переход от Чермного моря и до Си
ная, не будем касаться всего того, что происхо
дило у этой горы, и только заметим себе, что 
вся огромная людская масса отправилась от 
подножия горы Синай 1 5 в двадцатый день вто
рого месяца, во второй год исшествия из 
Египта. Отсюда до пустыни Ф а р а н не было и 
сорока миль — расстояние, которое нагружен
ный караван без труда преодолевает за пять 
дней. Дадим колоннам время подтянуться, да
дим им сколько-то дней отдыха, допустим еще 
лишние задержки — и, довольно! ясно, что 
к цели своего перехода они могли прибыть за 
двенадцать дней, что согласуется и с Библией, 
и с обычным взглядом на вещи. Т у т посылают 
соглядатаев, вся людская масса продвигается 
тем временем чуть вперед, до Кадеса, куда, 
спустя сорок дней, возвращаются разосланные 
во все стороны лазутчики, после чего незамед
лительно, как только неуспешно завершилась 
попытка вести войну, приступают к переговорам 



с жителями Едома. Пусть они торгуются между 
собой сколь угодно долго, но ведь не будут же 
переговоры продолжаться долее тридцати дней. 
Обитатели Едома недвусмысленно отказывают 
в проходе своими землями, а Израилю нера
зумно было долее оставаться в столь опасном 
положении, ибо, сговорись только хананеи с оби
тателями Едома и спустись они с своих гор, — 
одни с севера, другие с юга, — худо пришлось 
бы Израилю. 

Историческое повествование и здесь не пола
гает цезуры, — напротив, сразу же принимают 
решение обойти вокруг гор Едома. Путь же 
вокруг гор Едома с направлением сначала на 
юг, затем на север, до долины Арнона, и на 
этот раз не составляет сорока миль, стало быть 
расстояния, какое можно преодолеть за пять 
дней. Прибавим к ним еще те сорок, в течение 
которых оплакивают они Аарона, так все равно 
от второго года остается еще полных шесть ме
сяцев — и на всякие задержки, и на всякие ко
лебания, и на те переходы, которыми сыны И з -
раилевы должны счастливо достигнуть берегов 
Иордана. А куда же отнести тогда прочие 
38 лет? 

Эти лета доставили немало мучений толкова
телям, — равно как причинили немало горя гео
графам те остановки, общим числом 41, из ко
торых пятнадцать вообще не упоминаются в по
вествовании, но включены в особый перечень 
остановок. Правда, между вставленными оста
новками и сверхурочными годами — счастливая 
гармония баснословия: ведь шестнадцать месте
чек, о которых ничего не знаешь, и 38 лет, о ко-
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торых ничего не слышишь, — они предостав
ляют превосходный случай заблудиться в пу
стыне вместе с сынами Израилевыми. 

Сопоставим остановки, известные из пове
ствования и замечательные какими-либо собы
тиями, с называемыми в перечне, — тут хорошо 
будет видно отличие пустых наименований от 
тех, каким присущ исторический смысл. 

Остановки сынов Израилевых в пустыне 

Историческое повествование 
ао 2, 3, 4, 5 книгам Моисе
евым 

Пи-Гахироф 

Мерра, пустыня Сур 
Елим 

Пустыня Син 

Рефидим 

Пустыня Синайская 
Гробы прихоти 
А с и р о ф 
Кадес в Фаране 

Перечень остановок но А кни
ге Моисеевой, гл. 33 

Раамсес 
Сокхоф 
Ефам 

Пи-Гахироф 
Мигдол 

переход через море 
Мерра, пустыня Ефам 
Елим, 12 родников 
Близ моря 
Пустыня Син 
Дофка 
А л у ш 
Рефидим 
Пустыня Синайская 
Гробы прихоти 
А с и р о ф 
Рифма 
Римнон Ф а р е ц 
Ливна 
Рисса 
Кегелафа 



Кадес, пустыня Син 
Гора Ор, рубеж Едома 

Овоф 

Горы Аваримские 
Долина З а р е д 
Арнон по сю сторону 
Матанна 
Нагалиил 
Вамоф 
Гора Фасга 
Иааца 
Есевон 
Сигон 
Васан 
Равнины моавитян 
у Иордана 

Гора Ш а ф е р 
Харада 
Макелоф 
Т а х а ф 
Тарах 
Мифка 
Хашмона 
Мосероф 
Бенв-Яакен 
Х о р - А г и д г а д 
Иотваф 
Аврон 
Ецион-Гавер 
Кадес, пустыня Син 
Гора О р , рубеж Едома 
Салмон 
Пунон 
Овоф 
Ийм-Аварим 
Дивон-Гад 
Алмон-Дивлафаим 
Горы Аваримские, Нево 

Равнины моавитян 
у Иордана 
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Прежде всего нам следует обратить внима
ние на то, что из Асирофа повествование ведет 
нас прямо в Кадес, перечень же опускает Кадес 
после Асирофа и помещает его лишь после це
лого ряда вставленных наименований, за Ецион-
Гавером, благодаря чему пустыня Син приво
дится в связь с небольшим рукавом Аравий
ского моря. Это сбило с толку комментаторов, 
причем из них одни принимают существование 
двух различных Кадесов, другие же, таких 
большинство, лишь одного, каковое мнение, по
жалуй, и не допускает сомнений. 

Историческое повествование, если тщательно 
отделить его от всяческих вставок, упоминает 
сначала Кадес в пустыне Ф а р а н , а вслед за тем 
Кадес в пустыне Син; из первого Кадеса вы
сылают соглядатаев, из второго же выступает 
в поход все людское множество — после того как 
обитатели Едома отказывают в проходе своими 
землями. Отсюда следует само собою, что это 
одно и то же место, потому что предполагав
шийся переход через страну Едом был след
ствием безуспешной попытки вторгнуться в Ха
наан с этой стороны, да и по другим местам 
текста становится ясно, что обе не раз упоми
наемые пустыни прямо примыкают друг к дру
гу, Син — с Севера, Ф а р а н — с Юга , а Кадес 
располагался в оазисе между двумя пустынями 
и служит местом отдохновения для движущихся 
караванов. 

Никому бы и в голову не пришло принимать 
существование двух Кадесов, если бы не та 
сложность, что надо долго водить по пустыне 
сынов Израилевых. Однако те, кто принимают 



существование лишь одного Кадеса, а притом 
стремятся отдать себе точный отчет в сорока
летнем странствовании и во вставленных оста
новках, оказываются лишь в худшем положении, 
особенно приходится им не знаю как изощ
ряться, когда они пытаются представить все 
странствование на карте, наглядно изображая 
немыслимость. Ибо безусловно глаз — лучший 
судья неподобающего, нежели внутреннее чув
ство. Сансон 1 6 вмещает четырнадцать подлож
ных остановок в пространство между Синаем и 
Кадесом. Каких только зигзагов не вычерчивает 
он на своей карте, а между тем расстояние 
между остановками не превышает двух миль — 
этого мало даже для того, чтобы пришло в дви
жение все растянувшееся кишкою ополчение. 

И что же за густонаселенная и возделанная 
пустыня, когда каждые две мили встречаешь 
на ней если не города и селения, так уж места 
отдохновения, каждое со своим особым назва
нием! Какое благо для вождя и его воинства! 
Однако это изобилие внутренней пустыни 
вскоре оборачивается бедою для географа. 
У него от Кадеса до Ецион-Гавера только пять 
остановок, а на обратном пути в Кадес, куда 
ведь надо вновь доставить все воинство, — во
обще ни одной; поэтому приходится ему поло
жить на пути нашего странствующего люда не
сколько странных городов, не называемых даже 
и в перечне, — так в прежние времена прикры
вали пустоты на картах изображениями слонов. 
К а л ь м е 1 7 пытается выпутаться из беды с по
мощью замысловатых крестовидных движений, 
он часть лишних местечек помещает в сторону 



Средиземного моря, превращает Асироф и Мо-
сероф в одно место и после крайне забавных 
скачков в стороны приводит, наконец, свой люд 
к Арнону. Уэлл 1 8 , который принимает суще
ствование двух различных Кадесов, чрезмерно 
искажает географическое положение местности. 
У Н о л е н а 1 9 караван выплясывает польский, 
вследствие чего вновь оказывается у Чермного 
моря и оставляет гору Синайскую у себя за 
спиной, в северной стороне. Меньше воображе
ния, ясности видения, точности, рассудитель
ности, чем эти мужи, благочестивые и благо
намеренные, никак не проявить. 

Н о если точнейшим образом рассмотреть са
мую суть дела, то становится весьма вероятно, 
что список лишних остановок вставлен в текст 
лишь ради того, чтобы сохранить сомнитель
ный срок в сорок лет. Ибо в тексте, которому 
мы точно следуем в своем изложении, сказано, 
что народ обходил на пути к Чермному морю, 
в направлении Ецион-Гавера, вокруг страны 
Едом — после того как разбит хананеями, а 
в переходе через землю Едом ему было отка
зано. Отсюда произошла ошибка, будто бы они 
действительно дошли до Чермного моря и 
Ецион-Гавера, какого в те времена вероятно 
вообще еще не существовало, тогда как в тексте 
говорится лишь о том, что они ходили вокруг 
горы Сеира по этой дороге, подобно тому как 
говорят, — «извозчик едет по Лейпцигскому 
тракту», — откуда вовсе не следует, что он не
пременно едет в Лейпциг. Мы устранили теперь 
лишние остановки, так, должно быть, удастся 
нам упразднить и сверхурочные годы. М ы 



знаем, что ветхозаветная хронология — продукт 
искусства, что все летосчисление делится на 
циклы в 49 лет каждый и что ради получения 
таких мистических отрезков времени искажено 
было не одно число. А куда было удобнее 
вставить, скажем, 36—38 лет, недостававших 
циклу, как не в эпоху, погруженную во мрак и 
проведенную, по преданию, в местности безлюд
ной и неведомой. 

Поэтому и не затрагивая даже хронологии, 
сложнейшего из всех предметов ученых занятий, 
рассмотрим сейчас кратко, в пользу нашей ги
потезы, лишь долю, принадлежащую в ней 
поэзии. 

Н е одно число, какое следует именовать круг
лым, священным, символическим, поэтическим, 
встречается как в Библии, так и в других сочи
нениях древности. Число 7, как представляется, 
посвящено делу, труду, творчеству, число же 40, 
напротив того, созерцанию, ожиданию, особ
ливо же уединению. Сорок дней прибывает 
вода, отделяющая Ноя с семейством от всего 
прочего мира; потом, постояв довольно вре
мени, воды убывают сорок дней, и все это время 
Ной держит закрытым отверстие ковчега. Мои
сей проводит дважды столько же дней на горе 
Синайской, отдельно от всего народа; столько 
же дней остаются соглядатаи в Ханаане и 
столько же тяжких лет должен этот народ про
вести в обособлении от всех остальных народов, 
подтвердив и освятив тем этот срок. И в Но
вый Завет переходит это число, вполне сохра
няя свое значение; Христос сорок дней пребы
вает в пустыне, дожидаясь искусителя. 



Если бы удалось нам завершить странствова
ние сынов Израилевых от Синая и до Иордана 
за более краткий срок, чем сорок лет, — пусть и 
слишком считались мы с неопределенными и 
маловероятными задержками в пути, — если бы 
мы сумели избавиться от стольких бесплодных 
лет, от стольких безрезультатных остановок, то 
тотчас бы и выступил во всей своей значитель
ности выдающийся вождь народа — вопреки 
всему тому, в чем мы могли упрекнуть его 
прежде. Д а и не столь гнетущим было бы для 
нас явление бога в этих книгах, исключительно 
страшное, вселяющее в душу ужас; ибо ведь 
уже в Книге Иисуса Навина, в Книге Судей 
вновь выступает более чистый, патриархальный 
дух и бог Авраама являет своему народу лик 
дружелюбный, тогда как бог Моисея какое-то 
время наполнял душу ужасом и отвращением. 
Чтобы прояснить себе это, скажем так: Каков 
человек, таков и б о г 2 0 И потому в заключение 
еще несколько слов о характере Моисея! 

Вы в своем изложении с дерзостью чрезмер
ной ,— так могли бы возражать нам, — отняли 
у выдающегося, необыкновенного человека те са
мые качества, которыми все так восхищались в 
нем доныне, качества правителя и военачальни
ка. Однако чем же он так отличен? Чем оправ
дывает столь великое свое призвание? Что дает 
ему право смело и невзирая ни на какие небла
гоприятные обстоятельства, внутренние и внеш
ние, браться за дело, если для исполнения его 
недостает ему самого главного, самых необхо
димых талантов, какие, с неслыханной нагло
стью, отрицаете вы в нем? На это отвечаем: 



не таланты, собственно, не умение, то или иное, 
составляют человека дела, но личность — от 
нее в таких случаях зависит все. Характер 
основывается на личности, не на талантах. Да
рования могут соединяться с характером, харак
тер с ними не соединяется, — для характера все 
лишнее, ему ничего не нужно, кроме него са
мого. А потому мы охотно признаем, что лич
ность Моисея, начиная с первого совершенного 
им убийства, включая все его жестокие деяния 
и кончая исчезновением его из глаз, составляет 
образ весьма значительный и достойный — об
раз человека, природа которого влечет его 
к наивеличайшему. Н о безусловно образ такой 
искажается до неузнаваемости, как только пред
ставим себе, что этот мощный, решительный и 
скорый на дело человек в течение сорока лет, 
предводительствуя колоссальным людским во
инством, скитается без нужды, без толку на 
столь малом пространстве земли в непосред
ственной близости от великой цели. А стоит 
только сократить путь и время, потраченное на 
него, и все дурное, что посмели мы сказать 
о нем, уравновешивается добрым, и сам он воз
двигнут на положенное ему место. 

А тогда нам не остается ничего, кроме как 
повторить сказанное в самом начале наших рас
суждений. Нет оттого ущерба ни священным 
книгам, ни иным преданиям, если мы читаем 
их критически, если вскрываем, в чем противо
речат они себе и в чем, как это нередко слу
чается, исконное и лучшее скрыто и даже иска
жено добавлениями, вставками и приспособле
ниями. Внутренняя, подлинная ценность, изна-



чальная и основополагающая, выступает тогда 
лишь с большей живостью и чистотой, а ведь 
именно на эту ценность, сознательно или не
осознанно, взирает всякий,всякий к ней устрем
ляется, возвышаясь благодаря ей душою, — все 
же прочее если и не отбрасывает, то не прини
мает к сведению и забывает. 

Повторный итог 
Второй год странствования 

Остаются близ горы Синайской Месяцев 1 дней 20 
Путь до Кадеса „ — » 5 
Отдыхают я — » 5 
З а д е р ж к а из-за болезни Мариами „ — м 7 
Ожидание соглядатаев „ — „ 40 
Переговоры с обитателями Едома „ — „ 30 
Путь до Арнона „ — I, 5 
Отдыхают „ — „ 5 
Скорбят об Аароне „ — „ 40 

дней 157 

Итого шесть месяцев. Откуда явствует, что 
все воинство, как ни считайся с задержками и 
колебаниями, сопротивлением, все же вполне 
могло достичь Иордана до истечения второго 
года странствования. 

Б Л И Ж А Й Ш И Е 
В С П О М О Г А Т Е Л Ь Н Ы Е С Р Е Д С Т В А 

Если священные книги наглядно представ
ляют нам исконное состояние и постепенное 
развитие той или иной народности, а такие уче
ные мужи, как Михаэлис, Эйхгорн, П а у л у с 1 , 
Геерен 2 , раскрывают природность и непосред-
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ственность этих преданий, делая это лучше нас, 
то, что касается времен новых и наиновейших, 
наибольшую пользу извлекаем из описаний пу
тешествий и иных подобных документов, ка
кие привезли с собой на родину и, к вящему 
поучению нашему, сообщили нам жители запад
ных стран, не без трудов, не без опасностей 
пробиравшиеся на Восток. И з числа их кос
немся лишь немногих, чьими глазами мы уже 
долгие годы стараемся смотреть на все те столь 
далекие нам, столь необычные для нас, пред
меты. 

П А Л О М Н И Ч Е С Т В А 
И К Р Е С Т О В Ы Е П О Х О Д Ы 

Бесчисленные описания таковых хотя в своем 
роде поучительны, но, что до подлинных усло
вий Востока, не столько помогают нам, сколько 
сбивают с толку наше воображение. Односто
ронность же враждебно-христианского взгляда 
на вещи стесняет нас своею теснотой, и лишь 
в самое последнее время взгляд стал чуть шире 
благодаря тому, что мы постепенно знакомимся 
с упомянутыми военными событиями по сочи
нениям восточных писателей. Однако мы по-
прежнему благодарны всем тем снявшимся 
с насиженных мест паломникам и крестоносцам, 
ибо именно их религиозному вдохновению, их 
неутомимому, мощному сопротивлению натиску 
с Востока и обязаны мы спасением и сохране
нием европейских культурных условий. 



М А Р К О П О Л О 

Этот превосходный человек, конечно же, стоит 
первым среди всех. Путешествие его относится 
ко второй половине X I I I столетия; он дости
гает самого дальнего Востока, знакомит нас 
с самыми непривычными условиями существо
вания, читая о которых мы бываем удивлены, 
бываем поражены словно сказкой. И если мы 
не сразу обретаем ясность относительно всякого 
отдельного пункта, то все же сжатый рассказ 
странника, объявшего широту мира, весьма спо
собен пробуждать в нас чувство бесконечности, 
колоссальности. Вот мы при дворе Кублаи-хана, 
который, наследуя Чингизу, царит над бескрай
ними просторами земель. Ведь что сказать об 
империи и протяженности ее, если между делом 
сообщается о ней: «Персия — большая провин
ция, состоящая из девяти царств»; таким 
масштабом измеряется и все прочее. Вот и ме
стопребывание хана, на севере Китая , — необо
зримое поселение; дворец хана — город в го
роде; в нем накопленные сокровища, оружие; 
чиновники, солдаты и царедворцы — им нет 
числа; на пиршества, какие устраиваются бес
прерывно, каждый приглашен с супругой. Та
ковы же и загородные резиденции. Все пред
усмотрено для любых развлечений, целые пол
чища егерей, бескрайние охотничьи просторы. 
Прирученные леопарды, ученые соколы, охотя
щиеся и помощники их, которые трудятся не 
покладая рук, добыча безмерно велика. При 
этом круглый год раздаются подарки и прини
маются ответные дары. Золото и серебро; жем-



чуг, драгоценности, любая роскошь во владении 
государя и его приближенных; между тем 
остальные миллионы подданных довольству
ются видимостью монеты. 

Если, покидая столицу, мы отправляемся 
в путешествие, так из-за бесчисленных предме
стий не знаешь, где же кончается город. Жи
лища лепятся к жилищам, селения к селениям, 
и по берегам красивейшей реки, одна за дру
гой, стоят загородные виллы. Расстояние изме
ряется днями пути, и таковых всякий раз выхо
дит немало. 

Вот наш путешественник отправляется в иные 
области с поручением хана; он ведет нас по 
необозримым пустыням, потом по лугам, усеян
ным стадами, через горные хребты, к людям 
с необыкновенным телосложением и неслыхан
ными обычаями; в конце он приоткрывает нам 
вид, поверх льдов и снегов, на вечную поляр
ную ночь. А вслед за тем, словно на волшебном 
плаще-самолете, переносит нас вниз через весь 
индийский полуостров. Мы видим тогда под со
бой Цейлон, Мадагаскар, Яву; наш взор сколь
зит по островам с курьезными наименованиями, 
но всегда, говорит ли он о человеческой фигуре, 
о нравах, о пейзажах, деревьях, растениях и 
животных, всегда распознаешь у него нечто 
конкретное, что служит нам поручительством 
истинности его наблюдений, пусть даже многое 
и рисуется сказочным. Лишь хорошо осведом
ленный географ мог бы привести все это в по
рядок и подтвердить. Мы ограничиваемся об
щим впечатлением; ведь мы при первом чтении 
обходились без помощи примечаний и коммен
тариев. 
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И О А Н Н И З М О Н Т Е В И Л Л Ы 

Его путешествие начинается в 1320 году; опи
сание дошло до нас в виде народной книги, к 
сожалению, сильно переработанным. Допу
скаешь, что автор много путешествовал, немало 
повидал, наблюдал пристально и описывал вер
но. Однако ему угодно рядиться в чужие перья 
и, мало этого, вставлять в свой рассказ старые 
и новые побасенки, вследствие чего сама правда 
утрачивает достоверность. Переведенная с ла
тинского подлинника сначала на нижненемец
кий, потом на южнонемецкий, книжечка эта 
перевирает имена и названия. И переводчик 
тоже позволяет себе одно вводить, другое изы
мать, как показывает наш Геррес 1 в своем до
стойном сочинении о немецких народных кни
гах, и все это снижает полезность выдающегося 
труда и мешает наслаждаться им. 

П Ь Е Т Р О Д Е Л Л А Б А Л Л Е 

И з старинного рода, возводившего свое древо 
к благородным фамилиям римской республики, 
происходил Пьетрс делла Балле, родившийся 
в 1586 году, в пору, когда все государства Ев
ропы наслаждались высокой духовной культу
рой. Еще жив был в Италии Тассо, хотя и вла
чил он жалкое существование; поэмы его воз
действовали, однако, на лучшие умы. Искусство 
версификации распространилось настолько, что 
уж начали выступать импровизаторы, и ни один 
молодой человек независимого умонастроения 
не мог обходиться без умения изъясняться риф-



мованными стихами. Основательно штудировали 
язык, грамматику, риторическое искусство, 
стиль, — наделенный всеми преимуществами 
своей эпохи, тщательное образование получал и 
наш юноша. 

Умение обращаться с оружием стоя и на 
Коне , благородные искусства фехтования и воль
тижировки — все это служило каждодневному 
развитию телесных сил и тесно зависящей от 
них силы характера. Бестолковщина былых кре
стовых походов сложилась теперь в военное 
искусство, рыцарский дух вобрал в себя и га
лантность нравов. Мы наблюдаем за тем, как 
юноша наш ухаживает за прекрасными девица
ми, особливо в стихах, как несчастен он, когда 
одна из них, которую намеревался он назвать 
своею, навсегда связав с ней свою судьбу, им 
пренебрегает, отдаваясь человеку недостойному. 
Сердечная боль его не знает пределов, и, чтобы 
найти хоть какую-нибудь отдушину, он реша
ется совершить, в одеждах пилигрима, палом
ничество в святые земли. 

В году 1614 он достигает Константинополя, 
где встречает наилучший прием, ибо располага
ет к себе благородство его натуры. По образцу 
прежних своих занятий он незамедлительно 
приступает к изучению восточных языков, со
ставляет себе общее представление о турецкой 
словесности, о нравах и обычаях турок, а затем, 
печаля тем новых друзей, каких нашел здесь, 
отправляется в Египет. Пребывание свое в 
Египте он тоже использует для серьезнейших 
изысканий в области древности, занимаясь про
слеживанием пережитков древнего в новейшем 
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мире; из Каира отправляется на гору Синай, 
дабы преклонить колена пред могилой святой 
Екатерины, и вновь, словно после увеселитель
ной поездки, возвращается в столицу, уезжает 
отсюда вторично и через 16 дней прибывает в 
Иерусалим — срок, ясно подсказывающий на
шему воображению подлинное расстояние меж
ду городами. В Иерусалиме, склоняясь перед 
священною могилою, он молит Спасителя изба
вить его от страсти, — как молил он уже и свя
тую Екатерину; и — словно пелена спадает 
вдруг с его очей, он вдруг понимает, что был 
глупцом, что свою избранницу почитал един
ственно заслуживавшей поклонения, вдруг про
пала его неприязнь к женскому полу, он осма
тривается окрест в поисках супруги и друзьям 
своим, к которым намерен вскорости вернуться, 
пишет, прося подыскать ему достойную спутни
цу жизни. 

Посетив все святые места и всюду помолив
шись, — очень помогли ему рекомендации кон
стантинопольских друзей, а прежде всего всюду 
сопровождавший его капиги ! , — он, составив 
себе самую полную картину тамошних обстоя
тельств, пускается в дальнейшее странствие, до
бирается до Дамаска, потом до Алеппо, здесь 
надевает на себя сирийские одежды и не бреет 
больше бороды. Странная приключается здесь 
с ним история — событие значительное, опреде
лившее всю его дальнейшую судьбу. Некто пу
тешествующий присоединяется к нему в пути, и 
этот путешествующий на все лады расхваливает 
ему прелесть и красоту молодой грузинки, хри
стианки, вместе с своими родичами живущей в 



Багдаде, — Балле, совсем по-восточному, влюб
ляется в словесный образ и жадно стремится 
достичь его. Вид ее множит в его душе склон
ность, страсть, ему удается добиться располо
жения матери, уговорить отца, но оба лишь с 
большим трудом соглашаются уступить бур
ному его желанию, ибо расстаться с милой и 
любимой дочерью представляется им слишком 
значительной жертвой. Наконец, она становится 
его супругой, и так обретает он величайшее со
кровище — на всю жизнь, на все странствия 
свои. Ибо хотя и пустился он в путь в облада
нии знаниями аристократа и всякими самыми 
разнообразными сведениями, хотя был он и 
внимателен и успешен в наблюдении всего того, 
что непосредственно относится к человеку и его 
жизни, хотя манера его поведения во всех слу
чаях безупречна, причем в отношении любого 
человека, все же недоставало ему знания при
роды, ибо естественная наука не вышла еще в 
те времена из узкого круга серьезных, рассу
дительных исследователей ее. Поэтому он не 
способен был вполне удовлетворительно испол
нить поручения друзей, требовавших от него 
сведений о травах и деревьях, пряностях и сна
добьях, а красавица Маани, прелестнейший до
машний врачеватель, знает все о корнях, тра
вах, цветах, растущих в этих местностях, о ма
слах, бальзамах, смолах, семенах и волокнах, 
доставляемых купцами, в состоянии давать 
весьма достаточный отчет во всем этом, обога
щая тем, на туземный лад, наблюдения своего 
супруга. 
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Н о еще важнее союз этот для всей жизни и 
деятельности путешественника. Столь женствен
ная Маани проявляет вместе с тем характер ре
шительный, способна справиться с любой ситуа
цией; она не боится опасностей, скорее любит 
рисковать, она всегда благородна и покойна 
душою; она по-мужски садится на коня, умеет 
взнуздать лошадь и управлять ею, она всегда 
бодра, весела, спутница занимательная. Н о так 
же важно, что в пути она легко сходится с жен
щинами, так что супруга ее хорошо принимают, 
угощают, развлекают своей беседой мужчины, 
она же тем временем крутится с их женами и 
занята с ними женскими делами. 

Е щ е же молодоженам выпадает на долю та
кое счастье, какого они не ведали, пока стран
ствовали по империи турок. Они вступают на 
землю персов на тридцатом году правления 
Аббаса I I 2 , шаха, который, подобно Петру, по
добно Фридриху, удостоился имени Великого. 
Проведя юность среди страхов и опасностей, 
он вступил на престол и сразу же ясно увидел, 
что сохранить империю можно лишь расширив 
ее рубежи, замечает он и то, какими средствами 
должно ему пользоваться, дабы сохранить 
власть над страной; в то же время он всячески 
стремится восстановить население обезлюдев
шего царства, призывая сюда чужестранцев, 
стремится облегчить, оживить торговые сноше
ния устройством при дорогах станций и гости
ниц. Доходы от торговли, от продажи привиле
гий, а они необычайно велики, он использует 
на строительство, которое ведется с необычай
ным размахом. Исфаган удостаивается звания 



столицы, он сплошь усеян дворцами и садами, 
караван-сараями, домами, предназначенными 
для государевых гостей; построено предместье 
для армян, которые, дабы не остаться неблаго
дарными, бойко торгуют на свой и на шахский 
счет и непрестанно пользуются удобным слу
чаем платить шаху сразу и прибыль, и дань. 
Строится предместье для грузин, д р у г о е — д л я 
потомков огнепоклонников, город еще расширя
ется и, наконец, становится вовсе бескрайним — 
вроде наших теперешних столиц. Римско-като
лических клириков, особенно кармелитов, при
нимают хорошо, и они пользуются покровитель
ством шаха; не в той же мере благоприятствуют 
греческой религии, поскольку персам кажется, 
что раз ей покровительствуют турки, то она и 
принадлежит этому заклятому врагу Европы и 
Азии . 

Больше года оставался делла Балле в Исфа-
гане, все время свое используя на то, чтобы 
деятельнейшим образом собирать сведения обо 
всех существующих здесь условиях и отноше
ниях. Как живы его описания! Как точны его 
известия! Наконец, все уже испробовал он соб
ственнолично, одно осталось — вершина всего, 
личное знакомство с шахом, которым так он 
восхищался, да осталось еще разузнать, как 
принято вести себя при дворе, в походе, в сра
жении. 

В земле Мазендеран, на южном побережье 
Каспийского моря, в местности, надо сказать, 
болотистой, нездоровой, вечно деятельный, неу
емный, не знающий покоя государь заложи \ 
новый большой город, названный им Ферхабад, 
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и заселил его направленными сюда по приказу 
жителями; поблизости от города, на вершинах 
гор, окружающих город амфитеатром, шах 
строит не один замок — на небольшом удалении 
от своих неприятелей, русских и турок; замки 
эти защищены горными хребтами. Т а м он, по 
обыкновению своему, и живет, и там навещает 
его делла Балле. Он прибывает вместе с Маани, 
его принимают хорошо, после некоторых коле
баний, выдающих восточную осторожность, рас
судительность, представляют государю, и он 
завоевывает благорасположение шаха, допуска
ется к столу и на пиры, на которых прежде 
всего обязан докладывать сведущему, любозна
тельному монарху о том, как устроены европей
ские государства, каким обычаям в них сле
дуют, какой вере привержены. 

Вообще на Востоке, особенно же в Персии, 
встречается некая невинность, бесхитростность 
поведения — во всех сословиях, даже и близ 
трона. Правда, на самой верхней ступени замет
на ярко выраженная церемонность — так на 
аудиенциях, обедах и т. п.; но очень скоро в 
окружении шаха складывается атмосфера кар
навальной вольности, производящей весьма ко
мическое впечатление. Если государь предается 
развлечениям в садах и павильонах, никто не 
смеет ступить туфлями на ковры, на которых 
расположился двор. Является татарский князь, 
с него стаскивают сапоги, он же, без привычки 
стоять на одной ноге, чуть не валится, тогда 
подходит к нему сам шах и поддерживает его, 
пока трудная операция не закончена. Ближе 
к вечеру шах окружен царедворцами, меж ними 



кружат золотые чаши, полные вина, некоторые 
довольно легкие, другие же с утолщенным дном 
и настолько тяжелые, что человек непосвящен
ный разливает вино, если только не роняет на 
пол саму чашу, чем безмерно веселит и шаха, 
и всех посвященных. Т а к они и пьют, передавая 
чаши из рук в руки, пока не уводят одного, 
другого, кто уж не может держаться на ногах 
или пока кто-нибудь сам не догадывается неза
метно скрыться вовремя. Прощаясь, никто не 
оказывает никаких почестей государю, напро
тив, уходят потихоньку, один за другим, и на
конец властелин остается в одиночестве, при
слушивается к меланхолическим звукам музыки 
и потом сам отправляется на покой. Еще более 
странные вести приходят из гарема —• жены 
щекочут своего господина, затевают возню, 
стремятся повалить его на ковры, так что, под 
всеобщий хохот, он только отругивается, да 
пытается отвечать тем же. 

Получая столь веселые вести о тайных за
бавах шахского гарема, мы не должны думать, 
будто государь и его диван — праздны и не
брежны в своей деятельности. Н е один беспо
койный дух побудил Аббаса Великого возво
дить вторую столицу близ берегов Каспийского 
моря; правда, положение Ферхабада весьма 
благоприятствовало охоте и развлечениям, од
нако он под защитой горных хребтов распола
гался достаточно близко к границе, чтобы шах 
мог своевременно узнавать о каждом движении 
русских и турок, своих заклятых врагов, и во 
всяком случае успеть принять ответные меры. 
Русских пока бояться было нечего, потому что 



царство, потрясаемое захватчиками и самозван
ными государями, не могло справиться и с 
своими внутренними неурядицами; над турками 
же шах двенадцать лет тому одержал такую 
победу в счастливом сражении на равнине, что 
ему нечего было опасаться с их стороны и он 
мог отвоевать у них значительные территории. 
Н о подлинный мир никак не мог утвердиться 
между такими соседями; вызывающие действия, 
открытая демонстрация силы — все это вынуж
дало обе стороны бдить, не смыкая глаз. 

В настоящее же время Аббас видит необхо
димость серьезнейших приготовлений к войне. 
В самом первозданно-древнем стиле созывает 
он свое войско в долины Адербиджана, и сте
кается сюда войско со всеми своими отрядами, 
конными, пешими, с самым разнообразным во
оружением; в сопровождении бескрайнего обоза, 
потому что всякий, словно предстоит пересе
ление народов, тащит за собой жен, детей, тю
ки. И делла Балле следует за войском и дво
ром вместе с красавицей Маани и ее женщи
нами, на конях и с паланкинами; шах хвалит 
его за это, потому что таким поступком доказал 
он знатность свою. 

Когда такая народность вся сразу пускается 
в движение, то не должна она испытывать не
достатка ни в чем, что могло бы, скажем, по
требоваться дома; поэтому пускаются в путь 
купцы, торговцы разным товаром, всюду, на 
ходу, разбивают они свой базар, в расчете на 
скорый сбыт своего добра. Поэтому стан во
сточного государя всегда сравнивают с городом, 
в котором царят порядок, благонравие, так что 



под страхом жестокой кары никто не смеет чи
нить поборы, фуражировать, не говоря уж о 
грабежах, — все, великие и малые, все всё 
должны оплачивать наличными, вследствие чего 
и расположенные на пути войска города запа
саются провизией, а из ближних и дальних 
провинций неиссякаемым потоком движется 
всякий провиант. 

Однако каких стратегических, каких тактиче
ских операций можно ожидать от такого орга
низованного беспорядка? Тем более, когда 
узнаешь, что все отряды по языку, племени, 
по родам войск в сражении перемешиваются 
между собой, знать не знают ни о направляю
щих, ни о фланговых, ни о замыкающих и 
сражаются в куче, как случай пошлет, — отчего 
нередко и происходит, что одержанная победа 
легко оборачивается своею противоположно
стью, а одна проигранная битва на долгие годы 
решает судьбу огромного царства. 

Н а сей раз дело не доходит, однако, до столь 
ужасного столкновения, до скрещения сабель и 
рукопашных схваток. Правда, преодолевая не
мыслимые препятствия, войско переходит через 
горы, но тут начинают колебаться, отступают, 
готовы даже разрушить собственные города, 
чтобы враг околевал на опустошенных землях. 
Панические сообщения, беспочвенные вести о 
победах—все спутывается; сначала условия ми
ра гордо не принимают и кощунственно отвер
гают, изображая неистовое желание сразиться, 
и хитро и коварно медлят — все это поначалу 
затягивает заключение мира, но в конце концов 
его же приближает. А тогда каждый по прика-



зу шаха и под страхом наказания незамедли
тельно отправляется домой, не испытав нужды 
и опасности более горькой, нежели те, что со 
всяким само собою стряслись на пути следова
ния с его тяготами. 

И делла Балле находим в Касбине вблизи 
шахского двора, — он недоволен, что поход на 
турок закончился так скоро. Потому что нам 
следует смотреть на него не как на любопыт
ного путешественника или искателя приключе
ний, которого случай заманит сегодня сюда, 
завтра — туда; нет, он преследует свои цели, 
преследует их неотступно. Персия тогда была 
подлинным пристанищем чужеземцев; Аббасова 
давняя терпимость не один живой ум привлек
ла в страну; тогда еще не наступило время по
сольств, составляемых по формальным прави
лам, так что всякий смелый и ловкий путешест
венник мог проявить себя. Т а к , Шерли 3 , англи
чанин, еще ранее уполномочил сам себя на то, 
чтобы служить посредником между Востоком 
и Западом; точно так же и делла Балле, чело
век независимый, обеспеченный, знатный, об
разованный, с рекомендациями в кармане, нахо
дит доступ ко двору и пытается возбудить его 
против турок. Им движет то самое христиан
ское сострадание, какое вдохновляло первых 
крестоносцев; он сам наблюдал дурное обра
щение с благочестивыми паломниками у гроба 
господня, отчасти сам терпел такое обращение, 
а для всех западных наций было крайне важно, 
чтобы Восток не оставлял в покое Константи
нополь; однако Аббас не доверяет христианам, 
которые, думая лишь о своей выгоде, никогда 



не приходили ему на помощь в нужный момент. 
Теперь он договорился с турками; однако делла 
Балле не отступает и пытается завязать сноше
ния между Персией и казаками, проживавшими 
у Черного моря. Теперь он возвращается в 
Исфаган с намерением поселиться тут и всяче
ски содействовать римско-католической рели
гии. Сначала он вызывает к себе родственни
ков жены, потом приближает к себе еще боль
ше грузинских христиан, удочеряет девочку-си
роту из грузинской семьи, он делает общее 
дело с кармелитами и задумывает не больше, 
не меньше, как получить от шаха часть земли, 
чтобы основать на ней новый Рим. 

Т у т шах собственной персоной прибывает в 
Исфаган, послы со всех концов земли стекаются 
сюда. Государь на коне, среди огромной пло
щади, в присутствии солдат, самых знатных 
из своих слуг, богатых чужестранцев, из кото
рых самые важные примкнули к его свите, сидя 
на конях, — тут он многих удостаивает на ходу 
мимолетных аудиенций; доставляются дары, 
они раздаются пышно и щедро, — однако одни 
отвергают их с надменностью, о других торгу
ются на жидовский манер, так что царское ве
личие раздирается между возвышенным и низ
менным. Потом шах неутомимо деятелен, деяте
лен своеобычно, своенравно, — он то запирается 
в гареме и действует тайно, то действует на гла
зах у всех, вмешивается во все общественные 
дела. 

Никак нельзя не заметить особой свободы 
во взгляде на религию. Только не обращать 
магометанина в христианство; обращения же 



в Ислам, которым шах в прежние времена бла
гоприятствовал, не доставляют ему теперь ра
дости. В остальном же веруй, во что хочешь, 
задумывай, что хочешь. Вот, например, армяне 
празднуют крещение, торжественнейше совер
шая обряды в своем богатом предместье, через 
который протекает река Зендеруд. И шаху хо
чется не просто присутствовать на этом празд
нике вместе с своей обширной свитой, но и 
тут не может он отказаться от того, чтобы не 
распоряжаться и не приказывать. Сначала об
суждает он все дело с попами, чтобы выяснить, 
что именно они затевают, потом он мчится на 
коне в одну сторону, мчится в другую, едет 
туда, сюда, наводит порядок, велит всей про
цессии соблюдать тишину — все с той же ак
куратностью, словно здесь его солдаты. Когда 
праздник окончен, он собирает священников и 
других важных людей и обсуждает вместе с 
ними различные религиозные мнения, спорит об 
обрядах. И это не просто свобода совести, при
сущая лично шаху, — она вообще свойственна 
шиитам. Н а этих последних можно в известном 
смысле смотреть как на подавляемую религиоз
ную партию магометан, — все они сторонники 
А л и , сначала не допускавшегося до халифата, 
а впоследствии, когда он стал халифом, уби
того; ненависть их направлена прежде всего 
против суннитов, которые ведут счет халифам, 
затесавшимся между Магометом и А л и , и по
читают тех. Турки следуют этому последнему 
толку, так что оба народа разделены и полити
ческими, и религиозными разногласиями; 
шииты же с величайшей ненавистью относятся 



к инакомыслящим сторонникам той же веры, 
зато совершенно равнодушны к иным вероис
поведаниям и скорее склонны мириться с ними, 
нежели с своими доподлинными врагами. 

Н о , как это ни печально, терпимость шаха 
терпит ущерб от приступов его, шахского, про
извола! Ведь воле деспота все одно — населять 
ли царство, истреблять ли его население. Аббас 
бродит по стране переодетый и неузнанный, 
нечаянно слышит он злые речи армянок и так 
оскорбляется ими, что жесточайшие кары об
рушивает на все мужское население армянской 
деревни. Ужас и скорбь распространяются по 
берегам Зендеруда, и предместье Халфа , сна
чала осчастливленное шахом, принявшим уча
стие в его торжествах, теперь погружается 
в глубочайшую печаль. 

А потому мы всегда разделяем чувства вели
ких народов, которых деспотизм попеременно 
возвышал и унижал. Конечно, мы восхищаемся 
тем, до какой степени мирного благосостояния 
поднял свое государство Аббас, самодержав
ный, единодержавный царь, какую прочность 
придал он своей империи,— потребовалось це
лых 90 л е т 4 , чтобы слабость, глупость и бес
принципность его преемников привела империю 
на грань катастрофы; однако, восхищаясь, мы 
не забываем повернуть оборотной стороной этот 
столь впечатляющий образ. 

Коль скоро единовластие отвергает любое 
влияние, — личность правителя не должна быть 
смущаема ничем, — отсюда следует, что деспот 
обязан повсюду подозревать предательство, 
всюду чувствовать опасность, остерегаться на-



силия с любой стороны, — ведь он же сам ут
верждает насилием свой возвышенный сан. По
этому он ревниво смотрит на всех, кто, помимо 
его, пользуется авторитетом и доверием, про
являет блестящие способности, копит богатства 
и деятельностью своею словно соревнует шаху. 
Н о прежде всего вызывает недоверие к себе на
следник. Если царь смотрит на сына без зави
сти, одно это уже свидетельствует о его вели
ком, царственном уме, — ведь пройдет не так 
уж много времени, и сама природа непременно 
передаст сыну все им накопленное, все им до
бытое, не заручившись на то согласием могуще
ственного царя. С другой стороны, от сына тут 
ждут, что он, будучи благороден душою, обра
зован, наделен вкусом, станет всячески умерять 
свои надежды, будет скрывать желания и даже 
по видимости не будет торопить судьбу отца. И 
все же! Бывает ли человеческая натура столь 
незапятнанной, столь великодушной, столь тер
пеливой во всей безмятежности покоя, столь 
радостно деятельной в условиях стесненных, 
чтобы, находясь в подобном положении, отец 
не жаловался на сына, сын — на отца? И будь 
они чисты как ангелы, найдутся наушники, ко
торые встрянут между ними, — тогда неосто
рожность обратится в преступление, види
м о с т ь — в доказательство. Сколько примеров 
являет нам история! Вспомним хотя бы злопо
лучный семейный лабиринт, в каком очутился 
царь Ирод. Мало того, что над ним по вине 
его родичей нависла опасность, его глубоко тре
вожит некое дитя, о котором твердят пророче-



ства, — отсюда жестокость его ко всем, какую 
проявляет он перед самой своей смертью. 

Т а к было и с Аббасом Великим; люди ста
рались бросить тень подозрения на его сыновей 
и внуков — и получалось так, что они были 
весьма подозрительны; одного, невинного, 
умертвили, другого, наполовину виновного, 
ослепили. Этот последний сказал тогда: «Не у 
меня отнял ты свет очей, а у царства». 

К таким злосчастным порокам деспотизма 
неизбежно присоединяются иные, когда с еще 
большей случайностью и с еще большей непред
сказуемостью творится преступление и насилие. 
Каждый — раб своих привычек, однако тот, 
кого сдерживают извне, будет вести себя уме
ренно, и умеренность войдет у него в привычку. 
Обратное испытывает деспот; желания, ничем 
не сдерживаемые, лишь возрастают, так что, 
если не предостерегать его извне, он позабудет 
о всяких пределах. Вот разгадка тайны, почему 
из славного молодого человека, первые годы 
правления которого готов благословить всякий, 
постепенно вырастает тиран, несущий прокля
тие человечеству и гибель своему роду; роду-то 
порой и приходится задумываться над тем, как 
средствами насильственными положить конец 
бедствиям и исцелить порчу. 

К несчастью, прирожденное человеку стрем
ление к безотносительности своих проявлений — 
оно-то и способствует расцвету всех доблестей, 
добродетелей, — обращается в нечто ужасное, 
когда начинают действовать физические возбу
дители. Отсюда — величайшее напряжение во
ли, которое, к счастью, тут же переходит в со-



стояние полнейшей тупости. Мы разумеем чрез
мерное потребление вина, совершенно стираю
щее границы рассудительной справедливости и 
добропорядочности, какие не смеет отрицать до 
конца даже тиран как человек, — вот тут-то на
чинается беспредельный ужас. Примени сказан
ное к Аббасу Великому, который за пятьдесят 
лет своего правления возвысил себя до человека 
единственного, который на бескрайних просто
рах своей густонаселенной империи смеет же
лать, смеет стремиться к безусловности, безот
носительности желаний, представь его себе на
турой терпимой, компанейской, склонной к ве
селью, а потом подозрениями, огорчениями и, 
что хуже всего, дурно понятым чувством спра
ведливости введенной в совершеннейшее за
блуждение, возбужденной неумеренным потреб
лением вина, мучимой, чтобы сказать о самом 
последнем, доводимой до исступления неисце
лимым телесным недугом, — представь себе все 
это, и признаешь, что заслужили прощения, 
если не похвалы, те, что положили конец зем
ному существованию столь страшного существа. 
Блаженны культурные народы, чьи монархи 
правят в согласии с благородным нравственным 
сознанием; счастливы умеренные правительства, 
у которых отнята безотносительность дейст
вий, — сами правители должны не без основа
ния любить и поощрять такой способ правле
ния, ибо снимает он с них немалую ответствен
ность и избавляет от позднего раскаяния. 

Н о не один лишь государь, а и всякий при
частный к высшей власти, по доверию ли, по
творству или собственным притязаниям, риску-



ет перейти круг, предначертанный законом и 
нравственностью, человеческим чувством, сове
стью, религией и традицией ради счастья и по
коя человеческого рода. Т а к что, министры и 
фавориты, народные представители и народ, 
все вы бдите, да, вовлеченные в водоворот без
условных желаний, не ввергнете в гибель себя 
и других. 

Вернемся к нашему путешествующему, — он 
теперь в самом неблагоприятном положении. 
Как бы ни любил делла Балле Восток, теперь 
он чувствует, что живет в стране, где немысли
ма какая-либо последовательность действий, где 
и при самой чистоте желаний, при величайшей 
предприимчивости не построишь новый Рим. 
Родственников жены не привязать к себе и се
мейными узами: пожив сколько-то времени в 
Исфагане, в тесном семейном кругу, они счи
тают более разумным вернуться на берега 
Евфрата , чтобы продолжить там привычный 
образ жизни. Другие грузины не проявляют 
рвения, и даже кармелиты, которых великое 
начинание должно было волновать первыми, не 
могут добиться от Рима ни сочувствия, ни под
держки. 

Рвение делла Валле иссякает, и он решает 
вернуться в Европу, но, увы! в самое неблаго
приятное для этого время. Нестерпима для 
него мысль двигаться по пустыне, он решается 
идти через Индию, но именно в этот момент 
португальцы, испанцы и англичане вступают 
в спор из-за Ормузда , значительнейшей тор
говой гавани, и Аббас считает для себя выгод
ным принять участие в военных действиях. Шах 



решает напасть на своих соседей — прогнать 
прочь обременительных для него португальцев, 
а затем, обманом и проволочками, отнять у анг
личан, помогавших ему, плоды их намерений, 
присвоив себе одному всю выгоду. 

В такие нелегкие времена нашим путешест
вующим овладевает необычное, ранее не испы
танное им чувство, чувство особенное, произво
дящее в душе человека раскол, — ему не по себе 
на чужбине, он чувствует, сколь далека от него 
родина, и это в момент, когда ему так хочется 
вернуться домой, так хочется каким-то чудом 
сразу же очутиться там. В такие минуты как 
сдержать нетерпение; оно охватывает и нашего 
друга-путешественника, его характер — живой, 
деятельный, он во всем полагается на себя, а 
потому ему начинает казаться, что все трудно
сти пути остались позади. Его смелому нраву, 
склонному к дерзким предприятиям, удавалось 
преодолеть любые трудности, проводить в 
жизнь любые замыслы, он льстит себя надеж
дой, что и впредь все будет именно так, а по
тому, коль скоро возвращение через пустыню 
кажется ему невыносимым, он и решается идти 
через Индию, в обществе прекрасной Маани и 
ее приемной дочери Мариуччи. 

Немало неприятностей творится, предвестни
ков грядущих опасностей; и все же он идет 
через Персеполис и Ш и р а з , как всегда внима
тельно наблюдая все, точно отмечая, записывая 
все о предметах, нравах, обычаях людей. Он 
доходит до Персидского залива, однако тут, как 
и надо было предполагать, все гавани заперты, 
все суда задержаны по обычаю войны. Т у т на 



берегу встречает он расположившихся табором 
англичан, караван которых равным образом за
держан и ждет только благоприятного к отплы
тию момента. Его дружески принимают, он при
мыкает к ним, разбивает свои шатры рядом 
и строит, ради большего удобства, хижину из 
пальмовых ветвей и листьев. Т у т светит ему 
дружественная звезда! Д о сих пор брак оста
вался бездетным, а теперь, к великой радости 
супругов, Маани чувствует себя беременной; он 
же заболевает, скверная пища и нездоровый 
воздух оказывают на него самое дурное влия
н и е — увы! и на Маани тоже, она слишком рано 
разрешается от бремени, лихорадка бьет ее. 
Она стойка, вынослива, поэтому и без врачеб
ной помощи держится какое-то время, но потом 
чувствует, что конец ее близок, с благочести
вым спокойствием препоручает свою душу богу, 
просит, чтобы из хижины перенесли ее в шатер, 
тут Мариучча держит над ней освященную 
свечу, делла Балле читает положенные молитвы, 
и она умирает у него на руках. Жития ее было 
23 года. 

Уступая чудовищности утраты, он решает, 
твердо и бесповоротно, везти бездыханное тело 
в Рим, чтобы похоронить его в родовой усы
пальнице. Смолами, бальзамами, драгоценными 
снадобьями он не располагает, к счастью обна
руживается груз наилучшей камфоры, — искус
но приготовленная сведущими людьми, она 
должна сохранить тело во все время стран
ствия. 

Н о этим своим решением он принимает на 
себя величайшую тяготу, потому что впредь вы-
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нужден уговаривать и подкупать суеверных по
гонщиков верблюдов, дотошных таможенников, 
алчных чиновников, что погрязли в предрассуд
ках. 

Сопроводим его в Л а р , столицу Ларистана, где 
нашел он и здоровый воздух и хороший 
прием, — тут он дожидается завоевания Ормуз-
да персами. Однако и триумфы персов не при
носят ему облегчения. Он вынужден вернуться 
в Ш и р а з , а уж оттуда плыть на английском 
корабле в Индию. Он и здесь постоянен — му
жество, стойкость, знания, душевное благород
ство повсюду обеспечивают ему хороший прием, 
почетные условия проживания, но все равно ему 
приходится вернуться к Персидскому заливу и 
отсюда держать путь через пустыню. 

Все неприятности, каких он страшился, вы
нужден он испытать. Племенные вожди отни
мают у него часть имущества, таможенники взи
мают с него пошлину, арабы его грабят, и даже 
в христианском мире повсюду его шельмуют и 
чинят ему препятствия; тем не менее он приво
зит с собой немало редкостей и драгоценностей, 
самое же драгоценное и невиданное — это тело 
его возлюбленной Маани. Там, на А р а Ц е л и 5 , 
правит он великолепную тризну, а когда спу
скается в гробницу, чтобы оказать ей послед
ние почести, две девушки стоят пообок его, — 
Сильвия, дочь, выросшая в красавицу за то 
время, пока он отсутствовал, и Тинатин ди 
Циба, которую мы до сих пор знали под име
нем Мариуччи, — обоим лет по пятнадцати. 
Теперь он решается, — против воли родных и 
даже папы, — они желают ему невесты более 



благородной и богатой, — жениться на второй 
из них, на той, что после смерти супруги была 
ему верной спутницей и единственной утехой в 
жизни. После этого еще много лет проявляет 
он, живя в блеске, свой характер дерзновенно-
мужественный и бурный, не обходится без ссор, 
риска и досадных обид и, умирая на шестьде
сят шестом году жизни, оставляет после себя 
многочисленное потомство. 

И З В И Н Е Н И Я 

Можно заметить, что любой человек отдает 
предпочтение, перед всеми иными, тому пути, 
на каком сам он достиг тех или иных знаний и 
умений, так что он и своих последователей 
охотно поведет тем путем, каким шел сам, и 
именно на этом пути посвятит их в свои тайны. 
Вот почему так обстоятельно рассказал я оПьет -
ро делла Балле, — этот-то путешествующий пер
вым, да и яснее всего, раскрыл предо мною 
своеобразие Востока, а потому мне, при моей 
склонности к нему, и кажется, что только этим 
своим изложением я добыл необходимую для 
«Дивана» особенную почву и основу. Пусть во 
времена, изобилующие листками и тетрадками, 
поощрит это и других к чтению целого фолиан
та, какой решительно введет их в мир много
значительный, — может быть, если судить по 
новейшим землеописаниям, чуть изменившийся 
с тех пор на поверхности, но по сути остаю
щийся прежним, каким являлся он в свое время 
выдающемуся человеку. 
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Хочешь Слов узнать секреты, 
В их краях ищи ответа, — 
Хочешь ли понять поэта, 
Т а к иди в его край света. 

О Л Е А Р И Й 

Число листов наших статей, что уже отпеча
таны до этого места, напоминает нам о необхо
димости поступать осторожнее и писать не 
столь пространно. Поэтому лишь на ходу ска
жем о поименованном замечательном человеке. 
Весьма занятно наблюдать, как путешествуют 
разные народы. Вот англичане, из числа кото
рых с сожалением проходим мимо Шерли и 
Герберт а 1 ; вот итальянцы; наконец, французы. 
А теперь пусть выступит на сцену немец, энер
гично и достойно. К несчастью, на своем пути 
ко двору персидских шахов он зависел от че
ловека, больше напоминавшего авантюриста 2 , 
нежели посла, — в любом случае тот вел себя 
своевольно, неумело, даже нелепо. Нашего пря
модушного Олеария всем этим не собьешь с 
толку; его описания полезны и поучительны, и 
тем они ценнее, что прибыл он в Персию спустя 
всего несколько лет после делла Балле и вскоре 
после кончины Аббаса Великого, а по возвра
щении своем на родину одарил немцев дельным 
и полезным переводом великолепного Саади. 
Против собственного желания прервемся на 
этом месте, — ведь и этому мужу хотели мы 
отплатить благодарностью за все то доброе, чем 



обязаны ему. Таково отношение наше и к двум 
следующим путешественникам, заслуг которых 
мы можем коснуться лишь поверхностно. 

Т А В Е Р Н Ь Е И Ш А Р Д Е Н 

Первый из них, ювелир и торговец драгоцен
ностями, повсюду, дабы рекомендовать себя, 
предъявляющий образцы своих бесценно-искус
ных товаров, проникает ко двору восточных го
сударей, со всеми трудностями справляется, из 
каждого положения находит выход. Он доби
рается до алмазных копей Индии, а когда опас
ными путями возвращается на родину, то при
нимаем здесь не лучшим образом. Оставлен
ные им сочинения в высшей степени поучитель
ны, и однако его соотечественник Шарден, 
преемник и соперник его, не столько препятст
вует его карьере, сколько затмевает его в общем 
мнении. Этот последний с самого начала вы
нужден преодолеть трудности величайшие, а 
потому хорошо использует в своих интересах 
умонастроения восточных правителей и богачей, 
раздираемых в душе между великодушием и 
стремлением к наживе, ублажает их неутоли
мую — сколькими сокровищами ни обладай — 
жажду все новых украшений и чужеземных 
ювелирных изделий, — причина, почему и до
мой он возвращается не без выгоды и удачи. 

Вот два человека, в которых не перестаешь 
удивляться разумности, ловкости, постоянству 
и уравновешенности, стойкости и приятным 
манерам, — любой светский человек, совершаю
щий свой жизненный путь, может почитать в 



них совершенные образцы. Однако обладали 
они двумя преимуществами, какие есть не у 
всякого: они были протестантами и француза
ми — качества, которые в своем соединении спо
собны производить весьма даровитых инди
видов. 

Н О В Ы Е , 
Н О В Е Й Ш И Е П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К И 

Сейчас мы не можем касаться того, чем обя
заны X V I I I , даже уже и X I X столетию. В 
последнее время англичане просветили нас на 
предмет самых неведомых областей земли. Ко
ролевство К а б у л 1 , древняя Г е д р о з и я 2 , Кара-
м а н и я 3 — в с е стало доступно нам. Кто поставит 
предел взгляду своему, чтобы не забегал он за 
Инд, чтобы не узнавал он великой деятельно
сти, ширящейся там с каждым днем, — и на 
Западе неизбежно будет множиться под влия
нием доброго примера желание дальнейшего, 
более глубокого изучения языков. Поразмыс
лим только, какие шаги должны были, идя рука 
об руку, предпринять человеческие ум и тща
ние, чтобы вырваться из ограниченного еврей-
ско-раввинского круга и достичь глубины и ши
роты санскрита; радуешься, будучи с давних лет 
свидетелем подобного прогресса. Д а ж е войны, 
разрушительные и многому препятствующие, 
доставили немало выгод основательности воз
зрений. Земли по обе стороны Инда, начиная 
с Гималаев, — до недавней поры оставались они 
странами сказочными, — прояснились для нас, 
явились во взаимосвязи с остальным миром. 



Стоит только захотеть, и мы можем — насколь
ко позволяют силы и обстоятельства — рас
пространить наш обзор на самый Полуостров, 
на юг вплоть до Явы, разузнавая притом наи
детальнейшие сведения, — так перед молодыми 
любителями Востока открываются в наши дни, 
одни за другими, врата, ведущие к тайнам пер
возданного мира с изъянами странного его 
строя и несчастной веры, но равным образом 
со всем великолепием его поэзии, — в поэзии 
ведь находит прибежище чистая человечность, 
благородный обычай, светлый и любовный 
взгляд на мир; ими утешаемся, забывая о кас
товой розни, фантастических чудищах религии 
и туманном мистицизме, убеждаясь, что именно 
в поэзии с ее великолепием заключено спасение 
человечества. 

У Ч И Т Е Л Я , 
почившие, ныне здравствующие 

Отдать себе самому ясный отчет в том, у кого 
чему научился в течение жизни и за учеными 
делами, — задача не легкая, едва ли вообще 
разрешимая, ведь не одни друзья и сотовари
щи, но и противники, враги бывали полезны 
тебе. Между тем чувствуешь в себе потребность 
назвать имена некоторых, кому обязан особой 
благодарностью. 

Джонс К Заслуги этого мужа известны всему 
свету и почтены с обстоятельностью не в одном 
месте, так что мне остается лишь признать, что 
с давних пор я стремился извлечь всю пользу 
из штудий его; однако отмечу ту сторону, бла-



годаря которой он особенно замечателен стал 
мне. 

Образован по-английски, по-настоящему, т. е. 
столь тверд в греческой и латинской словесно
сти, чтобы не просто оценивать по достоинству 
создания древних, но и самому работать на этих 
языках, осведомлен и в литературах европей
ских, начитан в восточных, он пользуется двой
ным благом — он и ценит всякую нацию по 
заслугам, ей только присущим, он и повсюду 
открывает прекрасное и доброе, в чем всякий 
народ по необходимости сходится с другим. 

Когда же нужно ему сообщить свои выводы, 
то тут испытывает он немалые затруднения, 
главным образом встает преградой на его пути 
преимущественная склоннность его нации к ста
рой классической литературе, и если присмот
реться, начинаешь замечать, что он, как человек 
рассудительный, стремится приспособить незна
комое к знакомому, а заслуживающее высокой 
оценки — к высокоценному; он пытается утаить 
свое пристрастие к поэтическому искусству 
А з и и и обыкновенно скромно и хитро приво
дит примеры, вполне сопоставимые с высоко
чтимыми образцами греков и латинян; он поль
зуется ритмическими формами античности, 
чтобы и для классицистов стали приемлемы 
приятные деликатесы Востока. Но , должно 
быть, не только со стороны классицистов, а и 
со стороны патриотов испытал он немало горь
ких обид, в нем болью отзывалось принижение 
восточной поэзии; последнее явствует из резко 
ироничной с т а т ь и 2 его «Arabs, sive de Poesi 
Anglorum Dialogus» всего на двух листках, 



приложенной к сочинению его об азиатской 
поэзии. Т у т он с видимой горечью представляет 
нам, сколь нелепы были бы Мильтон и Поп в 
восточном наряде, откуда и следует, что не
устанно повторяем и мы, — к каждому поэту 
должно наведываться домой, каждого познавать 
и ценить в его языке, в своеобразном кругу 
времени и нравов. 

Эйхгорн3. С удовольствием и признательно
стью замечу, что и для настоящих работ про
должаю пользоваться тем экземпляром Джонса, 
каким, 42 года тому, одарил меня муж высоко
достойный, его издавший, — тогда он еще пре
бывал среди нас, из уст его случалось нам вы
слушивать немало целительных, здравых на
ставлений. И все это время я тихо, без шума, 
следовал его преподанному нам курсу, и в по
следние дни особенно радовался получению но
вого, в высшей степени важного труда 4 , вышед
шего из-под его пера, труда, изъясняющего нам 
пророков и обстоятельства их жизни. Ибо есть 
ли картина более радостная, как для человека 
спокойно-рассудительного, так и для поэта, вол
нуемого в своем сердце, нежели видеть, как 
боговдохновенные мужи, осененные высоким 
духом, созерцают беспокойное окружение свое 
и, неустанно карая, остерегая, утешая, возвы
шая душу, указуют на все то чудесно-настора
живающее, что совершается вокруг них. 

Лорсбах 5 . Обязаны мы помянуть на этом ме
сте и дельного Лорсбаха. Когда, в преклонных 
летах, явился он в наш круг, ни в чем не нашел 



он для себя приятности и удобств; однако на 
все мои вопросы отвечал он любезно и точно, 
если только предмет их располагался в преде
лах его знаний, очерчиваемых им с излишней, 
чрезмерной строгостью. 

Удивляло меня поначалу, что он не слишком 
благоволит к восточной поэзии; и ведь так бы
вает со всяким, кто тратит на свое дело время 
и силы, страсть и восторг, а потом оказывается, 
что урожай не отвечает ожиданиям. И потом 
старость — это ведь возраст, когда ничто не 
приносит радостей, а между тем заслуживаешь 
радостей больше кого-либо. Его честный ум 
всегда был светел, и я с удовольствием вспо
минаю проведенные с ним часы. 

Ф О Н Д И Ц 

Значительное влияние на мои занятия, о чем 
говорю с благодарной признательностью, ока
зал прелат фон Диц . В то самое время, когда я 
особо пекся о восточной литературе, в руки мои 
попала «Книга Кабуса», показавшаяся мне 
столь значительной, что я не одного из своих 
друзей подвиг размышлять над нею. Через од
ного путешествующего я передал привет до
стойному мужу, кому обязан был столькими на
ставлениями. В ответ он дружески прислал 
свою книжечку о тюльпанах. Тогда я велел 
украсить пышным золотым орнаментом из цве
точных гирлянд листок шелковистой бумаги и 
на небольшом пространстве вписал в эту рамку 
следующее стихотворение: 



Пока чредой проходят дни за днями, 
Как жить мудрей, довольней, точно встарь, 
Как торговать людьми, а как — конями, 
Во всем том наставляет сына царь. 
Теперь и мы, одарены тобою, 
Пославшим сверх того тюльпанов цвет, 
Узнали все — так лишь каймой златою 
Себя уйму, благодаря в ответ! 

Так началась наша переписка, которую до
стойный этот муж продолжал, в болях и стра
даниях, почти неразборчивым почерком, до кон
ца дней своих. 

Поскольку же я был лишь в самых общих 
чертах знаком с нравами и историей Востока, 
языка же не знал совершенно, столь дружеское 
расположение было крайне значительным для 
меня. Потому что при предположенной наперед 
методе работы мне было важно получать разъ
яснения мгновенно, а не искать ответов в кни
гах, что пожирало бы уйму времени и сил, по
этому я в случаях сомнений обращался к нему 
и всякий раз получал от него достаточные от
веты, сдвигавшие дело с мертвой точки. Пись
ма его ввиду содержательности своей заслужи
вают издания, какое послужило бы памятником 
его знаний и благорасположенности. З н а я свое
обычность его крутого нрава, я остерегался за
трагивать известные стороны в переписке с 
ним; однако он был столь добр, что когда я 
заинтересовался характером Насреддина Х о д 
жи, веселого спутника Тимура, делившего ша
тер с завоевателем миров, он, совершенно во
преки заведенным у него обычаям, прислал мне 



несколько анекдотов о нем в своем переводе. 
И з каковых в очередной раз вытекает, что не
мало игривых побасенок, которые обитатель 
З а п а д а пересказывает на свой лад, берут нача
ло на Востоке, но только, переиначиваясь, утра
чивают свои настоящие цвета, свой подлинный, 
сообразный тон. 

Поскольку рукопись той книги находится те
перь в Берлине, в Королевской библиотеке, то 
весьма желательно, чтобы мастер своего дела 
дал нам перевод ее. Может быть, целесообраз
нее всего было бы перевести ее на латинский 
язык, чтобы ученые узнали ее в полном объеме. 
А затем можно было бы издать извлечения в 
переводе, приличном для немецкой публики. 

Я проявил участие и к иным сочинениям 
друга, например, к «Достопамятностям Вос
тока» и другим, доказательства чего содержат 
и настоящие листы; сомнительнее сознаваться 
в том, что и его полемичность, жажда ссоры, 
чего всякий раз не одобришь, тоже принесла 
мне немало пользы. Вспоминаешь университет
ские годы, когда, стоило только захотеть масте
рам своего дела или студентам повзрослее по-
меряться между собой в силе и ловкости, как 
все, забыв сомнения, тотчас же поспешали за 
ними в фехтовальный зал, а потому никто не 
станет отрицать, что такой повод давал каждо
му случай узнать свои сильные и слабые сто
роны, которые иначе, быть может, навсегда 
были бы скрыты от соревнователя. 

Сочинитель «Книги Кабуса», Кекьявус, царь 
дилемитов в горной стране Гилан, примыкав
шей с юга к Понту Евксинскому, вдвойне по-



нравится нам при ближайшем знакомстве с 
ним. Будучи наследным принцем, он получил 
тщательное воспитание, назначавшее его к жиз
ни деятельной и независимой, потом он оставил 
страну, отправившись в путешествие на Восток, 
дабы образовать себя и испробовать свои уме
ния. 

Вскоре после смерти Махмуда, о котором мы 
сообщили так много достославного, прибыл он 
в Газни, был дружелюбно принят сыном по
койного Мессудом и, оказав тому немало услуг 
на войне и в мирное время, обручился с сестрою 
султана. При дворе, где еще совсем недавно 
Фирдоуси трудился над «Шах-наме», где не 
успел вымереть огромный съезд поэтов и да
ровитых людей, где новый властитель, дерзкий, 
воинственный, наподобие своего отца, ценил 
общество умных людей, Кекьявус мог обрести 
драгоценнейшие просторы для дальнейшего 
своего образования. 

Н о сначала надо сказать о его воспитании. 
Отец, дабы развить в нем, до возможного пре
дела, телесные силы, отдал его под начало за
мечательного педагога. Тот вернул ему сына 
уже обученным всем рыцарским умениям: сын 
и стрелял, и ездил на коне, и стрелял с коня, 
и метал копье, и умел обращаться с битой, ко
торой надо очень ловко отбивать мяч. Все это 
удалось на славу, был доволен и царь, кото
рый расхвалил наставника, прибавив: «Одно 
хочу сказать. Т ы обучил сына всему, где нуж
ны орудия, потому что без коня он не может 
скакать, без лука — стрелять, и что его рука 
без копья, и что за игра — без биты и мяча. 



Одному ты его не научил — где ничего ему не 
нужно, кроме себя самого, а это как раз самое 
необходимое и другой тут не помощник». Учи
тель стоял пристыженный и тут услышал, в чем 
дело, — принц не умеет плавать. Наследник, 
как ни претило ему такое занятие, обучился и 
плаванию, и это спасло ему жизнь , когда во 
время паломничества в Мекку он перевернулся, 
плывя по Евфрату, вместе с огромной толпою 
странников, из которых, не считая его, спаслись 
совсем немногие. 

Что дух его был развит в равно высокой 
степени, доказывает добрый прием, какого он 
был удостоен в Газни, где его объявили товари
щем государя, а это значило тогда немало — он 
должен был уметь давать ясный, рассудитель
ный и изящный отчет во всем происходящем. 

Права престолонаследия в Гилане были не
ясны, не ясно было даже, удастся ли сохранить 
самое царство — в окружении могущественных 
соседей-завоевателей. Наконец, по смерти отца, 
которого свергали, потом снова сажали на трон, 
он взошел на престол, будучи исполнен мудро
сти и готовности покорствовать любым пово
ротам событий; в старости, в предвидении того, 
что сыну его Гилан-шаху придется туже, неже
ли ему самому, он и пишет свою замечательную 
книгу, в которой обращается к сыну с такими 
словами: он знакомит его с науками и искус
ствами по двум причинам — чтобы либо тот 
умел добывать себе средства к существованию 
посредством какого-либо занятия, если судьбой 
будет принужден к тому, либо же, хотя не бу
дет такой необходимости добывать себе пропита-



ние ремеслом, так он по крайней мере будет зна
ком с начатками всего, если и сохранит власть. 

В наши дни, когда высокородные эмигранты, 
бывало, являли образцовую покорность судьбе, 
кормясь от трудов рук своих, случись в руках 
их такая книжица, каким утешением была бы 
она им. 

Что столь превосходная, более того, бес
ценная книга не сделалась известна шире, луч
ше, тому главной причиной — что издал ее 
автор на свой кошт, а фирма Николаи лишь 
приняла на комиссию, — в таких случаях сбыт 
издания обыкновенно резко замедляется. Н о 
чтобы отечество знало, какие сокровища угото
ваны здесь ему, помещаем сюда оглавление 
книги, а достойнейшие повременные издания, 
как-то «Morgenblatt» 1 и «Gesellschafter» 2 , про
сим для начала ознакомить читателей с анек
дотами и рассказами, утешительными и восхи
тительными, содержащимися в книге, равно 
как с великими несравненными принципами, в 
ней высказываемыми. 

Содержание Книги Кабуса по главам 
1) Познание бога. 
2) Похвала пророкам. 
3) Славится бог. 
4) Пышность богослужения необходима и по

лезна. 
5) Долг перед отцом и матерью. 
6) Как возвысить род свой добродетелью. 
7) Согласно каким правилам говорить. 
8) Последние правила Нуширвана. 
9) Зрелость и юность. 



10) Благопристойность и правила еды. 
11) Поведение при винопитии. 
12) Как приглашать и угощать гостей. 
13) Как следует шутить, как играть в шашки 

и шахматы. 
14) Природа любящих. 
15) Польза и вред соития, 
16) О том, как мыться и купаться. 
17) О состоянии сна и покоя. 
18) Распорядок охоты. 
19) О том, как играть в мяч. 
20) О том, как должно выступать против врага. 
21) Способы множить свое имение. 
22) Как беречь и возвращать доверенное на 

сохранение. 
23) Покупка рабов и рабынь. 
24) Где прикупать владения. 
25) Покупка лошадей и приметы наилучших. 
26) Как выбирать себе жену. 
27) Порядок воспитания детей. 
28) Преимущества иметь друзей и выбирать их. 
29) Н е быть беззаботным ввиду замыслов и 

интриг неприятеля. 
30) Прощать — доброе дело. 
31) Как искать знаний. 
32) Торговля . 
33) Правила врачей и о том, какой образ жиз

ни вести. 
34) Правила звездочетов. 
35) Свойства поэтов и поэзии. 
36) Правила музыкантов. 
37) Как служить султанам. 
38) Должности доверенных лиц и товарищей 

султана. 



39) Правила канцелярских чинов. 
40) Порядок везирата. 
41) Правила военачальников. 
42) Правила султанов. 
43) Правила земледелия и скотоводства. 
44) Преимущества доблести. 

От книги с подобным содержанием можно 
несомнительно ждать для себя широкого по
знания условий восточной жизни, и точно так 
же можно быть уверенным, что найдешь в 
ней немало поучительных аналогий для того, 
чтобы верно судить о своей жизни в условиях 
Европы. 

В заключение малая рекапитуляция хроноло
гии. Царь Кекьявус принял бразды правления 
в 450 год хеджры (1058), правил еще в 475 год 
хеджры (1080), он был женат на дочери султа
на Махмуда Газневи. У сына его Гилан-шаха, 
для которого он писал свой труд, земли отняли. 
О жизни его известно мало, о смерти не извест
но ничего. См. перевод Дица, Берлин, 1811. 

Книгоиздательство 3 , которое купит или при
мет на комиссию вышеозначенный труд, просят 
сообщить о том. Справедливая цена облегчит 
столь желанное распространение книги. 

Ф О Н Х А М М Е Р 

Чем обязан я этому достойному деятелю, 
книжечка моя доказывает всеми ее разделами. 
Я давным-давно обратил уж внимание на Х а 
физа и его стихотворения, но все, что ни по-
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падалось мне на глаза — в литературе, земле
описаниях, журналах, не давало мне ясного по
нятия, наглядного представления о ценности, 
о заслугах выдающегося мужа. Когда же вес
ною 1813 года я получил полный перевод всех 
его произведений, меня глубоко захватило его 
внутреннее существо, наполнило особой симпа
тией к нему, и я попытался вступить в контакт 
с ним через посредство собственного творче
ства. Такое человеколюбивое занятие помогло 
мне пережить нелегкие времена, и, наконец, я 
смог приятнейшим образом насладиться пло
дами завоеванного мира. 

Уже несколько лет знал я, в общих чертах, 
о разработке «Сокровищниц», производившейся с 
подъемом, но теперь наступила пора, когда я 
мог воспользоваться ими с прибытком для себя. 
Многообразно толковал предпринятый труд 
этот потребности времени, возбуждал и вместе 
удовлетворял их; вновь оправдывалось в моих 
глазах не раз изведанное: наши современники 
замечательно поддерживают нас во всех начи
наниях, в любых дисциплинах, как только мы 
обращаемся к ним, дружески и с благодарно
стью пользуясь сильными сторонами их. Све
дущие мужи изъясняют нам прошлое, указы
вают позиции, на каких строится деятельность 
в настоящем, указывают ближайшие пути, по 
каким предстоит идти нам в будущем. К сча
стью, названный^ великолепный труд продол
жают еще и теперь с прежним рвением, и если 
даже исследования твои в этой области ретро
спективны, то все равно снова и снова, множа 
свое участие, возвращаешься к тому полезному 



и дельному, что предлагают тебе здесь со всех 
сторон. 

Чтобы не забыть сказать и еще об одном, 
должен признаться, что еще и быстрее продви
нуло бы меня вперед это важное собрание, если 
бы только издатели его, — впрочем, собираю
щие урожай и трудящиеся лишь для совершен
ных знатоков, — учли также пожелания любите
лей, непосвященных, и, пусть не всем, но многим 
разделам предпосылали краткое вступление 
с изложением обстоятельств минувшей эпохи, 
личностей, местности, — это жаждущему поуче
ния сберегло бы время мучительных разыска
ний рассеянных по разным источникам сведе
ний. 

Однако все, чего еще можно было себе по
желать, щедрой мерой отмерено нам ныне бла
годаря бесценному труду, излагающему исто
рию персидской поэзии. Охотно признаю, что 
уже в 1814 году, когда «Геттингенские изве
стия» 1 впервые, в предварительном порядке, 
ознакомили нас с содержанием этого т р у д а 2 , 
я сейчас же расположил и упорядочил нарабо
танное мною по указанным там рубрикам, что 
уже обернулось существенной пользой для меня. 
Теперь же вышло в свет и целое, ожидавшееся 
с нетерпением, и мы вдруг очутились словно 
среди знакомого нам мира, все отношения кото
рого можно было ясно распознавать теперь в 
деталях, тогда как раньше виделись они лишь 
в самых общих очертаниях, сквозь слои несу
щихся облаков. 

Пусть хоть сколько-нибудь удовлетворит чи
тателей то, как я воспользовался этим трудом, и 
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да распознают они намерение мое — привлечь, 
приманить тех, кто на своем жизненном пути, 
быть может, оставил далеко в стороне эти на
копленные сокровища. 

Конечно, у нас теперь есть фундамент, на ко
тором можно возводить великолепное, ясно обо
зримое здание персидской литературы, — обра
зец, по которому можно с пользой строить проч
ные здания иных литератур. В высшей степени 
желательно при этом, чтобы хронологический 
порядок последовательно выдерживался, чтобы, 
скажем, не делалось попыток систематического 
расположения материала, например по поэтиче
ским видам. У поэтов ориентальных все это 
слишком смешано, чтобы можно было вычленять 
отдельное; характер времени и поэта в его вре
мени — вот что единственно поучительно, вот 
что единственно живительно действует на всяко
го; как обработан материал здесь, пусть так и 
обрабатывается впредь. 

Да будут всеми признаны достоинства блиста
тельной Ширин и сурово-мило учащего «Три
листника» 3 , что осчастливливает нас под конец 
нашей работы. 

П Е Р Е В О Д Ы 

Поскольку теперь и немец благодаря перево
дам все ближе и ближе подвигается к Востоку, 
так в этом для нас повод поместить здесь нечто 
весьма известное, но только такое, что повторить 
лишний раз не худо. 

Существует три вида переводов. Первый озна
комляет нас с заграницей в согласии с нашим 



собственным разумением; простой прозаический 
перевод тут — наилучшее. Ибо проза полностью 
снимает любое поэтическое своеобразие и даже 
поэтический энтузиазм снижает до обыкновен
ного уровня моря, а потому поначалу оказывает 
нам услугу величайшую, ибо чужими красотами 
поражает нас в самом нашем домашнем кругу, 
в самой обыденной жизни, так что мы, и сами, 
не ведая отчего, обретаемся в приподнятом 
настроении и с возвышенной душой. Такое 
действие всегда произведет Лютеров перевод 
Библии. 

Если бы «Нибелунгов» сразу перевели в креп
кую прозу, придав им облик народной книги, в 
итоге выиграли бы немало: странный, суровый, 
мрачный, жутковатый рыцарский дух действовал 
бы на нас всей своею силой. Уместно ли это 
еще и теперь, не поздно ли, о том лучше су
дить целенаправленнее посвятившим себя ста
рине. 

Вторая эпоха наступает, — тут, правда, пы
таются перенестись за границу, но, впрочем, 
лишь для того, чтобы, усвоив себе чужое раз
умение, воссоздать его согласно разумению соб
ственному. Такую эпоху в самом точном смысле 
слова можно назвать эпохой пародирования1. 
По большей части к такому переводу чувствуют 
себя призванными люди остроумные. Францу
зы, переводя, всегда прибегают к такому спо
собу; сотни примеров — среди переводов Дели-
л я 2 . Подобно тому как француз приспособляет 
к своему выговору чужие слова, когда ему надо 
их произнести, так поступает он и с чувствами, 
мыслями, даже с предметами, вместо плодов 



чужины он требует суррогатов и чтобы те не
пременно произрастали на его родной земле и 
почве. 

К такому виду относятся переводы Виланда; 
ему был присущ своеобразный рассудок и вкус, 
так что к древности, к чужеземью он прибли
жался лишь постольку, поскольку мог соблюсти 
свой тон. Н о на этого выдающегося человека 
следует смотреть как на представителя своей 
эпохи: воздействие его было чрезвычайно силь
но, ибо все, что приходилось по вкусу ему, все, 
как усваивал он это себе и как передавал дру
гим, все это представлялось приятным на вкус 
и его современникам. 

Поскольку, однако, не застрянешь надолго ни 
на совершенном, ни на несовершенном, а не 
заставит долго ждать себя и новое преобразо
вание, то пережили мы и третью эпоху, — мож
но назвать ее высшей и последней, — тут стре
мятся к тому, чтобы перевод был тождествен 
подлиннику и принимался не как замена ориги
нала, но значился подлинником же. 

Долго противились такому виду перевода, — 
потому что переводчик, неотступно следуя ори
гиналу, вынужден в той или иной степени рас
статься с оригинальностью своей собственной 
народности,— возникает нечто третье, до чего 
вкусам толпы еще надо подняться. 

Фосс , которого невозможно переоценить, сна
чала не мог удовлетворить публику, пока люди 
потихоньку-полегоньку не вслушались в его 
новизну и не свыклись с нею. А теперь, когда 
видишь все, что совершено с той поры, какая 
гибкость приобретена немцами, какие риториче-



ские, ритмические, метрические выгоды — в 
распоряжении каждого виртуозно одаренного 
юноши, когда видишь, что Ариосто и Тассо, 
Сервантеса и Кальдерона представляют тебе и 
дважды и трижды — онемеченными чужеземца
ми, так смеешь надеяться, что в истории литера
туры будет сказано без обиняков, кто первым 
пошел по этому пути среди множества препят
ствий и затруднений. 

Работы фон Хаммера по большей части тоже 
предполагают подобную обработку восточных 
шедевров, — следует особенно рекомендовать 
приближаться к внешней форме их. Сколь 
бесконечно выигрывает Фирдоуси в переводе 
мест, выполненных названным нашим другом, 
в сравнении с той переделкой 3 , образцы кото
рой можно видеть в «Сокровищницах». Послед
няя манера прелагать поэта по-своему представ
ляется самой печальной неудачей, какая только 
может постигнуть переводчика старательного и, 
кстати говоря, вполне удовлетворяющего всем 
требованиям дела. 

Поскольку, однако, во всякой литературе на
званные три эпохи повторяются и возвраща
ются в ином порядке, так что различные спо
собы обращения с подлинником могут сущест
вовать одновременно, то и сейчас был бы весь
ма уместен прозаический перевод «Шах-наме» 4 

и творений Низами. Им пользовались бы ради 
более скорого усвоения основного смысла, на
слаждались бы исторической, сюжетной, этиче
ской сторонами в целом и все более проникали 
бы в умонастроения, способы мышления, так 



что в конце концов мы и совсем породнились 
бы с ними. 

Вспомните, с каким очевидным одобрением 
встречен был у нас, немцев, подобный перевод 
«Сакунталы» 5 , — успех этого перевода вполне 
можно отнести за счет той общей прозы, в ка
кую были распущены стихи поэмы. Однако 
теперь самая пора дать нам новый перевод этой 
вещи — перевод третьего рода, с соблюдением 
различных диалектов, ритмических, метриче
ских и прозаических манер оригинала, так, что
бы поэма эта, выступая во всем своем своеоб
разии, вновь доставила нам наслаждение и при
вилась у нас. В Париже находится ныне ру
копись этого бессмертного творения, так что 
кто-либо из живущих там немцев обрел бы 
непреходящие заслуги, выполнив такой труд. 

Английский переводчик «Облака-посланца» 6 , 
«Мегха Дуты», тоже заслуживает всяческих 
похвал, поскольку первое знакомство с подоб
ным творением всегда составляет целую эпоху 
в нашей жизни. Н о только перевод его, скорее, 
принадлежит второй эпохе, он парафрастичеи 
и супплеторен 7 , он пятистопным ямбом льстит 
нашему северовосточному смыслу и слуху. З а т о 
я обязан нашему Козегартену 8 несколькими 
стихами, переведенными прямо с языка ориги
н а л а , — они и дают совершенно иную картину. 
Помимо прочего, англичанин позволил себе 
еще и перестановки мотивов, что опытный эсте
тический взгляд отмечает сейчас же и с неодоб
рением. 

Е щ е объясним немногими словами, отчего на
зываем мы третью эпоху — последней. По мере 



того как перевод стремится отождествиться с 
подлинником, он все более сближается с под
строчником и крайне облегчает понимание 
оригинала, так что подводит нас к основному 
тексту, можно даже сказать — подгоняет нас 
к нему, и этим замкнут весь круг, круг, в ка
ком движутся и сближаются между собой чу
жое и родное, знакомое и незнакомое. 

Н А К О Н Е Ц , З А В Е Р Ш Е Н И Е В С Е Г О ! 

Насколько удалось нам с самым новейшим и 
цветущим связать древнейший Восток минув
шего, о том будут судить, судить снисходитель
но, друзья и знатоки. У нас же в руках вновь 
нечто принадлежащее истории текущих дней — 
что может послужить к живому и приятному 
заключению целого. 

Тому года четыре, когда направлявшийся в 
Петербург персидский посол принимал пору
чаемое ему государем его, не пожелала упустить 
благоприятный случай августейшая супруга 
монарха и со своей стороны послала ценные 
дары Ее Величеству императрице-матери, со
проводив приношения свои письмом, перевод 
которого мы счастливы сообщить н и ж е 1 . 



П О С Л А Н И Е 

супруги персидского шаха 
Ее Величеству Императрице-

матери всех россов 

Доколе длятся стихии, из каких мир со
ставлен, дотоле да пребудет в счастии, хранима 
от всех бед, августейшая супруга храмины ве
личия, шкатулка жемчужины царства, схожде
ние созвездий, владычество предрекающих, в 
чреве своем носившая яркое Солнце великой 
империи, окружность круга высшей власти, 
пальму плода всемогущества. 

После изложения этих искренних моих по
желаний имею честь заявить, что, коль скоро 
в наши счастливые дни вновь, по величайшему 
милосердию всемогущего существа, распусти
лись розы в садах высоких двух держав и ис
креннейшим единением и дружбою устранено 
все, что коварно разделяло великолепные дворы, 
то, в признании столь великого благодеяния, не 
преминут поддерживать дружественные отноше
ния и переписку между собою все, кто связаны 
с одним из этих дворов. 

А потому в тот момент, когда его сиятельство 
мирза Абул Хасан-хан, посланник к великому 
российскому двору, отъезжает в столицу по
следнего, я сочла нужным открыть врата друж
бы ключом этого откровенного письма. И, по
скольку древний, сообразный с началами друж
бы и сердечности, обычай требует, чтобы 
друзья приносили дары друг другу, прошу Вас 
милостиво принять подносимые Вам изящней-



шие украшения нашей земли. Надеюсь, что в 
ответ Вы оросите каплями дружеских писем 
вертоград любящего Вас сердца. Отчего и ис
прашиваю у Вас поручений, старательнейшее 
исполнение которых будет для меня радостью. 

Бог да хранит Ваши дни в чистоте, счастье 
и славе. 

Дары 

Нитка жемчуга весом в 498 карат. 
Пять индийских шалей. 
Шкатулка из папье-маше, исфаганской работы. 
Маленькая коробочка для перьев. 
Ф у т л я р с необходимыми в употреблении 

приборами. 
Парчи штук — пять. 

То , как далее мудро и смиренно высказыва
ется об отношениях обеих наций пребывающий 
в Петербурге посол, мы уж могли представить 
нашим согражданам выше, когда говорили об 
истории персидской литературы и поэзии. 

Теперь же мы застаем этого словно при
рожденного посланца на пути в Англию, когда 
поспевают за ним в Вену знаки государевой 
милости, которым сам властелин еще намерен 
придать весь блеск и все значение средствами 
поэтического выражения. И эти стихотворения 
мы тоже присовокупим — в качестве замкового 
камня нашего хотя и заполненного разнородны
ми материалами, но, Бог даст! прочно возведен
ного храмового свода. 
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Îb. ĵŵ ĴI v5-i*j bb ^аЛ— j y i 

I j l r f X , ^ J ^ Uf> 

Н А З Н А М Я 

Фетх-Али-шах Джемшиду 1 равен, тюрк, 
Свет мира, царь Ирана, Солнце землям. 
Зонтик его юдоли осеняет, 
А пояс муск струит в главу Сатурна. 

6 Иран — ущелье Льва, шах — Солнце мира; 
И с Солнцем Лев стоят на стяге Дары. 
Глава посольства Абул Хасан-хан 
К небесным сводам стяг тот возвышает. 
Любовью в Лондон он послом отправлен, 

1 0 Он мир принес владыке христиан. 



^ L * г и ^ у ^ J L , 
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Н А О Р Д Е Н С К У Ю Л Е Н Т У 
с изображением Солнца и Шаха 

Господь благослови сиянье ленты; 
Пред нею Солнце блеск свой очищает. 
Рисованный второго Мани кистью, 
Фетх-Али-шаха образ в лучах Солнца. 

5 Посол царя с небесным ореолом, 
Велик Абул Хасан-хан велемудрый, 
Весь жемчугом с главы до пят покрытый. 
Служебный путь прошел он до конца. 
Его главу вознесть желая к Солнцу, 

1 0 Ему в пособники светило дали. 
Весть радости полна значенья 
Д л я славного, ценимого посла; 
М и р с ним — союз с владыкой Д а р ы , 
Слова его — царя в блеске небес. 

Х р а н я видимость ребяческой наивности, во
сточные дворы соблюдают особо мудрую и хи
трую манеру поведения; приведенные стихи 
служат тому примером. 

Самое последнее посольство русских в Пер
сию 1 обнаружило, что мирза Абул Хасан-хан 
находится при дворе, но не в такой уж однако 
великой милости, он держится скромно и ока
зывает немалые услуги, за которые посольство 
благодарно ему. Спустя несколько лет этого же 
человека отправляют в А н г л и ю 2 с пышной 
свитой, и, чтобы возвысить его, пользуются 
особым средством. При отъезде его не наделяют 
всеми знаками достоинства, какие задумали для 
него, а он просто отправляется в путь с вери
тельными грамотами и всем необходимым. Н о 



едва он прибывает в Вену, вдогонку несутся 
знаки почестей, блестяще подтверждающие его 
достоинство, ярко свидетельствующие о том, 
сколь значителен этот человек. З н а м я с импер
скими инсигниями посылается ему, орденская 
лента с изображением подобия Солнца, даже 
с изображением самого же шаха, — всем этим он 
возвеличен, представлен местоблюстителем са
мого шаха. Н о и этого мало, прибавлены стихи, 
в которых на восточный лад, с блестящими 
метафорами и гиперболами, превознесены зна
мя, Солнце и шахское подобие. 

Прибавим еще замечания к лучшему уразу
мению частностей. Шах именует себя тюрком, 
потому что принадлежит к племени катжаров, 
относящемуся к тюркской ветви. Именно, все 
главные племена Персии, из которых состав
ляется войско, делятся по языку и происхожде
нию на племена тюркского, курдского, лурского 
и арабского языка. 

Он сравнивает себя с Джсмшидом, как и 
вообще персы сравнивают 3 своих могуществен
ных повелителей с древними царями — по тому 
или иному признаку: Феридун 4 по достоинству, 
Джемшид по блеску, Александр по величию, 
Дарий по заступничеству. Зонтик — это сам 
шах, тень божия на земле, правда, в жаркий 
летний полдень он сам ищет защиты от солнца, 
однако этот зонтик осеняет не его одного, а 
целый мир. Запах мускуса, самый тонкий, стой
кий из запахов, делящийся на мельчайшие ча
стицы, — он от пояса государя возносится ко 
главе Сатурна. Сатурн для них остается высшей 
из планет, его круг замыкает нижний мир, 



здесь — голова, мозг целого, где мозг, там и 
чувства, так что Сатурн вполне восприимчив к 
запаху мускуса, который возносится к нему от 
пояса государя. Дара значит имя «Дарий» и 
означает «властелин»; персы никак не могут 
оставить в покое своих предков. Иран имену
ется ущельем Льва, и это знаменательно, по
тому что двор обычно пребывает в гористой 
части Персии, так что вполне можно предста
влять себе империю ущельем, населенным 
воинами и львами. Шелковый стяг возвеличи
вает посла, насколько это вообще возможно, и 
дружеское, любовное расположение к Англии 
выражено в самом конце. 

Второму стихотворению мы можем предпо
слать общее соображение: персидской поэзии 
придают приятную внутреннюю жизнь смысло
вые соотношения слов — они часто радуют нас 
чувственным созвучием. 

Так , словом «лента» обозначается, собственно 
говоря, любое огражденное пространство с вхо
дом, где поэтому нужен и привратник, как 
сказано в подлиннике: «чью занавесь (дверь) 
распахивает (открывает) Солнце», ибо дверью 
в восточных комнатах нередко служит занавесь; 
тот, кто держит занавесь, кто поднимает ее, — 
привратник. Мани 5 — это сам учредитель сек
ты манихеев; он, по рассказам, был умелым 
художником и свое занятное лжеучение распро
странял всего более посредством картин. Здесь 
имя его употреблено з том смысле, в каком 
мы обычно говорим — «Апеллес», «Рафаэль». 
Слова «жемчуг государя» занимают наше во* 
ображение своей странностью. «Жемчужина» — 



это и капля, так что можно представить себе 
целое море жемчуга, и в это море милостивое 
царское величество окунает с головой своего фа
ворита. Окунувши же, извлекает наружу, — он 
весь в каплях, так что изящно украшен с голо
вы до пят. У служебного пути тоже есть голова 
и пяты, начало и конец, исходная точка и цель; 
слуга прошел весь этот путь, а потому его хва
лят и награждают. Последующие строки вновь 
подразумевают намерение сверх всякой меры 
возвысить посланного, чтобы обеспечить ему 
наивозможное доверие двора, куда он послан, — 
так, как если бы шах собственнолично прибыл 
на место. Откуда заключаем, что посольство в 
Англию было делом величайшей важности. 

О персидской поэзии верно говорили, что она 
погружена в вечную диастолу и систолу 6 ; при
веденные стихотворения оправдывают такой 
взгляд. Т у т все время устремляются в бескрай
ность, но и тут же вновь в границы определен
ного. Властелин — свет мира и одновременно 
государь своей империи, его зонтик защищает 
от солнца его самого, но бросает тень на всю 
юдоль мира, благоухания его пояса ощущает сам 
Сатурн, и так далее, и так далее, движение вовне 
и назад, к своему, и так от баснословных времен 
до сиюминутности дворцовой жизни. Это вновь 
учит нас тому, что тропы, метафоры, гиперболы 
их поэзии не следует воспринимать по отдель
ности, но лишь во взаимосвязи целого, его 
смысла. 

22 И. В. Гете 337 



П Е Р Е С М О Т Р Ц Е Л О Г О 

Если поразмыслить над тем, каким участием 
пользовалось с времен наидревнейших и вплоть 
до новейших письменное предание, то, как ока
зывается, участие такое возбуждается по боль
шей части тем, что в старых пергаментах и 
листах бумаги всегда есть что переменить и что 
поправить. Будь то возможно, чтобы в руках 
наших обрелся совершенно безукоризненный в 
глазах всех список сочинений древнего автора, 
так, наверное, автор этот очень скоро отложен 
был бы в сторону. 

Нельзя отрицать и того, что мы лично про
щаем не одну опечатку в книге, потому что нам 
льстит, если мы их нашли сами. И нашей книге 
пошла бы на благо такая человеческая черта,— 
ибо в будущем предстоит, нам или другим, ис
правлять в ней ошибки, устранять всяческие 
изъяны; наша малая лепта да не будет отверг
нута недружелюбно. 

Итак, сначала пусть речь пойдет о правопи
сании восточных имен, в чем едва ли можно 
добиться повсеместного равенства написаний. 
Потому что при больших отличиях между во
сточными и западными языками трудно нахо
дить точные эквиваленты для алфавитов тех 
первых. Поскольку же, далее, сами европейские 
языки, по причине своего различного происхож
дения и особого выговора, придают разные зна
чения своим алфавитам, то полное соответствие 
тем затруднительнее. 

М ы в тамошние области вступали, ведомые 
по преимуществу французами. Словарь Эрбело 1 



спешил исполнять наши желания. Н о француз
ский ученый приспособлял восточные слова и 
наименования к своему национальному выгово
ру, делал их приятными для слуха, и так они 
вскоре перешли в немецкую культуру. М ы до 
сих пор предпочитаем говорить «хегира», а не 
«хиджра» , поскольку первое звучит благо
звучно и издавна привычно. 

А сколь многого добились со своей стороны 
англичане! Х о т я не согласные между собой в 
том, как произносить слова своего собственного 
языка, они все же, что и справедливо, пользова
лись правом писать и произносить восточные 
имена на свой лад и манер, вследствие чего мы 
вновь оказались в положении шатком и сомни
тельном. 

Немцам легче других писать, как говоришь, 
они с большей охотой приноравливаются к чу
жим звучаниям, ударению, количеству звука; 
немцы подошли к проблеме основательно. Н о 
поскольку они стремились все более приспосо
биться к иноземному, чужому, то между ста
рыми и новыми работами обнаруживаются зна
чительные расхождения, так что не находишь 
верного авторитета, которому можно было бы 
с полной уверенностью подчиниться. 

Н о от этой печали избавил меня друг и све
дущий и обязательный, Й. Г. Л . Козегартен, 
кому обязан я и переводами двух государевых 
стихотворений, — он сообщил мне поправки, 
содержащиеся в Указателе, где отмечены и не
которые опечатки. Да будет надежный муж сей 
благосклонно споспешествовать приуготовлениям 
к будущему «Дивану». 
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С И Л Ь В Е С Т Р У Д Е С А С И 

К Мастеру спеши на чтенье, 
Книжка, радостно-светло; 
Здесь — начало, заключенье, 
Восток, Запад , А и й . 



Теперь совет свой добрый мы подали, 
Немало дней на труд свой положив; 
Нескладно он звучит в ушах людей, 
Так долг посла — сказать. Сказать и только *. 



Дополнения 

i 
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я К Р У Г А 

« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 

Нет, Х а ф и з , с тобой сравниться — 
Где уж нам! 

Вьется парус, точно птица, 
Мчится по волнам. 

6 Быстрый, легкий, он стремится 
Ровно, в лад рулю. 

Если ж буря разразится — 
Горе кораблю! 

Огнекрылою орлицей 
1 0 Взмыла песнь твоя. 

Море в пламень обратится! 
Н е сгорю ли я? 

Ну , а вдруг да расхрабриться? 
Дай-ка стану смел! 

1 5 Сам я в солнечной столице 
Жил, любил и пел. 

О Х а ф и з , хваля поэтов, 
Т ы поешь, и ты услышан, 
Видишь сам — чредой приветов, 
Благодарный, ты возвышен! 

Н а наречье алеманнском 
Превзойти стихами перса. 



Через Эрфурт проезжая 
После долгих лет отлучки, 
Вижу — здесь нас уважают: 

4 Братья , сестры, бабки, внучки. 

Меня, старого, старушки 
И з окошек привечают, 
Т е же ветхие домушки 

8 Юность мне напоминают. 
З н а л я булочника дочку 
И сапожницу в соседстве. 
Нет, не совы — голубочки, 

2 Н е замешаны в зловредстве. 

Так с самим Хафизом впору 
В спор вступить нам необычный — 
Как прошедшим наслаждаться, 

1 6 Делом славя мир наличный 

К душам ведающий нить 
Уж знаком с уроком: 
Вовсе не разъединить 
З а п а д а с Востоком. 

М е ж различными мирами 
С в я з ь держать не прочь мы сами, 
Мысли мудрой быстрым током 
Свяжем З а п а д мы с Востоком. 

З а п а д ли, Восток, — все равно 
Пищей чистой кормят славно; 
Брось капризы, брось сатиру, 



Присоединяйся к пиру: 
Пробираясь среди люда, 
Вкусного отведай блюда. 

Д И Ц У 

Словно сам Кабус, меня учил, 
И, Огуз , мне мудрость ты явил, 
Ходжой теперь мне тонко намекаешь, 
Как быть, когда царей сопровождаешь. 

Выгляну ль в оконце 
Кому-нибудь вослед, 
Он думает — вдогонку 
Я шлю ему привет. 
И, верно, так. 

Лет пятьдесят и гнут, и мнут упорно — 
Всё тщатся мне придать свой облик нудный; 
Т а к жребий свой в отчизне многотрудный 
Н а память знать, пожалуй, незазорно: 

5 Сначала шумно, гениально-вздорно, 
Ярился ты с юнцами, безрассудный, 
Потом тебя увлек на путь нелюдный 
Дух мудрецов, дух правды благотворной. 

Нашей жизни след постылый, — 
Заискрилась и затухла; 
Честь сама, как дух голодный, — 
И пропахла и протухла. 



Н о не будет тронут тленом 
Тот , кто жадно хлещет водку, 
Споря с этим миром бренным, 
А потом щекочет глотку. 

Бесов изгонять не рано, 
Н е щадя проклятий перца, 
Коль немецкие тираны 
Жадно гложут наше сердце? 

Мерзавцы, думаете с вами 
Скривлю в улыбку рот? 
Собака знает свои камни, 
Н а камни же и с . . . 

В дружбе сердечной 
Недостатка нет, 
Вражды кромешной 
Соратник — привет. 

5 Н о чем они кротчае 
Н а протяжении лет, 
Тем более я отчаян 
И рад наносить им вред. 
Т а к пусть же не скучают, — 

0 Своим одаряю весь свет, — 
Н о пусть и не ожидают, 
Что буду ими задет. 
Частенько они забредают 
З а новеньким на обед, 

1 6 Пусть их не отучают — 
Всякому дорог совет. 



Меня-то все величают, 
А ненавидит — весь свет. 

В войну печали не стихают — 
Мужи друг друга побивают. 
В дни мира невезенье с нами — 
Т у т жены режут языками. 

Кого любят все на свете, 
Тому сердца не дари 

Расставанье на примете. 

Н е доверься хитрой пьяни — 
Украдет твои он мысли. 

Н е доверься умной пьяни — 
Он похитит твою тайну. 

Брось лжецов, ханжей неверных: 
Льстить тебе начнут притворно — 
Ждут они похвал безмерных. 

Столь толстый том аристократов, 
Н о среди них нет Меценатов. 

Желаешь перлов? 
Н ы р я й на дно морское! 

Где б мы жемчуг добывали, 
Если б небо слез не лило. 



Вот багдадский териак, 
А больной давно скончался 

Коль дерево бесплодно, 
В него не бросят камня. 

Пылает сухостой — 
Н е устоит лес молодой. 

С привычкою не совладать, 
И легче рай нам потерять. 

Г И Б Е Л Ь Д И Н А С Т И И З У Н Д 

Ули-хан — он на балконе 
Слушает гонцов доносы, 
Что уже к Мазендерану 
Близко вражеское войско. 
Весть за вестью прибывает. 

Ули-хан с войной покончить 
Отправляется в Керман. 
Ибрагим, забыл ты вправду — 
Н а з ы в а л тебя отцом я? 
Весть за вестью прибывает. 

Ули-хан достопочтенный 
Чад своих, жену оставил, 
Он их в Тутус посылает 

Предрекает бурю 
Осторожность 
Бури не было 



Засуха 
Звездочеты осмеяны 
Нашествие Тимура 

Тогда все смеются, от смеха краснея, 
И очень довольны враги звездочея, 
Которых немало при всяком дворе, 
Хохочут и [ ] 
И гнев на него обратил государь. 
Несчастный, куда он в тоске ни спешит, 
Повсюду ославлен, осмеян, избит. 
У ж ярость грозится камнями [ ] 
Один благородный, ценя дарованье, 
И в этот миг тяжкий приложит старанье 
Любимца спасти от неистовых толп, 
Надежно укроет его, но с Востока 

Гонец за гонцом поспешают [ ] 

Лежит яйцо, — нет, это не яйцо! 
Где верх, где низ, одно уродство, 
Нет формы, это просто куча. 
Кучу, отрок, ударь! Бей ее, отрок! 

5 И мальчик бьет, а куча пухнет, 
Бьет и другой, — все пухнет, тужась, 
Пугает куча героев-беков. 
Шах Дудан — он прочь [ ] 
Он с коня нетерпеливо, бьет, 

1 0 Шпорой в точку попадая, 
Вдруг куча лопнула — дитя растет, 
Его тела члены мощны [ ] 

Лежит яйцо, — нет, это не яйцо, нет! 
Где верх, где низ, одно уродство, 



Нет формы, — то мешок волшебный, 
И в нем движенье, жизнь таится, 

5 Так бейте ж, отроки, разбейте! 
Бьет отрок — куча, тужась, пухнет, 
Тогда другой — все разбухает. 
Никто к ней подойти не смеет. 
Али-Кашан с коня на землю 

0 И смело шпорой прямо в кучу: 
Хлопок — дитя на свет выходит, 
Растет [ ] 

Х А Т Е М И З У Л Е Й К А 

Хут-хут рек: Единым взором 
Мне доверила она, 
Что блаженством, а не спором 
Вся ее душа полна. 
Т а к любите ж! В ночь разлуки 
Явит всякая звезда, 
Что любовь, отринув муки, 
Будет нам светить всегда. 

Он пишет нески, 
И все понятно, 
Он пишет талик, 
Все так приятно, 
Что так, что этак — 
Слова любви. 

Скажи мне, под какой звездою 
Лежит день, 

Где сердце, гонимое судьбою злою, 
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Найдет себе сень? 
5 Куда тропою неземною 

Не лететь день? 
На перине мягкой с одной тобою 

Покоясь ночь-день? 

О, дитя! Какая сладость 
Любоваться милой в счастье! 
Нити жемчуга — нам в радость, 

4 Фитили любовной страсти. 

Т ы ж идешь, и горьким знаком 
Т ы украсилась нежданно, 
Он же чародеям лаком, 

8 Мне противен несказанно. 

Как — в Ш и р а з везти смиренно 
Все, что выдумает мода? 
Мне ль коленопреклоненно 

1 2 Жалкого воспеть урода? 

В Авраамов род несметный 
Он вошел побегом чинным; 
Моисей — во тьме приметный — 

1 6 Богом был велик Единым. 

Царь Давид, прельщен пороком, 
В преступленьях погрязая, 
Оправдался пред пророком, 

2 0 Богу правды угождая. 

Иисус, столь чист душою, 
О Едином только мыслил; 



С волей не знаком святою, 
Кто его к богам причислил. 

Т а к ошибочны едва ли 
Магометовы уставы — 
М и р они завоевали, 
Пред Единым вечно правы. 

Если ж ты желаешь чести 
Идолу на амулете, 
Я скажу, чуждаясь лести: 
Н е одна ты в целом свете. 

Нет, одна! Коль многоженство 
Погубило Соломона 
И на идолопоклонство 
Обрекло во время оно, 

Т а к Анубис со Изидой 
Были страшны властелину! 
Нам не будет ли обидой 
Чтить убогую личину? 

Лучшим ли других казаться? 
Ведь у всех одна дорога: 
Соломону — отрекаться, 
Мне — предать родного бога. 

Пусть же совесть ренегата 
М и р обрящет в поцелуе; 
Вицлипуцли-супостата 
Что носить на сердце всуе? 

Дай мне слезы лить — в округе ночи 
Среди бескрайней пустыни! 
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Отдыхают верблюды, погонщиков не слышно. 
Н е спит в тишине армянин, счет ведет 

доходам. 
Я тоже не сплю, мили считаю, 
Что меня разделяют с Зулейкой, следую в 

мыслях 
Досадным изгибам дороги, удлиняющим 

путь. 
Дай мне слезы лить! Не постыдно то. 
Лишь добрый мужчина умеет плакать. 
И Ахилл плакал о Бризеиде! 
Ксеркс оплакивал непобежденное войско, 
Александр рыдал над любимцем, 
Им же убитым. 
Дай слезы лить — слезы прах оживляют. 
Точатся. 

Т а к почему же 
Мой сотник милый 
Так редко шлет мне 
Своих посланцев? 
Коней в достатке, 
Писать умеет. 

Он талик знает 
И даже нески, 
Красивый почерк 
Его изящный 
Н а шелке тонком 
Меня б утешил. 

Н е исцеленья 
От муки сладкой, 
О т пытки нежной 



Она желает . . . 
Лишь весть от друга 
Е е излечит. 

Строк симметричных 
Мне не писать на гладком шелке; 
Не обрамлять их 
Каймой золотой. 

5 Заносит их ветер, зыбучего праха союзник, 
Н о неизбывна сила, 
В почву проникшая 
Д о сердцевины земли. 
Путник влюбленный 

1 0 Придет сюда, 
Жарким ознобом вдруг 
Будет охвачен он. 
«Здесь до меня любил такой же, как я, 

влюбленный. 
Был то Меджнун, кроткий духом? 

1 5 Ферхад-богатырь? Или верный Джемиль? 
Иль , может, один из тысяч 
Тех счастливых-несчастных. . . один из 

тысяч? 
Он любил! Я тоже, как он, люблю, 
Его близ себя ощущаю!» 

2 0 А ты, Зулейка , 
На мягком ложе, 
Что я тебе приготовил и для тебя украсил, 
Охвачена жарким ознобом, будящим тело. 
«Это он зовет меня, он, Хатем! 

2 5 Я слышу тебя, о Хатем! Хатем!» 



— Скажи же, как носить тюрбан мне верно? 
— Н о в каждом званье свой особый л а д . . . 

— Мне любо к темени руки твоей 
Касание, любить — мое призванье 
И быть раба верней. 

Мне — рубины Бадахшана: 
Вино и алые уста! 

Каким напитком 
Сражен был македонский царь? 
Клянусь, вина не знали встарь, 
Каким пою тебя с избытком. 

Как вам знать, кого люблю 
И что за вино хвалю? 

Вот вино из Исфагана 

Н о с вином вам плохи шутки — 
И врачом разрешено ли? — 
Много ль надо? Резь в желудке, 
В головах начнутся боли. 

[пробел — два четверостишия] 

Промышляют перекупом 
Авраамовы потомки, 



Платят мало, платят скупо 
И старья полны котомки. 

Везде, где есть мне доброхот, — 
Бутыль с четырехлетним. 

Рейн, Некар , Майн, — от всех почет 
Вином четырехлетним. 

5 Угнаться ль в почестях мужам 
З а ним, четырехлетним? 

Великий не сравнится сам 
С моим четырехлетним. 

И за успех их славных дней 
1 0 Я пью четырехлетним, 

Шепчу тихонько имена, 
Сам-друг с четырехлетним: 

Об этом знает лишь она 
Да я с четырехлетним. 

1 5 Мои напевы чтят они 
Равно с четырехлетним, 

Венком венчать спешат они 
Меня с четырехлетним. 

О , поделиться я вином 
2 0 Готов четырехлетним. 

Спешу поэтому в Эдем, 
Где — ах! — четырехлетним 

Н е угощают — чем ни чем, 
Н о не четырехлетним. 

2 5 Спеши, Х а ф и з ! Вот для тебя 
Бокал с четырехлетним! 

Стоит умникам собраться, 
Куда тут мудрости деваться: 



Царица Савы, Соломон — 
4 И мудрый смысл произведен. 

Царю, средь прочего богатства, 
З л а т а я ваза — не придраться — 
Преподнесена в подарок: 
Средь узоров, среди арок 
Рыбы, птицы. . . — в самый раз 

0 И два столпа — Иахин, Воаз! 

Глупый раб, ворон считает, 
Вмятину ей причиняет; 
Поправимо, но вестимо, 
Что на глаз ученый зримо — 

5 Как тут сидеть невозмутимо? 

Соломон рек: «То ли странно — 
Бестолочь наносит рану 
Высшему столь невозбранно? 
Нет, не терпят духи ада 

1 0 Совершеннейшего лада» 

Есть условие, и строго 
Есть блюсти его причина — 
Н е болтать о том, как много 

4 Ран на теле господина. 

А что их избил, измучил 
Мерзопакостный подонок, 
Говорят: Нет , не случалось. 

8 Н р а в их деликатен, тонок. 

Есть условие, и строго 
Есть блюсти его причина — 



Н е болтать о том, как много 
Ран на теле господина. 

А что им тычков досталось, 
З а д их истерзал подонок, 
Говорят: Нет , не случалось. 
Сколь же нрав их нежен, тонок. 

Голова в сиянье светлом [? ] 

Потому в раю небесном 
Мало быть весьма гуманным. 

Попадая на пирушку 
В занебесные пределы, 
М ы хватаемся за кружку, 
Здесь мы дома, здесь мы смелы. 

[пробел — два четверостишия] 

Иисус учить возьмется 
Преблаженные общины; 
Коль апостолам неймется, 
Т а к молчать им нет причины. 

Что богини с фаса, сзади, 
Бродят райской муравою 
Т е , что к ночи будут б . . . , 
Девы — с утренней порою. 

Матерь божья обретется, 
Уж родившая нам чадо, 



Сатана хоть и смеется, 
В х + у все, как надо. 

И небесная царица 

Уж родившая нам чадо, 
В девах преблагословенна. 

Неземное благовеств<ование> Иисуса 
Записанное еванг<елие> 
Божественная идея 

Воплощена в девах 
Любовь земная 
Влечет ввысь 
Туда 
Н о оба вместе 

Что ж не высказать мне в притче 
Что на ум взбредет, 
Если символ целой жизни 
В мухе бог дает? 

Что ж не высказать мне в притче 
Что на ум взбредет, 
Если бог в глазах любимой 
Символ свой дает? 

Где ты, мускус? Где ты был, 
Дух твой пряный не простыл. 



Т ы прекрасен, словно мускус; 
Где ты был, тебя там слышно. 

Чтоб блеск дома умножался, 
З а столетия нажит, 
Чтобы чести сын держался, 
Славой, как отец, покрыт 

Узами такими тот гордится, 
Кто себя свободным может мнить, 
Тот , кому игра — в абсурдном жить, 
Вот тому абсурдное сгодится. 

Чудотворить не могу, сказал пророк. 
Я сам — величайшее чудо. 

Черная тень над прахом дорог — спутник 
любимой. 

Я обратился в прах, но тень прошла надо 
мною. 

Что ни слово — обещанье, 
Что ни взгляд — само блаженство. 

Такова и судьба Хафиза , 
Одаренного средь прочих. 

В И Д Е Н И Е 

Вот изящный домик мой, 
Тесно, но здорово ,— 
Мне и летом и зимой 

4 Гнездышко готово. 



Шторки, ручки, — только знай 
Нажимай — не буду; 
С милой в нем — так просто рай, 
Одному — не худо ,— 

Ибо, чудо! вдруг леса 
Все придут в движенье, 
И все ближе полоса — 
Дальнее селенье. 

Скачут резво под окном 
Горы и горушки, 
Н о притих веселый гном, 
Навостривши ушки. 

Т а к все мчится в тишине 
И мелькает рядом — 
Обращается ко мне 
Передом и задом. 

Присмотрись, так этот вид 
Неопровержимо 
Говорит мне: все стоит, 
Сам ты — едешь мимо. 

Когда ты в зеркало глядишь, 
Глаза твои целую, 
Приму судьбину злую, 
Коль ты меня бежишь. 
Ведь я живу в твоих глазах, 
И я навеки бы зачах, 
Когда б в очах не отражался 
И , видя, вновь не возрождался. 



Куда как страшная беда: 
В раю — один! В раю — одна! 

— Мне нынче счастья не видать . . . 
— В седло, да чтобы не зевать! 

Где польза деду, внуку прок, 
О том мечтаньям нет предела, 
И , задавая свой урок, 
З а б ы л учитель суть лишь дела. 

Н е стой на месте, сам себе стань сном, 
Благодари во странствии земном 
Все — жарко ль, сухо или с ы р о , — 
Не стар наш мир, сам не ветшай для мира. 

Друзья 

О т стонов мы устали ,— 
А после дней печали 
Придут счастливые года! 

Иов 

К чему насмешливые нотки! 
Карась на сковородке,— 
Что ему чистая вода? 

Каков ты сам, таков твой бог: 
Вот оттого-то бог и плох. 

Тебе не нравится у нас? 
Т а к отправляйся в свой Ш и р а з ! 



Вино блеск придает нашим умам, 
А без огня не слышен фимиам. 

Чтобы курился фимиам, 
Горячим надо быть углям. 

Так близко к сердцу бог прямое принял, 
Что на прямом пути еще никто не сгинул. 

Огню ты поклоняйся хоть весь век: 
Свались в огонь — пропал ты, человек! 

Вот Саади — обок меня; 
З а сто шестнадцать лет 
Он больше вытерпел, чем я. 
Н о с ним у нас один обет. 

Вот деньги на стол — 
И соблазняю, 
В стране Рассвета, 
В стране Захода . . . 

6 Вот деньги на стол — 
Их потеряю!? 
О несусветно 
З л ы е расходы. 

Вдруг с Александром распрощался 
Калан, шагнул в к о с т е р . . . Проблему 
Всем задал! «Что, явить собрался 

4 Н а м новую философему?» 

— Нет, доказать вам теорему: 
Перед царем, перед полками 



И перед звонкими клинками 
Пристало мудрецу быть нему. 

Весь мир объездив, не стеснен, 
Я видел множество племен 
И дальних уголков не упустил, 
И каждый колос зерна мне дарил. 
Прекраснейшая из столиц: 
Нет лучше гурий, нет красивей лиц! 

Хут-хут на пальмовой тросточке 
В уголочке 
Гнездышко свил, как прелестно! 
И проворен он уместно. 

Х У Т - Х У Т О Б Ъ Я С Н Я Е Т З А Г А Д О Ч Н О Е М Е С Т О 

Художник дерзок, — образ бога 
Он написал, он изваял, 
Н о чтоб пред милым милой встал 
Похожий лик — крута дорога! 

5 Д а будет смел! Мечта стремится, 
И тень в подобье воплотится. 

Х У Т - Х У Т , П О С Л А Н Н Ы Й С П Р И З Ы В О М 

Сладок был для тебя мой тон, 
Т а к пусть он вдаль к тебе стремится. 
Пою, пока не свалит сон, 
И все довольны: что за птица! 
А если в день иной листок 



С моим стихом к вам занесется — 
Т а к ли уж Багдад далек? — 
Прислушайтесь! И снова песнь польется. 

Х У Т - Х У Т В Ы П Р А Ш И В А Е Т С Е Б Е П О Д А Р О К 
Н А Н О В Ы Й Г О Д , И З Ъ Я С Н Я Я С Ь З А Г А Д О Ч Н О 

Предмет для всех необходимый, 
Н е для мужчин, для женщин добродей 
И в их делах слуга незаменимый, 
Колюч и редок, скор не без затей 

5 И строг; на многое не притязаем: 
Снаружи — гладко, так в душе страдаем, 
Все же аккуратность нас прельщает 
И самый инструмент благословляет. 

Д а р прекрасный и бесценный, 
И разгадано томленье, 
Н о дано ль благословенье, 

4 Долго не узнать в глуши. 

Н о нельзя ль беду поправить — 
То , что не похитил тать, 
Добровольно нам отдать? 

8 Хут-хут, в путь, да поспеши. 

Мне — молчать. Х о т я все знают: 
Радость дарит откровенность! 
Мои песни отвечают, 
Сердце отвечает, верность. 



И З В О С Т О Ч Н Ы Х Б У М А Г Г Е Т Е 

И З М О Е Й Ж И З Н И . П О Э З И Я И П Р А В Д А 

1 
Стараясь усвоить себе жидовско-немецкий 

жаргон 1 и научиться писать на нем не хуже, 
чем читал, я скоро обнаружил, что мне недо
стает знания еврейского языка, из которого 
единственно можно выводить современный из
вращенный, карикатурный диалект и тогда поль
зоваться им сколько-нибудь уверенно. Поэтому 
я открыл отцу необходимость изучения еврей
ского языка, усердно домогаясь его соизволе
ния, — ведь у меня была и иная, высшая цель. 
Я слышал, что для понимания Ветхого Завета , 
как и Нового, необходимо знание языков ори
гинала. Новый Завет я читал без всякого труда, 
потому что по воскресеньям после с л у ж б ы , — 
чтобы и в этот день упражнялась голова, — де
кламировались, переводились и до какой-то 
степени толковались так называемые Евангелия 
и Послания. Т а к предполагал я приступить к 
делу и с Ветхим Заветом, который по своим 
особенностям с давних пор очень нравился мне. 

Отец мой ничего не любил делать наполови
ну, а потому решил обратиться к ректору на
шей гимназии д-ру А л ь б р е х т у 2 с просьбой 
давать мне ежедневные частные уроки, пока я 
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не постигну начал столь простого я з ы к а , — 
отец надеялся, что если язык у меня пойдет и 
не так быстро, как английский, то все же с 
ним можно будет покончить за время вдвое 
большее. 

Ректор Альбрехт был одним из самых боль
ших оригиналов на свете — маленький, не тол
стый, а бесформенно-широкий, хотя и не урод
ливый, короче говоря, Эзоп в сутане проповед--
ника и с париком на голове. Лицо человека по
старше семидесяти скривилось в саркастической 
усмешке, причем глаза, всегда открытые ши
роко, были красны, однако светились умом. 
О н жил в старинном монастыре миноритов, где 
располагалась гимназия <.. .> 

<.. .> 
Начав брать у него уроки, я увидел, что 

этот чудак — человек добрый и кроткий. Каж
дый вечер в шесть часов я отправлялся к нему 
и чувствовал тайное блаженство в душе всякий 
раз , когда дверь закрывалась за мной со звон
ком и мне предстояло пройти к нему сумрачным 
монастырским коридором. М ы усаживались в 
его библиотеке за столом, обитым провощенной 
тканью; весьма зачитанный Лукиан никогда не 
покидал своего места на нем. 

Все же, несмотря на такую благожелатель
ность, я достиг своей цели не без сопротивле
ния: мой учитель не в силах был подавить в 
себе насмешливые замечания вроде того, что 
зачем это дался мне еврейский язык и какой 
мне в нем прок. Я умалчивал о своих намере
ниях касательно идиша, а говорил лишь о луч
шем уразумении подлинника. В ответ он усме-



хался, говоря, что мне надо быть довольным, 
если я научусь хотя бы читать по слогам. Это 
меня раззадорило, и, когда дело дошло до изу
чения букв, я сосредоточил на них все свое вни
мание. Передо мною был алфавит, во многом 
сопоставимый с греческим, — начертания букв 
были ясны, их наименования по большей части 
мне знакомы. Все это я очень скоро постиг 
и запомнил, полагая, что теперь-то мы перейдем 
к чтению. Что читают справа налево, я хорошо 
знал. Н о тут совершенно неожиданно выступи
ло новое воинство, состоявшее из буквочек и 
значочков 3 , точек и всевозможных черточек, 
представлявших собою, собственно говоря, глас
ные, что тем более удивило меня, что ведь в 
том первом, более крупном алфавите, очевидно, 
тоже имелись гласные, а недостающие только 
прятались под незнакомыми наименованиями. 
Учитель поведал мне, что иудейская нация, пока 
она цвела, действительно довольствовалась теми 
первыми знаками и не ведала иного способа пи
сать и читать. Я-то с большим удовольствием 
пошел бы по тому древнему и, как мне каза
лось, более удобному пути, но старик мой твер
до заявил, что должно следовать грамматике, 
какой уж была она написана и сочинена. Чи
тать без точек и черточек — задача очень труд
ная, под силу лишь ученым да напрактиковав
шимся в чтении людям. Итак , пришлось сми
риться и выучить все эти пометы, однако самая 
суть дела от этого только спутывалась. Выяс
нилось, что некоторые из крупных значков, стоя 
на своих местах, вовсе ничего не означают — 
все ради того, чтобы не пропадала зря мелкая 
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их поросль. Потом же они стали означать то 
еле слышное придыхание, то довольно-таки рез
кий гортанный звук, то служить в качестве про
стой подпорки и контрфорса. Наконец же, когда, 
казалось бы, решительно все уже было запе
чатлено в памяти, некоторые из крупных и мел
ких персонажей были совершенно отставлены 
от дел — итак, глаза неустанно трудились, а гу
бы шевелились вяло. 

Обязанный все еще и прежде известное мне 
по содержанию произносить теперь на чужом 
тарабарском наречии, — весьма рекомендовались 
мне в качестве недосягаемого образца извест
ные носовые и гортанные звуки, — я все больше 
отходил от самого дела и ребячески забавлялся 
странными наименованиями собиравшихся куч
ками значков. Т у т были императоры, короли и 
герцоги, — доминируя над всем в качестве ак
центов, они немало меня развлекали. Н о и эти 
пустые забавы утратили вскоре всю свою при
влекательность для меня. Однако я был воз
награжден тем, что содержание книги рисова
лось мне все более живо при чтении, переводе, 
повторении и выучивании наизусть, а ведь 
именно разъяснения содержания я и ждал от 
своего старика-учителя. Потому что еще рань
ше мне бросались в глаза противоречия между 
преданием и всем реальным и возможным, и 
я сильно допекал своих домашних учителей 
Солнцем, стоявшим над Гаваоном, и Луной, 
стоявшей над долиной Аиалонской 4 , не говоря 
уж обо всем прочем невероятном и несообраз
ном. Все это теперь возобновилось, поскольку, 
желая овладеть еврейским, я занимался исклю-



чительно Ветхим Заветом, штудируя его уже 
не в немецком переводе Лютера, но в припеча
танном к подлиннику буквальном переводе Се
бастьяна Ш м и д а 5 , который был немедленно 
приобретен для меня отцом. Тут , к сожалению, 
уроки наши, что касается упражнений в языке, 
начали испытывать известные перебои. Чтение, 
объяснение, грамматика, записывание и произ
несение вокабул — все это редко длилось теперь 
более получаса, потому что я сразу же начинал 
требовать смысла по существу и — хотя мы не 
дочитали до конца и первой книги Моисе
евой— заговаривал о многом из того, что пом
нил из последующих книг. Поначалу добрый 
старик пытался пресекать подобные отступле
ния, но наконец все это стало забавлять и его 
самого. Он, на свой манер, не переставал каш
лять и смеяться, и, хотя он очень остерегался 
дать мне компрометирующий его самого ответ, 
настойчивость моя не ослабевала, а поскольку 
мне не так важно было получить разрешение за
гадки, как изложить свои сомнения, то я ста
новился все более дерзким и задиристым, к че
му, казалось, давало повод его собственное по
ведение. Впрочем, мне не удалось ничего от не
го добиться, кроме того что он, смеясь и сотря
саясь всем телом, то и дело восклицал: «Что 
за нелепый мальчишка! Что за нелепый маль
чишка!» 

Между тем ребяческая живость, с которой 
я крейсировал по Библии вдоль и поперек, все 
же представлялась ему весьма серьезной, заслу
живавшей в его глазах известной поддержки. 
Поэтому спустя некоторое время он стал отсы-



лать меня к большому английскому коммента
рию на Б и б л и ю 6 , что находился в его библио
теке, — там сложные и сомнительные места тол
ковались и умно, и общедоступно. Перевод бла
годаря усилиям немецких богословов приобрел 
еще преимущества в сравнении с оригиналом. 
Т у т приводились различные мнения и содер
жалась попытка достичь известного компромис
са между достоинством книги, основанием рели
гии и здравым смыслом — чтобы все это могло 
существовать как бы рядом. Как только я к 
концу урока выползал с своими сомнениями и 
вопросами, он кивал мне на книжный шкаф, — 
я доставал том, он показывал мне, где читать, 
сам же тем временем листал своего Лукиана 
и если я высказывал вслух свои соображения 
о прочитанном, то отвечал мне привычным сме
хом, и это было все, чего удостаивалась моя 
проницательность. В длинные летние дни он, 
пока я читал, иной раз оставлял меня одного; 
прошло еще немало времени, пока он не разре
шил мне забирать том за томом домой. 

Вот человек: как ты ни изворачивайся, чего 
ни предпринимай, все равно вернешься на путь, 
какой изначально предписала тебе природа. Т а к 
было и со мной в этом случае. Я стремился 
усвоить язык, содержание священных книг, а 
кончилось все тем, что в моем воображении 
возникло более ясное и наглядное представле
ние прекрасной, достохвальной земли, окруже
ния и соседей ее, равно как народов и собы
тий, какие возвеличивали эту полоску земли на 
протяжении столетий. 

Это небольшое пространство — ему суждено 



было видеть исток и рост человеческого рода; 
оттуда дошли до нас первые — единственные 
вести об изначальной истории, и эта местность 
лежала перед нами и совсем простой, обозри
мой, и многообразной, подходящей для самых 
удивительных странствий и поселений. Здесь , 
между четырьмя известными по названиям, ре
ками, было из всей предназначенной к рассе
лению людей земли выделено для юного чело
века совсем небольшое и очень приятное про
странство. Здесь должны были развиваться 
первые его способности, и здесь же постиг его 
общий удел всего его потомства — утратить по
кой в стремлении к познанию. Рай был утерян, 
люди множились и портились; у элохимов, не 
привыкших к бесчинствам человеческого рода, 
лопнуло терпение и они стерли с лица земли 
весь этот род. Л и ш ь немногие спаслись от все
общего затопления, и едва волны потопа схлы
нули, как перед глазами благодарных спасен
ных вновь простиралась знакомая им родная 
земля. Д в е реки из четырех, Евфрат и Тигр , 
продолжали течь по своему руслу. Имя первого 
сохранилось, второму, наверное, дало имя на
правление его течения. Более ясных следов Рая 
не станешь искать после столь великой ката
строфы. Обновленный человеческий род вто
рично изошел из этого места; он кормился все
ми возможными средствами, занимал себя раз
ными делами, обычно, собирая большие стада 
прирученных животных, кочевал с ними по
всюду. 

Такой образ жизни, да и умножение племен 
вскоре вынудило народы удаляться друг от 



друга. Они не вдруг решились расстаться с 
своими родственниками и друзьями; сперва им 
пришла в голову мысль построить высокую 
башню, которая издали указывала бы им путь 
назад. Однако попытка построить ее была без
успешной, как и первое желание. Им не суж
дено было быть в одно и то же время счастли
выми и расчетливыми, многочисленными и еди
ными. Элохимы смешали я з ы к и 7 , строитель
ство остановилось, люди рассеялись; Мир был 
населен — единства не было. 

А наш взор, наша участливость все не по
кидают этих местностей. Наконец вновь исхо
дит из этих самых мест родоначальник племени, 
сумевший придать определенный характер сво
им потомкам, объединив их на веки вечные в 
одну единую большую нацию, которая держит
ся вместе при всех переменах счастья и место
пребывания. 

С берегов Евфрата Авраам, не без божест
венного указания, отправляется на запад. Пу
стыня не служит серьезным препятствием для 
продвижения вперед; он доходит до Иордана, 
переправляется через реку и населяет прекрас
ные южные области Палестины. Этой землей 
народы владели еще раньше, и она была до
вольно населена. Долины, обводненные и бла
гоприятные для земледелия, пролегали между 
гор, не слишком высоких, но голых и бесплод
ных. В равнинах, по склонам большой долины, 
воды которой собираются в Иордан, были рас
сеяны города, деревни, отдельные поселения. 
Итак , земля эта была населена и обработана, 
но люди еще не были до такой степени дея-



тельны, тщательны и не испытывали еще таких 
больших потребностей, чтобы овладевать всем 
своим окружением. Между их владениями про
стирались значительные территории, на кото
рых могли кочевать племена с их стадами. В та
ких местах и пребывает Авраам, и брат его 
Лот с ним; но они не могут остаться тут на
долго. Сама эта местность такова, что населе
ние ее то прибывает, то убывает, и произведен
ное землей никогда не находится в равновесии 
с потребностью, — неожиданно начинается го
лод, прибывший издалека терпит вместе с ко
ренным жителем, у которого отнимает пропита
ние своим случайным присутствием. Оба брата-
халдея пускаются в путь в Египет, и этим пред
начертана сцена, на которой в течение несколь
ких тысяч лет суждено было происходить са
мым значительным событиям мира. О т Тигра 
до Евфрата и от Евфрата до Нила , мы видим, 
земля населена, и на этом пространстве кочует 
с стадами и всем своим добром, в наикратчай
шее время множа их, известный нам, любимый 
богами и уже ставший дорогим нам человек. 
Братья возвращаются назад; однако, претер
пев нужду, они многому научились и прини
мают решение отделиться. Правда, оба остают
ся в южном Ханаане, но только Авраам в Хев 
роне близ дубравы Мамре, а Лот переселяется 
в долину Сиддим, которая — если только наше 
воображение достаточно смело, чтобы предпо
ложить подземное устье Иордана и сухую поч
ву на месте нынешнего асфальтового озера ,— 
и может, и должна предстать перед нами вто
рым Раем, тем более что обитатели здешних 



мест и их соседи, пользующиеся славой распут
ных и дурных людей, позволяют нам заклю
чить, что они живут в свое удовольствие. Лот 
живет среди них, только отдельно. 

Хеврон же и дубрава Мамре предстают пе
ред нами важнейшими местами — тут господь 
беседует с Авраамом, обещая ему всю землю, 
насколько простирается на четыре стороны све
та его взгляд. И з этих тихих округов, от этих 
пастушеских народов, которые могут общаться 
с небожителями, принимать их, угощать у себя 
и вести с ними разговоры, мы вынуждены вновь 
обратить теперь свои взоры на восток и поду
мать о том, как устроен этот соседний мир, в 
целом, вероятно, подобный Ханаану и его уст
ройству. 

Разные семейства держатся вместе; они со
единяются, и образ жизни целых племен опре
деляется местностью, какую они присваивают 
или уже присвоили себе. Н а горах, что посы
лают свои воды в Тигр , мы застаем воинствен
ные племена, — они с ранней поры уже наме
кают нам на будущих завоевателей и властите
лей мира, их военные походы, колоссальные для 
тех времен предприятия, служат прелюдией бу
дущих великих подвигов. Кедорлаомер, царь 
Еламский, уже оказывает мощное воздействие 
на своих союзников. Он царит над ними дол
г о — еще за двенадцать лет до прибытия Авра 
ама в Ханаан все народы до самого Иордана 
платят ему дань. Наконец, они отпали, и союз
ники вооружаются, чтобы начать войну. Неожи
данно они оказываются на том самом пути, по 
которому и Авраам прибудет в Ханаан . Они 



покоряют народы по левую и нижнюю сторону 
Иордана. Кедорлаомер направляет свое войско 
на юг, к жителям пустыни, потом, повернув на 
север, побивает амаликитян, а победив амор-
реев, достигает Ханаана, нападает на царей в 
долине Сиддим, разбивает и рассеивает их и с 
большой добычей движется вверх по течению 
Иордана, чтобы продолжить свое победное ше
ствие до самого Ливана. 

Среди плененных, ограбленных им, похищен
ных вместе со всем их добром находится и Лот, 
разделивший судьбу земли, в которой был при
шлецом. Авраам слышит о том, и тут мы сразу 
видим патриарха в роли воителя и героя. Он 
созывает своих слуг, делит их на отряды, напа
дает на тяжелогруженый обоз, приводит в за
мешательство победителей, которые не подо
зревают о том, чтобы за спиной у них был еще 
враг, и освобождает брата, вместе с его добром 
и имуществом многих из покоренных царей. 
Благодаря этому короткому военному походу 
Авраам как бы овладевает всей землей. Д л я ее 
обитателей он — хранитель, спаситель, благо
даря своему бескорыстию — царь. Цари долины 
встречают его благодарностью, Мелхиседек, 
царь и жрец, благословляет его. 

Теперь возобновляются прорицания бесчис
ленного потомства, более того — они становятся 
все безмернее. О т вод Евфрата и до реки Егип
та все земли обещаны ему; но Авраам видит, 
что с его прямым наследником дело все еще об
стоит неважно. Ему восемьдесят лет, а сына у 
него все нет. Сарра не так полагается на богов, 
как он, и теряет терпение; по восточному обы-



чаю она намерена иметь наследника от служан
ки. Н о едва хозяин дома вошел к Агари , едва 
появилась надежда на сына, как в доме начи
наются свары. Х о з я й к а весьма дурно обходится 
со своей подопечной, и Агарь бежит из дому 
в надежде найти лучшую участь у других коче
вых орд. Н е без высшего повеления она воз
вращается и рождает Исмаила. 

Аврааму же теперь 99 лет, а обетования мно
гочисленного потомства все повторяются, так 
что теперь оба супруга находят их смехотвор
ными. Все же в конце концов Сарра забере
менела и приносит сына, который получает имя 
Исаак. 

Н а законном продолжении рода основывается, 
по большей части, эта история. Следя самые 
значительные события, какие только происхо
дили в мире, всякий вынужден проникать в со
кровенные тайны семейств; так и браки, какие 
заключались патриархами, дают нам повод к 
особым размышлениям. Складывается впечат
ление, будто божества, которым было угодно 
направлять судьбы людей, вознамерились 
явить, в качестве некоего прообраза, все собы
тия, какие только могут случаться в супруже
ской жизни. Авраам долгие годы жил с краса
вицей, к которой сватались многие, и брак их 
был бездетен, на сотом же году жизни он ви
дит себя мужем двух женщин, отцом двух сы
новей, но в это самое мгновение мир покинул 
его дом. Две женщины, да еще два сына двух 
матерей с их соперничеством, — конечно же, тут 
немыслимо спокойное сожительство. Вынуждена 
отступить та сторона, которой закон, обычай 



и мнение людей менее благоприятствуют. А в р а 
ам должен пожертвовать склонностью своею к 
Агари, к Исмаилу, — обоих отпускают, и теперь 
А г а р ь против собственной воли вынуждена сту
пить на путь, каким в свое время бежала добро
вольно, и путь этот, как кажется поначалу, не
минуемо приведет и сына и ее самое к поги
бели; однако ангел господень, который раньше 
встал на ее пути, теперь спасает ее, с тем что
бы Исмаил тоже стал великим народом и испол
нилось, даже сверх всякой меры, самое неверо
ятное из всех обетовании. 

Родители в годах и их единственный сын-по
следыш — вот бы и наступить покою и земному 
счастью! Н е тут-то было. Небесные силы гото
вят патриарху самое тяжкое- испытание. Н о о 
нем мы не можем начать разговор, не порас
суждав прежде того о других предметах. 

Чтобы возникала естественная, всеобщая ре
лигия, а из нее развивалась особенная, откро
венная 8 , не было более подходящих мест, не
жели те самые страны, — с их образом жизни, 
с их человеческой породой, — в каких пребы
вает теперь наше воображение; по крайней ме
ре, мы в целом свете не замечаем, чтобы где-
либо выдвинулось нечто столь же благоприят
ное и светло-бодрое. Ведь уже и для естествен
ной религии, если считать, что она возникла в 
человеческой душе раньше, необходима особен
ная тонкость умонастроения, потому что она 
опирается на убеждение, что все мироздание на
правляется одним всеобщим Провидением. Осо
бенная же, откровенная тому или иному народу 
религия влечет за собой веру в особое Прови-



дение, каковое допускается божественным суще
ством для отдельных людей, отдельных се
мейств, племен и народов, каким оно особенно 
благоприятствует. Такая религия, как пред
ставляется, с большой натугой развивается в 
душе человека. Е й потребны предание, преем
ственность, свидетельства изначальных времен. 

Поэтому весьма прекрасно то, что предание 
израильтян выставляет героями веры самых же 
первых мужей, доверившихся особому Провиде
нию, — они как слепо следуют всем заповедям 
высшего существа, зависимость от которого со
знают, так и без тени сомнения дожидаются 
позднего исполнения его обетовании. 

Особенная, откровенная религия полагает 
своим основанием понятие о том, что боги та
кому-то человеку могут благоприятствовать бо
лее, нежели иному, и точно так же .она происте
кает из обособления различных жизненных со
стояний. Первые люди казались друг другу 
близкими родственниками, однако занятия ско
ро разделили их. Охотник был самым вольным 
из всех, от него пошли воин и вождь. А тот, 
кто обрабатывал землю и весь предался земле, 
возводил жилища и амбары, чтобы хранить до
бытое, мог уже представляться себе чем-то осо
бенным — потому что его состояние обещало 
прочность и долговечность. Пастуху же в свою 
очередь достались в удел житие без меры и 
владение без края. Стада умножались до беско
нечности, а просторы, на каких должны были 
они кормиться, ширились во все стороны света. 
Вот эти три звания, кажется, с самого начала 
глядели друг на друга с неудовольствием и пре-



зрением, и если пастух был мерзок в глазах 
горожанина, то он и поспешил обособиться от 
него. Охотники теряются с нашего горизонта, 
уходя в горы, и появляются вновь лишь в ка
честве захватчиков. 

Патриархи принадлежали к пастушескому со
словию. Жизнь их на волнующемся море пу
стынь и пастбищ придала широту и вольность 
их умам, небесный свод, под каким они жили, 
звезды ночные — возвышенность их чувствам, и 
не так, как деятельный и ловкий охотник, не 
так, как уверенный в себе и неутомимый в тща
нии земледелец-домосед, но больше, нежели те, 
нуждались они в непоколебимой вере в бога, 
который шел бы рядом с ними, и посещал их, 
и ко всему проявлял свое участие, который бы 
вел их и спасал их. 

И еще об одном обязаны мы рассудить, 
прежде чем перейти к исторической последова
тельности событий. Сколь бы человечной, и 
прекрасной, и светлой ни была религия патри
архов, все же черты необузданности и жестоко
сти прорезывают ее, черты, от которых человек 
может отступаться — а может и вновь погря
зать в них. 

Ненависть усмиряется кровью или смертью 
побежденного, — это естественно; что заключали 
мир на поле битвы, стоя между рядами пав
ших ,— это можно себе представить; что наде
ялись укрепить союз, принося в жертву живот
ных ,— это вытекает из сказанного; и что мож
но, принося в жертву животных, вызывать и 
умиротворять и привлекать на свою сторону 
богов, — их ведь всегда рассматривали как за-



интересованную сторону, либо как своих про
тивников, либо как своих союзников, — такому 
представлению тоже нечего удивляться. Н о ес
ли остановиться на их жертвоприношениях, на 
том именно, как они приносились в те изна
чальные времена, то мы обнаружим странный 
и противный нам обычай, — вот он: приноси
мых в жертву животных всякого вида, и сколь 
бы много их ни посвящалось богу, должно бы
ло рассекать п о п о л а м 9 и класть одну часть 
против другой, а посредине, в проходе между 
ними, находились те, кто собирался заключить 
союз с божеством. 

И еще одна удивительная и многозначитель
ная черта проходит через весь тот прекрасный 
мир: всему, что посвящено, что назначено по 
обету богу, должно было умереть, — по всей 
вероятности, тут обычай войны перенесен в 
мирные времена. Если жители города сопро
тивляются, им грозят таким обетом, — город 
берут приступом или еще как, и тогда никого 
в городе не оставляют в живых, мужчин не 
щадят в любом случае, а нередко и женщины, 
дети, даже домашние животные разделяют их 
участь. Т о ли поспешно, то ли суеверно обеща
ют богам подобные жертвы, и получается, что 
и те, кого хотелось бы уберечь, даже близкие 
родственники, собственные дети, попадают в 
такое положение, когда должны пролить свою 
кровь как искупительные жертвы безумия. 

Истоком столь варварского богопочитания не 
мог послужить кроткий и подлинно праотече-
ский характер Авраама , но только боги, кото
рые склонны, дабы испытать нас, выпячивать 



те самые свойства, какие любит приписывать 
им человек, — боги повелевают ему свершить 
чудовищное. Он должен принести в жертву 
сына, чтобы тот послужил залогом союза, и, 
коль скоро все совершается по обычаю, должен 
не просто зарезать его и сжечь, но рассечь по
полам и между дымящимися его внутренностя
ми ждать от милостивых богов нового обето
вания. Без колебаний, слепо, готовится Авраам 
исполнить повеление — богам же достаточно 
доброй воли. Испытания Авраама подошли к 
концу — потому можно ли было еще усиливать 
их. Н о Сарра умирает, и это дает ему повод 
образцово завладеть землей Ханаанской. А в 
рааму потребно место для захоронения, и тут 
он впервые в жизни осматривается в поисках 
собственности на этой земле. Двойную пеще
ру 1 0 против дубравы Мамре он, верно, при
искал себе еще прежде. Ее он и покупает с при
легающим к ней полем, а правовая форма, ка
кую он наблюдает при этом, показывает, сколь 
важно для него это владение. Важно оно и 
было, — должно быть, важнее, чем сам он мог 
себе помыслить, потому что и ему, и его 
сыновьям, и его внукам суждено было покоить
ся в этой земле, на этом основывались притя
зания их на всю эту землю, равно как постоян
ная склонность его потомков собираться вме
сте именно здесь. 

Начиная с этого времени, происходят самые 
разнообразные семейные сцены. Авраам по-
прежнему держится обособленно, не смешива
ясь с обывателями местности, и если Исмаил, 
сын египтянки, берет в жены дочь той земли, 
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то Исаак тоже должен сочетаться браком с 
близкой себе по крови и равной себе родом. 

Авраам отправляет слугу своего в Месопо
тамию к оставшимся там родственникам. Ум
ный раб Элеазар прибывает туда неузнанным 
и, чтобы выбрать невесту по нраву, смотрит 
у источника, сколь расторопны девицы. Он 
просит дать ему испить воды, и Ревекка чер
пает воду и для верблюдов, о чем он не про
сил. Он одаряет ее, сватается к ней, и ему не 
отказывают. И он вводит ее в дом своего гос
подина, и ее выдают за Исаака. И тут тоже 
долго приходится ждать потомства. Проходит 
сперва несколько лет испытаний, лишь потом 
Ревекка понесла, и та свара, которая при А в -
раамовом двоеженстве брала начало от двух 
матерей, пошла здесь от одной. Д в а мальчика 
противоположного нрава — они не ладят друг 
с другом еще во чреве матери. Вышли на 
свет — старший подвижный и крепкий, млад
ший нежный и умный; первый становится лю
бимцем отца, второй — матери. Спор за первен
ство начался с рождения, он нескончаем. Исав 
безмятежен и пренебрегает первородством, ка
ким наделила его судьба; Иаков не забывает, 
что брат оттеснил его назад при рождении. До
жидаясь случая добиться столь желанного пре
имущества, он покупает у брата право перво
родства и обманом лишает его отцовского бла
гословения. Исав приходит в ярость и клянет
ся убить брата, Иаков бежит из дому, чтобы 
попытать счастья на земле своих предков. 

Что ж, — впервые в столь благородном се
мействе является лицо, не останавливающееся 



перед тем, чтобы хитроумными уловками завла
девать преимуществами, в каких отказали ему 
природа и обстоятельства. У ж не раз было за
мечено и сказано, что священные книги отнюдь 
не выставляют образцами добродетели патриар
хов и иных мужей, которым благоприятствует 
бог. И они тоже люди с самыми различными 
характерами, со многими недостатками и поро
ками, но одно главное свойство должно непре
менно наличествовать у них, как того пожелал 
бог, — они должны твердо веровать в то, что 
бог совершенно особенно принимает участие в 
их судьбе и судьбе всех их сородичей. 

Всеобщая, естественная религия, собственно 
говоря, не испытывает нужды ни в какой ве
ре, — потому что то убеждение, что великое, 
все производящее, упорядочивающее и направ
ляющее существо как бы скрывается за приро
дой, чтобы быть понятным и доступным нам, — 
такое убеждение напрашивается само собой, и 
если даже нечаянно отпустить нить, ведущую 
человека по жизни, так столь же легко вновь 
подхватить ее. Совсем иначе обстоит дело с ре
лигией, возвещающей нам, что то великое су
щество решительно и по преимуществу прини
мает к сердцу судьбу всего отдельного — пле
мени, народа, местности. Т а к а я религия поко
ится на вере, и вера такая должна быть совер
шенно непоколебимой, иначе она будет разру
шена до основания. Любое сомнение смертель
но для подобной религии. Можно вернуться к 
прежнему убеждению, но не к вере. Отсюда 
бесконечные испытания, отсюда колебания в ис
полнении многократно повторенных обетова-
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ний, — благодаря этому во всем блеске пред
стает присущая прародителям сила веры. 

С такой верой Иаков и пускается в стран
ствие, и если хитростью и обманом он не сни
скал наших симпатий, так обрел их своей по
стоянной и верной любовью к Рахили, — он 
сватается к ней экспромтом, как Элеазар от 
имени его отца к Ревекке. В нем и суждено 
было исполниться обетованию о бесчисленном 
роде, потому что он видел многих сынов, но 
и вынес немало горя из-за них и их матерей. 

Иаков семь лет служил за свою возлюблен
ную, без нетерпения и без колебаний. Его 
тесть, равный ему в хитроумии, того же нрава, 
что и он, обманывает его и тем отмщает соде
янное брату, — Иаков обнаруживает в своих 
объятьях нелюбимую супругу. Правда , чтобы 
смягчить его, Лаван спустя короткое время дает 
ему и любимую, однако на условии нового се
милетнего служения, — печаль за печалью. Не
любимая жена плодна, а любимая не приносит 
детей; она готова стать матерью через служан
ку свою, как Сарра , но первая и тут не дает 
ей обойти себя, потому что тоже дает ему свою 
служанку, и вот наш патриарх — разнесчастней-
ший на целом свете человек — четыре жены, 
дети от троих, и ни одного сына от любимой! 
Наконец, и последняя осчастливлена, и явля
ется на свет Иосиф, последыш страстной люб
ви. Четырнадцать лет служения подошли к кон
цу, однако Лавану не по душе лишиться в 
Иакове своего первого и самого верного слуги. 
Они заключают новые условия между собой и 
делят стада. Лаван оставляет за собой большую 



часть — скот белой масти, а Иаков довольству
ется тем, что с крапинами и пятнами, как бы 
одним отсевом. Однако Иаков и тут ухитря
ется соблюсти свою выгоду, и, подобно тому 
как купил себе первородство незамысловатым 
блюдом, а отеческое благословение приобрел 
переодеванием, так и тут он придумал, как ис
кусством и симпатическими средствами при
своить себе лучшую и большую часть стада, и 
с этой стороны тоже стал поистине достойным 
родоначальником народа Израилева и образцом 
для своего потомства. Лаван со сродниками 
если и не понимают, в чем тут фокус, так ви
дят успех дела. Это вызывает неудовольствие, 
Иаков бежит, захватив всех своих, все имуще
ство, и от Лавана, преследующего его по пя
там, ускользает отчасти благодаря везению, от
части благодаря хитроумным уловкам. Теперь 
Рахиль готовится принести ему еще одного 
сына, но умирает в родах, а рожденный ею в 
муках сын Вениамин живет, однако боль еще 
более сильную испытает праотец при вести о 
мнимой утрате сына своего Иосифа. 

Может быть, кто-нибудь и спросит, для ка
кой надобности рассказываю я столь обстоя
тельно всем известные, многажды повторенные 
и изъясненные истории. Ответом может послу
жить следующее — иначе я никак бы не сумел 
представить, каким же образом я, при моем 
рассеянном образе жизни, при моем отрывоч
ном учении, собирал все же чувства мои в од
ну точку, дабы воздействие было неторопливым 
и постоянным; иначе я никак бы не смог изо
бразить тот покой, который окружал меня при 



всем буйном мельтешении вокруг. Вечно дея
тельная сила воображения вела меЕ1Я сюда, ве
ла туда, — моя сказка свидетельствует о том, — 
а мешанина из басен и истории, мифологии и 
религии почти уж сбивала меня с толку, и тог
да я спасался бегством в те самые ближневос
точные области, уходил с головой в первые 
книги Моисеевы и тогда, среди пастушеских 
племен, занявших широко раскинувшиеся про
сторы, оказывался одновременно и в величай
шем одиночестве и в самом многолюдном об
ществе. 

Семейные сцены перед тем, как разойтись и 
потеряться в истории народа Израилева, явля
ют нам под конец еще одно лицо, при виде ко
торого особливо юность может льстить себе 
всяческими надеждами и сценами, — это Иосиф, 
дитя самой страстной супружеской любви. По
коен и ясен предстает он перед нами, и сам 
себе пророчит достоинства, какие вознесут его 
над всем его семейством. Ввергнутый в не
счастье своими братьями, он стоек и праведен 
в рабстве, борется с самыми опасными иску
шениями, спасается от беды благодаря дару 
прорицания и по заслугам удостаивается высо
ких почестей. Сначала он полезен великому 
царству, потом своим родным. Покой и вели
чественность уподобляют его прадеду Аврааму, 
безмятежность и покорность судьбе — деду 
Исааку. Коммерческим талантом, перешедшим 
к нему по наследству от отца, он пользуется 
в больших масштабах, — тут уж не стада до
бывают то ли для тестя, то ли для себя самого, 
но приобретают целые народы со всеми их 



владениями — для царя. Сколь прелестен 
безыскусный рассказ, только кажется он чрез
мерно кратким, так что чувствуешь себя при
званным расписать все до мельчайших деталей. 

Такое прописывание контурно намеченных 
характеров и событий не было уже чуждо нем
цам. Лица Ветхого и Нового Завета приобрели 
нежность и чувствительность благодаря Клоп-
штоку п , — все это очень нравилось мальчику, 
как многим из его современников. И з подобных 
же трудов Б о д м е р а 1 2 до него доходило мало 
что или не дошло вообще ничего, однако «Да
ниил во рву» Мозера 1 3 произвел огромное впе
чатление на юный ум. Т у т же благомысленный 
предприниматель и царедворец, пережив немало 
печалей, удостаивается великих почестей, а его 
благочестие, которым враги намеревались вос
пользоваться, дабы погубить его, всегда, и в 
начале и в конце, служит ему верным щитом и 
оружием. Разработать историю Иосифа издав
на представлялось мне желанным делом м ; 
только я никак не мог решить вопрос о форме 
работы, да и не владел размером, который по
дошел бы к ней. Прозаическая обработка по
казалась мне, однако, весьма уместной, и я 
усердно налег на это занятие. Я старался раз
личить и разрисовать характеры, а, включив 
в простую историю древности происшествия и 
эпизоды, превратить ее в новый, самостоятель
ный труд. И я не подумал только о том, — да 
юности и немыслимо думать об этом, — что 
тут нужно содержание и что такое содержание 
возникает лишь опытным путем, через наблю
дение. Довольно, я представлял все события 



наглядно, до мельчайших деталей, и точнейшим 
образом докладывал их себе в той последова
тельности, в какой шли они друг за другом. 

Мне сильно облегчало работу одно обстоя
тельство, из-за которого этот мой труд, да и 
вообще все мои сочинения грозили сделаться 
крайне объемистыми. Молодой человек, наде
ленный немалыми способностями 1 5 , но от чрез
мерного усердия и самомнения впавший в сла
боумие, проживал под опекой в доме моего 
отца, мирно уживался с всей семьей, был тих, 
углублен в себя и если никто не мешал ему 
поступать как знает, то вел себя смирно и пре
дупредительно. Его университетские тетради 
были написаны весьма аккуратно, и почерк его 
стал скор и разборчив. Он больше всего лю
бил писать и бывал доволен, если ему давали 
переписывать разные бумаги, но еще больше 
он любил, чтобы ему диктовали, потому что 
тогда он переносился душой в счастливые уни
верситетские годы. Моему отцу, который писал 
не ловко и у которого немецкие буквы получа
лись мелкими и все дрожали, это пришлось 
как нельзя кстати, а потому, занимаясь свои
ми и чужими делами, он обыкновенно диктовал 
этому юноше по нескольку часов в день. И я 
сам счел не менее удобным, чтобы все, что про
носилось в моей голове, запечатлевалось на бу
маге рукой другого человека, и мой дар фан
тазии и подражания возрастал по мере того, 
как легче становилось записывать все это на 
бумаге. 

З а такой большой труд, как эта моя эпиче
ская поэма в прозе, я никогда еще не прини-



мался. Было спокойное время, не происходило 
ничего, что бы помешало моему воображению 
оставаться в Египте и в Палестине. Т а к ру
копись моя с каждым днем разбухала, тем бо
лее что поэма, которую я, так сказать, прого
варивал в воздух, тут же перелетала на бумагу 
и лишь некоторые листы время от времени при
ходилось переписывать. 

Когда работа была завершена, а, к моему 
собственному изумлению, она действительно до
стигла самого конца, я сообразил, что от про
шлых лет сохранились стихотворения, которые 
еще и теперь не казались мне бросовыми и ко
торые, если переписать их на листы того же 
формата, что и «Иосиф», составят довольно 
пухлый квартант. Целое можно было назвать 
«Разными поэмами», и эта мысль очень понра
вилась мне, потому что то был случай подра
жать известным и знаменитым авторам. Я в 
свое время написал довольно много так назы
ваемых анакреонтических стихотворений, кото
рые благодаря удобству размера и легковесно
сти содержания одно за другим так и выходили 
у меня из-под пера. Н о только их мне нельзя 
было включать в сборник, потому что они не 
были зарифмованы, а мне ведь хотелось прежде 
всего доставить приятное отцу. З а т о казались 
мне весьма уместными духовные оды, в которых 
я ревностно упражнялся в подражании «Страш
ному суду» Элиаса Шлегеля 1 6 . Ода , славившая 
сошествие во ад 1 7 , удостоилась немалых похвал 
родителей и друзей и была столь удачлива, что 
даже мне самому нравилась в течение несколь
ких лет. Я усердно штудировал так называемые 



тексты воскресной церковной музыки, которые 
каждый раз печатались и продавались. Прав
да, они были очень слабыми, и я по праву 
считал, что мои собственные тексты, сочинен
ные в соответствии с предписанными правила
ми, не менее других заслуживали того, чтобы 
их положили на музыку и исполнили в утеше
ние религиозной общины. Эти мои тексты и 
множество им подобных были собственноручно 
переписаны мною год и более тому, — такие до
машние экзерсисы освобождали меня от пропи
сей учителя каллиграфии. Теперь все это было 
отредактировано, расположено в должном по
рядке, и мне не надо было долго уговаривать 
нашего молодого человека, любителя писать, 
чтобы он аккуратно переписал их. Я поспешил 
к переплетчику, а когда спустя небольшое вре
мя вручил красивый том отцу, тот с особой 
благожелательностью поощрил меня собирать 
по такому тому ежегодно, — с тем большей 
убежденностью пожелал он мне этого, что все 
было сделано в так называемые свободные от 
занятий часы. 

И еще одно обстоятельство умножало склон
ность к теологическим или, лучше сказать, биб
лейским штудиям. Старшина духовенства, 
Иоганн Филипп Фрезениус 1 8 , кроткий человек 
приятной наружности, почитавшийся в приходе 
и даже целом городе как образцовый пастор 
и хороший проповедник, только что не пользо
вавшийся доброй славой у гернгутеров, потому 
что выступал против этих набожных сектантов, 
но прославленный и как бы канонизированный 
толпой за обращение в христианство смертель
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но раненного генерала-вольнодумца, — этот па
стор умер, а его преемник, высокий, красивый, 
достойный человек по имени Плитт 1 9 , со своей 
университетской кафедры (он прежде был про
фессором в Марбурге) перенесший в церковь 
скорее дар наставлять, нежели утешать души, 
тотчас же возвестил нечто вроде курса закона 
божия, которому и намеревался посвятить свои 
проповеди, выстроенные в определенной мето
дической последовательности. Еще и раньше, 
коль скоро уж я был принужден ходить в цер
ковь, я примечал себе диспозицию проповеди 
и благодаря этому мог пофанфаронить дома, 
декламируя проповедь в довольно-таки полном 
виде. Теперь же, поскольку в приходе выска
зывались и в пользу нового старшего пастора, 
и против него и многие не очень-то верили в 
успех объявленных им дидактических пропове
дей, я и вознамерился более старательно запи
сывать их, и это мне удалось — тем более что 
я еще и раньше попытал счастья в том, сидя 
на очень удобном для слушания, но скрытом 
от глаз других месте. Я слушал крайне вни
мательно и записывал быстро: в тот самый мо
мент, когда пастор произнес: «Аминь», я устре
мился вон из церкви и затратил несколько ча
сов на то, чтобы быстренько продиктовать все 
то, что успел записать на бумаге и запечатлеть 
в памяти, — так что перед обедом я уже мог 
вручить проповедь в письменном виде. Отец 
мой сиял, гордый успехом моего начинания, и 
один добрейший друг семейства, пришедший от
обедать с нами, обязан был разделить его ра
дость. А он и без того весьма благоволил мне, 



потому что я настолько хорошо усвоил люби
мого его «Мессию», что, навещая его, — я ча
стенько захаживал к нему за отпечатками гер
бов для своей коллекции, — мог подолгу декла
мировать поэму, так что у него навертывались 
слезы на глазах. 

В следующее воскресенье я продолжил рабо
ту с тем же усердием, а поскольку механиче
ская сторона дела увлекла меня, то я не заду
мывался над тем, что пишу и запоминаю. В пер
вый квартал года мое рвение, должно быть, 
оставалось неизменным, но поскольку потом са
моуверенность подсказала мне, что эти пропо
веди не доставляют ни особых знаний Библии, 
ни более свободного взгляда на догматы веро
учения, то мне представилось, что удовлетво
рение мелкого тщеславия покупается слишком 
дорогой ценой, чтобы можно было продолжать 
начатое с прежним усердием. Церковные речи, 
поначалу изобиловавшие листами, начали ху
деть, и я, наконец, вовсе бросил бы это заня
тие, если бы не мой отец, — сторонник полноты 
во всем, он добрыми словами и обещаниями 
уговорил меня продолжать до последнего вос
кресенья после Троицы, хотя в последнее время 
разве что записывались на маленьких листоч
ках самый евангельский текст, тема и диспози
ция проповеди. 

2 

Х о т я — отчасти по внутренней склонности, 
отчасти же для поэтических и иных надобно
стей — я любил заниматься отечественными 
древностями, стараясь представить их себе во 



всей наглядности, все же библейские штудии 
и религиозные струны время от времени вновь 
отвлекали меня от них, а жизнь и деяния Л ю 
тера, блеск которых в X V I столетии столь ве
ликолепен, не могли не возвращать меня вновь 
и вновь к священным книгам и рассуждениям 
о религиозных чувствах и мнениях. Смотреть 
на Библию как на труд, составленный из раз
ных частей, возникавший постепенно, в различ
ные эпохи подвергавшийся переработке, — это 
льстило моему самомнению, поскольку такой 
взгляд тогда еще отнюдь не восторжествовал и 
тем менее был усвоен кругом, в каком жил я. 
Что касается смысла слов, то я придерживался 
выражений Лютера, в отдельных случаях при
бегал к буквальному переводу Шмида и стре
мился, насколько возможно, воспользоваться 
тем немногим, что знал из еврейского языка. 
В Библии встречаются противоречия, и этого 
никто не станет отрицать в наши дни. Пыта
лись преодолевать их — брать за основу наи
более ясное место, а противоречащие ему и не 
столь ясные уподоблять ему. Я же, напротив, 
стремился установить путем проверки, какое 
место наилучшим образом выражает самую суть 
дела, и такого места держался, отвергая все 
прочие как позднейшие вставки. 

Ибо уже тогда во мне укрепилось одно убеж
дение — не знаю только, было ли оно внушено 
мне со стороны, пробуждено во мне или же 
сложилось в результате собственных размыш
лений. Вот оно: во всяком предании, по пре
имуществу же в письменном, все дело — в ос
новании, во внутреннем, в смысле, в общем на-



правлении, вот где исконное, божественное, дей
ственное, неприкосновенное, неисчерпаемое, — 
ни время, ни внешние воздействия и условия 
не могут нанести ущерб этой внутренней пер-
восущности, а если могут, то не больший, не
жели тот, какой болезнь тела наносит благооб
разной душе. Вот и посмотрим на язык, наре
чие, своеобразие, стиль, наконец на письмо как 
на тело духовного творения, — это тело, хотя 
и сродственно с внутренним, будет подвержено 
порче, и вообще ведь никакое предание по са
мой своей природе не может быть дано в чи
стом виде и в последующие времена быть все
цело доступно разумению, — одно ввиду несо
вершенства органов, через какие доставляется, 
другое ввиду различия времен, мест, в особен
ности же ввиду различия человеческих способ
ностей и способов мыслить себе вещи; вот по
чему и толкователи никогда не могут согласить
ся между собой. 

Потому пусть всякий занимается исследова
нием внутренней, собственной стороны той кни
ги, какая особенно отвечает нашим интересам, 
а при этом необходимо прежде всего взвесить, 
как именно соотносится она с нашим внутрен
ним миром, в какой мере приводится в волне
ние и оплодотворяется ее жизненной энергией 
наша жизненная сила, — все же внешнее, что 
либо никак не действует на нас, либо же под
вержено всяческим сохмнениям, следует, напро
тив, предоставлять критике, которая пусть даже 
и способна разбить в куски и расколоть целое, 
тем не менее никогда не сможет дойти до того, 
чтобы отнять у нас само твердое основание, ко-



торого мы крепко придерживаемся, — она не 
сможет и на мгновение поколебать нашу уверен
ность и надежду, коль скоро мы их разделяем. 

Такое убеждение, выросшее из веры и виде
ния, — оно применимо и укрепляет душу во 
всех случаях, какие мы считаем наиболее важ
ными, оно же лежит в основе и моего нрав
ственного, и моего литературного жизнестрое-
ния; на него можно смотреть как на хорошо 
помещенный и приносящий значительные ин
тересы капитал, хотя в отдельных случаях нас 
и можно подбить на неверное его помещение. 
Благодаря такому пониманию и Библия впер
вые стала доступна мне. Как это всегда и про
исходит при религиозном обучении протестан
тов, я много раз читал ее целиком, а кроме 
того осваивался в ней, переходя с пятого на 
десятое, читая и спереди назад и в обратной 
последовательности. Здоровая чувственность 
Ветхого и кроткая наивность Нового Завета 
привлекали меня в отдельных частях, но ни
как не складывались в целое перед моим взо
ром, однако меня уже не сбивали с толку раз
личия в характере различных книг, — я был 
способен представлять себе значение каждой 
в их последовательности и вообще вложил в 
эту книгу слишком много души, чтобы когда-
либо обходиться без нее. Вот эта-то душевная 
сторона делала меня невосприимчивым к лю
бым насмешкам, потому что я сразу же заме
чал их непорядочность. Я не просто презирал 
их, но мог приходить из-за них в ярость и ясно 
вспоминаю, что, попадись тогда в мои руки 
Вольтер, я с своим ребяческим фанатизмом, на-



верное, задушил бы его за «Саула» 2 0 . А любое 
честное исследование, напротив, в высшей сте
пени устраивало меня, я с радостью принимал 
распространявшие свет разъяснения, касающие
ся восточных нравов и одежд, а между тем 
продолжал оттачивать свою проницательность 
на столь драгоценном материале предания. 

Читатели знают, что я еще раньше стремил
ся проникнуть в то состояние первозданного 
мира, какое описывает нам первая книга Мои
сеева. Поскольку я намеревался следовать по 
порядку, шаг за шагом, то после длительного 
перерыва приступил ко второй книге. Н о ка
кая же разница! Подобно тому как полнота 
детства исчезла из моего бытия, так и здесь 
вторая книга отделена от первой целой про
пастью. Прошлое забыто начисто, и об этом 
довольно свидетельствуют немногие многозна
чительные слова: «И восстал в Египте царь, 
который не знал И о с и ф а » 2 1 . Но и сам народ, 
умножившись, как звезды небесные 2 2 , почти 
забыл праотца, которому Иегова и дал то са
мое, ныне исполнившееся обетование под звезд
ным небом. С несказанным трудом, с недоста
точными пособиями и слабыми силами проби
вался я сквозь Пятикнижие, и попутно мне на 
ум приходили самые занятные мысли. Я по
лагал, будто установил, что на скрижалях были 
начертаны вовсе не наши всем известные де-
сять заповедей , что израильтяне странство
вали по пустыне не сорок лет, а лишь короткое 
время, и точно так же я вообразил себе, что 
могу совсем по-новому раскрыть характер 
Моисея. 



Новый З а в е т тоже не был защищен от моих 
исследований; я не пощадил и его, всегда го
товый расчленять, однако по любви и склон
ности всегда соглашался с целительными сло
вами о том, что евангелия могут противоречить 
друг другу, лишь бы Евангелие не противоре
чило себе 2 4 . . . И в этой области я тоже пола
гал, что сделал разного рода открытия. Д а р 
я з ы к о в 2 5 , явленный во всем блеске и ясности 
в Духов день, я истолковал несколько туман
но — не так, чтобы можно было рассчитывать 
на большое число единомышленников. 

Я пытался приспособиться к одному из ос
новных учений лютеранства, еще устроженно
му братской общиной 2 6 , — о преобладании гре
ховного начала в человеческом естестве, — но 
не возымел в том успеха. Однако я неплохо 
усвоил терминологию этого учения и восполь
зовался ею в письме, которое удосужился опуб
ликовать под видом письма сельского пастора 2 7 

своему новому коллеге. Однако главной темой 
послания был клич всей той эпохи — веротер
пимость; то был пароль лучших умов того вре
мени. 

Такие вещицы, возникавшие одна за другой 
с течением времени, я, дабы попытать счастья 
в публике, издал на следующий год за свой 
счет, и либо раздаривал их, либо передавал 
Эйхенберговской книготорговле, чтобы та пере
продавала их как умеет, без всякой выгоды для 
меня самого. В разных рецензиях эти статьи 
упоминали — то благожелательно, то критиче
ски, но все равно их забыли. И если бы отец 
ни сохранял их со всею тщательностью в своем 
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архиве, у меня не было бы теперь ни одного 
их экземпляра. Как некоторые другие, нена
печатанные, работы, ныне вновь нашедшиеся, 
я включу их в новое издание моих сочинений. 

Писать стилем Сивиллиных п р о р о ч е с т в 2 8 и 
издавать подобные страницы — на все это под
бил меня пример Гаманна. 

О С Н О В А Т Е Л Ь Н Ы Й О Т В Е Т Н А Д В А 
важных доныне не обсуждавшихся 

В О П Р О С А И З Б И Б Л И И 
Сельского пастора из Швабии 

Линдау на Боденском озере 
1773 

А/., 6 февраля 1773 года 
Печально просиживать в одиночестве долгие 

зимние вечера. Сын мой, магистр, в городе; 
я не обижаюсь, — для его учености у меня ма
ло развлечений, для моего чувства мало в нем 
душевного тепла; коллеги по соседству по-преж
нему остаются единственной моей компанией. 
Кто после краткого «Benedicite» 1 из моральных 
вопросов и прочих мелочей пасторского обихода 
не желает садиться за стол ради разнузданной 
игры и питья и в полночь не захочет интони
ровать «Gratias» 2 , мешая его с похабщиной, то
му нечего делать в такой компании, — это вы 
знаете, господин мой собрат. 

Н а ш а последняя важная беседа, когда я 
имел удовольствие пребывать у вас в столь 
замечательном обществе, навела меня на раз
мышления, и, наконец, я даже решился послать 
вам прилагаемое. 



У меня было тогда много что сказать, но раз
говор вдруг сделался слишком ученым, а по
скольку я никогда не был любителем книг, осо
бенно экзегетических 3 , то больше молчу, когда 
мои коллеги рискуют забраться в такую ча
щобу. 

Правда, есть ли у пастора дело более настоя
тельное, нежели толкование того собрания книг, 
от которого вдвойне зависит вся его ж и з н ь 4 ; 
и тем не менее я все же не могу перестать 
удивляться людям, которые присаживаются к 
столу и готовы немедленно растолковать вам 
целую библейскую книгу, даже сразу много 
книг, словно нанизывая их на одну нить, — 
а я-то, когда мне приходит на ум хоть одно 
полезное изречение, уже благодарю бога, да 
ведь, право же, — большего нам и не надо. 

Магистр (сын мой), вернувшись полтора го
да тому из университетов, — тот уразумел на
сквозь некоторые книги Ветхого и Нового З а 
вета, о которых прослушал целые курсы лек
ций, а к остальным у него, так он сказал, есть 
ключ, который при случае не подведет. 

Во мне проснулась любознательность, и я 
попросил его взять меня в обучение. Это было 
ему по сердцу, потому что он страшно важни
чает, будто профессор, — он заглянул в свои 
тетрадки и начал с величественным видом по
учать. А я очень скоро заметил, что все искус
ство заключается в том, чтобы с холодным 
умом и сердцем сводить, с у ж а т ь 5 ; это меня 
огорчило, и мне захотелось убедить его в том, 
что самую суть книг можно понять только в 
самой жизни, в самом пасторском служении, — 

26* № 



ученые проповедники как раз не самые лучшие, 
потому что они никогда не спрашивают, что 
нужно моим слушателям, а только думают: 
что бы еще поведать им из моей великой пре
мудрости, но только не во вред тайной копил
ке, которую любой из них хоронит на стороне. 
И еще я сказал ему: чтобы был от религии 
прок, она должна быть простой и душевной, 
а о том, какая религия единственно истинна, 
не наше дело рассуждать, потому что кто же 
определит подлинное отношение души к богу, 
как не сам бог. 

Тут он сделал кислую мину, и я хорошо при
метил, что он не лучшим образом подумал о 
моей способности суждения. Пусть его! Сна
чала самому надо поумнеть. Познание восходит 
в человеке по ступенькам, и учитель не должен, 
да и не может забегать вперед, — самый луч
ший садовник, думаю, тот, который знает, как 
ухаживать за растением в каждый из периодов 
его роста. 

Н у да не об этом собирался я вести речь. 
Приложенные толкования нуждаются в пред
уведомлении. 

Когда учился я сам, Библию изъясняли 
слишком универсально, — к каждому изречению 
должен был быть причастен весь мир. Я всегда 
был врагом такого мнения, потому что от него 
возникало множество несообразностей и камней 
преткновения на пути. А когда вернулся домой 
мой магистр, я поразился тому, насколько же 
свободен он от этих пагубных предубеждений, 
я прямо повеселел душой, видя, что могу прямо 
говорить с ним и он своими учеными доказа-



тельствами подтверждает то, что я только пред
чувствовал. Н о не долго я радовался — скора 
я увидел, что он заражен противоположного 
свойства дуростью, — все темные места, все, 
что противоречило его системе, он быстренько 
обращал в мелочи частного значения. Т у т мы 
снова разошлись с ним. 

Думаю, что я нашел средний путь. И ставлю 
свою веху. 

Я смотрю на иудейский народ как на не
плодный дичок, окруженный дикими неплодны
ми деревьями, к нему извечный садовник и при
вил благородный побег — Иисуса Христа , что
бы тот, пустив корни, облагородил природу ра
стения и чтобы оттуда можно было брать че
ренки и все прочие деревья тоже обращать в 
плодоносящие. 

Конечно же, история и учение этого народа 
от первой почки и до привития — нечто безус
ловно частное, а то немногое универсальное, 
что, может быть, и происходило в нем с расче
том на будущее великое действие, нелегко бу
дет отыскать в нем, да, наверное, и не нужно 
этим заниматься. 

А когда побег привит, все совершенно пере
иначивается. Учение и история становятся уни
версальными. И хотя у каждого дерева, кото
рое было облагорожено с той поры, есть своя 
особая история и, в зависимости от обстоя
тельств, свое особое вероучение, мое мнение все 
же состоит в том, что тут нельзя предполагать 
частное и толковать все как частное — точно 
так же, как там, в первом случае, нельзя было 
предполагать универсальное. 



Два прилагаемых объяснения давно уже ука
заны мне благим духом; чем долее созерцаю 
их, тем более истинными нахожу, — они откро
ют вам глубины познания и чувства. 

Вопрос первый: 
Что было начертано на скрижалях завета? 

Ответ: 
Н е десять заповедей, не то, с чего начина

ется катехизис! 
Пусть скажет нам это сам Моисей. Вот из

влечения из его второй книги. 
Бог дает закон — начало торжественно и пол

но ужаса; поначалу господь вещает с Синая по 
преимуществу об истинах всеобщих, которые 
он как бы предполагает у них и у других на
родов (2 Кн. Моисея, 20, 1 —17); народ в стра
хе велит Моисею самому выслушать в дальней
шем волю господню, и тогда бог (с 22 стиха 
20 главы до конца главы 23) продолжает из
лагать ему законы. Моисей возвращается к на
роду (24, 3 и дальше) , ни слова не говорится 
о скрижалях, Моисей записывает все слова 
господни в книгу, именуемую книгой завета, 
и читает ее вслух н а р о д у 6 . И только потом 
господь говорит Моисею (24, 12): «Взойди ко 
мне на гору, и будь там; и дам тебе скрижали 
каменные, и закон и заповеди, которые я на
писал». Моисей поднимается на гору, ему разъ
ясняется устройство священной скинии ( г л . 2 5 — 
31) и лишь в самом конце (31, 18) сообща
ется: «И когда Бог перестал говорить. . ., дал 
ему две скрижали». Что было начертано на них, 



о том речи нет. Начинаются безобразия вокруг 
тельца, и Моисей разбивает скрижали, прежде 
чем мы успели хотя бы предположить их со
держание (32, 19). 

После очищения кающегося народа господь 
говорит пророку (34, 1): «Вытеши себе две 
скрижали каменные, подобные прежним, и Я на
пишу на сих скрижалях слова, какие были на 
прежних скрижалях, которые ты разбил». 

Моисей послушен ему, он подходит к гос
поду, славит его милосердие и взывает к нему. 
Господь говорит (34, 10 слл . ) : «Вот, Я заклю
чаю завет пред всем народом твоим. 

Сохрани то, что повелеваю тебе ныне 1 . 

1 

Ты не должен поклоняться богу иному, кро-
ме господа. 

И берегись — не вступай в союз с жителями 
той земли, и не бери из дочерей их жен сынам 
своим, дабы они не обратили тебя к ложным 
богам. И ты не должен иметь ничего общего 
с какими бы то ни было кумирами. 

2 
Праздник опресноков соблюдай. 
Семь дней ешь пресный хлеб, в назначенное 

время месяца Авива , ибо в месяце Авиве вы
шел ты из Египта. 

3 
Все разверзающее ложесна — Мне, как и 

весь скот твой мужеского пола, из волов и овец. 
Н о первородное из ослов заменяй агнцем 



и т. д. Всех первенцев из сынов твоих выку
пай и пусть не являются пред лице Мое с пу
стыми руками. 

4 
Шесть дней работай, а в седъмый день по* 

койся; покойся и во время посева и жатвы. 

5 
И праздник седмиц совершай, праздник на

чатков жатвы пшеницы и праздник собирания 
плодов в конце года. 

6 
Три раза в году должен являться весь му

жеский пол твой пред лице Владыки. 
И никто не пожелает земли твоей, пока ты 

исполняешь эту заповедь. 

7 

Не изливай крови жертвы Моей на квасное. 

8 
Жертва праздника Пасхи не должна перено

чевать до утра. 
9 

Самые первые плоды земли твоей приноси 
в дом Господа. 

10 
Не вари козленка в молоке матери его». 

И сказал Господь Моисею: «Напиши себе 
слова сии, ибо в сих словах Я заключаю завет 
с тобою и с Израилем». И пробыл там Моисей 
у Господа сорок дней и сорок ночей, хлеба не 



ел и воды не пил. И написал на скрижалях сло
ва завета, десятисловие». 

Самыми ясными словами завет и записан 
здесь, и друг человечества радуется, видя это. 
Скрижали были свидетельством завета, союза, 
в котором бог принял на себя совершенно осо
бые обязательства перед Израилем. Итак, как 
то и должно, мы читаем на скрижалях законы, 
которые отличают их от всех народов, предпи
сания, в согласии с которыми они либо празд
нуют эпохи своей истории, либо почитают ос
новные, священные законы своего жизнеустрой
ства. Как же охотно отбрасываешь бремя преж
них заблуждений! Как будто самый частный 
союз, какой когда-либо был заключен, мог ос
новываться на универсальных обязательствах 
(а ведь большинство среди так называемых де
сяти заповедей именно таковы)! 

Короче говоря: предисловие к законодатель
ству содержит — как я уже сказал выше, хотя 
не столь определенно — такие учения, какие бог 
предполагает в своем народе — как в людях во
обще и как в израильтянах. Как в людях — 
сюда относятся всеобщие моральные учения; 
как в израильтянах — сюда относится призна
ние единого бога и празднование субботы. 

Н о если это столь очевидно, отчего же цер
ковь столько веков придерживалась противопо
ложного мнения? 

Всякий, кто мало-мальски знает историю 
церкви, не удивится тому. 

Первым Епал в ошибку автор пятой книги 
Моисея. Вероятно, — я где-то читал об этом, — 
пятая KiiHi а была составлена в вавилонском 



пленении, составлена из кусков, на основании 
устной традиции. Хаотичность этой книги та
кова, что можно уверенно говорить об этом 
так. А при подобных обстоятельствах естествен
но совершить ошибку вроде настоящей. Скри
жали были утрачены вместе с кивотом завета, 
подлинные списки священных книг оставались 
в руках немногих, десять заповедей погрузи
лись в дремоту и были забыты, жизненные пра
вила всякий заключил в свое сердце, по мень
шей мере — в память. И кто знает, какие еще 
существовали поводы для столь неумелого ком
бинирования. 

Многое остается еще сказать, но это я пре
доставляю ученым и прибавлю лишь одно. Н е 
знаю, открыл ли, проповедовал ли кто эту ис
тину до меня, но могу сказать, что церковь 
почитала свое заблуждение касательно этого 
места священным и вывела из него множество 
роковых следствий. 

Вопрос второй: 
Что значит «говорить на я з ы к а х » 8 (glossais 

lalein) ? 
Будучи исполненным духа, на языке духа, 

возвещать тайны духа. 
Т о gar entheadzein, kata glössan hyparchein, si-

byllainein. 
Diodorus quidam 1*. 

Кто имеет уши слышать, да с л ы ш и т 1 1 . 

Н е знаю толком, кто такой Д и о д о р 9 . Вы найдете это 
место и несколько простых учг: ых примечаний к не
му в «Греческой библиотеке» Фабрициуса 1 0 . 



Спросите вы: что такое дух? Т а к я скажу 
вам: Дух дышит 1 2 , где хочет, и голос его слы
шишь, а не знаешь, откуда приходит и куда 
уходит. Что говоришь нам о языке духа: коли 
не знаешь духа, дано ли тебе говорить языка
ми? Н а это отвечу: У вас есть Моисей 1 3 и 
пророки! А я только покажу, где написано о 
таком языке. 

Обетованный дух 1 4 преисполняет учеников, 
собравшихся вместе, силой своей мудрости 
(Деяния апостолов, 2, 1). Самое божественное 
чувство истекает из души на язык, и, воспла
меняясь, язык возвещает великие деяния гос
подни на иных языках (heterais glossais) и то 
был язык духа (kalhös to pneyma edidoy aytois 
apophtheggesthai 1 5 ) . 

T o и был простой, всеобщий язык 1 6 , над 
отысканием какого тщетно бился не один ве
ликий ум. Наше человеческое существо огра
ничено, мы можем уловить разве что отдален
ное предчувствие такого языка. 

Здесь же звучит он во всем своем великоле
пии! Парфяне, мидяне и еламитяне изумляют
ся — каждый думает, что слышит свой язык, 
каждый понимает этих чудотворцев, каждый 
слышит, что возвещаются ими великие деяния 
господа, и не разумеет, как это происходит. 

Н о не всякий, кто имел уши слышать, слы
ш а л , — лишь чувствительные души (andres eyla-
beis) причащались этого блаженства; дурные лю
ди, с холодными сердцами, стояли тут и, насме
хаясь, говорили: они напились сладкого вина 1 7 . 

Впоследствии, стоило духу низойти на душу, 
и первым движением сердца, на каком почила 



такая благодать, было выдохнуть из себя его 
полноту (Деяния апостолов, 19, 6) . Сердце из
ливалось духом, который — прост, как свет, и 
всеобщ, как свет, и лишь когда успокаивались 
бурные волны, начинал течь из этого моря 
кроткий поток назиданий (to propheteyein), про
буждавший и исправлявший людей. 

Н о как всякий ключ, разными ходами теку
щий от своего чистого истока, хотя и хранит, 
смешиваясь с частями земли, свою собственную 
внутреннюю чистоту, однако взору является бо
лее мутным и под конец, может быть, даже те
ряется в болоте. Т а к было и тут. 

Уже во времена Павла этим даром в общине 
злоупотребляли. 

Напор изобильного — самого священного, са
мого глубокого чувства на миг обращал чело
века в неземное существо, он глаголал языком 
духов, язык воспламенялся жизнью и светом 
из глубин божества. Н о на такой высоте жиз
неощущения не удержится ни один смертный. 
И все же воспоминание о миге блаженства, 
должно быть, всю жизнь отзывалось дрожью 
в сердцах учеников. Кто не чувствует в душе 
своей, что непрестанно томился бы по этому 
мгновению? Так и они. Они замкнулись в себе, 
задержали чистое истечение назидания (to pro
pheteyein), чтобы, запрудив поток, дать ему 
подняться до былой высоты, — а потом их соб
ственный дух носился над темною водою, вол
нуя ее глуби. Тщетно! Собранная в кулак, си
ла не производила ничего, кроме неясных пред
чувствий, лепета их никто не разумел, и так 
они отнимали время у собраний. 



Против этого и восстает сурово Павел в 
14 главе 1 послания к коринфской общине. 

Теперь-то я мог бы и отойти в сторонку, а 
каждый сам бы толковал себе эту главу, почув
ствовав, что иного толкования она и не терпит. 
Однако брошу на нее лишь несколько взглядов! 

Большим, нежели пантомима, однако нечле
нораздельным не мог не быть этот язык 1 8 . 
Павел душу, взволнованную до восприятия ду
ха (pneyma), противопоставляет спокойному 
уму (noys), — нет, скорее, он ставит их рядом, 
одно за другим! Как угодно, — тут отец и сын, 
зародыш и растение. Pneyma! Pneyma! чем был 
бы noys без тебя! 

Довольно! Как же охотно, без мучительных 
парафраз отдают речения свой смысл! 

Кто говорит на языке духа, тот говорит не 
людям, а Богу, потому что никто не понимает 
его, он тайны говорит духом 1 9 . Когда я молюсь 
на языке глубины, то, хотя дух мой и молится, 
но ум мой остается без п л о д а 2 0 . Т а к а я речь 
есть лишь знамение для неверующих 2 1 , бро
сающееся в глаза и привлекающее к себе вни
мание, но не назидание для них, не собеседо
вание в обществе верующих. 

Буде вы станете искать этот ручей, то не 
найдете его, он затерялся в болоте, люди в чи
стом платье его избегают. Н о втайне он еще 
орошает свежей водой не один луг, — в тишине 
возблагодарим за это господа. Ибо камерали-
сты от богословия придерживаются следующего 
принципа: необходимо осушать такие места, 
проводить мимо них шоссейные дороги и устра
ивать на них гулянья! Пусть так и поступают! 



Им дана власть! Нам же, домостроительствую-
99 

щим в сокровенном , остается истинное уте
шение: Возводите плотины1 Напирайте! Вы 
лишь копите силу воды, дабы, собравшись, тем 
животворнее текла она к нам, прочь от вас! 

М ы же, любезный господин мой собрат, — 
давайте, чувствуя потребность слабого челове
ческого рода, спокойно воспоследуем далее к 
единственному земному счастью и единственно
му истинному богословию, старательно пости
гая и одобряя сказанное апостолом по смыслу: 
стремитесь достичь знания жизни, назидайте 
ради того себя и братьев ваших, вот виноград
ник ваш, и всякий вечер вознаградит день. 
Если же вечный дух ниспошлет избраннику 
своему луч мудрости, искру любви, тот выходи 
и лепечи свое чувство. 

Д а выступит, и почтим его! Откуда б ты 
ни был, благословен грядый! О, просвещающий 
я з ы ч н и к о в 2 3 , о, вдохновляющий народы! 

З Л А Т Ы Е С Л О В А С О Л О М О Н А , 
царя Израильского и Иудейского, 

от кедра до иссопа 

1 
Прекрасный кедр рос на Ливане, крепкий 

пред линем неба. И оттого, что он рос прямо, 
исполнились злобой терны вкруг него и вос-
кричали: «Горе гордецу, что кичится своим 
ростом!» И когда ветры поколебали мощь вет
вей его и запах бальзама заполнил всю землю 
окрест, терны обернулись и возопили: «Горе 



надменному, гордость его шумит как волны мо
ря! Порази его, святый дух неба!» 

2 
Кедр рос среди елей, они же делили с ним 

непогоду и вёдро. И он рос, и возрос превыше 
вершин их, и далеко видел долину окрест. Тог
да ели вскричали: «Это ли благодарность? Т ы 
ли кичишься, бывший столь малым, ты ли, 
вскормленный нами?» Кедр же ответствовал 
им: «Спорьте с тем, кто повелел мне расти!» 

з 
Вокруг кедра росли кусты. Когда же при

шли мужи с моря и приложили топор к кор
ням его, раздалось ликование: «Так побивает 
Господь надменных, так унижает мощных!» 

4 
И кедр сокрушился и раздавил ликующих, 

и были развеяны среди хвороста. 

5 
И кедр сокрушился и воскликнул: «Я стоял 

прямо и буду стоять прямо!» И мужи поста
вили его мачтой на царском корабле, и паруса 
реяли на нем, и он привозил сокровища Офира 
в царскую казну. 

6 
Молодой кедр рос стройно и споро и готов 

был превзойти других. Они же преисполнились 
зависти к нему. И пришел герой, и срубил его, 
и обтесал его сучья, и сделал себе копье вое-



вать исполинов. Тогда братья его возопили: 
«Горе! Горе!» 

7 
Д у б сказал: «Я подобен тебе, кедр!» — «Глу

пец! — отвечал ему кедр. — Это все равно, как 
если бы я сказал: я подобен тебе». 

8 
Д в е березы спорили, которая из них больше 

похожа на кедр. «Вы — березы», — сказал им 
кедр. 

9 
«Нам хорошо, — сказал кедру еловый лес, 

состоявший из деревьев, похожих, как братья. — 
Н а с много, ты же один». — «И у меня есть 
братья, — отвечал им кедр, — но не на этой 
горе». 

10 

Лес рубили, птицы не находили своих оби
талищ, летали вокруг и пищали: «Каковы же 
намерения государя? Такой лес! Такой пре
красный лес! Н а ш и гнезда!» Тогда некто при
бывший из столицы, попугай, сказал: «Наме
рения, братья? Он ничего не ведает о том». 

11 

Дева сорвала розы с куста и украсила ими 
свое чело. Кедр рассердился и сказал: «Поче
му не срывает она моих ветвей?» — «Гордец ,— 
сказал ему розовый куст, — оставь мне моих 
друзей!» 



12 

Путник, отдыхавший в полдень под дубом, 
потянулся, встал и собрался в путь. Дуб оклик
нул его: «Неблагодарный! Н е я ли простер 
над тобою тень, ты же не удостоил меня и 
единого взгляда! Т ы ! Меня!» Путник, на миг 
обернувшись, усмехнулся в ответ. 

13 

Травинка, когда ветер играл над нею, радо
валась и говорила: «И я, я тоже здесь, и я 
тоже сложена, маленькая, но красивая, и я 
есмь. . .» — «Былинка, во имя Господа», — ска
зал кедр. 

14 

Лесной поток ломал ели и нес в долину и 
ели, и кусты, и поросль, и травы, и дубы. Про
рок, смотревший на все с вершины скалы, вос
кликнул: «Все едино пред Господом!» 

15 

«Смотрите, — сказал кедр. — Кто пожелает 
сломать мои ветви, должен будет забраться вы
соко». — «У меня же, — сказала роза, — есть 
шипы». 
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И З Р А И Л Ь В П У С Т Ы Н Е 
Моисей 

Странствование по пустыне 

Замечания к первой книге Моисеевой 
о ДЛЯ особенных, важных 

В * е л о м сейчас целей 

Гл. 2, ст. 2 

Упоминание седьмого 
дня указывает на позд
нейшее время. 
Равно как наименова
ния местностей и рек и 
знакомство с их про
изведениями. 

Гл. 4, ст. 16 
Земля Нод на восток 
от Едема. 
Город Еноха. Как уди
вительно, что уже вто
рой человек строит го
род, а в шестом поко
лении 

Ст. 21 и 22 
уже изобретают искус
ства и ремесла. 

Ст. 26 
Уже оказывается необ
ходимым проповедо
вать имя Господа. 



В целом 

Гл. 6, ст. 2, 4 
Сыны Божий, и их сы
новья-тираны: в ше
стом поколении род че
ловеческий уже столь 
испорчен, что должно 
искоренить его пого
ловно. 

Сг. 75 
Длина ковчега — 300 

локтей 
Ширина — 50 

локтей 
Высота — 30 

локтей 
Наверху отверстие в 
локоть. Т р и яруса. 

ГЛ. 7, сг. 2 
Упоминание скота чи
стого и нечистого ука
зывает на позднейшее 
время 

Для особенных, важных 
сейчас целей 

Сорок дней и ночей 
длится потоп, и все 
это время Ной отделен 
от мира. 

Сг. 10 
Чрез семь дней начи
нается дождь. 
Впервые счет времени 
месяцами. 
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В целом 

Гл. 9, ст. 4 
Более поздний закон — 
не есть плоти с душою 
ее. Рассуждение отно-

Для особенных, важных 
сейчас целей 

Ст. 20 
Пятнадцать локтей — 
такова высота воды 
над горами — раввин
ская мелочность в 
счете. 

Сг . 24 
Вода стоит 150 дней. 

ГЛ. 8, ст. 4 
Ковчег остановился на 
горе А р а р а т на сем
надцатый день в седь
мом месяце. 

Ст. 5 
Вода постепенно убы
вает до десятого меся
ца, в первый день его 
показались верхи гор. 

Ст. 6 
По прошествии 40 дней 
Ной открывает окно. 

При случае про
смотреть последующие 
эпохи до конца главы. 



В целом 

сительно отвращения к 
крови. 

Сг. 9 
Первый раз поставля
ется завет Бога с 
людьми, подкрепляе
мый явлением приро
ды. 

Ст. 20 
Развитая культура те
перь вся полностью 
уничтожена, Ной те
перь земледелец, вино
градарь, но уже пра
внук его Нимрод — 
сильный господин, 
строится много горо
дов. 

Для особенных, важных 
сейчас целей 

Гл. 11, ст. 3 
Они обжигают кирпи
чи и пользуются гли
ной и известью. 

Найти на карте Сидон, 
Герар и Газу; где бы 
могла находиться Ка-
за ( ? ) 

Ст. 30 
Где находятся Меша 
и Сефар и что здесь 
за гора восточная ( ? ) 

ГЛ. 11, сг. 31 
Харран , куда выходит 
Авраам ; это еще за 
пределами Ханаана . 



В целом 

Лот съезжает в рав
нину Иорданскую, к 
Мертвому морю, до 
Сигора. 

Для особенных, важных 
сейчас целей 

Г л. 12, ст. 6 
Сихем и дубрава Мо
ре. 

Ст. 9 
Жилище между Вефи-
лем и Гаем. 

Сг. 8 

Идет к югу. 

(Гл. 20, ст. 1) 
(Живет между Каде-
сом и Суром в Ге-
раре.) 

[Гл. 12], ст. 10 
Авраам сходит в Еги
пет—первое отмечен
ное странствование. 

ГЛ. 13, ст. 1, 4 

Он снова поднимается 
до Вефиля. 

Ст. 7 
Большие пространства, 
остающиеся еще меж
ду племенами. 



1. Характер писаний, на которые мы смот
рим как на источник древнейшей нашей ис
тории. 

2. Множество высказанных в них взглядов, 
которые нельзя соединить. 

3. О том, как я читаю историю Моисея. 
4. Положение народа Израилева в Египте. 
5. Муж, происходящий из рода праотца не

обузданного, отмщает, совершая убийство как 
лицо частное, — отдельное, отдельную неспра
ведливость. 

6. Вся культура, какой он мог распола
гать, не способна была укротить его необуздан
ность. 

7. Он бежит — недвусмысленным поступком 
сейчас же рекомендует себя семье некоего эми
ра Мадиамского, тот делает его пастухом своих 
стад, и даже при этом образе жизни он, как 
обнаруживается, все еще озабочен в душе своей 
положением своего народа. 

8. Одновременно мы узнаем о неспособности 
его изъяснять свои мысли в речи, все у него 
сконцентрировано на деянии, он сообщает сво
ему брату о своем возвращении, оставляет же
ну и детей и отправляется в Египет. Оба брата 
договариваются о том, как вернуть своих со
племенников из Египта к прежнему кочевому 
образу жизни и освободить их либо убежде
нием, либо силой. Доводы не помогают, казни 
египетские, начавшиеся тогда же, не производят 
впечатления, тогда устраивают Сицилийскую 
вечерню наоборот — умерщвляют всех первен
цев, прежде того прибрав к рукам вещи сере-



бряные и золотые *. Бегут, их начинают пре
следовать. Битва, вероятно, преимущество вы
бранной позиции при таком способе сражаться, 
рассуждение о пути в землю Ханаанскую, про
ложенный караванный путь, известный из тра
диции, Моисею известный со времени бегства 
его и пребывания у мадиамитян, Иофор узнает 
об этом, страх перед новыми пришлецами, 
Иофор выходит им навстречу; с семьей, нравы 
просящих, неумение Моисея управляться с 
гражданскими делами. Он устраивает их по 
совету Иофора, Иофор удаляется. Вероятно, по 
его совету он устанавливает верховные священ
нические должности и организует войско; пер
вый же случай непокорности их первому же 
установлению он карает руками единоплемен
ников. Предположение, что те уже опытны в 
убийствах и как поразили первенцев, так и сра
жались в битве с египтянами. 

Р в . Они пока еще отнюдь не священники. 
Как только войско устроено, он пускается в 
путь, но мы видим, что он отклоняется от вер
ного пути. Предположение, что Иофор имел на 
то влияние. Тесть Моисеев оставался при нем. 
Моисей идет прямо через пустыню к горам 
Ханаанским. Народ , которым он не умеет 
управлять, доставляет ему множество хлопот, 
он пользуется явлениями природы в пустынной 
стране, перелетными птицами, манной, горящим 
в земле огнем как карами или благодеяниями, 

* На полях: о намерениях при этом загадочном из
биении. 



но все напрасно *. Жестокие действия против 
непокорных приходится повторять. Наконец, он 
оказывается в одной из частей земли, которую 
должно впоследствии занять, и лишь отвесные 
скалы отделяют его от основной земли. О н по
сылает соглядатаев, приносящих добрые вести, 
но распространяющих и страх, народ не хочет 
выступить на врага, тогда он с неукротимостью, 
присущей ему, прибегает к проклятиям и угро
зам, народ выступает в бой без предводителей, 
и его разбивают. По всей вероятности, потери 
были велики. Он просит у едомитян позволе
ния пройти их землею, но они, мудрые, как 
мадиамитяне, отказывают ему, и он отступает. 
Арон и Мариамь умирают **. Моисей обходит 
вокруг гор Едома и, как только вступает на 
путь, по которому, собственно, и следовало на
правляться, все ему удается. Он разбивает один 
народец за другим и овладевает всем левым 
берегом Иордана. Эта местность, весьма при
годная для разведения овец, отдается двум с 
половиною коленам на том условии, что они 
помогут своим собратьям завоевать земли по 
ту сторону Иордана; сам же Моисей возвра
щается к Иордану, где ведет через него пере
права, готовится к переходу и тут умирает. 
После его смерти Иисус сейчас же осуществля
ет переход. 

* На полях: Он дарует Аарону и сыновьям Аароно-
вым мощный щит в виде целого колена Левиина в 
качестве священников, но поскольку среди них 
встречаются строптивые, то он вынужден одну их 
часть истреблять руками другой. 

** На полях: которые незадолго до того бунтовали про
тив него. Характер Аарона. Предположение. 



Замечания 
Все исшествие и вся история, излагаемые та

ким способом, приобретают обозримость и по
следовательность. Во всем изложении встреча
ется лишь угроза сорокалетнего блуждания, но 
никоим образом не исполнение ее. Где о со
рока годах впервые говорится как о факте? 
Число 40 — круглое число, обозначающее вре
мя, в течение которого люди живут обособлен
но. Несколько слов о других священных и круг
лых числах. Я считаю 36 лет вставкой, направ
ленным комментарием позднейшего времени. 
Пространство, которое должно им пройти. Д л я 
него и четырех лет — слишком много. Н о не 
только 36 лет, а и известное число остановок 
вставлены; сопоставление остановок в повество
вании и в списке. Один Кадес или их два (? ) 
О пустыне Син и Ф а р а н . О пути к Мертвому 
морю, в Ецион-Гавер; они лишь часть этого 
пути прошли в обратном направлении, чтобы 
обойти кругом страны Едом. Что годы в этом 
повествовании, если в течение их ничего не под
готовляется и ничего не совершается? Согласно 
общепринятому мнению, народ, спустя 36 лет, 
после столь многочисленных остановок, о ко
торых ничего не рассказывается, оказывается 
при некоем Кадесе таким же грубым, неотесан
ным, не способным к воспитанию, а вождь 
его — таким же вспыльчивым и своевластным, 
какими были все они, когда мы оставили их 
при Кадесе первом. И если даже все первое 
поколение вымерло за это время, то было ли 
поколение второе, на которое приходилось на
сылать огненных змеев, более достойным земли 



обетованной? Ибо, во всяком случае, событие 
это произошло немногими годами прежде за
воевания Ханаана . В нашем истолковании — 
история простая и последовательная. Трудность 
вычитать ее из Писания. Неловко вставленные 
в повествование законоуложения, и, если даже 
отделить их, повествование из накладывающих
ся друг на друга и оставляющих пустоты раз 
личных чтений. 

Сведение воедино характера — человек силь
ный, своевластный, желающий правого и вели
кого, муж дела, а не совета; его можно сбить 
с пути, но нельзя отвлечь от его идеи. Неуме
ло обходится с людьми, когда пользуется ими 
для своей цели, оттого непрестанное насилие, 
хотя порою и своевременное; для исполнения 
великих намерений ради своего народа все ка
залось ему дозволенным. З а щ и т а его от упре
ков в жестокости; сравнение с французами но
вейших времен. 

М ы знакомимся с сынами Израилевыми как 
с кочевьем народом, который в пору великого 
голода оставляет Ханаан и переходит в Египет, 
где спустя годы оказывается в ужасном поло
жении, поскольку и суровые земледельцы и все 
жители страны презирают, угнетают их и, по 
крайней мере на часть их, налагают тяжкое 
бремя принудительных работ. Унижение и раб
ство тем более невыносимыми представлялись 
народу, предания которого сохранили известие 
о том, что один из предков его мудрой преду
смотрительностью своею спас некогда египтян 
от голодной смерти, а притом каким-то не-



мыслимым расчетом обратил в личное достоя
ние государя имение всей державы; недоволь
ство росло еще по мере усиления гнета, мы ви
дим, что они скорбят и печалуются, но не могут 
решиться покинуть эту землю, хотя поселяться 
в тех землях и покидать их не было в ту пору 
чем-то необычным. 

Теперь вспомним о народе, тяжкое состояние 
которого мы описали. В этом народе, из ко
лена сильного, восстает муж своевластный. Он 
отмечен живым чувством справедливости, стре
мительностью действия. Он убивает египтяни
на, который бил израильтянина, это беззакон
ное убийство, совершенное из патриотических 
побуждений, становится известно, и Моисей 
должен бежать. Коль скоро совершением по
добного поступка человек заявляет о себе как 
о человеке попросту естественном, то у нас нет 
причины спрашивать, как он воспитывался, — 
пусть дочь фараона благоволила к отроку, 
пусть воспитывался он при дворе, ничто не 
оказало своего действия на него, он стал силь
ным, крепким, недурным человеком, но в любых 
условиях первозданно грубым. Вот таким пред
стает он перед нами и в изгнании — могучим, 
решительным, замкнутым, неречистым. Благо
даря смелому поступку он завоевывает благо
расположение мадиамского государя-жреца, ко
торый сразу же соединяет его с своим родом. 
Теперь Моисей узнаёт пустыню, в которой 
предстоит ему исполнять в дальнейшем нелег
кую должность предводителя войска. 

А теперь бросим взгляд на народ, среди ко
торого живет Моисей. В мадианитянах мы обя-



заны видеть племя многочисленное; кроме того, 
как и все племена кочевников и торговцев, оно, 
благодаря подвижности своей и расселению на 
обширных пространствах, кажется еще более 
многочисленным. Они живут за маленьким мор
ским заливом, стада их пасутся на широких 
просторах вплоть до горы Хорив , у них неболь
шая колония на самой крайней оконечности 
Мертвого моря, а еще раньше мы видим их 
следующими целым караваном из Аравии че
рез Ханаан в Египет. Насколько же более 
культурным должен был быть такой народ, 
вольно исполняющий свое призвание, нежели 
тот, что живет под чужеземным игом, в вечном 
несогласии с самим собою и обстоятельствами, 
сколь выше должны бы были быть воззрения 
предводителя такого племени в сравнении с че
ловеком справедливым, но мрачным и погру
женным в себя, чувствующим в себе призвание 
вождя, но не испытавшим себя в этом опасном 
ремесле даже и на роли ученика (!) 

Нет ничего удивительного, если натура силь
ная изнемогает в таком состоянии — в наипе
чальнейшем, в каком только может находиться 
неплохой человек, рожденный не мыслить и 
рассуждать, но стремящийся лишь к действию: 
таким и застаем мы Моисея в пустыне, — он в 
душе своей вечно озабочен судьбами своего 
народа, вечно обращен душою к богу предков, 
он постоянно чувствует себя изгнанником той 
земли, которая, не будучи землею его отцов, 
стала все же отечеством для его народа, слиш
ком слаб он, чтобы своею рукой споспешество
вать исполнению великого замысла, он не спо-



собен к постепенному действию, не способен 
связно излагать свои мысли. 

Лишь связь его с родичами через караваны, 
направляющиеся в Египет, а потом возвращаю
щиеся оттуда, доставляет ему некоторое утеше
ние; наконец, он решается возвратиться домой. 
Аарон, брат его, узнав о предстоящем возвра
щении, выступает ему навстречу, от него Мои
сей узнаёт, что брожение в народе достигло 
высшей точки. Оба брата могут ныне решиться 
на то, чтобы как представители своего наро
да явиться пред царя, — которому, быть может, 
подвластен был и не весь Египет. Н о этот по
следний совсем не расположен отпускать от 
себя и вновь предоставлять прежней его само
стоятельности народ, который, находясь в его 
стране, из племени пастухов стал народом зем
ледельцев, ремесленников и художников, сме
шался с его подданными и столь потребен ему 
при многочисленности своей хотя бы в каче
стве поденщиков и при возведении колоссаль
ных памятников и при строительстве новых го
родов и крепостей. Он отклоняет их просьбу, 
каковая, при начавшихся казнях египетских, по
вторяется со все большей настойчивостью и от
вергается все более упорно. Однако народ, воз
бужденный обещанием исконной земли своей, 
о чем возвещало древнее предание, мыслью 
о независимости и самоуправлении, не желает 
признавать никаких обязательств. Под предло
гом праздника выпрашивают у соседей золото 
и серебро, и в тот момент, когда египтяне ду
мают, что израильтяне заняты невинным пиро-
ванием, учиняется Сицилийская вечерня наобо-
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рот. Чужеземец умерщвляет туземца, гость — 
хозяина, и, сообразно с жестокой политикой, 
убивают лишь первенцев, в стране, где у пер
венцев так много прав и преимуществ, — уби
вают, чтобы, возбудив эгоистические интересы 
младших братьев, избежать незамедлительной 
мести и успеть бежать. Хитроумный замысел 
удается, вместо того чтобы покарать убийц, их 
изгоняют, и значительное число их спокойно 
оставляет страну. Лишь с опозданием царь со
бирает войска, но колесницы и всадники его, 
наводящие ужас на пеших воинов, вступают на 
заболоченной почве в неравный бой с лету
чим, легковооруженным арьергардом, — должно 
быть, с той самой кучкой мужественных людей, 
которая к тому времени уже понаторела в смер
тоубийстве, исполняя рискованный замысел по
головной резни; впоследствии мы узнаем ее 
же по жестоким делам ее и не забудем упомя
нуть о том. 

Н о отчего же колебаться нам и не сказать 
прямо, тем более, что это не тайна, а признано 
и учеными, что мы подразумеваем под теми 
[ л ю д ь м и ] — л е в и т о в , мы очень скоро обнару
живаем, что Моисей самых верных единопле
менников своих объединяет в своей личной 
охране, размещая их вокруг святилища и тре
буя от них всемерной отваги. И вскоре они 
являют себя подлинными янычарами духовного 
звания, готовыми убивать все, что противно 
смыслу святилища, вокруг которого они сби
раются как вокруг центра. Жестокость колена 
этого не смягчается и в позднейшие времена, 



когда первосвященник Иоав велит священно
служителям храма, столь привычным к резне, 
убить царицу — пусть узурпировавшую трон, 
но все же царицу, — чтобы посадить на пре
стол своего подопечного и править от имени 
его. 

Теперь нам должно составить определенное 
понятие о местности, которую предстояло пере
сечь сынам Израилевым, прежде чем достигли 
они земли обетованной, — составить понятие в 
целом и в частях. 

1. Географическое положение. 
2. Протяженность. Величина. 
3. Площадь. 
4. Путь в различных направлениях. 
5. Путь из Суэца в Газу — это не караван

ный путь *. 
6. Путь по берегу Чермного моря близ источ

ников, пальм и оазисов. 
7. Обход вокруг гор, лежащих слева. Ама-

ликитяне. 
8. Синай и Хорив . Описание этих гор. 
9. Путь вверх вплоть до переправы через 

Иордан. 
10. Пересечение караванных путей из Х а 

наана в Ецион-Гавере. 
11. Селения мадианитян. 

М ы сопровождаем сынов Израилевых до са
мой горы Хорив . 

* На полях: Боевые колесницы обитателей африкан
ского побережья. Отношение (?) кочевников к 
ним (?) 



Путь их лежит прямо во владения мадиани
тян — они повсюду вынуждены приходить с 
ними в соприкосновение или же пересекать их 
земли. 

Т у т мы встречаемся с совершенно особенным 
феноменом, который, если приглядеться к нему, 
оказывает куда большее влияние на все тече
ние событий, нежели можно было предполагать 
прежде, — это тесть Моисея, который упомина
ется под именем Рагуила, Иофора и Ховава , 
священник и вождь мадианитян, он встречает 
Моисея, взяв жену и сынов его, он выступает 
навстречу Моисею, подобно человеку просяще
му и озабоченному, тогда как совсем недавно 
отпустил его от себя как человека частного и 
незаметного, а теперь тот, стоя во главе целого 
полчища людей, ищет для себя новых владений 
и повсюду, куда ни ступает его нога, пробуж
дает ужас и страх. Путь сынов Израилевых 
проходил прямой караванной дорогой на Иор
дан, повсюду соприкасались они с владениями 
мадианитян, повсюду встречали стада, принад
лежащие этому племени. Принцип подобного 
народа, исходящего из чужой страны, основыва
ется на праве завоевания. Н а р о д продвигается 
вперед не без сопротивления. Во всяком же со
противлении себе он видит несправедливость, 
а всякий, кто защищает свое имение от него, — 
это враг, которого можно истреблять, не зная 
пощады. Н е требовалось большой прозорливо
сти, чтобы понять, какая судьба ожидала на
родности, на которые [обрушится] такая са
ранча 
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Кто излагает гипотезу, должен смириться с 
тем, что никого не убедить ему без труда, — 
даже и тот, кто склоняется к его способу пред
ставлять себе вещи, одобрит его лишь отчасти, 
поскольку иначе думает обо всем целом; про
тивники же отвергнут все, — такая судьба ожи
дает и мою работу, а потому каждому дозво
лено иметь свое мнение и судить о том, в чем 
нельзя достичь полной достоверности. 

Книги, в которых собраны древние предания, 
всегда остаются особого рода поэзией, не гово
ря уж о том, что большая часть их и по форме 
была песнопением, а потому и содержание их — 
поэтично, т. е. именно смысл их правдив, факт 
же, о котором рассказывается, — по большей 
части вымысел. Кто станет ловить на слове 
рассказчика, который миры воздвигает словно 
стены, у которого Солнце и звезды останавли
ваются, у которого произносят речи то племен
ной бог его, то животные полей и хлева? Кто 
не порадуется подобной поэзии, в которой все 
обретает жизнь? Но , что хуже, встречается в 
этих сочинениях и особого рода прозаический 
вымысел — басни, которые не согласуются ни 
с законами природы, ни с законами здравого 
человеческого рассудка, — впоследствии такие 
басни обнаруживали и старались о них забы
вать. Главное их свойство — то, что они встав
лены преднамеренно, чтобы прикрыть наготу, 
заполнить пустоты, чтобы благоприятствовать 
известным основаниям; в таких местах дума
ешь, что можно и даже должно следовать бук
ве текста, и, однако, для более ясного усмотре
ния ценности этих сочинений самое необходи



мое — обнаружить и изъять эти заплаты, эти 
приемы собирателей и редакторов, эти приду
манные задним числом обстоятельства. . . Т а 
кова, по моему убеждению, длительность вре
мени, которое сыны Израилевы будто бы про
вели в пустыне. Никто не будет отрицать, что 
мой рассказ о странствовании вполне согласу
ется со священными книгами и обладает извест
ной внутренней вероятностью, однако всякий 
сразу же заметит, что я не говорю, какое имен
но время провели они в странствовании, я вы
зываю каждого — пусть он попробует отвести 
всему этому походу более четырех лет. А по
скольку я отнимаю у этого события по меньшей 
мере 36 лет, поскольку я [считаю вставкой] 
целый ряд остановок, известных мне не из рас
сказа, а из составленного задним числом пе
речня, то я должен привести доводы, которые 
склоняют меня к такому мнению, к мнению, 
какое, если угодно, напрасно опровергать бук
вой Писания, — что встречается в Библии ча
ще, нежели эти 40 лет, которые сыны Израи
левы будто бы провели в пустыне, но меж тем 
эту-то букву я и думаю опровергнуть, исходя 
из целого смысла описываемых событий, а так
же и из буквы текста, который передает их 
нам. Прежде всего мне, быть может, простят, 
что я направляю свои аргументы против бога, 
который все время движется вместе с шестви
ем, сам является и произносит речи, и, что 
хуже всего, против бога, который всякий миг 
разгневан и безжалостно мстит в настоящем и 
грядущем, — он исчезает перед спокойным взо
ром исследователя, и остаются нам только лю-
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ди, лишь скрывающие свою первозданно гру
бую природу за столь достойной маской. . . 
Итак, если огромное множество людей затрачи
вает 40 лет на такое странствование, которое 
можно было бы совершить дней в двадцать, 
не более, то либо в самом повествовании долж
на быть указана вероятная причина такой за
держки, либо же она должна угадываться в 
тексте, — иначе у нас есть право либо полно
стью, либо отчасти сомневаться в правдивости 
рассказа. 

Что бог грозит, что он проклинает целое по
коление людей, обрекая его на гибель в пусты
не, оттого что люди эти находят неудобное 
странствие неудобным, могучего неприятеля мо
гучим, и вскоре после этого позволяет неоте
санным детям неотесанных отцов захватить зем
лю обетованную, — такая картина, пусть кому 
угодно кажется она вероподобной, здравому 
рассудку представится измышлением жрецов. 
Коль скоро путешествие было столь обремени
тельным для народа, что могло заставить его 
блуждать одними и теми же дорогами, почему 
сам военачальник, имеющий дело с толпой бес
покойной и нетерпеливой, не поведет его пря
миком к цели, вместо того чтобы в течение 
36 лет переносить все его выходки, происходя
щие от томительной скуки, — хотелось бы мне, 
чтобы кто-нибудь дал удовлетворительный от
вет на такой вопрос. 

К счастью, само повествование приходит нам 
на помощь: я извлек рассказ из всей огромной 
массы вставленных туда законов, всякий может 
повторить это за мной, — так, если рассматри-



вать само повествование, то нет в нем места, 
куда бы можно было вставить эти 36 лет, по 
ходу повествования упомянута только угроза, 
и лишь в конце вспоминают об этих 40 годах 
как о действительно проведенных в пустыне, 
но только если непредвзято взглянуть на все 
события, нет [для них] нигде места. Это утвер
ждение нужно изложить обстоятельнее. 

История, о которой мы говорим, делится, как 
мы и рассказывали, на три эпохи: первая — от 
Раамсеса до Синая, вторая — от Синая до Ка
деса, третья — от Кадеса до Иордана. 

Конец первой отмечен ясно: они снимаются 
с Синая в четырнадцатом месяце после исше-
ствия из Египта, за 11 дневных переходов до
стигают Кадеса, от Кадеса до Иордана едва ли 
потребен им целый год. Ибо Аарон умирает 
сразу после исхода из Кадеса, итак, если даже 
допустить, что он провел в Кадесе или в его 
окрестностях какое-то сообразное время, то ед
ва ли мы получим хотя бы три или четыре 
года, — откуда же взять остальные 36, чтобы 
вставить их сюда?! Это достигается странным 
образом — посредством увеличения количества 
остановок, которых в перечне значительно боль
ше, чем в самом повествовании. Чтобы ясно 
было видно это соотношение, указанные оста
новки напечатаны двумя параллельными столб
цами, кроме того в отдельном столбце указаны 
происходившие события, — чтобы легче было 
обозревать целое. 

Значительное число остановок в перечне вы
зывает подозрение, — не потому только, что по
вествование их не называет, но главным обра-



зом потому, что в конце этих остановок, где не 
происходит никаких событий, снова встречается 
Кадес, который в начале [перечня] был выпу
щен после Асирофа. 

В повествовании говорится о Кадесе в пу
стыне Фаран , а вслед за тем — о Кадесе в пу
стыне Син; из первого посылают соглядатаев, 
а из второго немедленно уходят, как только 
едомиты отказываются пропустить их через 
свои земли. 

Н о не трудно показать, что оба Кадеса — 
все один и тот же Кадес; может быть, никому 
и в голову не пришло бы считать их двумя 
различными, если бы не та сложность, что надо 
сынов Израилевых очень долго водить по пу
стыне. Место Кадеса в пустыне Ф а р а н показать 
легко, и можно делать это с тем большей уве
ренностью, что в другом месте южная граница 
земли обетованной проведена с восточного кон
ца Соленого моря через Кадес к потоку Еги
петскому. Отсюда ясно видно, что пустыня Син 
примыкает с юга к пустыне Ф а р а н и что Ка
дес лежит на границе этих двух пустынь. По
этому обычно считают, что подразумевается 
один Кадес, но от этого только хуже, — прежде 
всего тем, кто изображает странствование на 
карте, приходится всячески изощряться, на
глядно изображая невозможное, ибо верно, что 
глаз — лучший судья неподобающего, нежели 
внутреннее чувство. 

Сансон вставляет между Синаем и Кадесом 
14 остановок и каких только зигзагов не выпи
сывает на своей карте, потому что расстояние 
между остановками получается не более двух 



миль, и сколько же селений и местностей, из
вестных по имени и славных, не находит Мои
сей в пустыне, неприступной безлюдности ко
торой он так страшился. Н о тем хуже для гео
графа, которому от Кадеса до Ецион-Гавера 
остается всего лишь пять остановок, а на об
ратном пути в Кадес, куда ведь так или иначе 
надо доставить всех, — вовсе ни одной, так что 
он вынужден положить на пути наших стран
ников несколько небывалых и вообще не ука
занных в перечне городов, — так в прежние 
времена неведение географов восполняли на кар
тах изображением слонов. 

Кальме пытается выпутаться из противоре
чий с помощью странных крестообразных дви
жений, часть лишних местечек он располагает 
в сторону Средиземного моря, превращает Аси
роф и Мосероф в одно место и после странных 
блужданий дважды приводит свой народ в один 
и тот же Кадес, но только та у него беда, что 
воинство нужно вновь вернуть в Ецион-Гавер. 

Уэлл, который принимает существование двух 
разных Кадесов, так искажает географическое 
положение страны, помещая — без малейшего 
основания — Кадес поблизости от Ливны и 
Риссы, что вовсе не заслуживает упоминания, 
как и карта Сансона, специально посвященная 
странствованию сынов Израилевых, подобно 
большей, состоящей из четырех листов карте 
Нолена. Если бы уж надо было хоть сколько-
нибудь сохранять текст, так я бы уж лучше 
повел все воинство из Асирофа или Кадеса 
в самый Ецион-Гавер, а оттуда, со всеми от
клонениями, вновь назад, — но разве не видно, 



что и дорога туда и дорога обратно ровно ни
чего не значит и что только заполняешь пусто
ту пустотой. 

Н о если приглядеться еще внимательнее, то 
становится вероятным, что перечень остановок 
основан на ложном истолковании более древ
него текста и составлен с полусознательным 
расчетом на 40 лет. Ибо в тексте, которому мы 
следуем в нашем рассказе, написано, что народ, 
когда он был разбит хананеями и когда едо-
митяне не пропустили его через свою землю, 
обходил на пути к Чермному морю, в Ецион-Га
вер, землю Едома; отсюда проистекло то за
блуждение, что они будто бы действительно 
пришли к Чермному морю, в Ецион-Гавер, 
хотя текст прямо говорит лишь о том, что они 
ходили вокруг горы Сеира по этой дороге, по
добно тому как говорят — «извозчик едет по 
Лейпцигскому тракту», откуда не следует, что 
он непременно приедет в Лейпциг. Н о к та
кому ловкому истолкованию пришлось прибег
нуть потому, что надо было целых 36 лет тас
кать по пустыне несметное полчище людей. 

Что такое годы истории, если, пока длятся 
они, ничего не приуготовляется, ничего не со
вершается, что значит безлюдная местность 
для землеописания и что нам эти 36 лет, о ко
торых мы не узнаем решительно ничего, что 
нам эти 18 или 20 остановок между Кадесом 
и Кадесом, о которых нам не ведомо ничего, — 
причина, почему и значимы лишь первые два 
и самый последний год странствования, — пос
ле стольких переходов, после стольких лет пу
тешествия мы застаем и народ в Кадесе и пред-



водителя его точно в том положении, в каком 
они были, когда мы их оставили: народ — не
довольный, жестоковыйный, беспокойный, 
вождь — безрассудно горячливый, грозный. . . 
Право же, не было нужды в таком странство
вании, не было нужды в такой жизни, да еще 
на глазах у бога, который вынужден насылать 
огненных змеев — потому что именно такое, по 
рассказу, творится на сороковом году путеше
с т в и я — на новое поколение, на избранников, 
кому суждено вступить в страну обетованную. 

Н о если отбросить эти сомнительные не в 
одном только отношении остановки, эти мерт
вые и бесплодные 36 лет, то мы расскажем всю 
историю беспримесно и точно в том порядке, 
в каком представляет ее нам Пятикнижие, все 
трудности незамедлительно разрешаются, ха
рактер Моисея выступает во всей его после
довательности, все странствование упорядочива
ется и можно уже рискнуть изобразить этот 
поход на точно начерченной географической 
карте, тогда как все известные мне карты резко 
искажают положение пустыни между морями. 
Правда, в былые времена такая операция из
гнания 36 лет из истории была бы крайне ще
котливой, но теперь сама точная критика бла
гоприятствует ей. 

М ы знаем, что вся библейская хронология 
искусственна, что в самые ранние времена са
маритяне сомневались в том, что люди дости
гали столь высокого возраста, что все можно 
разделить на циклы в 49 лет каждый, что ради 
этого меняли немало чисел, а куда было удоб
нее вставить, скажем, недостававшие до полно-



го цикла 36 лет, как не в ту эпоху, о которой 
ничего не было известно и которая была про
жита на обширной и малоприятной для любого 
странствующего и путешествующего равнине. 
Об этом я ничего не скажу. Радуясь тому, что, 
следуя известной части текста, удается придать 
смысл самой истории, что смысл этот позво
ляет преодолеть трудности, что множество 
вставленных законов и установлений можно 
просто опустить, всякий сумеет прочитать в 
библейском тексте то самое, что прочитал в 
нем я, и всякий почувствует, насколько трудно 
провести так много времени, без цели, без дея
тельности, на таком небольшом пространстве, 
причем с такой огромной массой людей. 

Итак , число 40, — очевидно, круглое число, 
обозначающее время, которое человек ли, мно
го ли людей проводят в уединении. Д в а ж д ы по 
сорок дней остается Моисей на горе Синай, 
сорок дней соглядатаи проводят в Ханаане, 
[сорок лет] народ в пустыне, [сорок дней] 
Христос в одиночестве. 

Гробы прихоти. Противодействие Аарона и 
Асироф. Мариами. 
Ф а р а н . Кадес. Мужи посланы. 

Возвращаются через сорок 
дней. 
Мурон. 
Угроза сорока лет. 
Попытка выступить против 
жителей гор. 
Бунт Корея. 
Подтверждение авторитета 
священников. 



[ З А П И С И П Р И Ч Т Е Н И И Б И Б Л И И ] 

Послание к Евреям — центона 1 , крайне про
извольно составленная из ветхозаветных мест. 
Начало , как кажется, направлено против шко
лы тех, кто намеревался поставить Христа в 
ряд посланцев, ангелов, aggelön, которые в Вет
хом Завете нередко подают помощь людям. 

Послание к Евреям — грубая и плоская ка-
пуцинада 2 . Скверная центона из авторов. 

Дельные места хороши — тонкие иногда 
плохи. 

Многие применены к особым обстоятель
ствам. 

Послание к Евреям, очевидно, написано до 
разрушения Х р а м а 3 , иначе он не мучился бы 
так противоположностью земного и небесного. 

Послание к Евреям. 
Почему в главах 3, 4 так напирает он на 

покой? 4 

Послание к Евреям, гл. 7. 
Полнейшее недоразумение. 
Авраам дал Мелхиседеку (Кн. Бытия, 14, 

18) десятину всей добычи, и автор письма по
лагает, что Авраам ввел тем десятину сынам 
Левииным. 

Евр. 7, 19. 
«Ибо закон ничего не довел до совершенства; 

но вводится лучшая надежда, посредством ко
торой мы приближаемся к Богу». 



Прекрасный, идеальный смысл! 

Послание к Евреям. 
Гл. 8 след. 
Встречается ли уже ранее Христос как пер

восвященник и жертва одновременно? 

Евр. 8, 13. 
«Говоря „новый", показал ветхость первого; 

а ветшающее и стареющее близко к уничто
жению». 

Пишущий глубоко чувствовал обветшалость 
иудаизма. 

«Жертвы и приношения Т ы не восхотел, но 
тело — Е вр . 10, 5 — уготовал мне 
уши — Пс. 39, 7 — [открыл мне]». 

Павел к римлянам 

Письмо не согласуется с концом «Деяний 
апостолов». 

Н е видно здесь, чтобы Павел когда-либо был 
в Риме. А только то, что он собирается отпра
виться туда. 

Н е должен был он упомянуть свое первое 
безусловно решающее пребывание там, ни даже 
в самом малом намекнуть на него? 

Противоположность греков 
и 
негреков. 

Вера и дела. 
Вера вменяется в праведность. 
Терпение ведет к опытности, 
опытность ведет к надежде. 



Книга Юдифь. 
Еврейский народ не худ, коль скоро есть в 

нем красавицы, разве не стоят красавицы того, 
чтобы из-за них вели войны? 5 

«Новая песнь» 6 . 
П о такому поводу. 

Книга премудрости. 
Изобразительное искусство. История. 
Гл. 13, 14, 15. 

Египетская тьма — сказочно. Гл. 17: нечто 
подобное Данте во всей этой главе. 

Повреждения начали заделываться. Неемия, 
гл. 4 7 . 

Spiritualis homo omnia judicat et a nemine judi-
catur *. 

Счастливая мысль о восстановлении храма 
Соломонова 8 . 

Повреждения начали заделываться. 

* Н о духовный судит обо всем, а о нем никто судить 
не может (лат.). 



Начинают, и строят от башни а, и равно 
строят стену от башни Ь. Тогда остается щель 
с, которую необходимо заделать. 

Н о если хорошие камни уже потрачены на а 
и fc, то камни похуже сойдут для с. 

Первая книга Самуила. 
Гл. 5 9 . 
Дагон — составленная из разных частей ста

туя. 
Туловище — деревянное. 
Голова и руки — из другого материала. 
Вера — любовь к незримому. 
Полагаться на невозможное, невероятное. 
С гл. 17 начинается новая редакция. 
Г^В. Повтор рассказов о Давиде 1 0 , играющем 

на струнах пред Саулом, и о метании копья, 
очевидно разные листы. 

Повтор и «Саул во пророках» и . 

А Н Н А Л Ы 

1815 

Уже в прошедшем году мне были доставлены 
все стихотворения Х а ф и з а в переводе фон Х а м -
мера, и если прежде печатавшиеся в различных 



журналах отдельные переводы из этого вели
колепного поэта ничем не привлекали меня, то 
теперь воздействие на меня их, взятых вместе, 
было тем более сильным, и мне пришлось от
нестись к ним творчески, дабы такое могучее 
явление не подавило меня совершенно. Воздей
ствие было слишком сильным, немецкий пере
вод лежал передо мною, и я должен был найти 
в нем побуждение к собственному участию. Вы
шло наружу все подобное по сюжету или смыс
лу, что хранилось или таилось во мне, — тем 
более бурно, что я чувствовал, насколько необ
ходимо бежать в мир идеальный из мира ре
ального, заключавшего и очевидную и скрытую 
угрозу самому себе; принимать же приятное 
участие в мире идеальном было предоставлено 
моим желанию, способностям и воле. 

Н е будучи совсем незнаком с своеобразными 
чертами Востока, я обратился к языку, посколь
ку то было неизбежно, чтобы дышать воздухом 
Востока, обратился даже и к письму с его осо
бенностями и украшениями. Я вспомнил «Мо-
аллакаты» 1 — некоторые из них я еще прежде 
переводил сразу же после их появления. О б р а з 
жизни бедуинов предстал в моем воображении; 
«Жизнь Магомета» Э л ь с н е р а 2 , с которой я 
давно уже сдружился, вновь помогла мне. Укре
пились отношения с фон Дицом; «Книга Кабу-
с а » 3 открыла передо мной сцену восточных 
нравов в самую значительную эпоху, подобную 
нашей, когда у государя были все основания 
наставлять сына в пространном сочинении то
му, как, занимаясь делом и ремеслом, все же 
не погибнуть в этом мире и при самой тяжкой 



доле. «Меджнун и Лейла», образцы безгранич
ной любви, были вновь усвоены чувству и во
ображению; чистая религия парсов была из
влечена из позднейшего запустения и возведе
на к ее прекрасной простоте; давно изученные 
путешественники Пьетро делла Балле, Тавернье, 
Шарден читались заново с определенной целью, 
и мне оставалось только, без долгих раздумий, 
протягивать руку, чтобы тотчас же находить 
и применять то, что требовалось мне в данную 
минуту. Диц отвечал на мои странные вопросы 
и был сама предупредительность; Лорсбах 
участливо помогал мне, благодаря ему не остал
ся я без контактов и с Сильвестром де Саси, 
и хотя все эти мужи едва ли могли предполо
жить, а тем более понять, в чем, собственно, 
состояли мои намерения, каждый все же спо
собствовал тому, чтобы самым спешным обра
зом просвещать меня в такой области, где я 
хотя и успел поупражняться, но не имел, од
нако, полного обзора местности. И подобно то
му как хаммеровский перевод постоянно нахо
дился у меня под рукой, так не преминул я 
воспользоваться и сокровищами его «Сокро
вищниц». 

Между тем политический горизонт начал по
степенно светлеть; желание выйти на волю, осо
бенно же побывать в родных, теперь освобож
денных местах, к судьбе которых вновь пробу
дилось во мне участие, нудили меня совершить 
путешествие. Свежий воздух и быстрое движе
ние сразу же открыли простор для созданий 
в новом восточном духе. Целительное пребыва
ние на водах, жизнь в сельской местности, дав-



но знакомой, где бывал я еще в юности, уча
стие умных, любящих друзей способствовали 
оживлению и нарастанию состояния счастья, 
какое выступает в «Диване» перед всяким, кто 
способен испытывать чистое чувство. 

К концу моего паломничества собрание мое 
так выросло, что я уже мог разделить его на 
книги согласно известному родству содержа
ния, соразмерить пропорции различных ответ
влений и приблизить все в целом если не к со
вершенству, то к завершению. И так, среди 
развлечений, я выиграл и обрел больше, чем 
могло бы дать мне равное количество безмя
тежно покойных дней. 

Перед моим отъездом были отосланы четыре 
тома нового издания моих сочинений, и я на
чал редактировать «Путешествие в Сицилию» 4 , 
однако интерес к Востоку захватил все способ
ности моей души. Большая удача! — потому 
что, будь это стремление сдержано, отвлечено 
в сторону, я никогда не сумел бы найти дороги 
в этот рай. 

1816 

Если упоминать свои работы, то прежде все
го необходимо назвать «Диван». Он дополнял
ся, упорядочивался; некоторое было предназна
чено из него в «Календарь для дам» . Я про
должал собирать заготовки для исторического, 
пояснительного раздела, со вниманием штуди
руя «Достопримечательности» фон Дица , по
лемику его с Хаммером, «Сокровищницы Вос
тока» последнего; всюду вдыхал я свежий воз
дух Востока. В нужную минуту в моих руках 
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оказался «Цейлон» Н о к с а 6 , однако особо цен
ным представился мне Хайд , его «Религия пер
сов» 7 , а поскольку всегда, когда перед мыслен
ным взором вставал значительный материал, я 
как бы невольно побуждался придавать ему 
форму, то я стал набрасывать восточную оперу 
и приступил к ее разработке. Я бы и довел ее 
до конца, поскольку она какое-то врем$ дей
ствительно жила во мне, будь рядом со мной 
композитор, а передо мной — многочисленная 
публика, — они принудили бы меня трудиться, 
идя навстречу способностям и умениям одного, 
вкусу и требованиям второй. 

1817 

О своих работах скажу следующее: я про
должил для «Дивана» изучение характерных 
особенностей Востока, употребив на это немалое 
время, поскольку же искусство письма столь 
значимо на Востоке, то едва ли кто сочтет 
странным, что, не особенно занимаясь языками, 
я весьма прилежал каллиграфии, в шутку ч 
всерьез, воспроизводя со всем тщанием восточ
ные манускрипты из числа доступных м н е 8 — 
насколько мог, красиво, даже с различными тра
диционными украшениями. От внимания чита
телей не ускользнет воздействие, какое, при 
ближайшем рассмотрении, эти усилия в области 
техники духа оказали на стихотворения «Ди
вана». 



1818 

В течение всей зимы «Диван» мог пользо
ваться такой благосклонностью, любовью, стра
стью, что не было необходимости откладывать 
его печатание, которое началось в марте-месяце. 
Изучение Востока продолжалось — в надежде, 
что примечания, отдельные статьи помогут до
стичь лучшего разумения, ибо немец, конечно 
же, не мог не опешить, видя, что ему предла
гают нечто из совершенно иного мира. Кроме 
того, публикация в «Календаре для д а м » 9 не 
столько подготовила, сколько ввела в заблуж
дение публику. Не пошла на пользу замыслу 
целого двусмысленность — переводы то или 
подражания, согласно образцам или внутрен
нему освоению; я же предоставил все течению 
времени, привыкнув к тому, что немецкая пуб
лика сначала опешит, потом же примет и пора
дуется. 

Далее, самой насущной представлялась зада
ча прояснить для себя и для других характеры 
семи главных персидских поэтов и их созданий. 
Это стало возможным лишь благодаря тому, 
что я старался всемерно пользоваться значи
тельным трудом фон Хаммера 1 0 . Все было при
влечено — «Религиозные обряды древних пар
сов» Анкетиля и , басни Бидпаи 1 2 , «Арабские 
стихотворения» Фрейтага 1 3 , «Арабская грамма
тика» М и х а э л и с а 1 4 ; все должно было послу
жить тому, чтобы сроднить меня с тамошними 
местами. 
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[ П Л А Н « С Т А Т Е Й И П Р И М Е Ч А Н И Й » ] 

Введение 
1. Предисловие. 
2. Азиатская поэзия. 
3. Еврейская. 
4. Ветхозаветная. 
5. Руфь. 
6. Песнь Песней 
7. Арабская поэзи* 
8. Моаллакат. 
9. Пример. 

10. Персидская поэзия. 
11. З а х о д вширь. 
12. Наидревнейшее время. 
13. Огнеучение. 
14. Культ. 
15. Условия жизни. 
16. Мораль . 
17. Обработка земли. 
18. Деспотизм. 
19. Объявление войны. 
20. Конскрипция. 
21. Налоги вместо добровольных приношений. 
22. Блеск персидской монархии. 
23. Враждебны грекам. 
24. Поход Александра. 
25. Разрушительное действие. 
26. Краткосрочность. 
27. Преемники. 
28. Парфяне. 
29. Аршакиды. 
30. Греческий язык. 
31. Искусства. 



32. Сасаниды. 
33. Древнее богослужение. 
34. Византийское искусство. 
35. Глубокое падение. 
36. Памятники зодчества. 
37. Варварское. 
38. Величие и роскошь. 
39. Возбуждающее фантазию. 
40. Басни и предания. 
41. Басни Бидпаи. 
42. Шахматы. 
43. Последнее состояние. 
44. Магомет. 
45. Коран. 
46. Сасаниды побеждены. 
47. Халифы. 
48. Уничтожение литературы. 
49. Введение арабского. 
50. Действенность национального. 
51. Победители получают культуру от побеж

денных, культура, какую нашли они здесь. 
52. Слабость монархии. 
53. Наместники отпадают. 
54. Махмуд из Газни. 
55. Высокие помыслы. 
56. Восстановление народности. 
57. Поэты. 
58. Царь поэтов. 
59. Прежний, обретенный труд. 
60. Завершение предрешено. 
61. Фирдоуси. 
62. Энвери. 
63. Низами. 
64. Джелалэддин Руми. 



65. Саади. 
66. Х а ф и з . 
67. Джами, 
68. Характер персидской поэзии. 
69. Дальнейшие эпохи. 
70. Наиновейшие. 

Письмо персидского посланника. 
Хронику при персидском дворе продолжают. 

71. Далекость западных людей от этой поэзии. 
72. Религия не служит препятствием. 
73. Н о деспотизм и раболепие. 
74. Толкование Малколма и извинение. 
75. Права царей в Израиле . 
76. Противодействие человеческого естества. 
77. Гиперболическое качество их поэзии. 
78. Метафоры поверх созерцания. 
79. Противные, приятные. 
80. Притянутые за волосы и среди них весьма 

удачные уподобления. Добродетели, кото
рые развиваются из недостатков. 

81. Параллелизмы и любовь к рифме. 
82. Поэзия в духе кводлибета. 

83. Язык цветов. 
84. Оракулы из книг. 
85. Книжный шифр. 

86. Рукопись для друзей. 
Общие рассуждения. 

87. Продолжение Дивана. 
88. Обзор его по книгам. 



89. Признания в том, как я подошел, и пр. 
90. Воспитание на Ветхом Завете и через изу

чение его. 
91. Описания путешествий, старые и новые. 

Марко Поло. 
Делла Балле. 
Тавернье. 
Шарден. 

Новейшие, особенно англичане. 
92. Индийская поэзия. 
93. Восточная поэзия Джонса. 
94. Труды фон Хаммера. 
95. Лорсбах. 
96. Фон Д и ц . 
97. Новейшие английские познавательные ра

боты. 
98. Исправления отдельных мест. 

[ О Б Ъ Я В Л Е Н И Е О В Ы Х О Д Е В С В Е Т 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » ] 

В книжном магазине Котты к ярмарке 
Юбилате выходит в свет: 

«Западно-восточный диван» Гете, с разъяс
нительными замечаниями; 

равным образом 
Поэтическое толкование торжественного ше

ствия «в высочайшем присутствии Е е Величе
ства императрицы-матери Марии Феодоровны в 
Веймаре 18 декабря 1818 года». 



З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н Ы Й Д И В А Н , 
или Собрание немецких стихотворений, 
постоянно соотносящихся с Востоком 

Первое стихотворение, озаглавленное — 
«Хеджра», дает достаточное знание смысла и 
намерения целого. Оно начинается так: 

Север, З а п а д , Ю г в развале, 
Пали троны, царства пали. 
На Восток отправься дальный 
Воздух пить патриархальный, 
В край вина, любви и песни, 
К новой жизни там воскресни. 

Поэт смотрит на себя как на путешествую
щего. Вот он уже прибыл на Восток. Его зани
мают нравы, обычаи, предметы, религиозные 
мнения и убеждения, и он не отводит от себя 
подозрение, что и сам он — мусульманин. 
В такие всеобщие отношения вплетено и его 
собственное поэтическое творчество, и стихо
творения этого рода образуют первую из книг 
под заглавием «Моганни-наме». «Книга Поэта». 
З а нею следует «Хафиз-наме» — «Книга Ха
физа», посвященная характеристике, оценива
нию, почитанию этого необыкновенного чело
века. Помимо этого, здесь выражено то отно
шение, в каком находится к персу, как он сам 
то чувствует, немецкий поэт — он утверждает, 
что страстно увлечен им, и представляет его 
недосягаемым для подражания. 

«Книга Любви», что выражает жаркую страсть 
к предмету неведомому и тайному. Некоторые 
из стихотворений выдают свое чувственное со-



держание, некоторые же можно толковать и в 
духовном смысле, согласно восточному обычаю. 
«Книга Друзей» заключает светлые слова люб
ви и симпатии, какие в подобающих случаях 
были поднесены любимым и почитаемым лицам, 
по персидскому обыкновению чаще всего на ли
стах бумаги с золотой цветочной каймою, на 
что дается намек и в самих стихотворениях. 
«Книга Размышлений» посвящена практической 
морали и житейской мудрости, согласно нравам 
восточных людей и их манере выражения. 
«Книга Негодования» содержит стихотворения, 
тон и манера которых не чужды Востоку. Ибо 
те самые поэты, что осыпают своих благодете
лей и покровителей самыми изысканными по
хвалами, утрачивают всякое чувство меры, как 
только замечают, что ими пренебрегли, или 
когда полагают, что их не наградили достаточ
но. Кроме того, они в постоянной сваре с мо
нахами, ханжами и тому подобным людом; и 
с миром, как именуют они путаный ход со
бытий, почти что не зависящий от бога, они 
тоже непрестанно сражаются. Н а ш немецкий 
поэт поступает сходным манером: он резко и 
настойчиво отвергает все то, что вызывает в 
нем отвращение. Некоторые из таких стихотво
рений можно будет напечатать лишь в поздней
шие времена. «Тимур-наме. Книга Тимура» 
улавливает, подобно зеркалу, происходящие в 
мире колоссальные события, а в них, на горе 
и в утешение нам, мы видим отражение своих 
собственных судеб. Менее досадна «Книга И з 
речений». Она состоит из небольших стихотво
рений, повод к которым подали аллегорические 



речения Востока. «Книга притчей» содержит 
образные рассказы, применяемые к обстоятель
ствам человеческой жизни. «Книга Зулейки», 
содержащая поэзию страсти, от «Книги Любви» 
отличается тем, что здесь возлюбленная назы
вается по имени, что ей придан определенный 
характер, что она сама выступает как поэтесса 1 

и в своей беззаботной юности словно соперни
чает в пылкости страсти с поэтом, который не 
скрывает свой возраст. Местность, где разы
грывается эта дуодрама, — совсем персидская. 
И здесь тоже заметно иной раз духовное зна
чение — покров земной любви таит отношения 
высшего свойства. «Саки-наме, Книга Кравче
го». Поэт ссорится с подавателем за трапезой и 
вместо него выбирает себе милого мальчика, 
чтобы тот, угождая ему, услащал тем вино. 
Подросток становится учеником его, наперсни
ком, кому поверяет он свои помыслы. Взаимная 
благородная склонность их вносит жизнь в 
эту книгу. «Книга Парса». Здесь по возмож
ности представлена религия огнепоклонников, 
а это тем более необходимо, что без ясного 
представления о древнейшем состоянии темны
ми останутся все позднейшие перемены, свер
шившиеся на Востоке. «Книга Рая» содержит 
как особенные черты магометанского рая, так 
и высшие приметы духовного благочестия, 
имеющие касательство к этой обетованной ве
селой жизни во блаженстве. Т у т найдут, со
гласно восточному преданию, легенду о семи 
спящих отроках, и другие сказания, повествую
щие с тем же умонастроением о готовности 
променять земные радости на радости небес-



ные. В заключение поэт прощается с своим на
родом, и на том кончается весь «Диван». 

Мы сочли необходимым предпослать книге 
настоящее объявление, а «Календарь для дам 
на 1817 г о д » 2 представит немецкой публике 
несколько сочленов нашего «Собрания». 

фон Г ете. 

И Н Д И Й С К А Я П О Э З И Я 

Мы были бы людьми крайне неблагодарны
ми, если бы не упомянули заслуживающие вся
ческого восхищения поэтические творения ин
дийцев, которые, теснимые самой туманной фи
лософией с одной стороны и самой чудовищной 
религией с другой, благодаря своей счастливой 
природе с победой выходят из конфликта с ни
ми, не заимствуя от каждой более того, что 
может пойти на пользу внутренней глубине и 
внешнему достоинству. 

Прежде всего да будет названа «Сакунтала» ! , 
в которую, преисполняясь восхищением, мы 
погружались в различные годы. Женственная 
чистота, невинная уступчивость, беспамятство 
мужчины, материнство и жизнь в уединении — 
все самые естественные обстоятельства, но толь
ко они поэтически возвышены здесь до сферы 
чудес, плывут между небом и землей словно 
тучи, несущие урожайный дождь, — самый 
обычный жизненный спектакль, он сыгран бо
гами и детьми богов. 

Т о же и «Гита-Говинда» 2 ; и здесь все самое 
внешнее может быть представлено лишь при 



условии, что действие образуют боги и полу
боги. 

Н а м , жителям Запада , достойный переводчик 
доставил лишь первую половину, изображаю
щую безграничную ревность полубогини, бро
шенной возлюбленным, либо мнящей себя по
кинутой. Подробность такой живописи до самых 
мельчайших деталей всюду трогает нас; но 
каковы же будут наши ощущения во второй 
половине, призванной представить возвращение 
бога, несдержанную радость возлюбленной, без
граничное наслаждение любящих — наверное 
ведь, все изображено так, чтобы уравновесить 
чрезмерность лишений в первой части. 

Несравненный Джонс слишком хорошо знал 
своих соплеменников-островитян, чтобы в этом 
случае, как и всегда, держаться в границах 
европейской благопристойности, и все же ре
шился на такие намеки, что один из его немец
ких переводчиков счел необходимым устранить 
и вычеркнуть их. 

В заключение не удержимся от того, чтобы 
не сказать о поэме, ставшей известной недавно, 
о «Мегха-Дуте» 3 . Она, как и предыдущие, со
держит чисто человеческие отношения. Царе
дворец, сосланный с севера Индии на юг, в ту 
пору года, когда облака, вечно переменчивые, 
собираются в огромные кучи и непрерывной 
чередою тянутся с южной оконечности полу
острова к северным горам, предваряя сезон 
дождей, поручает одному из подобных колос
сальных воздушных образований приветство
вать свою оставшуюся на родине супругу, уте
шить ее краткосрочностью изгнания, по дороге 



же отметить взглядом и благословить города и 
земли, в каких живут его друзья, вследствие 
чего получаешь представление о пространстве, 
отделяющем его от милой, а вместе с тем и 
картину того, какие богатства приданы каждой 
из местностей на том континенте. 

Все эти творения сообщены нам в переводах, 
более или менее отходящих от оригинала, так 
что мы наблюдаем лишь общую картину вне 
четко очерченной своеобразности подлинника. 
Разница, верно, велика, что со всей очевидно
стью явствует из перевода нескольких стихов 
непосредственно с санскрита, которыми я обя
зан г-ну профессору Козегартену. Однако мы 
должны [ ] всех этих первых переводчи
ков, задача которых — лишь пробудить в нас 
разумение чуждых условий, а потому быть вни
мательными не столько к образу мыслей писа
теля, сколько к нашему. Потому что вслед за 
тем наступает вторая эпоха 4 , когда остро и про
ницательно стремятся связывать чужое с отече
ственным, пока неотвратимо не наступает эпоха 
третья, заслуга которой в том, что она, словно 
пугало, загоняет нас в самый оригинал и тем 
самым внешне исполняет собственную цель вся
кого сообщения. 

С этого далекого Востока не можем возвра
титься, не упомянув сообщенной нам в самое 
последнее время китайской д р а м ы 5 ; здесь са
мым трогательным образом представлено под
линное чувство стареющего человека, который 
собрался умирать, а наследников мужеского 
пола по себе не оставляет, — вся трогательность 



как раз в том, что, как оказывается, он если и 
не лишится тех прекрасных церемоний, какими 
обычай той страны предписывает поминать по
чивших, то по крайней мере должен предоста
вить совершение их недоброжелательным, не
брежным родственникам. Это — самая настоя
щая картина семейства 6 , но только не в осо
бенном, но направленная ко всеобщему. Она 
очень напоминает «Холостяка» И ф ф л а н д а 7 , 
только у немца все проистекает из души или 
из неурядиц семейной и общественной жизни, 
у китайца же помимо все тех же мотивов 
[ ] все религиозные и гражданские цере
монии, которые идут на пользу счастливому 
отцу семейства, для нашего же мужественного 
старика бесконечно мучительны и повергают его 
в беспредельное отчаяние до тех пор, пока все 
целое не приходит к радостному завершению 
благодаря исподволь подготавлиравшейся и 
неожиданной перипетии. 

Ф О Н Х А М М Е Р 

Перевод Хафиза . 
Цельное представление об этом муже, которого 
не легко понять. 
Преимущества «Сокровищниц». 
Пожелание — иметь особые введения и руко
водства для любителей. 
Последний т р у д — « И с т о р и я и образцы персид
ской поэзии». 
Эта книга как фундамент будущей разработки 
целой ветви восточной литературы. 



Что пожелать теперь в продолжение этой пре
восходной работы. 
Все более точная проработка перевода. 
Приближение к оригиналу. 
Ассимиляция к немецкому образу мыслей. 
Уже сам замысел замечателен для этой цели. 
Две рецензии этого труда — 
в галльских «Всеобщих литературных ведомо
стях» и в венских «Ежегодниках». 

Помимо всего любителю, который вынужден 
опираться на переводы, не было проку от мно
жества отдельных произведений, разбросанных 
по ежедневным и помесячным изданиям, — из 
них он никак не мог извлечь необходимое себе. 
Так, особенно Х а ф и з и оставался необъясни
мым и не доставлял удовольствия. Поэтому 
наивысшего признания заслуживают работы г-на 
фон Хаммера, который доставляет нам в руки 
весь «Диван», потому что здесь дело не в том, 
весь ли «Диван» годится для чтения, не оста
ется ли он непонятным нам в отдельных разде
лах, безучастно пролистывается в каких-то дру
гих, — главное, что все передано нам, наугад и 
на счастье, и что все дает внимательному лю
бителю и наблюдателю ключ к пониманию 
характера поэта, его эпохи и его поэтической 
манеры. З а это мы благодарны переводчику, 
который облегчает доступ к оригиналу любому 
читателю — либо по духу, либо по букве. 

Сейчас противоречило бы, однако, нашей це
ли, если бы мы стали приводить более старые 
труды, в которые время от времени заглядыва

ли? 



ли за разъяснениями и которым обязаны не
м а л ы м , — это Х а й д 1 , Бриссон 2 , Р е л а н д 3 и 
многие другие труженики в этой дисциплине. 
Скорее мы подвигнуты рассуждать о том, что 
настоящее духовное побуждение исходит от со
временников, ибо всякий человек, трудящийся 
в то же самое время над своим предметом, ра
ботает в духе дня и располагает знаниями и 
обладает чувством того, в чем испытывают по
требность другие, одновременно живущие с ним 
люди. Так , нельзя описать, до чего возбудили 
меня «Сокровищницы», оживив и обновив все 
поблекшее в уме и памяти; не менее того вы
ставила перед нами все ослепительное велико
лепие восточной поэзии поэма «Ширин», хотя 
мы и не вполне одобряем то, что характеры 
различных персонажей в этой поэзии, равно 
как и свойства, признаваемые за каждым из 
них, и поэтическая манера слишком смешаны и 
слиты воедино. 

В завершение нам остается превознести са
мый последний труд — «Историю изящных ри
торических искусств Персии». М ы самим своим 
делом признаём, что без этого благоприятст
вующего нам труда не могла быть ни задума
на, ни написана настоящая тетрадь и что имен
но в том наставлял он нас, в чем оставались 
у нас либо пробел, либо неопределенность 
ощущения. Так , не тратя лишних слов, сошлем
ся лишь на то, что не одна страница нашей 
статьи высказывает похвалу этому сведущему, 
неутомимому автору. 



П Е Р Е В О Д Ы 

Т р и разновидности — 
1. Приближать чужие создания отечеству. 
2. В дальнейшем попытка подойти к чужому, 

обретя своего рода средину. 
3. Последняя попытка — достичь тождествен

ности перевода и подлинника. 
— примеры, даже образцовые примеры ко

торых могут предъявить немцы. 
Приближенность к иноземному должно вся

чески отмечать — и в хаммеровских трудах хва
лить, так как они идут в этом направлении, на
ряду с чем мы с благодарностью принимаем, 
однако, и гекзаметры и пентаметры, принад
лежащие первому способу переводить. 

Замечательны переложения превосходного 
Джонса на латинский и греческий лад, каковые, 
однако, напоминая нам о совсем иной стране, 
об иных вкусах и нравах, совершенно уничто
жают своеобразную оригинальность поэтиче
ских созданий, хотя и передают их содержание. 

Несчастная затея г-на [ В а л я ] 1 перерабаты
вать Фирдоуси, причем так, что он отрывается 
от Востока, но не делается ближе Западу . 

Прозаический перевод был бы лучше, чем 
перестроенный в непрактичном, неподходящем 
размере. 

Хаммеровский — держащийся подлинника 
строка за строкой — единственно допустим. 
Если г-н [Валь] не может решиться перево
дить так, то он занят делом невыгодным ни 
для него, ни для книгопродавца, который воз-
мется его печатать. 
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Переводчик не сможет снискать благодарно
сти, а издатель лишится дохода. 

Б О Г О Я В Л Е Н И Е 

Святым трем царям — со звездою ходить1 
Едят они, пьют, но не любят платить; 
И любят поесть, и любят попить, 

4 Едят и пьют, но не любят платить. 

Святым трем царям пора прибывать, 
Их трое — четвертого где им взять ; 
А если бы четвертый был при них, 

8 Так было б их четверо — трех святых. 

Я первый, прекрасный, я первый, я бел, 
Смотри ты днем — я бел, я поспел; 
Н о нет, увы! мне не хватит казны 

1 2 Охочую взять до моей белизны. 

Второй я, смуглый, я сильно подрос, 
Я рос на пирах и близ женских кос, 
Не пряности — золото в путь я беру, 

1 6 Так всем придусь я ко двору. 

Последний, черный, я ростом мал; 
Меня бы кто на пир позвал. 
Люблю поесть, люблю попить, 

2 0 Я ем и пью — не люблю платить. 

Святые цари, по свету бродя, 
Все ищут мать и ищут дитя; 
Святой Иосиф сидит при них, 

2 4 И бык лежит, и осел притих. 



И смирна и золото не в тяжесть нам, 
А женскому сердцу мил фимиам; 
Когда ж за вино нам случится сесть, 

2 8 Так трудно сказать — трое нас или шесть. 

Коль скоро мы видим тут дам и господ, 
Н е видим быка, и осел не орет, 
Так , стало быть, мы зашли не туда 

3 2 И пустимся дальше — нам надо куда. 

[ З А П И С Ь О Н О В О З А В Е Т Н Ы Х Л Е Г Е Н Д А Х ] 

Чистое евангельское предание — лишь идеаль
но. 

Затуманено легендами и доведено до неве
роятности. 

Теперь его надо спасать с помощью сказки, 
которая в конце концов тоже не преминула 
произвести свое воздействие. 

[ О Х А Р А К Т Е Р Е С Р Е Д Н Е В Е К О В О Й П О Э З И И ] 

В сочинении Видебурга «Пространное изве
стие о некоторых старонемецких поэтических 
рукописях X I I I и X I V столетия, хранящихся 
в Иенской библиотеке» (Иена, 1754), на с. 8 
сообщается, в полном соответствии с истиной, 
что в большом конволюте 1 с самыми разнооб
разными песнями содержится несколько сти
хотворений, увековечивающих имена героев и 
покровителей. Среди них песнь в честь короля 
Рудольфа представляет собой занимательный 
феномен. Эта песнь — похвала-осмеяние, каких 
еще надо поискать. Н а Востоке нередко слу-
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чается так, что поэт, не получая заслуженного 
вознаграждения, ссорится с покровителями и 
вместо прежних хвалебных поэм начинает сочи
нять позорные и насмешливые стихи. 

В нашем случае замечательно то, что много
образные похвалы прерываются одним и тем же 
упреком на манер рефрена; похвалы перечис
ляют добрые качества государя, а насмешка 
касается лишь его скупости, — которая, если 
только тут подразумевается Рудольф Габсбург
ский, вполне простительна, потому что ему 
приходилось восстанавливать империю, словно 
Веспасиану. Могучих и властных врагов необ
ходимо было заполучить на свою сторону, свое 
обширное семейство — обеспечить, так что, 
должно быть, певцам и гудочникам доставалось 
маловато. 

Т Р И С В Я Т Ы Х Ц А Р Я 

Рукопись, на латинском языке, X V столетия 

Посвящается епископу с капитулом, вероятно, 
кёльнскому. После чего, в качестве введения, 
говорится следующее: 

Святые мощи трех царей хотя и были пере
несены на З а п а д , однако на Востоке о жизни 
и трудах их еще сохранились известия, кото
рые не дошли до нас. Что сохранили очевидцы, 
сохранили слышавшие, что донесено до нас 
устным преданием, все то и записано в разных 
книгах. А теперь все это сведено воедино, во 
славу Господа и святой девы Марии, в настоя
щем сочинении. 



История начинается с исхода сынов Израи-
левых из Египета. Их победы и завоевания 
изумляют целый свет, и даже индийцы при
слушиваются к их славе, а потому на самой вы
сокой горе Ваус выставляют стражей, чтобы, 
если произойдет враждебная вылазка, подавать 
знак, — днем дымом, ночью огнем, — который 
повторяли бы вслед за ними стражники на всех 
горах поменьше. 

Вскоре приходит весть: В а л а а м 1 (не волхв, 
но пророк наподобие Иова) предрек: «Взойдет 
звезда от Иакова и восстанет жезл от И з р а и л я ! 
Родится герой, который победит весь мир и во
царится в н е м » 2 . Такой вести возрадовались 
стар и млад, потому что долго не было у них 
сколько-нибудь сносного царя. Тогда заведен
ное на горе Ваус становится астрономиче
ским — и важным — мероприятием, нанимают 
надежных мужей, чтобы те наблюдали за небом 
денно и нощно и, как только завидят небыва
лую звезду, сообщили о том условленным зна
ком; правда, надо сказать, что к тому были 
у них все условия, потому что при таком поло
жении на Востоке, при значительной высоте 
горы и чистоте атмосферы, конечно, можно бы
ло увидеть не одну звезду, которую не разгля
деть бы западнее, в более низко расположенной 
местности. Столь солидное заведение сохрани
лось до позднейших времен, так что благород
ные мужи с горы Ваус почитались и с почетом 
принимались во времена крестовых походов. 
Тут и исток нашего письменного предания. 

В 1200 году, во времена наивысшего рас
цвета великолепного города А к к о 3 , когда сюда 



стекались государи, вольные владетели, дворя
не, монахи всевозможных орденов, купцы и 
любопытствующие всех племен и народов, слава 
этого города достигла Индии. Один благород
ный муж из рода Ваус едет в Акко и везет с 
собой самые драгоценные сокровища. Т у т и 
золотая корона, украшенная драгоценными кам
нями, у которой наверху — крест с халдейскими 
буквами и звезда точно в том виде и подобии, 
в каком явилась она трем царям. Эта диадема 
будто бы принадлежала царю Мельхиору из 
Нубии, и в ней заключалась чудодейственная 
сила — ею излечивали падучую и приводили 
в чувство немощных. Впоследствии она попала 
в руки храмовников, которые сумели извлечь 
из нее немалую выгоду, а потом, когда орден 
был упразднен, то, к величайшей скорби та
мошних мест, затерялась. 

Н о наш царевич с горы Ваус привез с собой 
из Индии также книги, еврейские и халдейские, 
о жизни и подвигах святых трех царей и об 
иных связанных с ними обстоятельствах. Книги 
эти перевели в Акко на галльский язык и хра
нили у государей и князей, тоже и в других ме
стах. И з этих и подобных сочинений и состав
лена настоящая книжечка. 

А теперь повествование снова начинает с 
пророчествований Валаама и прослеживает эту 
звезду и чаяния ее во всех праотцах и про
роках; все это время, надо сказать, астрономы 
с горы Ваус не оставляют своих наблюдений 
и с великим терпением продолжают их в тече
ние столетий. 

Наконец, бог смилостивился над грешным 



миром. Времена исполнились; поступает приказ 
римского императора; Иосиф и Мария прибы
вают в Вифлеем; они селятся в жалкой пещере, 
используемой под хлев, — она описана прелест
но; рождается Христос, он возвещается па
стухам. Обетованная звезда тоже восходит и 
останавливается в неподвижности над горою 
Ваус, споря днем с Солнцем и даже затмевая 
его своими чудесно-беспокойными лучами, свер
кающими то туда, то сюда, в сопровождении 
всяких иных редкостных феноменов. 

Все народы приходят в волнение, прежде же 
всего три мудрых царя. Сначала Мельхиор, 
царь первых Индий, т. е. Нубии, если следо
вать описанию его владений. Балтазар , царь 
вторых Индий, Годолии и Савы и всех прочих 
царств, какие там перечисляются. Каспар — 
царь третьих Индий, владыка Тарса и боль
шого острова Эгрискуллы, где похоронен свя
той Фома . Все эти цари пускаются в путь с 
большой свитой и войском, ничего не ведая друг 
о друге; на людей движущиеся полчища наводят 
страх, потому что их ведет звезда, и неслыхан
ными путями; горы и долины, пустыни и боло
т а — все сравнивается перед ними; в пути они не 
пьют и не едят и так, вместе со своими спут
никами, прибывают за тринадцать дней в 
Иудею. Мельхиор и Балтазар , напоследок и 
Каспар, подходят, каждый с своей стороны, к 
Голгофе, опускается сильный туман, звезда ис
чезает, все в великом смятении. Наконец, небо 
проясняется, они видят, узнают и приветству
ют друг друга с восторгом, рассказывают один 
другому о своих приключениях и, хотя каждый 



говорит на своем языке, прекрасно понимают 
друг друга, провозвещая тем Духов день. На
ходясь поблизости от Иерусалима, они считают 
благоразумным нанести визит царю Ироду; то
го книжники уж оповестили о том, что в Виф
лееме родится дитя. Вновь является звезда, 
сверкая и сияя пуще прежнего, пастухи, что 
встречаются на пути, рассказывают подробно
сти о младенце и его местопребывании. Значе
ние, важность этой встречи особо подчеркива
ется. Потому что пастухи означают первых уве
ровавших из числа иудеев, цари — первых уве
ровавших язычников, которые впоследствии об
ратятся к Христу . Итак, сходятся в одном 
месте — бедняки, живущие рядом, и богачи, 
прибывшие издалека, причем последним лишь 
первые открывают действительный путь спасе
ния. Цари облекаются в самые роскошные одея
ния, звезда им светит и ведет их через весь 
Иерусалим, по длинной улице, напоминающей 
базар , наконец, останавливается над пристани
щем — пещерой, каких немало используется в 
гористом Вифлееме под хлева. Блеск звезды 
умножается, и мрак пронизывается ее фосфо
ресцирующим светом; пещера уподобляется пе
щи огненной. 

Прелестное описание дитяти, матери с их ок
ружением. Цари поклоняются и приносят дары. 
Мельхиор — золото, Балтазар — ладан, Кас
пар — смирну, дары невеликие, первое попав
шееся под руку, когда они спешивались,— 
потому что на верблюдах и дромадерах они ве
зут несметные сокровища. Не что-нибудь, но 
сразу же все сокровища Александра, какие 



скопил сей властелин Востока, включая и все 
те, какие царица Савская положила в храм 
Соломонов и какие покоритель миров похитил 
оттуда. Среди этих драгоценностей и самое дра
гоценное — яблоко из червонного золота. Им 
тоже владел монарх, с удовольствием нося его 
в руке как знак всемогущества; его-то Мельхиор 
и протягивает младенцу — достойную того иг
рушку, но младенец только дунул, и яблоко 
растаяло в воздухе. 

Аудиенция окончена, и благочестивые цари, 
дотоле соблюдавшие строгий пост, едят и 
впервые за все это время ложатся спать. Во 
сне их увещевают не заезжать на обратном 
пути к Ироду, они другим путем отправляются 
восвояси. Чтобы прибыть сюда, им потребова
лось всего-навсего 13 дней, от Рождества до 
Богоявления, а на обратный путь уходит два 
года, срок, необходимый для того, чтобы весь 
свет узнал о великом чуде. Они достигают горы 
Ваус, ставят на ней часовню, посвящая ее 
Христу-младенцу, определяют по этому случаю 
места своих усыпальниц и разъезжаются по 
своим трем царствам. 

Меж тем после отбытия благородных гостей 
Святое семейство переселяется в другую пеще
ру. Сновидение увещевает Иосифа бежать в 
Египет. Т у т опять речь заходит о весьма об
ременительных на случай бегства сокровищах 
Индии, но рассказчик весьма благоразумно 
сжимает их до того, что они спокойно разме
щаются в мешке среди припасов приемного 
отца, — об этом мешке, или узле, рассказчик 
впоследствии не забывает упомянуть, красочно 



рисуя нам столь высоких беглецов. Пребывание 
в Египте дает повод к занимательным расска
зам о происходящих чудесах и не менее того — 
к пространным известиям о настоящем бальза
ме и прочих веществах природы. 

Беглецы возвращаются домой; земной жизни 
Христа рассказчик касается лишь на ходу, а 
подробнее повествует о том, как он отправляет 
святого Фому в Индию. Фома послушен своему 
высокому призванию, он достигает самого 
дальнего Востока, проповедует Евангелие, раз
рушает капища идолов; святые три царя, ныне 
престарелые, узнают о нем и навещают его; он 
принимает их с величайшей радостью, расска
зывает им о жизни, страданиях и славе Х р и 
стовых. Он совершает таинство крещения и по 
всем правилам вводит в лоно церкви трех пер
венцев язычества. Он странствует с ними к горе 
Ваус, близ которой выстроен блистательный 
город Скулла. Н а ш Фома принимает сан па
триарха, а трех королей посвящает в архиепи
скопы. Поскольку же в столь преклонном воз
расте от них не приходится ждать потомства, 
на будущее избирают пресвитера по имени 
Иоанн 4 — на том условии, что и все его преем
ники тоже будут Иоанны. 

(Попутно рассказывается, что эти преемни
ки еще в 1380 году направляли своих пос
лов в Рим.) Цари умирают — Мельхиор, за 
ним — Балтазар , потом — Каспар, и их по
гребают с соблюдением самых торжественных 
обрядов. 

С течением времени христианское учение ли
шается, однако, чистоты, к нему примешиваются 



всяческие ереси, язычество поднимает голову, 
наиболее почитаемые места пребывают в не
брежении — их поганят идолослужением. Под 
тяжким бременем стонет Восток, пока, наконец, 
Елена, мать Константина 5 , совершая паломни
чество, не вступает на священно-классическую 
почву, не посещает лично каждое из мест, не 
очищает все от мерзости, не принимает все во 
владение вместе с церковными и монастырскими 
зданиями, не застает драгоценнейшие реликвии 
в нетронутом состоянии и, устанавливая места 
поклонения для будущих паломников, не обре
тает наивеличайших заслуг перед христианским 
миром, не любящим сидеть на месте. 

Вспоминает она и о святых мощах трех царей, 
перевозит их с горы Ваус в Константинополь; 
позже их переправляют в Милан 6 и наконец в 
1164 году в Кёльн. Почитание их повсеместно 
распространяется на Западе , но и Восток не 
уступает в поклонении им, потому что даже и 
христиане-еретики не могут не признать свя
тость их. Затем следует обстоятельный рассказ 
о еретиках всяческого пошиба в бывших владе
ниях трех ыарей — о нубийцах, сольданах, не-
сторианах, латинянах, индийцах, армянах, гре
ках, сирийцах, грузинах, иаковитах, кофтах, 
маронитах, мандополах, арианах. По сему по
воду даются некоторые сведения исторического 
и географического характера. 

Затем — краткое указание: как и когда сле
дует почитать этих святых. Кёльн прославля
ется, ибо владеет такими останками, а в заклю
чение обстоятельно описывается, для самого 
наглядного представления, облик этих первен-



цев веры из числа язычников — облик, в каком 
проделали они свой земной путь. 

Вышеупомянутая рукопись написана на 
84 листах форматом в малую кварту, каковой 
формат получается, если сложить вдвое ма
лый лист. Тряпичная бумага с поперечными по
лосами, водяной знак голубя. Н а каждой стра
нице очень тонкими линиями прочерчен квад
рат, в границах которого остается текст; про
черчены линии и для титула, который не испол
нен. Почерк тщательный и ровный, со множе
ством повторяющихся сокращений, без знаков 
препинания. Каждая глава начинается с боль
шой красной буквицы, в самом тексте некото
рые буквы большего размера прочеркнуты свер
ху вниз красной чертою для лучшего их отли
чения. Отсюда следует, что в целом эта рукопись 
вполне доступна прочтению; заметим, что она 
хорошо сохранилась, что в позднейшие времена 
она местами подправлена более черными чер
нилами; на полях добавлены неразборчивые 
записи. 

Внутренние признаки рукописи отсылают нас 
к X V веку. Так как говорится тут об упразд
нении ордена храмовников и других историче
ских событиях, точно отмеченная дата — 
1380 год, когда пресвитер Иоанн будто бы на
правлял своих посланцев в Рим, — все это, 
даже если настоящая рукопись и является более 
поздней копией, указывает на начало X V столе
тия как на время изготовления подлинника. 

Она посвящена епископу, названному — Ф л о -
рентий Вульканненский, епископ М ю н с т е р а 7 . 
Подразумевается ли под Мюнстером Кёльнский 



собор и назывался ли он в те времена Мюн-
стером, как собор в Страсбурге и других горо
дах, можно будет установить; но что рукопись 
изготовлена в Кёльне и для Кёльна, явствует 
из содержания и из заключительного воскли
цания: «О счастливый Кёльн!» 

Повествовательная манера, до самой послед
ней степени сливающая историю, предание, воз
можное, невероятное, вымышленное с естест
венным, вероятным и действительным—так 
что получается исключительно индивидуальное 
описание, — напоминает нам Иоанна Монтевил-
лу 8 , и хотя сочинитель не упоминает особо, что 
побывал в земле обетованной, точность его опи
саний намекает на это; разве что он подробней
шим образом расспросил паломников. Его ле
генды и объяснения старинных традиций не со
впадают ни с Монтевиллой, ни с «Actis Sancto-
rum» 9 ; все у него ново и свежо и, как показы
вает наше извлечение, все излагается с безудер
жной разговорчивостью; напрашивается, одна
ко, следующее рассуждение. 

Когда какой-либо древнейший миф и непо
средственно вытекающая из него подлинная 
поэма предоставляет воображению достаточный 
простор для разработки всего и невероятного и 
невозможного, то слушатель доволен, и рапсод 
может смело продолжать; но в прозаической 
обработке рассказчик, стремясь подробно раз
вить лаконическую традицию, время от време
ни оказывается в затруднительном положении, 
потому что в сюжете, который разрабатывается 
детально, начинают выступать известные про
тиворечия, которые сбивают с толку и застав



ляют покачать головой и самого доверчивого 
слушателя. Если же такую манеру исполнения 
принять, то можно получать удовольствие и от 
нее, как от любой сказки. 

Кстати говоря, произведение, о котором мы 
говорим сейчас, показывает нам, подобно мно
гим другим, как сильно тяготело воображение 
к Индии, направляясь туда из Палестины; 
блуждая по дальним странам словно по зага
дочному лабиринту, оно выдумывало новые 
удивительные имена для обозначения неведо
мых людей, стран и городов и забавно переина
чивало подлинные наименования. 

В этом смысле один изобретательный колле
га 1 0 предполагает, что гора Ваус — это гора 
Каус, что должно означать Кавказ со стороны 
Индии. Гималаи были уже хорошо известны 
из традиции. Под островом Эгрискулла, по
скольку там погребен святой Фома, нужно буд
то бы разуметь Индийский полуостров. Тогда 
город Скулла у подножья горы Ваус представ
лял бы вторую половину названия всей страны; 
можно ли тут как-либо подобраться к сути дела, 
покажет будущее. Ближе расположенные мест
ности названы, однако, вполне верно и описаны 
хотя бы с намеком на подобие. 

О великом х а н е и , о нашествии татар (homi-
nes rüdes et viles *) в 1268 году ведется по
дробный разговор; эти татары рассеяли и по
корили несториан-еретиков. Восточные народы 
избрали вождем своим кузнеца, как и древние 
персы. Сведения из истории халифата и о том, 

* Л ю д и неотесанные, дикие (лат . ) . 



как несториане в конце концов призывали на 
помощь против татар пресвитера Иоанна, и мно
гое другое — не история и не сказка. 

И з веществ природы упоминается бальзам, 
да в оправдание того, что пастухи с их стадами 
еще в декабре находятся на воле, трактуется 
отличие горных и низинных пастбищ, кроме 
того упоминается овца наваоф с жирным кур
дюком, — наверное, имеются в виду овцы араб
ской породы. 

К самым же фантастическим созданиям от
носится сухое дерево в святилище татар. Оно 
стоит в окружении прочных стен и укреплений 
за замками и задвижками, его охраняет не
сметная рать, — потому что какому государю 
удастся повесить свой щит на это дерево, тот 
станет властелином всего Востока; это и уда
лось великому хану, почему он и сделался не
победим. Поэтому заняться этой книжечкой 
ближе не будет недостойным тех, кто, сопостав
ляя различные традиции, усматривают за их 
согласием взаимосвязи народов и эпох. Кроме 
того, благодарной задачей было бы сравнение 
всего того, что говорится здесь о еретиках, с 
общепризнанной историей церкви. 

Будучи переведена на немецкий язык, эта 
книжечка непосредственно примкнула бы к ря
ду народных книг: она сочинена и написана для 
толпы, которая, вовсе не стремясь оттачивать 
свои критические способности, радуется всему, 
что предлагается воображению в форме прият
ной. А потому и подробности, мимо которых мы 
прошли торопливо, исключительно милы и на
писаны живою кистью. 



Н е оставим неупомянутым то, что некоторые 
места книги соотнесены с картинами — словно 
с документами. Т а к , например, звезда не про
сто сияла, как обычная звезда, — она посылала 
свои лучи то в одну, то в другую сторону, как 
изображают это художники. Если подтвердится 
наше мнение о том, что это сочинение написано 
в первую половину X V столетия, то тем самым 
оно относится ко времени создания алтарного 
образа Кёльнского собора 1 2 , и тогда встает во
прос, не имеется ли иных свидетельств того, 
чтобы в те времена предпринимались попытки 
оживить культ священных реликвий посред
ством словесных и живописных картин. 

Н о еще прежде того необходимо спросить,— 
известно ли это произведение, находится ли 
где-либо другой его список, был ли он как-либо 
использован или, быть может, даже напечатан? 

[ О Б А В Т О Р Е Л Е Г Е Н Д Ы О Т Р Е Х Ц А Р Я Х ] 

1 

Иоанн, кармелит, родом из Кёльна, учен, 
вследствие того рекомендован Григорию X I , 
благодаря его покровительству епископ Хиль -
десхеймский, второй с этим именем. Устав от
ражать воинственных соседей, испросил себе 
более покойное место, получил епископство 
Аугсбургское, затем Вормсское, наконец отка
зался от епископства и в 1373 году умер в 
Кобленце. Автор ряда сочинений, в том числе и 

т 



«Historia trium regum» *, которую он посвятил 
Флорентию Вевелькофенскому, с 1364 по 
1379 год сидевшему на епископском престоле в 
Мюнстере. Он написал свою книжечку в 
1370 году. В 1477 году она была напечатана в 
Майнце. 

2 
Меж тем нашелся и старинный немецкий 

перевод, который, после сопоставления его с 
латинским текстом, может послужить основой 
достоверной и сообразной с вкусами нашего 
времени редакции, —благодаря хорошо заду
манным сказкам, она будет споспешествовать 
занимательному утешению душ. 

И Е Щ Е Р А З Т Р И С В Я Т Ы Х Ц А Р Я 

Во втором номере второго тома «Искусства 
и древности» упоминали мы латинскую ру
копись, пространно излагающую легенду о трех 
святых царях. Поскольку эти благочестивые 
первенцы языков стали в последнее время еще 
несравненно дороже нам благодаря превосход
ным работам прежней нидерландской школы, то 
мы выражали желание узнать больше подроб
ностей об этой книжечке и ее сочинителе и, 
быть может, даже увидеть ее перевод в стиле, 
сообразном тому времени. Всегда бывает так, 
что одно влечет за собой другое, а потому сре
ди гейдельбергских рукописей и разыскался 
перевод, воспользовавшись которым наряду с 

* «История о трех царях» (лат.)ч 
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подлинником, г-н Ш в а б и преподносит нам те
перь приятный дар, причем приступал он к 
своему труду следующим образом. 

Чтобы сразу же примирить нас с россказня* 
ми нашего автора, он поэтически изложил ле
генду о трех царях в форме двенадцати роман
сов, предпослав их в качестве вводного извле
чения своему переводу, что и отвечает духу 
самой книжечки, какую он намерен был обра
ботать, — таковая и следует, будучи излагаема 
в тоне, весьма сообразном как древности, так и 
самому предмету. Этот стиль, хотя он и отве
ден на несколько столетий назад, отличается 
непринужденностью и чужд ненатуральности; 
все изложенное читается хорошо и легко, и эту 
книжечку можно рекомендовать всем как по со
держанию, так и по его обработке. 

Если же теперь все течение дел изложено и 
обстоятельно-прозаически и вместе сказочно-
невероятно, как то и свойственно авторам ле
генд, поэтическим слагателям циклов и иным 
запоздалым побегам, то все же встречается не
мало такого, что напоминает нам известную 
историю, и, не менее того, такого, что связано 
с восточными землями и империями. Говорится 
о климате, особенностях страны, о людях, жи
вотных, растениях; мы сталкиваемся с такими 
забавными чудесами, подобные которым расска
зывали нам и в прежние времена; мы обретаем 
весьма приятное нам свидетельство того, что 
в те времена люди знали и о чем гадали, что 
испытали сами и о чем мечтали, и в результате 
книжечка отдельными местами напоминает нам 
Геродота, Мандевиля же повсюду; мы замечаем 



в ней обычное влечение путешественника — ему 
из той точки мира, куда он прибыл, хочется 
заглянуть еще дальше, осмотреться по сторо
нам. 

Далее, отчет, какой дает наш сочинитель о 
святых местах, таков, что он, видимо, либо сам 
побывал там, либо же подробно расспросил 
весьма многочисленных пилигримов. Все это 
расчленить, указать на совпадения либо с уже 
известными нам заблуждениями, либо с обще
признанной правдой, было бы делом не труд
ным для того, кто чувствует себя как дома в 
этой области, и, конечно, это не осталась бы 
без плодов для нашего знания мира и времен 
занятием. 

Автором книжечки при ближайшем рас
смотрении оказался Иоанн Хильдесхеймский *, 
профессор в Авиньоне и в Париже, в 1358 году 
настоятель монастыря в Гессен-Касселе, опыт
ный писатель, сочинитель прозы и стихов, за
мечательный проповедник, посредник между 
государями и князьями. В 1366 году он отпра
вился в Рим; вернувшись оттуда, он стал прио
ром своего родного монастыря в Мариенау, спо
собствовал установлению мира между епископом 
Хильдесхеймским и герцогами Брауншвейгски-
ми и скончался в 1375 году в названном мона
стыре, где покоится рядом с основателем мо
настыря графом Глейхеном, о чем свидетельст
вует надпись на его могиле, сообщаемая в «Сак
сонии» Каспара Мюнстера. 

В высшей степени замечательно, однако, что 
именно в 1366 году, когда Мандевиль вернулся 
из своего путешествия, он находился в Риме — 
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это тем более проясняет нам взаимосогласие его 
с тем выдающимся путешественником. 

[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А « П Е С Н И П Е С Н Е Й » ] 

Песнь Любви, самая древняя и прекрасная 
песнь Востока, в новом переводе и с эстетиче
скими пояснениями д-ра Фридриха Вильгельма 
Карла Умбрейта. Геттинген, у Ванденхека и 
Рупрехта, 1820. 

Попытка внести связь в эти фрагменты на
звана в «Диване» благим, но неисполнимым на
мерением. Однако мне думается, что на этот 
раз попытка увенчалась успехом, и именно 
потому, что она опирается на ту фрагментар
ность, на какую было указано в «Диване». 
В качестве предмета целого автор принимает 
«исключительно блаженство и восторг в полном 
обладании чувственно-наличным» (с . 33). 

Конкретное содержание таково: братья ста
вят сторожить виноградник свою сестру — мо
лодую, красивую пастушку; ее похищают и при
водят в гарем Соломона. Царь несказанно по
любил прекрасную пастушку и намерен сделать 
ее своей первой женой. Н о девушка уже по
святила свою любовь юному пастуху на своих 
родных пажитях. Во сне и наяву он с нею, и лю
бимый ее тоже томится по ней. Соломон посвя
щает ее в первые царицы, окружает роскошью 
и лаской — ей это все равно. Она холодна, и 
царь вынужден отпустить ее в родные долины. 
Любящие вновь обретают друг друга и скреп
ляют вечный союз сердец под яблоней, где 
произошло их первое сладостное свидание. З а -



мысел и исполнение — в драматической форме, 
все участники произносят речи непосредственно 
и в согласии с местом, положением, склон
ностью и желанием. И таким путем эпическая 
несвязность разрешается все же в определен
ную взаимосвязь. 

[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А « Т У Т И - Н А М Е » ] 

Тути-наме в переводе профессора Икена, с 
примечаниями и дополнениями профессора Ко-
зегартена. 

Это произведение по праву называется «Кни
гой Попугая», потому что попугай играет в нем 
роль главного действующего лица, и вот как 
это получается: в отсутствие супруга юная кра
савица влюбляется в случайно увиденного не
знакомца; прибегнув к помощи посредницы, 
она выясняет, что навещать его не так опасно, 
как звать к себе. Тогда она одевается в самые 
красивые наряды и все же не решается сделать 
ни шагу на свой собственный страх и риск, а 
потому при наступлении ночи испрашивает со
вета у домашнего попугая, наделенного нече
ловеческой мудростью, и попугай хитро приду
мывает, как удержать ее дома до утра, — он 
рассказывает занемогшей от любви интересные, 
но немыслимо пространные истории. Это по
вторяется каждую ночь, и мы узнаём тут из
любленную форму восточных народов, при по
мощи которой они все же вносят какую-то 
взаимосвязь в свои сказки без конца и края . 

Н а м следует с самого начала различать более 
старый вариант «Тути-иаме» поэта Зийайед-



дина Нехшеби, завершенный в 1329 году от 
Р . X . , — обработку старинных рассказов, ин
дийских по происхождению; об этом профессор 
Козегартен сообщает нам достаточные сведения 
в приложении. 

Более новая обработка Мухамеда Кадери, 
переведенная г-ном Икеном, по всей вероятности 
относится к началу X V I I столетия. 

Поэтому крайне занимательно сопоставить то, 
что сообщается нам о более старой книге, с 
новой: та первая отмечена полнотою, подлинно 
восточными поэтическими представлениями, по
вествование подробно и крайне пространно, не
избежные повторы всякий раз варьируются и 
разнообразятся, мы находим в ней подлинные 
качества хорошо продуманной оригинальной 
обработки. 

Более новая книга, напротив, показывает, что 
за двести лет восточные народы стали значи
тельно прозаичнее, что они уже готовы доволь
ствоваться извлечением, голым сюжетом, ске
летом сказки, лишенным красот. Впрочем, 
вполне мыслимо, что такой способ обработки 
на первых порах больше придется по вкусу чи
тателю Запада , чем более древний со всеми 
своими большими достоинствами. 

Поэтому мы весьма благодарны г-ну Икену за 
то, что он ввел пока в немецкую словесность 
это произведение, пробудив к нему интерес и 
предоставив более молодым талантливым пи
сателям возможность поупражняться в своей 
собственной манере над этими, неизвестными 
доселе рассказами и пересадить самое удачное 
на немецкую почву — это прежде всего влило 



бы свежие силы в наши альманахи и карманные 
книжки. 

Однако не удержимся под конец от мотиви
рованной похвалы более старому варианту 
«Тути-наме», отметив, что как раз полнота, 
подробность и пространность весьма необходи
мы для замысла всего целого: ведь если надо 
удержать дома распаленную страстью женщину, 
когда наступает ночь, то тут мало одних проду
манных, значительных, содержательных сказок, 
а надо еще, чтобы изложение их было столь 
изобильно-пышным, и волнующим, и прелест
ным, чтобы воображение, дивясь на такую силу, 
не знало бы куда и деться и как постичь все 
рассказанное. Ведь красавица в великолепных 
нарядах кажется нам еще прекраснее, так что 
мы, колеблясь между телесным обликом и по
кровом, не ведаем, на чем остановить свой взор. 

А потому старинное произведение, хотя оно 
и написано в прозе, быть может, лучше других 
дает самое полное представление о восточном 
изобилии. С каждой строкой обходишь весь 
свет — благодаря тропам и сравнениям, благо
даря богатству и преизобилию родственных 
предметов. Море зовут праздновать день рож
дения королевича, и оно прибывает сюда со 
всеми своими сокровищами, — это ли не пере
полнит и самую подвижную фантазию. 

Как разнообразит сочинитель начала своих 
рассказов, к каким изысканно-милым сравне
ниям ни прибегает, чтобы сказать, что наступи
ла ночь; мы все снова и снова обегаем небо
свод — тут заходит Солнце, там всходит на небо 
Луна, и мы приветствуем ее в новом обличье. 



Пусть эта книга окажется в руках всех — как 
предварительное наслаждение, и пусть г-н про
фессор Козегартен как можно скорее даст нам 
перевод упомянутой старинной редакции, к 
чему сообщаемые три сказки и рассказа вызьн 
вают в нас огромное желание. 

Т Ы С Я Ч А И О Д Н А Н О Ч Ь 

Содержание реально, все — в настоящем, бла* 
годаря необозримому богатству подчас веско — 
не обременительно. 

Образная разработка раскрепощает дух, хотя 
водит его по кругу. 

В этих поэтических созданиях — дыхание сен
тиментальности; оно концентрирует, непреодо
лимо обращает нас к собственному чувству. 

В этом смысле едва ли найдется более зна
чительное произведение. 

[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А 
« Т Ы С Я Ч И И О Д Н О Г О Д Н Я » ] 

Тысяча и один день. Восточные рассказы в 
переводе фон дер Хагена. Семь томов. Прени,-
лау, 1828. 

Н а д воображением с его беспрепятственной 
подвижностью словно не властен закон, — ско
рее, как сон наяву, воображение не стоит на 
месте; но если присмотреться повнимательнее, 
так оно многообразно упорядочивается — чув
ством, нравственными требованиями, потреб
ностью слушателя, но успешнее всего — вкусом, 



когда разум, направляя, пользуется благород
ными своими привилегиями. 

Уже в пятнадцати томах «Тысячи и одной 
ночи» находим значительное расслоение содер
жания, движения, изложения — да и тех тай
ных условий, которым послушествует вообра
жение. Теперь же «Тысяча и один день» по
буждает нас продолжить эти наблюдения, пе
реносясь в иные времена и к иным народам. 
Содер-жание — как бы неисчерпаемо, обработ
ка — вольная. Между тем известный круг ве
щей замыкается, и дух исследующий постоянно 
занят тем, что присматривается к его простран
ствам и знакам, тогда как перед слушателем 
праздным чредою проходит, ради времяпрепро
вождения, все рассказываемое, вызывающее в 
нем большее или меньшее участие. 

М ы и этому собранию пожелали бы переиз
дания и смеем надеяться на таковое, поскольку 
в нем чужеземное содержание излагается весьма 
хорошим немецким слогом; а тогда было бы 
особенно приятно, если бы издатель из 
Пренцлау, соревнуя издателю из Бреслау, был 
столь внимателен, чтобы украсить труд гравю
рами на дереве 1 в духе вышеназванных. 

« В О С Т О Ч Н Ы Е Р О З Ы » Ф Р И Д Р И Х А Р Ю К К Е Р Т А 

В немецкой народности, как можно заметить, 
время от времени наступают, на определенной 
нравственной и эстетической почве, поэтические 
эпохи, которые вызываются к жизни какой-



либо побудительной причиной и сколько-то 
времени длятся, воспроизводя и множа один и 
тот же материал. Такое развитие нередко по
рицают, я же нахожу его необходимым и же
лательным. Коль скоро речь тут пойдет о пес
нях, то в поэзии от Гельти 1 и до Эрнста Ш у л ь -
ц е 2 вьется нить меланхолически-кроткого тона; 
высокопатриотический немецкий дух Г е р м а н а 3 , 
начиная с Клопштока, подарил нам немного
численные, однако великолепные мелодии; а в 
скольких сотнях звучаний раздавалось в пору 
войн и побед чувство немцев молодых и старых, 
как спешили они сопроводить песнями и гимна
ми свои деяния, настроения души. А поскольку 
в дни мира, пусть даже и на короткие часы, 
хочется почувствовать себя беззаботным среди 
веселящейся компании, так не пришлось некста
ти и дыхание чужбины, которое, подобно во
сточному ветру, освежает, охлаждает горячие 
головы и дает нам насладиться ярким солнцем 
и чистым голубым эфиром. Музыкальные сочи
нения на тексты моего «Дивана» уж не раз до
ставляли мне радость. Слушать сочинения цель-
теровские и эбервейновские 4 в хорошем испол
нении, как и поет их не обиженная голосом и 
дарованием супруга последнего, — это приведет 
в наилучшее расположение духа всякого, кто 
способен наслаждаться искусством. 

Поэтому я и могу рекомендовать всем музы
кантам вышеназванные песни Рюккерта; если 
раскрыть, в добрый час, эту книжечку, так из 
нее польются и запахи роз, и запахи нарциссов, 
и что еще из цветов прибавится к ним; немало 
желанного сказано в ней и об очах, слепящих 



своей красотой, о локонах, берущих в полон, об 
опасных ямочках на щеках, — на таких опас
ностях рад будет поучиться, да и позабавиться 
ими, стар и млад. 

Х о т я «Газели» графа П л а т е н а 5 не предна
значены для пения, мы охотно упомянем их как 
стихотворения продуманные, прочувствованные, 
всецело сообразные с Востоком. 



И. Г. Л. Коэегартен 

[ Р Е Ц Е Н З И Я « З А П А Д Н О -
В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » Г Е Т Е ] 

Штутгарт, у Котты: Аль-Гарби ад-диван аш-шарки. 
Гете. ЗападнО'восточный диван. 1819. 556 с. 8°. 

Западный читатель, обращающийся к рассмотрению 
ближневосточного искусства, поначалу необходимо почув
ствует себя, подобно отправившемуся в дальние страны 
путешественнику, в крайне чуждой для себя области, он 
натолкнется на мысли, слова и имена, значение и свое
образный смысл которых будут либо неизвестны ему, 
либо, по крайней мере, весьма непривычны для н е г о , — 
они поэтому не затронут его внутренне, оставят холод
ным, и для неопытного взора его всегда будет суще
ствовать та опасность, что пестрые, ослепительные 
предметы лишь у ю м я т и оставят его неудовлетворен
ным. Конечно, встречаются умы более крепкие и под
вижные, они пролагают себе путь увереннее, терпели
вее, а потому в наикратчайшие сроки сживаются с чу
жеземным материалом, но число таких умов бесспорно 
менее значительно, нежели первых, тем более, что лишь 
весьма немногие способны запастись необходимым для 
поездки в страны Востока ученым багажом, а приобрести 
его не легко и возить с собой обременительно. Т е м при
ятнее таким читателям, если возьмет их за руку некто 
белее сильный — человек, который приспособится к их 
манере схватывать и понимать вещи, — и поведет их 
за собой с Запада на Восток, не оставляя их добрым 
советом, указывая, на что прежде всего стоит взгля-



нуть в восточных странах, и поясняя, какими глазами 
следует смотреть на все это. Т а к у ю благодарную д о л ж 
ность принимает на себя автор «Западно-восточного ди
вана» — на пользу немецкому читателю, который не
сомненно сумеет оценить тот факт, что поэзию на сей 
раз представляет ему поэт, а не просто филолог. Д у х 
поэта открыт всему истинному и прекрасному, поэтому 
он способен постигнуть и выразить дух и жизнь восточ
ной поэзии, ее корней, ее цветов; напротив, ученый фи
лолог, хотя он и посвятил всю деятельную жизнь изу
чению восточной словесности, нередко цепляется за 
буквы и формы, не в силах проникнуть в самый живой 
дух ее. Поэтому пусть не вводит читателя в з а б л у ж д е 
ние то обстоятельство, что многие востоковеды, извлек
шие ценнейшие клады исторических и географических 
сведений из сокровищницы Востока, не слишком рас
пространяются о восточной поэзии; не всякому дано 
чувство и понимание поэтического, менее всего — фило
логу, который ко всему подходит с меркой логики н 
грамматики. Д а ж е многие из подлинно ученых любите
лей восточных поэтов, принявших близко к сердцу их 
творчество, не хорошо ведут их дела, — таковы среди 
филологов прошлого поколения Михаэлис и Рейске; ведь 
последний, который выставил несчастного Мотанабби, 
можно сказать, в парике и с косицею в волосах, при всей 
своей учености дошел до того, что проклял свою ара
бистику, — до такой степени не способен он был до
биться ясности в своих воззрениях. Мы же, со своей 
стороны, радуемся, что Гете бросил взгляд на восточ
ный мир и подал нам весть обо всем, что обрел там, 
на Востоке. Кто хоть сколько-нибудь знаком с восточ
ной литературой, не станет долго удивляться тому, что 
наш поэт приблизился к этой области и, как не трудно 
заметить, пребывал в ней не без удовольствия. Ведь 
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в самых различных отношениях эта страна Востока мо
жет быть названа родиной поэтического искусства, там, 
как прекрасно показывает наш поэт, нередко продукти
вен уже сам язык, причем, когда он движется в сто
рону мысли, в отношении риторическом, когда же усту
пает воображению, в отношении поэтическом, так что, 
например, можно сказать, что арабы и рождаются поэ
тами, и воспитываются, как поэты; там наделенные 
острым умом народы нередко чудесным образом соче
тают чистую наивность с величайшей рассудительностью 
и обширностью кругозора; там в душе поэтов царит 
дух гениальности, чуть сходный с западным остроумием, 
но только далеко превосходящий последнее своим воль
ным благородством. Поэтому не легко будет назвать 
такую часть света, где поэзия обрела бы со временем 
большую славу и большую действенность; по этому по
воду уместно нам радоваться вместе с поэтом: 

И где слово вечно ново, 
И б о устным было слово *. 

Одним словом, словом устным на Востоке не раз 
бывала решена судьба не только отдельных людей, но 
целых народов и империй. А р а б ы причисляли поэтиче
ское искусство, по причине могущества слова, к видам 
чародейства и именовали его волшебством; когда Ислам 
наложил запрет на волхвование, поэтическое же искус
ство не подлежало такому запрету, стали именовать его 
дозволенным волшебством: ас-сихр ал-халал. И з про
тивников своих Мохаммед никого так не боялся, как 
поэтов; когда знаменитый певец А ш а 2 вознамерился 
воспеть пророка, враги Мохаммед а из племени курайш 
предложили ему сто верблюдов, чтобы он отказался 
от своего намерения. Н е р е д к о западный читатель будет 
поражен — чувства, рассуждения, замечания, которые он 



считал порождениями наиновейшей западной культуры, 
ои порою встретит на Востоке, и окажется, что столе
тия и тысячелетия тому назад они существовали на 
Востоке в той самой или чуть измененной форме; хотя, 
если поразмыслить, тут нет большой причины для удив
ления, потому что всякий раз , как складываются благо
приятные условия для развития, человеческий дух всту
пает в полосу расцвета. К т о еще не слишком доверяет 
таким словам о Востоке, к тому мы можем обратить, 
к лучшему его уразумению, следующие слова поэта: 

Хочешь Слов узнать секреты, 
В их краях ищи о т в е т ы , — 
Хочешь ли понять поэта, 
Т а к иди в его край с в е т а 8 . 

Восток велик и обширен, и немало сложилось там 
разнородного, что, невзирая на общие черты, нельзя 
сваливать в одну кучу. Так, наш автор касается древ
них условий жизни, круга представлений и евреев, и 
парсов, но затем по преимуществу остается на мусуль
манском Востоке, а в нем самом отдает предпочтение 
новоперсидской культуре, которая, что касается литера
туры и истории, в некоторых отношениях наиболее хо
рошо известна на Западе> а по своему более цивилизо
ванному, более утонченному духу и ближе, родственнее 
З а п а д у . А р а б древних времен, сын пустыни, скачущий 
по песчаным барханам с жаром в груди, в полдневный 
зной, бесспорно у ж е дальше от европейца, он менее по
нятен ему. Однако весь в целом мусульманский Восток 
с его словесностью оказывается чуть ближе З а п а д у 
благодаря религии, которая, естественно, имела самое 
значительное влияние на произведения литературы. И б о 
Ислам гораздо ближе христианству, чем любая другая 
религия Востока, чем религия парсов, чем религия брах-



манов; более того, Ислам, будучи созданием относи
тельно новых времен, именно поэтому в совершенно осо
бой степени сближается с некоторыми из новейших 
форм христианства, с рационализмом. И б о Исламу не 
было нужды бороться против неприемлемых для рацио
налистов учений о Т р о и ц е , о божественности пророка, 
о реальности таинств; против первого Ислам протестует 
с самого начала, поскольку уже в исповедании веры 
ие говорит о боге иначе, нежели как о том, кто «не рож
ден и не рождал»; пророка он считает лишь простым 
человеком, а о пресуществлении шах Ф е т х А л и - ш а х 4 

высказался в беседе с сэром Гоуром А у с л и 5 совсем как 
настоящий кальвинист. Помимо этого, мусульманин не 
называет себя по имени пророка — это мы дали ему 
прозвище магометанина. Правда, в некоторых вопросах, 
например о servo arbitrio *, они мыслят слишком по-
августиновски и по-лютеровски. Н о наш «Диван» содер
жит в первой своей части, по преимуществу относя
щейся к мусульманскому Востоку, западно-восточные 
поэтические создания, т. е. отчасти излагающие восточ
ный материал в западных формах, отчасти же западный 
материал в формах восточной поэзии. П р е ж д е всего 
поэт, естественно, мог и хотел передать мир Востока 
через содержание и дух своих творений; в некоторых же 
случаях он указывает на этот мир и внешней формой, 
как, например, единой рифмой, господствующей в сти
хотворении от начала и до конца, как в песнях на 
с. 179 и 185, далее, рифмой, образуемой одним и тем же 
словом, как в песне о винопитии на с. 192 е . Этот по
следний вид рифмовки, с крайне искусными образова
ниями, по преимуществу встречается в лирике персов; 
самые древние, наиболее старые из немецких поэтов 

* Слуге-рассудке ( л а г . ) . 

502 



тоже иногда прибегали к ней. Одинаковая же рифма 
вообще царит в лирике арабов, персов и турок и, ввиду 
особого строения их языков, причиняет там значительно 
меньше трудностей и менее насильственна, нежели, как 
то неизбежно, в нашем языке; однако в длинных по
вествовательных стихотворениях и им приходится рас
статься с такой одинаковой рифмой, и тогда они поль
зуются рифмой месневи, или же двойной рифмой, где 
одинаковые созвучия наличествуют лишь в двух после
довательных стихах или полустишиях. Иногда наш поэт 
сохранял специфически присущие восточным народам 
способы изображения, например образы и намеки, заим
ствуемые из области сочинительства и филологии, что 
так часто встречается у более поздних поэтов, — так 
в песенке «Хрестоматия». Вообще же наш поэт, что и 
понятно, никак не связывал себя подобными формами, 
и вообще он не склонен считаться с особыми претен
зиями метрики. 

Найденные ритмы обольщают, 
И талант им радуйся, пиши! 
Н о назавтра всех нас отвращают 
Э т и полумаски без души. 
Радости они не обещают, 
Разве только новых форм творец 
Мертвым формам сам кладет к о н е ц 7 . 

Н о содержание поэзии «Дивана» — восточное, в той 
мере, в какой выражает оно либо идеи, представления 
и образы, вообще господствующие на Востоке, либо же 
мысли и чувства отдельных замечательных людей или 
книг Востока. Так, уже в начале, в «Моганни-наме», 
после того как поэт в общих чертах охарактеризовал 
свое отношение к Востоку, мы находим несколько рече
ний Корана, например на с. 8 и 9 8 ; «Велел он звездам, 



чтоб зажглись — Д а светят нам в пути»; «Богом создан 
был Восток, З а п а д тоже создал Бог»; «Сбил меня 
с пути лукавый, Т ы ж на путь наставил правый», затем, 
на с. 10, изречение из «Сада Р о з » Саади: «В дыханье 
кроется благо двойное». Стихотворение «Четыре блага», 
с. 11 9 , основано на арабской пословице — арабы говорят 
о себе: «Тюрбаны — венцы, шатры — стены, мечи — 
ограда, песнь — грамота». В стихотворении «Стихии» на 
с. 14 среди всех предметов воспевания на первое место 
по праву поставлена любовь, ибо, согласно закону древ
него персидского поэтического искусства, всякое значи
тельное по объему хвалебное стихотворение должно 
начинаться с насиба, приветствования возлюбленной. 
Мурсуки в комментарии к Хамассе поясняет, что де
лается это ради того, чтобы слава прекрасных и благо
родных женщин распространялась по свету, достигая 
слуха всех правителей и государей. При этом, говорят 
арабские филологи, не важно, есть ли возлюбленная 
у поэта, в любом случае он должен приветствовать по
началу возлюбленную. Поэтому нередко стихотворцы 
упоминали в своих стихах благородных, знатных жен
щин, которых они никогда не видели, что, кстати, бы
вало причиной всевозможных препирательств. Так, 
однажды халиф Муавийа с неудовольствием заметил, 
что поэт Абдеррахман-бен-Хасан часто воспевает его 
дочь, поэт же отвечал: «Если бы знал я более благо
родную дщерь, я воспел бы ее», В стихотворениях 
«Жизнь во всем» и «Блаженное томление» (с . 28 и 
30) 1 0 говорится о двух главных предметах медитации 
персидских любовных лириков — о персти с порога воз
любленной, что перевешивает все земные сокровища, и 
о бабочке, падающей в огонь свечи, этом образе истин
ной любви, без тени упрека приносящей жизнь свою 
в жертву, В целом ж е поэт, в соответствии с своей 



натурой и целью, воспринял Восток с его светлой и 
радостной стороны, подчеркнув такие его стороны, и 
поступил так с полным правом, хотя в восточной ж и з н и 
найдется повсюду немало суровых и меланхолических 
материй. 

Стихотворения первой половины «Дивана» разде
лены на книги различного содержания, о характере и 
значении которых читатель узнаёт в том разделе вто
рой части «Дивана», который озаглавлен — «Будущий 
Диван», — как и вообще о многом из затронутого 
в первой части читатель находит разъяснения в части 
второй. Поскольку, однако, поэт не мог взять на себя 
обязанности настоящего схолиаста, читателю придется 
еще наводить особые справки по тому или иному по
воду, требуя их либо у людей, лучше знающих Восток, 
либо отыскивая их в книгах, — вообще это может побу
дить читателя глубже проникнуть в мир Востока. Так, 
например, когда он будет читать песенку «Образцы» 
(на с. 49) п , весьма кстати будет ему знать о называе
мых здесь шести любовных парах Востока и наимено
ваниях, какие дает им поэт, — примерно следующее. 
Первая пара — Рустам, древний персидский герой 
в «Шах-наме», и Рудоба , — это пример столь часто 
встречающейся в восточной поэзии любви, пробужден
ной одним лишь описанием красавицы, которой герой не 
видел сам; так и в «Барсу-наме» в душе юноши Барсу 
пылкая любовь просыпается, когда отшельник описывает 
ему Дилару , дочь царя йеменского. Поэтому поэт и 
говорит об этой паре: « О б р а з зажег, разжигает судьба». 
Вторая пара, Ю с у ф и Зулейха , о которых говорится — 
« Х о т ь не знакомы — шаг до греха», — это знаменитая 
на Востоке любовная пара, она происходит из еврей
ского сказания об Иосифе в Египте, историю же 
Иосифа, перешедшую из Библии в Коран и впослед-



ствии еще разукрашенную, на Востоке выделяют среди 
всех — это «прекраснейшая из историй». Ю с у ф — идеал 
мужественной красоты, целомудрия, Зулейха , дочь мав
ританского царя Таймуса, предназначена в жены везиру 
Египта, — это образец женской любви, не знающей пре
дела. Третья пара, Ф е р х а д и Ширин, о которой поэт 
замечает: «Мука любви без любовных отрад», — это 
образ любви несчастливой, верной, несущей гибель. Ш и 
рин, из царского рода, невеста персидского шаха Х о с -
рова Парвнза, была любима зодчим Ферхадом; изгнан
ный в горы Бисутуна, он высек на скале образ возлюб
ленной, услышав ложную весть о ее смерти, он бро
сился на острие секиры; на крови его поднялось гра
натовое дерево. Поэт Д ж а м и говорит: 

Л ю б в и тот сладость испытал, кто ею 
Испепелен, до счастья не дожил, 
Так прелестей желаннейших Ш и р и н 
Парвиэ не знал и Ф е р х а д не вкусил. 

Четвертая пара — М е д ж н у н и Лейли: «В мир друг для 
друга пришли»; эта пара арабского происхождения, они 
символизируют любовный пыл, достигающий степени бе
зумия, не во внешнем блеске, во внутреннем благород
стве обретает их любовь достоинство. О б а влюбленных 
живут среди арабов пустыни, разлучены з л о ю судьбой, 
печально расстаются они с жизнью. Пятая пара — Д ж е -
миль и Ботейна, гоже арабы, — это Петрарка и Лаура 
восточных народностей. О б а происходили из племени 
Бену Усдра, заслужившего среди арабов, преимуще
ственно перед всеми, имени сынов любви; Ботейна, суп
руга государя Темы Рибхе -бен-Деджаджа , Джемиль, 
глава поэтов и благотворителей своего времени, был 
влюблен в нее и, пока оставался жнв, в течение двадцати 
лет, восторженно воспевал ее. Лишь иногда случалось 



ему увидеть ее на миг. В свой смертный час он сказал, 
обращаясь к своему другу Сахалу- бен-Сааду, говорив
шему с ним о жизни: «Смотри, день этот последний 
для меня из дней этого мира и первый из дней веч
ности; но пусть не досягнет меня заступничество гос
подина нашего Мухаммада, — да будет милосерден 
к нему Аллах , — если когда-либо положил я руку на 
Ботейну ради дурного дела, если только не прижимал 
я руку ее к груди своей, дабы хоть на мгновение успо
коилось сердце мое. После чего сказал он: 

Восстань, Ботейна, слезы восструи, 
Ведь умер друг, вернейший средь друзей!» 

и умер. Шестая пара — «Соломон и царица из Савы» — 
обозначает полную остроумного блеска любовь между 
царем Соломоном и царицей Савской Бальхис, письма 
которых доставляла умная птица Хут-хут , или У д о д ; 
о чем и наш поэт пишет в «Привете» (на с. 56 1 2 ) . 
Есть немало других столь же прославленных любовных 
пар на Востоке; во второй части поэт присоединяет 
к уже названным еще Вамека и А з р у , история любви 
которых утрачена и которых позволительно поэтому 
ввести как представителей любви вообще, с тем боль
шим основанием, что сами имена их значат нечто по
добное: Вамек — Л ю б я щ и й , А з р а — Дева. Н а Востоке 
есть не один такой знаменитый человек, о котором мало 
что можно поведать, и люди Востока знают, что дело 
не в многоглаголании, а в славе; например, арабы гово
рят: «К числу трех благороднейших людей принадле
жит К а б Эййадит»; однако известно о нем лишь одно 
то, что он и друг его умирали в пустыне от жажды, 
К а б нашел кружку воды, протянул ее другу и скон
чался. Кстати, заметим касательно наименования книги — 
сначала для читательниц, которые думали до сих пор, 



что «диван» — это только красиво обтянутая тканью 
кушетка, а затем для ученых читателей, вспоминающих 
при этом слове о заседании кабинета министров в Кон
стантинополе, — что «диван» обычно обозначает у ара
бов, персов н турок «собрание песен». 

«Книга Недовольства» черпает свой материал не 
столько в жизни Востока, сколько в ж и з н и Запада , и, 
если мы не ошибаемся, весьма нередко самого недавнего 
прошлого и настоящего. По крайней мере, уместно при
менить эту книгу к последним событиям, поскольку 
в книге сказаны о них правдивые слова, что придутся 
не вполне по вкусу людям, приучившимся в недавнем 
прошлом громогласно витийствовать 1 3 ; хотелось бы, 
чтобы наши сограждане одобрили содержание этой 
книги. Тем, однако, кто неугомонно проповедовал, 
в книгах и с кафедр, о «немецком», да о «французском» 
духе в стиле Томаса Мюнцера, тем не могу не пореко
мендовать, не порекомендовать настоятельно, следующие 
строки поэта: 

Разве именем хранимо 
Т о , что зреет молчаливо? 
Мной прекрасное любимо, 
В боге созданное диво. 

Н а д о ж нам любить кого-то! 
Ненавидеть? Правый боже! 
Если нужно — что за счеты! 
Ненавидеть рад я тоже. 

Чтоб узнать им цену лично, 
Взвесь — что лживо, что правдиво; 
Что в глазах людей отлично, 
Т о обычно дурно, лживо. 



Чтобы правдой жить на свете, 
Соки брать из почвы надо. 
Вертихвостом на паркете 
Жизнь п р о ш а р к а т ь — в о т досада! 1 4 

С этим можно сравнить сказанное на с. 353 о свободе и 
деспотизме, о боевом кличе «свободы». Герои нашей но
вейшей литературы тоже найдут в «Книге Недоволь
ства» много такого, что «применимо к ним. В «Книге 
Зулейки» и в «Книге Кравчего» по преимуществу веет 
дух персидских лириков, которыми движет благородная 
любовь к женщинам и мальчикам. Источник и значение 
любви к мальчикам, которая заключается не просто 
в том, что З р е л о с т ь любит Молодость, но которая 
взаимна, сочинитель столь деликатно, сколь и истинно 
отмечает на с. 413, говоря между прочим: « А сколь 
трогательно соревнующее зрелости чувство отрока, кото
рый, возбужден возвышенным духом зрелости, сам себе 
на удивление слышит внутренний голос, прорицающий 
ему, что и он может развить в себе подобные же да
рования» 1 5 . В качестве примера того, что язык и 
образы персидских лириков могут быть сохранены н 
переданы верно, не ложась тяжким бременем на душу 
европейца, приведу песню «Хатем» (на с. 149 1 6 ) . «Книга 
Парса» и «Книга Рая» — эти две книги вводят читателя 
в религиозные области Востока, подводят его к смерт
ному одру бесхитростно-невинного парса и к смертному 
одру вдохновенного мусульманина. Религиозной герои
кой Ислама дышат слова, какие произносит здесь Мо-
хаммад при виде убиенных на поле брани близ Бедра, 
когда впервые пали правоверные на воинском поприще 
Господа; под звездным небом Мохаммед говорит: 

Пусть враги над мертвыми рыдают: 
Прах зарыт — и павшим нет возврата. 



Наши братья в небо воэлетают, 
Н а м ли плакать над могилой брата! 

Семь планет, усопшего встречая» 
Распахнут небесные врата, 
И душа восходит в кущи Рая 
О т земного тления чиста 1 7 . 

Напротив, песенка о четырех «удостоенных животных» 1 8 , 
которым тоже заповедан уголок Рая, выражает наив
ное дружелюбие, также присущее Исламу; животные 
эти — осел, на котором Иисус въехал в град господень, 
волк, которому Мохаммед повелел трогать лишь овцу 
богача, собачка семью снами спящих и кошечка А б у 
Хурайры, которую погладил сам пророк. 

В о второй половине «Дивана» писатель бросает 
взгляд на историю восточной поэзии, притом как на 
историю внешнюю, так и на историю внутреннюю; по
путно он сообщает нам свои взгляды на религию, госу
дарственное устройство, образ жизии, язык Востока — 
эти необходимые внешние условия поэзии. Н е можем не 
признать за большинством сообщенных им замечаний 
точности и правдивости, и остается только удивляться 
тому, как сумел поэт верно разобраться во всем — ведь 
пособия, какими располагает наша эпоха, все еще крайне 
ограниченны. Приведем сейчас одно общее замечание 
писателя: «Собственной, единственной и глубочайшей 
темой истории мира и всего человечества, которой все 
прочие подчинены, остается конфликт веры и неверия. 
Все те эпохи, когда царит вера, под каким бы видом 
она ни представала, — блестящи, они возвышают душу, 
они плодотворны для своего времени и для последую
щих эпох. Напротив того, все те эпохи, когда торже
ствует свои жалкие победы неверие, под каким бы вн-



дом то ни было, пусть даже на мгновения слепит оно 
ложным блеском своим, исчезают в глазах потомков, 
ибо никому не по нраву заниматься познанием бесплод
ного» 1 Э . Внешняя история восточной поэзии, излагаемая 
на с. 243—325, начинается с взгляда на поэтические 
создания древних евреев и арабов. Творения последних, 
эти незамутненные порождения естественного чувства, 
пламенные, суровые, мрачные, писатель характеризует, 
говоря, что представлены в них «беззаветная предан
ность соплеменникам, честолюбие, храбрость, непримири
мая ж а ж д а мести, смягчаемая любовной печалью, доб
рыми делами, самопожертвованием, и все это с размахом 
б е з м е р н ы м » 2 0 . Однако поэзия эта, а в еще большей 
мере поэзия позднейшего времени, весьма неполно из
вестна немецкой читающей публике; автор настоящих 
строк намеревается предложить в будущем более про
странную, живую картину этой поэзии. Как пример, наш 
поэт приводит песнь отмщающего кровь ближних Т а а б -
баты Шаррана, или, согласно иным, Хельфа-эль-Ахмара. 
Чтобы от древнеарабской поэзии перейти к новоперсид
ской, поэт включает в текст рассуждения о религии и 
правлении персов и арабов. Он отмечает благодетельное 
практическое влияние благородной и целомудренной ре
лигии парсов. У этой веры два главных слова, они не
престанно звучат в ней и достаточно точно характери
зуют ее существо; слова эти — свет и чистота, они име
нуют то, что должен чтить и к чему должен стремиться 
человек. Весьма родственна религии парсов религия 
сабиев, или мандеев, религия, которая говорит не иначе, 
как от имени высшей жизни и чистейшего света, на
пример: «Он — высокий царь света, государь всех су
ществ, живущих в свете, высший из высоких, бог, что 
над всеми, царь царей, высший господин всех царей, 
блеск непременный, свет незаходящий. Красота, сияю-



щая непрестанно, жизнь сверх жизни, блеск сверх 
блеска, свет сверх света, ие ведающий изъяна и по
рока, свет вне мрака, свет вне смерти, свет вне зла, 
милость без гнева и ревности, кротость без злобы и 
преткновения» (Cod. Nasar. tom. 1, pag. 6). В Исламе и 
в его священной книге автор ценит по достоинству су
ровость и властность, он называет язык Корана — суро
вым, величественным, ужасным, местами истинно возвы
шенным; в замыслах Мохаммеда он видит намерение 
собрать в единую целостность исповедающих все веро
учения, какие были тогда в Аравии, всех их повести 
к признанию единого, вечного, незримого Бога. Заметим 
по этому поводу следующее: по нашему мнению, едва ли 
можно говорить о наличии у Мохаммеда с самого начала 
широкого, основанного на глубоких политико-философ
ских прозрениях плана; он выступил, проповедуя, под 
действием внутреннего влечения, как все учителя веры 
и религиозные законодатели; он начал пррповедовать 
по убеждению, притом в таких обстоятельствах, которые 
отнюдь не предвещали земного успеха его начинанию, 
скорее, наоборот, грозили ему смертью; поэтому нелепо 
утверждать, будто его дело было делом лжи и плот
ского высокомерия, что до сих пор надменно предла
гают некоторые в качестве своего всемирно-историче
ского воззрения на Ислам: начинаниям такого рода 
Промысл Божий нередко дает развиться т а к 2 1 , ка* 
нельзя было и предположить на первых порах. Рвени' 
Мохаммеда было воспламенено картинами идолопоклон
ства, распространившегося незадолго до него среди ара
бов, видом бессчетных кумиров в древней священной 
Каабе, где прежде не почитали божество в образе по
добных идолов. Поэтому главная цель Мохаммеда за
ключалась в изничтожении политеизма, и всех против
ников Ислама Коран именует одним общим названием 











«мушрекун», т. е. те, кто дает сотоварищей господу. 
Поэтому же Коран представляет Ислам не как основа* 
ние новой религии, но. скорее, как восстановление рели
гии древней; эту древнюю религию он называет почи
танием единого бога в духе, который из всех своих 
имен прежде всего заслуживает одного — имени М и 
лостивого, Милосердного. «Людей Книги», ахль аль-ки-
таб, т. е. евреев с их торой. Коран не раз призывает 
должным образом исполнить написанное в их книге. 
Наш автор не слишком дружелюбно высказывается 
о религии и н д и й ц е в 2 2 , прежде всего из-за ужасных ста
туй богов, какие находим мы теперь у этого народа. 
Однако нельзя останавливаться на этом внешнем, нужно 
восходить к идее, породившей такие статуи, и к духу, 
из которого излилась идея. Н о о сущности этой рели
гии, о различных формах, какие обретала она с тече
нием столетий, необходимо будет добыть немало знаний, 
прежде чем можно будет с известной истинностью и 
достоверностью судить об этой религии в целом. По
этому нас не убеждает сказанное на эту тему на 
с. 294 2 3 , как и вообще в сделанных по этому поводу 
замечаниях подчеркнуты лишь предполагаемые недо
статки индийского вероучения, а не его благие стороны. 
Как нам представляется, не следует слишком строго 
понимать тезис о том, что об исконной ценности той 
или иной религии можно судить лишь по прошествии 
веков, когда последствия ее выйдут на поверхность; 
ведь люди втаптывают в грязь и самое благородное; 
если бы приведенный тезис следовало понимать бук
вально, то к учению Христа пришлось бы отнести самые 
чудовищные злоупотребления, которые человек непреду
бежденный никак, однако, не сможет вывести из Еван
гелия. По меньшей мере, надо было бы точно опреде
лить, какие события следует рассматривать как слел-
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ствия вероучения и какие — как следствия иных при
чин. После сказанного наш поэт внимательнее просле
живает развитие новоперсидской поэзии от времен сул
тана Махмуда Газневи, который уже собрал прн своем 
дворе четыреста поэтов, поставив над ними царя поэ
тов, и кончая временами Тимуридов и позднейшими; 
он дает характеристику семи основным поэтам — Ф и р 
доуси, Энвери, Ни?ами. Руми, Саади, Х а ф и з у , Д ж а м и . 

Переходя к внутренней истории восточной поэзии, ав
тор представляет общий характер, особенные черты, эле
менты таковой; он указывает на высокую духовность, 
царящую в ней, а равным образом на то, что бросается 
в ней глаза европейцу как наиболее чуждое и неприят
ное. Обращаем сейчас внимание на сказанное о персид
ских панегиристах, ибо замечания эти считаем мы 
весьма правильными, — они снимают с этих поэтов ме
лочные обвинения. Далее , наш поэт рассматривает 
в особых разделах язык, тропы, сравнения, поэтические 
виды восточной поэзии и заявляет себя решительным 
противником вечно10 приравнивания восточных поэтов 
к западным, например, Фирдоуси к Гомеру, Х а ф и з а 
к Горацию и т. д., а равным образом и противником на
сильственного выведения од, идиллий, сатир, элегий, эпо
пей, т. е. вообще конкретных поэтических видов, какие скла
дывались у совершенно иных по природе народов, из 
поэзии ориентальной. Ведь даже в наши просвещенные 
времена эта злосчастная манера доводилась до такой 
несуразицы, что даже Пятикнижие преподносили нам, 
приукрашая его, под именем э п о с а 2 4 , в котором распо
ряжения относительно прокаженных, месячных очище
ний, относительно язвы на стенах дома и тому подоб
ных поэтических материй составляют отдельные изящ
ные э п и з о д ы 2 5 . Не нужно народу чужого платья, оста
вим ему его привычное. Торжественно протестует наш 



поэт против унизительного для поэзии наименования 
«риторическое искусство», каким награждена она в но
вейшие времена; наименование это, без сомнения, вве
дено в употребление теми, кто не» очень хорошо чув
ствовал, что такое поэзия, не очень чувствовал, что 
поэзию нельзя « д е л а т ь » 2 6 , а поэтический дар — благо-
приобретать, но что поэзии есть нечто прирожденное, 
живое; об этом можно прочитать на с. 378 2 7 . Слово 
истинное произносит наш поэт и тогда, когда говорит: 
«В руки знатока литературы поэтические творения при
ходят в виде печатных букв, они лежат перед ним 
в виде книг, которые поручено ему расставить в извест
ном порядке, определенным образом расклассифициро
вать» 2 8 . 

В религии, в поэзии и вообще в целом воззрении 
на мир, присущем восточным народам, широко распро
странен мистицизм, и это признает и наш поэт, отме
чая, например, в следующем месте: «Проницательны" 
человек, не довольствуясь тем, что представляют ему, 
все являющееся чувствам его рассматривает как маска
рад, где прячется от него, шаловливо и своенравно, 
высшая, духовная ж и з н ь , — чтобы приманить нас к себе, 
чтобы увлечь в высшие, благороднейшие сферы. Если 
поэт поступает с сознанием и умеренностью, можно со
гласиться со всем этим, радоваться всему этому и, гото
вясь к более решительному воспарению ввысь, пробо
вать свои крылья» 2 Ö . Отвращение от чувственного, пре
ходящего явления ради духовного, не столь тленного, 
основного бытия составляет самое существо мисти
цизма, а потому мистицизм должен показываться везде, 
где дух человека возвышается над материальным миром 
чувств, пробуждаясь для высшего сознания и более 
ясного созерцания. Вот почему мы и встречаем мисти
цизм во всяком вероучении. У мусульманских народов 



он проявлялся мощно; скрытое от чувственного взора 
бытие-основу они называют бытием реальным, а воспри
нимаемое чувствами — бытием образным, тогда как, на
пример, мы поступаем как раз обратным способом и 
стремление к вечному именуем лишь любовью в смысле 
метафорическом. Они же, напротив, называют чувство 
совершенства б о г а — и ш к хакики, amor verus; чувствен
ную же любовь — ишк саджази, amor metaphysicus *; 
последнее есть для них лишь встречающееся в чувствен
ном мире отражение первого. Вся совокупность чув
ственных явлений именуется ими — алям саджаз , mun-
dus metaphoricus **, а потому о смерти нередко говорят 
как о переходе из мира метафорического в мир реаль
ный. К тому же чувственный мир называется у них — 
алям сурат. мир форм, а мир иной — алям мана, мир 
значения. Мистицизм принимает обычно либо умозри
тельное, либо аскетическое направление. В первом слу
чае он превращается в теософию и пытается разрешить 
вечные проблемы бога, мира, грядущего; это стезя, на 
которой ему легче всего соблазнять обыденный здравый 
смысл. В другом случае ему близки извержения чув
ства, восхищенного величием и красотою духовного прл-
существа, и стремления приблизиться к таковому,— 
деятельность, тем менее заслуживающая мелочных при
дирок, что каждый волен славить любимое свое существо 
как только ему заблагорассудится. Пока такой мисти
цизм порождается духом серьезности и правдивости, он 
в самой высокой степени свидетельствует о присущих 
ему чувстве и духовности. Д л я поэзии такой вид мисти
цизма наиболее приемлем, и наш автор говорит о нем: 
«Настоящий поэт призван вбирать в себя великолепие 

* Метафизическая любовь (лат.). 
: * Метафорический мир (лат.). 



мира сего, а потому всегда предпочтет хвалить, но не 
хулить и не порицать. Откуда следует то, что он будет 
выбирать самое достойное похвалы и, перебрав все что 
ни есть, в конце концов употребит свой талант к про
славлению и возвеличению Господа. Такая потребность 
восточному человеку понятнее всего, потому что неот
ступно стремится он к сверхсущему и полагает, что 
с наибольшей полнотой созерцает таковое, лицезрея бо
жестве, отчего и при исполнении его намерений никто 
не вправе упрекнуть его в преувеличенности» 3 0 . З а 
метим, что, разумеется, есть и карикатурные формы ми
стицизма, заключающиеся отчасти в бессмысленных пре
увеличениях его тенденций, отчасти в бессмысленных 
ему подражаниях, — все это можно найти у безвольных 
пиитов нашего времени; против таких извращений наш 
автор высказывается весьма резко и не один раз. 

Ближе к концу своей книги наш поэт наносит визит 
в область ветхозаветной экзегезы, стремясь обратить 
сорокалетнее странствование евреев по пустыне, какое 
принималось всеми до сих пор, во всего лишь двухлет
нее, ибо лишь таковое отвечает, по мнению автора, ре
шительному, мужественному характеру Моисея. Заметим 
по этому поводу следующее: 1) с дипломатической точ
ностью ничего нельзя здесь утверждать, а потому нет 
причин упрямо настаивать именно на сорокалетнем, 
а не каком-либо ином сроке; 2) тем не менее, все 
авторы Ветхого Завета, не один какой-либо редактор, 
всегда принимали сорокалетнее странствование, а неко
торые из событий, происшедших позднее, прямо основы
ваются на таком сроке; так, к примеру, обрезание взрос
лых мужчин, выросших в течение сорока лет (Кн. Иисуса 
Навина, 5); заявление Халева о том, что при Кадес-Вар-
ни ему было 40 лет. а теперь, во времена Иисуса, испол
нилось 85; 3) немало препятствий могло воздвигаться 



на пути евреев, стремившихся проникнуть в Ханаан, — 
эти препятствия могли удерживать их в течение 40 лет 
от исполнения своих намерений. А отсутствие точных 
сведений о 38 годах странствования — это явление не
редкое в исторических книгах евреев. 

В заключение автор рассуждает о занятиях восточ
ной поэзией и словесностью у нас в наши дни и делает 
замечания, к которым, по всей видимости, следует от
нестись одобрительно. Пусть небо дарует ему здоровье 
и силы, чтобы позволи\и они ему одарить нас и обе
щанным вторым «Диваном»! 

Рожденный все и знать и петь, 
На свадьбе ли, на тризне, 
Веди нас до могилы впредь 
По юрькой, сладкой ж и з н и 3 1 . 



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 

В П Е Р Е В О Д А Х Р У С С К И Х П О Э Т О В 

М. А . Д М И Т Р И Е В 

ПЕРСИДСКИЕ ПЕСНИ 

1 

Зюлейка 

Восходит солнце! . . Блеск чудесной! 
Луну объемлет свет лучей! . . 
К т о свел их в высоте небесной? 
И где отгадка гайны сей? . . 

Гатем 

Султан, Султан соединяет 
Светила высшие миров: 
О н ими верных отличает 
И храбрых иэ своих полков! 

Еще с о ю з их — знак свиданья 
С тобою, милая моя! 
Т ы солнца мне даешь названье! 
Будь месяц: обойми меня! 

2 

В каких бы видах ты от взоров ни таилась, 
О друг души моей! я узнаю тебя; 

Х о т я б волшебною повязкой ты покрылась, 
О вездесущая! я узнаю тебя. 



Под пальмою красивой и прямою, 
О станом стройная! я узнаю тебя; 

В потоке, блещущем живой струею, 
Веселонравная! я узнаю тебя. 

Стремится ль быстро в верх луч водный, 
раздробляясь, 

Игролюбивая! я узнаю тебя; 
Бежит ли о б \ а к о , различно изменяясь, 

Разнообразная! я узнаю тебя. 

Блестит ли луг роскошными цветами, 
Звездоподобная! я узнаю тебя; 

Объемлешь ли меня сторукой плющ ветвями, 
О всеобъемлюща! я узнаю тебя. 

На высоте ли гор луч утра загорится, 
Всеозарившая! приветствую тебя! 

Свод неба надо мной тогда стройней катится 
И неба в тишине вдыхаю я тебя! 

Душой ли что. иль чувством постигаю, 
О всех наставница! постиг через тебя! 

Коль имена Аллы я повторяю, 
З а каждым именем. . . я назову тебя! 

3 

Зюлейка 

Чрез Евфрат переплывая, 
С пальца перстень золотой 
Я сронила; вал, играя, 
Поглотил подарок твой. 



Так мне снилось. — Н а востоке 
Луч блеснув, прогнал мой сон. 
О поеты! о пророки! 
Что. скажите, значит он? . . 

Г атем 

Мне понятно сновиденье! 
Т ы слыхала ль от меня 
Д о ж а с морем обрученье? 
Вот твой сон, душа моя! 

Так и ты кольца паденьем 
Усмирила ярость в о л н , — 
О, к небесным песнопеньям 
Т ы склоняешь, дивный сон! 

Я тогда от Индостана 
Был к Дамаску на пути, 
Чтобы с грузом каравана 
К морю Чермному идти: 

Сновиденье обручило 
Счастье с грозной глубиной 
И навек соединило, 
Милый друг, меня с тобой! 

Н Е И З В Е С Т Н Ы Й П О Э Т 

ИЗ ГЕТЕ 

Соиные, спите по вашим шатрам, 
Дайте коня, полечу по степям: 
Конь подо мною, шапка на мне, 
Что же над шапкой? , . . . звезды одне. 



З в е з д ы не даром Творцом зажжены: 
В море, на суше вождями даны; 
В небе не даром их светит краса: 
Взоры и душу манит в небеса. 

* * 

Н Е И З В Е С Т Н Ы Й П О Э Т 

ПЕСНИ 

Нет, мой друг, небесных песен 
Н е сковать нам в узы слов; 
Наш язык для вольных тесен: 
Рвутся в небо из оков. 
Мир неверный быстротечен, 
Н о оне живут одне: 
Каждый звук да будет вечен 
Как любовь твоя ко мне. 

(Из Гете) 

А . А . Б Е С Т У Ж Е В - М А Р Л И Н С К И Й 

ЗЮЛЕЙКА 

Нет, ты мой и мой навечно! 
От любви любовь крепка, 
Прелесть страсти, друг сердечной, 
Краше перстня и венка. 
Гордо я подъемлю брови 
О т твоих высоких дум; 
Бытие мое в любови, 
А душа любови — ум. 



ИЗ ГАФИЗА 

Прильнув к твоим рубиновым устам, 
Н е ведаю ни срока ни завета, 
Тоска любви — единственная мета, 
Лобзания — целительный бальзам. 

С ПЕРСИДСКОГО 

Будь, любезная, далеко, 
Так как запад от востока; 
Н о любви чего нельзя? 
Степь и море — ей стезя, 
Сердце всюду страж и плата, 
К милой шаг и — до Багдада. 

ИЗ ГЕТЕ 

( С персидского) 

Пейте; самых лет весна 
— Упоенье без вина. 
Старец — пей вино до млада: 
В нем чудесная отрада; 
Н а печаль грустит любовь, 
Враг печали гроэдий кровь. 

Н е пытай, зачем оно 
Было встарь запрещено! 
Что заветно, то и слаще, 
Пей же лучшее да чаще; 
Будешь гяуром вдвойне 
Проклят на плохом вине. 



Ф . И. Т Ю Т Ч Е В 

( И з Геттева «Западо-восточного дивана») 

З а п а д , норд и юг в крушенье 
Троны, царства в разрушенье — 

Н а восток укройся дальней 
Воздух пить патриархальной! 
В играх, песнях, пированье 
Обнови существованье! . . 

Там проникну, в сокровенных, 
Д о истоков потаенных 

Первородных поколений, 
Гласу божиих велений 
Непосредственно внимавших 
И ума не надрывавших! . . 

Память праотцев святивших, 
Иноземию претивших, 

Где во всем хранилась мера, 
Мысль — тесна, престранна — вера, 
Слово, — в силе и почтенье, 
Как живое откровенье! . . 

Т о у пастырей под кущей, 
Т о в оазисе цветущей, 
С караваном отдохну я, 
Ароматами торгуя: 
И з пустыни в поселенья 
Исслежу все направленья. 

Песни Гафица святые 
Усладят стези крутые 
Их, вожатой голосистой, 



Распевая в тверди чистой, 
В позднем небе звезды будит 
И шаги верблюдов нудит. 

Т о упьюся в банях ленью, 
Верен Гафица ученью: — 
Дева-друг фату бросает, 
Амвру с кудрей отрясает — 
И поэта сладкопевность 
В девах райских будит ревность! 

И сие высокомерье 
Н е вменяйте в суеверье; 
Знайте: все слова поэта 
Легким роем, жадным света, 
У дверей стучатся Рая 
Д а р бессмертья вымоляя! . . 

Запад , юг и норд в крушенье, 
Троны, царства в разрушенье, — 
На восток укройся дальный, 
Воздух пить патриархальный! 
В песнях, играх, пированье 
Обнови существованье! . . 

Там проникну, в сокровенных, 
Д о истоков потаенных 
Первородных поколений — 
Гласу божиих велений 
Непосредственно внимавших, 
Редко голову ломавших, 

Память праогцев святивших, 
Иноземию претивших — 
Где во всем хранилась мера, 



Мысль тесна, просторна вера, 
Слово в силе и почтенье, 
Как живое откровенье. 

Т о у пастырей под кущей, 
Т о в оазисе цветущей, 
С караваном отдохну я, 
Перлом, мускусом торгуя; 
И з пустыни в поселенья 
Исслежу все направленья — 

Песни Гафица святые 
Усладят стези крутые — 
Их вожатый голосистой, 
Распевая в тверди чистой — 
В позднем небе звезды будит 
И шаги верблюдов нудит. 

Т о упьюся в банях ленью, 
Верный Гафица ученью: 
Дева-друг фату бросает, 
Амвру с кудрей отрясает ,— 
И поэта сладкопевность 
В девах райских будит ревность! 

И сие высокомерье 
Н е вменяйте в суеверье — 
Знайте: все слова поэта 
Легким сонмом, жадным света, 
У дверей стучатся рая, 
О бессмертье умоляя. 



Е. Л . М И Л Ь К Е Е В 

СВИДАНИЕ 
И з Гете 

Возможно ль? вновь немые руки 
Т е б я , светил светило, жмут1 
О, что за бездна — ночь разлуки! 
Какая цепь скорбен и смут! 
Так, это ты, струя живая 
Моих возвышенных отрад! 
Я трепещу пред встречей рая, 
Мучений прошлых помня ад. 

Когда мир темный в сне глубоком 
На лоне Бога жизнь таил, 
И в люботворчестве высоком 
Бог первый час установил 
И рек да будет! зазвучало 
Тогда болезненное — ах! 
И мощной бытности начало 
Заговорило в пустотах. 

Явился свет! Полна испуга, 
В пучины рииулася ночь, 
И побежали друг от друга, 
Разделены стихии прочь. 
Е щ е не ведая призванья, 
Как в грезах диких и слепых, 
Мертво, без звука, без желанья, 
Стремилась каждая иа них. 

Все было пусто, н е п р о б у д н о . . . 

Тогда эарю Бог создал чудно — 



И ужас весь пред нею лег. 
Она игрою красок нежной 
М и р безоградный обняла, 
И в широте его безбрежной 
Любовь и сила ожила. 

И жаждет все неодолимо 
С частицей встретиться родной, 
И чувство, взор ненасытимо 
Стремятся к жизни з о л о т о й . . . 
И вот, под вихрем сочетанья, 
Слилося все одно с другим! 

Так, запылав, заря спешила 
К твоим устам меня прижать 
И ночь к союзу приложила 
Тысячеэвездную печать. 

Ф . Б. М И Л Л Е Р 

ЗЮЛЕЙКА И ГАТЕМ 
( И з Гете) 

Зюлейка 

П о Евфрату раз плыла я, 
И с руки подарок твой 
Уронила я, играя, 
В воду — перстень золотой: 



Так мне снилось; свод небесный 
Был уж утром озарен. 
Мой пророк, поэт любезный. 
Разгадай мне этот сон. 

Г атем 

Милый друг, его значенье 
Объяснить не трудно мне. 
С морем дожа обрученье 
Я рассказывал тебе: 

Так теперь Евфрата волны 
Поглотили перстень мой. 
Я пою, восторга полный: 
«Дева! сон прекрасен твой!» 

Я пришел из Индостана, 
И к Дамаску на пути 
Ожидпю каравана — 
К морю Красному идти; 

Н о уж связанный венчаньем 
С этой рощей и рекой, 
Д о последнего лобзанья 
Навсегда останусь твой. 

А . Н. С Т Р У Г О В Щ И К О В 

ИЗ «ЗАПАДОВ0СТ0ЧН0Г0 ДИВАНА» ГЕТЕ 

Ночью мне снилось, 
Что всходит луна. 
Когда я проснулся. 
Денница взошла. 

«Зулейка-Наме» 
(Книга З у л е й к и ) 
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«УШК-НАМЕ» 
(Книга любви) 

Книга любви, 
Самая чудная 
И з о всех нашей лавочки; 
Я прочел ее со вниманием: 
Страниц немного радости, 
Целые томы страдания. 
Встреча последняя — 
Глава наименьшая, 
Примечаньями испещренная: 
Р а з л у к а — с т а т ь я бесконечная; 
Ей нет времени, меры, названия; 
Я читаю ее с утра до-ночи, 
Гонимый грозою прошедшего, 
Н а волнах скорбной п а м я т и . . . 

НИЗАМИ 

В заулке грязном, у забора 
Валялся старый, дохлый пес. 
К нему, откуда ни возьмися, 
Толпа народу собралась. 
Толпа на брань красноречива, 
И был заруган бедный пес. 
Случился тут мудрец; сужденье 
Свое он также подает: 
«У пса как жемчуг белы зубы» — 
Служитель истины сказал; 
При слове том у предстоящих 
Зарделись уши от стыда. 
« Н е порицай! И в самой скверне 
Умей прекрасное найти!» 



«САКИ-НАМЕ» 
(Книга Саки-виночерпия) 

Бессовестный тот надувало, 
Что светом зовут; 
Он оболгал меня, 
Как и прочих: 
Веру во мне он убил, 
Отнял надежду 
И на любовь посягнул. 
Т у т я не вынес! 
М о ю святыню 
Чтоб сохранить по гроб, 
Сокровище я разделил 
М е ж Зулейкой и Саки, 
И я богат, как никто! 
Снова верой я взыскан, 
Верой в ее любовь; 
Он, виночерпий, 
Мне пенит мгновенья 
З л а т у ю струю, 
Живого сознанья 
Чудесный родник! 
А надежда? . . к чему тут Надежда!? 

•ЧУЛЬД-НАМЕ» 
(Книга Э д е м а ) 

Зулейка 

Дерзкий , у преддверья рая. 
Я сегодня на часах; 
Пропустить ли? я не знаю, 
Подозрителен ты страх! 

34* $31 



Мусульманин ли ты верный. 
Можешь ли любить, как он, 
Воин ли, слуга примерный, 
Что Эдемом награжден? 

Коль Пророка ты служитель, 
О заслугах расскажи, 
Если воин-победитель, 
На трофеи укажи! 

Поэт 

В слове, в песнях, жил я с веком, 
Значит, правды был бойцом; 
Я с людьми был человеком, 
Значит, был любви щитом. 

Пристальней в меня вглядися! 
На, вот грудь моя, смотри: 
Язвам жизни подивися, 
Раны сердца перечти! 

Н о и тут, и в доле трудной, 
Пел я верность, и любил; 
Пел, что свет (неправосудный!) 

Д л я меня и добр и мил. 

Д а й же руку, чтоб пристойно 
Место мог свое занять, 
Чтоб, любви твоей достойный, 

Мог своей тебя назвать! 

Чтоб в юдоли безмятежной 
Мог Зулейку целовать, 
Н а твоих бы пальцах нежных 
Мог века мои считать! 



А . А . Ф Е Т 

Д е в о й — с л о в о назовем, 
Новобрачным — дух: 

С этим браком тот знаком, 
Кто Гафизу друг. 

Б. Н. А Л М А З О В 

восток 
Запад , Ю г в крови дымятся, 
Троны зыблются, валятся; 
Я стремлюсь душой к Востоку; 
Там в степях раздолье оку, 
Т а м дышать вольнее груди, 
Т а м любить умеют люди. 

Т а м постиг бы я то время — 
Век, когда людское племя 
Первой жиэнию дышало 
И из уст творца вселенной 
Чистым сердцем принимало 
Тайны жизни сокровенной — 
Веры чистое ученье, 
Н е томясь тоской сомненья. 
Там бы ум мой освежился 
Духом жизни первобытной 
И тревожно не томился 
Жаждой знанья ненасытной. 
И жилось бы мне, как жили 
Древле пастыри-народы: 
Им шатром роскошным были 
Лишь небес лазурных своды. 



И холодного рассудка 
Я смирил бы скучный ропот, 
И внимал бы сердцем чутко 
Я природы тайный шепот. . . 

Н. А . Х О Л О Д К О В С К И Й 

ТАЙНА 

В з о р моей подруги милой 
Всех приводит в восхищенье; 
Мне ж, и только мне, понятны 
Смысл его, его значенье. 

О н гласит: его люблю я, 
Н е других, в том нет сомненья. 
Позабудьте ж, все другие, 
Свой восторг, свои стремленья. 

Всем очей ея понятны 
Сила, блеск и совершенства, 
Н о лишь милому те очи 
Возвещают час блаженства. 

* * * 
« Т ы говоришь, что так утратил много 
С годами: чувств волненье и тревога, 
Мечтательные странствия, скитанья 
И милых мелочей воспоминанья, — 
Все надоело; даже почесть, слава 
И дружба высших — сердце не забава; 
Н е так мила любимая работа, 
И мысль чужда отважного полета. 
Н о что ж тебе осталось?» «О, себе я 
Найду исход! Мне есть любовь, идея!» 



СЛОВА ТИМУРА: 

Как, вы браните взрыв могучих сил, 
Жрецы, всем лгущие безмерно? 
Когда б Аллах желал, чтоб червь я был. 
Червем меня и создал бы он, верно! 

* * * 
Чтоб все относились к тебе осторожно, 
С почтеньем, являйся щетиной грозя. 
Н а все с соколами охотиться можно, 
Н а вепря ж — нельзя. 

* * * 
Похвал герою не жалеет, 
Кто сам боролся и страдал. 
Лишь тот людей ценить умеет, 
К т о сам и жар, и холод испытал. 

* * * 
Отчего везде, повсюду посреди людей, 
Столько умных, столько глупых слышим мы 

речей? 
Молодые повторяют стариков слова 
И воображают, что их мысль нова. 

К ЗЮЛЕЙКЕ 

Чтоб извлечь благоуханья, 
Чтобы твой восторг возрос, 
Жар терзал до иссыханья 
Почки многих тысяч р о з ; 

Чтоб сберечь тебе гостинец — 
Драгоценный тот эфир — 
Во флаконе с твой мизинец — 
Радость! сгублен целый мир, 



Целый мир надежды дивной, 
Сладкой неги бытия 
П о д раскаты переливной 
Страстной песни с о л о в ь я . . . 

Розы гибли для отрады — 
Сожалеть ли нам о том? 
Разве душ не мириады 
Погубил Т и м у р мечом? 

К ЗЮЛЕЙКЕ 

Случай — не союзник вора, 
Сам он всех воров хитрей! 
Всю любовь украл он скоро, 
Что жила в душе моей. 

И весь дар мой заповедный 
Он вручил тебе — владей! 
И с тех пор живу я, бедный, 
Только милостью твоей. 

Н о в очах твоих прекрасных 
Блещет жалость уж к рабу, 
Я ж в твоих объятьях страстных 
Вновь хвалю свою судьбу. 

* * * 
Приди, мой друг, и роскошью тюрбана 
Чело мое, красавица, обвей! 
А б б а с на троне гордого Ирана 
Имел чалму, не лучшую моей. 

Тюрбан сиял красою несравненной 
Н а д Александра царственным лицом, 
И всех вождей, властителей вселенной, 
Он украшал сияющим венцом. 



Пусть ту чалму, что царь наш носит властно, 
З о в у т к о р о н о й . . . что нам имена! 
Пусть блещет перл! Ничто так не прекрасно, 
Как кисея, прозрачна и нежна. 

Красу ее сребристого убора 
Обвей, мой друг, вкруг головы моей! 
Зачем мне власть? Приветливого взора 
Довольно мне — и царь я всех царей! 

* * * 
На грозд плодов зеленый, 
Краса моя, взгляни: 
На ветке отягченной 
Качаются они. 

И спеет молчаливо 
На солнце каждый плод, 
И ветка терпеливо 
Тяжелый сносит гнет. 

Н о в нем зерно таится, 
Ростет и зреет там, 
И к воздуху стремится, 
И к солнечным лучам. 

И в землю семя это, 
Созрев, уронит плод: 
Так песня с уст поэта 
В грудь милой западет. 

ПОЭТ И ВИНОЧЕРПИЙ 

Поэт 

Мальчик! дай еще мне кубок! 
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Виночерпий 

Господин, ты пил довольно! 
Прослывешь, смотри, кутилой. 

Поэт 

Разве падал я невольно? 

Виночерпий 

Пить пророк нам запрещает! 

Я о э т 

К т о ж т о слышал? Так ли, полно? 

Виночерпий 

Говори^ не стану спорить; 
Слушать буду я безмолвно. 

Поэт 

Слушай! Трезвыми велел он 
Быть всем прочим мусульманам. 
Сам же, в ревности священной, 
Он хотел один быть пьяным. 

К ГАФИЗУ 

О, Гафиз! С тобой сравниться 
М о ж н о ль слабым нам? 
Вот корабль, шумя, стремится 
По морским волнам, 

Напрягает парус белый, 
Горд и смел на вид — 
Н о нагрянет вихрь — и смелый 
В щепки весь разбит. 



Песнь твоя то нежно льется 
И прохладу льет, 
Т о , как пламя, вдруг взовьется 
И, как пламя, жжет. 

Н о тщеславье — род недуга; 
Буду ж в песнях смел! 
Ведь и я под солнцем юга 
Жил и страстью млел. 

Д . П. Ш Е С Т А К О В 

ЗАЛОГИ СЧАСТЬЯ 

В карнеоле талисман — 
Счастье верных мусульман, 
А с ониксовым окладом 
Почитай священным кладом: 
Далеко прогонит зло, 
С ним в дому твоем светло. 
А пометь его чело 
Чистым именем Аллаха — 
Т р у д ли, страсть ли, — будь без страха; 
Н о особенно жена 
Талисманом тем сильна. 
Амулетов одинаки 
С верой списанные знаки, 
Н о не в круге несвободном, 
Как на камне благородном, 
Сердце набожно для них 
Избирает длинный стих. 
С упованьем на груди 
Слово Божье соблюди! 



Н о в надписи ни тайны нет, ни нова, 
Она — сама она; сказалось в ней, 
На что душа откликнуться готова 
С правдивостью: «Ей, Господи, ей-ей!» 

Абраксас оставь, желанье! 
Человек недаром счел 
Д у х а темного блужданья 
З а божественный глагол, 
И безумца дикий спор 
В абраксасе с давних пор. 

Вот перстень мой — его пометить трудно, 
Превысшии смысл вместить в малейший круг, 
Н о истину сумей усвоить, друг, 
И в камне слово врезалося чудно. 

ПЛОТЬ И ДУХ 
А д а м был перстию земной, 
И, сотворенный Богом, 
От лона матери родной 
Н е ведал он о многом. 
Н о вот вдыхает Элогим 
Счастливцу обонянье, 
И завладело разом им 
Великое чиханье. 
Н о плоть, и кость, и мысль пока 
З е м л я отягощала, 
Доколе Н о й для бедняка 
Н е выдумал бокала. 
В нем сила смелая кипит, 
Едва напьется сока, — 
Так тесто быстро забродит 
И вырвется высоко. 
Т у т , Гафиз, твой небесный глас 
И твой пример священный, 



При звоне чаш, возносит нас 
Во храм Творца вселенной. 

В НАСТОЯЩЕМ - МИНУВШЕЕ 

Р о з и лилий утром чистым 
Полон весь соседский сад, 
А за ним шатром тенистым 
Горы темные висят; 
И, хранимы мрачным лесом, 
Цепи царственных вершин, 
Как излучистым навесом, 
Обнимают мир долин. 
И отвсюду веет юный 
Аромат весенних дней — 
Д н е й , когда тягались струны 
С блеском утренних лучей, 
И звучала молодая 
Песня полною волной, 
Освежая, согревая 
Задушевною игрой. 
Т о й же жизнью рощи полны — 
Насладись же сердцем в них, 
Умиленный и безмолвный, 
Наслаждением других. 
Гафиз, Гафиз, в чем утрата? 
Вечно юношей не быть. 
Н о не. счастье ль в час заката 
С упивающимся пить? 

ЖИЗНЬ ВО ВСЕМ 

П ы л ь — н е целая ль стихия? 
И певцу она послушна: 
Вот звучит во славу милой 



Голос Гафиза воздушный. 
Пыль и прах ее порога 
Золотых ковров бесценней, 
Где любимцы Магомета 
Клонят с робостью колени. 
Мчит ли вихрь от милой двери 
Облака седые праха — 
Э т о мускус благовонный, 
Это розы падишаха! 
Пыль — давно ты мной забыта 
Там, на севере холодном; 
Только здесь, на знойном юге, 
Веешь облаком свободным. 
Н о давно-давно безмолвны 
Предо мною двери р а я . . . 
Помоги же, бурный ливень, 
Исцели, погода злая! 
Чу! грохочут грозно громы, 
Н е б о молниями блещет, 
Пыльный столб над вихрем диким 
Легкой влагою трепещет. 
Жизнь и тайну возрожденья 
Тучи сносят грозовые, 
И смеются-зеленеют 
Наши области земные! 

МОЯ ХРЕСТОМАТИЯ 

Книга книг, из дивных диво, 
Книга вечная любви, — 
Я читаю терпеливо 
Строки нежные твои. 
Капли счастья, волны муки, 
Море плача и тревог; 



Вот отдел — тоска разлуки, 
Вот свиданье — пара строк. 
Объяснений, уверений 
Без числа и без к о н ц а . . . 
Т ы , Низами, светлый гений, 
Понял робкие сердца! 
Т ы борьбе неразрешимой 
Разрешение нашел — 
Т ы любимого к любимой 
Чрез страдания привел. 

ИЗ КНИГИ ЗЮЛЕЙКИ 

Зюлейка 

Кайся, много вдохновений, 
И крылатых посвящений, 
И любовью полных строк, 
В свитках пышно-позлащенных, 
В свитках стройно-завершенных 
Т ы слагал у милых ног, 
И наградой строф влюбленных 
Всюду был любви венок? 

Хатем 

Так, и взоров благодатных, 
И улыбок ароматных 
Молодая чистота; 
З м е и кос, ресницы-стрелы, 
Гордой груди мрамор белый, — 
Роковая красота! 
Подивись, задолго смело 
Мной Зюлейка понята! 



* * * 
Будь от милой так далек, 
Как от Запада В о с т о к , — 
Сердце страсть и без дорог, 
Сквозь пустыни, как ездок, 
Мчится к милой на порог. 

* * * 
Други, вечен ли коран? — 
Спрашивать не след, 
Други , создан ли коран? — 
Я не знаю, нет! 
Пусть, по долгу мусульман, 
Книгой книг зову коран, 
Н о вино живет вовек . . . 
Знай и веруй человек — 
Это ангелов творенье, 
Исповедуй без сомненья. 
Смело веруй, смело пей, — 
Близок Бог душе твоей! 

* * * 
Всем нам чаша суждена: 
Юность — пьянство без вина! 
Чуть до юности допьется 
Старость — чудо как живется. 
Чаша скорби — сердце наше, 
И разгонит скорби чаша. 

К ГАФИЗУ 

Гафиз, нам с тобой тягаться — 
Дерзкая мечта! 

Твой корабль манит умчаться 
Дальняя мета. 



Разовьются сквозь тумана 
Паруса над ним, 

И в бореньях океана, 
Гордый, невредим, 

Эти песни легким, смелым, 
Свежим бьют ключом, 

Разольются морем целым, 
Опалят огнем! 

Н о , волна во тьме ненастной, 
Я исполнен сил — 

Ведь и я в стране прекрасной 
И любил, и жил! 

В. В. В Е Р Е С А Е В 

ВПУСК 

Г урия 

У ворот блестящих рая 
Нынче мой черед стоять. 
Т ы внушаешь мне сомненье: 
М о ж н о ль в рай тебя принять? 

Т ы из рода ль мослеминов? 
Н а ш ли дух в твоей крови? 
Т ы заслугами ль, боями ль 
Д о б ы л право в рай войти? 

И з числа ли ты героев? 
Раны славные о т к р о й , — 
И ворота распахну я, 
Если вправду ты герой. 
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Поэт 

Отпирай ворота смело, 
Н е дрожи перед Отцом, 
В жи зн и был я человеком, 
Это значит, — был борцом. 

И з о щ р и свой взгляд могучий, 
Вот, — вся грудь моя в крови, 
Вся в коварных ранах жизни, 
В ранах сладостных любви. 

Все же пел я правоверно, 
Что мне милая верна, 
Что душа людей любовью, 
Благодарностью полна. 

Вместе с лучшими из лучших 
В жизни действовал и я; 
И горит в сердцах чистейших 
Слава чистая моя. 

Плох не будет твой избранник. 
Руку дай, — и день за днем 
По твоим прелестным пальцам 
Мы века считать начнем. 

* * * 

Откуда я пришел? Могу ли это знать я? 
Мой тайный путь сюда, — его чуть помню я. 

Н о в этом мире, здесь, встречаются, как братья, 
Страданье с радостью средь блеска бытия. 

В соединенье их как счастье наше цельно! 
К т о смог бы каждое из них нести отдельно? 



* * * 
Каков кто сам, таков и бог его. 
Вот почему смешным бывает божество. 

* * * 
Мой друг, молись огню хотя бы сотню лет, 
А упадешь в него, — сгоришь, пропал и след. 

В. Я. Б Р Ю С О В 

[ТАЛИСМАНЫ] 

Весь Восток до края — божий! 
З а п а д весь до края — тоже! 
Север и пространный Ю г — 
Все во власти божьих рук. 

Он, царя над мирозданьем, 
Всем воздаст по их деяньям. 
Слава! В тысячи имен 
Будь всегда прославлен он! 

З а б л у ж д е н ь я в круг сомненья 
Вводят нас, но т ы — с п а с е н ь е ; 
З а н я т я иль я пою, — 
Т ы ведешь стезю мою. 

Я земное ль буду числить ,— 
Т ы подымешь выше мысли. 
Д у х да не поникнет в прах, — 
Чует дух отчизну в небесах. 

Дыша творим мы двойное чудо, 
В груди нашей воздух и вышел оттуда, 
О н нас освежает и к делу влечет, — 
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Так дивен жизни всей оборот. 
Так будь благодарен богу во всем: 
В своем несчастье и в счастье своем. 

М . А . К У З М И Н 

* * * 

Святой Коран от века ли был? 
Вопроса мне нет. 
Святой Коран создан ли был? 
Н е знаю, нет. 
Что ои из книг всегда книгой был, 
Учит мусульманский завет. 
Н о что сок вина от века был — 
Сомнений мне нет. 
Да и то, что он ангелом создан был, 
Быть может, не бредни, нет. 
И пьяница, как бы он пьян ни был, 
Свежее шлет богу привет. 

* * * 
Все мы пьяными быть должны! 
В юности в с е — б е з вина пьяны; 
Старость в вине вновь юность находит, — 
Свойство внна к тому приводит, 
З а б о т я т нашу жизнь заботы; — 
Л о з а ж е с ними рвет все счеты. 

* * * 
Т у т расспросам места нет! 
Строгий на вино запрет. 
Если все же придется пить, — 
Н а д о лучшего спросить: 



Еретик вдвойне стыдится 
З а кислятину платиться. 

Слуге 

П о д нос не суй ты, грубиян! 
Подавать мне так не годится! 
Ласков будь тот, кем мне был кубок дан, 
А то и лучший сорт мутится. 

Кравчему 

Т ы , миленький мальчик, поди сюда! 
З а ч е м ты стоишь там так грустно? 
Т ы должен впредь подавать всегда, 
И вино любое — уж вкусно. 

Поэт 

Д а й еще мне чашу, милый! 

Кравчий 

Без того ты, друг, напился. 
Диким ты слывешь кутилой. 

Поэт 

Видел кто, чтоб я валился? 

Кравчий 

Магомет — запрет нам. 

Я о э г 

Д р у г мой! 
К т о там слышал! Вот скажу я. 



Кравчий 

Если говорить угодно, 
Все расспросы прекращу я. 

Поэт 

Слушай: всем нам, мусульманам, 
В трезвом виде быть согбенным; 

Жаждет он лишь в высшем рвенье 
Быть безумным и блаженным! 

ВПУСК 

Г урия 

Охраняю я на страже 
Двери райской высоты. 
Как мне быть, не знаю даже! 
Подозрителен мне ты. 

Нашим верным мусульманам 
Т ы , действительно, сродни? 
Предан битвам, предан ранам, 
Д о б л е с т н о окончил дни? 

Т ы в ряду каких героев? 
Ран своих ты не скрывай, — 

И, сомненья успокоив, 
Проведу тебя я в рай. 

Поэт 

Н у к чему придирки эти? 
Н е томи перед концом. 
Человек я был на свете, 
Э т о ж значит быть бойцом! 



Заостри свое ты зренье, 
В этой груди улови 
Л ж и житейской пораненья, 
Сладость раны от любви. 

Пел, как верным подобает, 
Верность милой, как-никак, 
И что мир, хоть и блуждает, 
И признателен и благ. 

Находился в лучшей стае, 
Наконец достигнуть смог, 
Что в сердцах, огнем пылая, 
Свое имя я прожег. 

Нет , я не был неизвестным. 
Пусть ведет твоя рука, 
Чтобы по перстам прелестным 
Мог отсчитывать века. 

С. В. Ш Е Р В И Н С К И Й 

ТАЛИСМАНЫ 

Весь господень и восход, 
Весь господень и заход. 
Страны полночи и п о л д н я , — 
Д е р ж и т все ладонь господня. 

Он, единый справедливый, 
К правде каждого радивый. 
М е ж д у стами именами 
Э т о — да святится! Amen. 



Вьются путы темной смуты; 
Н о один ты снимешь путы. 
И в деяньи и в твореньи 
Т ы мне даруй направ\енье! 

О земном ли размышляю, 
В высшую то прибыль зачисляю. 
Вместе с пылью дух не распылится; 
Сжатый сам в себе, он ввысь стремится. 

В одном дыханьи двойная отрада: 
Вдохнем мы воздух и выдохнуть надо. 
Т е с н о сперва, вольно потом: 
Так дивная жизнь двояка во всем. 
Хвали творца, коль он гнетет, 
Хвали, коли сызнова снимет гнет. 

ЖИЗНЬ ВО ВСЕМ 
Пыль достойна слыть с т и х и е й , — 
О Гафиз, ее смирил ты 
Милой в честь, когда стихи ей 
Изощренные дарил ты. 

И б о пыль ее порога — 
Что ковер, земное чудо, 
Златом тканый, где колена 
Гнут поклонники Махмуда. 

Если ветер пыли тучу 
От ее погонит прясла, 
Запах — мускуса приятней 
Или розового масла. 

Обхожусь давно без ныли 
Я на севере туманном; 



А на знойном юге с нею 
Был в общенье постоянном. 

Н о давно у милой двери 
Петли смолкнувшие ржавы! 
Исцели меня, о ливень, 
Д а й вдохнуть, как пахнут травы! 

Вот гремят все вместе громы, 
Н е б о все огнем взрывает, 
Пыли ветреное буйство 
Влажно к почве прибивает. 

Миг, — и жизнь уже возникла, 
Бухнет свято тайным делом, 
Вот и к л е н о и »лачно 
Вдоль по всем яемным пределам. 

КНИГА ДЛЯ ЧТЕНИЯ 

Книга книг, земное чудо — 
Книга любви, 
Я читал ее прилежно: 
Радостей — страницы, 
Горестей — тетради; 
А разделы в ней — разлуки. 
Встреча вновь — главы отрывок 
Фрагментарный! Томы горя 
И длинноты примечаний, — 
Им же счета нет. 
О Низами! в заключенье 
Все же путь нашел ты правый: 
Кто решит, что нерешимо? — 
Любящие , вновь встречаясь. 



ПЯТЬ ДРУГИХ 

Отчего дни бегут? 
Мчит их труд. 

Что нудно тяиет день? 
Тянет — лень. 

Когда должаешь? 
Когда ждешь ты и чаешь. 

Как жить без долга? 
Думать не долго. 

Как в честь подняться? 
Н е сдаться. 

* * * 
Зулейка 

Проплывала я Евфратом, 
Вдруг мой перстень золотой 
С пальца пал и канул, Х а т э м , 
Подаренный мне тобой. 

Так мне снилось. На востоке 
Сквозь деревья свет зажжен. 
Вы — поэты, вы — пророки! 
Разгадай же этот сон! 

Хатэм 

Мне ль его не разгадать бы? 
Т ы , наверно, узнаешь 
Мой рассказ, как с морем свадьбу 
Венецейский правит дож? 

Так с руки, всех рук прелестней, 
Т в о й был перстень обронен. 
А х , на тысячи ты песней 
Вдохновляешь, сладкий сон! 



Я, знакомый с Индостаном, 
Знавший и в Дамаск пути, 
Вновь готовый с караваном 
К морю Чермному идти, 

Я с рекой твоей брачуюсь, 
И с террасой, и с леском, 
Весь тебе — доколь целуюсь — 
Посвящен я целиком. 

ГОРНИЙ ОБРАЗ 

Так Солнце, Гелиос Эллады, 
Бег пышно правит в небеси, 
Кругом себя он мечет взгляды — 
М и р покорить, внизу, ввыси. 

О н зрит, как та богиня плачет, 
Дочь облаков, небес дитя, 
Бежит мест ясных, лик свой прячет, 
Одной, как будто, ей блестя; 

Вникает в скорбь и дрожь богиня, 
И чаще токи слезных струй: 
Веселье шлет в ее унынье, 
Всем перлам шлет он поцелуй. 

Пред силой взора в восхищенье 
Она упорно смотрит ввысь; 
И жаждут перлы воплощенья, 
Все образом его зажглись. 

Повеселев, дугой и цветом 
Ее лик светлый окружен. 
Навстречу бог грядет с приветом, 
Н о — а х ! — е е не имет он. 



Так жесткому подвластен року 
Т е б я я, милая, лишен; 
И будь я Гелиос, что проку 
Мне встать на колесничный трон? 

* * * 
В тысячи формах можешь притаиться, — 
Я, вселюбимая прозрю тебя, 
Иль под волшебным покрывалом скрыться, 
Всевездесущая» прозрю тебя. 

В чистейшем, юном росте кипариса, 
Вседивновзросшая, прозрю тебя; 
Живой волной канала заструися, — 
Вселасковая, в ней прозрю тебя, 

Фонтан ли ввысь возносится, красуясь, — 
Всерезвая, и в нем я зрю тебя; 
Меняет образ облак, о б р а з у я с ь , — 
Всераэиоликая, я з р ю тебя. 

Ковер лугов, и он тебе порукой, 
Всепестрозвездная, в нем зрю тебя, 
И если вьется плющ тысячерукий, — 
О всесвязующая, зрю тебя. 

Лишь над горами утро з а г о р и т с я , — 
Всебодрая, приветствуя тебя; 
Коль небо чисто надо мной круглится, — 
Всесердцеширящая, пью тебя. 

Весь опыт чувств, и внутренних и внешн 
О всеучительная — чрез тебя. 
Аллаху дам ли сто имен нездешних, 
Звучит за каждым имя — для тебя. 



* * * 
Н е медли здесь, будь сам себе как сон. 
Т ы всем местам в пути отвесь поклон. 
Умей мириться с холодом и с жаром. 
Т ы миру, мир тебе не будет старым. 

Н . Н. В И Л Ь М О Н Т 

ФЕНОМЕН 
Чуть с дождевой стеной 
Ф е б о б р у ч и т с я , — 
Радуги круг цветной 
Вдруг разгорится. 

В тумане круг встает 
С прежним несходен; 
Бел втот смутный свод, 
Н о небу сроден! 

Так не страшись тщеты, 
О старец смелый! 
З н а ю : полюбишь ты 
Х о т ь кудри белы. 

ПЕСНЬ И ИЗВАЯНЬЕ 

Пусть из грубой глины грек 
Дивный образ лепит 
И вдохнет в него навек 
Плоти жаркой трепет; 

На м милей, лицо склонив 
Н а д Евфрат-рекою, 
Водной зыби перелив 
Колебать рукою, 



Чуть остудим мы сердца 
Чуем: песня зреет; 
Коль чиста рука певца, 
Влага в ней твердеет. 

ШАХУ СЭТШАНУ И ЕМУ ПОДОБНЫМ 
Сквозь треск и гром рожков 
Наш голос смелый 
Опять взнестись готов 
В твои пределы! 
В твоих мирах живя, 
Душа беспечна: 
Будь жизнь долга твоя, 
Держава — вечна. 

н. вольпин 
ЖЕНЫ-ИЗБРАННИЦЫ 

И для женщин суд господний 
К пребыванью в вечном мире 
Доступ дал. Н о по сегодня 
В рай вошли всего четыре. 

Первой ты, звезда земная, 
Ты, Зулейка, вся влеченье, 
Жар любви. Н о в небе рая 
Т ы — блаженство отреченья. 

Дале, та, чей сын прекрасный 
Нес язычникам спасенье 
И пред матерью несчастной 
На кресте терпел мученье. 

Стала третьей — Магомету 
Давшая покой супруга. 



Верен рай ее завету: 
«Бог один, одна подруга». 

И Фатима: дочь-отрада, 
М у ж у — счастье и опора, 
Плоть медовая, в которой 
Свет души, сердец услада. 

Ради избранных и лучших 
Женский род восславь по чести 
И заслужишь с теми вместе 
Прохлаждаться в райских кущах. 

И. В. М И Р И М С К И Й 

• * * 

Хатем 
Создает не случай вора, 
Случай сам великий вор. 
Взял из сердца без зазора 
Страсть мою, сломав запор. 

И тебе, моей богине, 
Отдал он покражу ту, 
И рабом твоим отныне 
Стал я, впавши в нищету. 

Чую, теплится участье 
В черной мгле твоих очей, 
И уже предвижу счастье 
Новой участи моей. 

Зулейка 

Осчастливлена тобою, 
Случай дерзкий не браню. 



От суда я вора скрою, 
А покражу схороню. 

Н о к чему нам помощь вора? 
Сам отдайся мне, любя! 
Н е пугаюсь я укора, 
Что ограбила тебя. 

Все, что дашь без принужденья, 
Возвращу тебе с лихвой. 
Получай мои владенья, 
Мой нарушенный покой! 

Я твоим не внемлю пеням! 
К т о полюбит, тот богат. 
Т ы припал к моим коленям» 
И счастлива я стократ! 

Б . Л Е Й Т И Н 
ГОРНИЙ ОБРАВ 

Феб-Гелиос на колеснице 
Небесным следует путем. 
Весь мир он покорить стремится: 
Вверх, вниз глядит, глядит кругом. 

Вдруг видит он — богиня плачет, 
Дочь облаков, небес дитя; 
Свет ей одной он предназначит, 
Вселенной — деву предпочтя. 

Боль, горе, скорбь его объяли, 
О н слышит горький лепет струй, 
И дарит страсть ее печали, 
И каждой капле — поцелуй. 



Как пристально глядит на небо 
Она, почуяв властный взгляд: 
Там в каждом перле — образ Феба, 
И перл преебраженью рад. 

О, как сияет и лучится 
В венце дуги омытый лик, 
А он навстречу ей стремится, 
Но — ах!—ее он не настиг. 

Так и ко мне нещаден жребий: 
От ласк ты ускользаешь прочь. 
Пари я Гелиосом в небе, 
Чем трон сумел бы мне помочь? 

С. С. А В Е Р И Н Ц Е В 
ПЛОХОЕ УТЕШЕНИЕ 

В полночь я плакал горько, 
С тобою в р а з л у к е . 
Н о пришли призраки ночные, 
И мне стало стыдно. 
«О призраки ночные, — сказал я, 
— В слезах вы меня застаете, 
А прежде заставали сонным, 
Когда проходили мимо. 
Какую радость я утратил! 
Не думайте, прошу вас, худо 
О том, кого считали мудрым. 
Какою невзгодой он постигнут!» 
И тогда призраки ночные 
Сделали длинные лица 
И прошли мимо. 
Умен я иль глуп, им было 
Совершенно безразлично. 
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ПРИВЕТ 
Как же мне было славно! 
П о стране блуждал я, 
Где носится Хут-хут над дорогой. 
Раковины древнего моря, 
Окаменевшие, искал я в камне. 
П о д б е ж а л Х у т - х у т , 
Красовался, распуская гребень, 
Смеялся мертвому хламу, 
Полный жизни. 
« Д а это Х у т - х у т ! — с к а з а л я. 
— Ничего не скажешь, красавец, 
В путь я пошлю тебя, 
В путь, удоде! 
Возвести моей милой, 
Что ей навеки 
Отдано мое сердце. 
Кто, в самом деле, 
О т Соломона 
К Царице Савской 
Услужливо бегал встарь?» 

Кто рожден в суровое время, 
Сумеет снести и тяжкое бремя. 

* * * 
Т р у д а м и день наполни, человек! 
Ночь близится, и ты уснешь навек. 

* * * 
Имей доверие, и будь спокоен: 
Д а в н о наш мир как надобно, устроен. 
Т в о й начат путь; дойти его сумей. 
Твой жребий пал: противиться не смей. 



Одна отрада — в д р у ж б е неизменной 
С самим собою и со всей вселенной. 

* * * 
Чтоб ловкий вор не отнял благостыню, 
Скрывай свой клад, свой путь, свою святыню. 

* * * 
Общему пиру мешать не моги! 
Все у бога вместе — друзья и враги. 

* * * 
К т о молчит, не знает забот. 
Нет лучше укрытья, чем свой же рот. 

* * * 
Т ы их увидела — 
Тонко исписанные, 
Д и в н о раскрашенные, 
Дерзкие страницы! 
И ты усмехнулась им: 
Простила похвальбу любовью 
Твоей и моим блаженством, 
Простила ловкое самохвальство. 
Самохвальство! Д л я завистника — мерзость, 
Н о услада для друга 
И для собственного носа! 

Велика радость — быть, 
И стократно множится радость, 
Когда ты, Зулейка, 
Меня одаряешь по-царски, 
Т в о ю страсть мне кидаешь, 
Словно легкий мяч, — 
А я ловлю ее и кидаю 
В отплату, в жертву, в подарок 
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Свое Я, без остатка: 
Вот это мгновение! 

А после меня отрывает 
Т о франк, то армянин докучный. 
И все-таки дни и годы 
Я заново, без устали созидаю 
Запасы для твоих роскошеств, 
И без устали играю блаженством 
Своим многоцветным, сотканным 
Т о б о й , Зулейка. 

Так прими же в отплату 
Жемчужины песен, 
Гулким прибоем 
Твоей страсти 
Д л я меня брошенные 
На житейский унылый брег 
Ловкими пальцами 
Искусно нанизанные, 
Роскошно украшенные 
З о л о т о м ! 
Возьми их к себе на шею, 
К себе на грудь! 
Э т о дождинки Аллаха, 
Созревшие в затворе раковины. 

О. Ч У Х О Н Ц Е В 
* * * 

От века ли существовал Коран? 
Н е очень-то я в этом понимаю. 
Иль человеком сотворен Коран? 
Я и об этом ничего не знаю. 
Что книгой книг является Коран, 



Я, мусульманин, истиной считаю. 
Н о что вино от века — не обман: 
Когда я пью, я это понимаю. 
И что напиток ангелами дан — 
Н е выдумка: я это нёбом знаю. 
Я пью и буду пить, а тот, кто пьян, 
Смелее бога зрит — я так считаю. 

* * * 

Я о э г 

Чашиик, что же ты обносишь? 

Чашник 

Т ы и б*з того напился, 
Вот-во** свалишься, а просишь. 

Я о э г 

Я когда-нибудь свалился? 

Чашник 

Запретил пророк н а м . . . 

Я о э г 
Знаешь, 

Что на ум приходит спьяну? 

Чашник 

Р а з уж всякое болтаешь, 
Я и спрашивать не стану. 

Я о э г 

Слушай: всем нам, мусульманам, 
Н а д о трезво пресмыкаться, 
Чтоб до святости быть пьяным 
И святым — ему казаться. 



А. В. П А Р И Н 

ОБРАЗЦЫ 

Знай и млад и стар 
Ш е с т ь любовных пар. 

В слове предстала судьба: 
Рустам и Рудаба . 

Любовь без исхода горька, 
Ю с у ф и Зулейха . 

Ужас любовных кручин: 
Ф е р х а д и Ширин. 

Р о з н о жить не могли 
М е д ж н у н и Лейли. 

В старости верность прочна: 
Джемиль и Ботейна. 

Прихоть жизни великой: 
Соломон с Темноликой. 

Т о т , кто усвоил урок, 
З н а е т любовь назубок. 

ЕЩЕ ОДНА ПАРА 

Любовь — солидный куш, ей-ей! 
Д а есть ли выигрыш крупней? 
Любовь — не деньги и не власть, 
Н о даст в герои нам попасть. 
И кстати не кого-нибудь, 
А Вамика и А з р у помянуть. 
Н о их достаточно назвать — 
К т о смеет их имен не знать? 
Подробностей прискорбной были 
Н е знает мир. Они любили — 
Вот смысл сей повести каков. 
И помолчим без лишних слов. 



ХРЕСТОМАТИЯ 
Хрестоматия любви — 
Вот всем книгам книга. 
Я читал ее прилежно: 
Н а мильон страниц страданий 
Пять страниц блаженства. 
Р у б е ж о м — глава разлуки. 
Крошечный раздел свиданий 
Д а н в отрывках. Т о м печали 
С приложеньем объяснений, 
Н е имеющих конца. 
О Низами! Т ы , блаженный, 
Верную нашел дорогу. 
К т о раввяжет этот узел? 
Только любящие сами. 

* * * 
В этот тесный переплет 
Втиснут рой свободных песен, 
Д л я которых небосвод, 
Д а и тот немного тесен. 
В р е м я — г р о б о в щ и к вселенной, 
Н о сильнее песен рать. 
Каждой строчке — быть нетленной, 
Как любви — не умирать. 

САМОЕ СОКРОВЕННОЕ 
«В диком раже, сплетнесловы, 
Мы смакуем пересуды, 
Кто любовь твоя и сколько 
У тебя родни повсюду. 

Т ы влюблен, и, прямо скажем, 
Э т о видно и слепому. 
Н о в ответный жар подруги 
Н е поверим ни за что мы». 



Милая открыто входит 
В дом ко мне. Т р у б и т е в трубы! 
Говорить — так у ж в глаза: 
З а глаза молва беззуба . 

Снял с себя Шехаб-эддин 
Груз о д е ж д на Арафате — 
И никто, ему подобный, 
Н е слыхал от вас проклятий. 

Пусть пред вознесенным троном 
Или перед Вселюбимой 
Это имя произносят 
Как награду посвященным! 

Горя горше мир не ведал: 
Голосил М е д ж н у н в печали, 
Повелев, чтобы его 
При Л е й л и не называли. 

Абраксас. Рис. Гете 
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И. С. Брагинский 

З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н Ы Й С И Н Т Е З 
В « Д И В А Н Е » Г Е Т Е 

Публикация в 1819 г. «Западно-восточного дивана» 
В. Гете свидетельствовала о формировании в новое 
время интереснейшего в мировой культуре явления — 
западно-восточного литературного синтеза. 

Каковы его историко-культурные предпосылки? 
Первоначальное капиталистическое накопление в З а 

падной Европе, совпавшее с экономическим застоем 
в странах Востока, обусловили в X V и X V I вв. начало 
колониальной экспансии европейских держав в страны 
Востока и Нового Света. Колониализм вызвал к жизни 
апологетическую литературу, публицистическую и ху
дожественную, в частности ( у ж е в более позднее время) 
колониальный роман. Н о жестокость конкистадоров и 
грабительская политика колонизаторов, прикрывавшихся 
ханжеской проповедью миссионеров, не могли не вы
звать в лучшей, передовой части европейского общества 
чувство жгучего стыда перед Востоком за преступления 
Запада и решительный протест против них. Именно 
в противовес апологетам колониализма выдвинул выдаю
щийся представитель французского Ренессанса Мон-
тень свою идею «благодетельного дикаря». Коварству и 
злодеяниям белых завоевателей были противопоставлены 
несколько идеализированные благородство и свободолю
бие краснокожих аборигенов Америки. 

В конце X V I — н а ч а л е X V I I в. в европейской лите
ратуре сформировалось филоориенталистическое течение. 
Писатели рисуют благородных индейцев, снамцев, благо
разумных турок, арабов, абиссинцев, используя их эти
ческий облик для гуманистической проповеди. Особенно 
богата филоорнент алистическими романами и описаниями 
путешествий французская литература. Французский ком
мерсант и путешественник X V I I в. Тавернье выразил 
настроения подобных доброжелателей Востока, когда 
писал, что «Персии нечего завидовать Европе». 
Н о изображаемые в романах того времени восточные 



персонажи обычно были восточными лишь по внешнему 
обличию и одеждам. Автор вкладывал в уста героев 
свои мысли, чаще всего мысли передового западного 
человека, критикующего феодальный режим. 

Вершиной филоориентализма могуг быть признаны 
восточная драматургия Вольтера и «Персидские письма» 
Монтескье, В этих знаменитых произведениях Восток 
служит лишь декорацией, иногда маской для выражения 
освободительных идей западного Просвещения. 

Философски обобщить то передовое, что действи
тельно имеется в культуре Востока, что представляет 
непреходящую идейно-эстетическую ценность и должно 
быть органически соединено с передовой культурой З а 
пада, сумел Гердер. Его философские статьи, его сбор
ник «Голоса народов» не только подготовили почву для 
идеи западно-восточною синтеза, но и посеяли первые 
семена его. Однако честь первооткрывателя как самого 
западно-восточного литературного синтеза, так и форму
лировки понятия «мировая литература» принадлежит 
ученику Гердера — великому Гете. 

Европейская литература и до Гете и после него 
знала и игру восточными масками и инкрустирование 
поэзии «восточными мотивами» — сюжетами, образами, 
персонажами, особенно часто орнаментом, т. е. внеш
ними восточными атрибутами. «Ориентализм», восточ
ная экзотика были, как известно, излюбленным художе
ственным приемом романтиков. Гете тоже не пренебре
гал этим, но он сумел творчески, во всем блеске своей 
поэтической индивидуальности, органически соединить 
достижения двух культур — восточной и западной. 

Как и для Гердера, культура Востока означала для 
Гете и поэтические образы Библии и Корана, освобож
денные от их узкорелигнозного восприятия, и класси
ческую поэзию, прежде всего, персов, но также и ара
бов и турок, а позже, в известной мере, и китайцев. 
Блестящим памятником западно-восточного синтеза яв
ляется «West-östlicher Divan» («Западно-восточный ди
ван») , снабженный бесценным приложением: «Статьи и 
примечания к лучшему уразумению „Западно-восточного 
дивана"». 

В своих «Примечаниях» Гете выступает как иссле
дователь, в «Диване» — как поэт. Как исследователь, 
Гете сумел сказать много нового и глубокого о харак-



терных чертах восточной поэзии, прежде всего класси
ческой поэзии на фарси, хафизовских стихов, но еще 
больше, чем раскрывает нам в «Примечаниях» Гете-
исследователь, угадывает в «Диване» Гете-поэт. 

В «Примечаниях» Гете, по его собственному выра
жению, выступает как наблюдательный путешественник, 
как зритель, стороной проходящий мимо поэтических 
жемчужин Востока. Он в большей мере рассказывает 
о внешней стороне, о формальных особенностях поэзии 
и ее калейдоскопической пестроте, когда говорит, напри
мер, о восточных поэтах: «Ничтоже сумняшеся, они 
сплетают тончайшие и самые обыденные образы, к чему 
нам нелегко привыкнуть». 

Т а м же характеризуется и пристрастие восточных 
поэтов к невероятной гиперболизации, к «чрезмер
ности», «изысканной искусственности», вся орнаментика 
необычайных сравнений, метафор, загадочный шифр цве
тов, знаков и т. п. 

Гете-поэт выступает в «Диване» уже не сторонним 
наблюдателем, а творческим продолжателем высших до
стижений восточной, и прежде всего фарсияэычной, 
поэтики. З д е с ь он силой своей поэтической проницатель
ности раскрывает саму суть этой поэтики, воспроизво
дит в своем стихе такие ее особенности, о которых он 
как исследователь почти не говорит в «Примечаниях». 

В этом смысле наиболее глубокая разгадка харак
тера восточной поэзии в сопоставлении ее с пластикой 
классической античной скульптуры дана в стихотворе
нии «Песнь и иэваянье»: 

Пусть из глины грек творит, 
Движим озарением, 
И восторгами горит 
Пред своим творением, — 
Нам глядеть милей в Евфрат, 
В водобег могучий, 
И рукою поводить 
В глубине текучей 

З д е с ь и далее отрывки из «Дивана» приводятся в пе
реводе В. Левика по настоящему изданию. 



Стройной, ясной античной пластичности Гете про
тивопоставляет зыбкую, текучую стихию переменчивого 
восточного стиха. В дальнейшем его характеристика 
восточной поэзии становится еще более разносторонней. 

О н подмечает, что в основе восточной поэтики ле
жит особое, почтительное отношение к слову, к его 
использованию, своеобразный культ слова. Традиция 
такого отношения восходит к глубокой древности, 
к вере в магическое могущество слова, например «мантра 
спента» («воздействующее, священное слово») в Авесте . 
Отсюда — и греческое учение о Логосе , и его отраже
ние в Евангелии от Иоанна: «В начале было слово». 
В «Фаусте» этому противопоставляется другое выска
зывание: «В начале было дело». Н о в «Диване» такое 
противопоставление попросту невозможно, ибо оно чуждо 
самому духу восточной поэзии. Д л я восточного поэта 
слово, подлинное поэтическое слово, и было делом, сли
валось с деянием, с воздействием на людей. 

У поэтического слова два качества — значительность 
и многозначность. Благодаря своей значительности слово 
поэта служит оружием, разящим мечом, которым поэт 
способен победить всемогущего султана, подобно тому 
как Ф и р д о у с и одолел своей сатирой султана Махмуда. 

Благодаря своей многозначности слово поэта может 
служить ему щитом, ширмой, прикрывающей подлинным 
смысл его стихов. Иранская классическая поэзия выра
ботала богатейший иносказательный язык, в котором 
самые утонченные мистические понятия были выражены 
в образах плотского любовного вожделения. Так что же 
мешало поэту, назвавшись мистиком, под покровом свя
тости срывать всяческие покровы и обнажать человече
ские страсти и пороки? 

И здесь вновь приходили на помощь значитель
ность слова, его весомость, которые придавали особую 
силу даже отдельному словосочетанию, отдельному бейту 
или строке, а благодаря своей значительности даже одно 
слово, повернутое острой гранью смысла к читателям, 
обжигало своей неожиданностью. Эти особенности и 
были отличительными чертами хафизовского стиха в «гс-
тевском восприятии». Э г о и придавало газелям Х а ф и з а 
обаятельную туманность и переливчатость, окружало их 
дымкой загадочности и усиливало их притягательность. 
В поэзии Востока воцарились пафос намека, игра ино-



сказаниями и аллегориями, двусмысленность полутонов 
и светотени, сбивающие с толку комментаторов и по
рождающие множество споров вокруг каждого бейта и 
стихотворения. Э т о сложнее ребуса, который в конеч
ном счете имеет какое-либо одно-единственное решение. 
Э т о хитрее шифра, который в конечном счете может 
быть однозначно расшифрован. Это «лисан ул-гайб», 
«сокровенный язык», который каждая эпоха, а внутри 
нее разные читательские группы истолковывают по-
своему. 

В стихотворении « Х е д ж р а » , которым открывается 
«Диван», Гете говорит о роли изреченного слова на 
Востоке: 

Wie das Wort so wichtig dort war, 
Weil es ein gesprochen Wort war. 

И где слово вечно ново, 
И б о устным было слово. 

Обращаясь к Х а ф и з у , Гете пишет в стихотворении 
«Вторение»: 

Пускай я весь — твое лишь отраженье, 
В твой ритм и строй хочу всецело влиться, 
Постигнуть суть и дать ей выраженье, 
А звуки — ни один не повторится, 
Иль суть иную даст их сопряженье, 
Как у тебя, кем сам Аллах гордится. 

Пафос иносказания прекрасно передан в стихотворе
нии «Намек» в образе веера, прячущего лицо, но не
способного скрыть блеск глаз красавицы, красноречи
вый ее взгляд: 

Д а , я их браню, и все ж они правы: 
Ведь слово не просто, и это всегда вы 
Обязаны помнить, вы с этим знакомы. 
Слово — как веер! В его проемы 
Н а вас красивые глазки глядят. 
А веер — как флер, прикрывающий взгляд. 
Я, правда, не вижу лица самого, 
Н о девушка не скрыла его. 
В ней лучшее, — знает, поди, егоза, — 
Глаза, — а они-то мне смотрят в глаза. 



Так и сквозь слово стиха блеснет нам подлинная, 
затаенная мысль поэта. 

Поверхностный читатель «Дивана» может вообразить, 
что в «Диване» западное — это содержание, а восточ
н о е — его форма, игра намеками и иносказаниями. Н а са
мом деле это не так. Что касается формы «Дивана», 
то в ней не меньше западного, чем восточного: система 
стихосложения, элементы народной немецкой песни, за
падные образы, в том числе из античной мифологии. 
Насколько же много в «Диване» идей, образов и сюже
тов восточного происхождения, можно убедиться, если 
разобрать его содержание. 

В «Диване» из 12 книг первая — «Моганни-наме» 
(«Книга Певца») — составляет как бы сжатое изложение 
поэтического символа веры Гете. 

Уже название первого стихотворения говорит об 
образе, заимствованном на Востоке из К о р а н а , — 
« Х е д ж р а » . Подобно тому как Мухаммад бежал из 
Мекки в Медину, поэт хочет убежать от окружающего, 
вырваться из душной атмосферы реакции, наступившей 
в Европе после наполеоновских войн. Он хочет уйти 
от увлекавшего его прежде «веймарского классицизма» 
в мир новых образов и идей. В этом стихотворении бо
лее наглядно и демонстративно, чем во многих других, 
воспроизводится внешне восточная художественная 
форма: рифмовка-маснави (аа bb сс и т. д . ) , редиф, 
лексика (караваи, гурия и т. п.) . Все это, равно как 
заявление: «На Восток ты скройся дальний / Воздух 
пить патриархальный», должно создать впечатление не
винной стилизации, изящной поэтической безделушки. 
М е ж д у тем только заключительная строфа раскрывает 
подлинный смысл стихотворения — раздумья о миссии 
поэта в его тяжелый век: 

Прочь, завистник, прочь хулитель, 
И б о здесь певца обитель. 
И б о эта песнь живая 
Возлетит к преддверьям рая, 
Т а м тихонько постучится 
И к бессмертью приобщится. 

Полную разгадку этой строфы мы найдем в по
следней книге «Дивана» — «Книге Рая», в стихотворе
нии «Впуск». Прекрасная гурия, подобная той, что упо-
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минается в предпоследней строфе « Х е д ж р ы » , стоит на 
страже райских врат, допуская к вечной жизни лишь 
героев, отдавших свою жизнь в борьбе за веру, за 
Идеал. Она расспрашивает поэта, стучащегося в двери 
рая, чем он может доказать свою верность Высшей 
Правде, свое право быть в раю. 

Поэт отвечает: 

Распахни врата мне пошире, 
Н е глумись над пришлецом, 
Человеком был я в мире, 
Это значит — был борцом. 

Н е правда ли, это напоминает нам строки «Фауста»: 

Лишь TOI достоин счастья и свободы, 
Кто каждый день идет за них на бой! 

И это не случайно, ибо по своему основному содер
жанию «Диван» связан с кругом идей «Фауста» , с фи
лософией активного гуманизма, борьбы за Человека. 

А н а л и з первого стихотворения подсказывает вывод 
о том, что основу самой формы восточной поэзии со
ставляю! три специфических образа, которые вместе 
с тем выражают и идейный смысл «Дивана»: образ 
Поэта, носителя Высшей Правды; образ вечно живого 
поэтического Слова; образ непрестанного служения 
Идеалу. 

Вся первая книга («Моганни-наме») , подобно своему 
первому стихотворению, насыщена восточной орнамен
тикой экзотикой амулетов и талисманов, ковров и шат
ров, «пылью у порога любимой», яркими тюльпанами и 
розами Шираза . Однако не в этом суть книги, это 
только ее «веер». Постепенно все глубже раскрывается 
образ поэта, который вопреки всему несет свое слово 
людям, выполняет свою миссию Еще выразительнее это 
высказано во второй книге, «Хафиз-наме» — «Книге Х а 
физа», в которой Х а ф и з рисуется бунтарем, изобличаю
щим ханжей и святош. Преданность Корану, Аллаху , 
мистике трактуется здесь нносказительно, не в рели
гиозном, а в философско-зтическом смысле. Гете в сти
хотворении «Открытая тайна» обращается к Х а ф и з у , 



непонятому и ложно изображаемому мракобесами в ря
сах и во фраках, говоря: 

Они, Х а ф и з , называли 
Мистическим твой язык. 
Н о где тот блюститель слова, 
Что Слова ценность постиг! 
Мистическим был ты для них, 
Т е б я по-дурацки читавших, 
В великом имени свой 
Нечистый хмель увидавших. 

В отдельном стихотворении, в котором использованы 
образы мотылька и свечи из «Бустана» Саади, Гете 
объясняет, в чем состоит нерелигиозная благость поэта. 
Это стихотворение—«Блаженное томление» — одно из 
лучших в «Диване». В нем раскрывается второй из его 
основных образов — образ вечно живого Поэтического 
Слова-дела. 

Скрыть от всех! Подымут травлю! 
Только мудрым тайну вверьте: 
Все живое я прославлю, 
Что стремится в пламень смерти. 

И после изображения гибели мотылька, безнадежно 
влюбленного в свечу, поэт изрекает знаменитый при
з ы в — «Stirb und Werde» («Умри и возродись!») : 

И доколь ты не поймешь: 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живешь 
Н а земле суровой. 

З д е с ь и проясняется смысл « Х е д ж р ы » : это не аске
тический уход из жизни, это уход от старого образа 
жизни, где поэту душно, в мир новых, благородных 
идей и активной деятельности. Жизнь воспринимается 
не как полоса чувственных наслаждений, преходящих 
утех, а как борьбы. Э т о самоотверженность ради вечной 
жизни в Поэтическом Слове, которое переживет века 
и будет вести людей вперед. Смерть в борьбе за Идеал, 
который с физической смертью человека не гибнет, 
а побеждает, — такова истинная победа над смертью, та
ково высшее торжество жизни. Н е случайно Ромен Рол-
лан выразил свое восхищение этим стихотворением. 

37* 579 



И наконец, третий, центральный образ «Дивана»: 
чтобы добиться бессмертия, поэт должен ежечасно, не
устанно служить своим словом народу. Наиболее убе
дительно это выражено в «Завете древнеперсидской 
веры» книги «Парси-наме»: 

И теперь завет мой — б е з изъятья 
Всем, кто хочет, всем, кто помнит, братья: 
Каждодневно — трудное служенье! 
В этом — веры высшей откровенье. 

Выделенная строка — это единственная во всем «Ди
ване» строка, набранная курсивом. Этим поэт хотел под
черкнуть значение непрестанности, непрерывности борь
бы за Идеал. Любопытно, что здесь Гете словно исполь
зует прием Х а ф и з а — включить свою самую затаенную 
мысль, выраженную в одном бейте, в газель, состоящую 
из бейтов, никак будто не связанных по смыслу с кра
мольным двустишием. 

В «Моганни-наме» указываются четыре стихии, кото
рые питают поэтическое вдохновение. 

Чем должна питаться песня, 
В чем стихов должна быть сила, 
Чтоб внимали им поэты 
И толпа их затвердила? 

Этими четырьмя стихиями являются Любовь, Нена
висть, Вино и Меч. Каждая из стихий представлена 
соответствующими книгами: 

Любовь — «Эшк-наме» («Книга Л ю б в и » ) и «Зулейка-
наме» («Книга З у л е й к и » ) ; 

Ненависть — «Рендж-наме» («Книга Недовольства») ; 
Вино — «Саки-наме» («Книга Кравчего»); 
Меч — «Тимур-наме» («Книга Т и м у р а » ) . 
Н е только эти книги, но и все остальные: «Моганни-

наме», «Хафиз-наме», «Тефкир-наме» («Книга Размыш
ления») , «Масаль-наме» («Книга Притчей») , «Хикмет-
наме» («Книга Изречений») , «Парси-наме» («Книга 
Парса») и «Хулд-наме» («Книга Р а я » ) — проникнуты 
поэзией, порожденной четырьмя стихиями, и являются 
внушением непрестанного, повседневного служения поэта 
Идеалу средствами художественного слова. 

Так сумел Гете органически слить воедино передо
вые идеи Запада своего времени и «седого Востока», 



сплавить формальные художественные особенности и 
восточной и западной поэтики, создать глубоко гумани
стический западно-восточный синтез, равно противостоя
щий колонизаторским концепциям «европоцентризма» и 
националистическим догмам о «восточном ветре, одоле
вающем западный ветер*. 

А н а л и з «Дивана» оказался бы односторонним, если 
не рассмотреть отдельно два его раздела — «Книгу З у -
лейки» и «Книгу Рая», 

Если по отношению к «Дивану» в целом можно, 
несколько расширив формулировку немецкого исследо-
вателя-гетеведа К. БурдаХа, сказать, что это произведе
ние скрытой политической лирики, то о «Книге З у -
лейки» следует говорить как о произведении интимней
шей лирики. Любовь, страсть во всех ее нежнейших и 
тончайших оттенках — это чувство общечеловеческое, 
одинаковое на Востоке и Западе . Если в других книгах 
«Дивана» литературный синтез все же в некоторой сте
пени выявляет специфику как восточной, так и запад
ной образности, то в «Книге Зулейки» эта специфика 
как бы полностью взаиморастворяется. Название «За
падно-восточный диван» здесь следует понимать лишь 
как обычный синоним понятия «общечеловеческая 
книга», т. е., попросту, и западная и восточная. Т у т и 
обретает смысл заимствованное из Корана выражение: 
«Богу принадлежит и Восток, богу принадлежит и З а 
пад», выражение, столь излюбленное Гете и передаю
щее общечеловеческое содержание культуры, будь то 
культура З а п а д а или Востока. 

И все же «Книга Зулейки» — это также часть «Ди
вана», произведение, которое в качестве основы своей 
художественной формы (здесь-то именно только формы) 
избрало восточную поэтику. Отсюда — и центральные 
персонажи ( Х а т е м и Зулейка — довольно свободное тол
кование традиционных восточных героев), и расцвечен
ная всеми цветами радуги восточная ткань книги. 

В любовной поэзии Востока, в ее основном жанре — 
газели, были две традиции — традиция газели «омарит-
ской» (по имени арабского поэта Омара) с лейтмотивом 
«любовь — наслаждение» и газели «азраитской» (по 
имени племени азра, сыны которого, по выражению 
Гейне, «полюбив., умирали») с лейтмотивом «любовь — 
страдание». Х а ф и з объединил эти две традиции: он 



преодолел их в своей газели, в которой любовь — выс
шее блаженство, всепоглощающее, самозабвенное чув
ство, переходящее в философское восприятие мира. 
Именно эту хафизовскую традицию и развил по-своему 
Гете в «Книге Зулейки» , и это делает ее также одной 
из форм выражения западно-восточного синтеза. 

«Книга Рая» интересна тем, что в ее форме пере
плетены глубокое и серьезное с веселым и смешным. 
С одной стороны, самые сокровенные мысли о борьбе 
за человеческие идеалы и о миссии поэта, о бессмертии 
стихов, с другой — беспощадная издевка над филистер
ством, пошлостью, соединенная с некой юношеской бра
вадой против достопочтенных мещан. 

В своем смехе Гете всегда \ молод. Если в других 
книгах «Дивана» его смех звучит обычно как жалящая, 
едкая сатира против властвующих, против болтунов, 
филистеров, как сатира, в которой слышен голос моло
дого штюрмера, то в «Книге Рая» гетевский смех часто 
звучит как добродушный юмор, балагурство, напоминаю
щее нам песенки вагантов, шутки студенческих буршей 
и . . . будущие нотки гейневских стихов. Все в этой 
книге искрится веселой шуткой-прибауткой, нарочитым 
снижением стиля в самых серьезных местах. Величе
ственное стихотворение «Спокойной ночи», которым за
канчивается книга, с его патетической концовкой, завер
шается неожиданно комичным напоминанием об удо
стоившейся рая собачки из легенды о семи спящих 
отроках: 

Пусть же и собачка, лая, 
Поспешает за уловом. 

Именно такое неожиданное соединение высокого сти
ля с низким, поэтического с прозаическим, патетиче
ского с комическим свойственно многим газелям Х а 
физа, а в известной мере и другим восточным поэтам, 
на что обратил внимание Гете в своих «Примечаниях». 

Значит, и эта особенность «Книги Рая», опираю
щаяся на восточную образность, лишний раз показывает 
специфику западно-восточного литературного синтеза 
в творчестве Гете. 

Выражение этого синтеза в совершенной художе
ственной форме оказалось под силу великому Гете 
в нору высочайшего подъема его творчества, в годы, 



когда он вынашивал идеи второй части «Фауста». Ге
ниальная интуиция в сочетании с истинно немецкой 
основательностью в изучении мировой литературы дала 
ему возможность проникнуть в саму суть высших ду
ховных ценностей, созданных литературами Запада и 
Востока, раскрыть их единство в многокрасочном разно
образии. Если Данте, бродя по неземному миру «Бо
жественной комедии», избрал своим путеводителем 
мудрого Вергилия, то Гете, раскрывая тайны человече
ской трагедии своего времени, взял себе в поводыри 
в «Диване» страстного Хафиза , обращая к нему сле
дующие строки: 

Таинственно кипит, не остывая, 
В тебе струя поэзии живая. 
Д л я поцелуев С О З Д А Н рот, 
И з чистой груди песня льется, 
Вина всечасно горло ждет , 
Д л я блага ближних сердце бьется. 

И что мне целый мир? Судьбою 
Т е б е да уподоблюсь я! 
Х а ф и з , мы будем как друзья! 
Сквозь боль и радость бытия, 
Л ю б о в ь и хмель пройду с тобою, 
И в этом счастье — жизнь моя. 

Н о будь неповторимо, Слово, 
Т ы старше нас, ты вечно ново! 

Обращение к Х а ф и з у многое проясняет в том, как 
понимал Гете западно-восточный синтез. Когда в « Х е д ж -
ре», первом стихотворении, открывающем «Диван», поэт 
мотивирует свое «бегство» на Восток стремлением «воз
дух пить патриархальный», то под «патриархальностью-* 
он вовсе не имеет в виду консервативность традицио
нализма, отставание Востока и его застойность, прису
щие ему лишь в новое время. Гете подразумевает нечто 
совершенно иное, поясняемое им во всех стихотворениях. 

На Востоке поэт ищет истоки гуманистической идеи, 
доводившей почитание человека до его обожествления 
и универсализировавшей человеческую любовь в фило-
софски-хафизовском смысле слова, определяя ее как 
основу мира и жизни. В понятие «патриархальность 



Востока» Гете включал также первозданную нравствен
ную чистоту человека, не затронутую еще филистерским 
расчетом и мещанским духом стяжательства — типич
ными порождениями буржуазного царства чистогана. 

Но синтез, естественно, включал в себя не только 
«Восток», но и «Запад». Высшей духовной ценностью 
последнего была для Гете концепция свободной лич
ности, борца против социального зла и бесчеловечности. 

Именно такое понимание свойственно и многим Дру
гим выдающимся представителям западного Просвеще
ния Ведь и в руссоизме содержался не консервативный 
призыв вернуться к «доброму старому времени», т. е. 
к действительной патриархальщине, но выражена про
грессивная мысль, которую К. Маркс оценил положи
тельно, резюмировав известную идею Руссо в «Обще
ственном договоре» следующим образом: «Всякая эман
сипация состоит в том, что она возвращает человече
ский мир, человеческие отношения к самому человеку» 2. 

Именно такой «патриархальный воздух» и призывал 
вкушать на Востоке поэт, «соперничающий» с Хафизом. 

В синтезе Гете гуманистические, художественные и 
нравственные категории, связанные с реальной историей 
и соответственно обозначаемые как «Восток» и «За
пад», не просто сосуществуют, а органически слиты 
в единый культурный, литературно-художественный 
сплав: 

Orient und Occident 
Sind nicht mehr zu trennen 

(«Восток и Запад уже более нерасторжимы»). Это зна
менует становление подлинно единой мировой лите
ратуры. 

Вместе с тем формирование в творчестве Гете за
падно-восточного литературного синтеза дает основание 
литературоведам искать его истоки и разнообразные 
формы проявления на разных этапах развития мирового 
литературного процесса. Выражение этого синтеза ха
рактерно и для творчества других великих писателей, 
например Байрона, Пушкина, Рабипдраната Тагора. Бо
лее того, этот синтез присущ и целым литературам: 

2 Маркс Я.. Энгельс (V. Соч. 2-е изд. Т. 1. С. 406. 



в древности — эллинистической, в средние века — древ-
негрузинской и древнеармянской, в новое время — англо
язычной литературе Индии, советской литературе наро
дов Средней А з и и и Казахстана и др. А н а л и з западно-
восточного литературного синтеза и форм его выражения 
в мировой литературе — тема плодотворная и перспек
тивная. 

Осветим здесь этот вопрос на примере западно-вос
точного синтеза в поэзии Пушкина. Причем дальней
шее изложение — это лишь некоторые заметки, которые 
носят сугубо предварительный характер. Отсутствие ис
следований, где был бы специально прослежен непрехо
дящий интерес поэта к Востоку его народам и куль
туре, может объяснить, например, то, что такой знаток 
творчества Пушкина, как незабвенный Б. В. Томашев-
ский, высказал мысль, будто «Подражания Корану» 
(1824) — «это последняя дань восточным темам», т. е. 
будто они знаменуют конец увлечений поэта Востоком 3 . 
На самом деле (как отмечается ниже) «Подражания 
Корану» знаменуют именно начало западно-восточного 
синтеза в пушкинской лирике. 

Сложность этой проблемы состоит прежде всего 
в недостаточной изученности, даже систематизации са
мого материала. 

Начнем с библиографии вопроса. Необходимо тща
тельно собрать и критически оценить все высказывания 
о восточных мотивах в творчестве Пушкина, содержа
щиеся в общих работах о поэте и в комментариях к его 
произведениям. Путеводителем в таком изучении исто
рии вопроса может (по отношению к литературе, 
вышедшей д о 1956 г.) служить доклад Б. В. Тома-
шевского, опубликованный под названием «Основные 
этапы изучения П у ш к и н а » 4 . З а последующие годы 

3 Томашевский Б. В. Пушкин. М., 1960. Т . 2. С. 383. 
4 Там же. С. 444—476. См. также библиографию в 

статьях: Белкин Д. Тема зарубежного Востока в 

1965. № 4; Орбели И. А. Пушкин и грузинская 
творчестве востоковедения. 



пушкиниана пополнилась многими другими р а б о т а м и 5 . 
Необходима первоначальная систематизация материа

ла по хронологическому принципу — распределить по 
этапам творческой биографии А . С. Пушкина как стихи, 
заметки и письма поэта, так и биографические данные, 
сообщения современников, отрывки из мемуарной лите
ратуры. Подобное расположение материала поможет 
осмыслению творческой эволюции поэта, развития «вос
точной темы» в его поэзии. 

В качестве примера ниже приводятся некоторые 
строки, почерпнутые при просмотре одного лишь первого 
тома Полного собрания сочинений А . С. П у ш к и н а 6 . 

И з стихотворений лицейского периода (1813—1817). 
«К Наталье»: 

Н е владетель я Сераля, 
Н е арап, не турок я, 
З а учтивого китайца, 
Грубого американца 
Почитать меня н е л ь з я . . . (1, 7); 

«Монах»: 

Вольтер! Султан французского Парнасса. . . (1, 9) 
. . . Л е т и , спеши в священный град в о с т о к а . . . (1, 20); 

«Пирующие студенты»: 

. . . Д в о и т с я штоф с араком. (1, 61). 

литература / / Сто лет со дня смерти Пушкина. М.; 
Л. , 1937. С. 207 и сл.; Азадовский М. Руставели 
в стихотворениях Пушкина / / З в е з д а . 1938. № 5. 
С. 223—231. 

5 См., например, работы: Курбанов Ш. Пушкин и 
А з е р б а й д ж а н . Баку, 1959; Османова 3. О «Тазите» 
А . С. Пушкина / / Учен. зап. Кабард. науч.-исслед. 
ин-та, 1957. Т . 11. С 425—427; Нолъман М. Пуш
кин и С а а д и / / Р у с . лит. 1965. № 1. С. 123—124. 
См. также: Пушкин: Итоги и проблемы изучения. М.; 
Л., 1966. 

6 Произведения Пушкина цит> по изд.: Пушкин А. С, 
Поли. собр. соч.: В 16 т. М.; Л. , 1937—1949. 



И з стихотворений петербургского периода (1817—• 
1826). 

«Тургеневу»: 

Тургенев, верный покровитель 
Попов, евреев и скопцов. . . 
Т о ночью прыгаешь с прекрасной, 
Т о проповедуешь Христа . — 
Н а свадьбах и в Библейской з а л е . . . (2/1, 40): 

«Орлову»: 
. . . И с Соломоном восклицаю: 
М у н д и р и сабля — суеты! (2/1, 85); 

«На С т у р д з у » : 
Вкруг я Стурдзы хожу, 
Вкруг библического, 
Я на С т у р д з у гляжу 
Монархического (2/1, 94). 

К этим немногим строкам из первого тома, вклю
чающим некие «ориентальные моменты», можно добавить 
из поэмы «Руслан и Людмила», написанной в 1817— 
1820 гг., образ «младого хазарского хана Ратмира», 
ставшего счастливым отшельником-рыбаком, и упомина
ние о царе Соломоне (4, 30), «арапах» (4, 34) и Шехе-
рсзаде из « 1 0 0 1 ночи». 

Довольно. . . благо мне не надо 
Описывать волшебный дом: 
У ж е давно Шехерезада 
Меня предупредила в т о м . . . (4, 28) 

Конечно, это очень мало, однако при изучении темы 
«Пушкин и Восток» нам важна и дорога буквально 
каждая строка. Кроме того, выписки из первого тома 
служат лишь введением к более обширному материалу, 
который содержится в последующих томах. Данные, от
носящиеся к царскосельскому и петербургскому перио
дам (1813—1820), дают уже основание для определен
ных выводов: они свидетельствуют о небольшом еще 
интересе поэта в те годы к Востоку и о некоторой спе
цифичности этого интереса. 

В лицейских стихах, как известно, сильно чувству
ются отзвуки анакреонтических и эпикурейских мотивов 
Батюшкова, романтической музы Жуковского. Стихи, 



написанные в духе Парни, — «Эвлега», «Осгар», «Леда», 
«Фави и пастушка», стихи петербургского периода —; 

«Торжество Вакха», «Дорида» , «Оставь, о Леэбия , лам
паду» и др. — говорят об увлечении языческой греко-
римской античной образностью. Позже все это преодо
левается. Складывается пушкинский русский стих. 
В «Вольности» (1817) и «Деревне» (1819) отдается 
дань славянизмам. Н о в лирике рассматриваемого пе
риода нет у Пушкина ни «ориентализма», ни связанных 
с ним библейских образов. Встречающиеся же в сти
хотворении «К Наталье» «восточные строки», затеряв
шиеся среди античных и заладных образов — З е ф и р а , 
Амура , Катона, Опекуна и Розины (из «Севильского ци
рюльника» Бомарше), служат лишь виньеточным укра
шением. Ссылки на «библическое» всегда приводятся 
в иронически-пародийном смысле. 

Поразительно схождение с восточным (хайямовским) 
мотивом, которое содержится в строках «Истины» 
(1816): 

. . , Подумал первый о вине 
И, осушив до капли чашу, 
Увидел Истину на дне (1, 202) 

и является скорее всего случайным совпадением. 
О б оригинальности поэмы «Руслан и Людмила», 

о поэтической зрелости молодого Пушкина, об освобож
дении его языка от влияния карамэинского стиля и 
о многом другом идут споры. Н о одно бесспорно: под
линного «ориентализма» в поэме, по существу, пет. 

Только со следующего периода жизни Пушкина, 
с начала его ссылки на юг (1820), под воздействием 
встречи с живым Востоком возникают восточные мо
тивы в стихах поэта. Книжное представление о Вос
токе меняется в результате посещения Кавказа и Кры
ма, знакомства с бытом и жизнью их народов. В письме 
24 сентября 1820 г. поэт пишет Л. С. Пушкину из Ки
шинева о впечатлении, которое оказали на него горные 
хребты Кавказа: «Жалею» мой друг, что ты со мною 
вместе ие видал великолепную цепь этих гор; ледяные 
их вершины, которые издали, на ясной заре, кажутся 
странными облаками, разноцветными и недвижными. . . 
Кавказский край, знойная граница А з и и — любопытен 
во всех отношениях. . .» (13, 17—18). Далее поэт выра-



жает надежду, что этот край сблизит Россию «с пер
сиянами», с Индией, о Крыме Пушкин пишет: « . . . с ч а с т 
ливое, полуденное небо; прелестный край; природа, 
удовлетворяющая воображение — горы, сады, море . . .» 
(13, 19). Позжч. 1, в своем, как он пишет, «азиатском 
заключении», в Бессарабии, в 1820—1823 гг. Пушкин 
расширяет знакомство с Востоком. 

В творчестве Пушкина в период ссылки находят 
отражение поэтические впечатления от природы и жи
вых картин Востока. При переезде из Феодосии в Гур
з у ф написано знаменитое стихотворение «Погасло днев
ное светило . . . » (1820). Там же начат и «Кавказский 
пленник» (1820—1821), о котором В. Г. Белинский 
писал: «Грандиозный образ Кавказа с его воинствен
ными жителями в первый раз был воспроизведен рус
ской поэзией, — и только в поэме Пушкина в первый 
раз русское общество познакомилось с Кавказом. . .» 1 . 

Сам Пушкин в письме Н . И. Гнедичу 24 марта 
1821 г. подчеркивал, что почвой для этой поэмы слу
жили глубины Кавказа: «С вершин заоблачных бес
снежного Бешту видел я только в отдаленьи ледяные 
главы Казбека и Эльбруса. Сцена моей поэмы должна 
бы находиться на берегах шумного Терека, на границах 
Грузии, в глухих ущелиях Кавказа — я поставил моего 
героя в однообразных равнинах, где сам прожил два 
месяца — где возвышаются в дальном расстоянии друг 
от друга 4 горы, отрасль последняя Кавказа» (13, 28). 

Н о — и это очень важно — Пушкин раскрывает, что 
истинная героиня его поэмы — черкешенка, дочь Вос
тока — становится символом свободы. «Конечно, — кри
тикуя свою поэму, пишет поэт А. М. Горчакову осенью 
1822 г., — поэму приличнее было бы назвать „Черке
шенкой"— я об этом не подумал» (13, 52). В образах 
черкешенки и пленника выражается противопоставление 
положительного, героического идеала Востока отрица 
тельному, индивидуалистическому началу Запада. З д е с ь 
проявляется подход к восточным образам, свойственный 
«восточной драматургии» любимого писателя молодого 
Пушкина — Вольтера: посредством восточных персона
жей, противостоящих западным, в символической форме 
выражаются освободительные идеи. 

7 Белинский В. Г И з б р . соч. СПб. , 1907. Т . II. С. 743. 



Однако в произведениях этих лет пока нет призна
ков овладения А . С. Пушкиным тайнами восточной 
поэтики. Д а ж е стихотворение «Я видел А з и и бесплод
ные пределы. . . » (1820) с названием, столь заманчивым 
для того чтобы объявить произведение «восточным», 
«восточноподобным», написано целиком в нормах запад
ной, античной образности. Поэт говорит, что видел 

Увядших юношей, отступников пиров, 
Н а муки тайные Кипридой о с у ж д е н н ы х . . . (2/1, 141) 

Отзвуки ориентализма, в большей мере еще внеш
него, характерны для поэмы «Бахчисарайский фонтан» 
(1821-1823). 

Это начинается уже с эпиграфа, заимствованного 
(через французский перевод) у Саади: «Многие, так же 
как и я, посещали сей фонтан; но иных уже нет, дру
гие странствуют далече» (4, 153); повторено в знаме
нитых строках «Евгения Онегина»: «Иных уж нет, а те 
далече, как Сади некогда сказал» (6, 190). Эпиграф 
этот так полюбился Пушкину, что он писал П. А . Вя
земскому 14 октября 1823 г. по поводу: «Бахчисарай
ского фонтана»: « . . . э п и г р а ф его прелесть» (13, 70). 
BOCJOKOM веет и от самого сюжета поэмы, и от его 
«татарской песни», и от других «ориентальных строф». 
Однако в поэме еще не ощущается глубокого проникно
вения в дух восточной поэзии, философского осмысле
ния ее. 

В письмах того периода из Кишинева Пушкин не 
прочь воспользоваться восточными словечками: Санкт-
Петербург он называет «северным Стамбулом», А . И. 
Тургенева именует «милым муфти» (13, 31). Н о пока 
это мало чем от\ичает<я от прежней восточной орна
ментики вроде «Сераля» или именования Вольтера 
«Султаном» и т. п. 

Иное осмысление Востока начинается с зимы 1823 г., 
и, подобно том> как это произошло прежде у Гердера 
и Гете, начинается оно с «библейского конца». 

Д л я читателя, который стал бы читать лирические 
стихи Пушкина в хронологическом порядке одно за дру
гим, поворот к Востоку прорвался бы неожиданно, 
ошеломляюще, едва он открыл бы стихотворение, 
написанное в ноябре 1823 г . ,— «Свободы сеятель пу
стынный» с его новозаветным эпиграфом: «Изыде сея-



тель сеятн семена своя» (2, 145). Откуда этот библей
ский стиль в таком гражданском стихотворении? Ведь 
во всем предыдущем творчестве Пушкина библейские 
образы и стиль воспринимались с внутренней иронией. 
В этом духе написаны и «Гавриилиада» (1821), и стихи 
«Христос воскрес» и «Десятая заповедь» (1821), в этом 
духе высказывается по?т в нескольких письмах. О «Гав-
риилиаде» он с явной издевкой пишет А . И. Тургеневу 
7 мая 1821 г.: «Я привезу Вам за то сочинение во 
вкусе Апокалипсиса» (13, 29). Говоря о языке «Бахчи
сарайского фонтана», о натуралистических выражениях 
в нем, он весьма своеобразно трактует «библейский 
слог» в письме П. А . Вяземскому (1—8 декабря 
1823 г.): « . . . я желал бы оставить русскому языку не

которую библейскую похабность» (13, 80). В своем 
письме Л. С. Пушкину (4 сентября 1822 г.) он прямо 
осуждает Кюхельбекера за библейский стиль, применен
ный в гражданской лирике в стихотворении «Глагол 
господен был ко мне»: «Только в его голову могла 
войти. . , мысль воспевать Грецию, где все дышит 
мифологией и героизмом — славяно-русскими стихами, 
целиком взятым из Иеремия» (13, 45). 

И вдруг вскоре, в 1823 г., в одном из наиболее глу
боких стихотворений, выражавших, по характеристике 
Б. В. Томашевского, философские раздумья о судьбах 
народных накануне восстания декабристов, поэт обра
щается именно к этом>, высмеянному им библейскому 
стилю, к евангелическому эпиграфу, к такой подлинной 
«иеремиаде», как заключительные строки: 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич (2/1, 293). 

По своему характеру стихотворение вырывается из 
контекста пушкинской лирики. В его рифму проникают 
новые элементы, некие отзвуки восточной монорифмы 
(народы, свободы, роды; клич, стричь, бич) . 

Несмотря на серьезность своего обращения к биб
лейскому стилю, Пушкин не мог удержаться от иронии 
и здесь, когда в письме А . И. Тургеневу 1 декабря 
1823 г. сообщал по поводу этого стихотворения, что 
закаялся писать о Наполеоне «и написал на днях подра-



жание басни умеренного демократа И<исуса> Х<риста>» 
(13, 79). О том, что «обращение к Востоку» с «биб
лейского конца» было не случайным эпизодом для твор
чества Пушкина, свидетельствует появившееся вслед за 
стихами «Свободы сеятель пустынный. . .» стихотворение, 
написанное в том же ключе, — «Зачем ты послан был и 
кто тебя послал?» (1824). И в нем концовка выдер
жана в том же духе: 

Рекли безумцы: нет Свободы, 
И им поверили народы. 
И безразлично, в нх речах, 
Д о б р о и зло, все стало тенью — 
Все было предано презренью, 
Как ветру предан дольный прах (2/1, 314). 

Б. В. Томашевский вскрывает существенное разли
чие в содержании обоих стихотворений. Осмысливая 
спад революционной волны на Западе после разгрома 
Наполеона и торжество Священного союза, поэт в пер
вом стихотворении ищет виновников в толпе, в массах, 
продолжавших оставаться послушным стадом и не под
державших освободительную борьбу; во втором — поэт 
видит виновников в главарях, в «безумцах», предавших 
освободительную борьбу и обманувших массы. Проблема 
роли народа и гождей, волновавшая поэта в течение 
всей его жизни , выражена в приведенных стихах в биб
лейских образах «пастыря» и «паствы» и разрешена 
в них по-разному. Т е м знаменательнее, что именно еди
ная восточная образность в равной мере присуща обоим 
столь разным стихотворениям. 

Ими и начинается новый этап в отношении Пуш
кина к культурному наследию Востока — восприятие не 
столько внешних, сколько глубинных элементов его 
культуры. Полностью проявлялось это в годы, предше
ствовавшие восстанию декабристов, начиная с Михайлов
ской ссылки (1824 г.) и в ближайшие годы после по
давления восстания вплоть до Болдинской осени 1830 г. 

Истоками нового восприятия культуры Востока по
служили наблюдения в годы южной ссылки, повышен
ный интерес к фольклору и литературам Востока, фи
лософское осмысление народных судеб, судеб челове
чества. Сказалось, видимо, и развитие востоковедения 
в России: в 1818 г, был основан Азиатский музей Ака-



демии наук и началась научная деятельность акаде
мика X . Френа и преподавательская — А . Болдырева 
в Москве и О. Сенковского в Петербурге. Рост инте
реса к восточной культ>ре отразился в многочисленных 
переводах и вольных переложениях восточных художе
ственных произведений в периодической печати первой 
четверти X I X в., особенно в ежемесячном журнале 
«Азиатский вестник» (1825—1826). Журнал этот был 
«загроможден арабскими пословицами и нравоучитель
ными изречениями восточных писателей» 8 . Пушкин чи
тает «Коран» в переводе Веревкина. Он требует 
у Л. С. Пушкина (ноябрь 1824 г.): «Библию, библию! 
и французскую непременно» (13, 123). Этот интерес 
не имел ничего общего с религиозностью. Когда Пуш
кин обращался к библейским и кораническим образам 
и сюжетам, он угадывал в них своеобразную восточ
ную поэзию и поэтику, именно они привлекали его. Этой 
поэзией, ее переосмыслением воодушевлялся он, выделив 
из волновавшей его проблемы — народ и вожди — тему 
пророческой миссии поэта и его отношения с массой 
(по-разному трактовавшейся Пушкиным — как народ, 
как толпа, как чернь). О нерелигиозном характере инте
реса Пушкина к Востоку и к библейско-кораническим 
образам свидетельствует все его творчество. О б этом 
говорят и его высказывания 1823—1824 гг.: известное 
выражение в письме В. Кюхельбекеру (май 1824 г . ) : 
«Беру уроки чистого афеизма», стоившее ему ссылки 
в Михайловское; замечания в том же письме: «Читая 
Шекспира и Библию, святым дух иногда мне по сердцу, 
но предпочитаю Гете и Шекспира» (13, 92). 

Таким образом, даже беглый обзор «восточных эле
ментов» в поэзии Пушкина, сделанный в хронологиче
ской последовательности, приводит нас к выяснению 
эволюции в интересе и подходе к Востоку, к выявле
нию весьма важного аспекта темы, связанной со зна
менитым «протеизмом» Пушкина. 

Протей, как известно, мифическое морское божество, 
способное каждый раз принимать новый вид. В. Г. Бе
линский именно в связи с «Подражаниями Корану» 
относил «Пророка» Пушкина «к величайшим проиэве-

8 Эберман А. А р а б ы и персы в русской литературе / / 
Восток. М., 1928. Кн. III. С. 113. 
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дениям пушкинского гения-протея». Он же отмечал, что 
«этой поэтической натуре ничего не стоило быть граж
данином мира и в каждой сфере жизни быть как у себя 
дома» 9 . Пушкинский «протеиэм» служил предметом раз
личных оценок. В частности, Г. А . Гуковский писал 
о нем: « . . . перед нами вновь возникает вопрос о »про-
теизме" Пушкина, о его всемирной отзывчивости, пора
зившей потомков» 1 0 . 

Подобно тому как по филогенетическому закону ин
дивид повторяет развитие вида, так и Пушкин пришел 
к осмыслению и выражению в стихах синтеза западной 
и восточной культур, пройдя ускоренно, сокращенно че
рез некоторые этапы, свойственные мировому литера
турному процессу, в частности минуя филоориентализм. 

У Пушкина, как известно, нет своего «Западно-вос
точного дивана», однако, если глубже проанализировать 
его лирику, можно отметить в ней, по существу, целые 
циклы стихов, носящих на себе отпечаток западно-вос
точного литературного синтеза. Пришел к нему Пушкин 
своим, самобытным путем, и, что особенно важно, не 
столько от литературных реминисценций, сколько от са
мой жизни. Если до 1823—1824 гг. Пушкин пользо
вался восточной орнаментикой, вводил «восточные мо
тивы», то в перчод ссылки в Михайловское, где геиий 
поэта достиг небывалой высоты своего взлета, в его 
лирике формируется западно-восточный синтез. 

Поэт обращается к Корану, воспринимая его, гак же 
как и Гете, философско-поэтически. Показательно, что, 
подобно Г ете, переживает и Пушкин свою «хеджру» — 
уход от кошмаров реакции, последовавшей после раз
грома Наполеона, к «восточному духу»: « . . . п р и н у ж д е н 
был бежать из Мекки в Медину, мой Коран пошел по 
рукам» (13, 125), — пишет он в письме П. А . Вязем
скому 29 ноября 1824 г. Н о в отличие от доброволь
ной «хеджры» Г ете пушкинская была вынужденной, 
совпала со ссылкой. В восточных образах нашел Пуш
кин искомую художественную форму для выражения 
накануне восстания декабристов идеи героической, само
отверженной борьбы и непреклонного мужества. Таков 

9 Белинский В. Г. Указ. соч. С. 726, 890. 
10 Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического 

стиля. М., 1957. С. 109. 



характер девяти стихотворений, объединенных общим 
названием «Подражания Корану». 

В этом цикле содержится зерно многих стихотворе
ний, несущих на себе отпечаток западно-восточного син
теза, в том числе идея пророческой миссии поэта, образ 
возрождения жи зн и через смерть, мотивы непреклонной 
борьбы с малодушными, обличения изменников Идеалу. 

В первом подражании Корану идея поэта-пророка 
уже четко определена в божественных словах, обращен
ных к посланнику-пророку: 

Н е я ль в день ж а ж д ы напоил 
Т е б я пустынными водами? 
Н е я ль язык твой одарил 
Могучей властью над умами? 

М у ж а й с я ж, презирай обман. 
Стезею правды верно следуй, 
Л ю б и сирот, и мой Коран 
Д р о ж а щ е й твари проповедуй (2/1, 352). 

О т суры 43 Корана здесь остались только внешняя 
схема да отдельные слова. Перед нами героическое сти
хотворение о назначении поэта — тема, которая воспе
вается в следующих трех подражаниях и которая вы
растет впоследствии в целый цикл. 

Заключительное подражание Корану посвящено древ
ней восточной идее возрождения через смерть, идее, ко
торую мы находим у Х а ф и з а и Саади и в гетевском 
«Умри и возродись!», но которую трактует Пушкин со
вершенно по-другому. Н а многие годы уснул под паль
мой путник; истлела пальма, иссяк колодец, пала ослица 
путника, но вот свершилось чудо, символизирующее 
конечную победу высокого Идеала: 

Минувшее в новой красе оживилось: 
Вновь зыблется пальма тенистой главой; 
Вновь кладез наполнен прохладой и мглой. 

И ветхие кости ослицы встают, 
И телом оделись, и рев издают; 
И чувствует путник и силу, и радость; 
В крови заиграла воскресшая младость; 
Святые восторги наполнили грудь: 
И с богом он дале пускается в путь (2/1, 357). 
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Подлинным гимном смелости, выдержанным в духе 
коранической архаики и образности, звучит шестое 
подражание: 

Н е даром вы приснились мне 
В бою с обритыми главами, 
С окровавленными мечами, 
Во рвах, на башнях, на стене. . . 

Вы победили: слава вам, 
А малодушным посмеянье! 
Они на бранное призванье 
Н е шли, не веря дивным снам. . . 

Блаженны падшие в сраженьи: 
Теперь они вошли в эдем 
И потонули в наслажденьи, 
Н е отравляемом ничем (2/1, 355—356). 

Говоря о синтезе, мы имеем в виду не воспроизве
дение одних только восточных мотивов, но их органи
ческое соединение с западными. Этим отмечены три 
цикла стихов (1824—1830). 

Первый цикл, прямо рождающийся нз «Подража
ний», посвящен образу поэта-пророка именно пророка, 
а не просто наставника и передатчика пророческого 
слова (как у Гете) . К нему относятся стихотворения 
«Пророк» (в духе библейской традиции, по Исайе) , 
«Друзьям» ( « Н е т , я не л ь с т е ц . . . » ) , «Поэт и толпа», 
«Поэту». В них со всей резкостью противопоставляется 
поэт, носитель правды, готовый глаголом жечь сердца 
людей — «черни», приспособленцев с рабскими душами. 

Второй цикл составляют несколько стихотворений 
с намеренно подчеркнутой восточной поэтикой типа 
«подражания восточному», иногда библейской («Верто
град моей с е с т р ы . . . » , «Во мне горит огонь желания» — 
из «Песни песней» и д р . ) . но чаще хафиэовской 
( « О дева-роза, я в оковах. . .», «Фонтану Бахчисарай
ского дворца», «Соловей и роза», « И з Гафиза») . Осо
бенно интересно «начало сатирической поэмы, сочинен
ной янычаром Амином-оглу» (8/1, 478), — «Стамбул 
гяуры нынче с л а в я т . . . » (1830), в которой пафос ино
сказания вновь выражен в коранической форме, и поэт 
прославляет смелость борцов, клеймит трусость отстуи-



ников. З д е с ь реакция выступает под синонимом «лука
вого Запада» , отступника (напомним, после поражения 
и казни декабристов!) «сынов Стамбула», а непокорив
шиеся борцы — «джигитов вольного Арзрума» , сам же 
поэт выступает в облике пророка: 

Стамбул отрекся от пророка; 
В нем правду древнего Востока 
Лукавый З а п а д омрачил — 
Стамбул для сладостей порока 
Мольбе и сабле изменил. 

Н о не таков А р з р у м нагорный, 
Многодорожный наш А р з р у м : 
Н е спим мы в роскоши позорной, 
Н е черплем чашей непокорной 
В вине разврат, огонь и шум. 

Постимся мы: струею трезвой 
Святые воды нас поят; 
Толпой бестрепетной и резвой 
Джигиты наши в бой летят. . . 

(8/1, 478-479; ср. 3/1, 247-248). 

И тут вновь выдержан восточный колорит, появля
ются отзвуки восточной рифмы и создан блестящий 
образец по-хафизовски скрытой лирики с определенной 
политической целеустремленностью. 

Наконец, третий, наиболее замечательный цикл — 
стихи о Кавказе: «На холмах Грузии лежит ночная 
м г л а . . . » , «Кавказ», «Обвал», «Монастырь на Казбеке». 
З д е с ь все необычно и ново. Восточный колорит со
стоит уже не в следовании определенной восточноиоэти-
ческой манере, а в се непосредственности, в воспроиз
ведении естественной восточной природы на основе не 
литературных образцов, но самой жизни. Стихи эти 
в прямом смысле слова — восточная живопись и — что 
более знаменательно — искуснейшее проникновение в суть 
восточной поэтической тайнописи, пафоса иносказания. 
Это раскрывает нам последняя строфа стихотворения 
«Кавказ», не вошедшая по цензурным соображениям 



в опубликованный текст, но известная по не дошедшей 
до нас черновой рукописи: 

Так буйную вольность законы теснят, 
Т а к дикое племя под властью тоскует, 
Так ныне безмолвный Кавказ негодует, 
Так чуждые силы его тяготят. . . (3/2, 792). 

Данное четверостишие с его аллегорическим под
текстом придает всему циклу совершенно иное звуча
ние: западно-восточный синтез у Пушкина включает 
изобличение царского самодержавия, выражение сочув
ствия борющемуся против него угнетенному, но свободо
любивому народу. 

Особо нужно остановиться в заключение на том, 
что западно-восточный синтез Пушкина имеет черты, 
сближающие его с синтезом Гете, но в целом он непо
вторимо индивидуален: это пушкинский синтез. Как 
изумительно, проникновенно почувствовал Пушкин мно
гие тончайшие музыкальные оттенки восточного стиха 
и сумел сохранить их, придать им новое, свое звучание. 
Пушкин сам пишет по этому поводу (1825 г.): «Евро
пеец, и в упоении восточной роскоши, должен сохранить 
вкус и взор европейца. Вот почему Байрон так и пре
лестен в Гяуре, в Абидосской Невесте и проч.» (13, 
160). 

З н а л ли Пушкин гетевский «Диван»? Н а этот во
прос трудно ответить со всей определенностью. При том 
огромном уважении, которое Пушкин питал к Гете, по
рой ставя его выше столь любимого им Байрона, при 
том, что, написав свою оригинальную сцену, которую 
лишь имя Фауста связывает с произведением Гете, он 
все же уважительно называет свое творение «сценами 
из Фауста» , — трудно предположить, чтобы Пушкин, 
если он читал «Диван», как-то не упомянул бы об этом, 
не отозвался бы на него. Так или иначе, в западно-
восточных стихах Пушкина невозможно уловить какой-
либо прямой переклички с «Диваном» Гете. Каждому 
свое, и у каждого великого поэта западно-восточный 
синтез выступает в неповторимо индивидуальном об
личье. 

Т е м интереснее, что Пушкин начал именно тогда, 
когда кончил Гете. Написание «Дивана» относится 



к 1814 г., первое и з д а н и е — к 1819 г., последние стихи, 
связанные с ним, хотя и не вошедшие в него, — к 1823 г. 
Пушкинский синтез, как мы видим, начинается в 1823— 
1824 гг. и продолжается до 1830 г. По всей вероят
ности, закономерное развитие мирового литературного 
процесса привело в X I X в. к необходимости западно-
восточного синтеза в литературе. Эта необходимость, 
подготовленная предшественниками, в том числе фило-
ориенталистами, Вольтером, Гердером, Байроном, была 
своеобразно осуществлена в первой половине XIX в. 
Г ете и Пушкиным п . 

О б эпиграфе Пушкина из Саади см. также: Ветлов-
ская В. Е. «Иных уж нет, а те далече. . .» / / Пуш
кин: Исследования и материалы. Л. , 1986. Т . XII . 
С. 104—123; Брагинский И. С. Западно-восточный 
литературный синтез и творчество С. Айни. Душанбе , 
1986. С 66—67, 189-190. 



« З А П А Д Н О -
В О С Т О Ч Н Ы Й Д И В А Н » Г Е Т Е : 

С М Ы С Л И Ф О Р М А 

« З д е с ь все реальное очищено от тяжести» 
Гете в письме К. Ф. Цельтеру 

11 мая 1820 г. 

I 
«Западно-восточный диван» Гете 1 — трудная книга. 

Однако книги, которые нуждаются в особых введениях, 
руководствах, наставлениях по их чтению, тяжелы, и 
можно относиться к ним с неодобрением. Книга должна 
говорить за себя. Так и гетевская книга: однако все то, 
что Гете вложил в нее, ввел в ее относительно неболь
шой объем, слишком велико, чтобы не было опасности 
скользить лишь по поверхности текста, не заметив более 
скрытых слоев, богатства, всей многомерности создан
ного. Все, что очищено здесь от тяжести, легкое, игро
вое, — все таково, что вызывает любопытство к меха
низмам, произведшим tro на свет. 

Особая сложность в том что в одном отношении 
весь ЗВД находится на виду; можно думать, что это 
обнаженная конструкция: лирические стихи, объединяе
мые в книги-циклы, и прилагаемый к ним прозаиче
ский текст, нарочито поделенный на краткие, порою 
чрезмерно краткие главки. Все обозримо. Н о конструк
ция обманчива, и это. пожалуй, единственное, что было 
ясно всегда и всякому читателю книги. Объем охва
ченного в книге материала несоизмерим с очевидностью 
членений, и проработанность материала, дающая ред
костный эффект полноты, содержательной универсаль
ности и неисчерпаемости смысла, в толковании которого 
не удается дойти до самого дна, несопоставима с ка-

1 В дальнейшем — ЗВД. См. список сокращений. 
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жущейся незамысловатостью гетевских сообщений. «Про
с т о т а — иногда головокружительная — гетевского „Ди
вана"» 2 — э т о качество не в стороне от его же слож
ности и трудности, не вне их, не в противоречии 
с ними, но в полнейшем единстве и загадочном союзе. 

«Слово — как веер», — писал Гете; слова открывают 
вид на все то, что за ними, в своей красоте они не 
самоценности, и этой самоценности Гете мало, но они 
ценны, если можно так сказать, своей правильной рас-
ставленностью, тем, что они в огромном пространстве 
смысла посажены редко, но метко — на свои места, пред
виденные и определенные безошибочной интуицией ху
дожника. «Слово — как веер»; слова словно зеркала: 
действует система со-отражений, на всякое слово (вы
сказывание, образ , символ, мотив — на каждое «место» 
в системе) ложится неуловимый отпечаток остальных, 
вид целого — это волшебный поэтический мир, в кото
ром всякое слоьо, всякая мысль включаются в игру 
невесомых бликов, а между тем держат на себе целое 
мироздание, осмысленное и воссозданное художественно-
поэтически и научно-философски 3 . 

З а словом стоит полнота картины мира, мира при
роды и мира культурной истории; слово, стоя на своем 
месте, дает самому смыслу выйти наружу, сказаться 
в ощущении и мысли, само же, особенно в прозе, мо
жет оставаться простым на вид, даже как бы скудным; 
прочерчивая линию пунктира на месте материально-
чувственной полноты, может странно изгибаться и ху
деть; каждое как растение, редко пышно цветущее, 
скорее чудно, странно сформованное и сложенное 
писателем; у самых простых слов позднего Гете уди
вительно тонкое своеобразие, свой вкус; а в чудном — 
чудное, и весь целый смысл — за словесным каркасом 
из арматуры и пустот. Целое полно пустот: так в му-

2 Иванов Вяч. Вс. Темы и стили Востока в поэзии 
Запада / / Восточные мотивы: Стихотворения и поэмы. 
М., 1985. С. 465. 

3 См. статью Гете «Повторяющиеся отражения» (1823); 
см. также: Nieraad J. Standpunktbewußtsein und Welt
zusammenhang. Das Bild vom lebendigen Spiegel bei 
Leibniz und seine Bedeutung für das AUerswerk Goethes. 
Wiesbaden, 1970. 



зыке нередко красноречивы паузы и зияния в звуковой 
ткани — материальное сжимается, решительно сокраща
ется, а остаются линии, движущиеся в осязаемом и 
осмысляемом целом, вбирающие в себя недоговоренное; 
«слов» мало — мысли много. 

Если читать ЗВД, минуя эти со-отражения, это — 
довольно скучная книга. Исключение составляют стихо
творения, несущие в себе непосредственную полноту 
чувства. Н о и стихотворения, если читать их по отдель
ности, читаются иначе, чем в композиции целого. Без
относительно к виду и конструкции целого они не
вольно упрощаются и приближаются к самой «обычной», 
хотя и высокой лирике, ставшей давно и всем привыч
н о й , — такой, в которой выражает себя яркая личность 
и которая вся выражает этот внутренний мир челове
ческого «я». Гете же этого мало. 

Вот стихотворение, которым заканчивается самая 
популярная среди книг ЗВД, «Книга Зулейки»: 

В тысяче форм ты можешь притаиться, — 
Я, Вселюбимая, прозрю тебя, 
Иль под волшебным покрывалом скрыться, — 
Всевездесущая, прозрю тебя. 

В чистейшем юном росте кипариса, 
Вседивновзросшая, прозрю тебя, 
Живой волной канала заструися, — 
Вселасковая, в ней прозрю тебя. 

Фонтан ли ввысь возносится, красуясь, — 
Всерезвая, и в нем я з р ю тебя; 
Мен яет образ облак, о б р а з у я с ь , — 
Всеразноликая, я з р ю тебя. 

Ковер лугов, и он тебе порукой, 
Всепестрозвездная, в нем зрю тебя, 
И если вьется плющ тысячерукий, — 
О Всесвязующая, з р ю тебя. 

Лишь над горами утро з а г о р и т с я , — 
Вседобрая, приветствую тебя. 
Коль небо чисто надо мной круглится, — 
Всесердцеширящая, пью тебя. 



Весь опыт чувств, и внутренних и внешних, 
О Всеучительная, — чрез тебя. 
А л л а х у дам ли сто имен нездешних, 
З в у ч и т за каждым имя — для тебя. 

(Пер. С. В. Шервинского) 

О ком тут идет речь? О любимой? И да и нет. Если 
это стихотворение обращено к возлюбленной, то тут 
чувство любви вышло на космические просторы бытия. 
И это не просто разгорание лирического чувства любви, 
не просто метафорическое его превышение, чтобы ему 
было тесно в земных пределах. Т у т бытие, космос и 
природа обладают своим смыслом — это о них стихотво
рение, и о той, что в них; к ней приложимы сто имен 
Аллаха — она в зыби воды, в прорытом людьми ка
нале, в облаках, ежемгновенно меняющих свои очерта
ния, это она вся вызвездилась, мерцая на небе. Это 
« о н а » — с в я з ь духа и природы; «она» — то «вечно жен
ственное, что увлекает нас ввысь» («мистический хор», 
заключающий « Ф а у с т а » ) , четвертая ипостась божества, 
рождающего реальный мир (ср . примеч. к стихотворе
нию «Богоявление» в разделе « И з восточных бумаг 
Гете») . И самый лучший перевод воссоздает лишь в го
товом виде ту конкретную странность этой поэтической 
мысли, которая небывалое содержание высказывает не
бывалыми словами; тут же сразу и все научно-философ
ские темы Гете, природа, ботаника, метеорология, 
этика, — их именует поэт, на них указывает: когда в го
рах загорается утро, это не случайное впечатление и 
не поэтическое сравнение — это поэтическая тема, мотив, 
за которым цепочкой потянутся физические и оптиче
ские феномены; прикрывшаяся «волшебными покрыва
лами» Всевеэдесущая — вновь круг физических феноме
нов, и, пожалуй, главная гетевская философская про
блема — как является бытие в его сущности, как, ка
ким образом доступно оно нам, несмотря на то что 
всякое явление не передает сущность целиком, вполне; 
скрывает ее, открывая, открывает, скрывая 4 ; вода ка-

4 Подобно оракулу во фрагменте Гераклита ( В 93). 
Близость Гете досократовской греческой философии, 
которая в те времена была изучена довольно плохо, 



н а л а — о п я т ь же центральная для Гете тема человече
ской деятельности, упорной, безостановочной, преодоле
вающей не только любые трудности, но — своей предан
ностью делу — бессмысленную суетность своих же дей
ствий, — весь ЗВД, как и другие поздние создания 
Гете, — это (стоит только за этим последить) сплош
ная проповедь и изложение гетевской философии дела5, 
а человеческое дело у Гете должно совершенствовать 
природу, не вступая с ней в спор, в конфликт (Гете 
предчувствовал, предвидел конфликт человека с приро
дой; как и обо всем ином, у позднего Гете есть крайне 
редкие высказывания о «человеческом» и о «человеке» 
как носителе зла, вовсе не сводимого к идеальности). 

не могла быть ясна и самому Гете. Вернее говорить, 
однако, об основополагающих принципах раннегрече-
ского видения мира, которые возрождаются у Гете, 
не встречая понимания ни у его современников, ни 
в науке X I X в., которая в своей специализации 
отмежевывалась от Гете и по логике своего развития 
не могла поступать иначе. Только впоследствии, когда 
наука, размышляя о Гете, стала учиться думать 
вместе с ним, близость Гете раннегреческому видению 
мира становилась более очевидной по мере того, как 
само это видение становилось более доступным и 
воспроизводимым. 

5 Самое последовательное и дидактически-ясное вопло
щение она в ЗВД получает в «Завете староперсид
ской веры»; вообще говоря, идеальный «вид» приро
ды и человеческого мира постоянно накладывается у 
Гете на реальность, и без такого наложения (и неко
торого смешения) немыслим был бы ни его «Фауст» , 
ни «спасение» Фауста . В «оправдании зла», этой 
теме просветительской философии, Гете был смелее 
любого мыслителя — был безудержно смел: «зло» 
оправдывается самой же деятельностью («Действую
щий всегда бессовестен, совесть лишь у созерцаю
щего», «Максимы и рефлексии», № 241, по М. Хеке-
р у ) . Н о конечно же «зло» от этого не исчезает, и Гете 
увлечен иной по сути дела задачей — как высвобо
дить, как извлечь «идеальность» (благо, добро) из 
самого хаоса, зла и вредоносности человеческой дея
тельности. 



Стихотворение «В тысяче форм. . . » — открытый 
шифр гетевской картины мира; шифр, потому что если 
все сказанное принять буквально, как лирический образ , 
это будет недоразумением — «зашифрованное» останется 
непрочитанным. М е ж д у тем у Гете ясно, открыто ска
зано, что всякий поэтический «образ» — это действи
тельно, в самом напряженном смысле, образ, т. е. вид, 
аспект бытия. Лирический образ? Д а ! Н о только та
кой, который не может, так сказать, и шагу ступить 
без того, чтобы не оказаться в области обязательных, 
обязывающих, точных в своем роде смыслов. Нельзя 
просто сравнивать, нельзя попросту употребить мета
фору. О чем ни скажешь, везде своя особая жизнь, 
своя проблема, свое волнение. Н е л ь з я назвать возлюб
ленную своим божеством так, чтобы не получилось вы
сказывания о боге; нельзя сравнить ее с чем бы то ни 
было в природе так, чтобы не получилось высказыва
ния о бытии природы, о «физике» бытия. Удивительно 
устроен этот поэтический мир: в нем практически все 
«отмечено», совсем нет места для лирической, вольной 
необязательности выражения, для свободы порыва, ко
торый позволил бы звенеть струнам и струиться сти
хам. Нет, если уж поэтический порыв, то он как на
воднение, он не тает в воздухе и не застывает потом 
в красоте, и только, а весомо проносится по верши
нам бытия, каждая из которых бездонна и неисчер
паема: как нн назови «возлюбленную», какой совсем 
особенный эпитет для нес ни придумай, всякий раз по
лучается сокращенное выражение, аббревиатура бытия 
в известном его аспекте и, стало быть, философско-
научная тема. «Всеиграющая» — это мир в его вечной 
метаморфозе, игра живых обликов, какую мы видим и 
наблюдаем; « В с е м н о г о л и к а я » — т а же природа; «Все-
просветляющая» — э т о «метеорология» и, на грани ночи 
и дня, символическая смена бытийных состояний при
роды; «Всесердцеширящая» — это опять же «метеороло
гия» и, через нее, светлый лик мира; в бесконечных 
превращениях бытия — знак утверждения всего пози
тивного в мире, физика и этика сразу. 

Нельзя не переноситься во всеохватную связанность 
всего бытия, нельзя, восхваляя любимую, не заниматься 
природой — не заниматься «физикой» в древнем значе
нии слова — философией природы как конкретно созер-



цаемого в его живом росте бытия, философией при
роды, от которой к гетевской натурфилософии и на
турфилософии е ю времени тянется через долгие века 
традиции мост, особо их соединяющий. К т о знает язык 
гетевского мира, читает такое стихотворение, осознавая 
весомость каждого слова — громадность не высказанного 
прямо, лежащего под словом или за словом, стало быть, 
до известной степени и высказанного—как указание 
направления для взгляда. 

Разумеется, далеко не каждое стихотворение дости
гает такой принципиальности высказывания — не каж
дое доходит до самых основ. Есть много более простых, 
более частных и однострунных: по смыслу гетевский 
ЗВД — это конфигурация разнородных и «разноуров
невых» текстов, создающая пространство, охватываю
щее практически все гетевские темы и предметы — весь 
его «мир»; тут и все частное легко находит себе место, 
переходя в пространство смыслового резонанса, тут 
(именно вследствие тематической полноты) все легко на
ходит себе место. «Границы» пространства задаются 
вершинными произведениями, а форма (внешняя) целого 
не может не быть столь же необычной, как сами ше
девры гетевской лирики, которым мало быть лириче
ским шедевром. Ищущий в поэзии безыскусной простоты, 
в которой тонули бы смысловые глубины, и той «глупо-
ватости», какая бывает порою умнее умника, вправе 
быть недовольным такой поэзией. Она, впрочем, не 
исключает никакой иной, но, будучи сама собою и на
бирая лирическую высоту, не может не приводить в вол
нение самые глубокие темы и «смыслы». Она же и сама 
бывает простой, но такая простота — опрощение; и эти 
«простые» стихотворения, изречения Гете читаются и 
смотрятся не плохо — как жемчужины, по малости своей, 
в океане, о которых Гете несколько раз пишет 
в ЗВД. 

Гетевское стихотворение о «тысяче форм», в кото
рых скрывается его возлюбленная, совершенно исклю
чительно еще н потому, что Гете, создавая его, преодо
лел свою нелюбовь к сложным, искусственным чужезем
ным формам и создал в свободной форме газелн — 
стало быть, все же следуя известному канону — нечто 
такое, что вовсе не кажется условным, но представля
ется совершенно вольным излиянием восторженного чув-



ства (немедленно складывающегося с мыслью!) — ни
чуть не типизированным по выражению, а всецело уни
кальным. 

Что же «возлюбленная» в этом стихотворении? Ее 
судьба — возноситься, превращаться в бытие-природу. 
Любить — это тоже образ бытия, его особый аспект, 
выражение все той же всепревращаемости бытия-при
роды. Судьба «возлюбленной» — быть четвертой ипо
стасью гетевского божества; она — воплощенное в че
ловеческом облике, в его прелести, благородстве боже
ство, персонификация-символ того, что разольется по 
просторам и глубинам бытия. Она — «самое сокровен
ное» (см. одноименное стихотворение) , самое сокровен
ное не потому только, что приходится скрывать свое 
чувство от посторонних, но и потому, что любовь — эта 
самая глубокая, самая внутренняя сторона видимого 
(переживаемого, изучаемого, осмысляемого) бытия — все-
бытия. Быть любимой — значит встать в ряд с М е д ж -
нуном и Лейли и всеми иными выдвинутыми на вечное 
место в человеческом бытии любовными парами (см. 
стихотворение « О б р а з ц ы » ) ; быть любимой — значит 
отождествиться с божеством, которому поклоняется 
древний Шехабэддин на горе Арафат («Самое сокро
венное»). З д е с ь — как со стихами: как не удовлетво
рится гетевским «Диваном» читатель, склонный к про-
стой поэзии (высоте стиля которой не поставлен пре
д е л ) , — хотя в ЗВД есть своя песенная стихия, и это 
отнюдь не «книжная», литературная поэзия, — так не 
удовольствуется такой любовью просто любящий, и ему 
захочется быть рядом с любимой, а не только перено
ситься в эти бескрайние бытийные н культурно-истори
ческие горизонты, где он будет помещен в соседстве 
с Юсуфом и Зулейкой, Ферхадом и Ширин, Соломоном 
и царицей Савской. 

Любовь — это одна из важнейших тем ЗВД, и ее 
порыв велик и всесилен. Н о любовь эта сначала без 
лична, как стихия, потом лична. Любить тут можно, 
лишь восторженно погружаясь в бытие — и во все его 
проблемы! — и только расходясь во всей колоссальной 
широте человеческой культурной истории. Рядом с та
кой любовью, разве что не совсем сливаясь с нею, 
иная главная тема Гете — тема мистического пресу
ществления-перерождения: 



Im Grenzenlosen sich zu finden 
Wird gern der Einzelne verschwinden 

— «Дабы обрести себя в безбрежном, будет рад исчез
нуть всяк». Что, кто это «безбрежное»? Бытие, природа, 
бог? 

Д л я многих читателей и исследователей ЗВД цент
ральное его с о д е р ж а н и е — э т о стихотворения и книги 
о любви, связанные с взаимоотношениями Гете и Ма
рианны Виллемер, их «роман», к которому еще необхо
димо будет вернуться. Такой «роман» был, и ему 
нашлось место в ЗВД, — могло ли быть иначе, если 
бытие-природа сводятся у Гете не к абстракциям, не 
к категориям, но к «четвертой ипостаси» божества, вез
десущего, с человеческим обликом, с не восточной, но 
греческой идеальностью за любыми стилизациями ее. 
Гете и его творчество немыслимы без чувственности 
как своей опоры, без страстности, но — хорошо это или 
плохо — чувственность и страстность только и могут 
пребывать у него на просторах физического и истори
ческого бытия. Стихотворение о «тысяче форм», кульми
нация «Книги Зулейки» , было создано до этого так на
зываемого «романа» Гете с Марианной Виллемер. 

Есть в ЗВД и еще один удивительный отрывок, на 
который исследователи мало обращают внимание, 
в статье «Обмен цветами и знаками» Гете рассказывает 
об изощренном восточном способе сообщаться между 
собой: «Когда любящее существо посылает любимому 
какой-то предмет, так получатель обязан произнести 
соответствующее слово» и т. д. Этот пример свидетель
ствует в пользу совсем буквальных переводов, доно
сящих, насколько это вообще возможно, фактуру мысли: 
у Гете сказано «ein Liebendes dem Geliebten», т. е. «лю
бящее любимому», и надо догадаться, что конечно же 
«любимому» — это дательный падеж слова тоже в сред
нем роде. Любовь, когда в роли любовников выступают 
«некто» или «нечто любящее» и «некто» или «нечто лю
бимое», — это довольно необычная любовь и неподходя
щая почва для любовных романов. В 1829 г., уже по 
завершении всяких работ над «Диваном», Гете писал 
К. Ф . Цельтеру (16 декабря) : «<. . .> очень поучи
тельно удостовериться в том, что в преклонном воз
расте разумный рассудок или, если угодно, рассудитель

но? 



ный разум может получать права заместителя всех 
чувств». М е ж д у тем чувство и разум (который начинает 
замещать чувство) сообщаются прекрасно как никогда, 
и тем лучше благодаря этому — действительность и поэ
зия: когда летом 1823 г. Гете, находясь* на курорте 
в Мариенбаде, среди занятий геологией и анализом ме
теорологических данных, страстно и церемонно домо
гается руки 19-летней Ульрики фон Леветцов (в роли 
свата выступает великий герцог Карл А в г у с т ) , чувство 
и разум, жизнь и поэзия вспыхивают коротким разря
дом замыкания — самое что ни на есть серьезно-настоящее 
становится живым импульсом поэтического творчества, 
но притом и порождается творчеством, потребностью 
в нем; таким же импульсом, лишь более длительным, 
и разнообразным, и игровым, и серьезным был «роман» 
с Марианной Виллемер, рожденный кругом мотивов ЗВД 
и сам придавший им энергию жизни. Поворот ко все
общности, какой испытывает чувство, когда его начи
нает замещать разум (поэтически творящий!) , какой 
претерпевает сам «субъект» любви, превосходно отвечает 
любви как вечному аспекту бытия, как внутренней сто
роне бессмертной органической жизни мира. «Нечто лю
бимое» — из того пантеона, что н «нечто безбрежное» . 

Гете не был философом, вернее, не был философом 
в «узком» и специальном значении слова (как «досокра-
тик», да и сам Сократ был бы плохим коллегой немец
ких профессоров философии конца X V I I I в.). Гете не
долюбливал цеховую философию — в Гегеле, с которым 
у него была широкая платформа общих взглядов, он 
везде видел «туманности». Гете не создавал философ
ской системы, но его философская мысль не бесси
стемна: у него были твердые философские принципы, 
которые развертывались в живых противоречиях его 
мысли, — мысль же лишена завершенности, замкнутости 
и открыта в бесконечность реальных, конкретных про
блем бытия. При очевидной бесконечности проблем и 
бескрайности труда замысел состоял в том, чтобы со
здать всеохватную морфологию живых форм бытия. Ге-
тевская мысль — мысль о бытии — была мыслью поэти
ческой, научной и философской. «Нечто любящее» — это 
такое место в гетевском ЗВД, где философская подо
плека всего целого на беглое мгновение выглядывает на
ружу. Гете-поэт писал о любви, о любящем, любимой, 
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о возлюбленных, но в той широте бытия, к какой он 
стремился, для всех этих переживающих страсть, испы
тывающих любовь персонажей существовала всеобщая 
категория и был свой бог — это «любящее», или «люби
мое», чуть отдающее абстракцией начало Любви. Что 
такое человеческая личность для Гете? Это прежде всего 
неповторимый склад качеств, черт, свойств, это конкрет
ный человек в его целостном облике, человек как своя 
идея. Н о этот же человек глубоко уходит в недра бы
тия, в космос, — как Макария («Годы странствия Виль
гельма Мейстера») , психическая жизнь которой свя
зана с движением планет, которая чувствует его в себе. 
Всякий человек — это место в бытии, за ним — и био
логия, и геология, и само творение мира, и он входит 
во всеобщую, извечную и не знающую конца и края 
метаморфозу. Поэтому же человек в его красоте — это 
образец творения и даже сам воплощенный творец; 
можно сказать, что человек — это всякий раз особый 
«вид» бытия или даже «выгляд» творца, потому что 
в совершенном облике человека «выглядывает» наружу 
сам закон бытия. В ЗВД Гете лишь несколько стили
зует под «восточное» типы человеческого совершенства, 
давая понять, что любой язык культуры лишь указы
вает на то общее, что есть всегда, — на духовность кра
соты, на ее символический смысл, на ее глубочайшую 
укорененность в самом физически-духовном, божествен
но-природном бытии. 

Когда Гете писал: « Н и мифологии, ни легенд не 
должно терпеть в науке. Оставьте их поэтам, призван
ным разрабатывать их на пользу и радость миру» 
(«Максимы и рефлексии», № 560), — это была без
условно верная для него мысль, которой Гете и следо
вал. «Я, — писал Гете Ф . Г. Якоби в 1813 г., — при 
многообразии направлений моего существа не могу до
вольствоваться одним каким-то способом мысли; как 
поэт и художник, я политеист; напротив, как естество
испытатель, я пантеист, причем со всей решительностью 
и то и другое». В «Максимах и рефлексиях» ( № 807) 
та же мысль появилась в афористически-краткой форме: 
«Мы в естествознании пантеисты, в поэзии политеисты, 
в этике монотеисты» 6 . 

0 Ср. в «Первой программе немецкого идеализма» 
(1796), опубликованной лишь в 1917 г.: «Монотеизм 



Не смешивать науку с мифологией и поэзией! Н о Ге
те как мыслитель-поэт и шире такого тезиса: для него 
поэтическое — это и часть всего мира, и его творче
ская основа; мифология и поэзия — все в том же мире, 
который изучает наука. Когда Гете занимается даже 
частными научными проблемами, поразительна его спо
собность видеть частности во всеобщей взаимосвязи. 
Гете может писать об оптике и, ставя эксперименты, 
рассказывать о своих наблюдениях; между тем всегда 
ясно, что любая частность существует для него в одних, 
общих для всего, горизонтах мирового бытия и про
странства культурной истории. Именно поэтому гетев-
ское «Учение о цвете» (1810) повлекло за собой и 
вобрало в свой состав «Историю учений о цвете», а эта 
последняя отнюдь не ограничивается изложением точек 
зрения и тезисов по существу вопроса, но рассматри
вает культурно-исторический облик эпох, культурных 
сфер. Гете, достигая своих вершин как поэт (или «по
литеист»), не только не забывает о волнующих его 
научно-философских проблемах (проблемах «пантеиста»), 
но только здесь он и способен передать свою картину 
мира в особой интенсивной сжатости. Ничто отдельное 
не могло оторвать его от созерцания (греческой «тео
рии») мира как целого. Стихотворение о «тысяче 
форм» — одна из таких вершин гетевской поэтически-
научной мысли, теории. В цитированном письме к Якоби 
Гете писал так: «Если я как личность испытываю 
нужду в боге, так уж это не моя забота. Земное и не
бесное — царство столь обширное, что лишь органы 
всех существ совместно могут постигнуть его». Стихо
творение о «тысяче форм» — это, пожалуй, максималь
ность постижения, доступного человеку. Оно обрисовы
вает горизонты ЗВД. 

«Слово — как веер»: целое как таковое невыразимо, 
«непостижимо» для отдельного человека — оно пости
жимо в символе, в отражении и в «со-отражениях» отра
жений, в целой системе выражения, в качестве какой 
строятся и ЗВД, и подобные ему по композиционному 
складу гетевские создания, оно зримо сквозь нее в кон-

разума и сердца, политеизм воображения и искус
ства — вот что нам нужно» (Гегель. Работы разных 
лет. М., 1970. Т . 1. С. 212). 
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турах своих очертаний. Все это попытки преодолеть 
неизбежную ограниченность отдельного человека, недо
статочность его опыта и его, всего лишь частичного, 
знания. 

II 

Все всем взаимодополняется в ЗВД. Все по отдель
ности — неполно, все, взятое совокупно, рассыпается — 
целое создается во встрече отдельного, внутри которого 
видится общее, с непостижимым «всем», которое в че
ловеческих руках и в человеческой мысли начинает дро
биться. Обычно читатель склонен ценить в ЗВД ли
рику, собственно «поэзию», между тем как лирический 
элемент обогащен всем тем, что почти никогда не вхо
дит в «обычную» лирику. А переводы и гетевской ли
рики, и гетевской прозы невольно обедняют их — не
возможно воссоздать в стихии другого языка тот же 
самый организм, точно такое же срастание поэзии и 
жизненной, мыслительной заботы, воспроизвести исто
рическое состояние языка, которым мыслит поэт. Все 
обычные трудности усиливаются, когда уникальное со
держание запечатлено в уникальной форме. Т у т даже 
все выраженное резко индивидуально, с подчеркнутой 
своеобычностью, на деле зависит от индивида лишь 
в той мере, в какой он способен смотрегь на вещи глу
боко и, например, схватывать исторические масштабы 
в самых широких планах. У Гете это реальное столкно
вение культурных пластов: нужно было быть одарен
ным, как он, чтобы в творчестве могли сталкиваться, 
и объединяться, и осмысливаться целые культурные 
пласты. Таковы и гетевские «Восток» и « З а п а д » — не 
абстракции, но живые творческие начала, действующие 
в поэте, предлагающие и навязывающие ему свой язык 
и свои принципы. Тысячелетняя культура Европы еще 
прежде того — живое творческое начало в Гете, и пере
лом в этой культуре, ее известная кризисность в на
чале X I X в. ложатся именно на него всей тяжестью 
своих проблем. В эту переломную эпоху культурной 
истории обнажались ее начала и концы, стало более 
доступным древнее, эпохи прошлого стали впервые 
представать во всем своем культурном своеобразии, и 
европейская культура, «самоисчерпываясь» в этом обна
жении своих принципов, стала как бы отлетать сама от 



себя — проникать в иные, прежде чуждые ей культуры, 
внимательнее всматриваться в них, прислушиваться к их 
различным языкам. Гетевский «Восток» — это «экспери
мент», произведенный на самой грани эпох, когда все 
«свое», язык своей собственной культуры ощущается 
еще очень хорошо, как именно «свой», но когда у ж е 
возрастает потребность в ознакомлении с «иным», 
в ознакомлении изнутри, не с любопытством пялящего 
глаза на диковинки чужестранца. Гетевский экспе
римент мягкий и осторожный; для Гете немыслимо 
отрываться от своего, бросаясь в «чужое», как в океан, 
с уверенностью хорошего пловца, — «свое» и «иное» 
терпеливо привыкают друг к другу, ищут общее в себе 
самих. Эта мягкость чуть скрывает жесткость столкно
вения — не между Западом и Востоком, но внутри самой 
испытывающей перелом западной культуры. Чуть скры
вает, однако она же, эта жесткость и перенапряжен
ность — то самое редкостное обстоятельство, что в про
изведении ведут между собой диалог большие куль
туры, — повсеместно выходят наружу и делаются яв
ными. 

Лирика способна прятать свои проблемы в безуслов
ной красоте, которой нельзя не восхищаться. Настоя
щую многомерность поэзия ЗВД приобретает тогда, 
когда читается вместе с прозой, когда читается все про
изведение. Эта проза в форме краткого и вместе с тем 
неторопливого комментария раскрывает многие состав
ные части гетевского мировоззрения. Прозаическая часть 
состоит из небольших по объему статей — о персидской 
истории, о персидских поэтах, о языке восточной ли
рики, о разных восточных культурах, об изучении Вос
тока в Европе. Факты — их скорее немного — ие инфор
мируют, но направляют взгляд; самое важное в каждой 
культуре — как люди видят мир. ЗВД — это не весь 
Гете, но зато полный образ гетевского научно-поэти
чески-философского миросозерцания в его единстве. Э т о 
аналитическими приемами достигнутый творческий син
тез. А поскольку рефлексия оказывается внутренним 
законом гетевского творчества («со-отражеиия»!) , то 
сама же поэзия в значительной своей части становится 
поэзией о поэзии, поэзией на темы поэзии. Творче
ство и то, о чем это творчество, до крайности сбли
жено. По этой самой причине поэзия требует своего 



толкования — не в качестве некоей роскоши и не для 
того, чтобы продолжить наслаждение поэзией иными 
средствами, продлить его. Поэзия , которая сама начи
нает истолковывать себя, вовлекается в бесконечность 
толкования: мир, который никак не может быть по
стигнут во всей своей полноте, но который на эту пол
ноту притязает, отражается в таком поэтическом мире, 
который тоже стремится к полноте и универсальности, 
а потому никогда не может достичь своего конца. 
Поэзия , приближаясь к наивозможной полноте своего 
образа мира, в то же время начинает нуждаться в ана
литическом раскрытии своего мыслительного содержа
ния. Поэтому поэтические книги ЗВД логически по
влекли за собой его прозу. Н а каждом этапе работы 
над ЗВД заключался очередной компромисс между не
полнотой и завершенностью — между завершенностью 
(«оконченностью») и неполнотой. Издавая ( д в а ж д ы ) 
ЗВД, Гете всякий раз вынужден был мириться с непол
нотой его состава и всякий раз ощущал потребность 
продолжать, т. е. расширять, ЗВД (см. общую часть 
комментария). Прозаическая часть ЗВД, таким образом, 
не просто дополнение поэтической части, это ее прямое 
следствие. 

В те же годы Гегель, читая курс лекций по эсте
тике, объяснял своим слушателям, что искусство в эту 
эпоху уже не довольствуется своим содержанием — оно 
выходит за свои пределы, захватывая в свой круг лю
бое содержание, переходит в рефлексию. Состояние 
искусства, которое раскрывал Гегель, не было его «кон
цом» — Гете, как Бетховен в музыке, не миновал стадии 
критического состояния искусства, поскольку смотрел 
на него как на нечто абсолютно принципиальное (не 
относительное и не игровое) , поскольку брал его на 
всю его глубину и брал от него все, что оно вообще 
могло дать в его руках. Поэтому Гете оказывался 
как бы перед концом искусства: чтобы продолжить ху
дожественное творчество, писателям, поэтам, художни
кам X I X в. пришлось перестроиться — сама поэзия 
стала другой, ей необходимо было отказаться от очень 
многого, в первую очередь именно от универсальности, 
от всеохватности. А такую универсальность хранил 
Гете, и такая поэзия на самой своей г р а н и — т о ч н о 
так, как музыка позднего Бетховена, — перенасыщена 



смыслами. Искусство X I X в., обойдя трудности — труд
ности переломной эпохи, вышло на прямую, где (при 
желании) опять стало легко писать; такие создания, 
как ЗВД, оно оставило позади себя словно необитаемые 
скалы, само же стало куда более «жилым». Когда на 
рубеже X I X — X X вв. стал пробуждаться живой инте
рес к ЗВД, австрийский поэт Гуго фон Гофмансталь 
записал: «В некоторых могучих стихотворениях „За
падно-восточного дивана 4 4 несомненен импульс, задан
ный Микеланджело. Много ли, мало ли занимался Гете 
Микеланджело, не имеет при этом значения» 7 . Такие 
стихотворения, как стихотворение о «тысяче форм», на
верное, в своей восторженности гимна затрагивают 
сферу возвышенно-страшного, несоизмеримого с челове
ческим — величественная гармония в какой-то послед
ний момент своего существования. Восприятие Гете как 
«горного массива» у Г о ф м а н с т а л я 8 вряд ли имело что-
либо общее с «культом» Гете, — вернее, так Гете ви
делся тогда, когда весь X I X век был уже прожит и 
остался позади; в этом образе горы есть своя точ
ность — в эпоху Гете, Гегеля и Бетховена в искусстве 
нагромождаются, словно горы, проблемы, и точно так же 
громоздятся собирающие в себе неразрешенные про
блемы целых веков уникальные создания, художествен
ные и не только художественные («Феноменология 
духа» Гегеля) . 

В ЗВД и в других родственных созданиях Гете 
все дробное, размельчающееся на малые разделы 
(в прозе ) , распадающееся на стихи и прозу отражает 
перенасыщенность смыслом, перенапряженность формы 
целого. Слово в своей полноте не вмещает такой пере
полненности — оно уступает натиску смысла, оно как бы 
сжимается, тает, способно приобретать причудливо-не
обычную выразительность, но то, как все это происхо
дит, говорит о величайшем мастерстве поэта: это слово, 
которое тает, сжимается и т. д . , — оно становится мыс
лящим словом. В глубине целого — широта, а на по
верхности дыхание неглубокое, хотя спокойное. Возни
кает уникальный механизм поэтического целого, си-

7 З а п и с ь 1906 г. См.: Hofmannsthal Н. von. Gesammelte 
Werke. Frankfurt а. M . , 1980 [Bd. X ] . S. 481. 

8 Ibid. S. 292. 



стема смысловых «зеркал». Т у т универсальна роль 
слова — именно потому, что слово как таковое не само
ценно, слово пропускает сквозь тебя смыслы и «обстав
ляет» их так искусно, чтобы создавалось впечатление 
полноты и завершенности. Такое слово предельно прав
диво, стремится к самой истине, и оно же максимально 
искусно и складывается в конструкцию целого. 

III 
ЗВД вышел в свет в конце 1819 г. 
Годы работы над ЗВД в жизни Гете знаменательны 

прежде всего двумя переживаниями. О д н о — это изуче
ние восточной, прежде всего арабской и персидской, 
культуры и литературы 9 . Д р у г о е — путешествия на Рейн 

9 См.: Михайлов А. В. Гете и поэзия В о с т о к а / / В о с 
т о к — З а п а д . М., 1985. Сб . II. С. 83—128. Литература 
о Гете и культуре Востока к настоящему времени 
довольно обширна; назовем, помимо некоторых общих 
трудов, в первую очередь те работы, в которых рас
сматривается изучение Гете мусульманской культуры 
и его источники: Кессель Л. М. Гете и «Западно-
восточный диван» М., 1973; Balke D. Orient und 
orientalische Literaturen//Reallexikon der deutschen 
Literaturgeschichte. 2. Auf l . В., 1965. Bd. 2. S. 816— 
869; Mäher M. Das Motiv der orientalischen Landschaft 
in der deutschen Dichtung von Klopstocks Messias bis 
zu Goethes «Divan». Köln, 1962; Stuttgart, 1979; 
Schaeder H. H. Goethes Erlebnis des Ostens. Leipzig, 
1938; Idem. Der Osten in WöD. / / Goethe. WöD / Hrsg. 

von E . Beutler. Leipzig. 1943. S. 787—835; Mom-
msen K. Goethe und die Moallakat. В., 1960; Eadem. 
Goethe und 1001 Nacht. В., 1960; Frankfurt а. M . , 
1981; Eadem. Goethe und Diez. В., 1961; Mommsen M. 
Studien zum WöD. В., 1962; Bürgel J. Chr. Drei Ha-
fis-Studien. Bern, 1975; Solbrig I. Hammer-Purgstall 
und Goethe; Bern; Frankfurt а. M . , 1973; Idem. Ent
stehung und Drucklegung der Hafis-Übersetzung 
Joseph von Hammers, Goethes Hauptquelle zum WöD II 
Studi germanici. 1972. V o l . 10. P. 393—403; Wert
heim U. Von Tasso zu Hafis: Probleme von Lyrik und 
Prosa des WöDs. В., 1965; Reuter H. H. Dichters 
Lande im Reich der Geschichte. Goethes historische 



и Майн в 1814 и 1815 гг . 1 0 Каждая такая поездка за
няла по нескольку месяцев — с июля по октябрь 
в 1814 г., с мая по октябрь в 1815 г. Гете побывал во 
Франкфурте, Висбадене, Гейдельберге, в 1815 г. совер
шил путешествие по Нижнему Рейну, во время кото
рого побывал и в Кёльне, а в Бингене (1814), на ле
вом, недаво освобожденном берегу Рейна, стал свиде
телем празднества св. Рока, которому посвятил яркую 
статью. Поездка Гете принесла неожиданные плоды — 
перед ним впервые раскрылось богатство старонемец
кой живописи, преимущественно рейнско-бургундского 
круга, богатство, о котором он прежде не подозревал, 
а поскольку он мог наблюдать живую народную куль-
ТУРУ» e 4 J e сохранявшуюся в католических областях, 
в протестантских же усердно и самоуверенно изничто
жавшуюся, то он мог обогатить и подкрепить свое це
лостное впечатление от немецкой народной культуры. 
Гете был глубоко поражен увиденным, он даже основал 
особый журнал с очень поэтичным названием — « О б 
искусстве и древности на Рейне и Майне» (выходивший 
отдельными тетрадями, нерегулярно); позднее, с расши
рением содержания, он именовался просто « О б искус
стве и древности»; всячески сторонясь католицизма как 
вероучения, сильно разочаровав этим своих друзей-ка
толиков, он в культуре католических областей Герма
нии и даже в сопровождающей всю жизнь человека 
католической обрядности увидел именно проявление на
родной культуры. Гете познакомился с Сульпицом Буас-
сере, энтузиастом старонсмецкого искусства, спасавшего 
его от гибели во время того ужасного разгрома, какому 
подвергались памятники культуры в начале X I X в.; 

Studien zum WoD // Idem. Dichters Lande im Reich der 
Geschichte: Aufsätze zur deutschen Literatur des 18. 
und 19. Jahrhunderts. В.; Weimar, 1983. S. 161—200. 
См.: Bach A. Aus Goethes rheinischem Lebensraum. 
Menschen und Begebenheiten. Gesammelte Untersuchun
gen und Berichte. Neuss, 1968. S. 389—574; Wahl D. 
Goethe und Zeltet «damals zu Wiesbaden» / / Jb der 
Sammlung Kippenberg. Frankfurt а. M . , 1963. N. F . 
Bd. 1. S. 101 — 138; Schaefcr A. Goethe in Wiesbaden 
1814 und \Ъ\Ы1С]Ь 27. 1965. S. 80-118. 



в Гейдельбергс находилось значительное собрание 
братьев Буассере (в Кельне Гете видел подобное же 
собрание Ф . Ф . Валльрафа) . Вот это собрание братьев 
Буассере и было главным художественным пережива
нием тех лет; благодаря ему художественное мировоз
зрение Гете реально обогатилось новым пластом и — 
в параллель к изучению и усвоению восточных куль
тур — повело к тем обобщениям, каких достиг Гете 
в 1820-е годы, — к представлению о единстве мировой 
культуры, к понятию о «мировой литературе». Сохрани
лось довольно много свидетельств о посещении Гете 
гейдельбергского собрания. Сульпиц Буассере: «„Черт 
побери! — говорил он мне неоднократно, — мир" еще не 
знает, чем вы владеете и чего хотите, давайте скажем 
им, поднесем у ж им золотые яблоки в серебряных ча
шах 4 4 . <. . .> Чтобы по-настоящему понять, какое могу
чее впечатление произвели наши картины на нашего 
старого друга, представь себе, что он никогда в жизни 
не видел Яна ван Эйка и, кроме Кранаха и нескольких 
работ Дюрера, никогда не видел старонемецких картин. 
„Ах, дети, д е т и ! — в о с к \ и ц а л он почти всякий р а з . — 
Как же мы глупы, как глупы, мы воображаем себе, что 
наша-то бабушка не была красавицей; ну, это были 
люди — не то, что мы! Мы отдадим им должное, мы 
их восхвалим, да, восхвалим! Они заслуживают того, 
чтобы государи и императрицы, чтобы все народы при
шли и поклонились и м ! 4 4 — К а ж д ы й день, за исключе
нием нескольких, когда мы занимались архитектурой, он 
приходил по утрам к восьми часам и не сходил с места 
до полудня <. . .>» (Буассере в письме от 24 сентября— 
9 октября 1814 г.; Разг. 2, 274—275). Один современ
ник записал (6 октября 1814 г.): «Гете уж четыр
надцать дней как находится у Буассере и весь день 
пролеживает перед картинами; он говорит, что хочет 
искупить несправедливость — иной раз он забывал о по
добных заслугах немцев или даже сомневался в них» п . 
Подобные свидетельства остались и от октября следую
щего года: «Гете был настолько поражен и восхищен 
гейдельбергскими картинами, что сказал: „Это — совсем 

11 Nippold F. Christian Carl Josias Freiherr von Bun§en. 
Leipzig, 1868. Bd. 1. S. 65. 



иное, это не какая-нибудь живописная поэма; я буду 
писать об этом", и вся его система живописи испытала 
потрясение» ( Ф р и д р и х Карл фон Савиньи; Разг . 2, 
355). 

Наиболее восторженные любители немецкой старииы 
ждали, что Гете отвернется от идеалов античности, ко
торые разделял Р С Ю Ж И З Н Ь , И перейдет в новую художе
ственную веру, а восторженные энтузиасты-католики 
ждали даже, что Гете перейдет в католицизм! 1 2 Есте
ственно, что ничего подобного не могло п р о и з о й т и , — 
напротив, чуть позже у Гете началась вполне естествен
ная реакция на эти художественные переживания; когда 
летом 1816 г., после смерти жены Кристианы, Гете 
вновь собрался отправиться на запад Германии, он был 
полон нерешительности и смутных ожиданий — пер
вая же случайность, подстерегавшая его в самом начале 
пути: ось карсты сломалась, и карета упала набок, 
впрочем, без особо печальных последствий, — остано
вила Гете, он вернулся в Веймар и никогда уже не бы
вал в тех местах, которые наградили его редким 
счастьем переживания искусства. Мало этого: друг Гете, 
теоретик-классицист Генрих Мейер, с которым он так 
неудачно пустился в третье путешествие на запад, 
написал тогда известную статью с громким названием 
«Новонемецкое религиозно-патриотическое искусство» 
(ВА 20, 58—62), опубликованную во второй тетради 
«Искусства и древности» (1817), — эта проницательная, 
и притом полная неточностей и несправедливостей 
статья против романтизма с его католическими тенден
циями, против «ханжей и поэтишек» (Гете в письме 
Сульпицу Буассере от 7 августа 1816 г.) покончила 
с иллюзиями относительно возможного обращения «царя-
язычника» (Буассере) . Искусство, выражавшее дух на
рода, и «католизирующие» тенденции в современном 
искусстве были, однако, разъединены в сознании Гете: 
он работал над «Празднеством святого Рока в Бин-
гене» в те самые недели, когда Мейер с благословения 
Гете приступал к своей антиромантической статье. З а т о 
старонемецкие и восточные штудии Гете не раз плодо-

См. примеч. к стихотворению «Благословение» в раз
деле « И з восточных бумаг Гете», 



творно пересекались (см. раздел « И з восточных бумаг 
Гете» ) . 

В жизни Гете нередко сочетались разные увлечения, 
которые, казалось, требовали всего человека, занимали 
всю его душу. Уже в первую поездку на Рейн Гете 
отправился, погруженный в мир Востока. Издатель 
Й. Ф . Котта подарил Гете иовое, и двухтомное издание 
Х а ф и з а — перевод, выполненный Й. Хаммером. В се
редине мая 1814 г., 13 числа, Гете поехал на воды 
в Берку, маленький городок веймарского герцогства, где 
незадолго до этого был открыт сернистый минеральный 
источник, — Гете поехал в Берку на самый первый ку
рортный сезон 1 3 . Видимо, в самые первые дни пребы
вания здесь он и получил Х а ф и з а (18 мая?) , имя кото
рого впервые упомянуто в дневнике 6 июня 1814 г. 
Н о , как предположил Г.-Й. Вейтц, Гете приступил 
к чтению Х а ф и з а немедленно: возможно, что уже 19 мая 
1814 г. возникло стихотворение «Локоны», вошедшее 
в «Диван» под названием «Погружаясь» м . Вот начало 
работы над «Диваном». Как рассказывал сам Гете, пол
ный перевод Хафиза , хотя и поэтически слабый, позво
лил ему впервые почувствовать дух поэта, прежде из
вестного ему по мало что говорящим отрывкам. 

Внешняя история создания ЗВД н е с л о ж н а М а . Гете 
рассказывал Эккерману 11 марта 1828 г.: «Когда лет 
10—12 тому назад, в счастливую эпоху после окончания 
Освободительных войн, моей душой овладели стихотво
рения „Дивана", я был достаточно плодовит, чтобы 
в один день написать два, даже три стихотворения, и 
мне было все равно, где их писать — в поле, в карете, 
в гостинице». 21 июня 1814 г. Гете пишет «Сотворе
ние и одухотворение», считавшееся первым стихотворе
нием, написанным для ЗВД, 25 июля Гете выехал ha 
запад: на пути в Эйзенах в тот же день он пишет два 
стихотворения — «Любезное сердцу» и «Феномен»; вто
рой же день поездки принес сразу девять стихотворе-

1 3 Graf И. G. Goethe in Berka an der Ilm. Weimar, 1911. 
14 Weitz H.-J. Das früheste Gedicht im WöD / / Jahrbuch 

der Sammlung Kippenberg. Frankfurt а. M . , 1974. 
N . F . Bd. 3. S. 166. 

1 4 a См. преамбулу примечаний. 



ний, среди них — «В настоящем — прошлое», «Власть, 
вы чувствуете с а м и . . . » . У ж е 29 августа Гете писал 
Римеру: «Стихотворения к Х а ф и з у выросли до три
дцати и составляют небольшое целое, которое можно 
расширить, как только придет соответствующее настрое
ние». ЗВД почти с самого же начала воспринимался 
Гете как целое, которое подлежит расширению; 14 де
кабря 1814 г. Гете озаглавливает целое — «Немецкий 
диван»; вскоре пишет для него вступительное и заклю
чительное стихотворения; 10 декабря 1814 г. он написал 
«Открытую тайну», на следующий день — стихотворение 
« М о р о з и Тимур» ( « З и м а и Т и м у р » ) . 

С 1815 г. приходит решительное расширение восточ
ных занятий: Гете читает фундаментальное издание 
Хаммера «Сокровищницы Востока» — нечто подобное 
архиву переводов восточных поэтов на разные европей
ские языки, знакомится с двумя томами «Достопамят
ностей А з и и » Ф . фон Дица , со множеством других 
книг, один перечень которых занимает несколько стра
ниц. Все эти штудии получили известное завершение 
в 1818 г., когда Гете мог прочитать новую книгу 
Й. Хаммера — «История изящных риторических искусств 
Персии». Эта книга, восходившая к средневековой пер
сидской поэтической антологии, дала Гете ту нить, 
с помощью которой он смог окончательно организовать 
весь накопившийся у него историко-литературный ма
териал. 

Эти годы совсем не начало восточных штудий Гете; 
начало относилось к давнему времени детства (см. фраг
менты «Поэзии и правды» в разделе « И з восточных 
бумаг Гете») , а в течение всей жизни Гете крайне 
внимательно следил за важнейшими новинками на до
ступных ему я з ы к а х 1 5 , не пропуская, кажется, ничего 

Э т о касалось всех основных восточных литератур. 
В 1811 г. Гете писал: «< . . .> хотя я лишь набегами 
мог вторгаться в область индийской литературы, 
однако моя прежняя любовь к Ведам все время по
лучала новое питание благодаря исследованию Сон-
иера, усердным трудам Д ж о н с а , переводам „Сакон-
талы 4 4 и „Гита-Говинды 4 4 , н некоторые легенды со
блазняли меня их обработать. <,. .> Меня бы, напри-



ценного. Сейчас же, в 10-е годы, новый материал был 
интенсивно освоен в со-творчестве с персидскими поэ
т а м и 1 6 . С 1814 г. кончается специально «хафизовский» 
этап в создании ЗВД. Восточная, прежде всего персид
ская, поэзия, приобретая для Гете все большую кон
кретность, где можно было отделять типическое от слу
чайного, превращалась для Гете в целый мир форм, 
способов поведения, образов жизнеустройства. 

28 июля 1814 г. Гете прибыл во Франкфурт и, пе
реночевав, переехал в Висбаден. В эту свою поездку 
Гете в основном там и оставался. И з Висбадена он 
выезжал на Рейн (16 августа — день св. Р о к а ) ; с 1 по 
8 сентября Гете был гостем семьи Брентано в Вин
келе на Рейне, а с 24 сентября по 8 октября — как раз 
те знаменитые 14 дней, проведенные в Гейдельберге, 
когда Гете потрясли картины старых мастеров. После 
Гейдельберга Гете был в Дармштадте, потом девять 
дней провел в родном Франкфурте и 20 октября пу
стился в обратный путь в Веймар. 

В Висбадене 4 августа Гете встретился со своим 
старым знакомым Иоганном Якобом Виллемером (1760— 
1838), богатейшим купцом, банкиром, заимодавцем це
лых государств с титулом прусского консула. Этот Вил
лемер был из крепких натур, которые нравились Гете, — 
но, видимо, не без червоточины, которая по временам 
придавала его существованию какую-то безрадостность. 
П о воспоминаниям дочери Виллемера Розетты Штедель, 
Гете говорил ей о себе: «Если выбросить этот балласт 
<Гете имел в виду естественнонаучные занятия>, кото
рый удерживает тебя на земле, то можешь залететь 
слишком высоко, а это опасно, — пожалуй, дойдет до 
того, что придется проделывать дыру в баллоне. По
этому я и занимаюсь такими серьезными научными ве-

мер, осчастливило, если бы я дожил до полного пе
ревода „Гита-Говинды% (письмо С. Уварову от 
27 февраля 1811 г.; цитирую, с мелкими поправками, 
в переводе С. Дурылина по кн.: Литературное наслед
ство. М., 1932. № 4—6. С. 196). 

1 6 Д л я статьи «Арабы» в ЗВД Гете сделал исключи
тельно удачный перевод одного арабского стихотво
рения, 



щами наряду с поэзией. Если бы ваш отец зани
мался бы чем-либо подобным наряду с его достохваль-
ными сочинениями, он был бы спасен, и все вы были бы 
спасены» 1 7 . Этот простенький пересказ гетевских слов 
правдив и верен; правильно и то, что сказано в самом 
конце, — Виллемер и все его семейство ведут какую-то 
горькую жизнь, «все ему удается лишь наполовину», 
как пишет Г. П и р и ц 1 8 ; он спустя десятилетия продол
жает оплакивать С Б О Ю первую жену, умершую в 1792 г. 
и «унесшую в могилу все его счастье», и вместе с тем 
его жизнь, казалось, до краев заполнена делом. 

Примерно 1802 г. датируется письмо Антонии Брен-
тано поэту Клеменсу Брентано: «Виллемер с головой 
ушел в театр и театральные связи; он представляется 
мне человеком, который никогда не правил лошадьми, 
но выдает себя за кучера, думая, что, как только очу
тится на облучке, так можно будет управлять публикой 
словно парой смирных лошадок, которые ропщут только 
тогда, когда им досаждают шершни». Виллемер пишет 
даже пьесы для театра; за свою жизнь он выпустил 
несколько десятков брошюр о делах финансовых, поли
тических, педагогических, театральных, он был сотруд
ником литературных 1азет и журналов, писал статьи 
даже для «Рейнского Меркурия» (1814—1816) Йозефа 
Герреса, одного из самых ярких изданий во всей немец
кой публицистике, а в 1818 г. принял участие в жур
нале «Весы» левого радикала Людвига Берне — в жур
нале, от которого прямая линия ведет к изданиям «Мо
лодой Германии» 1830-х годов. Виллемер получает 
наследственное дворянство от австрийского императора, 
от русского — орден Св. А н н ы и в то же самое время 
проявляет некие левые симпатии, так что в 1816 г. его 
подозревают в сочинении политического памфлета. Н е 
хватало разве что естествознания, о чем сокрушается 
Виллемер в письме Гете (от 16 июня 1822 г . ) : « А х , 
дорогой друг, что бы из меня стало, если бы я учился, 
а не сосал лапу, как медведь, я дорого плачу за свое 
смирение, теперь уже слишком поздно, в 63 года не 

1 7 См.: Pyritz Н. Goethe und Marianne von Willemer. 3. 
Aufl . Stuttgart, 1948. S. 9 - 1 0 . 

1 8 Ibid. S. 11, 



нагонишь упущенного и не развяжешься с своим неве
жеством!» 1 9 

Благополучие и скрытые драмы дома Виллемеров 
никак не касались бы Гете и ЗВД, если бы не Ма
рианна Виллемер — одна из героинь и даже соавтор 
книги! 4 августа, когда Гете виделся с Виллемером, он 
мельком видел и его воспитанницу Марианну; 15 сен
тября он побывал в загородном доме Виллемеров — 
Гербермюле, невдалеке от Висбадена; 18 числа он едет 
туда вновь; на следующий год, в августе-сентябре, Гете 
провел в этом доме не меньше месяца. Когда в 1814 г. 
Гете уезжал из Висбадена, старик Виллемер и Ма
рианна, которой тогда исполнилось 30 лет, были уже 
соединены узами брака — бракосочетание состоялось 
27 сентября, причем неожиданно и с наивозможной 
стремительностью, так, как если бы супругам было куда 
спешить. Спешить же было некуда: Марианна жила 
у Виллемера еще с 1800 г., и когда, по-видимому 
в 1801 г., молодой поэт Клеменс Брентано, переживав
ший свой бурный период, захаживая в дом Виллемера, 
стал учить Марианну игре на гитаре, это вызвало 
приступ ревности со стороны хозяина дома; по рассказу 
очевидцев, «оживленные высказывания Клеменса о Ма
рианне насторожили Виллемера. Однажды поздно вече
ром он зашел в комнату Брентано и стал заклинать его 
признаться, что он любит Марианну. Брентано, который 
по своему обыкновению валялся на постели в желтых 
сапогах, с трубкой в зубах и писал стихи, успокаивал 
его, уверяя, что привязан к Марианне лишь как 
друг. <. .> Однако в отношениях между ним и 
Виллемером сохранилась некоторая напряженность» 2 0 . 
В 1814—1815 гг. отношения Гете и Марианны не вы
звали у Виллемера ни малейшей ревности. Напротив, 
Марианна, эта, судя по всему, необыкновенная, умная, 
благородная, одаренная женщина, лишь связала их, 
превратив знакомство в род дружбы (настоящая, тес
ная дружба у Гете после смерти Шиллера и до самого 
конца жизни была, пожалуй, лишь с К. Ф . Цельте-

1 9 Willemer М., Willemcr ]. ]. Briefwechsel mit Goethe/ 
Hrsg. von H. -J . Weitz. Frankfurt а. M . , 1965. S. 503, 
495, 125. 

2 ° Ibid. S. 743. 



ром) . Что сближало? Очевидно, общее чувство и ощу
щение, что Марианна — совсем особенное существо, ум
ное и замечательное, но еще и бесплотный «гений», 
явившийся в жизнь со страниц «театрального романа». 
Гете, самому Виллемеру она напомнила гетевскую 
Миньон: само происхождение Марианны было покрыто 
мраком неизвестности, как до поры до времени про
исхождение Миньон, — когда Виллемер увидел ее впер
вые, она играла Арлекина на франкфуртской сцене, 
Виллемер выкупил ее у матери (!) за две тысячи гуль
денов и пожизненную п е н с и ю 2 l . 

Что Марианне было 16 лет, что фамилия ее была 
Юнг, а родилась она в Л и н ц е , — все это было принято 
на веру; нет и не было никакого документального под
тверждения э т о м у 2 2 . В 1877 г. Вильгельм Ш е р е р , из
вестный историк литературы, опубликовал статью о Ма
рианне Виллемер — «Австрийская поэтесса» 2 3 . С тех 
пор о Марианне Виллемер написано несколько книг. 
Тонкий и умный литературовед, Ганс Пириц посвятил 

2 1 Ibid. S. 544. 
2 2 Последние разыскания внесли ясность в казавшееся 

безнадежным дело; как сообщает Й. Мюллер (Mül
ler У. Stammte Goethes Marianne aus Linz? / / Vierlel-
jahrsschrift des Adalbert Stifter-Instituts des Landes 
Oberösterreich, 1982. Bd. 31. F . 1/2, S. 73—76) со 
ссылкой на работы M . Невекловского и Г. Вахи в 
«Historisches Jahrbuch der Stadt Linz. 1980» , Марианна 
была внебрачным ребенком Элизабет Пирнгрубср и 
танцмейстера И. Б. фон Гангсльта; родилась она в 
Урфаре близ Линца; по австрийским законам Ма
рианна имела право носить фамилию отца, однако 
мать уехала с дочерью из Урфара и Линца, потом 
вышла замуж за Йозефа Георга Юнга, театрального 
импрессарио, стала актрисой. В 1798 г. Элизабет 
Юнг появляется во Франкфурте , где значится по 
бумагам как «незамужняя». Когда Марианна была 
принята в дом Виллемеров, ее мать вернулась в 
Линц и дожила там до 82 лет. Предполагается, что 
сам Виллемер был хорошо осведомлен о происхожде
нии Марианны. 

2 3 Scherer W'. Eine österreichische Dichterin / / Idem. 
Aufsätze über Goethe. 2. Aufl . В., 1900. S. 233—244. 
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отношениям Марианны и Геге целое исследование в духе 
биографического метода 1 9 2 0 — 1 9 3 0 - х годов, — это по-
своему замечательное, вдохновенно написанное исследо
вание все построено н-i фактах и их комбинировании; 
оно окончательно оформило легенду о «романе» Гете и 
Марианны и, доведя тему до крайности, почти исчер
пало ее. Начало же легенде положил Герман Гримм, 
который в 1869 г. опубликовал то, что рассказала ему 
в старости, в 1858 г., Марианна Виллемер (она умерла 
в 1860 г.), а именно то, что она была «Зулейкой» 
Гете. Это и была чистая правда, как и то, что не
сколько стихотворений в ЗВД написаны ею и лишь 
поправлены Гете, — среди них такие прекрасные, как 
песня о восточном и песня о западном ветре. 

О т с ю д а прямо и следует, что роль Марианны Вил
лемер в ЗВД была весьма значительной. Гете привя
зывала к Марианне поэтичность ее натуры. Во-первых, 
та поэтичность, какая присуща гетевской Миньон, — не
весомость, бесплотность, почти бесполость существа, 
лишь касающегося жизни, но нежизнеспособного, — 
в Марианне был отблеск всего этого. Виллемер 
в письмах Гете называет Марианну — «моя Миньон»; 
Гете в ответных письмах именует Марианну «малыш
кой» — на это обратил внимание Г. Пириц: «Гете при
держивается этого ласкового, бесцеремонно-интимного 
прозвища», «хотя стиль его писем уже годами отли
чался строгой официальностью и торжественным до
стоинством» 2 4 . Гете видит, чувствует в Марианне то 
легкокрылое, и страдающее, и наделенное полнотой 
чувств существо, которому не суждено созреть и кото
рое было созданием его поэтической фантазии, — как 
гениально проявленный архетип, оно надолго запечатле
лось в памяти европейской к у л ь т у р ы 2 5 . Гетевский 
«мальчик-девочка» («Годы учения Вильгельма Мей-

2 4 Pyritz Н. Ор. cit. S. 26. 
2 5 См.: Сильман Т А. Диккенс. М., 1958. С. 162—168, 

183; Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. 
Л. , 1974. Т . IX. С. 350 (коммент.); Жирмун
ский В. М. Гете в русской литературе. Л. , 1937; 
Л. , 1982; Он же. Стихотворения Гете и Байрона 
« Т ы знаешь край? . .» / / Жирмунский В. М. Срав
нительное литературоведение. Л. , 1979. С. 408— 



стера», кн. 2, гл. 7) плохо согласуется со страстной 
любовью. Во-вторых, была поэтичность — способность 
к творчеству, способность вступить в поэтическую серь
езную игру, вести в ней если не множество линий, 
то хотя бы одну. А это, наверное, было для Гете не
ожиданной находкой, которая могла и поразить, и вдох
новить. Если вспомнить рассказ Томаса Манна о том, 
каким преподносили образ Гете немецким гимназистам 
в конце X I X в. — наподобие Юпитера, находящего все 
новый и новый предмет любви, то среди всех женщин, 
которых любил Гете, не было, кажется, ни одной, кото
рая, настроившись на тон гетевской лирики, была бы 
способна написать строфы, ни для кого не отличимые 
от гетевских! Однако Гете не был Ю п и т е р о м . . . Поэти
ческие способности Марианны Виллемер были причи
ной того, что серьезная игра, породившая в «Книге З у 
лейки» диалог поэта и поэтессы, перешла границы ли
тературы и была продолжена в жизни: отсюда — «шиф
рованные письма» Гете и Марианны, получавшиеся из 
отрок хаммеровского перевода Х а ф и з а , отсюда — стихо
творения Гете, написанные для Марианны в продол
жение ряда лет. 

Итак, Марианне Виллемер принадлежит в ЗВД вы
дающаяся роль — роль вдохновляющего поэтического 
человеческого образа и роль сотрудницы Гете. Совре
менники ничего не знали об этом, и было достаточно 
причин скрывать от них участие Марианны Виллемер 

426; Пигарев К. Русская поэзия ее соотно
шении с живописью / / Европейский романтизм. 
М., 1973. С. 441—442; Подгаецкая Я . Ю . «Свое» и 
«чужое» в поэтическом с т и л е / / С м е н а литературных 
стилей. М., 1974. С. 201—250; Lienhard / . Mignon 
und ihre Lieder. Zürich, 1978. В немецкой литературе 
у этого образа особенно богатая судьба: см. о «вто-

ёой» Миньон у Гете в 1790-е годы: Rasch W. 
'ie Gauklerin Bettine: Z u Goethes «Venetianischen 

Epigrammen» // Aspekte der Goethezeit. Göttingen, 1977, 
S. 115—136. Н е воспринимал ли Гете Беттину Брен
тано (потом — фон А р н и м ) , вступившую в его круг 
в 1800-е годы, как чуть огрубленный вариант Миньон-
Беттины — сначала как взбалмошно-привлекательное 
существо, потом как взбалмошно-надоедливую особу? 
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в ЗВД. Главная — поэтический «игровой» характер 
книги, в котором все биографическое тонет: оно может 
быть стимулом и поводом, первичным материалом, но 
даже не содержанием. В ЗВД есть немало мест, где не
заметно для читателя Гете вводит биографический мате
риал, конкретности своей непосредственной жизни, де
лает признания — и все это тоже моменты удивитель
ной игры, в которой есть и космические дали и в ко
торой нередко отмечены неповторимые мгновения 
жизни — яркие точки переднего плана в перспективе 
вечности. 

«Книга Зулейки» сохраняет значение одного из 
центральных разделов ЗВД. Велик был соблазн — даже 
независимо от Пирица — собрать вместе все относя
щиеся к Зулейке-Марианне стихотворения ЗВД и чи
тать их как единый психологический роман. Такое чте
ние могло быть весьма проникновенным: Г. А . Корф, 
составив из таких стихотворений «роман в трех частях», 
писал: «Только такое членение дает ясное представле
ние об этом поэтическом произведении, которое не со
ставлено из определенного числа не связанных друг 
с другом „элегий", как „Римские элегии", но представ
ляет собою действительный роман в стихотворениях. 
После Гете нечто подобное пытались создавать лирики 
X I X в., например Вильгельм Мюллер или Гейне, но 
столь глубокое и прекрасное произведение могло быть 
создано лишь величайшим немецким поэтом любви на 
66 году жизни» 2 6 . Корфа нимало не остановило то, что 
такого произведения у Гете нет! На деле «роман» и 
его психологическая цельность разрушаются уже тем, 
что даже стихотворения «Книги Зулейки» Гете писал 
не для одной Марианны Виллемер: Л . Л . Хаммерих 
предполагает, что адресатом «Приглашения» была жена 
Гете — К р и с т и а н а 2 7 , а К. Бурдах еще в 1930 г. писал, 
что служащие экспозицией «Книги Зулейки» стихотво
рения: «Что Зулейка в Ю с у ф а влюбилась. . . » , «Если 
ты Зулейкой зовешься. . . » никак не связаны с Мариан
ной Виллемер: «Оба стихотворения написаны во время 

2 6 Korff И. А. Goelhe im Bildwandel seiner Lyrik. Leip
zig, 1958. 3d. II. S. 145—237. 

2 7 Hammerich L. L. Zwei kleine Goethe-Studien. K0ben-
havn, 1962. 



второй поездки к Рейну, на родину, в Эйзенахе, в один 
и тот же день — 24 мая 1815 г. Едва ли в мыслях 
о Марианне фон Виллемер, с которой Гете едва позна
комился прошлым летом — сначала как с обрученной, 
потом как с молодой супругой своего старинного прия
теля В и л л е м е р а » 2 8 . Г.-Й. Вейтц в число тех, к кому 
обращены стихотворения ЗВД, вводит Каролину Уль-
р и х 2 9 , прелестную девушку-сироту, которая жила 
в семье Гете и в 1814 г. вышла замуж за скучного 
гимназического профессора Ф . В. Р и м е р а 3 0 , — «вселю-
бие» Гете, естественно, распространялось и на нее. 

Старый литературовед Густав фон Лепер писал 
(1872) о наиболее «страстных» стихотворениях ЗВД: 
«Они полусознательно колеблются между сердечным из
лиянием и поэтической ф и к ц и е й » 3 1 . Эта формула до
вольно точно схватывает суть поэтической «игры» ЗВД 
(которая, конечно, была вполне «сознательной»). Т е м 
не менее потребовался целый век работы над гетевским 
ЗВД, чтобы наука вновь приблизилась к пониманию 
этого произведения как особой формы, а вместе с тем 
и к лучшему постижению всего психологического в нем. 
Д л я этого потребовалось увлечение гетевским «рома
ном», потребовалось перенести предполагаемую его суть 
в жизнь: «Прощание с Гете означало для Марианны 
начало трагедии» 3 2 ; Гете жесток, он не захотел больше 
видеть Марианну и «на протяжении половины чело
веческой жизни медлил, молчал, уходил в сторону, при
кидывался глухим, извинялся. . .» 3 3 . 

2 8 Burdach К. Zur Entstehung des WöDs / Hrsg. 
E . Grumach. В., 1955. S. 92. 

2 9 См.: Pollmer A Caroline Ulrich und Goethe / / Jb der 
Sammlung Kippenberg. Leipzig, 1926. Bd. 6. S. 14—64. 

3 0 Д л я Каролины Ульрих Гете, возможно, написал 
«Локоны» («Погружаясь») , а затем — «Неизбежное» , 
«Сокровенное». См.: Weitz H.-J Ор . cit. S. 172—189. 
См. также: Dtbon С. Die Frauen im «Buch der 
Liebe» HCJb 100, 1984. S. 234—243. 

3 1 Цит. по кн.: Pyritz H. Ор . cit. S. 58. 
3 2 Pyritz H. Goethe-Studien / Hrsg. von I. Pyritz. Köln, 

Graz, 1962. S. 66. 
3 3 Fritz W. H. Liebesgedichte aus Goethes WoD. Wiesba

den, 1980. S. 4, 



Причины всего этого биографиэма, в свою очередь, 
глубоки. Они коренятся в том, как в X I X в. стали 
воспринимать, осознавать, толковать — сначала в самой 
жизни, потом, с опозданием, и в науке — человеческую 
личность и ее внутреннюю жизнь. О б этом можно ска
зать сейчас лишь в нескольких словах: личность кон
центрируется в «я»; это «я» особенно и неповторимо; 
главное в «я» — жизнь чувства; чувство — это беспре
станный изменчивый сплошной поток. Такие представ
ления и до сих пор часто кажутся «аксиомами», не тре
бующими, стало быть, доказательств, иное — исключе
нием. Усвоенные наукой о литературе, такие представ
ления привели к столь же стойкому представлению 
о том, каким должно быть лирическое стихотворение: 
оно передает жизнь чувства; передавая жизнь чувства, 
оно искренне; даже в том случае, если стихотворение 
не передает прямо «я» поэта, оно должно передавать 
столь же искренне и непосредственно психологию опре
деленного «я». Скроенные по мерке человека, представ
шие как своего рода «антропологическая» норма, такие 
«аксиомы» глубоко укрепились в сознании — читатель
ском и научном. Аксиомы чувства, искренности и не
посредственности, приложенные к лирическим стихотво
рениям, повлекли за собой идею лирического цикла: 
коль скоро чувство — главная цель лирики, а чувство 
непрестанно льется, пребывает в безостановочном пере
ходе, то естественно желание представить внутреннюю 
жизнь чувства в большей широте, как можно полнее, — 
это ведь и есть цель искусства! Действительно, столь 
основополагающие представления не могли не захватить 
все искусство: раньше и ярче, чем в поэзии, они про
явились в музыке: «Тристан и Изольда» Рихарда Ваг
нера (1865) не что иное как небывалое и оставшееся 
единственным в искусстве симфоническое раскрытие 
чувства в его непрестанном, непрерывном, сплошном 
движении, гигантская дуга, охватывающая целое внут
ренней жизни; и этому непрерывному движению под
чинено здесь все: вагнеровская «бесконечная мелодия», 
вагнеровская скользящая гармония, вагнеровская тех
ника п е р е х о д а 3 4 , постепенно усвоенная всей музыкой и 

3 4 См.: Курт Э. Романтическая гармония и ее кризис в 
«Тристане» Вагнера. М., 1975, Эта работа, впервые 



в поколении Альбана Берга доведенная уже до самых 
«микроуровней». 

Вот это действие аксиом, — действующих в самой 
непосредственной жизненной практике, вполне автома
тически, — и приводит в науке к нелепым ситуациям, 
когда здравый и глубокий литературовед, как бы и не 
замечая этого, придумывает несуществующее произведе
ние Гете («роман в трех частях») и предпочитает иметь 
дело с ним, а не с оригинальными текстами поэта. 
М о ж н о представить себе, как был бы возмущен 
Г. А . Корф, если бы ему предложили издать Гете, 
изменив слова и строки его стихотворений! Н о образо
вание цикла стихотворений не считается здесь чем-то 
зазорным, нарушением воли поэта — просто потому, что 
и всякое отдельное стихотворение читается, восприни
мается, понимается и истолковывается совсем не так, 
как это задумал автор, — вернее даже сказать, перево
дится в совсем иной план, ставится на почву иных 
основополагающих аксиом. Э т о совсем иное, радикально 
иное восприятие, понимание и истолкование всякого от
дельного стихотворения прямо влечет за собой их цик
лизацию — воспринятые как непосредственные, прямые 
и искренние выражения авторского «человеческого» «я», 
они столь же естественно воспринимаются как фрагмен
тарные, чересчур отрывочные, и отсюда — не возмож
ность, но даже необходимость выстраивания их в не
прерывный ряд, где движение, переход чувства станет 
более наглядным: «Только такое членение дает ясное 
представление об этом поэтическом произведении. . .» 
(см. выше). Насколько сильно действуют подобные ж и з 
ненно-практические аксиомы восприятия и истолкова
ния, как глубоко коренятся они, и можно судить по 
чтению ЗВД у Г. А . Корфа: получается, что сам поэт, 
и даже признанно великий, как Гете, и даже особо воз
вышаемый как таковой, не понимал, как ему надо рас
положить стихотворения в своем произведении. Все это 
совсем еще недавнее и свежее (три десятилетия!) чи
тательское донкихотство никак не поставишь в вину 

изданная в 1920 г., замечательна тем, что ее «психо
логические аксиомы» в очень большой степени тожде
ственны вагнеровским: вагнеровская практика искус
ства — и эхо теории. 



крупному ученому — тут за него в буквальном смысле 
слова думала история, всеобщая логика. 

История же, которую по прошествии времени можно 
более ясно обозревать, и показывает нам, что между 
гетевским восприятием и пониманием личности ( « я » ) , 
внутренней ее жизни, гетевским восприятием и понима
нием лирики и ее задач и тем пониманием, какое стало 
устанавливаться в X I X в., проходит резкая грань — та
кая же резкая, как между Гете-ученым и наукой X I X в., 
такая же резкая, как между Гете-романистом и рома
нами X I X в., созданиями реализма середины X I X в. 
Во всем, тут резкая грань — одного порядка, и поло
жение усложняется лишь тем. что ни один немецкий 
поэт на рубеже X V I I I — X I X вв. не сделал столько, 
сколько Гете, для того, чтобы новое понимание ли
рики — именно лирики как непосредственного пережи
вания, чувства, выражения — утвердило себя в жизни, 
утвердило, словно вырываясь из «пут» риторического 
постижения поэзии, ее языка и ее задач. Однако у Гете 
это новое понимание существует в целой системе, не 
вычленяется из нее, а потому оно и существенно иное, 
чем впоследствии, — Гете утверждает эту непосредствен
ность лирического выражения, но на иных аксиоматиче
ских основаниях. Чтобы более наглядно показать это, 
достаточно двух примеров. Гете говорит о своей лирике: 
все написанное им — это «фрагменты великой исповеди» 
( « П о э з и я и правда», кн. 7; ВА 13, 307). Если просто 
«поверить» этому, то путь к роману «Хатем и Зулейка» 
(так это названо у К о р ф а ) открыт: если есть возмож
ность соединить фрагменты в целое, почему бы не сде
лать это? Н о есть другая сторона: все стихотворения, 
как объяснял Гете Эккерману (18 сентября 1823 г.), 
написаны им «на случай», т. е. по внешнему поводу, — 
тем самым они принадлежат к той поэтической катего
рии, которая наименее ценилась новой эстетикой, ут
верждавшей искренность и непосредственность чув
ства, — к Gelegenheitsdichtung, от которой совсем неда
леко до заказной поэзии риторических веков. Разуме
ется, эти крайности («исповедь» и «случай») у Гете 
опосредуются: «<. . .> так и началось, — рассказывает 
Гете о своей ранией лирике, — то направление, от кото
рого я не мог отклониться в течение всей моей жизни, 
а именно все, что меня либо радовало, либо мучило, 



либо вообще как-то занимало, я превращал в образ , 
в стихотворение, чтобы самому себе прийти к какому-
либо итогу и либо исправить свои представления о ве
щах внешнего мира, либо внутренне успокоиться на 
предмет их» ( « П о э з и я и правда», ВА 13, 307). Гете 
пишет весьма выразительно: поэзия создается по внеш
нему поводу, но ради внутреннего мира, лирика — это 
«моя» поэзия, но повод к ней — вне «меня»; всякий 
раз создание стихотворения — это сведение, внешнего и 
внутреннего, их сопоставление и новый союз, заключае
мый между внешним и внутренним миром, своеобразное 
«подбитие итогов» («darüber mit sich selbst abzuschlie
ßen»). Различие с эстетикой X I X в., которую сам Гете 
так усиленно подготовлял, разительно: поэзия, лирика — 
это отнюдь не выражение «я», его внутренней жизни, 
его чувства и т. д. , это встреча действительности 
с внутренним миром человека, встреча, в которой ини
циатива принадлежит даже, скорее, внешнему миру, это 
вовсе не «излияние» «я» как таковое, а всякий раз 
восстановление нарушенной гармонии между внешним и 
внутренним миром — процесс, в котором личность про
явит себя, насколько это окажется нужным, отнюдь, 
однако, не задаваясь целью выражать себя, свое «внут
реннее», свое чувство. 

Х о т я сами по себе высказывания поэтов о своем 
творчестве еще ничего не значат, в этом случае они 
очень точны. Н а д о оценить по заслугам Гете-теоретика: 
по стечении исторических обстоятельств Гете-поэту за
дана рефлексия, и он умеет ею воспользоваться. М о ж н о 
сформулировать ситуацию парадоксально: Гете — пер
вый литературовед, который пишет о Гете. Ведь был же 
Гете первым, кто написал настоящую историю немец
кой литературы X V I I I в. — историю в современном по
н и м а н и и — в составе своей «Поэзии и п р а в д ы » 3 5 . Эрих 
Т р у н ц считает: « Д о сих пор нет лучшего введения 
в поэтическую часть „Дивана 4 4 , чем собственные „Статьи 
и примечания 4 4 Гете» (НА 2, 567). Когда Гете пишет 
о «фрагментах великой исповеди» — своей лирике, он 

8 6 Schanze Н. Goethe, «Dichtung und Wahrheit», 7. Buch: 
Prinzipien und Probleine einer Literaturgeschichte des 18. 
Jahrhunderts / / Germanisch-Romanische Monatsschrift. 
1974. Bd. 24 (55). S. 44 -56 . 



тоже (как и позднейший литературовед) задумывается, 
как спаять между собой эти фрагменты. Однако сред
ство связывания — не перекомпоновка текстов, а реф
лексия: автобиографическая книга — средство «воспол
нения» фрагментов (ВА 13, 307). Значит , биография 
связывает лирические стихотворения? Д а , но биография 
особенная, такая, которая «колеблется» между правдой 
и символом (не вымыслом!) т. е. «самой» реальностью 
и ее «со-отражениями» в общем, универсальном. По
этому и в ЗВД, восполняя «фрагментарность» лириче
ских книг, Гете обратился не к жизни, а к культурной 
истории: то, что, по словам Лепера, «колеблется между 
сердечным излиянием и поэтической фикцией», надо 
было укрепить в реальности того пространства, где 
происходят эти колебания, — в культурно-историческом 
и естественнонаучно-философском пространстве ЗВД. 
Чтобы существовали прочные опоры для мира поэтиче
ских символов — всю широту которых можно ощутить 
в стихотворении о «тысяче форм», — Гете тщательно, 
и продуманно, и основательно, и трезво достраивает 
этот широкий мир, предлагая факты и размышления, 
протягивая линии традиции. 

В ЗВД есть «сердечные излияния» — в каком-то 
смысле вся книга идет из глубин души, отражает 
в себе внутренний мир великой личности. Н о вместе 
с тем каждому читателю ЗВД следует смириться с тем, 
что главное в этой книге не внутренний мир человека, 
и тем более не внутренний мир думающего о самовыра
жении «я», что в ее центре не чувства, не движения 
чувств, не психологический процесс в его непрерыв
ности, последовательности и детальности, что все про
изведение в целом отнюдь не связывается искренностью 
и непосредственностью выражения «я», что поэт во
обще говорит не о себе, а, говоря о себе, переводит 
свой рассказ в очень широкие масштабы бытия. Весь 
этот мир создан силой поэтической личности, но вот 
эта личность как субъект, как носитель чувств, как 
эмпирическое «я», как предмет внимания занимает в ней 
самое скромное место. Т о самое лирическое «я», кото
рое так интересовало читателей XIX в., то «я», которое 
может поведать о себе, о своей жизни, о движении 
своих чувств, то «я», которое может рассказать о себе 
интересно и увлечь рассказом читателя, которое может 



стать интимным и фамильярным собеседником читателя 
и чувствовать вместе с ним, так, как и он, — вот этого 
«я» здесь и совсем нет. Отсюда — «протеизм» Гете, 
удивлявший его современников 3 6 . Итак, если будет 
только такая прямая связь «я» и смысла — на эмоции 
сопереживания, то книга, как задумал ее Гете, именно 
как задумал ее он, безусловно, пропадет, притом что 
сопереживать здесь можно во "всю силу, — можно ска
зать, что это широчайшее пространство лирического 
восторга. Н о только в это пространство вовлекаются 
самые разнообразные содержания, которые совсем не 
сходятся к «я» как своему центру, ради которого тут 
существовало бы решительно все. Напротив, это лич
ность существует гут ради всего — раствориться в «без
брежном» ей важнее, нежели заявить о себе. 

Гете не беднее поэта-лирика с его бесконечным ми
ром чувств — но его «я» множественно, не сводится 
в «точку» «я», за которой открывалась бы вся эта 
внутренняя безбрежность. Иными словами, для Гете не 

3 0 О «протеизме» Гете, о Гете-Протее писали решитель
но все. В России Белинский и Гоголь говорили о 
«протеизме» Пушкина, разумея под этим «всеотзыв-
чивость» художника, и Н. И. Гнедич писал, обра
щаясь к Пушкину: «Пушкин, Протей / Гибким твоим 
языком и волшебством твоих песнопений <. . .>» 
( « А . С. Пушкину по прочтении сказки его о царе 
Салтане и проч.»). Однако для «всеотэывчивости» 
как культурной установки должны же существовать 
некоторые чисто психологические предпосылки, и они, 
по-видимому, заключались в отсутствии фиксации на 
своей эмпирической личности, в соответствующей 
этому внутренней нескованности и в умении и по
требности вбирать в себя мир во всевозможных его 
проявлениях, в то же время ие присваивая его себе 
исключительно; в итоге возникает равновесие не 
столько между «я» и миром, сколько между «своим» 
и «не-своим» во всем освоенном: личность широко 
распространяется в мир, а мир глубоко заходит в 
глубь «я». Многие современники приписывали Гете 
«эгоизм», и таковой до какой-то степени мог быть 
чертой сильно расширившейся, расставшейся со своей 
непосредственностью личности. 



столько важен внутренний мир чувства и прослеживание 
движений и переходов чувства — что и дало бы лири
ческий «поток» и цикл последовательных состояний 
личности, — сколько связь личности с миром (с «внеш
ним» миром) и многообразие отношений, которые тут 
возможны. Важно не то, какое именно «я», какими ка
чествами, чертами, каким характером наделенное, всту
пает в связь с миром, а то, что вообще есть такое лич
ностное начало, — оно и раскроется в мире, в его реаль
ностях и смыслах, и не надо заботиться и размышлять 
над тем, каково оно, «собственно» говоря, каково оно 
само по себе, — ведь о нем можно судить по тому, как 
оно проявит себя в жизни. Ведь и Гете-романист по
нимает и изображает характер персонажей совсем не 
так, как писатель-реалист X I X в., — ему важно не то, 
чтобы перед нами возникал человек «как живой», весь 
интерес сдвигается на отношения личности с миром, на 
действия человека, на его проявления; даже большин
ство романных персонажей Гете трудно себе предста
вить, трудно охарактеризовать словами, трудно было бы 
их нарисовать; вместо этого такие характеры «про
зрачны» — сквозь них просвечивают «образцы» (см. 
главы «Бегство в Египет», «Святой Иосиф Второй» 
в «Годах странствия Вильгельма Мейстера») . Тем более 
разрастается такой символический план в ЗВД — про
изведении, которое и создавалось ради таких широких 
культурно-исторических планов, которое задумывалось 
в их пределах. 

И з сказанного следует, в частности, то, что стихо
творения ЗВД не так сильно связаны между собой, 
как с целым, к которому принадлежат. Н е т скрепляю
щей нити «я» с его движением чувства, на чем фикси
ровалось бы внимание, нет присущего психологической 
лирике внутреннего движения, а есть целое, причем це
лое, раскрывающееся в огромный мир по содержанию 
и открытое по форме, и вот с этим целым (его «от
крытость» все еще осложняет) сопрягается в первую 
очередь всякое стихотворение ЗВД. М е ж д у соседними 
стихотворениями связь лишь относительная и окказио
нальная. Внутреннее течение между ними не настолько 
сильно, чтобы между двумя стихотворениями нельзя 
было вставить третье. Так именно и создавался ЗВД. 
В этом, по сравнению с лирическими циклами, держа-



щимися на смене внутренних состояний «я», есть из
вестная механистичность, но и весь ЗВД воплощает 
механику смысловых «со-отражений». А благодаря этому 
ЗВД представляет собой как раз строго продуманный 
автором порядок. Коль скоро это так, то и последова
тельность стихотворений получает обоснование — у ж е не 
от конкретности сплошного развития, движения, станов
ления формы, но от целого, от которого каждое полу
чает свое место и которое каждым стихотворением 
со-зиждется. Это можно считать выводом современной 
науки, и это вполне согласуется с тем, как понимал 
ЗВД сам Гете. 

Гете писал К. Ф . Цельтеру 17 мая 1815 г.: 
«<. . .> вновь просматривая „Диван", нахожу вторую 
причину, почему не могу послать тебе ни одного сти
хотворения, о н а — в похвалу этому собранию. А именно, 
каждый отдельный его сочлен столь проникнут смыслом 
целого, столь проникновенно восточен, соотносится 
с нравами, обычаями, религией и должен вводиться 
предшествующим стихотворением, чтобы воздействовать 
на воображение или чувство. Я и сам не знал, какое 
замысловатое целое приготовил». 

Новые исследования, по сути дела, раскрывают это 
гетевское высказывание. «Взаимосвязь „Дивана" со
стоит, собственно говоря, не в непрерывности цикличе
ской последовательности как таковой, но во всякий раз 
имеющей в виду целой, интендирующей это целое со
пряженности отдельных членов со всеобъемлющим, все 
пронизывающим собою единством мира западно-восточ
ной духовности и жизни» 3 7 . «Если мы говорим о „Ди
ване" как целом, как о единстве, о циклическом произ
ведении искусства, замкнутом в себе, даже если в него 
и можно было бы вставить отдельные стихотворения 
или целую к н и г у 3 8 , то мы видим это единство в дина
мической сопряженности малых и мельчайших структур
ных элементов между собой и с тем целым, которое 
они складывают как бы в постоянном жизненном про-

37 Hass Н.-Е. WöD: Im Gegenwärtigen Vergangnes//Die 
deutsche Lyrik / Hrsg. von B, von Wiese. Düsseldorf, 
1956. Bd. I, S. 290-317. 

8 8 Речь идет о «Книге Д р у з е й » , которую так и не соста
вил Гете. 



цессе» 9 . «<. . .> в цикле единство дано с самого на
чала, а не выступает лишь как следствие компози
ции <.. .>. Стихотворения „Дивана 4* не просто состав
ляют цепочку, как в сборнике, где важна лишь связь 
предыдущего с последующим, но они заполняют целое 
пространство и выстраивают вокруг себя, как средото
чия, целый мир. Н е только соседние стихотворения воз
действуют друг на друга, но сопряженность существует 
и между самыми удаленными» 4 0 

3 9 Hillmann I. Dichtung als Gegenstand der Dichtung! 
Untersuchungen zum Problem der Einheit des WöD. 
Bonn, 1965. S. 123—124. 

4 0 Becker С Das Buch Suleika als Zyklus / / Varia 
variorum. Festgabe für Karl Reinhardt. Münster; Köln, 
1952. S. 244. См. также: Hass H. E. Über die struk
turelle Einheit des W ö D s / / Stil- und Formprobleme in 
der Literatur. Heidelberg, 1959. S. 309—318; Studien 
zum WÖDIY\TS%. von E . Lohner. Darmstadt, 1971. 
S. 431—443; Ihekweazu E. Goethes WöD. Untersuchun
gen zur Struktur des lyrischon Zyklus. Hamburg, 1971} 
Preisendanz W, Die Spruchform in der Lyrik des alten 
Goethe. Heidelberg, 1952; Konrad C. Form und Geist 
des WöDs II Germanisch-Romanische Monatsschrift. 
1950. Bd. 30. S. 178-192. Д . Валко (Walkö Cy. 
Offenbar Geheimnis: Zur Frage der Emblematik in 
Goethes Dichtung / / Acta Litteraria Acad. Sc. Hunga-
ricae, 1982. S. 339—351) считает, что «циклический 
метод» ЗВД достигает иного и большего, чем обыч
ный «порядок цепочки» в стихотворных циклах; 
ЗВД — это «благодаря прозаическому комментарию 
автора удваивающийся цикл», который Д . Валко счи
тает «самым богатым и оригинальным собранием 
образцов поэтического маньеризма нового времени» 
(Ibid. S. 349, 346). 

Э з и н Илери собрала большой материал, стре
мясь доказать, что Гете всегда понимал «Статьи и 
примечания. . .» как дополнение к «Дивану» (кото
рый, таким образом, тождествен лишь поэтическим 
«двенадцати книгам»): в текстах Гете «Статьи и 
примечания. . .» называются «дополнением» (22 р а з а ) , 
«разъяснением» (3 раза) , «примечаниями» (2 раза ) , 
«замечаниями» (4 раза) , «прозаической частью» 



Помимо многообразия таких внутренних связей, ка
кие устанавливаются между огромным количеством тек
стов, составляющих весь свод ЗВД, и которые никогда 
не могут быть прослежены и исчерпаны до конца, по
тому что это многообразие устроено как открытое мно
жество и связи должны устанавливаться заново в каж
дом акте чтения, — помимо этого многообразия Гете 
позаботился и об ином — о том, чтобы была выделена 
общая идея всего произведения. Как бы вполне в школь
ном духе! Д е л о в том. что во всем обширном ЗВД,— 
если не считать выделения разрядкой имен собствен
ных, что вполне соответствовало обыкновениям эпохи 
(и даже не зависело от автора), — выделены только 
два места, причем одно — в поэтической и одно — 
в прозаической части «Дивана». В поэтической части, 
в стихотворении «Завет староперсидской веры», выде
лена строка «Каждодневно — трудное служенье»; в про
заической части выделены слова «человек дела» (дея
ния) . Совершенно очевидно, что эти выделения не могли 
быть случайными! Они сделаны продуманно и, так ска
зать, молчаливо, потому что Гете предлагает самим 
читателям отыскать этот параллелизм — и этот высший 
уровень смысла всего произведения, — в котором на 
иных уровнях бессчетно, безгранично и «бесконтрольно» 
со-отражаются самые разнообразные смыслы, идеи, об
разы, понятия и т. д. Выделенные места — это указа
ние на полнейшую интегрированность целого — целого, 
составленного, сложенного и устроенного с исключи
тельным своеобразием. 

(2 р а з а ) , «приложениями» (1 р а з ) (Ileri Е. Goethes 
WöD als imaginäre Orient-Reise: Sinn und Funktion. 
Frankfurt а. M . ; Bern, 1982. S. 132). Все это так, и 
тем не менее это не снимает проблему формы того 
(уникального) , что реально получилось у Гете — и 
что вполне реально воспринимается им и различны
ми средствами связывается им в целое (ЗВД как 
единая книга, даже снабженная указателем): допол
нение к поэтическому собранию интегрировано в 
книгу, в целое; безусловно, «пояснения образуют со 
стихотворным текстом» «единое целое» (Ива
нов Вяч. Вс. Указ. соч. С. 464). 



Необходимо, однако, чтобы такие «понятия», как 
«цикл», «структурные элементы», не выступали как 
абстракции и внеисторические константы. Стихотворе
ния, образующие в ЗВД конфигурацию смысла, «окру
жают» смысл и «пропускают» его, — это не отвлеченные 
единицы, а осуществления живой поэтической мысли. 
«Цикл», в свою очередь, не извечная категория, а та
кое понятие, которое в дни позднего Гете только начало 
входить в употребление, замещая кажущиеся менее 
определенными и метафорическими, но по-своему точные 
понятия. Когда А . В. Шлегель говорит в лекциях 
1801 —1803 гг. о Петрарке: «Собрание стихотворений 
Петрарки — это настоящий и полный лирический ро
ман» 4 | , то, как показала М. Ли, это типичное для 
рубежа веков с л о в о у п о т р е б л е н и е 4 2 Свои стихотворения 
о «мельничихе» (1798) Гете называет «трилогией» 
(в разговоре с Соре 27 ноября 1831 г.) и «маленьким 
р о м а н о м » 4 3 . Написан этот маленький цикл был под 
впечатлением той самой оперы Д ж . Паиэиэлло «Мель
ничиха», которую Гете видел во Франкфурте 8 августа 
1797 г. и которая послужила поводом к созданию «Пре
красной мельничихи» В. М ю л л е р а 4 4 . Название «цикл» 
к гетевским произведениям было впервые применено, 
возможно, лишь в 1846 г. — Г. Фихоф о «Римских эле
гиях»; циклы Бетховена «К далекой возлюбленной» 
(1816, на слова А . Яйттелеса) , Шуберта — «Прекрас
ная мельничиха» (1823), «Зимний путь» (1828, на 
слова В. Мюллера) с самого начала получают жанровое 
обозначение — «цикл песен» 4 5 . 

41 Schlegel А. W. Geschichte der romantischen Literatur/ 
Hrsg. von E . Lohner. Stuttgart, 1965. S. 183. 

4 2 Lee M. Studies in Goethe's Lyric Cycles. Chapell Hil l , 
1978. 

4 3 См.: Ibid. P. 84 -85 . 
4 4 Ibid. P. 162. См.: PekcL.S. A Preliminary Inquiry into 

the Beginnings of the Romantic Song Cycle and the 
Nature of an Art Form. Columbia, 1968; Just K. G. 
Wilhelm Müllers Liederzyklen «Die schöne Müllerin» 
und « D i e Winterreise» / / Zeitschrift für Deutsche Phi
lologie. 1964. Bd. 83. S. 452—471. 

4 5 Ср. синонимическое обозначение «круг песен» (Lieder
kreis) у Р. Шумана. О Г. Фихофе упоминает М. Л и 



И з сказанного следует, что понятие (понимание) 
цикла складывалось в критический момент — на самом 
водоразделе между гетевской эстетикой и эстетикой 
позднейшей, психологической, психологизированной, во
бравшей в себя все романтические импульсы начала 
X I X в. Постольку поскольку понятие «цикл» вбирает 
в себя поток движения чувства и цельность лириче
ского «я», это понятие в приложении к ЗВД, без
условно, упрощает суть дела Скорее уж тогда ЗВД — 
«удвоившийся» цикл, по выражению Д . Валко. Доста
точно представить себе, что ЗВД по состоянию на конец 
1814 г., сложенной из довольно ограниченного числа 
стихотворений, далее, по состоянию на конец мая 
1815 г., когда, сильно расширившись, он еще не при
обрел внутреннего членения, и ЗВД в первом изда
нии — это довольно разные произведения. Понятие 
«цикл» гораздо ближе к первоначальному «Дивану», 
не получившему внешне выявленной, особой структуры, 
чем к окончательному виду ЗВД, соединившему в себе 
лирические книги (каждая со своим внутренним устрой
ством) и прозу, У этого позднейшего «Дивана», по 
выражению Гете, «более серьезное лицо». 

По истории изучения ЗВД в литературоведении 
можно видеть, однако, что понятие «цикл» помогло очи
стить представление о ЗВД от романически-психологи
ческих ассоциаций. Т е м не менее как целое ЗВД не
сравненно сложнее песенного или поэтического цикла, 
превышает предполагаемую в таком «круге» однона
правленность внутреннего движения и отвечающий ей 
способ чтения, восприятия, исчерпания 4 6 . Иначе говоря, 

(Lee М. Ор . cit. Р. 6). Т а м же приводится заглавие 
сборника К. А . Тидге «Эхо , или Алексис и Ида. 
Цикл песен (Ein Ciclus <I> von Liedern)» (Галле, 
1812), где непривычность словоупотребления для 
самого автора очевидна. 

4 6 Вместе с тем В. Сольмс справедливо заметил, что 
изучение ЗВД «все более отходило от готового про
изведения с его единством поэзии и прозы* 
(Solms W. Goethes Vorarbeiten zum Divan. München, 
1977. S. 372). 

Советское литературоведение в последние годы 
интенсивно занимается проблемой цикла, в которой 

41 И. В. Гете 



«цикл», как понимался он и строился в X I X в., пред
полагает создание некоторой пространственности и — 
в своей динамике (как главном завоевании эпохи) — де
лает самые первые шаги для этого, между тем как 
«Диван» — это сама воплощенная пространственность 
(в которую произведение помещено как в свой «дом») , 
где последовательность движения почти повсюду пре
рвана и где вместо этого утверждена динамика беско
нечных со-отражений. 

IV 

В одной далеко не новой работе о Гете отмечено 
обстоятельство, которому исследователи ЗВД не уде
ляют достаточного внимания, — речь идет о первом из
дании ЗВД: «Если Гете придает такое большое значе
ние тому, чтобы не только последовательность стихо
творений была соблюдена, но чтобы они, например эпи-
гоаммы, гак располагались на развороте, как в самой 
рукописи, то это, естественно, говорит о том, что для 
него важно взаимодействие отдельных „номеров", их 
воздействие друг на друга, что он хотел бы прояснить 
для сознания их взаимосвязь — их сходство или конт
раст» 4 7 . Такая забота о симметрии разворота, о благо-
упорядоченности полосы выходила за рамки обыкновен
ных типографских забот; в подготовленном для типогра
фии манускрипте Гете M O I пропустить описки и неверно 

сходятся и сливаются теоретические и историко-ли
тературные вопросы, — причем проблемой цикла как 
в лирике, так и в прозе. Отметим из имеющих ка
сательство к нашей теме работ лишь следующие: 
Фомичев С. А. «Подражания Корану»: Генезис, ар
хитектоника и композиция цикла // Временник Пуш
кинской комиссии 1978. Л. , 1981. С. 22—45; Дар
вин М. Н. Проблема цикла в изучении лирики. Кеме
рово, 1983. 

И з новых работ о циклах Гете см.: Kaiser С. 
Literatur und Leben: Goethes Sonettenzyklus von 1807/08 
IIJbFDH 1982. C. 57-81 . 

4 7 Reitmeyer E. Studien zum Problem der Gedichtsammlung 
mit eingehender Untersuchung der Gedichtsammlungen 
Goethes und Tiecks. Bern; Leipzig, 1935. S, 3. 



расставленные знаки препинания , но внимательно про
думывал расположение текстов. 

Конструкция, какую представляет собою ЗВД, не 
означает жесткой необходимости. Как раз ЗВД демон
стрирует значительную свободу как целого, так и вся
кой детали. Э т о же свойственно и другим поздним 
созданиям Гете. Произведений, из которых «слова не 
выкинешь», не бывает, а ЗВД — произведение, в кото
ром можно представить себе много перемен. Конструк
тивность ЗВД заключается в создании таких опор 
формы, которые могут заполняться свободно и как бы 
произвольным материалом. «Произвольность», конечно, 
относительна и нимало не противоречит той продуман
ности, с которой расставлены слова-«зеркала» гетев
ского произведения. Однако и степень свободы велика. 
В поэтических книгах ЗВД стихотворения образуют не
который «органический» порядок, но, во-первых, этот 
порядок устанавливается всякий раз особо, во-вторых, 
достаточно свободно, поэтому его, собственно говоря, 
трудно нарушить. Так, к примеру, Гете может закан
чивать книгу на высокой ноте, помещая в конец наи
более яркое и напряженное стихотворение, а может за
вершать ее более спокойным и нейтральным т е к с т о м 4 9 . 
Х о т я Гете всякий раз предусматривает в книге извест
ный рост и спад, повышение напряжения и ослабление, 

4 8 См. подробный комментарий Г. А . Майера в его из
дании ЗВД. 

4 9 Вопросу о внутреннем построении книг уделил вни
мание Ф . В. Буркхардт: Burkhardt F. W. Über die 
Anordnung in Goeihes WoD. Mainz, 1965: «Цикличе
ское расположение не означает произвольной заме
нимости отдельных частей — стихотворений или книг» 
(S. 190); «Дуги напряжений с их полярностью и 
кульминациями определяют место каждого стихотво
рения и каждой книги» (Ibid.). О «Книге Недоволь
ства» Буркхардт пишет: можно было бы думать, что 
расположение стихотворений между пятым и три
надцатым безразлично, «но это было бы неверно. 
Если и нет развития мотивов <...>, то книга все 
же движется вперед в смысле расширения и по
полнения. Каждым стихотворением подготовляется 
следующее» (S. 113). 
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изменение эмоционального состояния, «кривая» прочер
чивается весьма неопределенно, а потому расширение 
книг, которое даже и предусматривалось и еще должно 
было продолжаться, не меняет ничего по существу. 

Т е м более очевидна такая свобода в прозаической 
части. М е ж д у нею в целом и отдельными статьями нет 
промежуточных членении: в восприятии читателя статьи, 
конечно, как-то группируются, но как именно, это до
статочно безразлично. Безразлично, например, будем ли 
мы воспринимать статью «Будущий дипан» как цент
ральную часть этого здания или как один из перехо
дов в изложении материала, будем ли мы на статью 
«Израиль в пустыне» смотреть как на непременную н 
важную часть ЗВД или как на вставку, которая произ
ведена лишь потому, что у Гете давно лежал готовый 
материал (все такие точки зрения высказывались в ли
тературе) . Важно понять, что в этом целом, которое 
реально наличествует, нет противоположности между 
«необходимым» и «случайным»: все «случайное» входит 
в необходимость этой формы, и всякая отдельная статья 
могла бы либо отсутствовать, либо быть замененной 
какой-то иной. М о ж н о сказать, что, работая над этой 
книгой, Гете мыслил исключительно содержательно, не 
думая о форме, но что именно такое содержательное 
мышление породило особую форму, все строение кото
рой, вся конструкция выступила наружу, стала ясно 
зримой. 

«Кирпичики» конструкции образуют некоторое дви
жение, переход: так статьи — в прозаической, стихотво
рения — в поэтической части ЗЁД. Более того, онн 
в своей совокупности складываются в своего рода энци
клопедию восточной культуры. Однако сама «энциклопе-
дичность» создается не полнотой охвата материала, 
а именно формой ц е л о г о — т о й самой конструкцией, 
в пределах которой действует закон зеркальности, во
влекающий всякую строительную единицу, как и всякий 
образ , мотив, факт, в систему со-отражений, в их игру. 
И эта конструкция в высшей степени содержательна — 
не может заполняться «чем попало», но из огромного 
круга относящихся к делу вещей, сведений и т. д. она 
может заполняться по выбору, с широким простором 
для такого выбора. Гете удалось слить необходимость 
и случайность в материале, твердость и свободу в кон-



струкции, отсюда — и «энциклопедичность» целого, 
когда, по сути дела, небольшой фактический материал 
(он несопоставим с востоковедческими знаниями уже 
середины и конца X I X в., а потому в это время вызы
вал к себе высокомерное отношение специалистов), со-
организованный для того, чтобы видеть целую куль
туру, созерцать ее «лицо», создает впечатление доста
точно всеобъемлющего обзора. Гете удалось в своем 
произведении совместить органическую и механическую 
форму. Полнота — на основе относительно немногого; 
к тому же на основе такого материала, который состоял 
из ячеек-домиков и в процессе создания целого мог за
меняться. Едва ли кого-либо удивит и то, что, восклик
нув «Наконец, заключение всего!» (заглавие одной из 
статей ЗВД), Гете на самом деле не заканчивает 
книгу, — это характерно для такого «наборного», сюит
ного типа построения, где не бывает ни «абсолютного* 
конца, ни абсолютной исчерпанности материала, ни абсо
лютной полноты: кончив, можно еще что-то сыграть на 
бис, можно прибавить что-либо. Точно так же одно и 
то же стихотворение можно повторить дважды (в сти
хотворной и прозаической части), и поскольку это сти
хотворение не является органически незаменимой частью 
движущегося, растущего целого, не является аналогом 
душевной жизни, то возвращение к пройденному, вся
кое повторение лишь уместно. 

Оно, собственно говоря, знаменует собой закон чте
ния таких книг — они требуют непременного перечиты
вания; необходимость последовательного чтения лишь 
относительна, и, во всяком случае, такое чтение не 
исключает возвращения к прочитанному, требует такого 
возвращения именно для лучшего постижения как все-
присутствующего смысла книги, так и статической кон
струкции целого. 

В таком произведении, которое представляет собою, 
во-первых, замкнутость («цикл» или, лучше сказать, 
«сверхцикл»), а во-вторых, свободно заполняет целое, 
большее значение по сравнению с обычным положением 
вещей приобретают границы. Упрощенно и условно 
можно представить себе произведение как коробку, как 
короб, который надо заполнить по известному плану, — 
нечто подобное шкатулке Чичикова, так что заполне
ние короба может быть до крайности замысловатым. 



Однако остов произведения словно существует еще до 
его содержания, и границы произведения осознаются 
как независимые ог его внутреннего заполнения. 
Н а деле же вся архитектоническая конструкция пред
назначается для вполне определенного содержания и 
тонко согласуется с ним ь процессе творчества — вся
кий раз это уникальный литературно-архитектонический 
объект. Восприятие формы произведения как «коробки» 
или «домика» — такой способ мыслить произведение 
в его целостности стал появляться (или возрождаться) 
именно в ту эпоху, ко!да Гете создавал ЗВД. Весьма 
противоположный Гете по своим эстетическим принци
пам Жан-Поль (И. П. Ф. Рихтер) , настойчиво экспе
риментировавший с формой романа, отмечал: «Роман 
бесконечно много теряет в чистоте склада из-за ши
роты формы, внутри которой лежат и болтаются почти 
все ф о р м ы » 5 0 . Н о сам Жан-Поль был лишь последова
телен в пользовании такой формой, в которой «струк
турность» осознается клк особый содержательный мо
мент. Границы разделов воспринимаются как комнаты 
или ячейки, которые, словно кубики, складываются в са
мом прихотливом п о р я д к е 5 1 . Ясно, что крайности, ка
кими были в свое время Гете и Жан-Поль, сходятся 
в одном — они, каждый своим путем, подходили к про
блеме формы (композиции, структуры) в плане тех ду
ховно-исторических, кризисных проблем тогдашнего 
искусства, которые так глубоко анализировал Гегель. 

5 0 Жан-Поль. Приготовительная школа эстетики. М., 
1981. С. 254. 

6 1 См. описание состава романа Жан-Поля «Жизнь 
Квинтуса Фикслейна» (1796) в кн.: Теория литера
турных стилей: Современные аспекты изучения. М., 
1982. С. 192. Особенностью композиционного строе
ния этого романа является еще и то, что соподчине
ние частей логически не выдержано, и это тоже вхо
дит в игру с романной формой. Ср. конец прозаи
ческой части ЗВД, где Гете далек от «игры» как 
шалости. См. также композицию «Приготовительной 
школы эстетики» в двух ее изданиях: текст первого 
издания сохраняется внутри второго как некий худо
жественный объект, он как бы «болтается» внутри 
его. 



Д л я Гете в процессе создания произведения чрез
вычайно характерен прием схематизации: Гете постоянно 
набрасывает «схемы» целого, хотя бы самые краткие. 
Ему чрезвычайно важно иметь о б з о р целого — и тем 
более важно, если этого целого как текста, как испол
нения еще вовсе нет. В создании ЗВД такие «схемы» 
также играют выдающуюся роль. Они не просто дают 
эскиз задуманного целого, не менее важная их задача — 
дать материально-осязаемое представление о целом (да
же если оно еще и вовсе не реализовано!) . Так, Гете 
переплетает рукопись второй части «Фауста» с пу
стыми страницами на месте IV действия, которое еще 
не было написано, — тоже материально осязаемое пред
ставление произведения как целого, не столько как 
«текста», сколько как вещи. Что касается «схем», то 
бросается в глаза, что речь идет по преимуществу 
о записях позднего Г е т е 5 2 , где господствует принцип 
творчества «при полной ясности с о з н а н и я » 5 3 . Целое, 
по словам Гете, заранее «ясно» для него: это — «внут
ренний, живой скелет» целого (в письме К. Ф . Цель-
теру, май 1831 г . ) 5 4 . 

Коль скоро произведение как текст так или иначе 
осознается как нечто объемное, а не линейное (и все со
держание — не как или не только как развивающееся, 
разворачивающееся, но и как расставленное, располо
женное) , границы текста должны быть особым образом 
маркированы. Д о л ж н о было отмечаться, что текст во 
всяком своем месте находится «внутри» объема. Д л я 

5 2 «Позднее» начинается у него относительно «рано» — 
г. конца X V I I I в.; как и Бетховена, Гете старило 
бремя разрывающихся формально-содержательных про
блем, не желающих сохранять свое простое единство. 

5 3 См.: Schanze N. Szenen, Schema, Schwammfamilie: 
Goethes Arbeitsweise und die Frage der Struktureinheit 
von Faust I und II//Euphorion, 1984. Bd. 78. 
S. 383—400. Материал анализируется здесь с тео
ретической убедительностью, причем в связи с тра
диционным «искусством запоминания», мнемоникой, 
ars memoriae. 

5 4 См. также: Hahn К. Н. Aus der Werkstatt deutscher 
Dichter. Halle, 1963; Schmitt P. Goethes schematische 
Kreise / / JbFDH 1965. S. 168-185. 



этого использовались самые разные средства, в том 
числе самые элементарные и естественные, — например, 
титулы и шмуцтитулы соподчиняющие разделы текста, 
подчеркнуто обращающие их в «помещения» внутри 
«здания», в ^ящички» комода. И если сюжетную сто
рону романа никак нельзя было подавить до к о н ц а , — 
как бы ни давила на нее структурность «недвижущейся» 
формы, как бы ни оттеснял Жан-Поль на задний план 
фабулу, — то все же не случайно роман Жан-Поля тяго
теет к энциклопедичносги в духе барочных «полигисто-
рических» романов. 

Гете, как сказано, к подобной же ситуации подхо
дил с противоположной стороны. Какая-либо нарочитая 
игра с формой, как и что-либо барочное, заведомо не
приемлема для него («барокко» во второй части «Фа
уста» с усилием прост}пает — сквозь культурную ире-
ломленность и остраненность — в серьезной игре форм на 
очень широких просторах, а не существует просто как 
живая, неотрыьчая линия традиции, мироощущения, 
образного строя, как то было у Жан-Поля) . З а т о 
в ЗВД задачи Гете как строителя своей формы тесно 
сплетены с бессюжетностью произведения и «облегчены» 
бессюжетностью (при всех моментах развития, даже 
психологического разворачивания внутри его) . Однако и 
здесь «структурность» оказывается содержательным мо
ментом целого, форма как статический объем превы
шает органическую осуществленность целого. В таких 
условиях м а р к и р о в а в границы текста — значит пере
дать эту функцию внетекстовому элементу. Двенадцать 
поэтических книг и прозаическая часть ЗВД в самом 
буквальном смысле слова объединены под одним пере
плетом, и этот «переплет», книжный объем — зримая 
репрезентация текста целого как «объема». Другими 
словами, целое ЗВД существует как книга, но только 
как книга не на феноменологическом (фенотипическом) 
уровне, а на уровне сущности (генотипическом); этот 
текст — как снятая книга. 

Иначе говоря, та реальная книга с ее особенностями, 
типографским решением, шрифтами, в виде которой был 
издан ЗВД в 1819 г., — это внешнее выявление того 
обстоятельства, что сами это произведение, весь этот 
текст в целом, есть свой особый «микромир», символи
зирующий тотальность, целостность бытия — в полном 



соответствии, в гармонии и во взаимозависимости 
с энциклопедичное!ью такою произведения. Оно, дру
гими словами, не было бы энциклопедичным и не вос
принималось бы как такое, если бы не была найдена 
символическая форма его осуществления как ц е л о г о , — 
а этой форме нечего б ы \ о бы символизировать, если бы 
содержание не педдерживало ее своей тенденцией к все-
охватности. Реальная книга издания 1819 г. заключает 
в себе много случайных моментов, но она заключает 
в себе и необходимый образ книги, в качестве которого 
выступает ЗВД. Отчасти это было подсказано Гете уро
ками восточной культуры, к которым он столь внима
тельно прислушивался. Гете писал Кр. Ф . Шлоссеру 
23 января 1815 г. об арабской культуре: «Наверное, 
ни в одном языке дух, слово и письмо не складываются 
столь изначально в е д и ю е тело». Правда, это единство 
лишь в одном отношении определяет понимание ЗВД 
как текста, как целого в качестве снятой книги, книж
ного тела. 

Что книга в истории культуры могла постигаться 
как символ целого мира 5 5 , а мир — как книга 5 6 , хорошо 

6 5 Замечательный материал о русском средневековом 
восприятии книги (до X V в.) дает А . М. Панченко: 
средник рукописи — «это прямая проекция неба на 
бренную землю, это обитаемый, упорядоченный мир, 
„ойкумена", населенная православными людьми обоего 
пола. Средник - стерильно чистое идеологическое 
пространство, где вечные истины и запечатлевшие их 
слова и буквы сияют неизреченным светом» (Панчен
ко А. М. Русская культура в канун петровских ре
форм. Л. , 1984. С. 92). тогда как «на переходе от 
средника к полям заявляет о своих правах скудель
ная плоть», причем граница между средником и по
лями в этом их осмыслении расплывается ( Т а м же. 
С. 96). Э т о понимание книги сменяется иным, но 
тоже духовно опосредованным: «Книга — не вещь, 
это своего рода неотчуждаемое имущество <. . .>. Н е 
столько человек владеет книгой, сколько книга вла
деет человеком, „врачует" его»; «чтение книги — не 
акт, но процесс. Лекарство надлежит употреблять 
многократно, иначе не выздороветь телесно» ( Т а м же. 
С. 168-169). 



известно и з истории культуры. В эпоху Гете это со
вершается в «обмирщенной», более прозаической форме. 
У Гете связь книги с миром осуществляется через энци-

Почерк (шрифт) , задача и предназначение текста, 
способ мыслить книгу — в единстве: а ) как смысл, 
б ) как вещь — все это в известные времена сливается 
до неразличимости, до видения одного исключительно 
через другое (например, смысла через неотрывный 
от него графический облик текста, что легко 
актуализуется в культурах с иероглифической 
письменностью и в редких случаях возникает 
даже в новой Европе. — как, например, даже в 
X X в. у Стефана Георге) . В русском барокко, у 
Симеона Полоцкого, такое слияние дает небывало 
своеобразную картину — как удивительный синтез 
западных» русских и глубинно-восточных тенденций / 
традиций: произведение осмысляется как «мир», 
как «сад» и как «здание» («<. .> каждая „книжи
ца" — целое словесно-архитектурное сооружение»; 
Еремин И. П. Симеон Полоцкий — поэт и драма
тург / / Симеон Полоцкий. И з б р . соч. М.; Л., 1953. 
С. 244), текст же — как книга, как книга-вещь, бла
годаря которой и сам вкладываемый в текст смысл 
предстает и как мир, и как сад, и как здание; см.: 
Сазонова А. И. «Вертоград многоцветный» Симеона 
Полоцкого: (Эволюция художественного замысла) / / 
Симеон Полоцкий и его книгоиздательская деятель
ность. ML, 1982. С. 203—258. 

В культурах Дальнего Востока наблюдается не
доступный европейским культурам переход каллигра
фии в живопись (см.: Соколов-Ремизов С. /т\ Ли
тература — каллиграфия — живопись: К проблеме син
теза искусств в художественной культуре Дальнего 
Востока М., 1985. Особенно с. 36, 58, 60—67, 81). 

В арабо-персидской культуре по-своему проявля
ется «обожение» буквы, каллиграфии, рукописи, 
текста, книги см Роузентал Ф. Функциональное 
значение арабской графики / / Арабская средневековая 
культура и литерат>ра. М., 1978. С. 15Ö—162; 
Акимушкин О. Ф. Заметки о персидской рукописной 
книге и ее создателях / / Очерки истории культуры 
средневекового И р а и ь . М., 1984. С. 8—56. 



клопедическую вссохватность содержания, — а эта все-
охватность берет начало не с намерения написать обо 
всем по отдельности, но с невозможности создавать 
произведение не обо Всем (как мировом единстве, рас
ходящемся на множество проблем, аспектов и т. д . ) . 

Естественно, что средневековые представления о кни
ге существенно расходятся с теми процессами осмысле
ния книги и текста, какие могли происходить в начале 
X I X в. Отметим одно общее: текст и здесь все же 
часто не воспринимается как «чистый смысл», текст — 
это рукопись/книга, где, например, поля могут служить 
реальным ограничением текста как пространства смысла, 
как «мира идеальности» 5 7 . В самом конечном счете 
связь эта существует и не разрывается окончательно 
до тех пор, пока авторам и издателям не совсем все 
равно, в какую типографскую форму «упаковывать» ав-

Х о т я в самой Западной Европе прослеживается 
связь культуры и каллиграфии (см., например: Ма
лое В. Н. Каллиграфия и ренессансное сознание / / 
Типология и периодизация культуры Возрождения. 
М., 1978. С. 169—174), она здесь с веками совсем 
блекнет, и Гете в его усилиях восстановить связь 
смысла и шрифта, смысла и книги с ее символиче
скими уподоблениями необходимо было обратиться к 
арабской и персидской культуре, для того чтобы в 
конечном счете дать графически-вещественное вопло
щение неповторимой и напряженной духовной про
блематики своего времени! 

Б б См.: Ohly F. Das Buch der Natur bei Jean Paul / / 
Studien zur Goethezeit. Erich Trunz zum 75. Geburtstag. 
Heidelberg. 1981. S. 177—232 (с предысторией и 
литературой); Аверинцсв С. С. Поэтика ранневи-
зантийской литературы. М. , 1977. С. 183—209; 
Curtius Е. R. Europäische Literatur und lateinisches 
Mittelalter. 9. Aufl . Bern, München, 1978 (по указа
телю) . 

6 7 В начале X I X в. с его массовым производством книг 
и их массовым потреблением-чтением, когда все 
«внешнее» автоматически элиминируется и только 
тогда становится «внешним», требовались уже осо
бенные усилия, чтобы как-то воспринимать отноше
ние текста и полосы, текста и полей. 



торский текст — а в первой трети X I X в. в Германии, 
как и в России, все еще удерживается — за исключе
нием бросовых рыночных изданий — высокий уровень 
полиграфической культуры, когда тексту — и символи
чески его мысли — дают простор, дают ему «дышать» на 
полосе. А Гете чрезвычайно восприимчив к тексту и 
полю: свои подарочные автографы — как, например, по
даренный фон Д и ц у (см «паралипоменон» к ЗВД — 
Р 14а) — он обрамляет золотой каймой, вставляет 
в рамку; напротив, своевольная пунктуация Гете, кото
рую он не решался и даже не думал никогда навязы
вать типографиям (настолько расходилась она с обы
чаями), — вернее, почти полное отсутствие знаков пре
пинания — позволяет думать, что для Гете важнее 
всего было ощущение бескрайности полей, окружающих 
текст, ложащийся на страницу уверенно и вольно ( б е з 
всяких посредников-препятствий между текстом-смыс
лом и полями) 5 8 . 

Книговед пишет: «<. . .> как бы мы ни обобщали и 
ни замыкали в себе автономный текст, как бы ни обе
регали от посторонних влияний его внутренний строй, 
„книга-текст" может обрести свое полноценное суще
ствование только в форме „книги-вещи" Текст нуж
дается в этом вместилище, гак или иначе соотнесенном 
с его особенностями и потребностями, а значит — и на 
него накладывающем некоторый свой отпечаток» 5 9 . От
личие ЗВД от обычной книги-текста состоит как раз 
в том, что для него существенна форма книги как мира 
его смыслов, для него существенно бытие в виде книги, 
книги-вещи. Будучи задуманным как такая книга, ЗВД 
(и притом зримо-материально, осязаемо) вступает в ге-

5 8 Очень полезны и ценны факсимильные воспроизве
дения гетевских автографов, а также публикации его 
стихотворений с соблюдением авторского правопи
сания: они создают новый, свежий образ гетевских 
произведений, где интерпункции (или ее отсутствию) 
принадлежит значительная семантическая функция. 
См., например: Gedichte Goethes veranschaulicht nach 
Form- und Strukturwandel / Bearb. von W . Meschke. 
В., 1957. 

5 9 Герчук Ю. Художественная структура книги. М., 
1984. С. 121. 



тевский — и традиционный — мир символов, в такой, где 
книга есть образ универсума, где книга есть здание, 
дом, где графическая реализация, графический о б р а з 
текста реально соединяет текст-смысл и текст-образ — 
как мост между текстом и гсксгол* же, между духовным 
смыслом и бытием. Сюда привходят и другие подкреп
ляющие ситуацию мотивы — роль письменного и уст
ного слова, роль письма. Д л я Гете дело выше слова, 
устное слово выше письменного, жизнь выше, суще
ственнее, значительнее книги: «Писать — значит зло
употреблять языком, чтение про себя — это печальный 
суррогат речи» (ВА 13, 481). Гете привык мыслить 
слово как «оболочку» самой сути! Слово содержит 
в себе тайну и, как оболочка-покрывало, в сущности 
враждебно познанию вещей и явлений, препона и пре
пятствие для него. Н о именно в силу этой логики, обес
ценивающей слово с одной стороны, слово, речь, письмо 
становятся крайне важными символическими актами; 
Гете мог бы сказать так: писать — значит зримо, осяза
тельно, вещественно удостоверяться в тайне, приоб
щаться к ней через пользование ее вместилищем. 
Писать, даже писать, в сущности непонятные и недо
ступные тебе буквы, начертания, слова (как поступал 
Гете в пору создания ЗВД иод руководством знакомых 
ему востоковедов) — это радостно-таинственное прикос
новение к слову в самой его непосредственности. А не
посредственное слово — это такое устное слово, которое 
доносит до нас тень изначальной полноты смысла. Вот 
что в самом конечном счете подразумевало высказыва
ние Гете: «Писать — значит злоупотреблять я з ы к о м » . . . 
Как раз именно потому, что это для него так, письмо 
(сам акт писании), слово, затем слова, которые весьма 
матсриально-освязатсльно, в самом «деловом» стиле 
складываются в поэтические и прозаические тексты, от
личающиеся внешне первозданной простотой и крат
костью, обозримостью, затем и сами эти тексты, сло
женные вместе, и все получающееся в итоге — книга-
текст, книга-здание, аккуратно, неторопливо возведен
ная из своих ячеек-домиков, — все это становится не
посредственным подобием самого глубокого и сокровен
ного смысла, становится «домом» такого смысла. И на 
его построение стоит положить всю свою поэтически-
творческую с и л у . . , 



Прибавим сюда еще и ориентацию на «диван», как 
на «собрание», «заседание», что Гете неоднократно под
черкивает: отсюда — пространственность духовного со
держания книги, отсюда — общение и общительность 
во всех возможных тонах и р о д а х 6 0 , какие стали воз
можны в этом идеальном пространстве. «Диван» Гете — 
это не Sammlung (собрание стихотворений), а Versamm
lung, т. е. «диван» во всех его значениях. 

Поскольку лишь через форму внешней «упаковки» 
текста можно было выразить так понятую «книжность» 
произведения, т. е. его форму существования в виде 
снятой книги, сводящей в целое и все органическое, и 
все механическое внутри ее и представляющей все это 
как реальное целое, — то легко понять заботу Гете 
о тщательном оформлении первого издания ЗВД. Гете 
нужно было не богатое, роскошное оформление, но тща
тельность, чистота, четкость издания — все то, что по
зволяет проявиться символическому плану книги как 
формы духовного единства через книгу как предмет. 

И первое издание ЗВД весьма продуманно. Вот неко
торые его особенности: 

титульный лист с арабским текстом и арабским ор
наментом 6 1 ; 

продуманная композиция немецких и арабско-персид-
ских текстов в конце книги — здесь начало восточной 
книги (которая открывается слева направо), и об этом 
особо идет речь; 

текст печатается просторно, с большими пробелами 
между строк и набирается четкой и стройной антиквой, 
а не немецкой фрактурой; 

тексты расположены симметрично, развороты пред
ставляют собой уравновешенное целое. В то же время, 
если начатое на нечетной полосе стихотворение не за
канчивается на ней же, симметрия нарушается, чтобы 

6 0 См.: Henckmann С. Gespräch und Geselligkeit in Goe
thes WoD. Stuttgart, 1975. 

6 1 Г. Г. Ш е д е р весьма негативно отзывается об этом 
титуле — он «беспомощен и сделан не по-арабски, 
написания неарабские, неопытная европейская рука, 
жалкая рамка — издевательство над восточным книж
ным искусством» (Schaeder Н. И. Goethes Erlebnis dee 
Ostens. Leipzig, 1938. S. 170). 



создать ясное представление о том, что на четной по
лосе стихотворение лишь продолжается; 

каждая поэтическая книга начинается со шмуца; 
прозаическая часть начинается со шмуцтитула, на 

котором некрупно (тем же шрифтом и кеглем, что за
главия стихотворений) набраны два слова: «Лучшему 
уразумению» 6 2 и эпиграф; 

Гете пользуется лаконичным средством — двумя ви
дами линейки, короткой и более длинной, — для того 
чтобы разграничивать тексты; длинная линейка ста
вится после каждого стихотворения или после группы 
мелких стихотворений (которые объединяются в группы 
в пределах одной полосы), а короткая ставится после 
заглавия или вместо заглавия каждого стихотворения 6 3 ; 
благодаря этому заглавия особо отмечаются, а каждое 
стихотворение вычленяется как особая ячейка с загла
вием-фасадом. Точно так же пользуется Гете линей
ками и в прозаической части (в ней все цитируемые 
стихотворения тоже вычленяются с помощью линеек, 
но вместо отсутствующего заглавия линейка тут не ста
вится, так как это противоречило бы вхождению стихо
творения как цитаты в сплошной прозаический текст) . 

Итак, в первом издании ЗВД Гете проявляет заботу 
прежде всего о четкости членения «книжного тела». 
Всякое издание ЗВД должно было бы считаться 
с этими элементарными свойствами ЗВД как текста-
книги. Уже готовя ЗВД для двухтомного издания 
в Собрании сочинений, Гете вынужден был заняться 
проблемой перевода его «книжной» структуры в иную 
форму — иначе говоря, на «язык» Собрания сочинений, 
издававшегося определенным форматом, набиравшегося 
немецкой фрактурой, где прозаическая часть должна 
была по условиям издания занять отдельный том, что 
очевидно противоречило замыслу Гете. Гете удалось 
сохранить, однако, четкость, просторность расположения 
текстов, их симметричность; была сохранена и роль ли-

6 2 Общепринятый «заголовок» прозаической части по
явился во втором издании ЗВД в Собрании сочине
ний (1827) и был вынужденным. 

6 3 Благодаря этому легко отличить заглавия и имена 
лиц в диалоге, что тем не менее доставило много 
хлопот прежним издателям ЗВД. 



неек. Таким образом, это был не «полный», но стара
тельный перевод оригинальной структуры в новую 
форму. Легко убедиться, что соблюсти некоторые основ
ные особенности гетевского замысла можно при любых 
условиях, даже в самом дешевом и экономном изда
нии, — и совершенно необходимо это делать, сохраняя то, 
что отличает этот текст Гете от вообще «всякого» 
текста, терпящего любую форму его преподнесения. 
Каждое издание должно стремиться аккуратно перевести 
структуру этой книги на свой «язык». 

Второе издание — не «оригинал», а «перевод» 
книги, — пожалуй, подало повод к недоразумениям, так 
укрепившимся в чтении и изучении ЗВД. Стихотворная 
часть стала восприниматься как главное, а отделенная 
от нее прозаическая часть •— как не столь важное при
ложение. 

Н а д о сказать что именно в те годы, когда Гете 
издавал ЗВД, в немецкой культуре имело известное 
распространение подобное же понимание книги: книга 
как единство разнородных текстов или, наоборот, разно
родные (и разножанровые) тексты, представленные как 
единство высшего порядка. Наряду с романами Жан-
Поля, которые можно считать родоначальниками та
кого жанра книги-текста, появляются и некоторые дру
гие образцы. У Ж а н - П о / я роман перерастал в книгу 
вообще: когда после первого и второго томика своего 
романа «Путешествие доктора Катценбергера» (1809) 
Жан-Поль помещает свои не имеющие отношения к ро
манному действию статьи, которые должны послужить 
своеобразными интермедиями в романном ч т е н и и 6 4 , го 
можно думать, что он руководствовался такими же пред
ставлениями о «тексте-книге» как высшем единстве, спо
собном преодолеть противоположность механической и 
органической, развивающейся и складывающейся формы, 
как это было в ЗВД. А когда Гете, готовя к изданию 
вторую редакцию своего романа «Годы странствия Виль
гельма Мейстера» (1828), убедился что три томика ро-

6 4 Neumann Н. Р. Die Werckchen als Werk: Zur Form- und 
Wirkungsgeschichte des Katzenberger-Korpus von Jean 
Paul//Jean Paul-Jb. München. 1975. Bd. 10. S. 151 — 
186. 



мана слишком неравны по объему, он дал своим секре
тарям указание дополнить текст «максимами» из имев
шегося их запаса. Отсюда неверно делать вывод 
о том, что Гете бросил свой роман на произвол судьбы. 
Отнюдь нет! Сама структура этого романа как текста-
книги, включавшего в себя книги рассуждений, максим-
афоризмов, как раз и предусматривала такой «алеатор-
ный» момент заполнения книжного объема. Книга, т. е. 
текст романа, мыслится именно как книга, т. е. как 
объем, в который гекст вкладывается и который текстом 
заполняется. Стоит упомянуть и ту особенную роль, ко
торую стихотворные тексты играют как в этом романе, 
так и, главным образом, в его обрамлении, помещая его 
в «рамку», и в то же время подчеркивая открытость 
его формы-объема. 

От таких текстов-книг следует отличать столь рас
пространенные в первую половину X I X в. альманахи — 
собрания текстов, поэтических и прозаических, разных 
авторов (если иметь в виду стандартную форму альма
наха): тут можно было достигать продуманности ком
позиции, но едва ли — духовного единства. Тем не ме
нее альманахи как собрания текстов, выделяющих форму 
книги как непременную форму своего существования, 
все же родственны текстам-книгам в собственном смысле 
слова. 

Промежуточное положение между книгой-текстом и 
альманахом, очевидно, занимают такие произведения, 
как «Фантазус» Л . Тика (1815), вбирающий в свой 
состав произведения самых разных жанров и все же 
стремящийся свести их к единству. Если Тик пользу
ется рамкой (беседы д р у з е й ) , как и Гофман в «Сера-
пионовых братьях» (1819—1821), то, очевидно, здесь 
уже совершается обратное движение — от внешне нс-
опосредованного включения частей в целое в направле
нии большей коммуникативности, к смягчению каркасов 
формы: благодаря рамочному повествованию функция 
границ вновь начинает усваиваться тексту, вбираться 
внутрь его. Это обратное движение отводит искус
ство от его «конца», делает его более «человечным», 
т. е. более соизмеримым с психологизмом X I X в., 
с «чувствующим» человеком. Т о ч н о такой же поворот 
производят после Бетховена композиторы-романтики; все 
это романтизм, окрашенный в цвета бидермейера, 
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эпохи Реставрации, которая склонна к компромиссу и 
внушает мысль о компромиссе художникам самых раз
ных направлений в ь . 

V 

Читатель вправе сам определить свое отношение 
к произведениям позднего Гете, но в истории европей
ской культуры эти тексты-книги — огромные события, 

6 5 Вопрос о том, имеет ли позднее творчество Гете ка
сательство к бидермекеру, не праздный; см.: Haller R. 
Goethe und die Weh des Biedermeiers//Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes
geschichte. 1936. Bd. 14. S. 442—461; Link J. Bieder
meier und Ästhetizismus. Fünf Gedichte des WöDs. 
München, 1979. В той мере, в какой Гете тяготеет к 
полнейшей объективности, к тому, чтобы решительно 
всему воздавать должное, будь то формы правления, 
религии или художественные направления (за немно
гими исключениями вроде изобразительного искус
ства индийцев или современных художников-назарем-
цев) , к примиренности, и он причастен к бидермейе-
ру, в котором многоразличное объединяется под 
знаком определенной динамики. Интересно выслушать 
мнение такого виднейшего знатока эпохи, как Ф р и д 
рих Зенгле , который пишет: «Уступки дидактической 
скуке допускали даже великие рассказчики; не исклю
чением был и Гете: „Они («Годы странствия») за
ставят вас пораскинуть мозгами, а в этом все дело* 4; 
подобно этому Гете высказывается о своем последнем 
романе неоднократно. Современное гетеведение по 
преимуществу упоминает лишь такие высказывания, 
которые подкрепляют идею „эпической интегрирован
ное™" „Годов странствия" (теория соотражений и 
т. д . ) . М е ж д у тем еще Гундольф распознавал в этом 
романе „нарушающую иллюзию навязчивость знания 
и повествования, всеприсутствие явной цели, речи, 
выпадающие из действия, взгляды поверх голов дей
ствующих лиц" и т. д.» (Sengle F. Biedermeierzeit. 
Stuttgart, 1972. Bd. II. S. 980). Ясно, что все это 
можно отнести и к ЗВД: и это произведение скучное, 
если не думать вместе с ним, а только констатиро
вать «трудности». 



значительные симптомы. Тут логика европейского ху
дожественного мышления достигла такой внутренней 
широты и одновременно уже такого самоотчуждения, 
чтобы порождать внутри себя некий аналог восточного 
искусства с его опытом оформления бесформенного, те
кучего, нескончаемого 6 6 — поводить рукой в воде, как 
сказано у Гете ( « О б р а з и изваянье») . 

Н е знаешь ты конца, и тем велик. 
Как вечность, без начала ты возник. 
Т в о й стих, как небо, в круговом движенье. 
Конец его — начала отраженье, 
И что в начале и в конце дано, 
Т о в середине вновь заключено. 

(«Беспредельный») 

«Гимн мастерству Х а ф и з а , владеющего особенной вос
точной формой поэзии» 6 7 , но с ощущением собственного 
приближения к этой форме. 

Корни всех изменений находились на Западе . Когда 
в середине 1770-х годов Гете подхватил понятие «внут
ренняя форма», наступило время нового постижения ху
дожественного произведения — оно впервые постигается 
как целое, живое, органическое, индивидуальное. Инди
видуальное — значит выражающее внутренний замысел 
художника-творца. Органическое — уподобленное живому 
существу, в котором все взаимосвязано, закономерно, 
целесообразно, цельно, неповторимо, единично. Отсюда 
взяла начало настоящая художественно-эстетическая ре
волюция, противопоставившая новые принципы ритори
ческому искусству веков: «Наконец пора прекратить 
разговоры о форме драматических пьес, об их крат
кости и длине, об их единствах, о начале, средине и 
конце — и как все это только ни называется. 
<. . .> А между тем есть иная форма, отличающаяся от 
той, как внутреннее чувство от внешнего, ее нельзя 

Lützeler Н. Die Moschee. Raum in der islamischen 
Kunst / / Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunst
wissenschaft. 1981. Bd. 26. S. 5—74 (hier S. 72). 
Müller J. Goethes Zeiterlebnis im WoD II Gestaltung 
Umgestaltung. Festschrift H . A . Korff. Leipzig, 1957. 
S. 147, 
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схватить руками, надо ее почувствовать. <. . .> Если бы 
у многих было это чувство внутренней формы, заклю
чающей в себе все формы, нам не пришлось бы отвра
щаться при виде уродливых созданий духа» (ВА 17, 
298). Все, что провозглашает здесь Гете (1775), это 
обобщение долгое время накапливавшихся антириториче
ских тенденций искусства; от английского философа-мо
ралиста Шефтсбери, заново формулировавшего понятие 
«внутренней формы» в самом начале X V I I I в . 6 8 и 
с восторгом принятого в Германии пятьюдесятью годами 
позже — Виландом, Гаманом, Гердером, Гете, линия 
осмысления этого понятия, через кембриджский неопла
тонизм X V I I в., уводит глубоко в историю, в III в., 
к Плотину, которым очень интересовался Гете; Плотин 
( « О прекрасном», I 6, 3, 14) рассуждал о «внутренней 
форме», форме-образе, какой есть, например, у строи
теля дома: внешний дом, если отделить, отнять от него 
его камни («материальное воплощение»), есть «внутрен
няя форма», внутренний образ , поделенный, почлененный 
материальным объемом, есть неделимое, проявляющееся, 
выходящее наружу во множественности. Д о м , таким 
образом, есть проявление, выход наружу внутренней, 
незримой идеи, которая становится духовной структу
рой, схемой здания и зрима в нем как его внутренняя, 
духовная сторона. 

В 1775 г. Гете подчеркивал не структурность формы, 
а ее отвечающую индивидуальному чувству целостность, 
слитность, неделимость: порождаемая внутренним чув
ством, форма целого наделена той очевидной правдой, 
какой отличается живое существо; оно существует, жи
вет, и этим уже все сказано: «лучше сделать путаную 
пьесу, чем холодную», т. е. живое тем самым уже лучшо 
мертвого, органическое лучше составленного по прави
лам, дышащее чувством лучше механического. Инте
ресно наблюдать, однако, что противостоит у Гете такой 

6 8 См.: Шефтсбери. Эстетические опыты. М., 1975. 
С. 48; см.: Schwinger R. Innere Form / / Schwinger R., 
Nicolai H. Innere Form und dichterische Phantasie. 
München, 1935. S. 3—89; Лосев А. Ф. История ан
тичной эстетики. Поздний эллинизм. М., 1980. 
С. 443-452. 



абсолютной индивидуалистичности, — конечно, природа 6 9 : 
внешняя форма несет в себе элемент неистинности, но 
она необходима как способ проявить природу — форма, 
пишет Гете, «это стекло, с помощью которого мы со
бираем к сердцу людей священные лучи природы» 
(В А 17, 298—299). 

Эти представления остаются у Гете на всю жизнь, 
сохраняя полнейшее постоянство; в 1806 г. (в рецен
зии «Волшебного рога мальчика») он писал: «Подлин
ный поэтический гений, где он ни выступит, всегда за
вершен в себе; его язык, его внешняя техника могут 
быть несовершенны, это и иное может мешать ему, 
однако он обладает высшей внутренней формой, в рас
поряжении которой в конце концов все, и он даже 
в темной и мутной стихии нередко бывает более вели
колепен, чем потом в прозрачной» (ВА 17, 404). В дру
гой рецензии 1805 г. ( о б одной забытой идиллии): 
«Автор читал своих предшественников, усвоил что-то 
от внутренней формы такого произведения, но об окон
чательной внешней форме он не подумал и не обсуждал 
ее со знающими людьми» (ВА 17, 386—387). 

Органическая эстетика, которую усваивала культура 
конца XVIII в., заключает в себе много такого, что 
с тех пор едва ли не сделалось самыми азами обще
распространенных взглядов на искусство, — произведе
ние искусства должно быть цельным, органическим, вы
ражать замысел своего автора. . . Н о у всех таких пред
ставлений — исторически конкретное наполнение: в твор
честве Гете и во всей немецкой литературе того времени 
в них очень быстро обнаружились противоречия. Если 
рассматривать произведения Гете как содержательную 
форму, то во всех них, больших и малых, запечатлелись 
в процессе его творческого развития такие противоре
чия. И при желании, анализируя, можно было бы даже 
показать их наличие в зародыше в том кратком тексте 

6 9 Гете и по словоупотреблению, и по мысли расходит
ся с Плотином, которого он тогда еще не читал; эти 
расхождения невозможно сейчас показать. Н о самая 
суть представлений общая, и можно считать, что 
приводимый у Плотина пример со строителем ока
зывается важным для Гете в его рассуждениях о 
форме в искусстве. 



1775 г., который цитировался выше. Вот в чем эти 
противоречия: они — между индивидуальным истоком 
«формы», которая коренится в личности, в ее внутрен
ней идее и составляет в произведении все, и внешней 
формой, которая как результат все равно наличествует; 
между безусловной правдой того, что идет от «чув
ства», и моментом «неистинности» даже в самой «про
чувствованной форме» (как пишет Гете) ; между притя
заниями индивида и «объективностью» содержания, ко
торое «проявляет» отнюдь не индивида, но мир, при
роду; между бесструктурностью выходящей наружу 
внутренней формы и «окончательной» структурностью 
получающегося целого. М о ж н о было бы даже, в виде 
парадокса, говорить о «бесформенности» внутренней 
формы и формальности внешней. Т а уникальность (жи
вого органического целого) , какую предполагает внут
ренняя форма у Гете, действительно влечет за собой 
утрату общего критерия «формы» — как выражение 
внутреннего, прочувствованного, всякая форма, соб
ственно говоря, «правильна», а некоторые общие требо
вания предъявляются к ней во вторую очередь. О б этом 
даже не приходится говорить много, так как это и есть 
та самая ситуация, которую можно наблюдать в ЗВД 
и его отдельных книгах. 

Противоречия формы (содержательной формы) 
у Гете — далеко не тривиальные; можно говорить о том, 
что проблемы искусства его эпохи всей тяжестью нава
ливаются на его творчество и его произведения и что 
Гете с максимальной художественной силой решает эти 
проблемы и тем не менее оказывается Перед некоторой 
черазрешенностью. Однако такой удел самых больших 
мастеров! Главное противоречие гетевской органической 
эстетики ( б е з которой — в практике и в теории — не
мыслимо было бы все искусство X I X в.) в том пара
доксе, что оиа очень скоро переводит искусство Гете 
в иное состояние, которое можно было бы назвать «по
за-органическим». В нем органическое постоянно выде
ляет из себя каркас, или скелет, формы, оно тянет за 
собой механистичность, которая тут же вновь соединя
ется с органикой формы и мышления, но все равно 
проявляется наружно. Э т о все и есть форма ЗВД. Орга
ническое, живое предполагает рост, движение, а у Гете 
оно постоянно перерастает само себя; это — переросшая 



форма, сохраняющая и углубляющая евою уникаль
ность. 

Такая форма созревала у Гете издавна. Как в соб
ственно художественных произведениях, так и в произ
ведениях научных и особо в комментариях типа пере
вода-комментария «Опыта о живописи» Д и д р о (1799), 
комментария к его же «Племяннику Рамо» (1805). 
Именно в комментарии складывается у Гете способ со
здания обозримого «круга» («цикла») целого из дроб
ных частей. '«Историческая часть» «Учения о цвете» 
(1810) широко развертывает такую форму. Э т о способ 
рефлективно-художественного осмысления больших тема
тических комплексов. В рамках таких произведений-ком
ментариев у Гете вырабатывается такой стиль, который 
допустимо именовать «стилем бессвязности» 7 0 , имея 
в виду сразу и то, что сопряженность отдельных ячеек-
частей с идеей целого сильнее, чем связь их между 
собой, и то, что постепенное разворачивание смысла на
чинает уступать место статическому пребыванию формы, 
тщательно и продуманно выстраиваемой. Роман « Р о д -

7 0 См. анализ поздних лирических стихотворений Гете 
в статье: Михайлов А. В. Гете и поэзия В о с т о к а / / 
Восток-Запад. М.. 1985. Вып. 2. С. 90—102. См. 
анализ стихотворения Гете «В полночь» ( « U m Mitter
nacht») в статье: Schrimpf И. J. Ein Lebensiied: 
Goethes Gedicht «Um Mit lernacht»/ /Castrum peregrini. 
1982. H . 155. S. 52—55. Стихотворение представляет 

собою незаконченную синтаксическую конструкцию; 
придаточное, которое начинается во второй строфе, 
не имеет главного предложения, однако, нарушая 
обычную грамматику, Гете передает тонкий смысл 
стихотворения, где «иеразрешенность» временных 
отношений и относится к самой сути дела. Читатель 
замечает и должен замечать все подобное лишь во 
вторую очередь. Интересно, что Н. Н. Страхов 
в 1871 г. обратил внимание на родственную гетев-
скому ЗВД особенность «Подражаний Корану» Пуш
кина, сопоставляя ее со «складом Корана»: «полный 
разрыв течения мыслей и вместе строгая связь душев
ных движений, явный беспорядок и чудесная гармо
ния» (Страхов Н Н. Литературная критика, М. , 
1984. С. 150. 151). 



ственные натуры» ( 1 8 0 7 ) — э т о пример переноса такого 
принципа уже в собственно художественное творчество, 
замечательный пример сочетания или даже слияния 
органического и неорганического: создается целое, ока
завшееся подлинно неисчерпаемым и для читателей, и 
для исследователей, которые чем дальше, тем больше 
открывают в нем многообразие связей, сопряженностей — 
в том целом, о котор >м следовало бы говорить как 
об особой пространственной конструкции, где вертикаль 
и статика доминируют над развитием и последователь
ностью. А в ЗВД соединение поэзии и рефлексии, 
текста и комментария, развития и «пространственности» 
достигает предельной сложности. Нельзя только во всех 
таких художественных решениях видеть негативную кри-
зисность, как и в «стиле бессвязности», — в них не 
негативность, а исключительность творческой ситуации. 
В ней, в этой ситуации, возникают произведения, кото
рые в подлинном смысле слова сами содержат в себе 
ключ к себе же, сами служат себе мерой и представ
ляют собою великолепные художественные постройки. 
В них творчески-нераздельное членится в материальной 
массе объема, проявляя — и с какой п о л н о т о й ! — бытие 
природы. 

Что такая форма не чужда «органике», а заключает 
ее в себе и только всякий раз ее превышает, покажет 
сравнение. Европейская культура какие-то элементы ор
ганического усвоила издавна и навсегда; отсюда — воз
можность, не говоря о самом искусстве, схождения, 
встречи Плотина и Шефтсбери, Плотина и Гете через 
века. В арабо-персидской культуре это совершенно 
иначе: если говорить о крупных формах, вместо европей
ского тщательного прорабатывания и соразмерения всех 
частей, ярусов формы — соположение мелких и мельчай
ших, тщательнейшим образом отделанных, совершенных 
и самостоятельных единиц, будь то узор орнамента (от
рицающий симметрию) или отдельный стих, который 
уже может и должен быть совершенным как таковой. 
Соответственно составляются «диваны», сопоставимые 
не с произведениями, но с собраниями сочинений евро
пейских писателей: « д и в а н > — э т о и не «целое», и даже 
не свод стихотворений поэта, а их склад, где стихотво
рения расположены по жанрам, а внутри жанров — 
в алфавитном порядке их начал. Сам священный Ко-



ран — такая (если смотреть со стороны европейского 
искусства) механически нанизываемая композиция, прин
цип которой внешний: после 1-й суры следуют (с неко
торыми исключениями) суры в порядке убывания ко
личества стихов; можно даже сказать, что «в Коране 
отсутствует какое бы то ни было внутреннее компози
ционное единство» 7 1 . Естественно, что восточный «ди
ван» требует и совсем иного чтения, иного общения 
с книгой, и вполне вероятно, что более углубленного, 
более интимного и проникновенного. Т у т форма как 
«организм» не достигается, и к ней не с т р е м я т с я 7 2 , 
между тем как Гете, и в его лице европейское искус
ство, до конца освоив органику формы, обретается уже 
«по ту сторону» органического. В связи с этим все 
творчество позднего Гете оказывается необычайно труд
н ы м — лишь в наше время, в послевоенные десятилетия 
началось успешное его освоение 7 3 . 

71 Фильштинский И. М. История арабской литературы, 
V—начало X века. М., 1985. С. 126, 125. 

7 2 «Диван» Х а ф и з а , вызвавший восторг и творческий 
порыв Гете, по своему построению является некото
рым исключением: друг Х а ф и з а , Гулендам, составляя 
этот диван, нарушил канон; так внутри дивана по
явились «книги» — «Моганни-наме», «Сакн-наме», и 
именно этому исключительному примеру последовал 
Гете («Диван» Х а ф и з а , правда, не делится 
на книги весь, как поэтическая часть гетевского ЗВД, 
а только включает в свой состав две отдельные 
книги). См.: Kristinus К. Das «Buch des Sängers» als 
Zyklus: Eine Studie zum Nachweis der Einheit des 
WöDs. Ankara, 1960. S. 19. О б арабо-персидских 
и других диванах см. цикл статей разных авторов: 
Kindlers Literatur Lexikon. München, 1974. Bd. 7. 
Sp. 2737—2764. 

{ 3 Оно М О Г Л О И Д Т И Л И Ш Ь В С В Я З И С эстетическим освое
нием позднего творчества Гете, с его более адекват
ным чтением, и, действительно, в последнее время 
был найден <«кл!сч» ко многим произведениям Гете, 
традиционно остававшимся в тени, как, например, его 
«маскарадные шествия» (см.: Hecht W. Goethes 
«Maskenzüge» / /S tud ien zur Goethezeit. Festschrift 
L . Blumenthal. Weimar, 1968. S. 127—142). См. о 



Н а д о только видеть, что все сложное и отвлеченное 
в произведении Гете сопрягается, даже сливается с про
стотой непосредственности, порой с легкостью. Лирика 
ЗВД — это песни («песенки», как называет их первый 
рецензент ЗВД); она поется на чем особенно настаи
вал в свое время Конрад Бурдах, в ней нет ничего на
тужно-глубокомысленного 7 4 . Книга строится с усилием, 
как небывалая конструкция, — в ней же осколки-фраг
менты парящей легкости. И еще одно: Гете с полным 
основанием настаивал на том, что слово — всегда 
устное, оно произносится и поется. Это абсолютно верно 
для гетевского «Дивана», притом одинаково и для поэ
зии, и для прозы, — читаемый медленно и замедленно, 
текст «Дивана» непременно должен произноситься, 
вслух или про себя, его интонация должна артикуля» 
ционно выявляться. На это рассчитывал автор. Книга 
как конструкция — это одна чаша весов, а другая — ее 
существование как интенсивный процесс, подкрепляе
мый, поддерживаемый даже мышечно, с чувственным 
ощущением звука и фактуры текста. 

Однако именно «трудное» состояние гетевского искус
ства, его противоречия — в них нельзя видеть какой-то 
порок, это непременное свойство всего живого — позво
лили немецкому поэту установить творческую связь 
с восточным искусством. Связь внутреннюю! Существен
нейшее отличие Гете от младших современников, от 

позднем Гете, в изучении которого особая роль принад
лежит работам и комментариям Э. Трунца: Trunz Е. 
Alterslyrik / / Goethe-Handbuch / Hrsg. von A . Zastrau. 
Stuttgart, 1961. Sp. 178—188; Hankamer P. Spiel der 
Mächte. Tübingen, 1943; Flitner IV. Goethe im Spät
werk [1957]//Flitner W . Ges. Schriften. Paderborn, 
1983. Bd. 6; Stöcklein P. Wege zum späten Goethe. 
2. Aufl . Hamburg, 1960; Schrimpj H. ]. Das Welt
bild des späten Goethe. Stuttgart, 1956; Studien zu 
Goethes Alterewerken / Hrsg. von E . Trunz, Frankfurt 
а. M . , 1971; §chade,waldt W. Goethe-Studien: Natur 
und Altertum. Zürich; Stuttgart, 1963. 

7 4 Естественное определение жанра лирических стихо
творений ЗВД для своего времени — это Lied, песня, 
так как Gedicht — это по преимуществу «поэма», «эпи
ческая поэма». 



Рюккерта или Платена, как раз и состояло в том, что 
для них Восток стал чем-то «готовым», к чему было 
легко обращаться, — внешняя форма, известная виртуоз
ность стали преобладать над внутренним интересом и 
над сотворчеством. 

А гетевское, ставшее столь интенсивным во втором 
десятилетии X I X в. изучение Востока — творческое про
никновение в его поэтическую форму и язык — необы
чайно расширило гетевский кругозор. В 1820-е годы 
Гете с тем же вниманием, что прежде к персидской 
поэзии, отнесся к поэзии и искусству Китая: его не
большой цикл «Китайско-немецкие времена дня и года» 
(1827) внутренне весьма значителен. 

В 1820-е годы Гете обобщает свой историко-культур
ный опыт в понятии «всемирная литература». Едва ли 
оно было бы возможно без творческих усилий « Д и 
вана» 7 Ь . Гете пришел к убеждению, что история и куль
тура всего человечества едины, что культура по суще
ству интернациональна. «Как курьерской почтой и па
роходами, так нации все теснее сближаются между со-

7 5 Гетевским ЗВД и понятием «всемирной литературы» 
занимается В. А . Аветисян (г. Ижевск) . См.: Авети
сян В. А. Индийские мотивы в творчестве Гете / / 
Народы А з и и и Африки. 1979. № 5; Он же. 
И. В. Гете и культура Древнего Востока: ( В свете 
концепции «мировой литературы») / / Там же. 1982. 
№ 3; Он же. Проблема искусства и религии в эсте
тике позднего Гете / / Филол. науки. 1982. № 3; 
Он же. О роли искусства Китая в формировании 
концепции «мировой литературы» И. В. Гете / / Взаи
модействие методов, жанров и литератур. Ижевск, 
1981. С. 26—37; Он же. К творческой истории « З а 
падно-восточного дивана» И. В. Гете / / Т а м же. 
С. 117—124; Он же. Гете и его концепция мировой 
л и т е р а т у р ы / / В о п р . лит. 1984. № 10. С. 104—144; 
Он же. «Фауст» и концепция мировой литературы 
Гете / / Известия А Н С С С Р . Сер. лит. и яз. , 1984. 
№ 5. С. 415—427; Он же. Своеобразие гетевской 
концепции творчества Шекспира / / Филол. науки. 
1986. № 2. С. 35 -41 ; Он же. Гете и Байрон: ( В 
связи с концепцией мировой литературы) / / Известия 
А Н С С С Р . Сер. лит. и яз. 1986. № 5. С. 378—389. 



бой ежедневными, еженедельными, ежемесячными изда
ниями, и, насколько то будет позволено мне, я всегда 
буду обращать внимание на этот взаимообмен» (письмо 
Т . Карлайлю от 8 августа 1828 г.). «Очевидно, что 
устремления лучших поэтов и писателей всех наций уже 
довольно длительное времм направлены ко всеобщечело-
веческому. Во всем особенном, историческом, мифологи
ческом, сказочном, более или менее произвольно измыш
ленном, все больше будет просвечивать это всеобщее» 
(1828; ВА 18, 395). «<. > Т о , что я именую всемир
ной литературой, возникнет по преимуществу тогда, 
когда отличительные признаки одной нации будут вы-
равнены через посредство ознакомления их с другими 
народами и суждения о них» (в письме С. Буассере от 
12 октября 1827 г.). 

Античное искусство, которое никогда не утрачивало 
для Гете своего значения образца и которому он уде
лял не меньшее внимание, чем прежде, тоже рассматри
валось им теперь в весьма широком контексте художе
ственных форм; благодаря этому Гете видел в антич
ности не неизменность вечного правила, но особо значи
мое творческое решение; по словам исследователя, «ан
тичность классичча не потому, что дает правила всякой 
литературе, но потому, что по своей образцовости мо
жет быть взята в пример того, как следует выставлять 
свои, конкретные правила» 7 б . «Эпоха всемирной лите-

7 6 Bremer Р. J. «Weltliteratur»: Voraussetzungen eines 
Begriffs in Goethes Literaturkritik / / CJb 98. 1981. 
S. 39. О Гете и идее всемирной литературы см.: 
Верховский Д. Тема «мировой литературы» в эсте
тических взглядах позднего Гете / / Учен. зап. ЛГУ. 
Сер. филол. наук. Л. , 1939. Вып. 3. С. 122—150; 
Leyen F. von der. Goethe und die Weltliteratur // 
CJb 5. 1918. S. 135—157; Cillies A. Herder and the 
Preparation of Goethes Idea of «Weltliteratur» / Publ. 
of English Goethe Society. 1933. Vol . 9. P. 46—67; 
Strich F Goethe und die Weltliteratur. 2. Aufl . Bern, 
1957; Rüdiger И. Weltliteratur in Goethes «Helena» / / 
Jb der Deutschen Schiller-Gesellschaf t. Stuttgart, 1964. 
Bd. 8. S. 172—198; Brenner P. J. «Weltliteratur». Vo
raussetzungen eines Begriffs in Goethes Literaturkritik// 
CJb 98. 1982. S. 25—42; Mühlmann IV. E. Pfade in 



ратуры близится, — говорил Гете Эккерману (31 ян
варя 1827 г.) , — и все мы должны трудиться, чтобы 
ускорить ее наступление. Н о так высоко ценя чужезем
ное, мы не должны останавливаться на чем-то особен
ном, как на образцовом. Мы не должны думать, будто 
образцовое — это китайское, или сербское, или Кальде
рой, или „Нибелунги", — нет, в поисках образцового мы 
все снова и снова должны возвращаться к древним гре
кам, в созданиях которых нашел воплощение прекрас
ный человек. Остальное же мы должны рассматривать 
лишь исторически и, насколько возможно, усваивать себе 
оттуда все хорошее». 

Цель, которая в представлении Гете объединила всю 
мировую культуру, — подлинное единство культуры в бу
дущем — эта цель придала особую принципиальность 
всякому обращению Гете к прошлому. В перспективе 
единства и гетевская статья «Израиль в пустыне», кото
рую нередко рассматривают как случайную, выглядит 
не как приложение некоторых приемов рационалистиче
ской критики к Пятикнижию, но, напротив, как утверж
дение культурной традиции в ее субстанциальности — 
как традиции, в известном отношении отнюдь не подле
жащей к р и т и к е 7 7 , Пользуясь критическими методами, 

die Weltliteratur. Königstein / Ts., 1984. S. 103—123; 
Hoffmeister С Goethe und die europäische Romantik. 
München, 1984. 
Шиллер в 1797 г. с удивлением заметил, что крити
ки в гетевской статье мало. Конечно, она не была 
бы возможна без критических приемов протестант
ского богословия, которые так распространились во 
второй полочипе X V I I I в. Однако последователь
ный рационализм, представленный, например, издан
ными Лессингом (1774—1778) сочинениями Г С. Рсй-
маруса, не оставлял камня на камне от Пятикнижия, 
и Гете после этого нечего было бы делать. Н о за
мысел Гете с самого начала был глубже — он хотел 
удостовериться в том, что древнее повествование 
доносит до нас реальность человеческого дела, а если 
так, то в нем есть своя правда: « Н у ж н о либо дер
жаться веры в традицию без всякой критики, либо 
уж предаваться критике, отставив в сторону веру» 



Гете сводит библейское повествование к непреложности 
и «буквальности» человеческой истории, в которой вы
разился — не «здравый смысл», но практический ум, в ко
торой, несмотря на все заблуждения и недоразумения, 
торжествует гетевская философия дела. 

V I 

Выпуская в свет ЗВД, Гете не мог рассчитывать 
на успех у своих современников. Вышедшая в свет 
в ноябре 1819 г. умная рецензия И. Г. Л. Козегартшна 
(она публикуется в Дополнениях в настоящем издании) 
была написана специалистом и опубликована в ученом 
издании. В признательных отзывах друзей и специали
стов не было недостатка. «Вашим „Диваном" наслаж
даюсь каждый день, — писал из Штуттгарта Сульпиц 
Буассере, давно научившийся понимать Гете, — Книга 
эта словно шкатулка, полная жемчуга и драгоценностей; 
нужно открывать ее снова и снова, смотреть на одно, 
смотреть на другое, не можешь насытиться тихим све
том одного, блеском другого, сияющими красками тре
тьего, — так много в этой книге мудрости, духа, любви» 
(письмо от 23 марта 1820 г.). В конце концов Буассере 
уже слышал от Гете многие и многие стихотворения 
ЗВД\ В венских «Ежегодниках литературы» (лишь 
осенью 1822 г.) высказался и специалист — Маттеус 
фон Коллин: «<.. .> сфера поэзии подлинно расширена 
благодаря стихотворениям, которые „Диван" содержит. 
Специфические отечественные представления здесь не
редко одеты в персидские одежды, если только не по
вторяют, наслаждаясь ими, персидские выражения и 
образы Х а ф и з а ' . .>. Однако повсюду утверждена са
мостоятельность немецкого поэта <. . .>. И з всех наро
дов немца украшает стремление выйти из национальных 
ограничений — не для того чтобы собственную индиви-

(в разговоре с канцлером Мюллером, 8 июня 
1830 г.); «<. . .> традицию либо с самого начала при
знаешь, и тогда добавляешь немножко веры, либо 
не признаешь, и тогда ты — настоящий критический 
филистер» (в разговоре с С. Буассере, 14 августа 
1815 г.; В I, 257). 



дуальность предать чужому, но для того, чтобы расши
рить ее и совлечь с нее любую односторонность. Осо
бенно же поэзия Гете отличается этим от своего пер
вого появления до поздних цветов богато одаренного 
духа. Единство его многообразных произведений и за
ключается в стремлении не только представлять ближай
шее, родное окружение, но и постигать духом целый мир 
и представлять ясный и чистый образ человечества» 
(НА, 2, 545) 7 8 . 

Обычные, «средние» отзывы даже самых тонких 
ценителей искусства все же сдержаннее. Вот какими 
письмами обменивались Якоб Гримм (1 ноября 1820 г.) 
и Фридрих Карл фон Савиньи (18 ноября 1820 г.) . 
Первый: «„Дивану" Гете и очень радовался, он был и 
остается нашим самым великим, и что исходит из его 
уст, наделено особенной красотой и силой. Более всего 
мне нравятся стихотворения, в которых нет ни персид
ских слов, ни о б о р о т о в » 7 Э . Второй: «О „Диване" Гете 
мы с вами одного мнения; что касается его поэтической 
ценности, особенно некоторых стихотворений, многое 
среди них написано со всей присущей ему силой. На
против, в приложении много такого, чего бы я пред
почел не читать из любви к нему, так, например, при
менение исторической критики к ветхозаветной исто-

Ср., что писал еще в 1805 г. А . В. Шлегель в «Пись
ме к Гете о некоторых работах живущих в Риме 
художников»: «<. . .> мы, немцы, более других при
званы к тому, чтобы вступать в общение с древно
стью, будь то классическая древность, или более 
далекий Восток, или христианское средневековье» 
(цит. в ст.: Нау С. August Wilhelm Schlegels Beitrag 
zur Jenaischen Allgemeinen Litteratur-Zeitung//Teilnah
me und Spiegelung. Festschrift Horst Rüdiger. В.; 
N. Y. , 1975. S. 320). О рецензии M . фон Коллина, 
посвященной сравнению немецких переложений пер
сидской поэзии ( Х а м м е р , Рюккерт, Платен, Гете) , 
см.: Seidler Н. österreichischer Vormärz und Goethezeit. 
Wien, 1982. S. 231-232. 
Briefe der Brüder Grimm an Savigny / Hrsg. 
W Schoof. В., Bielefeld. 1953. S. 291. 



рии — не веришь своим глазам — в духе самого совре
менного просветительства» 8 0 . 

Одновременно с такими продуманными суждениями 
нарастала волна неприязни и вражды к Гете. Второсте
пенный драматург и критик А д о л ь ф Мюлльнер в 1820 г. 
отчетливо (а в целом — заносчиво-грубо) выразил небла
гоприятное для Гете общественное мнение, подчеркнув 
что именно желала видеть эпоха в поэтической книге. 
«Короче говоря, — писал Мюлльнер, — сколько бы уче
ные ведомости ни проповедовали нам опосредование 
восточной и западной поэзии, книга эта одна из самых 
замысловатых, какие когда-либо писал Гете, это, так 
сказать, загадка без ключа к ней, а поскольку мы чи
татели и хотим, чтобы нас наставляли и развлекали 3 1 

с удобством, то суждение нашего вкуса таково: „Запад
но-восточный диван" — совсем нам не по вкусу» (ВА 3, 
710). Т у г есть понимание («синтез» культур!) , но со
всем нет со-чувствия! 

При жизни Гете такие уколы, надо полагать, уравно
вешивались той высокой оценкой, которую давал ЗВД, 
например, Гегель, в очень многих отношениях близкий 
Гете. По мнению Г. Альтхауза , ни одно произведение 
Гете не тронуло Гегеля так, как ЗВД82 — книга, к ко
торой он постоянно возвращался в своих лекциях: 
в средние века, говорил Гегель в лекциях по философии 
истории, «Восток зажег благородную поэзию и свобод
ную фантазию германцев»— в наши дни «Гете обра
тился к Востоку и подарил своим „Диваном" нить жем
чуга, которая блаженной проникновенностью фантазии 
превосходит все» 8 3 . Особенно часто упоминает Гегель 
ЗВД в лекциях по эстетике: «В противоположность бо
лее мрачным юношеским стихам с их концентрирован-
ностью чувства Гете в более зрелом возрасте был охва
чен широким и беззаботным светлым чувством, даже 

8 0 Stoll А. Friedrich Carl von Savigny. В., 1929. Bd. 2. 
S. 270. 

8 1 Двухтысячелетняя формула риторической поэзии — 
prodesse et delectare! С самым характерным для би-
дермайера добавлением — «с удобством»! 

8 2 Alihaus Н. Ästhetik. Ökonomie und Gesellschaft. Bern; 
München, 1971. 

8 3 Hegel C. W F. Werke. Berlin, 1837. Bd. IX. S. 365. 



в старости, пронизанный дыханием Востока, он с поэти
ческим жаром в крови, полный неизмеримого блажен
ства, обратился к этой свободе чувства, которая даже 
и в полемическом задоре не утрачивает самой прекрас
ной беззаботности» 8 4 . 

По-настоящему высказывания Гегеля о Гете могут 
быть прочитаны лишь в контексте его лекций. В одном 
месте Гегель даже характеризовал некоторые стихотво
рения ЗВД; о «Воссоединении» из «Книги Зулейки» 
Гегель характерным образом говорил следующее: « З д е с ь 
любовь всецело перенесена в фантазию, в ее движение, 
счастье, блаженство. Вообще в подобных созданиях не 
бывает субъективного томления, не бывает влюблен
ности и вожделения — наличествует лишь простое удо
вольствие от предметов, фантазия блуждает, невинно 
шалит, забавляется рифмами и искусными размерами, 
при этом душа, движущаяся в себе самой, полна про
никновенной радости и благодаря этому светлому сози
данию формы высоко возносится над горестной впле-
тенностью в ограниченность реального м и р а » 8 5 . 

М е ж д у тем в Германии стала складываться мелко
буржуазная оппозиция, придававшая вражде к Гете про
граммный смысл. Радикал, каким был Людвиг Берне, 
чувствовал себе обязанным Жан-Полю и, подхватывая 
некоторые встречающиеся у него мотивы (гетевский 
эгоизм и бессердечие) , начинал говорить о Гете языком 
убежденного нигилиста середины века: «Замечателен 
комментарий к „Дивану". В нем Гете яснее выразился, 
чем в своем жизнеописании. Т у т все правда, а не поэ
зия. <.. .> Моисей уверял — он пророк, а не поэт. 
Гете же намерен указать различие между пророком и 
поэтом и говорит так: „Поэт дарования, какими наде
лен, растрачивает на наслаждения и на то, чтобы до
ставлять наслаждение, добиваться своими произведе-

8 4 Hegel С. IV. F. Ästhetik / Hrsg. von F. Bassenge. 
В., 1965, Bd. 1. S. 360. См.: Jons D . IV. Dichtungen 
Goethes im Urteil von Hegels Ästhetik / / Studien zur 
Goethezeit. Erich Trunz zum 75. Geburtstag. Heidel
berg, 1981. S. 121—152. 

8 5 Hegel. Ästhetik. S. 584. 
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ниями почестей и в любом случае жить в свое удоволь
ствие" <. . .> С самым проникновенным благодушием 
Гете славиг в прозаической части „Дивана" деспотизм. 
Возлюбленная в жизни и в стихах не так дорога ему, 
как гордячка Деспотия, которая волочит за собою на 
цепях железных — своих ненавистников, на цепях золо
тых — поклонников и продажное человеческое достоин
ство оплачивает цветами глупости. Кто помимо „един
ственного" немца Гете столь бесстыж, чтобы возвели
чивать и являть в наготе рабское в человеческой при
роде — то, что благородный человек прикрыл бы траур
ным флером? Н е один поэт льстил тиранам, тирании же 
еще никто не льстил» 8 6 . 

К чести Гейне надо сказать, что он в те же годы го
ворил о «Диване» другим языком, прекрасно сознавая 
поэтическое качество созданного Гете. Правда, в тексте 
«Романтической школы», написанной для французов, 
своих читателей, слишком ощутим тон человека, рас
сказывающего чужестранцам об экзотическом растении, 
которое они все же никогда не увидят собственными 
глазами: «Диван» «содержит восточный образ мыслей и 
чувств в цветущих песнях и сочных изречениях; все это 
пышет и благоухает, как гарем, полный влюбленных 
одалисок с черными накрашенными глазами газелей и 
страстными белыми руками. <. . .> Гете все время тихо 
улыбается, он невинен, как дитя, и мудр, как ста
рик. <. . .> З а п а д у приелся зябкий, худосочный спири
туализм, и ему захотелось освежиться на Востоке с его 

8 6 Holzmann М. Aus dem Lager der Goethe-Gegner. В., 
1904. S. 200. См.: Dietze W. Junges Deutschland und 
deutsche Klassik. В., 1957. Слова Берне относятся 
к 1835 г. Ср. его письмо от 27 мая 1830 г.: 
«Я окончил „Западно-восточный диван" Гете. Мне 
пришлось читать его с рассуждением: читать с чув
ством я уже пробовал, но у меня ничего из этого не 
вышло <. . .>. Смиренное служение властным госпо
дам — вот что жадно присвоил себе Гете среди всех 
драгоценностей восточного базара. Все прочее он 
находил, это же — искал. Гете — раб в стихах, а 
Гегель — в прозе» (Holzmann М. Ор . cit. S. 152— 
153). 



здоровым миром тел. <. . .> Когда Гете писал „Западно-
восточный диван", сам дух его бросился в объятья сен
суализма» 8 7 . Тщетно искать в таких словах глубины 
проникновения в суть произведения; образная мысль 
скользит по его поверхности, она чаще всего приблизи
тельна и неверна. 

К середине X I X в. немецкая публика, как известно, 
остыла к Гете; в 1856 г. помпезно справляли шилле-
ровский юбилей, и Гете остался в его мрачной тени. 
В Шиллере, увлекала чистая патетика страсти, выра
жавшаяся в афористически-отточенных стихотворных 
фразах, воздействия которых невозможно было избе
жать; они позволяли испытать душевный подъем и — 
так казалось — не требовали более ответственного и по
следовательного отклика. Такое положение дел готови
лось в немецкой культуре долго, и поэтому продуман
ные суждения о гетевском «Диване» встретить в это 
время трудно. Хорошим знатоком ЗВД оказался дра
матург и критик Г. Лаубе в своей поспешно написанной 
«Истории немецкой литературы»: «Когда Гете отвер
нулся от своей эпохи и обратил свой взгляд на отдален
ный Восток, то его связь с эпохой была отнюдь не 
столь абстрактна. Он поступал так не ради туманных 
занятий. Он изучает такие состояния, которые прино
сили людям счастье, он хочет, чтобы и он сам, и его 
нация были причастны к такому счастью, нация же 
в своем бурном порыве нуждалась в этом более, чем 
к о г д а - л и б о » 8 8 . И далее Лаубе реферирует «Статьи и 
примечания . .» ЗВД, отмечая, что недруги гетевского 
искусства предпочитают читать их небрежно или вовсе 
проходить мимо них 8 9 . Так это и было; консервативный 
историк литературы А. Ф . К. Фильмар говорит: он 
«совсем миновал бы восточно-аллегорический период 
творчества Гете», если бы не . . . эпигоны этого периода: 
можно «извинить» престарелого Гете, можно его «оправ
дать», даже вполне «признавая» его и «восхищаясь» им, 

87 Heine H.Werke und Briefe. В., 1961. Bd. V . S. 57 -59 . 
8 8 Laube H. Geschichte der deutschen Literatur. Stuttgart, 

1840. Bd. III. S. 413. 
8 9 Ibid. S. 413—415. 



ио нельзя понять то, что «эпигоны <.. .> спешат к ка
мельку старика» 9 0 . 

Русский писатель в середине века высказал такой 
взгляд на Гете, который в то время не был доступен 
немецкой культуре; А . И. Герцен писал: «Поэт и ху
дожник в истинных своих произведениях всегда народен. 
Что бы он ни делал, какую бы он ни имел цель и мысль 
в своем творчестве, он выражает, волею или неволею, 
какие-нибудь стихии народного характера и выражает их 
глубже и яснее, чем сама история народа. Д а ж е отре
шаясь от всего народного, художник ие утрачивает глав
ных черт, по которым можно узнать, чьих он. Гете — 
немец и в греческой „Ифигенин 4 4 и в восточном „Ди
ване 4 4 Поэты в самом деле, по римскому в ы р а ж е н и ю , — 
„пророки 4 4 ; только они высказывают не то, чего нет и 
что будет случайно, а то, что неизвестно, что есть 
в тусклом сознании масс, что еще дремлет в н е м » 9 1 . 

9 0 Vilmai А. F. С. Vorlesungen über die Geschichte der 
deutschen National-Literatur. 2. Aufl . Marburg; Leipzig, 
1847. S. 574—575. 

Показательно для этой эпохи, что взгляд на Гете 
консерватора-реакционера Фильмара сближен с взгля
дом леворадикального публициста, каким был Роберт 
Прутц. В том же 1847 г. Прутц бичует «квиетизм» 
своей эпохи, в квиетизме же повинны литература 
Индии и Восток вообще! Переход «величайшего 
гения немецкой литературы» Гете, «отца романтиз
ма», в школу индийцев и персов — это «Немезида 
истории»; Гете был уже «дряхл», и его «Диван» 
встал в один ряд с другими старческими созданиями 
его, вроде второй части «Фауста», «самое примеча
тельное которых в том, с какой точностью и логи
ческой последовательностью фиксируют онн естест
венный процесс умирания, угасание некогда столь 
богатой силы»; приняв такие «продукты дряхлости», 
сама немецкая нация одряхлела, и это ее вина, это 
«болезнь времени», болезнь, которая «лишь разгоре
лась пуще прежнего» оттого, что явился на свет 
«Диван» и вообще вся поздняя поэзия Гете 
(Prutz R. Е. Vorlesungen über die deutsche Literatur 
der Gegenwart. Leipzig, 1847. C. 212—218). 

" Герцен А. И Соч.: В 9 т. М., 1956. Т . 5. С 34. 



Представление о поэте как пророке соответствует не 
только римскому взгляду, но и выраженному Гете воз
зрению, а мысль о том, что поэт высказывает то, «что 
неизвестно, что есть» в сознании народа, удивительно 
глубока и вполне свежо звучит и сейчас. Во всяком 
случае до такого образа Гете — выразителя идей народа, 
которые сам народ еще не сознает, — немецкой культуре 
предстояло еще идти долго. И вот лишь по прошествии 
двух-трех поколений гетевский «Диван» начал вызывать 
самые разнообразные, как бы вовсе и не предусмотрен
ные нм творческие отклики и реакции. 

Пока же немецкая публика все более отходила от 
Гете, а за пределами Германии читатели лишь очень 
постепенно и с трудом знакомились со столь необык
новенной книгой, началась филологическая работа над 
текстом и источниками ЗВД. В 1834 г. К. Вурм опуб
ликовал первый, весьма ценный, комментарий к ЗВД; 
за ним последовали Г. Д ю н т ц е р и другие специалисты-
гетеведы. Все же общее отчуждение от такого произве
дения долго еще сказывалось на его оценках. Герман 
Гримм, искусствовед, литературовед, пользовавшийся не 
вполне заслуженной известностью, автор целой книги 
о Гете, — тот самый, который открыл прототип гетевской 
З у л е й к и , — п и с а л о ЗВД в 1869 г. так: «Кажется, Гете 
под влиянием хаммеровского Х а ф и з а пропитал силь
ными духами персидских взглядов множество стихотво
рений, которые, должно быть, скопились у него от раз
ных эпох, и вследствие этого несколько насильно свел 
их в единое целое. Возьми столько-то вещей, помажь 
их розовым маслом, и тебе покажется, что все они в род
стве между собой, хотя ничего общего между ними 
нет<. . .>» 9 * 

В 1888 г. увидело свет первое историко-критическое 
издание ЗВД; поэтическая часть ЗВД в этом издании 
была подготовлена Конрадом Бурдахом, работы кото
рого о ЗВД, создававшиеся на протяжении почти полу
века, составили эпоху в изучении этого произведения 9 3 . 

9 2 Цит. в кн.: Burdach К. Zur Entstehungsgeschichte des 
WöDs. В., 1955. S. 74. 

9 3 См.: Burdach К. Vorspiel. Halle, 1926. Bd. 2. 
S. 263-445. 



С этого времени началось и постепенное возвраще
ние к ЗВД как науки, так и читателей. В 1913 г. Гуго 
фон Гофмансталь. австрийский поэт, впитавший в себя 
всю эстетическую утонченность культуры, говорил 
о «Диване»: «Эта книга — полна духа. <. . .> Н о как це
лое она, можно сказать, малоизвестна, и все великоле
пие ее сочленения понято лишь относительно немногими. 
И однако книга эта — Библия, одна из неисповедимых 
книг: они подлинно живые существа, в них одно ука
зывает на другое, и нет конца их внутренней жизни» 9 4 . 

Так и есть! Примеры показывают, энергия сколь 
длительного и замедленного действия заключена в гетев-
ском «Диване» — книге, несомненно более нужной те
перь, чем век или полтора века назад, — не без основа
ния можно думать, что многое в этом произведении еще 
не раскрыто и что вместе с тем некоторым идеям пред
стоит еще раскрыться во встрече с этим произведением; 
пока же неизвестно, что они есть. Такое произведение 
не принадлежит лишь прошлому поэзии и к у л ь т у р ы 9 5 . 

Писатель и философ Мухаммад Икбал из Пенджаба 
(1877—1938), писавший на персидском и урду, был 
в своем творчестве вдохновлен Гете, творчество кото
рого понимал как синтез западного и восточного и ко
торого усваивал как родственного себе поэта-единомыш
ленника м : «Откуда было рядовому немцу знать все те 

94 Hofmannsthal Н. von. Ges. Werke, Frankfurt а. М., 
1979. [Bd. VIII] . S. 438. 

• 5 Существенно новые взгляды на ЗВД сейчас опробу
ются в своих начатках; см., например: Zagari L. 
« Z u entschiedenem Auffluge die Fittiche versuchen»: 
Hermet ismus und Pastiche in Goethes WöD II Goethe 
im Kontext. Kunst und Humanität, Naturwissenschaft 
und Politik von der Aufklärung bis zur Restauration. 
Ein Symposion / Hrsg. von W . Wittkowski, Tübingen, 
1984. S. 359-375. 

9 6 См.: Пригарина H. И. Поэзия Мухаммада Икбала. 
М , 1972; Она же. Поэтика творчества Мухаммада 
Икбала. М., 1978; Она же. Некоторые особенности 
образа «совершенного человека» у Икбала в свете 
мусульмански" традиции / / Художественные тради
ции литератур Востока и современность: Ранние 



понятия и аллюзии, которые связаны у Гете с его про
никновением в область восточной литературы? Д л я нас 
же эти термины — обиходные слова. У меня не было 
никаких затруднений в восприятии этих мест в „Фаусте". 
Немцы просто дивились той четкости, с которой я объ
яснял их» 9 7 . Сблизившись с кругом идей Гете на почве 
общих традиционных представлений, которые для Ик
бала оставались более жизненными, чем для европейца 
середины X X в., Икбал удивлялся тому, что Гете не 
оценил по достоинству Джелалэддина Руми, хотя восхи
щался Спинозой и писал в защиту Д ж . Б р у н о 9 8 . 

А в наши дни В. Г. Ф р и ц приводит слова физика 
Карла Фридриха фон Вейцзекера, который, интерпре
тируя одно из стихотворений «Дивана» — «Воссоедине
ние», писал: «Наверное, мне хотелось показать, что есте
ствознание и лирика любви одно и то же, если только 
правильно понимать их» — и который вспоминал: «Когда 
в 1930 г. я был на Гельголанде вместе с Гсйзенбергом, 
он рассказывал мне, что за пять лет до этого тоже 
был здесь, спал мало, а свое время делил примерно 
поровну между следующими занятиями: разработкой 
квантовой механики, лазанием по скалам и выучива
нием наизусть стихотворений из „Западно-восточного 
дивана"» " . 

формы традиционализма. М., 1985. С. 172—199; 
Творчество Мухаммада Икбала: Сб . статей. М., 1982; 
Литман А. Д. «Философия худи» Мухаммада Ик
бала / / Литман А. Д Современная индийская фило
софия. М., 1985. С. 101 — 117; Гафуров Б. Г Вели
кий поэт Востока Мухаммад Икбал / / И з б р . труды. 
М., 1985. С. 515-516; Slomp / . The Triangle Hafiz, 
Goethe, and Iqbal / / Main Currents of Contcmporary 
Thought in Pakistan. Kaiachi, 1973. Vol . 2. P. 388— 
414; Solbrig J. H. Die Rezeption des Gedichts «Maho-
mets-Gesang» bei Goethes Zeitgenossen und in der mo
dernen persischen Adaption Muhammad Iqbals (1923) / / 
CJb 100. 1983. S. 111—126. 

97 Шиммель А. Икбал и Гете / / Творчество Мухаммада 
Икбала. С. 225. 

9 8 Т а м же. С. 227. 
9 9 Fritz Н. W. Liebesgedichte aus Goethes WöD. Wiesba

den, 1980. 



Сколь неожиданны воздействия этой книги, — перво
начально задуманной как собрание шутливо-серьезных 
песен! 

Академик В. И. Вернадский писал: «Гете явля
ется <. . .> в мировой литературе редким случаем одно
временно великого поэта и крупного натуралиста. Уче
ные натуралисты в том числе часто бывали и худож
никами в широком понимании этого слова, но исклю
чительно редко мировые художественные деятели не
раздельно со своим художественным творчеством охва
чены были и научным творчеством, изучением природы. 
Только три имени выступают <. . .> в атом аспекте как 
явления одного порядка в мировой литературе: Пла
тон <.. ,>; Леонардо да Винчи и Гете» 1 0 ° . 

Вернадский В. И. Мысли и замечания о Гете как 
натуралисте // Он же. И з б р . труды по истории науки. 
М., 1981. С. 243. 



П О Э З И Я 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 

В Р У С С К И Х П Е Р Е В О Д А Х 

Тип, формы, характер усвоения и переработки не
мецкой культуры (во всем ее богатстве и разнообра
зии) русской культурой первой половины X I X в. до 
сих пор не исследованы с такой обстоятельностью и 
в то же время с таким выдвижением главного во всем 
этом сложнейшем процессе, чтобы можно было сказать: 
существует ясная и четкая целостная, притом детально 
проработанная картина процесса; известно, что и как 
воспринималось, как, в своей существенности, происхо
дило общение русской культуры с немецкой, чем она 
при этом обогащалась и в чем менялась. Д о всего 
этого — до ясности картины, несмотря на солидные ра
боты, еще очень далеко. Все еще частные работы пла
вают в общем тумане, когда так естественно ошибаться 
и преувеличивать значение отдельных моментов русско-
немецких связей, как это по-прежнему происходит, на
пример, с изучением влияния Гофмана на русских пи
сателей. Изучение невероятно сложной и запутанной 
фактической стороны вопроса — но всегда с непремен
ным взглядом в корень вещей и со вниманием к на
пряженному диалогу национальных культур, осуществ
ляющемуся затрудненно и плодотворно (где легковесное 
порхание позитивистски понятых мотивов, сюжетов и 
приемов — всего лишь рябь на поверхности), — именно 
поэтому вырисовывается теперь как одна из самых на
стоятельных задач истории литературы. 

Вероятно, вполне прав исследователь, писавший 
0 первой половине X I X в.: «<.. .> немецкая мысль и 
литература того времени нигде не имела столь глубо
кого и мощного отклика, как в России» а русская 

1 Кожинов В. В. Немецкая классическая эстетика и 
русская литература // Традиция в истории культуры. 
М., 1978. С. 194. 



литература всего X I X в. выступает как диалектическое 
продолжение-отрицание немецкой философской куль
туры рубежа X V I I ) — X I X вв. 2 

Это, видимо, так. и тем не менее, когда наблюдаешь 
русских писателей и мыслителей начала X I X в., его 
первой трети, его первой половины в их обращении 
к немецкой культуре и немецким книгам, невольно скла
дывается впечатление, что усвоение всего немецкого со
вершается всякий раз поспешно, как-то клочковато и 
заведомо неполно, в каком-то импульсивном порыве, 
быстро насыщающем любопытство. О том, что 
в 20-е годы X I X в. немецкая словесность приходит 
в Россию лавинообразным потоком сразу за несколько 
десятилетий, без внутреннего разбору и с невозмож
ностью размежевать существенно разное, очень вырази
тельно писал еще Ю . Н. Т ы н я н о в 3 . Типичные наборы 
немецких имен об этом недвусмысленно свидетельствуют: 
для Ореста Сомове о 1823 г. «имена, которые укра
сили знамена Музы романтической» — это «Клопшток, 
Гетте [так! ] . Шиллер, Маттисон, Б ю р г е р » 4 . Разуме
ется, среди русских писателей были замечательные 
исключения, в числе которых первым следует называть 
Д . В. Веневитинова: этот прекрасный поэт твердо внал 
немецкое и усвоил образный и мыслительный строй 
немецкой романтической поэзии и немецкой романтиче
ской философии — усвоил как самостоятельный, как со-
мыслящий художник. Однако деятельность Веневитинова 
прервалась в ее самом раннем начале. Н и С. П. Шевы-
рев, ни В. Ф . Одоевский, очевидно, не могут сравниться 
с Веневитиновым в интенсивности освоения немецкой 
культуры, с направленностью на подлинную философ
скую глубину. 

Истина пробивает себе путь в сугубых противоре
чиях. Так это и в тогдашнем русском восприятии до
стижений немецкой культуры, где существенное и не
обходимое вытекает не прямо из полноты ясного зна
ния и дифференцированного охвата материала, а при-

2 Там же. С. 194—195. 
3 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л. , 1929. С. 130. 

4 Сомов О. О романтической поэзии // Соревнователь 
просвещения и благотворения. 1823. Ч. 23. № IX. 
С. 267. 



обретается на окольных, случайных, неторных путях — 
скорее загадочным образом, извлеченное из сугубой не
полноты. А . А . Бестуж^в-Марлинский писал так: Гер
мания «упала в дремоту», «нарядилась в die alte Tracht 5 , 
заиграла на гудке сельскую песню, зафилософствовала 
на старый лад с Гегелем, затянула с Уландом про что-то 
и нечто, превратилась в лепет засыпающего. В эту-то 
эпоху застал ее Жуковский и, плененный чистою меч
тательностью Шиллера и легендами немецкой старины, 
пересадил романтизм в девственную почву Русской сло
весности» б . Шиллер, Жуковский, Г е г е л ь . . . — речь идет 
о первых двух десятилетиях века (Шиллер в 1805 г. 
умер, Гегель свою первую знаменитую книгу опублико
вал только в 1807 г.), и эти-то два бурных — внешне 
и внутренне — десятилетия можно было представлять 
как сонно-мечтательное «романтическое» состояние! . . 
Это А . А . Бестужев-Марлинский писал в 1833 г., 
а спустя 15 лет Ф . И. Тютчев писал уже так: 

«Германия бесспорно та страна, на счет которой 
всего более составляли себе самые странные заблужде
ния. Ее считали страною порядка, потому что она была 
спокойна, и не хотели видеть того странного безначалия, 
которое овладело в ней умами и господствовало над 
ними. 

Шестьдесят лет разрушительной философии совер
шенно сокрушили в ней все христианские верования и 
развили в этом отрицании всякой веры первейшее рево
люционное чувство: „высокомерие ума", развили его так 
успешно, что в настоящую минуту эта язва нашего века, 
быть может, нигде так не глубока и не заражена ядом, 
как в Германии» 7 . 

6 Старонемецкая одежда (нем.). Э т о та самая одежда, 
которая стала распространяться в пору связанного 
с освободительными войнами национального подъема, 
но спустя всего несколько лет была строжайшим об
разом запрещена в связи с начавшимися преследо
вания «демагогов». 

6 Бестужев-Марлинский А. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. 
СПб. , 1838. Ч. 11. С. 308. 

7 Тютчев Ф. И. Стихотворения и политические статьи. 
СПб. , 1886. С. 447, 



Сонное романтическое царство и 60 лет господства 
нигилистически-анархического начала (т. е. «безнача
л и я » ! ) — такие представления решительно не соеди
няются между собой, однако — дело не обходится без 
своего парадокса — очи имеют прямое касательство 
к реальной истории немецкого «духа» в ту эпоху, к та
кой реальной истории, которая каждый раз здесь про
цежена, очищена до крайности с противоположным 
умыслом. Нет только единой, целостной картины, в ко
торой и сонное романтическое настроение (к нему ни
как не сводится и У л а н д ) , и немецкий нигилизм, родив
шийся в самом конце X V I I I в. и затем процветший, и 
настоящая немецкая революционность — все нашло бы 
свое место. 

Единство немецкой культуры воплощает для русских 
писателей Гете. Так это было в 2 0 — 3 0 - е годы. Д л я 
А . А . Бестужева-Марлинского Гете был «фокусом про
свещения и духа Германского»; он «собрал в себя 
ярким светилом все лучи просвещения Германии <. . .> 
воплотил, олицетворил в себе Германию, мечтательную, 
полуземную Германию, вечно колеблющуюся между 
картофелем и звездами, Германию, которой половина 
в пыли феодализма, а другая в облаках отвлечснностей, 
Германию, простодушную до смеха и ученую до слез, 
Германию всеобъемлющую, вселюбящую, всезнающую, 
все, начиная с фиглярства Изидина храма до замыслов 
Розенкрейцеров, от символизма З е н д - А в е с т ы до маг
нетизма земли. Все, что создали гении Германские для 
памяти, для умозрения, для воображения, совместилось 
в Гете» 8 . 

Е . Баратынский в своем знаменитом стихотворении 
«На смерть Гете» (1832) представил немецкого поэта 
«как ясновидца природы» 9 : 

С природой одною он жизнью дышал: 
Ручья разумел лепетанье, 

И говор древесных листов понимал, 
И чувствовал трав прозябанье; 

6 Бестужев-Марлинский А. А. Указ. соч. С. 308. 
9 Жирмунский В. Л/. Гете в русской литературе, Л., 

1937/ С. 144, 



Была ему звездная книга ясна, 
И с ним говорила морская волна 1 0 . 

В этой четвертой (из шести) строфе стихотворения на
турфилософские, научно-поэтические занятия Гете, ко
торые составляли суть всей его жизни, представлены 
как деятельность поэта-мага: в Гете — душа природы, 
в этом его универсализм, и образность самого стихо
творения создается на натурфилософской основе ( « з а 
могильной доскою» нас либо не ждет ничего, либо ж д е т 
новая, высшая жизнь, «новое рождение», как этому 
училн Ш . Бонне, И. Г. Гердер и некоторые из натур
философов) . Все это не устроило В. Г. Белинского, 
который «вместо безотчетного гимна» требовал харак
теристики поэта и замечал: «Заключительные куплеты 
слабы выражением, темны и неопределенны мыслию, 
а потому разрушают эффект всего стихотворения. Все, 
что говорится в пятом куплете, так же может быть 
применено ко всякому великому поэту, как и к Гете; 
а что говорится в шестом, то ни к кому не может 
быть применено за темностию и сбивчивостию мыс
ли» п . Н е совсем так! Потому что, очевидно, Е . Бара
тынский вписывал в свое общее представление о чело-

10 Баратынский Е. Стихотворения. Проза. Письма. М., 
1983. С.106 . 

11 Белинский Б. Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1948. Т . 2. 
С. 437—438. Четвертая строфа стихотворения Е . Ба
ратынского была применена и к Жан-Полю, хотя 
он в сущности безусловно был эстетическим антипо
дом Гете; см. «Антологию из Жан-Поля Рихтера» 
(СПб. , 1844), где эта строфа вынесена как эпиграф 
на титульный лист. Теперь же совершенно очевидно, 
как мало подходят все эти образы русского поэта 
к Жан-Полю: строки поэта говорят о такой пытливо-
научной и поэтической мысли, которая стремится 
приникнуть к беспрестанно совершающемуся органи
ческому росту и движению природы, войти внутрь 
его непрестанного перехода с его бесконечно-малыми, 
а притом отдать себе во всем ясный отчет. Конечно, 
ничего подобного не было у Жан-Поля и в мвдслях, 
и этим достаточно точно охарактеризован Гете. 



вечески-природиой судьбе наделенный конкретными чер
тами образ Гете-поэта: туг был конкретный образ, и 
на его основе поэтическая мысль движется в опреде
ленном направлении. 

Очень интересно, что в написанном примерно тогда 
же , но опубликованном лишь в 1879 г. стихотворении 
Ф . И. Тютчев вопроизводит ту же схему мысли, коль 
скоро слитость с природой становится темой среднего 
четверостишия: 

Н а древе человечества высоком 
Т ы лучшим был его листом, 
Воспитанный его чистейшим соком, 
Развит чистейшим солнечным лучом! 

С его великою душою 
Созвучней всех, на нем ты трепетал! 
Пророчески беседовал с грозою 
Иль весело с зефирами играл! 

Н е поздний вихрь, не бурный ливень летний 
Т е б я сорвал с родимого сучка: 
Был многих краше, многих долголетней 
И сам собою пал — как из венка 1 2 . 

В стихотворении еще меньше «характеристичности», 
чем у Баратынского, и, по словам академика В. М. Жир
мунского, «оно дает наиболее законченный образ „ро
мантического Гете" эпохи любомудров» 1 3 . Н о при этом 
оно человечески-интимнее и в этом отношении поэти
чески-конкретнее. Иной стилистический этап: вместо 
пафоса, рождаемого самим «сюжетом» ( здесь образом 
Г е т е — п о э т а - м а г а ) , выражение своего ч у в с т в а — в з в о л 
нованность, которая только прикасается к своему «сю
жету», чтобы уйти в себя, уединиться, отчего все зву
чит приглушеннее и сосредоточеннее. Едва ли это даже 
романтизм: натурфилософская образность — в основе, 

12 Тютчев Ф. И. Лирика. М., 1965. Т . I. С. 49. Пунк
туация по автографу, опубликованному в кн.: Л и 
тературное наследство. М., 1932. Т . 4—6. С. 737. 

1 3 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 214* 



а лаконически-точный язык ее выражения переводит 
ее в иную поэтическую стихию, подчеркивающую ин
тимную человечность чувства, его конкретность и не
броскую аналитичность. 

М е ж д у тем Белинский, критиковавший стихотворе
ние Баратынского, затронул больное место в тогдашнем 
русском восприятии Гете. Чрезмерная общность и сти
лизованность образа Гете (стилизованность, очевидно 
выражавшая искренне-проникновенное чувство как до
минанту всего восприятия-понимания Гете) зависели 
от того, что творчество Гете не было всесторонне и 
тщательно изучено: целостный образ поэта-натурфило
софа и поэта-творца был — с интуитивной глубиной — 
извлечен не откуда либо, но прежде всего из его со
зданий, и тем не менее это ценнейшее достояние (а спо
собность видеть явление в целом — это действительно 
и редкий, и ценный дар) приобретено наперед, авансом. 
Этот целостный образ — созвучие родственных струн; 
в то же время творчество в его богатой полноте оста
валось еще малоизведанным. Гете одновременно слишком 
свой, очень близкий и еще чужой. Такова подлинно 
критическая ситуация в истории его русского восприя
тия — в те самые годы, когда Е . А . Баратынский и 
Ф. И. Тютчев пишут стихотворения в память поэта, 
когда С. С. Уваров читает в торжественном заседании 
Академии наук 22 марта 1834 г. речь о Гете 1 4 и когда 
все образованное общество испытывает почтение к ве
ликому немецкому поэту. 

Есть три главных мотива, которые, проникая в это 
время с Запада , подтачивают изнутри благоговейное 
отношение к Гете в русском обществе. Они усваиваются 
тем легче, что между целостным образом Гете (какого, 
в такой чистоте, не могло быть и в самой Германии) 
и знанием его произведений существует заметный раз
рыв. Все эти мотивы сформировались в Германии в 

Вся деятельность С. С. Уварова, и в частности, его 
связи с Гете и его работы о Гете, заслуживают в 
наши дни нового, тщательного освещения, тем более 
что прежние труды, односторонне негативные в своих 
оценках, безусловно, устарели. Вот одна из назрев
ших задач советского гетеведения, 



совершенно конкретной литературной обстановке, где 
всегда существовала обширная и разноликая оппозиция 
Гете. К 1820-м годам сформировался уже и лагерь про
тивников и врагов Гете, тоже без единства в своем 
составе, однако со все большим преобладанием в нем 
всякого рода псевдорадикалов, но между ними и под
линно демократически настроенные деятели культуры, 
уже очень далекие от Гете по своему кругозору и по 
своему воспитанию. В это время и складываются в 
сплошные массивы те возражения, какие когда-либо 
предъявлялись Гете и его творчеству и, конечно, с са
мого начала должно быть очевидно, что они укореня
ются и укрепляются в реальных особенностях творче
ства Гете, только увиденных эстетически-коротким, по
дозрительным и скорым на придирки взглядом, который 
все больше распространялся с начала века. 

Главные мотивы критики таковы. Это прежде всего 
претензии к Гете-человеку — эгоисту, не думающему о 
человеке, забывшему о своем народе; творчество Гете 
тогда — либо совсем иное, чем его личность, либо в 
нем можно находить следы того же эгоизма. Далее, это 
претензии к позднему творчеству Гете, которое, как 
мы теперь твердо знаем, было трудным и требовало 
для своего уразумения жизненного и эстетического 
опыта поколений; у многих почитателей Гете недоста
вало терпения для того, чтобы разбираться в этих 
поздних сочинениях, -— что же говорить о его врагах?! 
И наконец, — как это не раз повторялось в истории 
литературы — уже все творчество Гете объявлялось 
сугубо книжным, оторванным от жизни, которая власт
но предъявляет свои права и уже не дает парить в 
эмпиреях чистого образа. Было бы интересно наблюдать, 
как эти мотивы прихотливо смешиваются, переходят 
друг в друга и захватывают в свой круг прямо проти
воположные себе, — это неприкрашенная, причудливая 
реальность непосредственной литературной жизни того 
времени. Немецкий критик Вольфганг Менцель, проде
монстрировавший всем, что в немецкой действитель
ности националистический радикализм и ретроградную 
просветительскую эстетику отделяет один шаг, издал 
в 1828 г. книгу «Немецкая литература», резко направ
ленную против Гете, построенную на основательном 
и захватывающем обывателя демагогическом фунда-



менте 1 5 . В России с этой книгой боролся В. Г. Белин 
ский как автор статьи «Менцель, критик Гете» (1840); 
однако борьба протекала очень непросто, потому что 
оппоненты Менцеля начинали повторять его же мысли 
и открывали в самих себя нечто родственное его взгля
дам. Так, Гейне защищал Гете от Менцеля и в то же 
время полагал, что на смену «периода искусства» (т . е. 
искусства, оторванного от ж и з н и ) 1 6 , на смену «аристо
кратической эпохе словесности» приходит эпоха «де
мократическая» 1 7 и что «существующее искусство долж
но погибнуть, поскольку сам принцип его коренится в 
отжившем старом режиме, в прошлом Священной Рим
ской империи» 1 8 . А Белинский писал: «<. . .> сам Гете 
велик как художник, но отвратителен как личностью 
(в письме Н. А . Бакунину от 6—8 апреля 1841 г.) 1 9 ; 
«<. .> Гете любил все, от ангела в небе до младенца 
на земле и червя в море, и потому не любил ничего» 
(в письме Бакуниным 8 мара 1843 г.) 2 0 ; «<. . .> я благо
говею перед его гением, но тем не менее я терпеть его 
не могу»; «Герман и Доротея» — «отвратительная по
шлость» (в том же письме) 2 1 , и таких высказываний, 
идущих в русле по крайней мере одного из трех мо
тивов, можно найти немало. 

В сибирскую глушь к В. К. Кюхельбекеру дошли 
те же мотивы как модусы чтения разных текстов Гете, 
и это красноречиво свидетельствует об их общераспро-

1 5 В России Н. Греч и Ф Булгарин поспешили ознако
мить читателей со взглядами Менцеля на Шиллера 
и Гете, опубликовав в журнале «Сын отечества» 
(1831) монтаж цитат из его книги (см.: Жирмун
ский В. М. Указ. соч. С. 286). По всей видимости, 
влияние этой публикации на умы было большим 
и длительным. В 1838 г. вышел в свет сокращен
ный русский перевод всей книги, но к этому времени 
главное было уже сделано. 

16 Heine Н. Werke und Briefe. В., 1961. Bd. IV. S. 237. 
1 7 Ibid. Bd. V . S. 13. 
1 8 Ibid. Bd. IV. S. 343. 
19 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т . 9. 

С 458. 
2 0 Т а м же. С. 541. 
2 1 Т а м же. С. 542. 
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страненности: «Читаю „Вертера" Несмотря на многое, 
искренно признаюсь, что это творение Гете предпочи
таю иным из его позднейших: в „Вертере" теплота не
притворная, есть кое-что, называемое немцами excentrisch; 
но по крайней мере нет холодной чопорности, притвор
ной простоты и бесстыдного эгоизма, встречающихся 
в его записках, „Wilhe lm Meisters Wanderjahre"»,— 
записывает Кюхельбекер в дневник 9 сентября 1834 г . 2 2 

И на следующий день: «<. . .> Поэтической жизни в 
„Вертере" пропасть; но от Гете — автора „Вертера" до 
Гете, сочинителя, напр., „Эпименида", расстояние не 
меньше, чем от Вертера до его благоразумных друзей: 
не стану спрашивать, кто лучше; но, без сомнения, „Вер-
тер" и автор его привлекательнее чинного автора „Эпи-
менида" и людей, которые в жизни то, что автор „Эпи-
менида" в поэзии» 2 3 . И наконец, в 1840 г. Кюхельбекер 
записывает в дневнике фразу под стать гейневскому ло
зунгу о конце «периода искусства»: «Царствование Гете 
кончилось над моею душою < . . .>» 2 4 . 

А ведь Кюхельбекер был не просто почитателем Гете 
и пропагандистом его творчества 2 5 — он был в России 
из числа первых внимательных читателей «Западно-вос
точного дивана». 

* 
При чтении «Дивана» Кюхельбекером руководила не 

только любовь к Гете, но и любовь к Востоку. В 1932 г. 
академик В. М. Жирмунский опубликовал выписки К ю 
хельбекера из прозаической части ЗВД, относящиеся, 

2 2 Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. 
Л. , 1979. С. 332. 

2 3 Т а м же. 
2 4 Т а м же. С. 377. 
2 6 Запись от 27 марта 1840 г. продолжается так: 

«<.. ,> мне невозможно опять пасть ниц перед своим 
бывшим идеалом, как то падал я в 1824 году и как 
то заставил пасть со мною всю Россию. Я дал им 
золотого тельца, они по сю пору поклоняются ему 
и поют ему гимны, из которых один глупее другого; 
только я уже в тельце не вижу бога» ( Т а м же. 
С. 377). 



видимо, в 1825 г. 2 6 , — Кюхельбекер называет этот раз
дел «Дивана» «исторической частью». Таким образом, 
ЗВД был для русского поэта предметом самого при
стального изучения — фокусом его важнейших интере
сов. Интерес к Востоку был глубок и последователен: 
упоминание Ф и р д о у с и в дневниковых записях 1832 г . 2 7 

позволяет основательно предполагать, что Кюхельбе
кер знал «Шах-наме», и, по всей видимости, в издан
ном в 1820 г. — сделанном с подлинника — подробном 
немецком прозаическом переводе-пересказе Йозефа Гер-
реса, если судить по тому, что эту книгу среди наи
более важных для себя ссыльный поэт настоятельно 
просит сначала Б. Г. Глинку 2 8 , затем А . С. Пушкина 
прислать ему: «Книг пришли мне: Эсхила с коммента
риями, хороший словарь латинский; Тацита, Куран на 
английском, Саконталу на английском же, Ша-Наме на 
немецком (Герреса)» 2 9 . Сам контекст показывает, что 
речь идет о произведениях известных и подлежащих 
углубленному, тщательному изучению. 

В статье « О направлении нашей поэзии, особенно 
лирической, в последнее десятилетие», опубликованной 
в 1824 г., Кюхельбекер писал: «При основательнейших 
познаниях и большем, нежели теперь, трудолюбии на
ших писателей Россия по самому своему географическому 
положению могла бы присвоить себе все сокровища ума 
Европы и А з и и . Фердоуси , Гафис, Саади, Д ж а м и ждут 
русских читателей» . И в том же году Ф . Булгарин 
в одном из фельетонов так изложил взгляд А . С. Гри
боедова: « Н е говорю о восточных языках, которых 

Литературное наследство. М., 1932. № 4—6. С. 663, 
666 и факсимиле части текста — с. 664—665. 
См.: Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 76; Кюхель
бекер в русской сказке об Еруслане Лазаревиче на
ходит «отголоски из „Ша-наме" [ т а к ! ] ; ослепление 
царя Картауса [у Ф и р д о у с и царь называется Каву-
сом] и его богатырей и бой отца с сыном, очевидно, 
перешли в русскую сказку из персидской поэмы»; 
ср.: Т а м же. Примеч. С. 664. 
В письме от 21 декабря 1833 г.: Т а м же. С. 713. 
В письме от 3 августа 1836 г.: Переписка А . С. Пуш
кина. М., 1982. Т . 2. С. 249. 
Кюхельбекер В. К. Указ. соч. С. 458. 
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изучение чрезвычайно трудно и средств весьма немного. 
Н о все не худо ознакомиться несколько с Восточными 
рудниками Гаммера (Fundgruben des Orients) или пере
вернуть несколько листов в Гербелоте, в хрестоматии 
Сильвестра де Саси, в Азиятических изысканиях Каль
куттского ученого общества (Asiatic Researches) и в 
Назидательных письмах о Китае (Lettres edifiantes etc.). 
Восток, неисчерпаемый источник для освежения пиити
ческого воображения, тем занимательнее для русских, 
что мы имели с древних времен сношения с жителями 
оного» 3 l . Ясно, что в двух этих высказываниях заклю
чается в кратком виде тождественная по сути програм
ма научных и поэтических занятий Востоком, и вот что 
дюбопытио для нас сейчас: в то время как в тексте 
Булгарина названы в основном востоковедческие источ
ники гетевского «Дивана», текст Кюхельбекера написан 
после чтения этой книги, и на нем, как кажется, лежит 
отсвет возбуждающего, «поощряющего» (как говорил 
Гете) , вдохновляющего гетевского образа Востока. 

Кюхельбекер был признанным и желанным читателем 
ЗВД, о каком только мсг бы мечтать сам Гете: со
бытия декабря 1825 г., к сожалению, положили конец 
его поэтическому и научному росту, как положили они 
конец многим российским надеждам и начинаниям, и 
приходится думать о том, что замыслы научного и ли
тературного освоения Востока, какие возникали перед 
декабрем у таких людей, как Кюхельбекер и Грибоедов, 
стали впоследствии осуществляться в России в более 
урезанном, частном, академическом виде, где долго не
доставало вдохновенности и широты, и что прошло не 
одно поколение, пока самозабвенность уединенных шту
дий не принесла общезначимые научно и поэтически, 
отмеченные широтой историко-культурного кругозора 
плоды. Н а Западе поколения, пришедшие вслед за Гете, 
сначала забывали все оставленное им в наследие ве
ликим поэтом — все, что касалось западно-восточных 
поэтически-глубоких преломлен в России же за 
увлеченностью первых читателей гетевского «Дивана» 
еще долго не наступало ничего равнозначного и равно-

3 1 Цит. в статье: Королева Н. В., Рак В. Д. Личность 
и литературная позиция Кюхельбекера / / Кюхельбе
кер В. К. Указ. соч. С. 614. 



ценного. Это отразилось и в русских поэтических пере
водах из ЗВД: за первыми несомненными удачами 
долго не следовало достойного продолжения, пока из 
массы культурных и поэтически-нейтральных, только 
приличных переводов не стала вырисовываться подлин
ная поэтическая высота и отвечающая гетевскому сти
лю мыслительная дерзость. 

В. М. Жирмунский писал о том, что «в середине 
20-х гг. большой интерес вызывают восточные стихи 
Гете, собранные в „Западно-восточном диване"», и об 
«успехе» «Дивана» у русских переводчиков, понятном 
«на фоне увлечения романтическим ориентализмом Бай
рона, Томаса Мура, многочисленных переводов „с араб
ского" (из Корана) , „с персидского" и др.. появлявших
ся в альманахах этих годов» 3 2 . З д е с ь содержатся неко
торые неточности и есть преувеличение: конечно, сти
хотворения Гете не просто «восточные стихи», которые 
остается рассматривать лишь в плане привычного ориен
тализма и тем более «восточной экзотики» 3 3 ; преуве
личение же — в «большом интересе» и «успехе». Ни
коим образом нельзя понимать это количественно — ведь 
1820-е годы дали всего лишь считанное число стихо
творений, переведенных из ЗВД. Дело , конечно, не в 
количестве, а в глубоком интересе, и не просто в нем, 
не просто в интересе к новому повороту восточных тем, 
а в тон пораженности новооткрывшимся миром, которая 
заставила все того же Кюхельбекера передать по-
русски, как бы в виде пробы, удивительные строфы 
арабского стихотворенит, которое Гете привел в главке 
«Предания» прозаической части своего «Дивана» 3 4 . Что 
могло поразить тут поэта? Наверное, соединение ис
ключительно смелой образности с полнейшей естествен
ностью и вещностью выражения. 

И лирические стихотворения поэтической части 
«Дивана» немедленно нашли в России конгениального 
переводчика. М о ж н о сказать — нашли неожиданно. 
Этим поэтом был М. А . Дмитриев. Уже в 1820 г. он 
опубликовал в журнале «Вестник Европы» два стихо
творения «Книги Зулейки», оформив их в духе эпохи 

32 Жирмунский В. М. Указ. соч. С, 125—126. 
3 3 Там же. С. 126. 
3 4 См. комментарий к втой главке. 



как маленький цикл «Персидских п е с е н » 8 5 ; в 1821 г. 
к ним прибавилось еще одно, и весь цикл из трех 
стихотворений был переиздан в 1830 г. Переводчик с 
интуитивным бесстрашием остановил свой выбор иа 
самом трудном, что только содержится в ЗВД, — среди 
трех стихотворений здесь и заключительное из «Книги 
Зулейки», которые мы читаем теперь во внутренне 
вызревшем и многоопытном переводе С. В. Шервинско-
го, впервые напечатанном в 1932 г. и впоследствии еще 
усовершенствованном. И вот что удивительно: ранний 
русский переводчик — первый переводчик ЗВД\ — 
великолепно справился с своей задачей, перед которой 
робели поэты последующих поколений. Справился в 
пределах стилистических возможностей своего време
ни — если не считать мелких огрехов, исправленных 
поэтом при переиздании. М о ж н о сказать, что удача 
переводчика была победой наивной силы, не успевшей 
осознать всю непомерность своей задачи. М. А . Д м и 
триеву удалось сочетать полнейшую естественность вы
ражения с неуловимой характерностью гетевского тона, 
с той чуть приподнятой интонацией, которая порой 
не требует для себя каких либо изысканных поэтических 
средств, а иной раз требует как раз редкостных и 
своевольных. В. М. Жирмунский был неправ, когда 
говорил об «условном, несколько тяжеловесном ориен
тализме стиля» гетевского гимна возлюбленной, скры
вающейся «в тысяче форм», но был прав, говоря, что 
М. А . Дмитриев удачно сохранил его с т и л ь 3 6 . А как 
безукоризненно точно отвечает у Дмитриева, в другой 
песне, Гатем Зюлейке: 

Султан, Султан соединяет 
Светила высшие миров: 

3 5 О б о всех русских переводах из Гете см. незаменимое 
издание: Житомирская 3. В. Иоганн Вольфганг Гете: 
Библиографический указатель русских переводов и 
критической литературы на русском языке. 1780— 
1971. М., 1972. См. также 4-й раздел Дополнений 
в нашей книге — «Стихотворения „Западно-восточ
ного дивана" в переводах русских поэтов» — и при
мечания к нему. 

3 6 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 127. 



Он ими верных отличает 
И храбрых из своих полков! 

Без всяких изысков эта строфа стилистически совер
шенна и звучит по гетевски. М. А . Дмитриев в своих 
переводах из Гете выступает как большой и ищущий 
мастер: имя этого поэта, практически совершенно забы
того, так как на протяжении около 120 лет он ни разу 
не издавался отдельной книгой, восстановлено теперь 
усилиями Вл. Муравьева, издание которого открывает 
перед читателями творчество основательного, несомнен
но выдающегося русского поэта 3 7 . 

После М. А . Дмитриева на несколько лет наступает 
молчание, и новые переводы из ЗВД появляются лишь 
к концу 20-х годов. Жаль, что поэтическая жизнь Рос
сии была тогда недостаточно экстенсивна для того, 
чтобы можно было приняться за полный перевод ЗВД, 
и для того, чтобы такой поэт, как Дмитриев, мог 
ощутить всю свою силу. Этого не было, а обстоятель
ства времени, как уже можно было видеть, совсем не 
способствовали энтузиазму подобных научно-поэтических 
начинаний. Переводы конца 1820-х годов сделаны на 
хорошем уровне, но уже более отвечают описанному 
В. М. Жирмунским общепринятому ориентализму тог
дашней поэзии. Декабрист А . А . Бестужев-Марлинский 
выбирает из ЗВД то, что, как отдельно взятое, можно 
обратить в поэтическую условность: «Переводы Мар-
лннского перекликаются с восточной экзотикой его ро
мантических повестей» 3 8 . При этом они очень хороши, 
и в их естественности ощутима временная близость к 
трудному и в целом еще не досягаемому подлиннику. 
Ф . И. Тютчев в конце 1820-х годов работает над перс-
водом самого первого стихотворения ЗВД — «Хеджры». 
Его перевод, оставшийся в двух вариантах, очевидно, не 
был доработан, и, при ВСРМ достоинстве тютчевского по
этического почерка, в нем, как ни странно, царит не
сколько иной, чем у Гете, этос: вместе с мягкой элегич
ностью появляется даже большая насыщенность и в 

8 7 См.: Дмитриев М. А Московские элегии: Стихотво
рения. Мелочи из запаса моей памяти. М., 1985 
(Сер. «Московский Парнас») . 

8 8 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 127, 



связи с нею некоторая замедленность движения мысли, 
и это почти не оставляет места другой стороне гетев
ского текста — несколько размашистой беззаботности, 
которая сменяется тонкими интонационными отклоне
ниями в разные концы, с юмором и с откровениями 
поэтической мысли — как это прекрасно получилось у 
Тютчева в последней строфе о «словах поэта», которые 

Легким роем, жадным света, 
У дверей стучатся Рая, 
Д а р бессмертья вымоляя, — 

у Гете они витают у ворот рая, стучась негромко и 
испрашивая себе вечную жизнь, — ни шуметь, ни молить 
кого-либо им не надо просто потому, что они ждут 
положенного себе и его непременно удостоятся. 

После 1830 г. (переиздание цикла М. А . Дмитриева) 
в переводах из ЗВД наступает генеральная пауза, ко
торая продолжается долго. З а это время представление 
о переводе, о его призьании и роли коренным образом 
меняется, тепеоь к ЗВД обращаются не поэты, пере
водящее с чужих языков близкое и родственное себе, 
но переводчики-профессионалы, которые перевод рас
сматривают как свое главное дело. Сам противоречивый 
процесс профессионализации затронул такого поэта, как 
А . Н. Струговщиков, который, по всей вероятности, 
все же больше чувствовал себя поэтом, чем переводчи
ком, и который, как оригинальный поэт, едва ли мог 
сыграть сколько-нибудь заметную роль в русской поэ
зии. Только переводы, в которых он, как поэт, чувст
вует себя необоснованно вольно, позволяют ему под
няться на поверхность русской поэтической жизни, и 
к его ранним переводам из Гете с большой симпатией 
присматривался Белинский 3 9 . Вместе с переводчиками-
профессионалами в русский ЗВД приходят косноязычие 
и мучительная борьба с языком, опреснение образа п 

3 9 См., например, его отзыв в письме И. И. Панаеву 
от 10 августа 1838 г.: «У него есть талант, он хо
рошо переводит Гете» (Белинский В. Г Собр. соч.: 
В 9 т. Т . 9. С. 147). О Струговщикове как перевод
чике см.: Левин Ю. Д. Русские переводчики X I X ве
ка и развитие художественного перевода. Л., 1985. 
С. 72-96 . 



погружение всего целого в сферу незамысловатого эмпи
рически-бытового «я», чему способствуют факторы ис
торического движения: близость к Гете по времени и 
духу, какая могла возникать в начале 1820-х годов, уже 
совершенно немыслима, вся поэзия стремительно отходит 
от гетевских поэтических принципов — в России, как 
и в Германии, и поэзия ЗВД вырастает перед поэтом 
как культурная, культурно-историческая задача, с кото
рой обязан так иль иначе справляться этот малоопыт
ный, не набравший форму профессионал. Резкое сужение 
кругозора — не личная черта и не личная вина таких 
поэтов; все это производное от заземленности, для ко
торой мир ЗВД—это комбинация головоломных акро
батических трюков, которых новый поэт-профессионал 
не только не может повторить, но в которые не может 
даже поверить. Если в переводе появляется «романсо-
вость» тона, как у Струговщикова в одной из песен 
гетевской Миньон, — 

Н е спрашивай, не вызывай признанья! 
Молчания лежит на мне печать. . . 

— то это еще достоинство, потому что говорит о теплом и 
«кровном» переживании оригинала. Однако у такой 
интимной теплоты чувства самая узкая сфера дейст
в и я — поэт не вкдит дальше своего носа. Поэтому пе
реводы А . Н . Струговщикова очень старательны, ремес-
ленны, хороши, и это лучшая им похвала. Ф . Б. Миллер, 
переводивший в одно время с ним, как поэт сильнее, по 
он перевел лишь одно стихотворение ЗВД. Н. А . Х о -
лодковский, живший позднее и уже накопивший куль
турный опыт перевода, безусловно, глаже своих пред
шественников, но не изысканнее и не находчивее их. 
Его представления о гетевском тексте, а этот перевод
чик «Фауста» был поистине влюблен в Гете, еще го
раздо отвлеченнее, чем у поколения Струговщикова: 
можно сказать, что в духе эпохи 1880-х годов с их по-
своему развитым чувством поэзии Холодковский перс-
водил и передавал не конкретный мир Гете, а поэтиче
ские шедевры «вообще», как если бы они существовали 
в абстрактной форме. Академик В. М. Жирмунский в 
своем обширном исследовании предпочел не тратить на 
него времени: «<. . .> он, — пишет В. М. Жирмунский об 
этом признанном мэтре своей эпохи, — с легкостью опе-



рирует шаблонами и банальностями поэтического стиля 
того времени и сочетает их с прозаизмами и неловкими 
оборотами речи, подсказанными трудностями оригинала, в 
то же время дополняя подлинник собственными добавле
ниями <.. .>» 4 0 . «Романса» в чистом виде у Холодковского 
уже никак не могло быть, потому что мешало усвоенное 
историческое чувство, — однако «романс» везде присут
ствует в зачатках как неотъемлемая составная поэтиче
ского ощущения: 

Т ы говоришь, что так утратил много 

— начинает переводчик одно из поэтических «размыш
лений» Гете, чтобы в следующей строке перебить этот 
тон обескураживающей цезурой: 

С годами: чувств волненье и тревога, 
за которой вновь следует, словно единица поэтической 
непосредственности, обрывок романса. 

Переводчики-профессионалы конца X I X в., а именно 
таким был Н. А . Холодковский, хотя по своему обще
ственному статусу он был как раз поэтом-любителем, 
не заслуживают сейчас жестокой критики просто по
т о м у ^ что они выполняли дело, возложенное на них 
4 0 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 466. См. теперь: Смир

нов О. В. Николай Александрович Холодковский. М , 
1981; Цветаева А. Двойное пламя / / Наука и жизнь. 
1985. № 2. С. 74—76 (отклик на книгу О. В. Смир

нова). О проблематике переводов второй половины 
X I X в. и о том, что в суждениях о них не может 
быть никакой окончательности, см., например: Ле
вин Ю. Д. П. И. Вейнберг—переводчик / / Россия и 
З а п а д : И з истории литературных отношений. Л., 
1973. С. 220—257. Н у ж н о принять во внимание, что 
на протяжении всего X I X в. в поэзии происходит 
внутренняя перестройка, вследствие которой во вто
рой половине века поэты примерно с тем же (не 
слишком высоким) уровнем поэтической техники, что 
и поэты-переводчики, могли в ряде случаев создавать 
высокую поэзию, тогда как специалисты-переводчики 
получали обманчивый простор для своей деятельности 
и страдали от отсутствия внутренних, личных идей
ных стимулов, сколько-нибудь созвучных, адекватных 
мировой поэзии в ее широком объеме. 



эпохой, и выполняли его преданно и с страстью. Позд 
нейшим переводческим поколениям было на что опе
реться и от чего оттолкнуться: если своим разумением 
поэзии они и обязаны позднейшим изменениям взгляда 
на поэзию, вызвавшим к жизни новый образный строй, 
новую поэтическую технику, расширившим кругозор и 
развившим настоящую виртуозность, то генеалогически 
они все же восходили к тем самым деятелям поскуч
невшей и оскудевшей поэзии. Поэтому они вполне за
служили доброе внимание к себе, которое позволит 
читателям проникнуться на время искренностью их глу
ховато звучащих строк. 

Поэт Д . П. Шест а ков, который собрал свои стихо
творения в 1900 г. 4 1 , включил в сборник несколько 
своих переводов из ЗВД Последователь А . А . Фета 
Д . П. Шестаков отразил в своем творчестве примерно 
ту же стадию поэтического мышления, что и Н. А . Х о 
лодковский. Однако он переводит Гете чуть свежее и 
разнообразнее, и, что самое главное, он, очевидно, по
чувствовал необходимость, переводя ЗВД, расширить 
стилистические рамки русского текста — отсюда в его 
переводах вводимые еще довольно робко архаизмы и 
редкие формы, которые, правда, при таком споради
ческом появлении не могли существенно изменить сти
листический облик этой поэзии. 

С Шестаковым подошли к концу переводы из ЗВД, 
сделанные в X I X в., поскольку целая группа мало
известных переводчиков на рубеже X I X — X X вв., 
вроде А . П. Т а м б о в с к о г о 4 2 , представляет салонно-аль-
бомное ответвление поэзии и мимо них нетрудно пройти. 

Теперь снова наступает большая пауза, и она по
зволяет подвести некоторые итоги усилий двух-трех 
поколений переводчиков. З д е с ь X I X век кончается едва 
ли не на минорной ноте скуки, поскольку обещания 
нового в книжке Д . П. Шестакова еще слишком слабы 
и неопределенны. Оглядываясь на X I X век, видишь, 

41 Шестаков Д. /7. Стихотворения. СПб. , 1900. Н е 
учтено в кн.: Тарасенко Ан. Русские поэты 
X X века, 1900—1955: Библиография. М., 1966, 

4 2 Тамбовский А. /7. Проклятие любви: Оригинальный 
сборник переводных стихотворений. СПб. , 1893. 



как много замечательных русских поэтов прошли мимо 
гетевского ЗВД и как, с другой стороны, они по вну-
тренней, незримой линии связи все же не прошли мимо 
него. Через весь русский X I X век проходит линия 
западно-восточного синтеза, которая, быть может, 
еще более явно и последовательно звучит в русской 
музыке, начиная с М. И. Глинки. Восточное в музыке 
М. А . Балакирева — это не «экзотика», не «колорит» 
и не один из ее «элементов»; совершенно ясно, что 
восточное здесь — глубинный, основополагающий момент 
мыслительного стиля композитора, его художественного 
мировоззрения, и что здесь достигнут — не только для 
музыки, но и для всей русской культуры — показатель
ный, блестящий синтез разнонациональных начал. А 
синтез — совсем не то что условный романтический 
ориентализм. Линия подлинного синтезирования ведет 
от пушкинских «Подражаний Корану», написанных в 
1824 и изданных Р 1826 г.; за ними следуют «Подра
жания Корану» А . Рогчева ( М . , 1828), циклы А п о л 
лона Майкова («Еврейские песнн», 1839—1841), 
A . A . Фета ( « И з Гафиза», 1856—1859), М. М. Ми
хайлова («Переводы и подражания. Восточные поэты», 
1860-е годы) , Л . А . Мея ( « Н а библейские мотивы», 
в их составе «Еврейские песни») и др. Сюда же отно
сятся и великолепные переложения псалмов Ф . Н. Глин
ки, которые в течение долгого времени и еще в наши 
дни не воспринимались как серьезная, настоящая поэзия 
(какой они без всякого сомнения являются) и, видимо, 
содержат в себе нечто исключительно своеобразное. 
Различные мелкие факты постоянно напоминают о том, 
что гетевский ЗВД все это время не остается вне 
поля внимания поэтов: так сборник стихотворений 
Н. М. Языкова (1833) открывается эпиграфом из Гете, 
а именно тем четверостишием, которое служит эпигра
фом и у Гете, — к прозаической части «Дивана 4 3 . 
Так, А . А . Фет , переводя с немецкого пере
ложения из Гафиза, принадлежащие Г. Ф . Дауме-
р у 4 4 , высокоценимому в середине века немецко-

См.: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 145. Языков 
оставляет эпиграф без перевода. 
Д а у м е р не переводил Х а ф и з а , а сочинял в его духе. 



му поэту 4 5 , берет эпиграф вновь из Гете — эпиграф 
«Книги Хафиза> 4 4 б . Таким образом, ЗВД продолжают 
читать, и, видимо, он незаметно влияет на характер 
восточных преломлений в русской поэзии. Однако 
реальные заботы века заслоняют на время существен
ность культурно-исторического диалога народов: « Ф е т 
прислал мне несколько стихотворений из Гафиза. Н а 
прасно он их писал», — слова из письма Льва Толстого 
А . В. Дружинину от 20 декабря 1859 г. Таким обра
зом, в том, чтобы переводить гетевский «Диван» как 
целое, русский X I X век не испытывал потребности, но, 
главное, для этого не было настоящего стимула; в сущ
ности же такая задача была непосильной: если читаю
щий на языке оригинала имеет дело с неизменным тек
стом, от которого может уставать или скучать, ,но не 
обязан что-либо в нем менять, то переводчик, воспроиз
водя целое, должен так или иначе постичь его форму, 
композицию, архитектонику — особенно столь архитекто
нически-замысловатой вещи, как ЗВД. Однако ЗВД в 
этом отношении оставался, собственно, загадкой вплоть 
до послевоенного времени, и немецких комментаторов 
ЗВД в прежние времена просто-напросто выручала та 
самая самотождесгвенность текста, на какую можно бы
ло опираться как на позитивную базу исследования 
и издания. 

Задача полного перевода ЗВД на русский язык бы
ла решена лишь в X X в. — да и то поначалу лишь в 
отношении поэтической его части. Однако до 1932 г. 
(год юбилея Гете и год начала русского «юбилейного» 
издания его Сочинений) все большие русские поэты 
вновь прошли мимо «Дивана», если не считать единич
ного перевода В. Я. Брюсова, перевода, очевидно, не 
доработанного, Брюсов всей своей деятельностью, осо
бенно в последние годы жизни, благословил русских 

4 5 О б этом свидетельствуют постоянные обращения к 
Даумеру И. Брамса: «Песни Любви» , «Новые песни 
Любви» , весь опус 47 и множество отдельных песен 
написано на слова Даумера. 

4 6 См. его в нашей подборке русских переводов из ЗВД. 
См. также: Иванов Вяч, Вс. Темы и стили Востока 
в поэзии З а п а д а / / В о с т о ч н ы е мотивы. М., 1985. 
С. 465-466. 



поэтов-переводчиков иа воссоздание ЗВД — тем, что 
утвердил научный, изыскательный дух переводческой 
деятельности. Э т о было крайне важно, так как к ЗВД, 
как и вообще к позднему Гете, бессмысленно обращать
ся, не имея жилки научного интереса, и бессмысленно 
переводить его лирику как «чистую» лирику чувства. 
Брюсов же был представителем и теоретиком так на
зываемого «буквального», или «буквалистического», пе
ревода в русской п о э з и и — п е р е в о д а , об оправданности, 
даже необходимости которого в структуре переводной 
литературы глубоко писал М. Л . Гаспаров 4 7 . С. В. Ш е р -
винский и М. А . Кузмин, несколько механически поде
лив между собой «Диван» Гете, предложили его рус
скому читателю в 1932 г. Этот перевод был несомнен
ным достижением, при известных несовершенствах. В 
наши дни В. В. Левик, как представитель совершенно 
нового переводческого поколения, с неизбежной для 
всякого творческого деятеля, по существу же несколько 
односторонней убежденностью в правильности своих 
позиций так характеризовал эти переводческие прин
ципы 30-х годов, относясь к ним вполне отрицательно: 
«Школа эта была очень сильна, но она держала пере
водчика в цепях и часто убивала в нем поэта, хотя о мно
гих частностях оригинала давала почти исчерпывающую 
информацию. Шервинский был одним из лидеров этого 
направления. Переводчиками 40-х и 50-х годов оно было 
отвергнуто именно потому, что требовало точного следо
вания за каждой деталью оригинала. Э т о приводило 
к воспроизведению всех мелочей нередко в ущерб ви
дению в целом, а значит, в ущерб самой поэзии. Втис
нуть в строчку все слова подлинника было важнее, чем 
воссоздать звучание строки, производимое ею впечат
ление» 4 8 . В. В. Левик был во многом прав, и тем не 
менее он недооценивал переводческую установку про
шлого. Действительно, «буквалистское» направление по
рой наследовало и усугубляло идущее из прошлого пе-

47 Гаспаров М. Л. Брюсов и буквализм: ( П о неиздан
ным материалам к переводу «Энеиды») / / Мастер
ство перевода. М., 1971. Сб. 7. С. 88—113. 

4 8 Левик В. В. О поэте-переводчике Сергее Васильевиче 
Шервинском / / Овидий. Любовные элегии. Метамор
фозы, Скорбные элегии. М., 1983. С. 506. 



реводческое косноязычие: что можно сказать, читая 
один из «паралипоменов» ЗВД (Р 16) в таком пере
воде: 

Лет пятьдесят анализом подробным 
Я казан и показан год за годом, 
И то, за что я оценен народом, 
Пожалуй что понятным стать могло б нам. 
Жил в юности, в кругу себе подобном, 
С тем демоничным, гениальным сбродом, 
Н о проникал тихонько, год за годом, 
Я к мудрецам, божественно-незлобным 4 9 . 

Происходит ли смутность смысла — особенно в пер
вых строках — от стремления «втиснуть в строку вес 
слова подлинника» и от скрупулезной, доведенной до 
абсурда точности? Отнюдь нет! Стихотворение смутно 
потому, что оригинал остался недопонятым, а перевод, 
отчасти в связи с этим, — недоработанным. Перевод 
страдает не от буквализма, а от недоделанности, от 
непроясненности смысла. 

Поэтому противоположностью «поэтического» пере
вода не является перевод «буквалистский», и точ
ность — не враг поэзии. О ЗВД можно прямо сказать: 
неточность здесь — враг поэзии. И перевод ЗВД 
1932 г. страдал не столько от «буквализма» и «точ
ности», сколько от недоработок, а самая общая причина 
этих недоработок все та же — это недоосвоенность ЗВД 
как формы, как особой подачи смысла во всем тогдаш
нем (научном и читательском) эстетическом сознании. 
С этим же переводом связаны и огромные удачи Ш е р -
винского-переводчика — удачи ожидали его тогда, ког
да отдельные переводы 1932 г. были доведены до со
вершенства. Знаменитое стихотворение «В тысяче форм 
ты можешь притаиться. . .» из «Книги Зулейки» — это 
непревзойденное пока достижение, и оно в переводе 
С. В. Шервинского вошло и в новый, «левиковский» кор
пус ЗВД: как и в случае с «Блаженным томлением», 
В. В. Левик признал здесь превосходство старого пере
водчика. И вот что характерно: совершенный облик сти
хотворение из «Книги Зулейки» обрело не вследствие 

4 9 Гете И. В. Собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1932. Т . 1. 
С. 160. 



радикальных переделок и того, что С. В. Шервинский в 
зрелости, как пишет В. В. Левик «сумел перестроиться, 
сбросить цепи, стесняющие поэтический полет» , а бла
годаря некоторым незначительным переменам, которые 
оказались весьма эффективны эстетически. Достаточно 
сравнить вариант перевода 1932 г. с современным со
стоянием этого текста, чтобы убедиться в этом. 

Смысловая значительность перевода 1932 г. заклю
чалась еще и в том, что в этом своем эксперименте 
переводчики-«буквалисты» не просто «надевали на себя 
цепи», но, стремясь (по замыслу!) к классической стро
гости, прежде того поэтически расковывали себя. Э т о 
так: переводчик** ощутили потребность применить к ге-
тевскому тексту все лексическое, стилистическое богат
ство русского языка. Т у т Гете должен был быть не роб
ким, домашним, камерным, салонным, недальновидным, 
скучновато-приличным и в меру игривым на казанский 
или петербургский лад, а дерзким и откровенным, тон
ким и грубым, могучим, мощным — властным творцом 
своей поэзии и самодержавным правителем всей истории 
поэзии! Что тут не получилось, все это перешло, как 
наследие и задача, к переводчикам того поколения, к 
какому принадлежал В. В. Левик. Достижения этого 
поколения были бы немыслимы, не будь в предыдущем 
поколении такого увлечения экспериментом, не будь в 
нем представлены как идея сразу же поэтические «це
пи» и поэтическая раскованность. В 1932 г. переводчик 
чувствует себя служителем своего поэта, он всецело 
предан ему и хочет следовать ему во всем, и если ему 
удается далеко не все, то главным образом потому, что 
его поэт не до конца освоен поэтически-эстетическим 
сознанием 5 1 , — «недоосвоенность» и откликается в «недо-

5 0 Левик В. В. Указ. соч. С. 506. 
5 1 «Язык Гете достигает предельной (часто простореч

ной) легкости, — пишет Вяч. Вс. Иванов, — передать 
ее в переводе — даже такому подлинному поэту, как 
М. Кузмин, трудно» (Иванов Вяч. Вс. Указ. соч. 
С. 464). Н о , разумеется, трудность не в самой по 
себе легкости (с которой переводчики великолепно 
справляются в Гейне)! Сама легкость как один по
этический «тон» существовала у Гете лишь в связан
ности, сопряженности — парадоксальной, чрезмерной 



деланности». В. В. Левик же, начавший работать над 
гетевским «Диваном» вскоре после войны, чувствовал 
себя уже не на службе у поэта, сколь бы велик тот ни 
был, но ощущал себя прежде всего поэтом сам. 

И это был новый, чрезвычайно многозначительный 
поворот всей переводческой проблематики! Гете здесь 
опять запел, и стали достижимы потрясающие лириче
ские взлеты, которыми Гете непрестанно волнует чита
теля немецкого оригинала. Эти взлеты как бы предпо
лагают у Гете известную пеэтическую неровность, т. е. 
он не всякую минуту одинаково совершенен, но он, как 
поэт, царит на огромном пространстве всевозможных 
воплощений поэтического, где, конечно, нет места ба
нальному и скучно-сухому, но где можно и нужно быть 
и более простым (так сказать, быть более «нормальным» 
и «средним» поэтом!) и где, главное, надо все время 
играть равными поэтическими тонами, владея ими все
ми, властвуя над ними Переводчик, ощущая себя преж
де всего поэтом, заражается гетевскими образами и — 
еще более того — гетевской интонацией и воплощает 
в своем поэтическом создании гетевокую, отраженную 
в себе поэтическую широту. Такой подход к гетевской 
лирике воввышен и великолепен, и, лишь поскольку 
все существующее в жизни внутренне противоречиво, 

и «тяжелой» — с дру1 ими тонами, при пронизаиностн 
всего ЗВД смыслом целого, в свою очередь уникаль
ным и парадоксально-чрезмерным (см. об этом нашу 
первую втатью). Когда же этот один, «легкий» тон 
ЗВД, вполне сформировавшийся в замысловатой 
ткани этого произведения, был извлечен из нее, ои 
тотчас же стал не просто легким, но облегченным — 
«блестящим» в духе эотетики броской и эффектной 
виртуозности, столь близкой 3 0 — 4 0 - м годам X I X в. 
Тогда возникает лиричеокий стиль, способный вы
ражать все и позволяющий себе все, о роли кото
рого в истории немецкой поэзии с трагической го
речью писал Карл Краус в 1910 г. в большой статье 
«Гейне и последствия». Итак, идеальный переводчик 
должен был бы суметь воссоздать в ЗВД ту сопря
женность многообразных тонов, которая на своем 
месте в истории сложилась как естественное, хотя и 
вполне уникальное явление. 

45 И. В. Гете 705 



в нем наличествуют свои потенциальные слабости. Их 
главным образом две: это опасность самовыражения на 
месте верности своему поэту с его неповторимо-свое
образным стилистическим обликом, а другая — нару
шение меры свободы, когда раскованность может стать 
развинченностью и неряшливостью. Быть может, допу
стимо свести »ти потенциальные слабости к одной глав
ной причине-помехе — к возможной утрате познаватель
ной, как бы отвлеченной установки в подходе к гетев-
скому «Дивану», что повлекло бы за собой разрушение 
неизбежного для настоящего перевода такой книги 
научно-художественного единства. Если не бояться пред
сказаний, то можно предположить, что с подобными 
трудностями будут е дальнейшем встречаться новые 
переводчики ЗВД, для которых, вероятно, естественным 
будет несколько преувеличивать допустимую здесь сте
пень свободы и слишком чувствовать себя хозяевами в 
этом замысловато устроенном чужом доме. 

Коль скоро для перевода даже лирических стихо
творений ЗВД необходимо единство научно-поэтического 
интереса в обращении к отой вещи и хорошее знание 
самого Гете как личности и творца во всем его проти
воречивом универсализме, то в нашем недавнем про
шлом наиболее высоких достижений можно было ожи
дать от такого переводчика, который воплотит в себе 
гармонию точности и поэтической свободы, который не 
будет с недоверием и скепсисом относиться к точности 
и не будет испытывать недостатка в поэтических сред
ствах для выражения самой сложной поэтической мысли. 
Такой переводчик должен был как бы схватить и за
фиксировать внутренний момент перехода от «буква
лизма» к «поэз! и», если выразить крайности в таких 
словах. К такой переводческой гармонии причастны не
многочисленные переводы из Гете Н. Н. Вильмонта — 
каждый из них это безусловная классика жанра, причем 
слово «классика», даже классицизм, тем более уместно, 
что Н. Н. Вильмонт превосходно передает величавости, 
нередко присущую Гете, особенно позднему* И переводы 
Н. Н. Вильмонта из «Дивана» именно таковы 5 2 . Читая 
в переводе Н. Н. Вильмонта гетевское «Одно и Все»: 

6 2 Они все приведены в нашем дополнении. 
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Пусть длятся древние боренья! 
Возникновенья, измененья — 
Лишь нам порой не уследить. 
Повсюду вечность шевелится, 
И все к небытию стремится, 
Чтоб бытию причастным быть, 5 3 — 

невольно ощущаешь мыслимую адекватность этого тек
ста гетевскому — на самом пределе возможного. Разуме
ется, это всего лишь один, возвышенный, гетевский тон, 
наряду с которым в ЗВД множество иных. Н о вот в 
переводе Н. Н. Вильмонта раннее (1776) четверости
шие Гете (которое любил приводить Томас Манн) — 
в нем есть удивительные намеки на ориентальную по
этическую форму в самом западном ощущении целого 
как дуги, как симметрии: 

Все даруют боги бесконечные 
Т е м , кто мил им, сполна! 
Все блаженства бесконечные, 
Все страданья бесконечные, — всё! 5 4 

Первым полным изданием гетевского «Дивана» в рус
ском переводе не заканчивается его судьба на русской 
земле. Большие вещи и шедевры нуждаются, для того 
чтобы по-настоящему жить, в своем возобновлении, а 
для иноязычного произведения на чужой почве это 
означает, что оно должно время от времени переводить
ся заново — капитально, основательно. Д л я каждой 
эпохи, понятой, однако, без хронологической формаль
ности, — свой Гомер, свои Данте , Шекспир, Гете, и вся
кие упущения оставляют в культуре свои — обманчиво 
незаметные — пустоты. Нет тут очевидности, а упущен
ное лишь сказывается само собою в моментах куль
турной слепоты. Стало быть, и работа над гетевским 
«Диваном» не может быть прекращена. 

Есть, однако, еще один момент, который усложняет 
всю ситуацию: он заключается в том, что и для одной 
эпохи не может существовать только один (сколь бы 

5 3 Гете И. В. Лирика. М., I979. С. 340. 
5 4 Гам же С. 110. 
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велика ни была удача переводчика) эталонный, образцо
вый во всем перевод классического произведения. Про
изведение представляется тождественным самому себе, 
на деле же его тождественность себе заведомо погру
жена в поток понимания, истолкования, которое всегда 
как бы уводит произведение от его бытия самим со
бою — поэтому самотождественность произведения, ско
рее, неуловима, и в произведении, если только 
оно живет, выявляется известная полярность смысла. 
Перевод же всегда уже есть истолкование, а потому он 
передает лишь один момент из жизни переводимого 
произведения — не ю самое соединение полюсов и един
ство противоречий, которые сосуществуют в подлиннике. 
Поэтому любой даже самый удачный перевод требует 
своего дополнения или восполнения, как требуют его 
буквалистически-точный и лирически-вольный переводы, 
которые, как правильно писал М. Л. Гаспаров несовме
стимы в «золотой середине» б 4 . Буквалистский перевод, 
как правило, выдает свою собственно поэтическую не
точность (несоответствие настроению оригинала, или 
его лирическому подъему, или его естественной свободе 
выражения мысли и чувства и т. д . ) , тогда как изъяны 
более вольного перевода скорее скрыты от читателя, 
расположенного просто наслаждаться красотой поэзии. 
Подлинник, единый в себе (при всех совмещающихся 
в нем парадоксах), при своем иноязычном воспроиз
ведении нуждается как бы в целой системе переводов-
зеркал, которые улавливали бы его смысл, — в системе, 
подобной той какую, по особому своему замыслу, уста
навливал в «Диване» сам же Гете. 

6 4 Гаспаров М Л. Указ соч С. 108. 



П Р И М Е Ч А Н И Я 

I 

Как свидетельствует библиография (см.: Житомир
ская 3. В. Иоганн Вольфганг Гете: Библиографический 
указатель русских переводов и критической литературы 
на русском языке. 1780—1971. М., 1972), первый пол
ный русский перевод поэтической части ЗВД вышел п 
свет в составе 13-томного «юбилейного издания» Гете 
(Гете И. В. Собр. соч. М.; Л. , 1932. Т . 1. С. 338—472) 
в переводе М. Кузмина и С. Шервинского. Издания 
прозаической части доныне, не было; фрагменты и це
ликом статью «Хафиз» из нее опубликовал А . Габри
чевский в примечаниях к указ. тому «юбилейного из
дания»; извлечения опубликовал в своем переводе 
Л. М. Кессель (Примечания и заметки для лучшего 
понимания Западно-восточного дивана / / Проблемы вос
токоведения. 1960. № 3. С. 185—197). Отдельные сти
хотворения и книги поэтической части ЗВД издавались 
по-русски с давних времен; некоторые стихотворения ЗВД 
переведены по многу раз. См. также: Г ете И. В. Собр. 
соч. М., 1975. Т . 1. С. 321-422, а также: Гете И. В. 
Стихотворения. М , 1979. С. 267—322 (в обоих слу
чаях — поэтическая часть ЗВД, не полностью). 

Настоящее издание от предыдущих отличается не 
только своею полнотой, но и тем, что впервые русский 
перевод поэтической части ЗВД выполнен одним пере
водчиком — ныне покойным Вильгельмом Вениаминови
чем Левиком (1907—1982), работавшим над ЗВД в 
1 9 7 0 — 1 9 8 0 - е гг. Опытный и высокоодаренный перевод
чик, каким был В. В. Левик, посмертно удостоившийся 
премии Международного союза переводчиков (1984), 
работал над переводами из Гете с любовью и с ощу
щением творческой и душевной близости к поэту-клас
сику. Немногие строки ЗВД, которых не успел переве
сти В. В. Левик, дополнены В. В. Вебером (включая 
последнее четверостишие стихотворения «Где рифмач, не 
в о з о м н и в ш и й . . . » ) . Кроме того, два известных стихотво
рения из ЗВД В. В. Левик не переводил, предполагая 
дать их в переводах Н . Н. Вильмонта («Блаженное 



томление») и С. В. Шервинского. ( « В тысяче форм ты 
можешь притаиться. . . » ) , так это и сделано в настоя
щем издании. 

II 

При подготовке к изданию русского перевода особую 
трудность представляла транскрипция восточных имен. 
Представлялось заманчивым унифицировать их русские 
написания. Если же принять во внимание, что и в на
стоящее время нет и не может быть единой системы 
транскрипции, например в строго научных востоковед
ческих текстах и в популярных изданиях, и что при
нятые в первых правила слишком обременительны для 
поэзии (так как дают сложные, непривычные и вычур
ные на глаз написания), а написания популярных из
даний часто необязательны и непостоянны, если при
нять во внимание, что транскрипция восточных имен 
сильно изменилась даже за последние два-три десяти
летия, если, далее, вспомнить, что у Гете встречаются 
арабские, персидские, турецкие, индийские имена и 
названия, почерпнутые им из немецких, латинских, 
французских, английских и итальянских источников, то 
самым естественным решением будет отказаться от их 
унификации. Прибавим к ьтому еще и ту дополнитель
ную трудность, что потребности поэта-переводчика тре
буют известной свободы и отличаются от пожеланий и 
возможностей переводчика прозы. Поэт прежде , всего 
должен считаться с принятым в его родном языке про
изношением имени и может смело писать: « О Х а ф и з ! » — 
даже и зная о том, что ставит ударение неверно. Поэт 
может смело писать — «хеджра», — даже и зная, что 
Гете предпочитал совсем иную, фонетически далекую 
форму этого слова. З д е с ь поэт-переводчик всецело за
висит от языкового и литературного сознания своей 
эпохи, в котором постепенно назревают перемены, отчего 
время от времени происходят сдвиги в восприятии имен 
и те или иные традиционные формы имен становятся 
совершенно невозможными для употребления и начина
ют осознаваться как архаические или неправильные. 

Прибавим и то. что исторические написания имен 
сами характеризуют текст, являются его составной 
частью, так что. например, написания имени мусуль
манского пророка «Махмуд», «Магомет». «Мохаммед», 



«Мухаммед» уже многое говорят о тексте и передают 
его дух и фактуру. 

Издатели настоящей книги отказались от унификации 
имен, отказались тем более от того, чтобы приводить их 
в современной научной форме. М е ж д у принятым у Гете 
и в тогдашней науке написанием имени арабского поэта 
«Амралкайс» и современным написанием «Имруул-
кайс» — слишком большая разница (это , видимо, край
ний случай расхождений). Указатель в конце книги 
сводит воедино разнообразные формы написания имен 
собственных с помощью отсылок, вследствие чего для 
каждого имени может быгь установлена его «нормаль
ная» форма и каждое имя может быть отождествлено 
с его реальным носителем. 

Правда, сохранение оригинальных написаний в тек* 
сте не означает совершенно буквального и слепого вос
произведения формы написания там, где отличия слу
чайны, ничтожны и основаны на недоразумениях, на 
заведомо искаженных чтениях или на чтениях чужерод
ных по отношению к немецкому языку и с самого нача
ла требовавших исправления. Текст Гете не только не 
был в отношении написания имен собственных унифи
цированным (хотя востоковед Козегартен на последнем 
этапе работы поэга над ЗВД внес в текст некоторые 
поправки), но в известной мере и противился всякой 
унификации, так как Гете было чуждо всякое внешнее 
единообразие, а всякое слово решительно воспринима
лось им лишь как знак, как указание на смысл и вещь, 
как отсылка к ним, так что при самом пристальном 
внимании к звучанию, музыкальности, фактуре слов как 
раз имя (имя собственное) заключает в себе для Гете 
известную свободу, не значит «себя» и может по по
требности и по случайности варьироваться. М о ж н о 
сказать, что для Гете в имени определяющей была не 
его номенклатурная стандартность, но вхождение имени 
п некоторое множество отождествляемых форм (типа 
«Магомет», «Мохаммед» и т. д. , «Фердуси» , «Фирдуси» , 
« Ф и р д о у с и » ) . 

Все это связано у Гете с характерным для самой 
культуры в начале X I X в. уразумением имени и, в част
ности, с зависящей от этого поэтикой заглавия. Когда 
современники Гете называют его драму «Побочная дочь» 
«Евгенией», то поступают так не потому, что забыли ее 



оригинальное название, а потому, что таковое не воспри
нимается как обязывающий номенклатурный стандарт, 
но лишь как отсылка к «самой» вещи, как одно из воз
можных названий-отсылок, с помощью которых можно 
отождествить вещь произведение. ( М о ж н о даже, на
против, думать что Гете, давая название своей драме, 
нарушил поэтику заглавия тем, что не дал ей самое 
простое и очевидное, не назвал ее по имени героя/ 
героини — наподобие бесчисленных «Медей», «Федр» , 
«Сидов» и «Ипполитов».) 

О б этой проблеме имени следовало сказать особо 
потому, что собственные имена вообще, а в такой 
книге, как ЗВД, совершенно особенно, в значительной 
мере определяют «лицо» книги, ее облик, ее фактуру. 
В прозаической части ЗВД особенно собственные имена 
суть вводимые в текст — тексты особого свойства: 
в XVI11 — начале X I X в. их особость чувствовали луч
ше, чем в более позднее время, — отсюда в большин
стве изданий выделение* разрядкой вообще всех имен 
собственных как заведомо отмеченных слов. Имена соб
ственные на тесном и легко обозримом пространстве 
гетевских статей в ЗВД — это словно живые существа 
среди неживой природы, они населяют структурные 
ячейки целого, поэтически-прозаические «дома», встре
чаются дру | с другом, находятся между собой в обще
нии и сносятся друг с другом еще и за пределами своих 
ячеек — на всем просторе этого гетевского структурно 
воссоздаваемого разворачивающегося, как книга, и 
читаемого, как книга Востока. 

И в самых, казалось бы. частных моментах проявля
ется вся необычность этого гетевского произведения — 
оно сводит, соединяет, примиряет и сдруживает куль
турные эпохи оегиоьы («хронотопы») . 

III 

ЗВД был сдан в типографию (Фроманна в Иене) 
в. феврале 1818 г. и после многих задержек был отпе
чатан к августу 1819 г. 

Этому фиксированному состоянию ЗВД как текста 
и как книги предшествовали предварительные этапы, 
на которых ЗВД рассматривался поэтом как сложив
шийся, хотя к не завершенный состав. 



Такие этапы зафиксированы в некоторых текстах, — 
обозначающих произведение как целое, дающих ему 
имя. 

В дневнике за 14 декабря 1814 г. Гете записал: 
[1] Немецкий диван. 

Этому тексту соответствовала пронумерованная чер
ными чернилами рукопись из листов с чистовыми авто
графами стихотворений, расположенных в хронологи
ческом порядке их создания. Д л я этого собрания стихо
творений на Рождество 1814 г. была написана, в каче
стве пролога, « Х е д ж р а » ; предполагается, что стихотво
рение « Д о б р о й ночи!» («Прощайте!» ) написано спустя 
несколько дней после « Х е д ж р ы » как заключение целого. 
Таким образом, уже на этом раннем этапе форма буду
щего ЗВД существует как рамка, в основном еще 
только подлежащая заполнению; внутренняя организа
ция пока резко отличается от ЗВД или, как таковая, 
отсутствует. 

См.: Solms IV. Goethes «Deutscher Divan» von 1814 / / 
Literaturwissenschaftliches Jb der Görres-Gesellschaft, 1974. 
N. F. Bd. 15. S. 39-80. 

Работа над «Диваном», однако, продолжалась, и 
к маю 1815 г. составилась новая рукопись в 153 листа, 
пронумерованных красными чернилами, включающая в 
себя 100 стихотворений (в основном сохранились их 
автографы). Новые стихотворения вставлялись между 
листами прежнего состава, от которого сохранилось 36 
листов ( и з 53). Стихотворения располагались уже не 
хронологически; однако их композиции не отвечало 
какое-либо внешнее членение (подобное книгам 
ЗВД). 

Гете писал 16 мая издателю И. Ф . Котте: 
«Я давно уже занимался в тиши восточной литера

турой и, чтобы глубже познакомиться с нею, сочинил 
многое в духе Востока. Мое намерение заключается в 
том, чтобы непринужденным образом соединить З а п а д 
и Восток, прошлое и настоящее, персидское и. немецкое, 
так, чтобы нравы и способы мыслить проникали друг 
друга. Прошлогодний подарок вашего благородия — 
перевод Х а ф и з а — вновь возбудил меня, и у меня со
брался уже довольно основательный томик, который, 
еще умноженный, мог бы в дальнейшем появиться под 
следующим заглавием: 



[2] Собрание немецких стихотворений с постоянным 
соотнесением с „Диваном" персидского певца Магомеда 
Шемсэддина Хафиза . 

Как невеста, Слово ждет, 
Д у х — его жених; 
Брак их знает, кто поет, 
О Х а ф и з , твой стих. 

Кроме поименованного Х а ф и з а я вообще уделил вни
мание восточной поэзии и литературе, начиная с Моал-
лаката и Корана и кончая Д ж а м и , даже и турецкие 
поэты не оставлены без внимания. Кроме того, я думаю 
о том, чтобы поставить, каждому в своем роде, памят
ник самым выдающимся мужам из числа тех, кому 
столь многим обязана восточная литература в Европе, 
как покойным, так и ныне здравствующим, причем не 
забыты и путешествующие, благодаря чему возникает 
значительное многообразие. Я желал бы, чтобы этот 
немецкий диван оказался в руках многих, изданный 
карманным форматом, для чего есть, однако, время, 
потому что он еще должен вырасти, обогатившись мно
гими сочленами <. .>. Мой Диван в настоящее время 
состоит приблизительно из ста больших стихотворений 
по нескольку строф и строк каждое и примерно из того 
же числа меньших — от восьми строк и короче. Вес 
дело в удаче — как будет он расти». 

Этому «Немецкому Дивану» на втором этапе отве
чает написанный Гете следующий титульный лист, от
крывающий названную выше рукопись: 
[3] ( Р 1) Собрание 

немецких стихотворений 
с постоянным соотнесением 

с Диваном 
персидского певца 

Магомеда Шемсэддина 
Х а ф и з а 

Как невеста, Слово ждет, 
Д у х — его жених; 
Брак их знает, кто поет, 
О Х а ф и з , твой стих. 



Июнь Июль Август Сентябрь 
Берка Веймар Висбаден Иена 

1814 

Январь Февраль Март Апрель Май Июнь 
Веймар Франкфурт Висбаден Гейдельберг 

1815 

Предполагавшийся эпиграф к «Дивану» стал позднее 
эпиграфом «Книги Хафиза» в ЗВД. 

З а титульным листом следовало посвящение: 
[4] ( Р 2) 

Д а будут почтены 
Глубокомысленное Высоконравственная 

Месневи Пенд-наме 
Мохамеда Джелалэддина Ферадэддина 

Руми 

Героическая Благородное 
Шах-наме Техфат-ахра 
Ф и р д у с и Д ж а м и 

в большей же дали 
древнейшие 
Моаллакаты 

пустынь 
и их правоверные 
предшественники 

затем же 
достойный изумления 

Коран 
Рая 

1 вердо направляя взор 
на высоконравственные созвездия 

Кабус и О г у з 

С 28 по 30 мая 1815 г. Гете составил так называе
мый «Висбаденский перечень» стихотворений ЗВД (со
хранился в автографе) согласно нумерации стихотворе
ний в рукописи (см. Майер, 12); четыре стихотворения 
из этого перечня тогда еще не были написаны (лист 
за № 18 так и остался пустым), 



[5] ( Р 3) Немецкого дивана 
равиообразные сочлены 

1. Т и т у л , эпиграф. [См. выше] . 
2. Посвящение. [См. выше]. 
3. Х с д ж р а . 
4. Благоподатели. [ = Т а \ и с м а н ы ] 
5. Талисманы, ммулеты, абраксасы и печати. [ = Благо-

податели] 
6. Четыре блага. [Все из «Книги Певца»] 
7. Талисманы и пр. [«Книга Изречений»] 
8. Жалоба. 
9. Фетва. 

10. Признание. [ ж «Немец благодарит»] 
11. Фетва. [Все из «Книги Х а ф и з а » ] 
12. Покровители, пособники, толковники. [«Книга Д р у 

з е й » ] 
13. Поэтический характер Хафиза . [ — Беспредельный] 
14. Прозвище. 
15. Искусные рифмы. [ = Вторение] 
16. Стихии. [Все из «Книги Певца»] 
17. Праотец. [=Сотвор<*ние и одухотворение; «Книга 

П е в ц а » ] . 
18. [ Р 67] 
19. Любовь и война. [ Р а з л а д ] . 
20. Редкостный метеор. [= Ф е н о м е н ] 
21. Многоцветье. [ = Л ю б е з н о е сердцу] 
22. Воспоминание. [«*=В настоящем — прошлое; все из 

«Книги Певца» 1 
23. Кравчий. [ = «Как все кругом, и я, б ы в а л о . . . ( ? ) » ; 

«Книга Кравчего»] . 
24. И з я щ н о молящая. [=• «Сердцу мил зовущий взгляд 

п о д р у г и . . . » ; «Книга Размышлений»] 
25. Язык цветов. [ = «Все стражники склонились» в 

«Статьях и примечаниях» (?)] 
26. Локоны и косы. [—Предостерегая; «Книга Л ю б в и » ] 
27. Локоны [ •= Погружаюсь] 
28. Любящие. [ = Образцы; все из «Книги Л ю б в и » ] 
29. Караваны. [ = «Где ты набрал все это?»; «Книга 

Недовольства» ] 
30. А д а м и Ева. [ = «К женщине снисходителен 

б у д ь ! . . » ; «Книга Размышлений»] 
31. Т ю р б а н . [ = «Любимая! Венчан меня тюрбаном! . .»; 

«Книга З у л е й к и » ] 



32. Твердая в вере жемчужина. [ = « В пучину капля с 
вышины упала. . .»; «Книга Притчей»] 

33. Строптивая жемчужина. [ = «Покинув раковины 
мрак. . .»; «Книга Притчей»] 

34. Коран и кубок. [ = « 0 том, что Коран вечно был 
и есть. . .»; «Книга Кравчего»] 

35. Павлинье перо. [*~«Я был и з у м л е н . . . » ; «Книга 
Притчей»] 

36. Неясное. [— «Скача мимо кузни на стыке д о р о г . . . » ; 
«Книга Размышлений»] 

37. Несокрытое. [—Признание; «Книга Певца»] 
38. Кассиры. [=*«У шаха было два к а с с и р а . . . » ; «Кни

га Притчей») 
39. Самодовольство. [ «Велик иль мелок ч е л о в е к . . . » ; 

«Книга Притчей»] 
40. Совет. [ « « С о в е т о в лиры не у п у с т и . . . » ; «Книга 

Размышлений» ] 
41. Власть и противники. [ •• «Власть, вы чувствуете 

сами. . . » ] 
42. Х о д дел в мире. [ « « Т е м , кто нас к добру зо

вет. . .»; оба из «Книги Недовольства»] 
43. Опьяненность. [ = «Больше пейте, друзья, в и н а . . . » ] 
44. Обостренное чувство. [ = «Непьющим по д у ш е . . . » ; 

оба из «Книги кравчего»] 
45. Поэзия . [ ^ Г р ^ б о , но дельно; «Книга Певца»] 
46. Самомнение. ( « « Г д е рифмач, не в о з о м н и в ш и й . , . » ] 
47. Земляки. [= «Разве именем х р а н и м о . . . » ; оба из 

«Книги Недовольства»] 
48. Руми. [ Джелалэддин Руми говорит] 
49. Фирдоуси . [ = Фирдоуси говорит; оба из «Книги 

Размышлений» J 
50. Меджнун. [ — «Если брать значенье с л о в а . . . » ] 
51. Ремесло. [=* «Разве старого р у б а к у . . . » ; оба из 

«Книги Недовольства»] 
52. Самопожертвование. [ s Блаженное томление; «Книга 

Певца»] 
53. Именование любимой. [ = «Что Зулейка в Юсуфа 

влюбилась. . . » ] 
54. Именование поэта. [ = «Если ты Зулейкой зовешь

ся. . .»; оба из «Книги З у л е й к и » ] 
55. Хут-хут [—Привет; из «Книги Л ю б в и » ] 
56. Царские дары. [ = «Немногого прошу я, вспом

ни. . .» ] 



57. Больший дар. [ = «Мне и в мысли не в х о д и л о . . . » ; 
оба из «Книги З у л е й к и » ] 

58. Розовое масло. [ —Зулейке; «Книга Т и м у р а » ] 
59. Евангелие. [ = «Чтоб дать Евангелье в е к а м . . . » ; 

«Книга Притчей»] 
60. Божьи мысли. [= Д о б р о вам; «Книга Притчей»] 
61. Ночные привидения. [ = П л о х о е утешение; «Книга 

Л ю б в и » ] 
62. Абраксас . [ Р 38] 
63. З л ю к а . [ = «Чего ты подчас начинаешь з л и т ь с я . , . » ; 

«Книга Кравчего»] 
64. Бюльбюль. [ = «Бюльбюль пела, сев на в е т к у . . . » ; 

«Книга Притчей»] 
65. З а в е г. [ = З а в е т староперсидской веры; «Книга 

П а р с а » ] 
66. Лоза . [ = «Если люди, Солнцу р а д ы . . . » ; «Книга 

П а р с а » ] 
67. Пыль. [ = Ж и з н ь во всем; «Книга Певца»] 
68. Невозбранное. [ = Н е и з б е ж н о е ] 
69. Любимица. [ = Сокровенное] 
70. Открытая тайна. [ = С а м о е сокровенное; все из 

«Книги Л ю б в и » ] 
71. Упрямство пророка. [ = П р о р о к говорит; «Книга 

Недовольства» ] 
72. Право господина и долг служения. [== «Хвалит нас 

или ругает. . .»; «Книга Размышлений»] 
73. Господин и госпожа. [= Величайшее благоволение; 

«Книга Недовольства»] 
74. Половой и кравчий. [ — «Ты что мне тычешь вино, 

грубиян. . .»; «Книга Кравчего»] 
75. Ревность кравчего. [ = «Ну, проваливай, чернуш

ка. . .» ] 
76. Кравчий любит. [ = «Вот он, вот поэт в е л и к и й ! . . , » ] 
77. Похмелье. [ = «Господин, ты в диком в и д е . . . » ] 
78. Гостинец и лебедь. [ = «Нынче славно ел и пил 

ты. . .»] 
79. Запрещение винопития. [ = «Кравчий! Пить еще я 

буду. . .»; все из «Книги Кравчего»] 
80. Покорность. [ = « Н е проси о том, что в м и р е . . . » ] 
81. Душевный покой странника [ О б а из «Книги Недо

вольства»] 
82. Мистический язык. [—Откровенная тайна] 
83. Опровержение, [ = Наме*- оба из «Книги Х а ф и з а » ] 



84. М о р о з и Тимур . [«Кинга Т и м у р а » ] 
85. Поэтические виды. [ = П е с н ь и изваянье; «Книга 

Певца»] 
86. Пять бесплодных вещей. [ = П я т ь свойств] 
87. Пять плодоносных вещей. [ = И еще пять] 
88. Игра в гусек. [ = «Жизнь — это та же игра в гу

сек. . .»; все из «Книги Размышлений»] 
89. Летняя ночь. [«Книга Кравчего»] 
90. Счастье поэта. [= Дерзость; «Книга Певца»] 
91. Приглашение. [«Книга З у л е й к и » ] 
92. Невеликое утешение. [ — «Кто весел и добр и чей 

виден полет. . .»; «Книга Недовольства»] 
93. Хороший день. [ = «Прекрасен мир во всех его об 

мерах. . . » ] 
94. Всеприсутствующая. [ = « В тысяче форм ты можешь 

притаиться . . .» ; оба из «Книги З у л е й к и » ] 
95. Все в золоте. [ = Т а й н о м у советнику фон Виллеме-

ру; не вошло в ЗВД] 
96. [ = Праведные мужи; «Книга Р а я » ] 
97. Четыре женщины [ = И з б р а н н ы е жены] 
98. Четверо животных. [= Удостоенные животные] 
99. Семеро спящих. 
100. Прощайте! [Все из «Книги Р а я » ] 

См. исследования К. Бурдаха, изданные Э. Грумахом: 
Burdach К. Zur Entstehungsgeschichte des WöDs. Drei 
Akademievorträge. В., 1955, и введение Г. А . Майера: 
Майер 2, 10—25. В дополнение к названной книге 
Грумах поместил так называемый «Висбаденский ди
ван» — в виде своеобразного эксперимента, так как 
можно реконструировать порядок текстов этой редак
ции, но не сам текст по его состоянию на конец мая 
1815 г. 

В октябре 1815 г., 6 числа, Гете отметил в дневнике: 
«Диван разделен на книги». 

Это разделение приняло следующий вид: 
[6] I. Моганни-иаме Книга Поэта. 

II. Хафиз-наме. Книга Х а ф и з а . 
III. Книга Любви. 
IV. Книга Д р у з е й . 
V . Книга Размышлений. 

V I . Книга Недовольства. 
VII, Тимур-наме. Книга Тимура. 



VIII. Книга Изречений. 
IX. Книга Притчей. 

X . Книга Зулейки. 
X I . Саки-наме. Книга Кравчего. 

XII . Книга Парса. 
XIII. Книга Рая. 

«Книга Любви» и «Книга Зулейки» первоначально 
были названы — *Киига Зулейки I» и «Книга З у л е й 
ки II». 

В относящемся к февралю 1816 г. объявлении о 
выходе в свет ЗВД (см. в настоящей книге раздел « И з 
восточных бумаг» Гете) целому дается следующее за
главие: 
[7] Западно-восточный диван, 

или Собрание немецких стихотворений, 
постоянно соотносящихся с Востоком 

Готовя некоторые стихотворения ЗВД для предва
рительной публикации, Гете дал им (июнь 1*816 г.) 
такое заглавие: 
[8] Западно-восточный диван. Созван Гете. В 1814 и 
1815 годах. 

Слово «созван» (versammelt) соотнесено с «дива
ном», т. е. «собранием» (Versammlung; см. выше — [2], 
[3]). 

Начиная с октября 1815 г. книги Дивана отдавались 
в переписку; составленный для типографии наборный 
экземпляр, за исключением четырех листов, не сохра
нился (он был использован также для венского издания 
1819 г. и был уничтожен в Вене) . В это время Гете 
работал над прозаической частью ЗВД, расширившей и 
видоизменившей, усложнившей форму целого. Поэтому в 
объявлении 1818 г. ЗВД именуется уже так (ВА 17, 
518): 
[9] «Западно-восточный диван» Гете, с разъяснитель
ными замечаниями. 

Первое фиксированное состояние ЗВД, изданного в 
1819 г.. не означало завершенности целого и завершения 
работы над ним. 



19 июля 1826 г. в приложении к « M o r g e n b l a t t . . . » 
было напечатано «Объявление о выходе Собрания со
чинений Гете». З д е с ь в перечне содержания томов зна
чится (ВА 17, 674): 
[10] «Западно-восточный диван», в двенадцати книгах: 
Книга Певца, Х а ф и з а , Размышлений, Недовольства, 
Изречений, Тимура, Зулейки, Кравчего, Парса, Прит
чей, Рая. (Сильно умножено, если не числом, то зна
чением.) Примечания к лучшему разумению (остались 
без перемен). 

Д л я второго издания ЗВД в С (1827) Гете продол
жал расширять его состав. Лишь с этим, вторым изда
нием работа над ЗВД была прекращена. Однако как 
целое, как форма ЗВД был уже осмыслен и зафикси
рован. 

IV 

Еще до выхода в свет ЗВД Гете опубликовал неко
торые стихотворения отсюда, причем такие предвари
тельные публикации диктовались желанием узнать реак
цию публики; другие же публикации осуществились как 
бы «сами собою». 

Предварительные публикации — следующие (см.: 
Hagen W. Die Drucke von Goethes Werken. 2. Aufl . 
В., 1983): 

I. В «Morgenblatt für gebildete Stände». Tübingen, 
1816. № 71 (22 марта): 1) Четыре блага (1/5); 2) Д у 
ма о воле ( 1 / 3 ) — с т и х о т в о р е н и е напечатано здесь без 
заглавия, в качестве шестой и седьмой строфы преды
дущего («Книга Певца») ; 3) в качестве эпиграфа к 
этому номеру газеты — «Как буря, страсть в безумстве 
яром. .» (VI/53 — четвертое от конца стихотворение 
«Книги Изречений») . 

П. В «Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1817». 
Tübingen (альманах вышел в свет в 1816 г.). З д е с ь 
(с. I — X V I ) : «Западно-восточный диван. Созван Гете. 
В 1814 и 1815 годах». Состав: 1) Х е д ж р а (1/1); 
2) Четыре блага (1/5); 3) Т р и вопроса = Признание 
(1/6); 4) Феномен ( 1 / 9 — и з «Книги Певца») ; 5) Х а -
ф и з = Беспредельный (II/6); 6) Прозвище (II/1 — из 
«Книги Х а ф и з а » ) ; 7) Изречения на п а м я т ь = «Утешь
тесь, л ю д и . . . » (V1/50); «Иным спасибо не с к а з а в . . . » 
(VI/51); «Веленью чести будь п о к о р е н . . . » (VI/52); 

40 И. В. Гете 721 



«Как буря, страсть в безумстве я р о м . . . » (VI/53— 
из «Книги Изречений»; 8) Образцы любви = О б р а з 
цы (III/1); 9) У ч а с т и е = Неизбежное (111/13 — первые 
семь стихов); 10) Счастливая тайна = Сокровенное 
(111/14; «Книга Л ю б в и » ) ; 11) З а в е р ш е н и е ^ Б л а ж е н н о е 
томление (1/17; «Книга Певца») . 

III. В «Gaben der Milde. Zweites Bändchen». В., 1817. 
Альманах ( « Д а р ы милосердия») изданий Ф . В. Губн-
цем для лотереи в пользу воинов-инвалидов. З д е с ь 
напечатано «Блаженство дарения» = «Сердцу мил зову
щий взгляд подруги» (IV/4) -Ь«То, что Пенд-наме гла
сит. . .» (IV/5 — в ином варианте; «Книга Размышле
ний») . 

IV Die Liedertafel. В., 1818. Сборник текстов песен, 
издававшийся директором Певчевской академии в Бер
лине К. Ф. Цельтером для концертов руководимого им 
мужского хора. Включал (с первого издания 1811 г.) 
и другие тексты Гете. З д е с ь : 1) Первый человек — 
Сотворение и одухотворение (1/8); 2) Материал для 
песен = Стихии (1/7; «Книга Певца») ; 3) Рассудок и 
с п р а в е д л и в о с т ь " « Н е п ь ю щ и м по д у ш е . . .» (IX/7; «Книга 
Кравчего»); 4) Решение = Д е р з о с т ь (1/14); 5) Песнь и 
изваянье (1/13); 6) Блаженное томление (1/17; «Книга 
Певца») . 

Все эти произведения исполнялись с музыкой 
К. Ф . Цельтера, которую Гете высоко ценил. Eure 
в 1814 г. Цельтер получил от Гете несколько стихо
творений ЗВД (в беловом автографе). 

Представления Гете о типографском виде ЗВД п эту 
пору первых, предварительных публикации поэтиче
ских текстов «Дивана» еще существенно разнились с 
тем, как решен был внешний облик ЗВД п целом позд
нее; впрочем, уже в «Карманной книге для дам на 
1817 год» (см. выше, № II) тексты ЗВД были знаме
нательным образом представлены издателем как нечто 
целое, поскольку они оказались на необычном для кон
струкции альманахов и тем более почетном месте: обык
новенно альманахи начинались (после титула) с гравюр 
(на определенную тему, с ю ж е т ) и пояснений к ним, 
после чего следовал основной корпус альманаха с обыч
ной арабской пагинацией, — подборка же из ЗВД п 
изданном Коттсй альманахе оказалась как раз между 
гравюрами и основным корпусом, будучи напечатанной 



на особых 16 страницах с римской пагинацией. Т е м 
самым тексты Гете были выделены по отношению к дру
гим авторам альманаха и отчасти предстали как книж
ка в книжке. Различие же в представлениях Гете отно
сительно того, как следует подавать тексты ЗВД, со
стояло в том, что пока Гете считал нужным иллюстри
ровать их. Д в а тюрбана, гравированные художником 
Л. Хессом по заказу Гете (см. письмо Гете И. Ф . Кот-
те от 26 февраля 1816 г., запись в дневнике от 8 мар
та 1816 г.) , нашли м е с т о — о д и н в заглавии публика
ции, другой в самом конце, причем Гете поневоле удов
летворился тем, что сумел исполнить гравер в корот
кий срок, и хотел бы большего числа таких клише, 
или штемпелей, как называет он их (см. письмо Котте 
от 26 июля 1816 г.). В более позднем письме Ф . В. Гу-
бицу (от 10 декабря 1816 г.) мы едва ли не застаем 
Гете в тот самый момент, когда он, размышляя о мно
жестве виньеток-иллюстраций к ЗВД, начинает сомне
ваться в оправданности такого решения книги. Гете 
писал Губицу: «В настоящее время меня занимает 
мысль об издании моего „Западно-восточного дивана". 
Д л я этой цели в высшей степени желательны малень
кие типографские клише. Западный обычай украшать 
стихотворения картинками — для дополнении и для на
глядности их содержания — можно было бы приятно 
соединить с восточным обычаем, вполне безобразным. 
Так, например, вместо звездочки произвела бы значи
тельное и приятное впечатление виньетка — вроде при
лагаемой. Быть может, Вы сразу же воспользуехесь 
этим милым рисунком и приладите подлинное значение 
стихотворению своею искусной рукой». В постскрип
туме к этому письму (связанному с публикацией в 
«Дарах милосердия» — см. выше № III) Гете, однако, 
сообщает: «Рисунок не поспел вовремя, и вообще мне 
пришла иная мысль касательно украшений». Сохранив
шийся черновик этого самого письма, напротив, изоби
лует всякими изобразительными мотивами; тут и 
эмблемы.— рука богача, вся в кольцах, виден кончик 
богато расшитого рукава; из нее в руку полуголого 
бедняка падает монета; тут и самые разные предметы: 
«В календаре для дам в сделал пробу — два тюрбана. 
А теперь можно было бы поместить: оружие, имперские 
оегалии, товары, хрустальные сосуды, розы, соловьев. 



драгоценные цепочки, кольца, нити жемчуга, зеркала 
и т. д. Потом самые знаменитые их плоды — дыни, 
виноград, из цветов нельзя забыть лилии; все это тем 
проще, что в описаниях путешествий мы находим как 
точные описания таких предметов, так даже и грави
рованные их ивображения». Увлечение иллюстративным 
материалом именно тогда, в декабре 1816 г., видимо, 
и пошло у Гете на спад, это и привело к совершенно 
иному, оригинальному решению. 

V . Д л я поэтического характера ЗВД показательна 
способность текстов сливаться и делиться — это высо
копоэтическое, но сугубо специфическое создание сти
хов, при котором строфа составляет отдельную ячейку, 
строительную единицу текста, может выступать в раз
личных сочетаниях и более или менее изолируется от 
соседних строф. В первой редакции романа «Годы стран
ствия Вильгельма Мейстера» (1821), на страницах без 
пагинации перед титульным листом и между титульным 
листом и прозаическим текстом романа Гете помещает 
неоколько стихотворных текстов (всего 11; они вы
полняют своеобразную функцию поэтической обложки— 
оправы целого, как Гете делал это и в журнале «Об 
искусстве и древности») , из которых тексты 5—10 взя
ты из ЗВД («Книга Изречений») : 1) «Мой каждый 
час отравила тревога. . .» ( V I / 6 ) ; 2) «Рок, испытуя, 
знает почему. . . У ( V I / 7 ) J 3) «Энвери говорит, из мудре
цов мудрец. . .» (VI/14); 4) «Необозримое наследье мне 
дано. . .» (VI/12); 5) «Покуда день, спеши, дерзай, 
твори. .» ( V I / 8 ) . Гете, включая эти свои поэтические 
изречения в совершенно новую связь, расположил их 
симметрично (как поступал и в ЗВД): первое стихо
творение в 12 строк занимает отдельную страницу, 
уравновешивая остальные четыре (16 строк). Впервые 
эту структурную особенность романа Гете (введение в 
особой функции стихотворений и их характерное рас
положение) воспроизвел в своем сводном издании двух 
редакций романа Э. Бар; см.: Goethe. Wilhelm Meisters 
Wander jähre / Hrsg. von E . Bahr. Stuttgart, 1982. 

V 
Существует немало хороших немецких комментиро

ванных изданий ЗВД. Комментатор настоящего издания 
имел возможность воспользоваться большинством их, 



прежде всего комментариями Э. Т р у н ц а (НА 2), ком
ментарием в В А 3 и текстологическим комментарием 
Майера. З а д а ч и комментария к русскому переводу про
изведения отличаются от задач немецкого комментария, 
который имеет дело с оригинальным авторским и, сле
довательно, буквально точным текстом поэта. Часть 
задач немецких комментаторов принимает на себя поэт-
переводчик. А в т о р настоящего комментария, пользуясь 
основной частью немецких комментариев, постепенно и 
постоянно уточняющейся, и воспроизводя ее, старался 
при всей краткости текста внести в него некоторые 
особые акценты и мотивы. 

Н и ж е , в примечаниях, дата первого издания какого-
либо стихотворения оговаривается лишь в том случае, 
если стихотворение не входило в первое издание ЗВД 
в 1819 г. 

Д В Е Н А Д Ц А Т Ь К Н И Г 

« М О Г А Н Н И - Н А М Е » . « К Н И Г А П Е В Ц А » (с . 5) 

«Двадцать лет, как вдох и выдох. . .» (с . 5) — Эпи
граф к книге. По Майеру, напиоен до 6 октября 1815 г., 
по К. Моммзен — в декабре 1816 г. 

Двадцать лет. . . — Комментаторов затрудняет число 
этих лет: какой период своей жизни имел в виду Гете? 
Согласно весьма вероятному предположению К. Моммзен 
Гете говорит не о себе (о себе лишь в символическом 
плане) и имеет в виду сказку 91-й ночи из сборника 
«Тысяча и одна ночь», где говорится о 20 счастливых 
годах; ия «Магомеда» И. Г. Эльснера (1810) Гете 
весной 1815 г. выписал арабскую пословицу: «Пре
красно, как время Бармскидов» (Mommsen К. Goethe 
und 1001 Nacht. Frankfurt а. M . , 1981. S. 113, 111). 

3 Бармекиды — Бармекиды, или Бармакиды, — пер
сидский род, блиставший в VIII в. и истребленный Гаруи 
аль-Рашидом. См. ниже статью «Более древние персы». 
И з рода Бармекидов «произошли первые персидские 
министры халифата»; «в исторической традиции они 



всегда изображаются как благочестивые и набожные 
мусульмане, их восхваляют также за их паломничества 
и постройки; с другой стороны, их противники упре
кали их в равнодушии к исламу и его доктринам»; 
«падение Бармекидон должно было связываться с воз
вращением к традициям истинного ислама» (Бар-
тольд В. В. Соч. М., 1966. Т . 6. С. 669, 673—674). 
«При халифе аль-Максуре (754—775) почти половина 
наместников состояла из лиц тюркского и иранского 
происхождения, & члены иранской аристократической 
семьи Бармекидов. крупных землевладельцев из Балха, 
предки которых были главными жрецами буддийского 
храма, несколько десятилетий удерживали пост везиров 
в Багдаде» (Фильштинский И. М. История арабской 
литературы: V—начало X века. М., 1985. С. 263). 
Р о д Бармекидов стал известен в Европе в первую оче
редь благодаря сказкам «Тысячи и одной ночи» (см.: 
Mommsen К. Ор . cit. S. 100). См. о Бармскидах в этих 
сказках: Герхардт М. Искусство повествования: Лите
ратурное исследование « 1 0 0 1 ночи». М., 1984. С. 404— 
407. 
Хеджра (с. 5). — Датировано: «24 декабря 1814 г.» 
Пролог ЗВД, намечающий темы и даже обилий план 
звд. 

1 Хеджра, или хиджра, — переселение Мухаммада с 
его ближайшими сподвижниками в Иатреб ( М е д и н у ) 
в 622 г. или даже бегство их от преследователей. День 
переселения — 16 июля 622 г. — считается первым днем 
мусульманского летосчисления. 
Благоподатели (с. 6). — Стихотворение (его заглавие 
можно передать также как «Залоги благодати» или, 
проще, как «Залоги успеха») написано 1 января 1815 г. 
В статье Й. Хаммера о «Талисманах мусульман» (1814) 
Гете читал: «Сегодня различие между талисманами и 
амулетами состоит в том, что у первых надпись выпол
няется на камне, у вторых начертана на бумаге, что пер
вые по преимуществу носят женщины <...>, вторые — 
мужчины <...>» (Майер 81—82). 

2 4 Абракс — абраксас; в гностицизме абраксас или 
абрасакс — магическое слово с числовым значением 365; 
магические талисманы с этим словом и изображением 
фигур с змеиными и петушиными частями тел. 
Абраксас , нарисованный Геге между 1809 и 1815 гг. 



(см. с. 569); его описание см.: Femmel С . Die Gemmen 
aus Goethes Sammlung. Leipzig, 1977. S. 50—51. См.: 
Leisegang H. Die Gnosis. Leipzig, 1938; Dieterich A. 
Abraxas: Studien zur Religionsgeschichte des späteren Hel
lenismus. Leipzig; В., 1891 (Aalen, 1972). 
Дума о воле (с . 8). — Два изречения. В предваритель
ной публикации (1816; см. раздел V комментария) — 
продолжение стихотворения «Талисманы». 
Талисманы ( с . 8). — Это стихотворение, как и преды
дущее, по одной формальной особенности стоит особня
ком во всем ЗВД, будучи образовано из нескольких 
отдельных изречен й-талисманов. Первое четверости
шие — на основе 2-й суры Корана; эпиграф «Сокровищ
ниц» Й. Хаммера гласил: «Богов — Восток, и Богов — 
З а п а д ; кого хочет, он ведет правою стезею». Последние 
шесть стихов — по предисловию Саади к его «Саду 
Роз» в переводе Адама Олеария: «<. . .> в дыхании два 
блага, и за каждое должно благодарить от души <. . .>». 
В 1782 г. это самое место из Саади переложил стихами 
И. Г. Гердер. Ср Пс. 88, 12-13. 
Четыре блага (с . 9). — Датировано: «6 февраля 
1815 г.» По «Путешествию в Персию» Жана Шардсна. 
Признание (с . 10). — Датировано: «Франкфурт, 27 мая 
1815 г.» 
Стихии (с. 1 0 ) . — Д а т и р о в а н о : «Веймар 22 
1814 г.» 

Сотворение и одухотворение (с . 11). — Датировано: 
«Берка-на-Ильме, 21 июня 1814 г.» Согласно Майеру, 
текст стихотворения — вторая редакция, созданная 
после 10 ноября 1814 г., а вероятнее всего — в копне 
мая 1815 г., когда Гете стал употреблять форму « Х а 
физ». Считалось самым первым стихотворением Гете на 
темы Х а ф и з а ; см., однако, ниже прим. к стихотворению 
«Погружаясь» ( И 1/6). Написано по переводу Х а ф и з а 
(«буква Д а л , 18 газель») . 

5 Элохим — одно из обозначений бога в Ветхом З а 
вете; так называемое «множественное величия». 

13 Хлебнул облом. . — В прим. Й. Хаммера гово
рится: «Пить означает не что иное, как выбраживать 
тесто из праха, из какого был вылеплен А д а м ; без этого 
брожения человек остался бы невыкисшим куском». 
Феномен (с . 12). — Датировано: «25 июля 1814 г.»; 
написано в первый день поездки на Рейн. 



Любезное сердцу (с. 12). — Датировано: «25 июля 
1814 г.» В тот же день написано стихотворение «Через 
Эрфурт п р о е з ж а я . . . » (см. «Стихотворения круга ЗВД»; 
Р 9). 

12 Шираз — родина Хафиза , столица Персии. 
Разлад (с. 13). — Датировано: «26 июля 1814 г.» 
Написано между Эйзенахом и Фульдой. Источник: 
Х а ф и з , «буква Шин, 13-я газель». 
В настоящем — прошлое (с, 14). — Датировано: «Фуль-
да, 26 июля 1814 г. В 6 часов вечера». 
Песнь и изваянье (с . 14). — После 30 мая 1815 г. 
Перед Гете встают две возможности творчестве — пла
стическая лепка формы в классическом духе искусства 
и то формование бесформенного, к сфере которого он 
прикоснулся, отправляясь в поэтическое путешествие 
на Восток. 
Дерзость (с. 15). — Датировано: «Веймар, 23 декабря 
1814 г.» «Дерзость» означает у Гете уверенность, твер
дость в постановке цели, стойкость, надежду. 
Грубо, но дельно (с . 16). — Датировано: «26 июля 
1814 г.» 

13 Скромно слушай мудреца. . . — Уже первый ком
ментатор ЗВД К. Вурм (1834) распознал, что Гете 
подразумевает Кейкаьуса (Кайкауса) , автора «Книги 
Кабуса» (см. прим. к статье «Фон Д и ц » ) . 

21 . . . монах без клобука] — В других случаях Гете 
говорит о «поповской вкусовщине» и т. п., метя в роман
тически настроенных современников. 
Жизнь во всем (с. 17). — Датировано: « 2 9 июля 
1814 г. В дороге, ночью». В дневнике Гете записано: 
«Громоздятся грозовые тучи. В 6 часов из Франкфурта, 
дождит . В 11 в Висбадене». 
Блаженное томление (с. 18). — Датировано: «Висбаден, 
31 июля 1814 г.» В беловом автографе надписано: 
«Книга Сад, газель 1». № 25 «Висбадеиского перечня». 
О д н о из самых величественных стихотворений в составе 
ЗВД. 

Сложность и многообразие содержания этого «самого 
трудного из лирических стихотворений Гете» (К . Бур-
дах) вызвали множество интерпретаций; см., напр.: 
Schaedcr Н. Н. 1) Die persische Vorlage von Goethes 
«Seliger Sehnsucht»/ /Festschri f t für E . Spranger. Leipzig, 
1942. S. 93-102; 2) Goothes Erlebnis des Ostens. Leip-



zig. 1938. S. .84—89; Kor/ / И. A. Goethes im Blickwan
del seiner Lyrik. Leipzig, 1958. Bd. II. S. 129-134; 
Rang F. C. Goethes «Selige Sehnsucht» (1922/23)// 
Interpretationen zum WöD Goethes. Darmstadt, 1973. 
S. 1—38; Schneider W. Goethe: «Selige Sehnsucht» 
(1952/54) // Ibid. S. 72 -83; Rösch E. Goethes «Selige 
Sehnsucht» — eine tragische Bewegung (1970) / / Ibid. 
S. 228-249. 

О б р а з сгорающего в пламени мотылька принадлежит 
к языку традиционной культуры; см. Хенкель-
Шене 910, как и образ свечи (Хснкелъ-Шене 1362— 
1369, 1372—1378); оба заключают в себе многогран
ную полноту жизненного опыта. Несмотря на сложность 
стихотворения, вместившего в себя целое мировоззрение 
Гете, его общий смысл ясен: «Самопожертвование» 
[ т о ч н е е — « З а в е р ш е н и е » , г. е. «завершение» личности в 
жертвенной смерти-превращении; первоначальное назва
ние «Блаженного томления»] означает для него земное 
превращение, через которое должен пройти всякий че
ловек, чтобы не погибнуть вместе с устарелым, а обно
виться в жизни для будущего. Это — любовь само
исчезновения в любимом деле, идее. В этой метаморфозе 
превращения, в этой «химии любви» и состоят, по мне
нию Гете, тайна и смысл жизни. «„Блаженное томле
ние" „живого" по огненной смерти и есть „томление" 
по новому становлению, возрождению личности из жерт
венного огня, совершенствованию его формы посред
ством постоянного превращения» (Кессель Л. М. Гете 
и «Западно-восточный диван». М., 1973. С. 65; см. 
также с. 66—67). Коль скоро стихотворение не изла
гает, однако, гетевское мировоззрение как нечто готовое, 
замершее, тезисное, в нем есть своя конкретная логика, 
которая, конечно, яснее прочитывается в оригинальном 
текств1 «ты» в первых строфах — это и бабочка, мо
тылек, это и всякий человек, уподобляемый летящему 
на свет мотыльку в своем стремлении к познанию и 
к истинности бытия. Н о познание — духовно, а это 
духовное как ограниченный смертью-превращением мир 
есть сама бескрайность мира, обретаемая повсюду и 
именно как диалектическое превращение-обновление. Д л я 
постижения этого духовного необходим выход изнутри 
себя, экстаз, исступление, и этот экстаз выводит 
человека из границ его физического быгия. Это послед-



нее, бытие в границах тела, уже перестает удовлетво
рять человека; телесная жизнь тоже знает свой экстаз 
в плотском общении полов» в единении тел, — но жар 
этого общения оборачивается «прохладой любовных 
ночей» (ст. 5) поскольку, удовлетворяя свое плот
ское желание, человек лишь больше чувствует 
свою неудовлетворенность телесным, плотским вооб
ще, он начинает ощущать чудесное «веяние чужи-
ны» (ст. 7) при свете свечи — тоже символа лич
ного существования человека. Н е удовлетворенный 
плотским бытием, человек — как все-человек, не мужчи
на и не женщина в своей обособленности, но человек — 
оказывается в сфере бескрайней открывающейся духу 
действительности, он касается самого края доступного 
ему бытия, сгорает и вновь возрождается, он чувствует 
в себе порыв «исчезнуть в безграничном» ( « З а в е т » , 
1829); этот последний мотив мысли наличен и в «Бла
женном томлении»; не случайно этому стихотворению 
предшествует «Жизнь во всем» (All-Leben), т. с. во 
всем бытии как единой жизни, как едином смысле. В 
целом «Блаженное томление» — это стихотворение не 
о существовании человека, каково оно всегда и везде, — 
это стихотворение о величайшем порыве, в котором че
ловек отрицает свое тело и утверждает дух и в кото
ром человек на мгновение оказывается у самых осно
ваний бытия. Гете достигает здесь смысловой и поэти
ческой кульминации всей «Книги Певца». И языковое 
мастерство Гете достигает здесь вершины и полнейшей 
свободы. 

Ф. Штрих писал о «Блаженном томлении»: «Стихо
творение Х а ф и з а исполнено духа той восточной мистики, 
которая, принося в жертву свое „я м , стремится к его 
абсолютному растворению и исчезновению в едином и 
бесконечном Гете же в своем стихотворении возвращает 
назад на землю этот дух Востока, жаждущий потеряться 
по ту сторону пространства и времени, и „самопожерт
вование*4 (так именовалось поначалу это стихотворение) 
означает для Гете земное превращение, неизбежное для 
любого живого существа, если оно хочет жить, если 
оно стремится обновить свое бытие. Такова гетевская 
идея метаморфозы, в которой состоит для него тайна 
жизни. Правда в „Западно восточном диване" Гете 
противопоставил сохранению личности не берегущую 



себя щедрость любви. Однако блаженное томление 
всего живого по смерти в пламени и есть ведь не что 
иное, как томление по вечно новому становлению, когда 
личность обновленной выходит из огня и, благодаря 
вечности изменения, форма бытия длится непрестанно, 
вечно» (Strich F. Goethe und die Wellliteratur. 2. Aufl . 
Bern, 1957. S. 168). 

Последнюю строфу стихотворения на протяжении 
долгого времени воспринимали как дописанную позднее 
(так еще Г. А . Корф в 1949 г.). Х о т я , по-видимому, 
фактически это не верно, такое предположение объяс
нимо, поскольку, как уже говорилось, в поздней лирике 
Гете каждая строфа стремится замкнуться в себе в 
смысловом и интонационном отношении, как отдельная 
ячейка, как западно восточный стих-«домик» (ср. в 
разделе « И з восточных бумаг Гете» комм, к тексту 
«Запись о новозаветных легендах»). З а т о после «Бла
женного томления» у Гете следует, в завершение всей 
«Книги Певца», спокойное, более нейтральное по тону 
четверостишие, заставляющее вспомнить о «Дон Жуане» 
Моцарта, где после драматической, трагикомической 
гибели героя следует излучающий спокойную красоту 
секстет. Сходство не случайно; оно коренится в общих 
чертах эстетики Гете и Моцарта. Нечто подобное можно 
наблюдать в завершениях некоторых других книг ЗВД. 
«И тростник творит добро...» (с. 19). — Точное время 
создания неизвестно. 

« Х А Ф И З - Н А М Е » . « К Н И Г А Х А Ф И З А » (с. 20) 

Х а ф и з — самый близкий Гете поэт Востока. Замысел 
ЗВД немыслим без него; по мере расширения замысла 
ЗВД Х а ф и з как тема источник и мотив уступает свое 
центральное положение общей совокупности развив
шихся тем, мировоззренческой тотальности ЗВД. 

«Хафиз» в Персии — человек, выучивший Коран 
наизусть, чтобы публично читать его. См.: Брагин
ский И. С. Очерк о Хафизе . его эпохе и творчестве / / 
Он же. И з истории персидской и таджикской литератур: 
И з б р . работы. М., 1972 С. 327—412. См. также: 
Svlbrig I. И. Entstehung und Drucklegung der Hafis-
Ühersetzung Joseph von Hammeis: Goethes Hanptcnielle 
zum WoD II Studi germanici, 1972. V . К). P. 393-403; 



КоттетеИ И. Gedanken über Gedichte. 3. Auf l . Frank
furt а. M . , 1956. S. 252-258. 
«Как невеста. Слово ждет.. .» (с. 20). — Эти стихи были 
задуманы как эпиграф ко всему ЗВД. Написано до 
мая 1815 г. 
Прозвище (с. 20). — Датировано: «26 июня 1814 г.» 

2 3 . . на плате Вероники. . . — На нем отпечатлелся 
лик Христа . В статье «Искусство и древность на Рейне 
и Майне» (1816) Гете описал картину кельнского ху
дожника X V в., ивображающую плат св. Вероники, и 
воспроизвел его в гравюре (ВА 15, 605—606). В «Поэ
зии и правде» (кн. 15) Гете передает рассказ о св. Ве
ронике: «Когда Иисуса вели на смерть мимо мастер
ской сапожника, тут именно и разыгралась известная 
сцена, когда страждущий под тяжестью креста изнемог 
и Симона Киринеянина заставляют нести крест дальше 
[Марк. , 15, 21]. Т у т выходит Агасфер — как все черст
вые люди, которые, видя, что кто-либо несчастен по 
своей вине, не чувствуют сострадания и, более того, 
следуя неуместному чувству справедливости, множат 
беду попреками, — этот Агасфер выходит и повторяет 
прежние свои предостережения, но только теперь в 
форме резких обвинений, в чем его будто бы оправды
вает симпатия к страдальцу. Т о т ничего не отвечает, 
но в этот самый миг св. Вероника покрывает лицо 
Спасителя платом, а когда снимает его и держит обеи
ми руками, поднимая вверх, то Агасфер видит на нем 
лик Господень, но не страдальческий, как сейчас, а про
светленный в славе и излучающий небесную жизнь. 
Ослепленный видением, он отводит глаза <. . .>» (ВА 13, 
684-685). 
Жалоба (с. 21). — Датировано: «10 марта 1815 г.» 

2 2 Мирза — здесь как имя поэта вообще. 
Фетва (с . 22). — Датировано: «Берка. Июль — Иена. 
Декабрь, 1814 г.» Первоначально называлось «Персид
ская фетва». 

Фетва — решение церковных авторитетов в делах 
веры и права. 

12 Эбусууд — знаменитый муфти в Стамбуле 
( X V I в.), который вынес следующую фетву относитель
но стихотворений Х а ф и з а : «Стихи Х а ф и з а содержат 
немало очевидных и неопровержимых истин, но иногда 
встречаются ме '.очи, лежащие за пределами Закона. 



Самое верное — строго отличать одни от других, не 
принимать змеиный яд вместо териака, предаваться 
лишь сладострастию добрых дел и хранить себя от 
тех, которые влеку! за собою вечные муки. Это напи
сал бедный Э б у с у у д , да простит ему грехи Господь!» 
(по тексту у Хаммера) . 
Немец благодариг (с 22). — Написано 18 декабря 
1814 г. в Иене (дневник) . Ответ на фетву Эбусууда , 
Фетва (с . 23). — Написано между 25 января и 8 фев
раля 1815 г. Источник — выписанный Кнебелем для 
Гете отрывок из книги Тодерини «Литература турок» в 
немецком переводе 1790 г. Отрывок заключал в себе 
следующую фегпу: кто будет думать и говорить, как 
поэт Мизри , будет сожжен, но для него самого делается 
исключение, так как над человеком, одержимым энтузиаз
мом, не может быть произнесена фетва. 
Беспредельный (с . 23 ). — М о ж е т быть, написано 
10 ноября 1814 г., в любом случае до 30 мая 1815 г. 

Самое вдохновенное стихотворение Гете о Х а ф и з е . 
Вторение (с . 24). — Написано 7 декабря 1814 г. 
Иене (дневник) . В форме газели. 
Открытая тайна (с . 25). — Датировано: «Иена, 10 де
кабря 1814 г.» Заглавие стихотворения — повторяю
щаяся у Гете формула, выражающая основной принцип 
его мировоззрения: сущность вещей, природы, бытия 
очевидна, является нам полностью, а при этом остается 
тайной. См.: Trunz Е. Goethes Gedieht an Hafis «Offen
bar Geheimnis» // Festschrift für Herbert von Einem. В., 
1965. S. 252—265. Auch in: Studien zu Goethes Alters
werken. Frankfurt а. M . , 1971. S. 229—250; Mehra M. 
Goelhes Altersformel «Offenbares Geheimnis» / / Zeitschrift 
für Deutsche Philologie. 1979. Bd. 98. S. 177-201; 
Eadem. Die Bedeutung der Formel «Offenbares Geheimnis» 
in Goethes Spatwerk. Stuttgart, 1982; Михайлов А. В. 
Гете и отражения античности в немецкой культуре на 
рубеже X V I I I — X I X в е к о в / / К о н т е к с т 1983. М., 1984. 
С. 113—148, особенно с. 128—139. 

В стихотворении Гете противопоставляет два вида 
мистицизма — надуманный, ложный, и чистый, отвечаю
щий идеям «Блаженного томления» (ом. выше). Мисти
ка для Гете — это вечная явленноеть тайны бытия, 
гармонического соответствия человека и творения, 
видения и бытия, глаза и Солнца. 



Мистическая традиция была с юности усвоена Гете, 
причем в связи с его занятиями алхимией; впоследствии 
(как это ни может показаться странным) мистическое, 
если Гете оценивает его положительно, всегда сопря
жено для него с практикой, с делом, является крайней 
степенью погруженности в свою задачу, свое дело — по 
самой сути превышающее личность с ее границами, дело 
«надличное». Именно поэтому восточную мистику (ко
торую Гете воспринимает как практическую, жизнен
ную) он противопоставляет «бесплодной» западной. 
Именно поэтому Гете никак не мог (как предполагают 
некоторые исследователи) отрицать «мистическое» у 
Х а ф и з а (что многими принимается за совершенно не
отъемлемый и непременньтй момент его мысли и поэзии) . 
В 1826 г. Гете писал: «Любая мистика трансцендирует, 
освобождается от какого-либо предмета, который, как 
полагает- превзошла. Чем выше и значительнее такой 
предмет, тем многообразнее производимое мистикой» 
(«Максимы и рефлексии», № 336); «Восточная мисти
ческая поэзия обладает значительным преимуществом 
благодаря тому, что все богатства мира, какие посвящен
ный отвергает, по-прежнему остаются в его распоряже
нии. Итак, он продолжает пребывать в той полноте, 
какую отринул, и наслаждается всем тем, от чего меч
тает отрешиться» ( № 337); «Христианских мистикой 
вообще не должно было бы быть, потому что сама 
религия являет мистерии. Кроме того, христианские 
мистики тотчас же погружаются в туманное, в бездну 
субъекта» ( № 338); «Человек острого ума сказал: 
мистика новейших времен — это диалектика сердца и 
порою оттого столь поразительна и полна соблазнов, 
что говорит о вещах, до каких человек на обычных 
путях рассудка, разума, религии никогда не дошел бы. 
Кто считает себя достаточно крепким и сильным, чтобы 
изучать подобное без потери сознания, тот пусть сойдет 
в эту пещеру Трофония, впрочем на свой собственный 
страх и риск» ( № 339); «Мистицизм есть схоластика 
сердца, диалектика души» ( № 369). 
Намек (с . 26). — Написано до 30 мая 1815 г. Стихо
творение о гетевском понимании слова, лишенного само
ценности, лишь указывающего на бытие в его «очевид
ной тайне», отсылающего к самим вещам, предметам, 
реальности любого рода и именно этим ценного «Сло-



но — как веер», оно просвечивает — сквозь него светит 
сам смысл в своей полноте. См.: Bergenthal F. «Das 
Wort ist ein Fächer» und Goethes Sprachauffassung im 
WöD II Literaturwissenchaftiiches Jb der Görres-Gesell-
schaft, 1964. N . F . Bd. 5. S. 335—344. 
Хафизу (с . 26). — Датировано: «Карлсбад, 11 сентября 
1818 г.» Повторено в статье «Будущий диван». 

« Э Ш К - Н А М Е » . « К Н И Г А Л Ю Б В И » (с. 29) 

«Открой...» (с . 29). — Эпиграф, впервые в С. 
Образцы (с . 29). - Написано до 30 мая 1815 г. Пере
числяет знаменитые любовные пары Востока: 

1) Рустам и Рудоба — из «Шах-наме» Фирдоуси , 
только Гете заместил героя по имени Сал его сыном 
Рустамом; 

2) Ю с у ф и Зулейха ( З у л е й к а ) — библейский Иосиф 
Прекрасный и не называемая там по имени жена царе
дворца Потифара (Быт. 39, 7—19) в легендарной пе
реработке Востока; 

3) Ширин и Ф е р х а д — история о любви скульптора 
Ферхада и армянской христианки Ширин при дворе 
Хосрова II; 

4) М е д ж н у н и Лейла — см. эпическую поэму Ни
зами и поэму Джами. М е д ж н у н , или Маджнун (в араб
ской культуре) , — полулегендарный, и, возможно, все 
же реально существовавший поэт Кайс ибн ал-Мулаувах 
( М а д ж н у н значит «обезумевший от любви») , творче
ство которою растворено в клишированной бедуинской 
любовной поэзии VII—VIII вв., где воспевалась цело
мудренная любовь отторгнутых друг от друга влюблен
ных (см.: Фильипинский И. М. История арабской 
литературы: V—начало X века. М., 1985. С. 220—225); 

5) Д ж е м и л ь и Ботейна, или Д ж а м и л ь и Бусайна в 
арабской поэзии; Джамиль ибн Абдаллах ибн Мамар 
(ок. 660—ок. 701) — н а и б о л е е реальная фигура среди 
бедуинских лириков (см.: Фильштинский И. М. Указ. 
соч. С. 226—230); 

6) Соломон и царица Савская, о любви которых 
на Востоке создан был целый роман; Хут-хут , удод , 
служит им послом. 
// еще чета (с 29). — Стихотворение написано в 1818 г. 
В первом издании — только в статье «Будущий диван»; 



в С — в «Книге Любви». Любовная пара домусульман-
ской персидской поэзии. О персидском или турецком 
произведении «Вамек и А з р а » Гете тщетно спрашивал 
востоковедов Д и ц а и Ковегартена. 
Книга для чтения (с. 30). — Датировано: « 1 2 января 
1816 г.» Исто шик — «Достопамятности А з и и » Дица, 
т. 2 (1815); перевод религиозного аллегорического сти
хотворения, которое Гете сильно переосмыслил. В тексте 
Гете ошибочно — Низами вместо турецкого поэта Ни-
жани. В переводе Дица говорится: «Начав изучение 
искусства любви, я со вниманием читал во многих 
главах наполненную текстами страдания и разделами 
расставаний книгу. В ней сжаты главы встреч, а объяс
нения печалей растянуты без меры и предела. О Ни-
жани! В конце тебя на правый путь наставил Мастер 
любви. Н а неразрешимые вопросы лишь Любимый от
вечает» (Майер). 
«Были губы, взор — она влекла...» (с. 30). — Датиро
вано: «21 июля» ( в е р о я т н о — 1818 г.). Включено в С. 
Предостерегая (с. 31). — Д о 30 мая 1815 г. 
Погружаясь (с . 31).— Д о 30 мая 1815 г. Э т о № 27 
«Висбаденского перечня»: «Локоны». Г.-Й. Вейтц вы
сказал предположение, что это стихотворение — первое 
из написанных для ЗВД и что оно было создано 19 мая 
1814 г. в Берке (запись в дневнике: «Локоны»; имя 
Х а ф и з а в дневнике впервые 7 июня тоже в Берке) — 
на следующий день после того, как экземпляр Х а ф и з а 
был подарен Гете издателем И. Ф . Коттой перед отъез
дом Гете на воды в Берку (вероятно, 18 мая 1814 г.). 
См.: Weitz /7.-7. Das früheste Gedicht im WoD // Jb der 
Sammlung Kippenberg. Fiankfurt а- M . , 1974. N . F . Bd. 3. 
S. 158—189, bes. S. 166. 

Рискуя (с. 3 2 ) . — Н а п и с а н о 30 сентября 1815 г. в 
Мангейме и посвящено пятнадцатилетней Бетти Стрик 
ван Линдсхотен. кольцо которой послужило поводом 
к созданию стихотворения. В дневнике Гете! «К фон 
Стрикам, у них обедал <. . .> «Смарагды». 
«Ах, голубка, в книге тесной. (с . 32). — Включено 
в С. Датировка сомнительна: по ВА — п о с л е 1819 г.; 
по Т р у н ц у — 1819 г. (стихотворение, вероятно, послано 
Марианне фон Виллемер вместе с изданием ЗВД)\ в 
рукописи две даты — 1815 и 1819. 



Плохое утешение ( с . 33). — Датировано: « 2 4 мая 
1815 г.» 
Довольствуясь малым (с. 33). — Набросок на листе с 
карандашными записями 1815 г. (во время поездки на 
Рейн) . 27 мая 1815 г.? (Майер). 
Привет (с . 34). — Датировано: «Франкфурт, 27 мая 
1815 г.» Накануне Гете прибыл во Франкфурт. 

3 Хут-хут — удод, легендарный письмоноша царя 
Соломона и царицы Савской. 
Смирение (с . 34). — Датировано: «Франкфурт, 27 мая 
1815 г.» Вновь свеча как символ личного бытия чело
века. 
«Искала любовная боль забытье. . .» (с . 35). — Впер
вые в С. 
Неизбежное (с . 3 5 ) . — Д а т и р о в а н о : «Висбаден, 31 ав
густа 1814 г.» 
Сокровенное ( с . 35). — Датировано тем же днем. 
Самое сокровенное (с. 36). — Вероятно, вскоре после 
16 января 1815 г. ( Т р у н ц ) . О д н о из наиболее зашиф
рованных стихотворений Гете в ЗВД, — оно играет с 
читателями, задавая им неразрешимую загадку в со
вершенной поэтической форме. Особенность такой 
поэзии — та шутливая и серьезная игра, с которой 
жизненные переживания сплетаются с поэтическими 
символами, настоящее — с историей и глубокой древ
ностью. Игра — и в том, что в столь сложном (и столь 
кратком) тексте появляется элемент, который можно и 
нужно понять совершенно конкретно и буквально, меж
ду тем как оснований для того, чтобы решать, что имен
но конкретно, у читателя нет или не должно быть. 
Все же в биографических дознаниях есть смысл — в 
том случае, если удается показать многогранность сти
хотворения — механизм его шифра. 

Д л я «Самого сокровенного» это удалось сделать 
Г. Дюнтцеру в 1885 г. Оказалось, что загадка кроется 
в предпоследней строфе, где ( м е ж д у Шехабэддином и 
Меджнуном с Лейли! ) «царский трон» нужно разуметь 
не только как поэтический образ , но совершенно кон
кретно. Гете писал 13 августа 1812 г. К. Ф . Рейнхарду: 
«Понятие, какое сумел я составить об этой столь не
обыкновенной даме за четыре недели, — великое обре
тение на всю жизнь. Н е начну говорить о ней, потому 
что тогда не кончу; кроме того, в подобных случаях не 
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удается сказать ровным счетом ничего, если не сказать 
все, и нет ничего более трудного, как говорить об 
индивиде, заключающем в себе достоинства, которые 
относятся к сфере всеобщего. Увидеть такое явление 
под конец дней своих — это дает приятное ощущение, 
будто у м и р а е т з на рассвете, убеждаясь всеми внеш
ними и внутренними чувствами своими в том, что При
рода вечно творит, что она до самой глубины божест
венна и жива, верна своим типам и не подвержена ста
рению». Дама, образ которой захватил воображение 
Гете, была Мария Лудовика из дома д'Эсте (1787— 
1816), третья жена австрийского императора Франца I. 
Она прожила короткую и несчастливую жизнь. Гете 
впервые встретив ее в Карлсбаде в июне 1810 г. Пре
бывание в Теплице в августе 1812 г. раскрыло ему 
богатство этой личности; письмо К. Ф . Рейнхарду 
рисует классическую идеальность в винкельмановском 
духе: красота души, превышающая всякую характер
ность. Граф Рейнхард не скрыл содержания письма 
Гете — б\агодаря Й. Хаммеру оно стало известно, 
Мария Лудовика была сильно раздосадована и через 
графиню О'Донелл взяла с Гете слово, что он никогда 
не будет писать стихотворений в ее честь. Гете писал 
Рейнхарду: « О б императрице австрийской я закаялся 
говорить. М о ж н о передать лишь абстрактное представ
ление о таких совершенствах, а поскольку в глубине 
души меня интересует лишь индивидуальное в наиост
рейшем его проявлении. <. . .> то я чувствую себя счаст
ливым, что могу вновь и вновь создавать в душе и 
представлять себе столь необычную личность» (см.: 
Sauer А. Einleitung / / Goethe und Österreich. Weimar, 
1902. Bd. I. S. X X I V - L X V I I ; Schriften der Goethe-
Gesellschaft. Bd. 17). Гете был счастлив получить при
вет от Марии Лудовики через герцога Карла Августа 
(письмо от 16 января 1815 г.) Гете отвечал герцогу 
(29 января) так: «На Востоке, где я сейчас по обык
новению нахожусь, за величайшее счастье почитается, 
если имя смиренного раба хотя бы упомянут перед ли
цом госпожи и она это терпит. Сколько бы раз пал 
иа колени тот, кого упомянула бы она сама!» Стихо
творение Гете написано после этого. В нем две темы — 
восторг признания и наказанная бесцеремонность. 

Этому соответствует символический план с восточ-



ными мотивами (из «Сокровищниц» Хаммера) : Ш е х а б -
эддин поднимается к храму на горе Арафат близ 
Мекки. Стоя перед храмом, он думает: я люблю бога 
и каждый день думаю о нем. А спрашивает ли он обо 
мне? Т у т из храма выходит священник, говоря ему: 
я несу тебе д о б р у ю весть. Тот , кого ты так любишь, 
спрашивал о тебе, несмотря на все твои несовершенства. 
Скинь плащ и с молитвою войди в храм (НА 2, 598; 
Майер) . К этому прибавились мотивы из «Достопамят
ностей» Дица и «Сада Р о з » Саади (6 -я строфа) . 

См. также: Siebenschein И. Goethe und Maria Ludo-
vica//Wiss. Zeitschrift der Friedrich Schiller-Universität 
Jena. Ges. und sprachwiss. Reihe, 1957—1958. S. 363— 
375; Tümmler H. «Und der Gelegenheit schaff ein 
Gedicht». Goethes Gedichte an und über Persönlichkeitem 
seiner Zeit und seines politischen Lebenskreises. Bad 
Neustadt, 1984 Bes. S, 69—90 ( о других стихотворе
ниях, обращенных к Марии Лудовике, помимо ЗВД). 
Гете упоминает императрицу в «Анналах» на 1810 
(«Присутствие ее величества императрицы Австрийской 
в Карлсбаде послужило немедленным побуждением к 
исполнению приятных обязанностей, и не одно стихо
творение из меньших по объему слагалось в тишине 
непринужденно», ВА 16, 228) и 1816 г. «< . . .> смерть 
императрицы Австрийской привела меня в такое состоя
ние, от которого я впоследствии не мог никогда вполне 
отрешиться» (ВА 16, 265). 

« Т Е Ф К И Р - Н А М Е » . « К Н И Г А Р А З М Ы Ш Л Е Н И Й » 
(с . 37) 

«Советов лиры не упусти. . .» (с . 37). — Датировано: 
«Июль 1814 г.» 
Пять свойств (с . 37). — Датировано: «Иена, 15 декабря 
1814 г.» 
И еще пять (с . 37). — Датировано: «Иена, 16 декабря 
1814 г.» 
«Сердцу мил зовущий взгляд подруги. . .» (с . 38). — 
Датировано: «26 июля 1814 г.» 
« Г о , что „Пенд-наме" гласит. . .» (с . 38), — Как и пре
дыдущее. По французскому переводу (Сильвестр де 
Саси) «Пенд-наме» Феридэддина Аттара (в «Сокровищ
ницах») . 
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«Скача мимо кузни т стыке дорог. . .» (с . 38). — Д а 
тировано: «Эрфурт, 27 мая 1815 г . » 
«Чти незнакомца дружеский привет...» (с . 39) — Д а 
тировано: «Иена, 12 июля 1819 г . » Впервые в С. 
Источник — «Книга Кабуса». Стихотворение было напи
сано для генерала графа Нейдхарта фон Гнейзенау 
(1760-1831). 
«Велики твои изъяны. . .» (с . 39). — Впервые в С. 
Точная дата создания неизвестна — после августа 
1819 г., до 1825 I Против несправедливой критики; 
при этом Гете говорит о себе то во втором, то в пер
вом лице, а в подлиннике — в первом, втором, третьем! 
Стихотворение написано в не любимой Гете форме газели 
(точнее, «газелоидьой». по выражению востоковеда), 
которой Гете пользовался свободно и которая тем не 
менее привела здесь к неопределенности, неуловимости 
содержания. О газели в немецкой литературе того 
времени см.: SengU F. Biedermeierzeit. Stuttgart, 1971 — 
1980. Bd. II. S. 552-554; Bd. III. S. 443-446; 
Tschersig H. Das Gase! [!] in der deutschen Dichtung und 
das Gase! bei Platen. Leipzig, 1907; Dove R. The «Indi
vidualität» of August von Platen. Frankfurt а. M . ; Bern, 
1983. P. 105-111, 192-193 Ф . Рюккерт, наряду с 
А . фон Платеном, был мастером восточных форм, в 
том числе и газели, и, отдавая дань чуждой Гете чи
стой метрической виртуозности, создавал произведения, 
принадлежащие (в сравнении с ЗВД) иной стилисти
ческой фазе; см.: Magon L. Goethes WöD und Rüekerts 
«ös t l i che Rosen»: Zur Vorgeschichte der «öst l ichen 
Rosen» / / Gestaltung Umgestaltung. Festschrift H . A . Korff. 
Leipzig, 1957. S. 160—177. 
«Покупай] — зовет майдан. » (с. 40). — Впервые в С, 
Написано, возможно, в сентябре 1819 г. 
«Когда я честным бып. . .» (с . 40). — Впервые в С. 
«Не шуми ты, как, откуда...» (с . 41). — Датировано: 
«К 30 мая. Висбаден, 10 июня 1815 г.» К 30 мая, дню 
50-летнего юбилея службы двух веймарских тайных 
с о в е т н и к о в — К . Кирмса и К. фон Шардта. При по
мещении в ЗВД Гете сократил стихотворение на две 
строфы. 

2 . . . в божьем граде. — Божий град здесь — мир 
(Пс . 45, 5). 

«Откуда я пришел сюда? Не знаю. . .» (с . 41). — Впер-
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вые в С. Написано для графини Йозефины О'Донелл 
(1779—1833), придворной дамы покойной Марии Лу-
довики. 
«Одно приходит за другим...» (с . 42). — Впервые в С. 
«К женщинам снисходителен будь! . .» (с . 42). — Напи
сано до 30 мая 1815 г. По «Сокровищницам»; из уст
ных наставлений Мухаммеда: «К женщине снисходи
телен будь, потому что она сотворена из кривого ребра. 
Желая выпрямить, сломаешь ее, а если оставишь в 
покое, она пребудет кривой» (НА 2, 604). 
«Жизнь — шутка, скверная притом. . .» (с. 42). — Впер
вые в С. К 1819 г. уже было написано ( М а й е р ) . 
«Жизнь — это та ж игра в гусек! . (с . 42). — Дати
ровано: «Иена, 15 декабря 1814 г.» 

1 Игра в гусек—нечто вроде современных детских 
игр: по разграфленному полю ходят, бросая кости, 
фигурами, изображающими гусей. Это сравнение жизни 
с игрой в гусек встречается в письмах Гете не один 
раз. 
«Все, ты сказал мне, погасили годы...» (с. 43). — Дати
ровано: «Цинне, 19 февраля 1818 г. — Заново 28 авгу
ста 1823 г.» Впервые в С. 
«Встреча с тем всегда полезна...» (с . 43). — Впервые 
в С. Датировано: «Веймар, 16 ноября 1819 г.» Было 
послано вместе с печатным экземпляром ЗВД востоко
веду Эйхгорну. 
«Кто щедр, тот будет обманут...» (с . 44).— Вероятно, 
написано летом 1815 г. 
«Хвалит нас или ругает...» (с . 44). — Д о 30 мая 
1815 г. 
Шаху Седжану и ему подобным (с. 44). — В рукописи 
датировано чужой рукой: «Франкфурт, 27 мая 1815 г.» 
Шах Седжан (у Хаммера — С е д ж а а ) — это Шах Ш у д ж а . 
в царствование которого жил Х а ф и з . 
Величайшее благоволение (с . 45). — Датировано: 
«Франкфурт, 27 мая 1815 г.» Продолжает предыдущее. 
«Господин» — герцог Карл Август . Кто же «госпожа», 
которую поэт нашел «с годами», — не вполне ясно. 
Э. Т р у н ц видит в «госпоже» Марию Лудовику, дру» 
гие — герцогиню Л у и з у , с^ которой Карл Август соче
тался браком в 1775 г. Г.-Й. Вейтц предложил наиболее 
убедительное решение: «госпожа» — это жена Гете 
Кристиана (так полагал В. Шерер еще. в 1883 г.) 



Фирдоуси говорит (с . 45). — Д о 30 мая 1815 г. Пер
вые два стиха — из «Шах-наме» Ф и р д о у с и в переводе 
графа К. Лудольфа (в «Сокровищницах» Хаммера) . 
Джелалэддин Руми говорит (с . 46). — Написано, вероят
но, в начале 1815 г. Перевод четверостишия из «Мет-
неви» («Маснави») Руми с французского («Восточная 
библиотека» Эрбело , 1697). 
Зулейка говорит ( с . 46). — Дата создания неизвестна. 

« Р Е Н Д Ж - Н А М Е » , « К Н И Г А Н Е Д О В О Л Ь С Т В А » 
( с 47) 

Гете говорил Эккерману (4 января 1824 г.) о «Книге 
Недовольства»: в ней «излито многое, что накопилось 
на сердце против врагов. „Я был весьма сдержан, — 
прибавил он, — если бы я высказал все, что меня 
мучило и беспокоило, эти страницы выросли бы в 
целый том. <. . .> В делах религии, в научных и полити
ческих делах, всюду доставляло мне массу хлопот то, 
что я не кривил душою и имел в себе мужество гово
рить, что чувствовал 4 4 ». 
«Где ты набрал все это? (с . 47). — Д о 30 мая 
1815 г. 
«Где рифмач, не возомнивший. . .» (с . 48). — Датирова
но: «2б июля. 23 декабря 1814 г.» Написано на пути 
из Эйэенаха в Фульду , позднее переработано. 
«Кто весел и добр и чей виден полет...» (с . 49).— 
Датировано: «Веймар, 7 февраля 1815 г.» 
«Власть, вы чувствуете сами. . .» (с . 49). — Датировано: 
« 2 6 июля 1814 г.» Написано в Фульде . 
«Тем, кто нас к добру зовет. . .» (с . 50). — Датировано: 
« 2 6 июля 1814 г.» 
«Разве именем хранимо...» (с. 51). — Датировано: 
«27 июля, 22 декабря 1814 г.» Интонация сдержанного 
негодования находит у Гете выражение в крайне резко 
звучащих неологизмах — поэт дает имена своим крити
кам. 

17 Критикан ли, злопыхатель. . . — В черновике Гете 
прямо называл печатные органы, которые в разное 
время и в разной степени выступали против него, — 
это «Утренний лисгок для образованных сословий» 
(издавался с 1807 г.) , берлинский «Откровенный», 
основанный Коцебу и Г. Меркелем в 1801 г. и отли-



Книга Недовольства 

чавшийся особой демагогией, «Газета для элегантного 
света» (Лейпциг, с 1801 г.) . В черновике говорилось 
примерно так: « А „Утренний листок" может объеди
ниться с „Откровенным 4 4 , и тогда „Элегантная 4 4 пока
жется лучшей из всех». Позднее Гете писал своему 
издателю И. Ф . Котте (15 сентября 1826 г.) , который 
был владельцем «Утреннего листка»: «<. . .> „Утренний 
листок 4 4 долгое время наносил мне ущерб и доставлял 
огорчения, будучи единственным примером того, что 
издатель сам дискредитирует свое издательство». Канц
лер М ю л л е р записал слова Гете, сказанные 14 декабря 
1808 г.: «Народ , у которого есть „Утренний листок 4 4 , 
„Элегантная газета 4 4 , „Откровенный 4 4 и т. п. и есть для 
них читатели, — этот народ погиб». Ср. также стихо
творение «Мудрецы и простые люди» (1814; опубл. 
1821), повод к которому подало стихотворение в 
«Утреннем листке» и низкопробная журналистика; см.: 
Wciiz H.-J. Goethes Gedicht «Die Weisen und die Leute», 
Freiburg; В., 1969. 

2 6 Пусть он «дойчъ, пусть «тойч» зовется. . . — 
«Дойч», «тойч» — «немецкое», «немец»; немецкие на
ционалисты в эпоху Гете придавали значение написа
нию этого слова, решительно настаивая на втором, ко
торое неверно производили от имени древнего бога 
Теута. 
«Если брать знаменье слова, . .» (с . 52). — Написано до 
30 мая 1815 г. 

2 Меджнун на Востоке — одержимый бесом. 
«Разве старого рубаку...» (с . 52). — Д о 30 мая 1815 г. 
Ср. в разговоре с Ф . В. Римером 12 декабря 1812 г.: 
«Немцы всегда все знают лучше того, кто занят своим 
делом, и все понимают лучше того, кто посвятил ему 
всю жизнь». 
Душевный покой странника (с . 53). — Датировано: 
«Веймар, 19 ноября 1814 г.» 
«Не проси о том, что в мире. . .» (с . 54). — Написано 
в 1814 г. 
«Хоть самохвальство — грех немалый. . .» (с . 54). — В 
издании 1836 г. датировано 5 января 1816 г. 
«Мнишь ты, в ухо изо рта. .» (с . 54). — Д о 30 мая 
1815 г. Повод подали «Достопамятности» Д и ц а и, в 
частности, проникнутые узкорелигиоэными взглядами 
примечания его к своим переводам. 



«Тот французит, тот британит. . .» (с . 54). — Дата 
создания не известна. 
«Когда-то, цитируя слово Корана. . .» (с . 55). — Впер
вые в С. По Майеру, написано в августе 1819 г. Гете, 
с детства «твердый в Библии» (см. тексты « И з восточ
ных бумаг Гете») , опечален неосновательностью совре
менных знаний. 
Пророк говорит . . . (с . 55 ) .—Датировано: «Веймар, 
23 февраля 1815 г.» В «Магомеде» К. Э. Эльснера 
(1810) Гете прочитал отрывок из 22-й суры Корана: 
«Если кого злит, что 6oi хранит Мохаммеда и помо
гает ему, пусть тот пойдет и прикрепит веревку к пе
рекладине в своем доме и повесится, — он почувствует, 
что гнев его стихает». 

Отметим, что речи (Пророка, Т и м у р а ) в «Книге Не
довольства» корреспондируют с завершением предыду
щей книги. 
Тимур говорит (с. 56). — Впервые в С. 

« Х И К М Е Т - Н А М Е » . « К Н И Г А И З Р Е Ч Е Н И Й » 
( с 57) 

«Хикмет-наме» — буквально «Книга Мудрости». 
Поскольку книга состоит из кратких стихотворений, 

Гете группирует их по нескольку на одной странице 
так, чтобы зрительно соуравиовесить их на развороте. 
Такие группы, своего рода «микроциклы», сохранены 
в нашем издании по крайней мере формально. 
«Если талисманы ь книгу вплел толково. . .» (с . 57). — 
См. статью «Оракулы из книг» в прозаической части 
з в д . 
«От будущих дней, от грядущих ночей. . .» (с . 57). — 
По «Путешествию в Персию» Шардена — надпись в 
караван-сарае. 
«Кто в худшие дни умудрился родиться. . .» (с . 57). — 
Э т о и два следующих двустишия — по «Достопамятно
стям» Дица . 
«Мой каждый час отравила тоска...» (с . 57). — Дати
ровано: « 2 2 июля 1818 г.» Впервые в С. 
«Рок, испытуя, знает почему. . .» (с . 58). — Впервые 
в С. Другой вариант перевода В. В. Левика: 

Судьба теснит и этим говорит: 
Т е р п и ! Молчи! И будь доступным сыт. 



«Покуда день, спеши, дерзай, твори...» ( с . 58).— 
Один из важнейших принципов гетевской жизненной 
философии; как и следующее, впервые опубликовано 
в 1821 г. в «Годах странствия Вильгельма Мейстера» 
(см. раздел IV комментария); в ЗВД— впервые в С. 
Ср. подобную мысль в Еванг. от Иоанна 9, 4: 
«<. . .> должно делать дела <. . .>, доколе есть день; 
приходит ночь, когда никто не может делать». 
«Что в мире творишь ты? Ведь он сотворен...» 
(с . 58). — Первые две строки совпадают с цитатой из 
Ф и р д о у с и в «Истории изящных риторических искусств 
Персии» Й. Хаммера. Датировано: « 1 8 июля» (1818 г.). 
Напечатано впервые в С. Строки Фирдоуси оказались 
глубоко близкими Гете, который говорил С. Буассере 
(5 сентября 1815 г.; В 1, 275): «Природа такова, 
что и самой Троице лучше не сделать. Природа — 
орган; господь бог играет на нем, а дьявол раздувает 
меха». 
«Если страждущий скорбит.. . (с . 58). — Написано 
22 июля 1818 г. Впервые в С. 
«Вы были, судорь, невежливы малость. . .» ( с . 58). — 
Впервые в С. 
«Необозримое наследье мне дано...» ( с . 59). — Напи
сано до августа 1819 г. Напечатано в «Годах странствия 
Вильгельма Мейстсра» в 1821 г.; в ЗВД впервые в С. 
«Любовь к добру как добрых дел основа...» ( с . 59). — 
Впервые в С. 
«Энвери говорит, из мудрецов мудрец. . .» ( с . 59). — 
Написано перед 12 августа 1818 г. Основа — стихи 
Анвари в̂  «Истории изящных риторических искусств 
Персии» Й. Хаммера. 
«Будь наш господь плохим соседом. . , » (с . 59). — П о 
«Саду Р о з » Саади. 
«Спаси нас и помилуй боже. . .» (с . 60). — М. Моммзен 
относит это двустишие к числу написанных по случаю 
Венского конгресса (1815) стихотворений; см.: Momm* 
sen М. «Verschon uns Gott mit deinem Grimme» / / Id. 
Studien zum WöD. В., 1962. S. 97—101. 
«Вот-вот Зависть разорвется. . .» (с . 60). — П о пер
сидской пословице о нищем: «Он ест свой голод» — 
у Шардена. 
«Зачем же попы упрямо. . .» (с . 60). — Написано около 
27 января 1816 г« 



«Герою хвалу без зависти сложит.. .» (с . 60). — Это 
и два последующих стихотворения — по «Достопамятно
стям» Д и ц а ; последнее из них — цитата из Корана. 
«Зачем как в глубь земных пород...» (с . 61). — Ци
тируется в письме Сульпицу Буассере от 1 мая 1818 г. 
«Ты смотришь в глубь — куда теченье?..» (с . 61).— 
По «Книге Кабуса» в переводе Д и ц а : «Делай добро, 
бросай хлеб в реку, — тебе воздастся». 
«Убив паука, я стал сомневаться...» ( с . 61). — Набро
сок озаглавлен: «Индийское». 
«Ночь беспросветна, а свет лишь от бога. . .» (с . 62). — 
Цитата, источник которой не установлен. 
«Какие разные люди вокруг!..» (с. 62). — П о «Путе
шествию в Персию» Шардена. 
«Я скуп, вы кричите, но дайте сначала. . .» (с . 62). — 
Это и следующее двустишия — по «Саду Р о з » Саади. 
«Молчащий горя не знает...» (с. 62). — По «Книге Ка
буса»: «Человек — у себя под языком». 
«При двух лакеях господин...» (с . 62). — По «Книге 
Кабуса». 
«Кричи „Autos epha" и при на рожон... (с . 62).— 
«Autos epha» (греч.). — «Он сам с к а з а л ! » — т а к пифа
горейцы ссылались на своего учителя; выражение сохра
нилось в схолиях к Аристофану и в латинской форме 
у Цицерона. Гете, который в своем учении о цвете был 
непримиримым противником теории Ньютона, подозре
вал большинство ученых в слепом следовании его авто
ритету; у четверостишия, конечно, и более широкий 
смысл. 
«Глупо, что хочет каждый иметь...» (с. 63). — И з 
«Жизни Мохаммеда» К. Э. Эльснера Гете выписал: «Эс-
лам, И с л а м — покорность Богу» ( Р 171). Гете писал 
К. Ф . Цельтеру 11 мая 1820 г.: «У меня собираются 
новые стихотворения для „Дивана 4 4 Эта магометанская 
религия, мифология, эти нравы предоставляют простор 
поэзии, какая подобает моим годам. Безоговорочная пре
данность неисповедимой воле божией, светлый взгляд 
на земные дела, беспокойные и вечно возвращающиеся 
по кругу и по спирали, любовь и склонность, парящие 
между двумя мирами, все реальное очищено от тяже
сти, все получет символическое разрешение. Чего еще 
надо деду?» 



«Придя на свет, мы строим дом...» ( с . 63).— П о «Пу
тешествию в Персию» Шардена. 
«Этим маленьким домом...» (с . 63). — Четверостишие 
цитируется в письме Козегартену от 16 июля 1819 г. 
Д л я окончания ЗВД Гете желал себе подобных стихов. 
«Дом» означает здесь (в соответствии с арабским и 
персидским пониманием поэзии) и «Книгу Изречений» 
и весь ЗВД — то же и в предыдущем четверостишии. 
«Итак, ты скрылся, и никто . .» (с . 63). — Есть другой 
вариант перевода В. В. Левика: 

В Х а ф и э е скрыт я буду, 
Как бы кругом ни кричали. 
Вино и песня повсюду 
Два друга, чуждых печали. 

«Локман по прозвищу Урод. . .» (с . 63). — У Саади 
Гете прочитал: «Локман. к несчастью, был черен, жи
рен и толст». Локман — Лукман, легендарный северо
аравийский мудрец и сочинитель басен, почитался ара
бами и персами. 
«В Средиземный мир проник...» (с. 64). — Гете писал 
переводчику Кальдерона И. Д . Грису (29 мая 1816 г.): 
«Мое пребывание на Востоке лишь дороже для меня 
делает превосходного Кальдерона, который не забывает 
о своем восточном воспитании». Ср.: «Среднелатинский 
и восточный орнаментальный стили могли встретиться 
и слиться лишь в Испании» (Curtius Е. R. Europäische 
Literatur und lateinisches Mittelalter. 9. Aufl. Bern; Mün
chen, 1978. S. 348—349; см. также всю главу «Западно-
восточное», S. 346—352). Кальдерон был как эстети
ческая ценность открыт в эпоху романтизма и относи
тельно много переводился на немецкий в это время. О б 
отношении Гете к Кальдерону см.: Аветисян В. А. Гете 
и Кальдерон / / Гетевские чтения. М , 1986. С. 96—110. 
«Зачем украшаешь ты руку пышней. . .» ( с . 64). — И з 
«Сада Р о з » Саади. 
«Если б хоть до самой Мекки. . .» (с . 64). — У Гете 
цитата из «Сада Р о з » Саади в переводе Адама Оле-
ария. 
«Раздавленный творог...» (с . 6 4 ) . — С м я г ч е н н а я Гете 
пословица из «Достопамятностей» Дица. Пизе 
(франц.) — застывший строительный раствор или вы
сохшие на солнце кирпичи. 



«Утешьтесь, люди: тот, кто без порока. . .» (с . 64). — 
Это и последующие три изречения были написаны в 
конце мая 1816 г. и напечатаны впервые в «Карманной 
книге для дам на 1817 г.» (см. комм., раздел V ) . 
«Веленью чести будь покорен. . ,» ( с . 65). — Э т о и сле
дующее изречения — из «Пеид-наме» Ферндэддина А т -
тара во французском переводе Сильвестра де Саси. 
Наперсник: «Ты столько просьб исполнил за свой 
век. . .» (с . 65). — Впервые в С, как и дальнейшие, за
вершающие книгу изречения. 
«Подчас — увы!—так создан белый свет...» ( с . 65).— 
Датировано: «Танне, 6 апреля 1818 г.» 

« Т И М У Р - Н А М Е » . « К Н И Г А Т И М У Р А » (с . 66) 

Мороз и Тимур (с, 66). — Написано 11 —12 декабря 
1814 г. в Иене. Перевод отрывка из арабской хроники 
ибн-Арабшаха (по «Шести книгам комментариев об 
азиатской поэзии» В. Д ж о н с а ) , где рассказывается о 
походе Тимура-Тамерлана в северный Китай в 1404— 
1405 гг. Гете прежде всего важна соотнесенность сти
хотворения с современной историей. Она очевидна. Гете 
читал стихотворение Сульпицу Буассере 8 августа 
1815 г.; Буассере записал в дневнике: «Зимний поход 
Тимура, параллель к походу Наполеона на Москву. Во
енный совет. З и м а является собственной персоной и 
держит речь против Марса. Проклятие или обетование; 
величественно, мощно». См.- Müller ]. Z u Goethes T i -
murgedicht / / Id Der Augenblick ist Ewigkeit. Leipzig, 
1960. S. 165—186; Lämmert E. Die vaterländische Lyrik 
und Goethes WöD II Literaturwissenschaft und Geschichts
philosophie. Festschrift W . Emrich. В.; N . Y . , 1975. 
S. 341-356. 

18 Марс, Сатурн — приносящие беды планеты. 
Зулейке (с . 67). — Датировано: «Висбаден, 27 мая 
1815 г.» 

« З У Л Е Й К А - Н А М Е » . « К Н И Г А З У Л Е Й К И » 
(с. 68) 

О б этой книге см. статью. Д л я многих гетепедов эта 
книга любви была и остается центральной в ЗВД. «Ро
ман» отношений Гете с даровитой Марианной Виллемер 



был детально изучен и ярко воссоздан в научном ис
следовании Ганса Пирица (см.: Pyritz И. Goethe und Ma
rianne von Willemer. 3. Aufl . Stuttgart, 1948). Г. Пириц, 
умно и увлеченно занимавшийся этой темой, восприни
мал отношения Гете и Марианны Виллемер чрезмерно 
непосредственно, натурально, как бы слишком «просто», 
между тем как Гете, более всего ценивший в женщинах, 
подобных Марианне Виллемер (или Марии Лудовике — 
см. выше), удивительное, неразложимое сочетание душев
ных качеств, не сводимых к чему-либо отдельному, по
клонявшийся такому образу , смотрел на него более ли
тературно-символично. Он узнавал в таких образах 
свои же, живущие в его душе и извлекаемые оттуда 
творческой фантазией, образы-типы — вроде вечного об
раза неуловимой Миньон («Годы учения Вильгельма 
Мейстера») , Фантазия Гете, особенно Гете зрелого и 
позднего, твориг мир как целое здание символических 
форм — и так в самой жизни, не только в творчестве 
в собственном смысле слова. Символ здесь — не поэти
ческий прием и не творческий метод, но мировоз
зрение — мировоззрение и как принцип, и как 
самый непосредственный взгляд на вещи, видение вещей 
и явлений. Все конкретное, жизненное, непосредственное 
для гетевского взгляда сейчас же содержит и себе об
щее, типическое вневременное, вечное; в скользящем, 
безостановочном движении действительности, в мгнове
нии именно поэтому для него — ключ к вечности. О д 
нако благодаря всему этому такое мировоззрение на
сквозь пронизано «иронией» — вновь не как формой иы-
ражения и не иронией как негативным и разрушитель
ным началом, но иронией как относительностью всего, 
опосредованностыо всего, и прежде всего опосредопан-
ностью частного и общего, конкретного и вечного и т. д. 
Э т о ирония, которая, по выражению Гете, «парит меж
ду мирами», — ирония бесконечного «со-отражения» ве
щей. См., например: Bahr Е Die Ironie im Spätwerk 
Goethes: « . . . d i e s e sehr ernsten Scherze . . .» Studien zum 
WoD% zu den Wanderjahren und zu Faust П. В., 1972. 
Именно поэтому в отношениях Гете с Марианной Вил
лемер было ровно столько же от «романа», сколько от 
литературно поэтической «серьезной игры». Нет сомне
ния также и в том, что сама Марианна Виллемер видела 
эсе гораздо проще, непосредственно-лиричнее, чем Гете. 



«Мне приснилось этой ночью. . .» (с . 68). — Стихотво
рение турецкого султана Селима I в переводе Дица. 
У Д и ц а записано как двустишие. Иных изменений Гете 
не внес. 
Приглашение (с. 68). — Д а т а : «Новогодний вечер 1814 г.» 
«Что Зулейка в Юсуфа влюбилась. . .» (с . 68). — Дати
ровано: «Эйзенах, 24 мая 1815 г.» Юсуф — это Иосиф 
из Книги Бытия, Зулейка — совершенно переосмыслен
ная на Востоке «жена Потифара» из того же рассказа 
об Иосифе. От Библии, однако, осталось то, что З у -
лейка — это любящая, которая должна учиться отре
каться от своей любви. Т р у д н о сомневаться в том, что 
Гете не случайно поставил это стихотворение в число 
первых в «Книге Зулейки» — в книге о любви прекрас
ной и поэтичной, но основанной на отречении и если не 
«безнадежной», то по причине своей высокой поэтич
ности — жизненности и условности одновременно. 
«Если ты Зулейкой зовешься. . .» (с . 69). — Датиро
вано: «Эйзенах, 24 мая 1815 г.» Поэт дает себе имя 
Хатем — по-арабски Хатем Т а и (т. е. Хатем из племени 
таи) , который упоминается у Саади, — «самый щедрый 
из арабов». 

11 Хатем Зограи — с этим именем произошла какая-
то путаница: комментаторы нашли в словаре Эрбело 
Хасана Тограи, что означает человека «либо зажиточ
ного, либо одаренного добродетелями и прекрасными 
свойствами» ( Э р б е л о ) : предполагают, что его-то и имел 
в виду Гете 
Хатем: «Создает воров не случай...» (с . 6 9 ) . — Д а т и 
ровано: « 1 2 сентября 1815 г.»; на беловой рукописи: 
«15 сентября 1815 г.» Первое из стихотворений Гете, 
посланных Марианне Виллемер. 

1 3 «Все мне ты дал нежным взором. . .» — Стихотво
рение Марианны Виллемер от 16 сентября 1815 г.; ори
гинал его не сохранился. 
«Пускай кругом непроглядная мгла...» (с . 70). — Это и 
следующее четверостишия первоначально предназнача
лись для «Книги Изречений»; написаны в 1814—1815 гг. 
Первое — по «Саду Р о з » Саади. 
Зулейка: «Плыл мой челн. , .» (с. 71). — Датировано: 
« 1 7 октября 1815 г.» 
«Знаю, как мужчины смотрят...» (с . 7 2 ) . — Д а т и р о 
вано: « 1 2 декабря 1814 г.» 



Gingo biloba ( с . 72). — Датировано: «15 сентября 
1815 г.» Gingo biloba, или gingko biloba, — название 
японского дерева; его зазубренный по краям лист имеет 
форму веера, с сердцеобразной конфигурацией посреди
не. Этот лист служит для Гете универсальным мировоз
зренческим символом единства и двойственности, несли-
вающихся и нерасторжимых, символ одновременно ж и з 
ненный, художественный, естественнонаучный, натурфи
лософский. 

О б этом стихотворении существует обширная и раз
нообразная по задачам литература. См.: Beutler Е. Die 
Boisseree-Gespräche von 1815 und die Entstehung des 
Gingo-biloba-Gedichtes / / Id. Essays um Goethe. Wiesbaden, 
1948. Bd. 1. 4. Aufl. S. 311—349; Albrecht H. ü b e r 
den Fächerblattbaum (Gingko biloba) / / Jb der Sammlung 
Kippenberg. Frankfurt а. M . . 1974. N. F. Bd. 3. S. 32— 
40; Debon G. Das Blatt vom Osten. Gedanken zum Gin-
go-biloba-Gedicht//Euphorion, 1979. Bd. 73. S. 227— 
236. 

С 1754 г. дерево стали выращивать в ботанических 
садах Европы; до 1879 г. его относили к папоротникам; 
это дерево входит в особый класс, промежуточный меж
ду лиственными и хвойными деревьями ( А л ь б р е х т ) . 

Посланное Гете Марианне Виллемер прозаическое 
толкование не сохранилось. Отзвук его в дневнике Суль-
пица Буассере: «Гете прислал фрау Виллемер из города 
листок гингко-билоба как эмблему дружбы. Н е знают, 
один ли это лист, — раздваивающийся, или два листа — 
соединяющиеся» (В 1 279). 

Известный романтик-мифолог Фридрих Крейцер 
(1771 —1858), профессор в Гейдельберге, писал в своих 
мемуарах: «Когда Гете вторично приехал в Гейдельберг 
в 1815 году, мы познакомились с ним благодаря Буас
сере и Бертраму. Однажды у меня был с ним разго
вор, начавшийся с моей статьи „Идея и образец древ
ней символики 4 4 <. . .>. Это может послужить к понима
нию стихотворения, позднее включенного в состав 
ЗВД, — его он поздней осенью того же года прислал 
мне на листе бумаги с красивой рамкой, собственноруч
но переписанное, без заглавия, но с приложением са
мого листа этого дерева. „ [Следует текст стихотворе
ния] В воспоминание о счастливых сентябрьских днях. 
1815. Гете 4 4 » (Creuzer F. Aus dem Leben eines alten Pro-



fessors. Leipzig; Darmstadt, 1848. S. 110—111). Смысл 
древних мифов сравнивался в разговоре с символиче
ским листом дерева: « З а простой реальностью — выс
ший смысл» (Разг. 2, 355). 
Зулейка: «Но скажи, писал ты много. . . » (с . 73). — Д а 
тировано: «22 сентября 1815 г.» 
Зулейка: «Восходит солнце, — что за диво!., ( с . 73).— 
Датировано: « 2 2 сентября 1815 г.» 
«Любимая! Венчай меня тюрбаном! (с . 74). — Дати
ровано: «17 февраля 1815 г.» 

3 Аббас — см. статью «Пьетро делла Валла» в про
заической части ЗВД. 
«Немногого прошу я, вспомни...» (с . 75). — Датиро
вано: «17 марта, 17 мая 1815 г.» 
«Мне и в мысли не входило...» (с . 76). — Датировано: 
«17 февраля 1815 г.» С. Буассере записал в днгвник 
(4 августа 1815 г.) после чтения этого стихотворения: 
«Любящий гордится своей бедностью». 
«Красиво исписанным. .» (с . 76). — Датировано: 
«21 сентября 1815 г.» 
«Час желанный, час свиданья. . .» (с. 78). — Датиро
вано: «25 сентября 1815 г.» 
Зулейка: «Раб, народ и угнетатель...» (с . 78). — Дати
ровано: «26 сентября 1815 г.» См.: Härder R. Goethe: 
Höchstes Glück der Persönlichkeit / / Idem. Kleine Schrif
ten. München, 1960. S. 438—461. Спор немецких ком
ментаторов о том, согласен ли сам Гете с «рабом, на
родом и угнетателем», считает ли сам он «личность» 
«высшим счастьем людей», достаточно умозрителен: 
«эгоистическая» личность столь же чужда Гете, сколь 
нелепа «безличность». 
Хатем: «Как лампадки вкруг лавчонок. .» (с . 78). — 
Датировано: « 1 0 октября 1815 г.» 
Хатем: «Вами, кудри чародеи.. .» ( с . 81). — Датиро
вано: «30 сентября 1815 г.» 
«Рубиновых уст коснуться позволь. . .» (с. 82). — Это 
и следующее стихотворение — по «Достопамятностям» 
Дица . Второе датировано: «Веймар, 31 января 1816 г.» 
«Мир непрочен, но всюду найдется.. . » (с. 83). — Впер
вые в С. 
«Как наши чувства нас же тяготят. . . » (с. 83). — Вме
сте со следующим на одном листке без даты. 
«Где радость взять, откуда?..» (с . 83). — Вероятно, 



написано 1 октября 1815 г., в день возвращения из 
Мангейма в Гейдельберг ( М а й е р ) . Переписанный для 
Марианны Виллемер экземпляр с изменениями датиро
ван: « 1 6 декабря 1815 г. Полночь». См.: Gores }. Zur 
Entstehung des Gedichts « W i e sollt ich heiter bleiben?» 
aus WöD II Studien zur Goethezeit. Erich Trunz zum 75. 
Geburtstag. Heidelberg, 1981. S. 55—62. 
«Если я с тобою...» (с. 84). — Точная дата создания 
неизвестна. Конец сентября или начало октября 1815 г.? 

5 Саки — кравчий, чашник. 
Книга Зулейки (с . 84) — Впервые в С. 
«На ветви отягченной. . .» (с . 84). — Датировано: 
«24 сентября 1815 г.» 
Зулейка: «Я была у родника. . .» (с . 85). — Датировано: 
«22 сентября 1815 г.» Стихотворение связано с опре
деленными местами в Гейдельберге, «зашифрованными» 
на восточный лад; см.: Debon С . Das Brunnengedicht 
des «Divan» / /Euphor ion . 1980. Bd. 74. S. 198—212. 
Зулейка: «Вот мы здесь, мы вместе снова. ..» (с . 86). — 
Датировано: «7 октября 1815 г.» 
«Шах Бехрамгцр открыл нам рифмы сладость. . .» 
(с . 86). — Написано после чтения «Истории изящных 
риторических искусств Персии» И. Хаммера. В дневнике 
Гете за 3 мая 1818 г. записано: «Персидская литера
тура Хаммера. Бехрамгур и Диларам». 

I Бехрамгур — Бахрамгур (умер в 440 г . ) ; по ле
генде, он обращался в стихах к своей рабыне-возлюб
ленной Диларам. Так возникает рифма и в любовном 
диалоге Фауста и Елены. 
«Голос, губы, пламень взгляда. . .» (с. 87). — Впервые 
в С. П о Пирицу и Бейтлеру написано 26 сентября 
1 8 1 5 г . 
Зулейка: «Что там? Что за ветер странный?..» 
(с. 88). — Измененное Гете стихотворение Марианны 
Виллемер; датировано: « 2 3 сентября 1815 г.» 
Высокий образ (с. 89). — Датировано: «Веймар, 7 нояб
ря 1815 г.» Стихотворение создает величественный 
образ природы, обогащенный специальными интересами 
Гете, — получается художественно-метеорологическая 
картина космося. 
Эхо (с . 90). — Датировано: «Веймар, 7 ноября 1815 г . » 

II Фосфор — букв. «Несущий свет» (греч.); назва
ние Утренней и Вечерней звезды. 
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Зулейка: «Ветер влажный, легкокрылый.. .» (с . 90). — 
Замечательное стихотворение Марианны Виллемер, с не
которыми переделками Гете (которые, по мнению Кор-
фа, его скорее ухудшают) . О том, как в этом стихо
творении соединяются западные и восточные тради
ции — западный ветер как посланец любви в испанско-
арабской традиции, ветер как посланец на Востоке во
обще, диалогическое строение всей «Книги Зулейки», — 
написана целая книга: Frensch Е. Westwind als lyrisches 
Motiv. Heidelberg, 1978. Н е приходится и говорить о 
том, что Марианна фон Виллемер писала всецело в духе 
Гете, в созданных им стилистических и тематических 
рамках (обычный взгляд на нее как на «австрийскую» 
поэтессу крайне условен) . 
Воссоединение (с . 91). — Датировано: «24 сентября 
1815 г.» 
Ночь в полнолунье (с 93). — Датировано: « 2 4 октября 
1815 г.» Источник — Х а ф и з (буква Дал , газель 156). 
Тайнопись (с . 9 3 ) . - - Д а т и р о в а н о : «21 сентября 
1815 г.» 
Отраженье (с. 94). — Написано д о 9 октября 1815 г. 
( М а й е р ) . 
Зулейка: «Что за ласковая сила.. .» (с . 95). — Датиро
вано: «23 декабря 1815 г.» Предполагают, что 1-я, 2-я 
и 4-я строфы сочинены Марианной. 
«Александру — зеркало Вселенной!..» (с . 96). — Впер
вые в С. Мотив волшебного зеркала происходит из ле
генд об Алексачдре; его не раз упоминает Х а ф и з . 
«Прекрасен мир во всех его обмерах. . .» (с . 96). — Д а 
тировано: «7 февраля 1815 г.» 
«ß тысяче форм ты можешь притаиться. . .» (с, 96). — 
Написано 16 марта 1815 г. (запись в дневнике: «Эпи
теты возлюбленной») . Стихотворение «неописуемо вели
чественно» (Макс Коммерель) . 

« С А К И - Н А М Е » . « К Н И Г А К Р А В Ч Е Г О » (с . 98) 

Исследователь пишет: «<. . .> отроки-красавцы при 
дворах или отдельных вельможах (эмирах, везирах и 
даже поэтах) исполняли должность виночерпия — 
„саки 4 4 Х о р о ш о известно о существовании в доислам
ской дворцовой жизни Ирана института саки. Геродот, 



говоря о великой чести, которая была оказана при 
дворе Камбиса, сына Кира, некоему Прексапсу, отме
чает: « . . . сын его был виночерпием у Камбиса, а это 
тоже — великая честь» (III, 34). В дальнейшем в со
прикосновении с персами и тюркская знать стала ши
роко пользоваться этим обычаем. В послеисламский пе
риод кравчий был возведен в высокий и почетный ранг. 
<. . .> В таджикском эпосе, кроме Аваза , имеется фольк
лорный образ — это Саки, который является одновре
менно певцом-сказителем и кравчим»; возникает жанр 
саки-наме, однаго совсем иного содержания, чем книга 
в ЗВД Гете, поскольку «основное содержание саки-
наме — воспевание былого величия древности, в особен
ности Ирана, олицетворенного в образах его легендар
ных царей Джамшида, Дария, Искандера и дру
гих <. . .>» — тем не менее антология, составленная из 
таких саки-наме именовалась «Мейхане» («Питейный 
дом») (KopoiAbi X. Г Взаимосвязи эпоса народов Сред
ней А з и и , Ирана и Азербайджана . М., 1983. С. 20— 
22). 
«Как все кругом, и я, бывало. . .» (с . 98). — Написано 
перед 27 сентября 1815 г. П о Майеру, до 28 мая 
1815 г. 
«Сижу один. . .» (с . 98). — Дата написания неизвестна. 
«О гол*, что Коран вечно был и есть.. .» (с . 98). — Да
тировано: «20 мая 1815 г.» Уже первая строка затра
гивает проблему, которая остро стояла в мусульманской 
культуре, — извечен ли Коран и \ и он создан во вре
мени. Мутазилиты (VIII — IX вв.) — мусульманские ра
ционалисты — утверждали, что Коран «сотворен», заяв
ляли о свободе воли, о преимуществе разума перед от
кровением. «Официальное правоверие считало, что Ко
ран не сотворен во времени, а существовал до созда
ния мира Н о у мутазилитов, строгих монистов, это по
ложение, конечно, должно было встретить возражения. 
Ведь признать Коран предвечным означает как бы по
ставить рядом с богом еще одно божество и нарушить 
тем самым основные принципы ислама — таухид 
[единство бога] Отсюда следует неумолимый логиче
ский вывод: Коран сотворен во времени, как и все про
чее в мире» (Бертельс Е. Э. И з б р . тр.: Суфизм и су
фийская литература. М., 1965. С. 23). В противополож
ность мутазилитам (букв, «отделившимся») богослов-
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екая мысль следовала такой логике: «Творение не может 
распространяться на самого творца; поэтому творец ве
чен вместе со своим словом и всеми своими качествами» 
(Бартолъд В. В. Соч. М. в 1966. Т . V I . С. 125). См. 
также: Фильштинский И. М. История арабской лите
ратуры: V — н а ч а л о X века. М., 1985. С. 284; Fück J. 
Neue Materialien zur Geschichte der Mu'tazila / / Idem. 
Arabische Kultur und Islam im Mittelalter. Weimar, 1981. 
S. 235—251, 183—186. Т а же проблема скрыто звучит 
в «Подражаниях Корану» Пушкина: «С небесной книги 
список дан Тебе , пророк. . .» 
«Больше пейте, друзья, вина. . .» (с . 99). — Это и сле
дующее стихотворение написаны до 5 августа 1815 г. 
В «Книге Кабуса» сказано: «В юности люди без вина 
пьяны». О «питье вина» в мусульманстве, в «Книге Ка
буса» и о «вакхической поэзии» персов см.: Ворожей-
кина 3. М. Литературная служба при средневековых 
иранских дворах / / Очерки по истории культуры сред
невекового Ирана. М., 1984. С. 158—161; Она же. Ис-
фаханская школа поэтов и литературная жизнь Ирана 
в предмонгольское время: XII—начало XIII века. М., 
1984. Особ . с. 73-76 . 
«Непьющим по душе... (с . 99). — Датировано: 
«26 июля 1814 г.» 
Зулейка: «Чего ты подчас начинаешь злиться. . . 
(с . 100). — Датировано: «Эйзенах, 24 мая 1815 г.» 

2 наше тело — темница. , . — Гете заводит свое
образную полемику и спор с этим древним представле
нием. См. в «Книге Притчей» стихотворение «Бюль-
бюль пела, сев на в е т к у . . . » ( Х / 1 ) . 
«Ежели тело —тюрьма, так чего ж. . .» (с . 100). — Д а 
тировано: «Франкфурт, 27 мая 1815 г.» 
Трактирщику: «Ты что мне тычешь вино, грубиян. . . 
(с . 100). — Датировано: «1 июля 1815 г.» 
«Кравчий говорит. .» (с . 101). — Д а т и р о в а н о : «Ок
тябрь 1814 г.» 
«Меня за то, что бываю пьян...» (с . 101). — Датиро
вано: «29 сентября 1815 г.» В форме газели. Источ
ник — глава о «винопитии» в «Книге Кабуса» (ср . 
статью « Ф о н Д и ц » в прозаической части ЗВД). 
«Ты, маленький плут!..» (с. 102). — Впервые в С. 
«В трактире нынче спозаранку . .» (с. 102). — Впервые 
в С. Датировано: «8 сентября 1818 г>» П о Х а ф и з у 



(буква Д а л , газель 244). Было опубликовано также в 
журнале Гете « О б искусстве и древности» первый но
мер 6-го тома (1827), под заглавием «Хафиз» . 
Кравчий: «Господин, ты в диком виде...» (с . 103).— 
Датировано: «Октябрь 1814 г.» Персидские слова «би-
дамаг будеи» («похмелье») были вставлены в текст 
позднее; об этом выражении востоковед Лорсбах писал 
Гете 20 мая 1815 г. (Р 2 5 8 ) — о н о буквально значит 
«быть в безмозглом состоянии». 
«Эта девка распутная. . .» (с . 104). — Датировано: 
«25 октября 1815 г.» 
Кравчий: «Нынче славнс ел и пил ты. . .» (с . 104). — 
Датировано: «Октябрь 1814 г.» В одной из рукописей 
н а п и с а н о — « с латинского» (для стихов 9 и 10 установ
лен оригинал — эпиграмма Марциала) . 
Кравчий: «Вот он, вот поэт великий!..» (с . 105).— 
Датировано: «Октябрь 1814 г.» 
Поэт: «Кравчий! Пить еще я буду!..» (с. 105). — Д а 
тировано: «Веймар, 23 февраля 1815 г.» Гете в этот 
день взял в библиотеке «Магомеда» К. Э. Эльсиера, 
где прочитал: «<. .> кажется, пророк для того запретил 
правоверным пить вино г чтобы оставить за собой пре
имущество оиьяненностн». 
Саки: «Опьяненный, ты недаром . .» (с . 106). — Впер
вые в С. Написано, вероятно, в 1818—1819 гг. 
Летняя ночь (с . 107). — Датировано: «Иена, 16 де
кабря 1814 г.» Затем переработано. Кульминация 
«Книги Кравчего». 

4 3 . . . по-вдовьи ждет Аврора Жгучей Гесперовой 
ласки. . . — По-вдовьи, так как супруг Авроры ( Э о с ) 
Тифон от старости сморщился и то ли был превращен 
в цикаду, то ли заперт в комнате. 

4 4 Геспер — Вечерняя звезда, ее бог. 
Кравчий, засыпая. (с . 109). — Впервые в С. Перво 
начально два отдельных стихотворения; в 1825 г. Гете 
соединил их. Строфа Кравчего, видимо, написана 21 
или 22 июля 1818 г.; строфа Хатема датируется 1819 г. 
( М а й е р ) . 



« М А С А Л Ь - Н А М Е » . « К Н И Г А П Р И Т Ч Е Й » 
( с . 111) 

«В пучину капля с высоты упала.,.* (с . 111). — Н а 
писано между началом января и концом мая 1815 г« 
( М а й е р ) , Притча с капле рассказывается в трех вари
антах В. Д ж о н с о м ( « Ш е с т ь книг . . . » ) . Ее же Гете знал 
из Саади и из «Восточной антологии» (1782) Гердера. 
О б этих мифологических представлениях см. две работы 
В. Оли: Ohly F Tau und Perle / / Id. Schriften zur mit
telalterlichen Bedeutungsforschung. Darmstadt, 1977. 
S. 274—292; Die Geburt dei Perle aus dem Blitz//Ibid. 
S. 293—311. Ср. Хенкель-Шене, 732-733. 
«Бюлъбюлъ пела, с.ев на ветку...» (с . 111). — Написано 
между началом января и концом мая 1815 г. Источник: 
«Сокровищницы», латинский перевод книги «Нигарн-
стан». 

1 Бюльбюль — соловей. 
Вера в чудо (с . 111). — Впервые в С. Написано ие 
раньше 1823 г. ( М а й е р ) . 
«Покинув раковины мрак...» ( с . 112). — М е ж д у нача
лом января и концом мая 1815 г. 
«Я был изумлен, друзья-мусульмане. . .» (с . 112). — Д а 
тировано: «1 марта 1815 г.» Источник — «Сад Роз» Са
ади в переводе Адама Олеария: «У прекрасного больше 
прав, чем у безобразного, направлять стопы, куда поже
лает, и ничьей руке не вытащить его назад». 
«У шаха было два кассира...» ( с . 113). — Датировано: 
«25 февраля 1815 г.» 
«Котлу сказал, кичась, горшок...» (с . 113). — Впервые 
в С. В издании 1836 г. датировано 5 сентября 1818 г. 
«Велик иль мелок человек...» (с . 113). — Датировано: 
«17 марта 1815 г.» 
«Чтоб дать Евангелье векам...» (с . 113). — В издании 
1836 г. датировано 24 мая 1815 г. По «Путешествию в 
Персию» Шардена, где рассказывается что думают 
персы об Иисусе: «Первое <. . .>, что Иисус Христос 
принес с небес книгу, которую читал своим ученикам; 
второе, что апостолы <. . .> приняли егр за истинного 
бога и собирались почитать его, он же, возмущенный, 
отправился на небеса, ьзяв с собой Евангелие. В-треть
их <.. .>, четыре его ученика вознамерились записать все, 



что помнили и видели <. . .>, и это не настоящее Еван
гелие, а человеческое создание» (Майер). Это мусуль
манское мнение удивительным образом коррелирует с 
взглядами, распространенными в протестантском бого
словии X V I I I — н а ч а л а X I X в., нашедшими тогда ши
рокий отклик (показательны ранние труды Гегеля, из
данные посмертно). Эту близость, разумеется, отметил 
для себя Гете. 

Добро вам ( с 114). — Датировано: «Эйзенах, 24 мая 
1836 г.» 

« П А Р С И - Н А М Е » . « К Н И Г А П А Р С А » (с. 116) 

Завет староперсидской веры (с. 1 1 6 ) . — Д а т и р о в а н о : 
«24 мая 1815 г.» В дневнике за 13 марта 1815 г. за
писано: «Исповедание веры парса», за 14 марта: «Ста-
роиерсидские обстоятельства». Главный источник — «Пу
тешествие в Персию» Шардена. 13 марта Гете читал 
также А . Олеария в издании 1696 г., где напечатано 
также «Нынешнее состояние персидского царства». 
Н. Сансона. 

11 Дарнавенд — Демавенд, гора, к которой устремля
ются души почивших. 

4 3 Зендеруд («живая вода») — река, которая течет 
в сторону Исфахана, разбирается по каналам и исчезает 
в песках. 
«Если люди, Солнцу рады...» (с. 119). — Датировано: 
«Эйзенах, 24 мая 1815 г.» 

« Х У Л Д - Н А М Е » . « К Н И Г А Р А Я » (с. 120) 

Учение Корана в его духовности довольствуется тем, 
чтобы вытеснять все чувственное из непосредственной 
практической жизни (подчиненной аскетическому иде
алу) в мечту. Отсюда парадокс мусульманского Рая, в 
котором безусловно разрешено все то, что безусловно за
прещено на земле. Таким образом, смерть есть возвра
щение к тому, что заведомо принимается за настоящее 
человеческое существо, — к чувственности. Как пишет 
исследователь, «с большой обстоятельностью и темпе
раментом в Коране рисуются картины рая и ада, в 



значительной степени навеянные жизнью и бытом древ
них арабов в знойной аравийской пустыне. „Тем, кото
рые уверовали и творили благое", Коран обещает по
селение в раю „на вечные времена" Там их ждут „сады 
благодати с виноградниками", „в нижней части которых 
будут течь прохладные реки". Праведники войдут в „рай
ские сады, украсившись браслетами из золота и жемчу
гом", а одеяния их будут „из шелка, атласа и парчи" 
Они будут возлежать „в тени деревьев" „на расшитых 
ложах", ,,на раз \оженпых подушках и разостланных 
коврах", а пищей им будут служить „чудесные плоды и 
питье" У ног их будут течь реки „из чистой, не портя
щейся воды", реки „из молока, вкус которого не меня
ется", реки „из вина, приятного для пьющих" и реки 
из „меда очищенного" Их будут „обходить вечно юные 
мальчики с чашами, сосудами и кубками", наполненными 
влагой <. . .> и обносить их „плодами из тех, что они 
выберут, и мясом птиц из тех, что они пожелают" 
<. . .> их будут услаждать „супруги чистые", „подобные 
жемчугу хранимому", „полногрудые сверстницы" „с по
тупленными взорами", „черноглазые и большеокие", „не 
услышат они в райских садах ни болтовни, ни обвине
ний во лжи"» (Филъипинский И. М. История арабской 
литературы: V—начало X века. М., 1985. С. 133). Все
ми этими представлениями серьезно и иронично восполь
зовался Гете. 
Предвкушение (с . 120). — Впервые в С. Упоминается в 
дневнике 23 апреля 1820 г. 
Праведные мужи (с. 121). — Написано между 23 феп 
раля и 10 марта 1815 г. ( М а й е р ) . После битвы при 
Бедре — 13 января 624 г.; в этой битве решилась судь
ба Ислама. 
Избранные жены (с . 123). — Первый набросок относит
ся к 26 или 27 июля 1814 г. ( М а й е р ) ; см. «Иисус 
учить возьмется. . .» ( Р 54а; раздел «Стихотворения 
круга ЗВД»). Предварительный вариант датирован: 
«10 марта 1815 г.» В вариантах стихотворения Гете на
зывает разные имена удостоенных Рая женщин. 

5 Зулейка — см. «Образцы» в «Книге Любви». 
14 Магометова супруга — Х а д и д ж а . 

17 Фатима — дочь Мухаммеда, жена четвертого 
халифа. 



Впуск (с . 124). — Датировано: «24 апреля 1820 г.» 
Впервые в С. Прежде этого опубликовано в приложе
нии к объявлению о новом собрании сочинений Гете 
1 марта 1826 г. 
Отклик (с . 125). — Написано в Карлсбаде, не позднее 
7 июня 1820 г. В С 
Поэт: «Целуй же, люби меня, — о в о с т о р г . . . » ( с . 126).— 
Датировано: «Карлсбад, 10 мая 1820 г.» В С. 
Г урия: «Ты снова палеи, мне загнул, поэт!.. 
(с. 129). — Перед 7 июня 1820 г. В С. 
Удостоенные животные (с . 130). — Датировано: « 2 2 фев
раля 1815 г.» Список четырех животных Гете составил 
по своему усмотрению, пользуясь разными источниками. 
Среди не выбранных остались голубь Ноя, овен, ко
торого Авраам принес в жертву вместо Исаака, Хут-хут , 
конь св. Георгия, верблюд Мухаммеда. 

13 . . , Семь снов с хозяином проспав.. . — См. ниже 
«Семеро спящих». 

18 . . . Мурлычет кот. . . — Кот А б у - Х е р и р р ы , друга 
Мухаммеда. У Адама Олеария Гете читал: «Абухерирра 
значит „отец кошек", прозвание это получил он за то, 
что очень любил и в с и д а носил с собою, даже на об
щественные собрания, кошечку» ( М а й е р ) . 
Высшее и наивысшее (с . 131). — Написано, согласно 
дневнику, 23 сентября 1818 г. 
Семеро спящих (с . 132). — Датировано: «Иена, конец 
декабря 1814 г. — М а й . 1815 год. Висбаден». Источ
ником послужил английский перевод Д ж . К. Рича 
«Истории семи спящих» К а б аль-Ахбара в «Сокро
вищницах» Хаммера (т . III, 1815). П о легенде, рас
пространенной на Востоке и пришедшей в Европу, семь 
христиан, отказавшихся приносить жертвы римским 
богам, были замурованы в Эфесе. Через двести лет пе
щера была открыта, *замурованные проснулись, будучи 
уверены, что проспали всего одну ночь. Они почитают
ся как святые католической церковью. 

См.: Алексеев М. /7. Поэма В, К. Кюхельбекера 
«Семь спящих отроков» и te источники // Он же. Срав
нительное литературоведение. М., 1983. С. 351—362 
(о Гете: с. 358—362); Аттая М. О. Легенда о семи 
спящих отроках и ее арабские в е р с и и / / Д р е в н о с т и вос
точные: Тр . восточ комис Имп. Москов. археол. об-ва. 
М., 1913. Т . 4. С. 1-71. 



Скромное отражение того же сюжета — в «Подра
жаниях Корану» (1826) А . Г. Ротчева ( № 6; см.: 
Поэты 1 8 2 0 — 1 8 3 0 - х годов. Л. , 1972. Т . 1. С. 435). 

Гете знал также другую легенду — греческую леген
ду об Эпимениде: «Однажды отец послал его в поле 
за пропавшей овцой. Когда наступил полдень, он свер
нул с дороги, прилег в роще и проспал там пятьдесят 
семь лет. Проснувшись он опять пустился за овцой в 
уверенности, что спал совсем недолго, но, не обнаружив 
ее, пришел в усадьбу и тут увидел, что все перемени
лось и хозяин тут новый. Ничего не понимая, ои пошел 
обратно в город; но когда он хотел войти в свой соб
ственный дом, к нему вышли люди и стали спрашивать, 
кто он такой. И только отыскав своего младшего брата, 
уже дряхлого, ои узнал от него, в чем дело» (Диоген 
Лаэртский. I 109; пер. М. Л. Гаспарова). 

Гете работал в 1814 —1815 гг. над торжественной 
пьесой «Пробуждение Эпименида», в которой исполь
зовал эту легенду; см. ее пересказ в статье Гете об 
этой пьесе: ВА 17, 462. Несомненно, легенды об Эпи
мениде и об эфесских отроках связались в сознании 
Гете и повлияли друг на друга. 

4У Ямблика — от греч. имени Ямблих, Ямвлих. 
Прощайте (с. 135).— Написано в 1814 г., вероятно 
в конце декабря. 

С Т А Т Ь И И П Р И М Е Ч А Н И Я . . . (с. 137) 

Гетевский комментарий к ЗВД сам образует струк
турную часть целого, исполняет не просто служебную 
функцию, но является полновесным произведением 
особого жанра и рода. См. об этом подробнее в статье. 
Как такое произведение, созданное согласно внутрен
нему закону, постепенно, не очень приметно для со
временников Гете вызревавшему в его творчестве с 
конца 1790-х годов, оно и содержательно, и формально 
стало загадкой для первых читателей ЗВД, но, к со
жалению, оставалось такой загадкой и для последую
щих поколений. 

В первом издании ЗВД прозаическая часть была, 
как известно, обозначена так: «Лучшему разумению». 
Это и есть собственное заглавие прозаической части. 



тогда как общепринятое и пространное заглавие возник
ло в результате перевода структуры этой книги в иную 
форму при втором ее издании в 1827 г., в составе С. 
Задуманные в помощь читателям, растерявшимся после 
публикации первых стихотворений ЗВД в 1816 г., 
«Статьи и примечания» сами нуждались в некоторой 
подмоге, — чтобы их б01атство не пропадало втуне. 
Иного не могло быть, коль скоро сама форма поэти
ческой части ЗВД — подчеркнем, его содержательная 
форма — ьплоть до самых последних десятилетий остав
ляла в недоумении исследователей или просто не зани
мала их; ведь структурные проблемы поэтической ча
сти повторяются в прозаической части в еще более 
усиленном, усугубленном виде. М о ж н о сказать и так: 
прозаическая часть ЗВД оставалась довольно скучной 
книгой до тех пор, пока к ней не стали искать ключа. 
А искать ключ — это, в данном случае, значит прежде 
всего доверять большому поэту и мыслителю, полагая, 
что он не стал давать в своей книге разрозненные и 
случайные сведения о Востоке и не просто снабжал 
читателя стихотворений фактами из истории культуры 
Востока, делая это в недостаточно компактной, разбро
санной форме. Искать ключ — значит здесь уже получить 
его в свои руки, приложив то усилие, которое необходимо 
для того, чтобы целое начало раскрываться: так, к при
меру, и слушатель бетховенского квартета не получит 
никакого удовольствия от музыки и не составит пред
ставления о целом, если будет оставаться пассивным, 
если музыка будет проходить мимо него, а не войдет 
внутрь, не станет выражением его мысли и он не будет 
следить за движением каждой линии как становлением 
и разворачиванием внутреннего смысла произведения. 
Если же он будет способен вобрать движение музыки 
в себя и превратит ее как бы в свое собственное дви
жение, в свою мысль, то и все сухое, отрывочное, 
чрезмерно лаконичное приобретет предельную напря
женность и экспрессивность. Н а д о помнить о том, что 
большой художник мыслит очень широкими планами, 
что он поэтому не торопится, а, создавая нечто в 
каком-либо отношении фрагментарное, продолжает мы
слить огромными взаимосвязями, которые просматри
ваются сквозь Bi.e отдельное. «Слово — как веер!» 
(Гете ) . Вся трудность — в этом соотношении «слишком» 



отдельного и общего — трудность и для слушателя 
музыки позднего Бетховена и для читателя гетевского 
текста. Гетевские тексты в прозаической части ЗВД, 
подобно вееру, указывают на полноту смысла, т. е. здесь 
на целый культурный круг, размышляя о котором, на
глядно представляя себе который художник постоянно 
сопоставляет его с своей, немецкой и европейской 
культурой начала X I X в. в ее генезисе. Х у д о ж н и к , 
поэт мыслит мировыми эпохами; его рамки — рамки 
всемирной истории культуры. 

Что прозаическая часть ЗВД «запущена» в науке — 
очевидно. Единственное отдельное исследование о прозе 
ЗВД, написанное востоковедом В. Лентцем, как чтение 
текста малоудовлетворительно: Lentz W. Goethes Noten 
und Abhandlungen zum WoD. Hamburg, 1958. В. Лентц 
довольно удачно формулирует цель гетевских прозаиче
ских статей: «взаимное освещение структуры западной и 
восточной, особенно персидской культуры через вычле
нение отличительных их признаков в эпохи их высшего 
расцвета» (Ibid. S. 149; «взаимное освещение» — вы
ражение Гете, одно из ключевых слов в его позднем 
мировоззрении); однако представляет он себе эту цель 
несколько наукообразно (в духе непреодоленного науч
ного позитивизма) , отсюда упреки, которые диктуются 
затрудненностью чтения — трудностями схватывания 
формы: «Несистематическая разработка материала в 
„Статьях и примечаниях" приводит к потерям в исчер
пывающем изложении предметов, в равновесии между 
различными охарактеризованными признаками и пред
метами определенной области знания, наконец, в логи
ческом упорядочивании частностей согласно ясно отгра
ниченным родовым понятиям. Далеко заходящая диф
ференциация в каждой сфере — от формы примеров 
до степени и глубины их разработки — тем более уси
ливает впечатление необозримости» (Ibid. S. 67). Как 
простая констатация трудностей, все это верно! Н о 
все это — такой взгляд, который идет вразрез с за
мыслом самого Гете, который, например, не стремился 
и даже не мог бы стремиться к «исчерпывающему из
ложению». М е ж д у тем исключительное значение со
зданного Гете — в том, что ему удается перейти от оче
видной неполноты своего знания к известной полноте 
художественно-научного образа культурной эпохи. По 



словам Э. Трунца, «современный читатель обычно не 
замечает, сколь насыщенны, сжаты и уравновешены 
„Статьи и примечания", так как он не знает бедности 
тогдашней литературы о Востоке» (НА 2, 565). Правда, 
«бедность» лишь относительна — и вернее было бы 
сказать о блестящей синтезирующей способности Гете. 
Подобно тому как это было в естествознании, в X I X в. 
произошел резкий конфликт между гетевским синтези
рующим видением Востока и позитивным востоковеде
нием, которое легко указывало на конкретное «незна
ние» Гете, само же упускало из виду целостность 
своего предмета. И действительно: неполнота гетевских 
знаний такова, что в отношении ко всему известному 
науке в X I X в. и теперь она, можно сказать, стремит
ся к нулю. З а т о полнота такова, что она, следуя особой 
(естественно, не выраженной явно) , сокращенной логи
ке поэтически-ученой мысли, очень часто позволяет со
ставить верное представление и приходить к правиль
ным выводам относительно предметов в собственном, 
строгом смысле слова неизвестных. Это многократно 
подтверждалось и подтверждается в истории востоко
ведения. 

Тонко понимал гетевский замысел немецкий востоко
вед Г. Г Ш е д с р , скончавшийся, к сожалению, раньше, 
чем гетеведение сделало решающие шаги к пониманию 
позднего творчества Гете, внутреннего строения, вну
треннего закона его поздних созданий. Вернее, Ш е д е р 
стоял у самых истоков этого нового этапа в гетеведе-
нии; см.: Schaeder Н. Н. Goethes Erlebnis des Ostens. 
Leipzig, 1983, и особ.: Id. Der Osten im WöD Ц WöD I 
Hrsg. von E . Beutler. Leipzig, 1943. S. 787—835. Ш е д е р 
отмечал «чистоту, нсзамутненность» взгляда Гете на 
Восток в сравнении с позднейшими книгами о Востоке 
(см. Schaeder И. И. Goethes Erlebnis... S. 90) и стре
мился диалектически попять единство ЗВД: «Если по
пытаться описать закон, лежащий в основе таинствен
ного единства „Дивана 4 4 , то мы обращаемся к одной 
господствующей в нем идее — идее превращения, мета
морфозы. Превращение — т. е. нечто стало не просто 
иным, но наличествует высшее единство бытия и ино
бытия, чудо непрестанности пребывания в самой измен
чивости, единства в двойственности» (Ibid. S. 63). 
Э. Т р у н ц , глава современного гетеведения, пишет о 



ЗВД: «В составе гетевских сочинений „Статьи и при
мечания" — самый большой исторический труд Гете 
после его „Истории учения о цвете"» (НА 2, 565). 

По Э. Т р у н ц у , прозаическая часть как целое хорошо 
и отчетливо упорядочена. Основные части таковы: 

1) история восточной поэзии и ее характеристика; 
*По мыслям наиболее значительный раздел»; 

2) интерпретация ЗВД и планы его продолжения; 
«Неоценимо как характеристика отдельных книг, пре
восходит все сказанное об этом позднейшими исследо
вателями»; 

3) экскурс: «Израиль в пустыне»; «Пример истори-
ко-критического рассмотрения материала»; 

4) источники восточных штудий Гете и эскиз вос
приятия Востока на З а п а д е со времен средневековья 
(НА 2, 566—567). 

Разумеется, можно членить прозу ЗВД и на более 
мелкие разделы. Н у ж н о лишь подчеркнуть, что форма 
этой прозы — не собственно органическая, но что такая 
«неорганичность» лишь свидетельствует об ином законе 
строения формы, устроения целого, мышления содержа
тельной формы. З д е с ь уникальным образом объединя
ются форма книги альманаха со случайным набором 
статей и всеохватность энциклопедии в самом сжатом и 
насыщенном виде. 

Об источниках восточных штудий Г ете. Несмотря на 
бедность доступной Гете востоковедческой литературы, 
Гете использовал огромное количество разнородных ис
точников. Как известно, стимулом к созданию всей 
прозаической части ЗВД послужила вышедшая в 
1818 г. книга венского дипломата и ориенталиста 
Йозефа фон Хаммера (позднее , с 1835 г., — Хаммер-
Пургшталя) «История изящной риторической поэзии 
Персии». В сво о очередь, книга Хаммера восходила к 
выдающемуся произведению средневекового Ирана, 
«Истории поэтов» Даулатшаха Самарканди (умер в 
1494—1495 гг.), послужившей руководством для евро
пейских иранистов всего X I X в., — с характеристикой 
этого сочинения л дв>мя избранными отрывками из 
него в русском переводе можно познакомиться по 
статье: Чалисова Н. Ю. «Тазкират аш-шу'ара» Даулат
шаха — источник и памятник литературы / / Памятники 
истории и литературы Востока. М., 1986. С. 221—236. 



Остальные источники, к каким обращался Гете, в 
подавляющем большинстве известны, собраны, описаны, 
изучены (часть их указал сам Гете) . С их перечнем 
можно познакомиться в ВА 3, 704—707, а также в 
изданиях Г.-Й. Вейтца, Э. Трунца и других, допол
няющих друг друга; там можно получить точные 
библиографические сведения о каждой книге. У нашего 
издания своя специфика, и повторять библиографические 
описания немецких изданий не представлялось целесо
образным; поэтому даются лишь отсылки на те книги, 
которые Гете упоминает или подразумевает в своем 
тексте, заглавия же книг даются в русском переводе 
и в краткой форме. 

См. также: Schlaffer Н Gedichtete Theorie: Die 
«Noten und Abhandlungen* zum WöD // CJb 101. 1984. 
S. 218—233. 

В В Е Д Е Н И Е (с . 139) 
1 Речение. . . — Еккл. 3, 1. 

2 . . веря в нацию. . . — Гете в «нации» (или «на
роде») видит «издревле ведомый феномен» (см. ниже 
статью «Переход») . «Нация» здесь — не в каком-либо 
специфическом значении, но тождественна «народу», 
«народности». 

* . . . по особой интонации. . . — У Гете здесь «ак
цент» (франц. acetnt), который означает не «выговор», 
а именно «интонацию». 

4 . . . басням и нравам — Басня — Fabel, слово, за 
которым стоит лат. fabula и греч. mythos. «Басни» озна
чают для Гете все создаваемое поэтической фантазией 
народа, сумму их «сюжетов», «баснословие» народа. 
Словом «миф» Гете пользуется редко и неохотно: будучи 
весьма начитан в сочинениях романтических мифологов 
(Крейцер, Геррес, Ф. Шлегель, даже И. А . Канне) , 
Гете отгораживается от слишком специфичных, обязы
вающих значений «мифа», от его романтических толко
ваний. 

5 ,. , прибавленный к книге Указатель. . . — Этот 
Указатель играет существенную роль з конструкции 
«Дивана» (по мере возможности подрывая представле
ние о «Диване» как книге, подлежащей последователь
ному прочтению от начала к концу) , а его систематич
ность Геть все же несколько преувеличивает. 



Е В Р Е И (с . 141) 

1 . , • о Библии. — Библия — настольная книга и 
Гете, и его современников; это непременно следует 
иметь в виду для того, чтобы понять, сколь большое 
место занимает она в мировоззрении Гете, — это самая 
первая и самая близкая из книг, какие приходилось и 
приходится читать, осмыслять, непрестанно обдумывать. 
Кроме того, это самая универсальная книга, которая для 
Гете и его современников хронологически предшествует 
всему тому распадению единого знания (или единой 
пра-поэзии) на поэзию и не-поэзию, на поэзию и фило
софию, на поэзию и науку, какое наблюдается во всей 
культурной истории. А в то же время эпоха Гете (на
чиная с Гамана и Гердера) впервые способна оценить 
все те поэтические начала, какие содержатся в Библии. 
В результате Библия для Гете служит универсальной 
мерой для оценки всего того, что существует в куль
турной истории, и если все явления искусства, изобра
зительного и поэтического, Гете в конечном счете со
поставляет с греческим искусством как их идеальной 
мерой, то Библия оказывается еще более общей, глубо
кой и предполагающейся сама собою мерой всего совер
шающегося в жизни, истории, культуре. Отсюда обоб
щающие суждения Гете о Библии, относящиеся к 1825— 
1826 гг. в «Максимах и рефлексиях»: «Библия — это 
вечно действенная книга, потому что, доколе мир стоит, 
никто не выступит вперед и не скажет: я постиг ее 
в целом и понимаю в частностях. Мы говорим скромно: 
в целом она почтеньа, в частностях применима» 
( № 335); «Много спорят о пользе и вреде распростра
нения Библии, и еще долго будут спорить. Д л я меня 
ясно одно: вред останется, коль скоро ею будут поль
зоваться догматически и фантастически; польза оста
нется, коль скоро ее будут воспринимать дидактически 
и с чувством»; «Великие изначальные силы, действую
щие от века или развившиеся со временем, не знают 
удержу во всем полезном и во всем вредном — все дело 
случая» ( № 374 и № 375); «Я убежден , что Библия 
становится все прекраснее по мере того, как ее все 
лучше понимают, т. е. все больше уразумевают и видят, 
что любое слово, какое мы постигаем в общем смысле, 
а прилагаем к себе в особенном, в прошлом обладало 



своим особым, конкретным, непосредственно индиви
дуальным значением, зависевшим от обстоятельств, от 
условий времени и места» ( № 672). 

2 . .. когда. . . Гердер, когда. . . Эйхгорн. . . — Гердер 
с его необычайно широким кругозором мог бы считаться 
востоковедом ( о Библии, о восточной культуре, о Пер
сии им количественно написано несравненно больше, 
чем Гете) , не будучи специалистом ни в какой отдель
ной области. Беседы с Гердером о Ветхом З а в е т е на
чались у Гете еще в Страсбурге (1770). Иоганн 
Готтфрид Эйхгорн (1752—1817), востоковед, историк 
литературы с обширными познаниями и интересами, был 
профессором в Иене до 1788 г. 

3 . . . Книгу Руфь — . . . — «Книга Руфь» — высоко
поэтический и проникнутый духом человечности рассказ, 
вошедший в Ветхий Завет ( создан в V — I V вв. д о 
н. э . ; см. перевод И. С. Брагинского в кн.: П о э з и я и 
проза Древнего Востока. М., 1973. С. 557—563). Т а 
цель книги, о которой упоминает Гете, касается прило
женной к «Книге Руфь» • (4, 18—22) генеалогии царя 
Давида — очевидно внешней по отношению к самому 
повествованию и вторичной. 

4 . . . «Песни Песней». . . — Гете сам переводил эту 
ветхозаветную книгу еще в 1775 г. Переводил ее, 
конечно, и Гердер. См. русский перевод И. М. Дьяко
нова: П о э з и я и проза Древнего Востока. М., 1973. 
С. 625—638; Лирическая поэзия древнего Востока. М. , 
1984. С. 81—121. См. ниже ( « И з восточных бумаг 
Гете») рецензию «Песни Любви». 

Б . . . состояние фрашентарных . . . стихов . . . — 
«<. , .> „Песнь Песней** — это сборник песен, исполняв
шихся на свадьбах. <.. .> Древний составитель этого 
сборника, живший, вероятно, в III в. до н. э. и сам 
обладавший незаурядным поэтическим талантом, несом
ненно, расположил отдельные песни в определенном 
порядке. <. , .> Н о нет сомнения, что „Песнь Песней 4 4 — 
не единое произведение, не поэма и не драматическое 
действо, как нередко ее пытались и теперь еще пыта
ются толковать, а сборник отдельных песен <. . .>» 
( И . М. Дьяконов в кн.: Лирическая поэзия древнего 
Востока. С. 17—18). См. также: История всемирной 
литературы. М. ( 1983. Т . I. С. 289—290. Гете придер
живался близкого взгляда; см. в черновике письма 
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К. Ф . Цельтеру ог 11 мая 1816 г.: «Одного восточ
ного поэта, а все они любят доживать до самых ста
рых лет, спросили, отчего он пишет все только любов
ные песни; тот отвечал — ему хочется, чтобы его пели 
молодые. И вот очень занятно, что восточные стихотво
рения, начиная с самых ранних, с домагометовых вре
мен, немножко напоминают кводлибет [особый музыкаль
но-поэтический жанр; здесь — «смесь на все вкусы»]. 
Нечто подобное есть в Песни Песней Соломоновой, но 
даже кажется, что она состоит из кусков и клочков — 
в них столь остроумно, сколь неразумно пытаются 
отыскать взаимосвязь и мистическое толкование» (ср. 
замечание в письме Цельтеру от 29 января 1830 г.). 

6 . . . Книга Книг явит нам. . . — Главное в гетев-
ском отношении к Библии (см, также выше) — следую
щее: 1) он видит за ее текстами полнейшую историче
скую конкретность, реальность конкретного дела, к ка
кому были причастны жившие в глубокую древность 
люди (только эта конкретность со временем стала не
ясна, непроглядна); 2) он вполне сохраняет универсаль
ность Библии, а потому не разделяет гиперкритицизма 
в отношении ее. Последнее если не сближает, то де
лает сопоставимой его позицию с взглядом романтиче
ских мыслителей, причем и здесь и там — и у Гете и 
у романтиков — универсальность Библии обосновывает
ся и проясняется через уподобление мира — книге и 
книги—миру (вполне сохраняющее свою значимость 
мировоззренческой модели-прообраза); так и для Гете 
Библия «словно второй мир». Д л я романтиков, с иного 
конца, мир в своем развитии, в своей истории словно, 
проецируется в книгу (как если бы такая проекция 
была совершенно непременна), а потому наряду с исто
рически сложившейся Библией необходимо мыслить 
еще более абсолютную и универсальную книгу: 
«<. . .> Библия — центральная литературная форма и, 
следовательно, идеал всякой книги» ( Ф . Шлегель в 
письме Новалису от 2 декабря 1798 г . ) ; ср. фрагмент 
95 «Идей» Ф . Шлегеля (1800): «В виде Библии явит
ся новое вечное Евангелие, о котором пророчествовал 
Лессинг, — но не как отдельная книга в обычном смыс
ле. <. . .> Или разве есть другое слово, чтобы отличить 
идею бесконечной книги от книги обыкновенной, кроме 
Библии, т. е. Книги вообще, абсолютной книги? Ведь 
есть существенное и даже практически важное различие 



между книгой; служащей средством для достижения це
ли, и самостоятельным созданием, индивидом, олице
творенной идеей. <. . .> Все классические поэтические 
произведения древних находятся в зависимости друг от 
друга, они неразъединимы, образуют органическое це
лое и составляют, если верно на них посмотреть, лишь 
одно-единственное поэтическое произведение, единствен
ное, в котором сама поэзия является в полноте и со
вершенстве. Т о ч н о так же и в. совершенной литературе 
все книги должны составлять только одну Книгу, и в 
такой вечно становящейся Книге будет содержаться 
Евангелие человечества и культуры». Новалис высказы
вается подобным же образом: « Н е находится ли Биб
лия, все еще в процессе роста?» (Novalis. Schriften/ 
Hrsg. von Р. Kluckhohn. Leipzig, о. J. [1928]. Bd. 3. 
S. 321); «Библия — наивысшая задача писательской де
ятельности» (Ibid. S. 128). Как мир есть «откровенное 
в Природе Слово» (Г. Г Ш у б е р т ) и книга, написанная 
творцом («Библия Природы» у Яна Сваммердама в 
X V I I в. или, еще раньше, «книги бога» — те, что «он 
начертал собственным перстом»: Николай Кузанский. 
Соч. М., 1979. Т . 1. С. 362), так Книга должна за
ключить в себе весь смысл мира. Весьма последователь
но для Й. Герреса в его «Мифологии азиатского мира» 
(1810) весь обнимаемый понятием «миф» рост-метамор
фоза единого культурного сознания человечества (или, 
по меньшей мере, его значительной части) есть запе-
чатляющая такую метаморфозу книга, текст, в свою 
очередь находящийся в беспрестанном изменении-росте: 
«<. . .> единое божество творит во всей вселенной, еди
ная религия царит, единое служение и единое в корне 
своем воззрение на мир, и для всех один закон и одна 
Библия, но только живая книга, растущая, как растут 
племена людские, и вечно юная, как юн род челове
ческий» (Corres ]. Gesammelte Schriften. Köln, 1935. 
Bd. 5. S. 298). Вот отчасти исторический контекст ге
тевского восприятия и истолкования Библии: сам Гете, 
значительно более традиционный и чуждый радикаль
ных романтических переосмыслений, стремится рас
крыть, прочитать Библию изнутри — как исключитель
ный, притом вполне непосредственный документ чело
веческого творчества, совершавшегося в истории. 
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АРАБЫ (с. 143) 
1 . . . сокровища . •. обретаются в Моаллакате. — М о 

аллакат — ал-муаллакат, Муаллаки, произведения до
исламской арабской поэзии, о подлинности которых до 
сих пор ведутся споры; см.: Куделин Л. Б. Ранняя араб
ская поэзия: опыт историко-функционального анали
за / / Классические памятники литератур Востока (в ис-
торико-функциональном освещении). М., 1985. С. 10— 
30. По Эрбело, «моаллакат» значит «подвешенные, так 
как стихи, чтобы почтить их, вывешивали у врат Каабы 
в Мекке» (Вейгц). Таково традиционное толкование 
слова, которое знал Гете. См.: Mommsen К. Goethe und 
die Moallakat. В.. 1960. Гете писал К. Л . фон Кнебелю 
14 ноября 1783 г.: « Д ж о н с , известный своими труда
ми по арабской поэзии, издал Моаллакат, или семь вы
вешенных в мечети в Мекке стихотворений семи вели
ких арабских поэтов, с английским переводом ( Л о н д о н , 
1 7 8 3 ) » . См.: Монроу Дж. Т Устный характер доис
ламской поэзии / / Арабская средневековая культура и 
литература. М., 1978. С. 93—142; История всемирной 
литературы. М., 1984. Т . 2.̂  С. 211—216 (И. М. 
Фильштинский); Фильштинский И. М. История араб
ской литературы: V—начало X века. М., 1985. С. 70— 
97. Традиционная этимология слова «муаллака» ныне 
отвергнута: его «объясняют другим значением глагола 
„'аллака": „связывать", „нанизывать", ибо древние ара
бы сравнивали процесс сочинения стихов с нанизыва
нием бусинок на нить при изготовлении ожерелья <.. .>» 
(Фильштинский И. М. Указ. соч. С. 70). 

Имена арабских поэтов, называемых ниже, читаются 
и транслитерируются теперь иначе: вместо Амралкайс — 
Имруулкайс; вместо З о х е й р — З у х а й р ( З у х а й р ибн А б и 
С у л м а ) ; вместо Л е б и д — Л а б и д ; вместо Х а р е с — ал-Ха-
рис (ал-Харис ибн ХилЛиза). 

2 . . . проницательный Джонс. — Сэр Вильям Д ж о н с 
(1746—1794), один из пионеров научной ориенталисти
ки — индологии, арабистики, сравнительного языкозна
ния, переводчик. Гете цитирует его «Шесть книг ком
ментариев к азиатской поэзии» (1774; Лейпциг, 1787). 

3 .. . приведем другое. .. — стихотворение Сабита 
ибн Д ж а б а р а по прозвищу Тааббата Шарран (см. рус. 
пер. Н . Стефановича в кн.: И з классической арабской 



поэзии. М „ 1983. С. 20—22). Гете перевел это стихо
творение по латинской диссертации Г. В. Фрейтага об 
«арабской песне» (1814), пользуясь, как указано в ли
тературе, исключительно латинским переводом и игно
рируя немецкий перевод ямбами там же (см. : 
Schaeder Н. И. Goethes Erlebnis des Ostens. S. 170). 
Ш е д е р справедливо оценивает это стихотворение Гете 
как «не имеющее равных по энергии и пылу» среди 
переводов Гете. Известен рассказ востоковеда И. Г. 
Штихеля (1805—1896), которому Гете читал это сти
хотворение в 1831 г.: «Глаза Гете увеличились и были 
широко открыты, из них словно вылетали молнии» 
(Разг . 4, 351—352). В. К. Кюхельбекер, делая в 
1820-е годы выписки из прозаической части ЗВД, на
бросал перевод нескольких строф стихотворения: 

« ( И з Поэта после Магомета, но писавшего в духе 
их) . 

В полдень поднялись мы, юноши, в враждебный по
ход, тянулись всю ночь, будто парящие без отдыха 
тучи. 

Всяк из нас был меч, опоясан мечом, вырван из но
жен, блестящий перун. — Они впивали духи сна, но, 
когда в дремоте склонялись главами, мы поразили их, 
и их не стало. — 

* 

Горе меня не смягчит, само смягчится. 

* 

Утолилась жажда копья первым поением, не воз-
бранилось ему вторичное! 

* 

Чашу смерти подали мы Гудзелитам; тут засмеялись 
гиэны и ты видел волков: их лица сверкали. 

Налетали коршуны; переходили от трупа к трупу 
и с богатого пира не могли вознестись под облака. —» 
(Литературное наследство, № 4—6. М., 1932. С. 663). 

4 . . . Хузаилит... — Хуэаилиты — арабское племя. 



Б О Л Е Е Д Р Е В Н И Е П Е Р С Ы (с . 152) 

Гете вычленяет идеальную сторону религии персов 
как религии полезного дела, практики, продолжая сти
хотворный « З а в е т староперсидской веры». 

1 Зороастр — Заратуштра. « З е н д - А в е с т а » , памятник 
зороастризма, был издан и прокомментирован А . Г. А н -
кетилем Дюперроном в 1771 г., по-немецки был издан 
И. В. Клейкером (1776, приложение в 1781). См.: Бра
гинский И. С. Двенадцать миниатюр. 2-е изд . М., 1976. 
С. 8—18; Он же И з истории таджикской и персидской 
литературы. М., 1972. С. 44—129; Он же. Древнеиран-
ская литература / / История всемирной литературы. М. , 
1983. Т . 1. С. 252—271; Он же. Иранское литератур
ное наследие. М., 1984. С. 42—93. 

2 . . . безумствования гебров. .. — Гебры — «неверую
щие», пренебрежительное обозначение приверженцев зо 
роастризма после принятия персами мусульманства. 

3 Странный способ хоронить умерших. . . — Тела 
умерших помещались на ветвях деревьев, предоставлен
ные солнцу и птицам. 

4 Лже-Смсрдис — маг по имени Гаумата, выдавав
ший себя за брата персидского царя Камбиза (529— 
522 гг. до и. э . ) ; был убит после недолгого правления 
Дарием I (549—486 гг.) , воцарившимся в 521 г. (Ге
родот III, 61—69). См.: Дандамаев М. А. Политиче
ская история Ахеменидской державы. М., 1985. 

6 . . . при Сасанидах.,. — Династия, правившая в 
205—636 гг. 

6 .. . воспрепятствовали . . . браку Хосрова с краса
вицей Ширин... — Х о с р о в ( Х о с р о у ) II Парвиз (590— 
628). История любви Хосрова и христианки Ш и р и н 
рассказывается в «Шах-наме» Фирдоуси . 

7 в «Завете старого парса». — См. « З а в е т старо
персидской веры» в «Книге Парса», 

8 Балх — город у истоков Амударьи. 
6 Бамиан — город к югу от Балха (провинция Х о -

рассан в Северном Афганистане) . 
10 . . . люди поклоняются нелепейшим идолам. . , — 

Гете не M O I преодолеть неприязни к пластическим фор
мам индийского искусства; см. ниже в статье «Махмуд 
из Газни», кроме того, в статье «Индийская поэзия» 
(в разделе « И з восточных бумаг Гете») и в примеча-



ниях к рецензии Козегартена. П о словам С. Буассере, 
Гете говорил ему 19 сентября 1815 г.: «В индийских ска
заниях — бесконечный дух и мудрость, он их высоко чтит, 
только нельзя одновременно смотреть на их изображе
ния, они сразу же губят фантазию, до полнейшей не
выносимости». Как предположила Л. Блументаль, Гете 
пересмотрел свое представление об Индии после чтения 
книги Ф. Шлегеля « О языке и мудрости индийцев» 
(1808), которая вместе с тем была выражением католи
чески-романтических тенденций: «Долгое время Гете не 
был в состоянии воспринимать Индию отдельно от 
Ф . Шлегеля и романтиков и обрести новое отношение 
к индийской культуре. О н смотрел на нее критично и 
полагал, что в индийской философии и изобразительном 
искусстве заложено вес то, что отталкивало его в роман
тической литературе и живописи» (Blumenthal L. 
Goethes «Paria» / / Jb des Wiener Goethe-Vereins. Wien, 
o. J. Bd. 81/82/83-1977/1978/1979. S. 191). После 
выхода в свет ЗВД Ф . Шлегель писал брату А . В. Ш л е -
гелю: «Что ты скажешь о „Диване" Гете? Спустишь 
ли ты это ему — коль скоро он, сидя в кустах, бранит 
все индийское как заведенный? Собственно, как первый 
немецкий брамин, ты теперь обязан взяться за это 
дело». А . В. Шлегель действительно откликнулся в 
своей «Индийской библиотеке» (1820): «Недавно муж, 
пользующийся величайшим авторитетом, наложил ужас
ное проклятие на индийскую мифологию, — впрочем, 
больше от лица принявшего ислам язычника, чем от 
лица проповедника-методиста. Индийские брамины и 
прочие пусть защищаются сами в своем подлинном об
личье. Н о обо всем том, что с резким осуждением этот 
новый ревнитель Аллаха и пророка его говорит об 
изобразительном искусстве, о всемирно известном сбор
нике басен „Хитопадеша" [восходящем отчасти к «Пан-
чатантре» — то, что считалось «баснями Бидпаи»] , о 
шахматах, этом изобретении индийцев, — об этом мы 
впоследствии будем иметь случай поговорить, подверг
нув это поверке». См. также: Mommsen К. Indisches// 
CJb 22, 1960. S. 294-297; Kratzsch S. Goethe und 
Indien / / Indien in der deutschen literarischen Tradition. 
Halle, 1979. S. 18-31. 

Вполне положительная реплика на эту статью ЗВД 
находится в «Философии мифологии» Шеллинга (первая 



лекция «Историко-критического введения в философию 
мифологии»): «Высказывания Гете о безобразной форме 
индийских богов известны и весьма крепки, однако их 
не назовешь несправедливыми, хотя привкус гнева, быть 
может, и заметен в его словах, виною чему всецело 
материальный, догматический характер индийских богов 
и слишком ощутимая невозможность применить к ним 
те исключительно идеальные толкования, которыми 
можно довольствоваться у греков. И б о ведь без ис
толкования все равно их нельзя оставить, а простым 
суждением вкуса — их не устранишь; отвратительные 
они или нет, они существуют, а следовательно их надо 
объяснять» и т. д. Шеллинг соглашается с Гете в том, 
что нельзя выводить греческие представления о богах 
из индийских, — исгок их более высокий, о чем сам 
Шеллинг писал еще в работе « О самофракийских бо
жествах» (1815) (см.: Sendling F. W. J. Sämtliche 
Werke. Stuttgart; Tübingen, 1857. Bd. X I . S. 23-24) . 

1 1 . . . толпы мобедов. — Mобеды — жрецы в культе 
парсов. 

12 . . . семейство Бармекидов. 4 . — Ср. эпиграф к 
ЗВД и прнм. к нему. Бармекиды — Бармакиды, персид
ский род, пользовавшийся большим влиянием при дворе 
халифов в Багдаде в VIII в. Представители этого рода 
были казнены или сосланы при Гарун аль-Рашиде в 
803 г. У К. М. Клингера был роман «История Д ж а -
фара Бармекида» ( С П б . , 1792—1794), у Й. Хаммера 
драма — « Д ж а ф е р , или Падение Бармекидов», к кото
рой проявил любопытство Гете (письмо К. Ф. Рейн
харду от 14 ноября 1812 г.). 

1 3 . . . один похожий на них род..* — Д о сих пор 
не разгадано, какой именно род имел в виду Гете; де
лались многочисленные предположения — от рода князей 
Долгоруких при Бироне до итальянского рода д'Эсте. 
См.: Mommsen К. Die Barmekiden in WoD II CJb 14/15, 
1953. S. 279—301; Wertheim U. Noch einmal: Die Bar
mekiden im WöD II CJb 27, 1965. S. 45—79. 

Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н О Е П Р А В Л Е Н И Е (с . 157) 
1 Первый из Дариев... — Дарий I (549—486). 
2 Старик отправляет на войну... — Ср. Геродот IV, 84. 
3 Дарий Кодоманн. — Царь в 336—330 гг. 



И С Т О Р И Я (с . 159) 
1 Сын его.. . — Александр Македонский. 

2 ...пожар Персеполиса. — П е р с е п о л и с — л е т н я я ре
зиденция Ахеменидов (династия, правившая с 700 по 
331 г. до н. э .) в 60 километрах к северо-востоку от 
Ш и р а з а ; там справлялись и новогодние празднества 
31 марта. Александр Македонский сжег город в знак 
окончания господства Ахеменидов. Развалины Персепо
лиса были открыты в X V I I в. Пьетро делла Валла. 

3 Я о э г сам владеет перстнем с печаткой Сапора I. . . — 
Сапор — персидский царь (241—272 гг.) Ш а п у р бен 
Ардашир. Перстень отсутствует в собрании Гете: см. 
Die Gemmen aus Goethes Sammlung / Bearb. von G . Fem-
mel. Leipzig, 1977. Описание камня дано Козегартеном 
(Ibid. S. 247—248; P 235) в письме к Гете (29 ок
тября 1817 г . ) : «Резной камень, отпечаток которого вы 
переслали мне, изображает царя персидского из дина
стии. Сасанидов. Легенда выполнена на древнеперсид-
ском языке сасанидским письмом, впервые расшифро
ванным Сильвестром де Саси на надписях в Накиш 
Рустаме и в Кирманшахе в Персии. Подобные камни и 
монеты воспроизводятся также в „Путешествии" [1774— 
1778, Карстена] Нибура , в „Записке о различных пер
сидских древностях" Саси, в „Сокровищницах Востока". 
Несколько имеется в нумизматическом кабинете в 
Готе. Надпись, читая справа налево, гласит: 

„шапох ардшетр миесдесн". 

Т . е.: Сапор, Ардешира, бога слуга, или Сапор, сын 
Ардешира, слуга божий. Итак, камень этот идет от 
Сапора I, сына Ардешира, он был из рода Сасанидов, 
правил в 240—271 [241—272] гг., разбил римлян в 
нескольких походах, пленил императора Валериана 
[253—260] и дошел до Антиохии. Слово „миесдесн", 
слуга божий, — это обычный эпитет Сасанидов, по
скольку они восстановили культ Ормузда , находивший
ся в небрежении при предшественниках их Аршакидах 
[248 г. до н. э. — 227 г. н. э . ]» . 

4 . . . Валентиниана-побежденного? — Валентиниан 
ошибочно вместо Валериана (Гай Публий Аврелий 
Валериан). 

6 . , « басням Бидпаи. . . — Имеется в виду широко 



распространенное в восточных и европейских литерату
рах собрание басен «Калила и Димна» (см.: Kaiila wa-
Dimna//Kindlers Literatur Lexikon. München, 1974. 
S. 5122—5130; см.: Калила и Димна / Пер. И. Ю . Крач-
ковского и И. П. Кузьмина. И з д . 2-е. М., 1957). Перво
начально собрание возникло в Древней Индии в жанре 
«княжеского зерцала», на индийской почве ему насле
довал сборник «Панчатантра» (см.: Панчатантра / Со 
статьей Вяч. Вс. Иванова. М., 1958); ок. 727—757 гг. 
возникла (на основе утраченного персидского варианта) 
арабская версия (см.: Калила и Димна / Ст. и примеч. 
И. Ю . Крачковского. М.; Л. , 1934; Калила и Димна / 
Предисл. Е . Э. Бертельса. М. , 1957), составленная 
И б н ал-Мукаффой (см.: Фильштинский И. М. История 
арабской литературы: V—начало X в. М., 1985. 
С. 345—349); сохранившаяся персидская версия ( « К а 
лила о Д е м н е » ) создана ок. 1144 г.; с арабского сбор
ник был перереден на греческий (ок. 1080 г.) , а 
в XIII в. был сделан его славянский перевод (см.: 
Стефанит и Ихнилат: Средневековая книга басен по 
русским рукописям X V — X V I I веков. Л. , 1969; 
Лурье Я. С. «Стефанит и Ихнилат» в русской литера
туре X V в . / / Т а м же. С. 155—188). См. также: 
Иванов В. В. «Панчатантра» / / Панчатантра. С. 307— 
308; Гринцер П. А. Индийская обрамленная повесть 
как массовая литература средневековья / / Классические 
памятники литератур Востока: В историко-функциональ-
ном освещении. М., 1985. С. 31—48. В 1818—1819 гг. 
Гете читал изданную в 1745 г. немецкую книгу «Ин-
дианская история и басни Бидпаи и Локмана» и фран
цузское издание Шарля Мутона (1750). Неприязнь 
Гете к этому сборнику при его постоянном интересе к 
«Тысяче и одной ночи» объясняется, видимо, его от
крытой дидактической тенденцией. 

М А Г О М Е Т (с. 163) 

О б р а з Мухаммеда привлекал Гете с юности. 
В 1772 г. Гете читал Коран в немецком переводе 
Д . Ф . Мегерлина, переводил с латинского 6-ю суру 
Корана, работал над драмой «Магомет» (1772—1773; 
см. ВА 5, 466—470; см. также «Поэзию и правду»: 
ВА 13, 678; ср. стихотворение «Песнь Магомета», 



1773). В эпоху создания ЗВД Гете зиал монографии 
о Мухаммеде Иоганна фон Ребиндера (1799) и 
К. Э. Эльснера (1810), немецкий перевод Корана Т е о 
дора Арнольда (1746), выполненный по английскому 
переводу Д ж о р д ж а Сейла. В немецком тексте — цитата 
из Корана по Арнольду . 

1 . . . словами выдающегося ученого . . . — Ученый — 
Якоб Голиус (1596—1667), высказывание которого 
Гете нашел у Арнольда. 

2 Мотанабби — ал-Мутанабби, выдающийся поэт 
(915—965). О н говорил: «Все люди джахилиййи не 
достигают моей поэзии», а его творчество вызвало дол
гий спор между «старыми» и «новыми» в арабской 
поэзии. См.: Куделин А, Б. Средневековая арабская 
поэтика. М. , 1983. С. 27; см. также: Онаева Д. Я . , 
Гулиева К. А. Четыре касыды Абу-т-Таййнба ал-Мута
набби / (Пер . и коммент.) // Памятники истории и ли
тературы Востока. М., 1986. С. 172—189 (с литерату
рой и указанием русских переводов) . 

3 . . . сказки «Тысячи и одной ночи». . . — См. прим. 
к рецензии Гете в разделе « И з восточных бумаг Гете». 

Х А Л И Ф Ы (с . 168) 

Х а л и ф ы — имамы, главы мусульманской религии. 
Мухаммеду наследовали по прямой линии халифы А б у -
бекр, Омар, Отман, А л и ; в это время и позже они 
пользовались неограниченной властью как «наместни
ки Пророка». К X в. их роль упала низко. 

1 Бармекиды — см. выше прим. к статье «Более древ
ние персы». 

М А Х М У Д И З Г А З Н И (с . 171) 

Махмуд из Газни — М а х м у д Газневи, султан в 
998—1030 гг. 

1 Фридрих — король прусский Фридрих II (1712— 
1786, правил с 1740 г.) . 

2 Индийское вероучение... — Гете дает ниже харак
теристику основных мировых религий. См.: Preiskcr Н. 
Goethes Stellung zu den Religionen im WoD II Zeit
schrift für Religions- und Geistesgeschichte. Köln, 1952. 
Bd. 4. S. 19—32. В одном случае поздний Гете пробует 
свести все многообразие религий к двум основным ти-



пам, где «индийское», очевидно, служит образцом для 
первого: «На свете есть только две истинные рели
гии: одна признает и почитает священное в нас и 
вокруг нас в совершенной бесформенности, другая — в 
иаипрекраснейшей форме. Все, что между ними, — идоло
поклонство» («Максимы и рефлексии», № 667). 

3 Христианской же вере подобает величайшая хва
ле. . . — У ж е Козегартен в своей рецензии обратил вни
мание на дипломатичность этой похвалы. Гете относился 
к христианству двойственно: не приемля самых основ
ных символов христианства (см. стихотворение « О дитя! 
Какая сладость. . .», Р 38, в «Стихотворениях круга 
ЗВД» и комм, к нему) , он отдавал себе отчет в куль
турно-историческом значении христианства и говорил 
Эккерману 11 марта 1832 г.: «Как бы ни шла вперед 
духовная культура, как бы ни распространялись и углуб
лялись естественные науки, как бы ни расширялся че
ловеческий дух, он никогда не поднимется над верши
нами нравственной культуры христианства, как блещет 
и сияет оно в евангелиях». Т е м не менее в целом отно
шение Гете к христианству было отрицательным и по 
временам очень резким, что невозможно опровергнуть; 
уже в юности Гете серьезно вобрал в себя огромный 
запас традиционного гностически-герметического и алхи
мического знания, отношение которого к христианству 
было в разной степени натянутым и напряженным, — на 
это наложилось еще чтение знаменитой вольномыслен-
ной книги пиетиста Г. Арнольда «Беспристрастная исто
рия церкви и еретиков» (1696). Уже в юные годы Гете 
расходится с И. К. Лафатером, заявляя ему: «Я не 
христианин» (письмо от ноября 1773 г.). В поздние 
годы Гете говорил канцлеру Мюллеру (от которого ждал 
несравненно большего понимания, чем от Эккермана) 
7 апреля 1830 г.: «Вы ведь знаете, что я думаю о хри
стианстве, — а, может быть, и не знаете, — да кто же 
в наши дни христианин, какого желал Христос? Навер
ное, я один — хотя вы все считаете меня язычником». 
См.: Wachsmuth А. В. Stationen der religiösen Entwick
lung Goethes / / JbFDH 1967. S. 271-316; Brinkmann R. 
Zur Genese und Aporie des modernen Individualitätsbe
griffs: Goethes «Werther» und G . Arnolds «Kirchen- und 
Ketzerhistorie» (1976) / / Id. Wirklichkeiten: Essays zur 
Literatur. Tübingen, 1982. S. 167—189. 



4 Сам-то он, родом перс. . . — Махмуд не был пер
сом (был по отцу тюрком). 

5 . . . пороки микрокосма. . . — Т . е. человека, каким 
рассматривается он в гностически-герметической тради
ции, у Парацельса и т. д. — в противоположность «боль
шому миру», макрокосму. Ср. в эмблематике: Хенкелъ-
Шене, 953. Представление о мнкрокосме-человеке у ран
него Гете — см. его статьи для . «Физиогномических 
фрагментов» Лафатера: «Он [человек] , видя, что по
ставлен в огромный широкий мир, окружает себе в этом 
мире забором, стеною малый мир и обставляет его по 
своему образу и подобию» (DjC 5, 322); «Вот — че
реп [ Г о м е р а ] , в котором колоссальным богам и героям 
столько же места, сколько на небе и на бескрайней 
земле» (DjG 5, 327). 

Ц А Р И П О Э Т О В (с . 175) 

1 , . . называют число четырехсот поэтов. . . — «Цифра 
эта, по-видимому, преувеличена, но показательны и дру
гие подсчеты: например, Мухаммед А у ф и называет двад
цать девять поэтов при дворе Газневидов, составивших 
себе известное имя» (Ворожейкина 3. Н. Литературная 
служба при средневековых иранских дворах / / Очерки 
культуры средневекового Ирана. М., 1984. С . 142). 

2 поставил над ними царя поэтов. . . — «Махмуд 
Газневи впервые ввел для Унсури — поэта-лауреата сво
его двора — звание Малик аш-шуара — „Царь поэтов". 
Это звание <. . .> было не просто почетным, но и долж
ностным. <. . .> П о з ж е , при Сельджуках, „Царь поэтов" 
становится своего рода директором департамента поэ
зии» ( Т а м же, С. 143). Добавим к этому: мысль о том, 
что «царь поэтов» Унсури «был руководителем тех 
больших работ, которые осуществлялись при газневид-
ском дворе по собиранию преданий старины, их класси
фикации и отделке» ( Т а м же. С. 143), совершенно оче
видно, не принадлежит В. А . Жуковскому, автору книги 
об «Энвери» (1883), поскольку она была известна 
Гете, видимо, через Хаммера и, наверное, восходит к 
традиции. В XI f в. вырабатывается уже целая иерар
хия придворных званий для стихотворцев (см.: Т а м ж е ) . 



П Р Е Д А Н И Я (с . 176) 

Й е з д е д ш и р д — Й е з д е г е р д (632—651). В эпоху Са
санидов существовала книга о царях («Хватай-намак») , 
которая не сохранилась. О ней говорится в старинных 
редакторских предисловиях к «Шах-наме» Фирдоуси; см. 
подробнее: Брагинский И. С. И з истории таджикской и 
персидской литератур. М., 1973. С. 243—244. 

1 . . . царю Агасферу из Книги Есфирь. — См. Кн. 
Есфирь, 6, 1. Агасфер — иначе Артаксеркс. 

2 . . . ту историю империи. . . — Т . н. «Мансурова 
Шах-наме», законченная в 957 г. (см.: Брагинский И. С. 
Указ. соч. С. 246). 

3 Ансари — Унсури Абу-л-Касим Х а с а н (ум. в 
1039). 

Ф И Р Д О У С И (с . 178) 

Даты его жизни по современным сведениям: ок. 
9 4 0 — о к . 1020 г. 

1 «Шах-наме». — См.: Брагинский И. С. К изучению 
«Шах-наме» / / Указ. соч. С. 243—302; Шукуров Ш. М. 
«Шах-наме» Фирдоуси и ранняя иллюстративная тради
ция. М.. 1983. Ср. запись Гете о Ф и р д о у с и (Р 112; 
Вейтц, 300): «Поэтическая обработка чудесного мате
риала исключительно серьезна и достойна, если и не 
всегда равноценна. А именно, некоторые места развиты, 
другие же ситуации лишь намечены. Чрезмерно цве
тастой пышности новейших персов у него не найти, рав
но как и вплетаемые моральные рассуждения не слиш
ком часты и отличаются возвышенным характером». 

Э Н В Е Р И ( с 180) 

Энвери, или Анвари: умер ок. 1190 г. 
1 . . . всех украшает он своими славословиями. . . — 

К этому месту (см. также в тексте Гете ниже) см. 
статью: Ворожейкина 3. Н. Указ. соч. С. 140—191; 
здесь, в частности, сказано: «Отказав придворной лите
ратуре в чести принадлежать к истинно художествен
ным ценностям, специалисты обошли ее в серьезных 
исследованиях. М е ж д у тем литература, создаваемая 
почти на протяжении тысячелетия при меценатствую
щих дворах, составляет едва ли не большую часть по-



этической классики» (с. 140; ср. также с. 191). Отсюда 
следует, что гетевское осторожно-взвешивающее отноше
ние к поэтическим созданиям придворной поэзии не 
было в должной мере усвоено наукой. 

2 Словно лоза вокруг ствола ильма... — О б этом 
традиционном (эмблематическом) представлении есть 
исследование: Frocbe Н. Е. «Ulmbaum und Rebe». Natur
wissenschaft, Alchymie und Emblematik in Goethes Auf
satz «Über die Spiraltendenz» (1830/1831) / / JbFDH 
1969. C. 164—193; auch in: Emblem und Emblematik-
rezeption / Hrsg. von S. Penkert. Darmstadt, 1978. S. 386— 
413. См. Хенкель-Шене 259—260. 

3 Не сбылось важнейшее прорицание...—См. в 
«Стихотворениях из круга ЗВД» фрагментарную разра
ботку этого рассказа: «Предрекает бурю. . .» 

4 . . . походы Чингиз-хана. . . — Нашествие Чингиз-
хана на Персию — 1219 г. 

Н И З А М И (с . 182) 

Низами — Низами Ильяс ибн Ю с у ф Гянджави 
(ок. 1140-1209). 

Д Ж Е Л А Л Э Д Д И Н Р У М И (с. 183) 

Даты жизни: 1207—1273. 
См. в бумагах Гете ( Р 116а; Вейтц, 300): «Его про

изведение „Месневи" [„Матнавн-йе манави"] высоко оце
нивается и заслуживает того. Судя по тому, что я знаю 
о нем, с ним дело обстоит следующим образом. Лица, 
которым положено управлять религией и распростра
нять нравственность, не всегда единодушны с поэтами 
и рассказчиками басен и сказок. Тогда , не имея воз
можности подавить или устранить книги рассказов, пес
ни и т. д. , они стремятся обезвредить их посредством 
морального, спиритуалистического толкования, и не толь
ко это, но и извлечь из них пользу, а этого можно до
стичь тем непринужденнее, что слова многозначны, а не
бесное нередко воплощается в земном. В восточной ли
тературе такой случай част, и так, насколько кажется, 
„Месневн" играючи переводит странные и сомнительные 
сказки в мир идей, прибегая к высшим понятиям, а все 



непостижимое и неразрешимое в жизни связывает с 
высшим миропорядком». 

1 . . . встречает Аттара. — Феридэддин Аттар, поэт 
мистиков-суфиев, автор «Пенд-наме» («Книги совета»). 
См.: Mommsen М. Goethe und Ferid-eddin Attar / / Id. 
Studien zum WoD. В., 1962. S. 9—24. 

С А А Д И (с . 185) 

Даты жизни по современным сведениям: ок. 1213— 
1219-1292. 

См. (в «Стихотворениях из круга ЗВД») четверо
стишие: «Вот Саади — обок меня», где Гете определяет 
возраст Саадн в 116 лет. 

Х А Ф И З (с . 185) 

Даты жизни: между 1317—1326—1389—1390. CM.j 
Брагинский И. С. И з истории таджикской и персидской 
литератур. М., 1973. С. 327—412; Он же. Иранское ли
тературное наследие. М., 1984. С. 240—269. 

1 «Истекает из Корана. ^> — Цитата из перевода 
Й . Хаммера. 

2 Дервиш — бедняк, аскет; суфий (от араб, суф — 
шерстяная одежда аскета) — мистик; шейх — ученый, 
духовное лицо, «старейший». 

Д Ж А М И (с . 188) 

Даты жизни: 1414—1492. См.: Бертелъс Е. Э. И з б р . 
тр.: Навои и Д ж а м и . М. , 1965; Курбанмамадов А. Эс
тетика Абдурахмана Джами. Душанбе , 1984; Брагин
ский И. С. Иранское литературное наследие. М., 1984. 
С. 270—280; Абдурах^мони Чоми: Материалы, посвя
щенные 550-летию. Душанбе , 1973. 

О Б О З Р Е Н И Е (с . 1Ö9) 

1 . . . иной раз пытались заключить. . . — Б. Н и б у р 
в «Римской истории» ( Т . 1. 1811). 

2 . . . к этому Семизвездью. . . — Г. Г. Ш е д е р отме
чал, что канонизация семи поэтов была скорее делом 
Й. Хаммера, чем фактом персидской культуры (в своей 



«Истории изящных риторических искусств Персии» 
Й. Хаммер обрабатывал собрание биографий поэтов — 
«Тазкират аш-шуара» Даулатшаха Самарканди; ум. ок. 
1494—1495 гг . ) ; см.: Schaeder Н. Н. Goethes Erleb
nis..., S. 96—98. 

3 . . . он первым стал плодотворен. . . — «Гулистан» 
( « С а д Р о з » ) Муслихэддина Саади был переведен на 
немецкий язык Адамом Олеарием в 1654 г. (переизда
ния — 1660, 1696), когда никакой другой персидский 
поэт и отдаленно не был представлен в переводе с той 
же полнотой. 

4 . . . вместе с Квинтилианом. . . — Согласно Т р у н ц у , 
имеется в виду следующее место — «Ораторские уста
новления» X , 1, 44—45. 

В С Е О Б Щ Е Е (с . 193) 
1 «Ясус в своем земном скитанье...»— Переделка 

перевода Й. Хаммера из Низами , причем Гете изменил 
смысл двух последних строк и ошибся в их толковании. 

С А М О Е О Б Щ Е Е ( с . 197) 

* Нуширван — Х о с р о в I Аношарван, персидский 
царь (531-579). 

Б О Л Е Е Н О В Ы Е , Н О В Е Й Ш И Е (с . 198) 

В составе прозаической части ЗВД есть несколько 
статей (см. особенно «Наконец, завершение всего!») , со
держание которых теснейшим образом переплетается с 
историей России начала X I X в., с русско-иранскими 
отношениями. Так, посол, записи которого Гете пред
лагает в этой главе, был одним из самых активных и 
влиятельных иранских дипломатов первых десятилетий 
X I X в. Это был мирза Абд-оль-Хасан-хан (р . в 
1776 г.) , или, в ином написании, М и р з а - А б у л ь - Х а с а и -
хан, посол, бывавший в Петербурге, Вене, Париже и 
Лондоне, участвовавший в русско-персидских мирных 
переговорах при заключении Гюлистанского (1813) и 
Туркманчайского (1828) мирных договоров, в то же 
время заключивший тайный договор с Англией (1814), 
действовавший в. проанглийском духе и позднее (1829) 
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организовавший «возмущение», во время которого в Т е 
геране был убит А . С. Грибоедов; см.: Кузнецова Н. А. 
Иран в первой половине X I X века. М., 1983. О с о б , 
гл. I—II; Симонич И. О. Воспоминания полномочного 
министра. 1832—1838 гг. / Пер. с франц. М., 1967; 
Пашуто В. Т. Дипломатическая деятельность А . С. Гри
боедова / / Исторические записки. М „ 1947. Т . 24. 
С. 111 —159; Шостакович С. В. Дипломатическая дея
тельность А . С. Грибоедова. М., 1960; Игамбер-
дыев М. А. Иран в международных отношениях первой 
трети X I X в. Самарканд. 1961; Попова О. И. Грибо
едов-дипломат. М., 1964; Балаян Б. П. Международные 
отношения Ирана (1813—1828). Ереван, 1967; Енико-
лопишвили И. К. Грибоедов и Восток. Ереван, 1974; 
Акты Кавказской археографической комиссии. Тифлис , 
1873—1875. Т . V — V I / 1 — 2. Абул-Хасан-хан неодно
кратно характеризуется в дипломатической переписке, и 
всегда положительно (генерал Ртищев пишет гр. Румян
цеву из Тифлиса 21 июля 1814 г.: « М и р з а - А б у л ь - Х а -
сан-хаиа, которого я предварительно почитаю долгом 
моим рекомендовать в милостивое благорасположение 
в. с , как человека весьма достойного, благоразумного и 
по расположению своему к миру наиболее участвовав
шего в окончании ctro полезного дела» ( А к т ы . . . Т . V . 
С. 737)), причем всегда это язык условно-дипломати
ческих сношений, который Гете здесь и далее принимает 
если не за чистую монету, то за нечто истинное — за 
должный элемент культуры общения. Язык церемонии, 
отражающий строго-иерархическое устройство мира и 
соответственно общества и стремительно разрушавший
ся в X I X в., был непосредственно доступен и близок 
Гете как неотъемлемая часть усвоенной им традицион
ной культуры. Этот язык во многом определяет его эсте
тику, его понимание литературных и театральных жан
ров (в их единстве) , в строении которых выдающуюся 
роль играет процессуальность, церемониальность, когда 
аллегорические явления, олицетворения, персонажи, 
сцены-картины представляются (т . е. называют и реко
мендуют себя) зрителям; такой эстетикой определяется 
во многом строение столь сложной вещи, как «Фауст» , 
в который излюбленные Гете «шествия», «маскарады» 
вошли в прямом или более размытом виде. Персидское 
посольство в Петербург было (с обеих сторон) обстав-



лено с наивоэможно мыслимой церемонностью (подроб
но зафиксированной в «Актах. . . » ) , которая несомненно 
увлекла бы Гете. Все то малое, что мог он узнать об 
этом посольстве, он довел до сведения читателей ЗВД. 

1 . . . персидский посол. . . — Мирза-Абул-Хасан-хан 
с посольством у ж е 21 июля 1814 г. прибыл в Тифлис 
и только в 1815 г. в Петербург, где очень долго дожи
дался возвращения Александра I из-за границы; толь
ко 20 декабря 1815 г. (1 января 1816 г.) состоялся 
церемониальный въезд посольства в столицу (см. 
А к т ы . . . Т . V . С. 771—773), описанный для веймарцев 
Констанцей фон Фрич в письме из Петербурга ( Р 225). 

2 . . . начертать несколько строк.. . — Как позднее 
указывал Й. Хаммер, все написанное послом было со
ставлено из текстов Саади. Написанное было достав
лено в Веймар; здесь текст перевел на немецкий язык 
Козегартен. 

3 Я изъездил весь свет. .. — Этот абзац Гете изло
жил также стихами; см. Р 102а—в «Весь мир, объез 
див, не стеснен. . . » (Дополнение I «Стихотворения 
круга „Западно-восточного дивана"»). 

4 Демазсул Сани.. . —• В персидской датировке не
корректность. 

* Фетх-Али-шах Катжар — Фатх-Али-шах Катжар 
(1771 —1832), с 1797 г, персидский шах. Новая ди
настия воцарилась в обстановке внутренних войн, 
жестокостей, родственных неурядиц и держалась не
прочно; генерал А . П. Ермолов писал гр. Нессельроде 
12 апреля 1818 г.: «Племя Каджаров , беззаконно по
хитившее престол Персидский и даже не имеющее со 
стороны своей выгоды долговременного обладания, не
редко законные права заменяющего, не истребило еще 
в Персии того унизительного мнения, которое всегда 
имели они о сем племени, коего имя служило поноше
нием» ( А к т ы . . . Т . V I , ч. 2. С. 188); см. также: Куз
нецова Н. А. Иран в первой половине X I X века. М. р 

1983. С. 8—23. 
6 . . все еще есть поэты. . . — Предполагают (ВА 3, 

758), что Гете имеет в виду «Шехин-Шах-наме» ( « К н и 
гу Царя Царей») Фетх-Али-хана (1797—1834). 

7 . . . с о времен Агасфера... — Агасфер , или Артак
серкс: см. Кн. Есфирь 6, 1< 
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С О М Н Е Н И Я (с. 202) 

1 . . . с мистикой нашей... — Направлено против ро
мантических увлечений эпохи. 

2 Мне пристала неизбывно. . . — Стихотворные стро
ки Йозефа фон Эйхендорфа (роман «Предчувствие и 
действительность». 1815. Кн. 2, гл. 12). И для Эйхен
дорфа цитируемые с т р о к и — т о ж е не последнее слово 
мудрости. Всего несколькими страницами раньше 
(с . 182) сам Гете, словно в унисон с романтическим 
поэтом, писал об «идеальности томления», которому 
«никогда не бывает удовлетворения». 

Д Е С П О Т И З М (с . 203) 

1 Доколе будешь ты.. . — Стихи Д ж а м и по «Истории 
изящных риторических искусств Персии» Й. Хаммера. 

2 Может только то лицо.^.. — Эти и последующие 
строки — Х а ф и з в переводе Й. Хаммера. 

3 Шедшааи — Ш а х Седжан ( Ш а х Ш у д ж а ) , персид
ский шах (1358—1384) и поэт. 

4 Для разумных людей. , . — И з «Истории. . .» Х а м 
мера. 

Р Е П Л И К И (с . 206) 

1 Один англичанин. . . — Сэр Д ж о н Малколм (1769— 
1833), посол в Персии. Цитируется его «История 
Персии» (1815). 

2 . . . немецкий рецензент. . . — Рецензент (1818) 
«Истории изящных риторических искусств Персии» 
Й. Хаммера — Маттеус фон Коллин в Вене. 

Д О П О Л Н Е Н И Е (с . 209) 

1 М пересказал. . .» — 1 Кн. Самуила (1 Кн. Царств) , 
8, 10—17, 19—20. 

2 Советом и мечом. . . — Цитируются стихи из 
«Истории. . . » Й. Хаммера. 

П Р О Т И В Л Е Н И Е (с . 211) 
1 Клит, молочный брат Александра. . . — Рассказ из 

«Истории» Курция Руфа (8, 3—7). 



В О С Т О Ч Н О Й П О Э З И И П Е Р В О Н А Ч А Л А 
(с . 216) 

1 Рейске — Иоганн Якоб Рейске (1716—1774), вы
дающийся филолог, издатель «Образцов арабской 
поэзин» (1765). 

2 Михаэлис — Иоганн Д а в и д Михаэлис (1717—1791), 
профессор в Геттингене, выдающийся библеист; изда
тель «Арабской грамматики и хрестоматии» (3-е изд . , 
1815). 

П Е Р Е Х О Д О Т Т Р О П О В К С Р А В Н Е Н И Я М 
(с. 218) 

' Вновь охвачен бодрым чувством дела. . . — Соглас
но К. Моммзен (Mommsen К. Goethe und Diez. В., 1961. 
S. 56), первые два четверостишия в этой статье сочи
нены Гете по «Книге Кабуса» в переводе Ф . фон Д и ц а 
(см. ниже, в разделе « Ф о н Д и ц » ) . П о другим указа
ниям, первое четверостишие — Х а ф и з в переводе 
Й. Хаммера. 

2 Крючков не меньше полусотни. . . — Э т о и следую
щее двустишие, а также образ подвешенного за волосы 
поэта — из хаммеровского перевода Х а ф и з а . Ср. пример 
касыды Камада Исманла (ок. 1172—1237), разраба
тывающей тему «волос», в кн.: Очерки по истории 
культуры средневекового Ирана. М., 1984. С. 151—152. 
См. также: Бертельс Е. Э. Заметки по поэтической 
терминологии персидских суфиев. 1. Локон и лицо / / 
И з б р . тр.: Суфизм и суфийская литература. М., 
1965. С. 109-125. 

3 Пусть их расщепят в щепу... — Анвари по «Ис
тории изящных риторических искусств Персии» Й. Х а м 
мера. 

4 . . . кводлибет — шуточная художественная форма 
X V I — X V I I I вв., заключающаяся в одновременном сое
динении нескольких песенных мелодий либо в инстру
ментальном исполнении, либо с пением — в любом слу
чае с ясным ощущением сочетания несходного в музыке 
и словах. Кводлибет (лат. quodlibet) буквально означает 
«что угодно». В X V I I в. выпускали целые сборники 
кводлибетов. См.: Riemann-Musiklexikon: Sachteil. Mainz, 
1967. S. 777—778. 



О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е (с. 221) 
1 Знаток говорит. . . — М. фон Коллин в упомянутой 

выше рецензии. 
2 «Нибелунги» весьма замечательны... — «Нибелун-

ги» — немецкий эпос «Песнь о Нибелунгах», эстетиче
ское открытие которой стало заслугой немецких роман
тиков (интерес к произведению проявили в середине 
X V I I I в. швейцарские теоретики; К. Г. Мюллер впер
вые издал текст в 1782 г., но он был встречен полным 
равнодушием). В отличие от романтиков Гете, читавший 
«Песнь о Нибелунгах» в разных изданиях начиная 
с 1806 г., а также и Гегель отнюдь не разделяли 
восторга романтиков; позднее Гете сделал о «Нибелун
гах» в связи с переводом И. Зимрока (1827) много 
тонких замечаний (см.: ВА 17, 687—690). Тогда 
ж е Гете писал С. Буассере (11 ноября 1827 г . ) : 
«У нас на душе — как всегда, когда подходишь к уже 
известному колоссальному изображению, вновь видишь 
всю его чрезмерность и колоссальность; мы чувствуем 
в себе какое-то неудобство, потому что не можем соб
ственными силами ни вполне усвоить его, ни встать на 
один уровень с ним. Вот особенность греческой 
поэзии — она предоставляет себя в распоряжение досто-
хвальной человеческой способности постижения и встает 
на один уровень с нею; возвышенное воплощается в 
красоту». См. также разговор с Эккерманом (от 2 ап
реля 1829 г.) и ВА 18, 173 (1817): «Немец находился 
на добром пути и немедленно обретет его вновь, как 
только оставит вредоносную тенденцию ставить „Нибе-
лунгов" вровень с „Илиадой"». Ср., напротив, суждение 
А . В. Шлегеля в рецензии 1811 г.: «Если бы мы, 
немцы, умели ценить то, что служит нам к подлинной 
славе, мы давно обладали бы в „Нибелунгах" нашим 
Гомером, в „Тнтуреле" [Вольфрама фон Эшенбаха] — 
нашим Данте. Что касается „Нибелунгов", то ни один 
рассудительный человек уже не сомневается в том <. . .>» 
(Fambach О. Der romantische Rückfal l . В., 1968. S. 613). 
См.: Körner ]. Nibelungcnforschungen der deutschen 
Romantik. Leipzig, 1911; Ehrismann O. Das Nibelungenlied 
in Deutschland: Studien zur Rezeption des Nibelungenliedes 
von der Mitte des 18. Jahrhunderts bis zum ersten Welt
krieg. München, 1975. 



С О П О С Т А В Л Е Н И Е (с . 223) 

Эта статья была подсказана Гете «Историей изящ
ных риторических искусств Персии» Й. Хаммера, кото
рый писал: «Бесконечна область природы и величие 
фантазии, не заимствующей отсюда свои сравнения. К т о 
поставит гению поэтического искусства пределы в при
роде и в фантазии! <. . .> Н е относятся ли сюда исклю
чительные примеры великих оригинальных умов, кото
рые поднимаются над существовавшими до них ограни
чениями и эксцентричностью крыл гиппогрифа свиде
тельствуют о свободе воображения и как бы возрожда
ются время от времени. Так, у нас, немцев, есть Жан-
Поль, М у з а которого заблудилась и вместо Востока 
оказалась на З а п а д е — а чтобы остаться тут чужестран
кой, нацепила на себя личину остроумия и каприза; его 
фантазия — драгоценность в короне немецкой поэзии, 
но она не принадлежит немецкой культуре и образо
ванности в качестве общего достояния» (Цит . по кн.: 
Solbrig I. Н. Hammer-Purgstall und Goethe. Bern; Frank
furt а. M . , 1973. S. 189). 

Это указание на Жан-Поля (псевдоним Иоганна 
Пауля Фридриха Рихтера, 1763—1825) и развил Гете. 
Это отчасти удивительно, так как Гете никогда не 
испытывал интереса к Жан-Полю, который по своим 
эстетическим и жизненным принципам был едва ли не 
его прямой противоположностью (см.: Жан-Поль. При
готовительная школа эстетики. М „ 1981. С. 14), а 
в пору сближения с Шиллером и создания колючих 
эпиграмм — «Ксениев» Гете осмеивал Жан-Поля, причем 
именно в связи с его романом «Геспер» (1795). Гете 
почти не читал Жан-Поля и позднее лишь однажды 
благоприятно отозвался о его педагогической книге 
«Левана» (1807) в письме к К. Л. фон Кнебелю 
(16 марта 1814 г.). Все примеры в своей статье Гете 
заимствует из главы 10 романа «Геспер», и нет ни 
малейшего основания думать (как Г. Г. Ш е д е р ) , что 
все это Гете сделал в шутку. Благоприятное суждение 
Гете о Жан-Поле говорит лишь о том, что он достиг 
такой ступени принципиальной благорасположенности и 
терпимости ко всем культурным явлениям, которая была 
предельно далека от запальчивости конца X V I I I в., 
периода сближения с Шиллером, и которая лишь иэ-



редка прерывалась энергичными и принципиальными 
антиромантическими выпадами. Подобное же смягчение 
у Гете и в отношении к Людвигу Тику . 

В О З Р А Ж Е Н И Е (с . 227) 

Гете возражал против употребленного Хаммером 
понятия «изящные риторические искусства», которое, 
на взгляд Гете, очевидно уводило поэзию назад — к 
временам риторических правил и ученой, отвлеченной 
теории поэзии. Следует» однако, полагать, что Хаммер 
ощущал специфику давней персидской поэзии и выбрал 
свое понятие не без оснований. 

П Р И Р О Д Н Ы Е Ф О Р М Ы П О Э З И И (с . 229) 

Гетевская теория поэтических родов весьма интерес
на, соответствует идеям его естественнонаучной морфо
логии и не утратила своего интереса для наших дней. 
И з литературы см.: Schwinge E.-R. Anmerkungen zu 
Goethes Gattungstheorie//Deutsche Viertel Jahresschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 1982. Bd. 56. 
S. 123—134; Idem. Griechische Poesie und die Lehre von 
der Gattungstrinität in der Moderne / / Antike und Abend
land. 1981. Bd. 27. S. 130-162; Sengle F. Vorschläge 
zur Reform der literarischen Formenlehre. 2. Auf l . Stuttgart, 
1969. 

1 . . . послушаем современного импровизатора. .. — 
В эти годы стали входить в моду выступления поэтов 
с импровизированными стихами, нередко на заданную 
тему и с прочими усложнениями. Позднее Гете слушал 
такого виртуоза — д-ра О. Л. Б. Вольфа (1799—1851). 

Д О П О Л Н Е Н И Е (с . 231) 

1 «Разговоры птиц» . . . — мистическая поэма «Маи-
тек от-таир», состоящая из 45 «макалат» ( б е с е д ) , — 
о путешествии птиц к чудесной птице Симург ( Ф е н и к с ) 
иа гору Каф. 



О Р А К У Л Ы И З К Н И Г (с . 232) 
1 . .. испрашивали совета . . . у «Шкатулки» .». — 

В пиетистских кругах Германии была распространена 
«Златая шкатулка детей божьих, сокровище которых 
на небе». В Веймаре хранится принадлежавший матери 
Гете экземпляр 1745 г. издания; он устроен так: на 
каждом развороте с одной стороны помещено библей
ское изречение со стихами из духовных песен, вторая 
сторона оставлена пустой, для записей (НА 9, 675). 

2 И поэт Запада равно намекает. . . — Ср. первое 
четверостишие «Книги Изречений». 

О Б М Е Н Ц В Е Т А М И И З Н А К А М И (с . 233) 

1 Все стражники склонились. . . — Дальнейшее — сво
бодное развитие мотивов из «Сокровищниц» Хаммера. 

2 Аал. .. — Игра в отгадывание весьма неубедитель
но выглядит и по-немецки и может быть переведена 
лишь условно; поэтому здесь она дается в сокращении. 

3 Джемиль и Ботейна — См. прим. к стихотворению 
«Образцы» в «Книге Любви». 

4 . . . развлекаются игрой в шарады. — Такие игры 
входили тогда в светский обиход, даже составляли его 
непременную часть. 

5 . . . благодаря . . . ясновидению. — Тема, развивав
шаяся романтической натурфилософией и поэзией этого 
времени. Ср. след. прим. Впоследствии Гете говорил 
канцлеру фон Мюллеру (10 февраля 1830 г.) в связи 
с «Ясновидящей из Префорста», книгой романтического 
писателя и поэта Ю . Кернера: «Я с юности остерегался 
подобных вещей и следил, чтобы они шли только ря
дом со мною. Праьда, я не сомневаюсь в том, что 
подобные чудесные силы заложены в человеческом 
естестве. — иного и быть не может; однако их вызыва
ют наружу ложными, кощунственными приемами. Где 
я не могу видеть ясно, где не могу действовать с 
определенностью, — это круг, к которому я не призван». 
Таким образом, гетевское «ясно-вйдение» реалистиче
ского свойства (сущность вещей реальна, является как 
«открытая тайна») приходит в противоречие с романти
чески-мистическим «ясновидением». 



6 . . , благодаря органическому магнетизму. — Гете на 
протяжении долгих лет усиленно следил за литературой 
о «животном магнетизме», которой положил начало 
А н т о н Месмер («Трактат об открытии животного маг
нетизма», 1779). Гете читал все основные работы по 
этому вопросу, в основном написанные натурфилософа
ми-романтиками. Вследствие этого отношения Гете с 
романтическим движением приобретают особую много
гранность. 

См.: Leibbrand W. Die spekulative Medizin der Roman
tik. Hamburg, 1956. S. 177—190; Schmidt R. Gesundheit 
und Krankheit in romantischer Medizin und Erzählkunst / / 
JbFDH 1966. S. 197—228. Поскольку весь ЗВД про
низан заметными или чаще почти незаметными ходами 
натурфилософской мысли, допустимо привести пример 
того, как восточные представления (возможно, навеян
ные гетевским ЗВД) вплетаются в мысль натурфило
софа: «В опочивальне — черепной к о р о б к е — п л а с т и ч е 
ская фантазия справляет вечное бракосочетание с массой 
мозга и, как гурии в Мохамедовом раю, каждую ночь 
вновь обретает девственность, а жених ее Ф о с ф о р с 
каждым разом все крепче» (Г . Блумредер; цит. по кн.! 
Leibbrand W. Ор. cit. S. 301). 

Ш И Ф Р (с. 236) 

1 Да и мы, пятьдесят лет тому. . . — О б этом Гете 
неоднократно рассказывает в «Поэзии и правде»: 
«У меня с детства была забавная привычка выучивать 
на память начала книг и разделов разных произведе
ний, сначала Пятикнижия Моисеева, потом „Энеиды*4 и 
„Метаморфоз". Так поступил я даже с „Золотой бул
лой"» (ВА 13, 171). 

2 . . . о способе сообщаться посредством шифра. . . — 
Гете описывает способ обмениваться «шифрованными 
письмами», о каком договорился с Марианной фон 
Виллемер ( Р 93—99). Вновь вкрапление конкретности 
в текст Гете, о каком не могли догадываться его со
временники. Н и ж е следует стихотворение — «шифрован
ное письмо», составленное из строк Х а ф и з а в переводе 
Хаммера; правда, для ЗВД Гете сильно отредактировал 
его (ср. Р 98). 



Б У Д У Щ И Й « Д И В А Н » (с . 239) 

Гете намеревался значительно расширить ЗВД и 
подготовить для него «Книгу Д р у з е й » . Однако ко 
второму изданию ЗВД (в С ) он написал лишь отно
сительно небольшое число стихотворений. Статья «Бу
дущий диван» была во втором издании оставлена в 
нетронутом виде, У читателей ЗВД нередко создавалось 
неверное впечатление, будто Гете работает над «вто
рым» Диваном. Однако указание Гете на неполноту, 
несовершенство ЗВД должно было приоткрыть «тайну» 
его содержательной формы, его строения. 

1 Книга Поэта. — В ЗВД — «Книга Певца». Э т о 
расхождение осталось невыправленным в прижизненных 
изданиях ЗВД не столько по недосмотру, сколько по
тому, что заглавия, названия рассматривались не как 
строго-номенклатурные, как неизменяемый текст, а как 
называния, т. е. указания на текст, которые должны 
были быть лишь достаточными для отождествления 
текста. С тех пор поэтика заглавия пережила резкие 
перемены под унифицирующим воздействием техниче
ского мышления. 

2 . . . во время великолепного празднества. . . — Гете 
писал текст «Маскарадного шествия» для праздника 
18 декабря 1818 г. в честь императрицы-матери Марии 
Феодоровны, супруги Павла I; ее дочь Мария Павлов
на была супругой наследного герцога Саксен-Веймар-
ского Карла Фридриха , с 1828 г. — великого герцога. 

3 . . . лишь за семью поэтами признал он наивысшее 
достоинство. . . — См. выше прим. к статье «Джами». 

4 Хафизу. — Перевод В. В. Левика. См. поэтическую 
часть ЗВД. 

6 Вамик и Азра. — От эпоса «Вамек и А з р а » Унсу
ри сохранилось лишь около 200 стихов. Сюжет восходит 
к доисламским временам; предполагают, что он отно
сится к кругу романа об Александре и имеет греческое 
происхождение (Бертельс Е. Э. И з б р . тр. История пер
сидско-таджикской литературы. М., 1960. С. 314—315). 

6 «Большая заслуга — любовь, и другой. . .» — См. 
« И еще чета» ( И 1/2) в «Книге Любви» . Перевод 
В. В. Лепика. 

7 Однако с притязаниями нашего западного по
эта. . . — «Притязание» — одна из тем ЗВД; см. « Д е р -



вость» (1/14) в «Книге Певца». См. ниже в тексте . 
8 . . . своих царственных повелителей. — См. «Самое 

сокровенное» (в «Книге Л ю б в и » ) , «Шаху Седжану. . .» 
(II/21), «Величайшее благоволение» (II/22) (в «Книге 
Размышлений» ). 

9 . . . со своими хорегами. t .—Хорег (греч.) — ру
ководитель хора. 

10 . . . созерцание колоссальных событий мира.., — 
Т . е. событий наполеоновской эпохи. 

11 . . . слишком очевидным кажущееся их истолкова* 
ние. — Гете был решительно несогласен ни с официаль
ной версией исторических событий современности, ни с 
немецким ультрапатриотическим их толкованием. Свой 
взгляд на современную историю он хранил про себя. 

12 . . . решиться вывести фигуру Насреддина Ход-
жи. . . — Гете очень интересовал этот образ . Ф . фон Д и ц 
прислал ему свой перевод пяти рассказов, сделанный 
специально для Гете ( Р 223). См. стихотворение « Д и ц у » 
в разделе «Стихотворений из круга ЗВД». Н и ж е сле
дует один из рассказов в переводе Д и ц а . 

1 3 Вот что рассказывает Саади. .. — Гете почти б е з 
изменений воспроизводит рассказ из «Сада Р о з » в пе
реводе Адама Олеария по изданию 1696 г, (кн. V , 
гл. 16 и 17). 

1 4 . . . ч т о есть Ислам... — И з «Жизни Мохаммеда» 
Эльснера Гете выписал: «Эслам, Ислам — покорность 
Богу» ( Р 171). 

В Е Т Х О З А В Е Т Н О Е (с . 257) 

См. материалы в разделе « И з восточных бумаг Гете»* 

И З Р А И Л Ь В П У С Т Ы Н Е (с . 258) 

См. также комм, к материалам раздела « И з восточ
ных бумаг Гете». П о сравнению с приводимыми там 
записями 1797 г. статья приобрела более стройный 
вид, был переосмыслен характер Моисея, который 
обрел большую цельность и многогранность. 

1 « Я восстал. . .» — Исх. 1, 8. 
2 Исполнилось обетование... — Быт. 12, 1—3i 

«<. . .> пойди из земли твоей, от родства твоего и из 
дома отца твоего, в землю, которую я укажу тебе. И Я 



произведу от тебя великий народ, и благословлю тебя, 
и возвеличу имя твое; и будешь ты в благословение. 
Я благословлю благословляющих тебя, и злословящих 
тебя прокляну; и благословятся в тебе все племена 
земные». 

3 «Симеон и Левий. . .» — Быт. 49, 5—7. 
4 Египтянина . . . убивает он тайно. — Исх. 2, 11— 

12. 
5 . » . ои завоевывает благорасположение ».. государя-

жреца. . . — Исх. 2, 20. 
6 . . . учиняется Сицилийская вечерня наоборот. . . — 

Сицилийская вечерня — восстание сицилийцев против 
французского владычества 30 марта 1282 г., во время 
вечерни в понедельник на Страстной неделе. 

7 Ясное небо ночи. . . — См. Быт. 15, 5. 
8 ...лишь языки пламени являются... — Числ. 11, 1. 

9 ».. народ назвал Гробами прихоти. ., — Числ. 11, 
34. 

1 0 . . . вперед до Кадеса. — Числ. 20, 1. 
11 •,. испрашивали позволения.,. — Числ. 20, 17— 

18. 
12 Меж тем Мариамь скончалась... — Числ. 20, 1. 
1 3 ...Аарон исчез с глаз... — Числ. 20, 29. 
14 . . . Моисей исчез из глаз. . . — Втор. 34, 5. 
15 . . . отправились от подножья горы Синай. . , — 

Числ. 10, 11—12. 
16 Сансон — французский географ и картограф Н и 

кола Сансон (1600—1667), автор «Священной геогра
фии, описанной по Ветхому и Новому Завету» (1652), 
постоянно переиздававшейся. 

17 Кальме Антуан Огюстен (1672—1757) — автор 
«Словаря Священного Писания» (1729); в библиотеке 
Гете. 

1 8 У э л л (правильно Уэллс) — Уэллс Эдвард (1662 
или 1667—1727) — математик, географ и богослов, 
автор «Исторической географии Ветхого и Нового З а 
вета» (1711—1712; нем. перевод 1765). 

tfl Нолен Жан Батист (1686—1762) — французский 
картограф; «Святая земля, гравированная на четырех 
листах» (1752). 

2 0 . . . Каков человек, таков и бог. — Н а эту тему 
двустишие в «Стихотворениях из круга ЗВД». 



Б Л И Ж А Й Ш И Е В С П О М О Г А Т Е Л Ь Н Ы Е С Р Е Д С Т В А 
(с . 282) 

1 Паулус Генрих Эберхард Готтлоб (1761—1851) — 
хорошо известный из немецкой культурной истории как 
непримиримый противник Гегеля и Шеллинга, богослов, 
востоковед, в 1789—1803 гг. профессор в Иене, а с 
1811 г. — в Гейдельберге, где в 1815 г. вновь встре
чался с Гете и даже давал ему объяснения касательно 
арабского языка. А в т о р «Арабской грамматики», 
«Собрания наиболее замечательных путешествий на 
Восток» и других книг, известных Гете. 

2 Геерен А р н о л ь д Герман Людвиг (1760—1842) — 
немецкий историк, профессор в Геттингене. Его «Идеи 
о политике, сношениях и торговле наиболее известных 
народов древнего мира» (1812) Гете читал в 1812— 
1813 гг. 

М А Р К О П О Л О (с . 284) 

Д а т ы жизни: 1254—1323. Гете читал его «Путе
шествие на Восток» (в 1272—1295 гг.) в немецком 
переводе 1802 г., а в апреле 1819 г. — в итальянском 
издании 1674 г. 

И О А Н Н И З М О Н Т Е В И Л Л Ы (с . 286) 

Гете по-разному пишет имя сэра Д ж о н а Мандевилла 
( X I V в.) , автора книги (ок. 1357 г.; впервые издана 
в 1480 г., немецкий п е р е в о д — 1484 г.). Считается, что 
оригинал написан по-французски. Гете читал немецкий 
текст народной книги в издании 1609 г.: «Книга путе
шествия в Святую землю, . » 

1 Геррес Й о з е ф (1776—1848) — выдающийся роман
тический писатель, публицист, натурфилософ, автор 
«Немецких народных книг» (1807), обзора, сыграв
шего самую выдающуюся роль в освоении культурного 
наследия. В этом разборе среди 49 произведений рас
сматривается и книга Мандевилла. См.: Corres / . Ge
sammelte Schriften. Köln, 1926. Bd. 3. S. 193—200. 
Геррес писал: «Мандевиль не был первым из путешест
венников нового времени, кто дошел до самых границ 
известного мира, но благосклонная судьба выделила его 
из всех его предшественников, сделав знаменитым, — и 



своему времени, и впоследствии он представлялся пер
вым». «Он словно Одиссей нового времени, несущий 
весть о далекой сказочной стране, доподлинное о ней 
сообщение. Н о поскольку впоследствии по мере падения 
поэзии и большей абстрактности религии миф утрачи
вал свое значение, от всего путешествия осталось лишь 
географически-сциентифистское, а когда рассудок сделал 
это путешествие предметом своего созерцания, то все 
фабулы должны были показаться ему чистейшей 
ложью, и так Мандевиль в позднейшие времена удо
стоился славы величайшего лжеца и выдумщика среди 
всех путешествующих. Это обвинение вполне неоснова
тельно, он описывает точно и достоверно все, что видел, 
его авторитет несомненен, а свидетельство — подлинно». 

См. также: Pfistet F. Von den Wundern des Morgen
landes. — Deutsches Jb für Volkskunde. B„ 1955. Bd. 1. 
S.. 127—147. 

П Ь Е Т Р О Д Е Л Л А В А Л Л Е (с . 286) 

Д а т ы жизни: 1586—1652. Его книга издана по-
итальянски в 1650—1653 гг. Гете читал женевское из
дание 1674 г. на немецком языке. 

1 . . . капиги. . . — привратник. 
2 Аббас / / — правильно А б б а с I (1557—1628), 

правил с 1587 г. 
3 Шерли—сэр Энтони Шерли (1565—ок. 1635), 

в Персии с 1599 г.; «Путешествие в Персию» (1613). 
4 . . . потребовалось целых 90 лет. . . — Потомки 

А б б а с а I. Савафиды, правили до 1737 г. 
6 . . . на Ара Цели.. . — церковь Санкта Мария ин 

А р а Цели (на радуге небесной) (XIII в.). 

О Л Е А Р И Й (с . 308) 

Олеарий А д а м (1599—1671)—знаменитый путе
шественник, филолог и богослов, в 1633 г. — секретарь 
посольства, направленного в Персию герцогом Ф р и д р и 
хом III Шлезвиг Гольштинским. Путешествие продол
жалось до 1639 г. Олеарий подробно описал его (1647, 
расш. и з д а н и е — 1656 г.). См.: Олеарий А. Описание 
путешествия в Московию и через Московию в Персию 
и обратно. СПб. , 1906. 



1 Герберт Томас, сэр (1606—1682), путешествовал 
в Персию в 1627—1629 гг.: «Описание персидской 
монархии» (1634; расш. издание: 1638). 

2 . . . от человека, больше напоминавшего авантюри
ста. . .— О т т о Брюгман (Брюггеман) (1600—1640) был 
казнен. В 1819 г. А х и м фон Арним напечатал, как 
дополнение к ЗВД Гете, свою статью о Брюгмане; см.: 
Arnim L. А. von. Unbekannte Aufsätze und Gedichte/ 
Hrsg. von L . Geiger. В., 1892. S. 43—52. 

Т А В Е Р Н Ь Е И Ш А Р Д Е Н (с . 309) 

Тавернье Жан Багист (1605—1689): «Шесть путе
шествий в Т у р ц и ю , Персию и Индию» (1679). 

Шарлей Жан (1643—1713), побывал в Персии в 
1665—1670 и 1671 —1677 гг.: «Дневник путешествия» 
(1686). 

Н О В Ы Е , Н О В Е Й Ш И Е П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К И 
( с 310) 

1 Королевство Кабул — Афганистан. 
2 Гедрозия — Белуджистан (в современном Пакиста

не) . 
3 Карамания — южная часть Малой А з и и . 

У Ч И Т Е Л Я . . . (с . 311) 

1 Джонс Вильям, сэр (1746—1794); см. выше прим. 
к статье «Арабы». Гете имел в своей библиотеке его 
«Шесть книг комментариев. . переизданные Эйхгор-
ном (Лейпциг, 1787). 

2 . . . резко ироничной статьи.. . — В составе назван
ной книги. 

3 Эйхгорн — см. выше прим. к статье «Евреи». 
4 . . . нового . . . важного труда. . . — «Еврейские про

роки» (3 тт., 1816—1819). 
6 Лорсбах Вильгельм Георг (1752—1816) — восто

ковед, с 1812 г. профессор в Иене. Т р и коротких 
письма его к Гете касались конкретных вопросов — о 
значении слов «бидамаг буден», о романе «Вамек и 
А з р а » , об ударении в слове « Х а ф и з » (Р 256—258). 



Ф О Н Д И Ц (с. 314) 

Диц Генрих Фридрих фон (1751 —1817), барон — 
из всех востоковедов был, несмотря на его узкоорто
доксальные религиозные взгляды, по-человечески наи
более близок Гете (с которым состоял в переписке). 
Д и ц с 1784 по 1791 г. — прусский посол в Стамбуле 
(отозван за самоуправство); тогда же начал занимать
ся востоковедением. Большую часть своих работ издал 
в конце жизни в виде двух огромных томов под назва
нием «Достопамятности Востока» (1811 —1815), содер
жавших переводы, а также направленный против 
Й. Хаммера памфлет объемом в шестьсот страниц. Н е 
которые переводы из ^Достопримечательностей» были 
отпечатаны отдельно. Это; 1) О разведении тюльпанов 
и нарциссов в Турции. С турецкого шейха Мухаммеда 
Лалеэари (1815); 2) Книга Кабуса, или Наставления 
персидского царя КейкавуСа его сыну Гилан-шаху. 
Т р у д на все времена (1811); 3) Книга речений, извест
ных как изречения наших отцов, под именем «Книги 
Огуза» (1811); 4) Новооткрытый огузский циклон в 
сравнении с гомеровским (1815). Особенно последними 
изданиями и переводами, сделанными тогда, когда 
уровень востоковедческих знании был сите совершенно 
недостаточен, Д и ц достойно вписал свое имя в историю 
ориенталистики: 

1) «Кабус-наме», Книга Кабуса, была создана Кей-
кавусом: ее практическая мудрость «оставалась дейст
венной в Иране вплоть до X I X века» (3. Н. Ворожей
кина). Кабус (ум. и 1012 г.) был царем и поэтом. См.: 
Кабус-наме / П е р , статья и примеч. Е. Э. Бсртельса. 
М., 1953. Кейкавус (Кайкавус, у Гете — Кскьявус) 
правил ок. 1038—1058 гг. и «был соединен браком с 
принцессой [дочерью Махмуда Газневи] , которая в 
тринадцатом колене была потомком самого Нужирваиа 
Праведного» ( Д и ц ) . В имени Кейкавуса (Кайкавуса) 
выделяется «кай» — «древнеиранский титул, означающий 
„царственный", „царь"» (ср . Кай-Кобад , К а й - Х о с р о в ) ; 
см.: Короглы X. Г Взаимосвязи эпоса народов Средней 
А з и и , Ирана и Азербайджана . М., 1983. С. 14. Ср. о 
Кабус-наме ниже в тексте Гете. 

2) «Книга речений» была частичной публикацией 
сборника пословиц «Аталар созю» («Слова предков») . 
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или «Огуз-наме», по единственной сохранившейся ру
кописи. — Д и ц опубликовал (и перевел) 400 из не
скольких тысяч пословиц, причем наиболее интересных 
(В . В. Бартольд) . 

3) «Огузский циклоп» был первой (хотя и неудов
летворительной) публикацией текста из огузского эпоса 
«Книга моего деда Коркута» («Китаб-и Коркуд», 
«Китаби дэдэм Коркут», также называется «Огуз-наме», 
X V в.); Д и ц напечатав Восьмой из двенадцати расска
зов «Книги Коркута», причем по рукописи, до самого 
последнего времени единственной (см.: Книга моего 
деда Коркута: Огузский героический эпос. М., 1962, 
со статьями В. В. Бартольда, А . Ю . Якубовского и 
В. М. Жирмунского) . 

См.: Mommsen /С. Goethe und Diez. Berlin, 1961 (с 
указанием литературы); Babinger F. Ein orientalischer 
Berater Goethes: Heinrich Friedrich von Diez / / CJb 1913. 
Bd. 34. S. 83-100. 

Переписка Гете и Дица впервые опубликована 
И. Зигфридом: CJb 1890. Bd. 11. S. 24—41. Письма 
Д и ц а теперь см. 9 219—224. 

Работы и личность Дица имеют столь существенное 
значение для создания ЗВД, что уместно привести неко
торые материалы, характеризующие взаимоотношения 
Гете и Дица . 

И з черновика письма Гете К. Ф . Цельтеру (11 марта 
1816 г.): «Видел ли ты в своей жизни тайного посоль
ского советника фон Д и ц а ? Работы которого, переводы, 
статьи и примечания составляют мое общество. Это 
для меня — якорь во все еще бурном для меня море 
Востока. Что в жизни он несколько странно отдаляется 
от мира и чудаковат, не удивляет меня, — как много 
людей поступает так без малейшего на то права». И з 
письма Гете К. Q . Рейнхарду (от 24 декабря 1819 г.): 
«Она [ K i i H i a К а б у с а ] — п о д л и н н о е сокровище, о кото
ром не могу сказать достаточно добрых слов. Этот 
странный и замечательный человек [ Д и ц ] рассорился 
с теми, кто заправляет делами, и они хитро и коварно 
сумели дискредитировать его труды. <. . . > Он издал 
труды на собственный счет, они не расходились, вместе 
с рукописями он завещал их Королевской библиотеке 
с условием не продавать, а лишь дарить их». 

Мысли Дица о культурах Запада и Востока по 



содержанию и гону нередко напоминают гетевские; см. 
в письме Д и ц а (от 12 июня 1815 г.): «Я лично долго 
придерживался мнения, что восточники и западники, 
как бы ни различались они между собой, вполне могут 
прийти к соглашению, потому что познание лишь для 
того объезжает целый свет и не прекратит своих стран
ствий до скончания века, чтобы напечатлять духу 
обитателей каждой страны что-то от своего характера н 
взамен того получать что-то от них <. .>. Короче гово
ря, в мире все дело в различной устроенности духа, 
так что искать одинаковой фактуры и формы в науках 
и искусствах при таком разнообразии климатических 
условий — это все равно что требовать, чтобы у всех 
народов мира был один и тот же цвет кожи и одина
ковое физиогномическое строение. Человеческий рас
судок, говорил мне в давние годы один старый осман, 
много испытавший и еще более того размышлявший 
на своем веку, стремится к одним и тем же целям, 
однако пути к ним у всех народов — разные. Итак, 
все дело в том, чтобы представлять восточных людей 
такими, каковы они есть, не заботясь о невеждах, ко
торым хочется, чтобы их переводили так, как они дума
ли и писали бы по-немецки; этим так называемым 
переводчикам и думается, и пишется легко, но это 
значит — искажать и предавать восточных писателен, 
которые и не думали, и не писали по-немецки» ( Р 219). 

И з письма Д и ц а (от 28 ноября 1815 г.): «Вы счаст
ливы тем, что ме нуждались в изучении восточных 
языков для славы. Может быть, многие лишь потому 
бежали в восточные проблемы, что вы отрезали им 
слишком много путей по ату сторону, предвосхитив их. 
Но человеческий рассудок на земле — един, а формы 
его — различны и многообразны, развиваются в соот
ветствии с климатом и языком; нужно быть проникну
тым этой идеей так, как ваше превосходительство, что
бы с легкостью достигать своей мыслью Востока, по
лучив нужные для этого факты. Вот в чем отказано 
многим цеховым ученым, — они не любят восточные 
языки, а занимаются ими по профессии и за словами 
не замечают духа» ( Р 220). 

1 «Morgenblatt» — газета «Утренний листок для об
разованных сословий» (с 1807 г.) , принадлежавшая 
издателю И. Ф . Котте. 
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2 «Gesellschafter» — «Собеседник», газета Ф . В. Гу-
бица (Берлин, 1617—1845). 

3 Книгоиздательство. . , — Никакого отклика на это 
обращение не поступило. 

Ф О Н Х А М М Е Р (с . 321) 

Й о з е ф фон Хаммер (1774—1856), востоковед, автор 
многочисленных трудов по истории, истории литературы 
восточных стран, переводов; с 1799 г. в Стамбуле, с 
1807 г. в Вене, издатель шести монументальных томов 
«Сокровищниц Востока» (1809—1818), переводчик Х а 
физа (1813) и других восточных поэтов; в 1835 г. уна
следовал имя графов Пургшталь (и поэтому в примене
нии к эпохе Гете должен именоваться Хаммером) . 
«Хаммер не был филологом; он был умен и проница
телен, выдвигал идеи, был прилежен и тщеславен, но 
ему недоставало дисциплины, точности и совестливости, 
в опасной степени не хватало критического чутья. <. . .> 
Его заслугой остается неутомимая и деятельная про
паганда нового образа Востока» (Fück ]. Die arabischen 
Studien in Europa bis in den Anfang des X X . Jahr
hunderts. Leipzig, 1955. S. 164—165). См. также: 5o/-
brig I. H. Hammer-Purgstall und Goethe: «Dem Zauber-
meistei das Werkzeug». Bern; Frankfurt а. M . , 1973. 
В книге приводится обширная литература о Хам-
мере. Эта апологетическая книга полезна тем, что по
рывает с обычным в немецкой науке высокомерным 
отношением к Хаммеру, Поверхностна и совершенно 
некритична венская диссертация: Elgohary В. М. Joseph 
Freiherr von Hammer-Purgstall (1774—1856): Ein Dichter 
und Vermittler orientalischer Literatur. Stuttgart, 1979. 
А в т о р этой работы даже открывает в Хаммере круп
ного поэта, которым тот никогда не был. См. также: 
Sudermann W. Hammer-Purgstalls Häfiz-Übersetzung und 
ihre Bedeutung für Goethes WoD II Теоретические про
блемы восточных литератур. М., 1969. С. 75—84. Х а 
рактерно, что Гете никогда не искал личных контактов 
с Хаммером (см. прим. к стихотворению «Самое со
кровенное», 111/16, в «Книге Л ю б в и » ) , Библиографию 
работ Й Хаммера с подробной росписью «Сокровищ
ниц» см.: Coedcke К. G;undiiss zur Geschichte der 
deutschen Literatur. В.. 1900 Bd. VII. S. 747—770. 



1 «Геттингенские известия», «Göttinger Anzeigen» — 
журнал, где 17 сентября 1814 г. было помещено сооб
щение Ф . Боутервека о готовящейся книге Й. Хамме
ра. Х а м м е р и Боутервек состояли в переписке. 

2 . . . этого труда. . . — Имеется в виду «Ширин» — 
«персидская романтическая поэма», составленная Х а м 
мером по различным источникам (1809). 

3 ., . учащего «7 рилистника».. , — Имеется в виду 
«Восточный Трилистник» Хаммера (1819), содержащий 
«персидские гимны, арабские элегии, турецкие эклоги». 

П Е Р Е В О Д Ы (с. 324) 

Теоретически важный и глубокий раздел имеет 
внутренний подтекст: он заключается в установлении 
высшей справедливести в современной немецкой лите
ратуре. Отдавая должное переводческим усилиям роман
тического поколения (Ариосто , Тассо , Сервантес, Каль
дерон — поэты, открытые или заново прочитанные, 
переведенные в начале X I X в.), Гете подчеркивает 
прежде всего выдающееся значение «классика» 
И. Г. Фосса (1751—1826), который с начала века 
состоял в бурной распре с романтиками, достигшей 
наивысшего накала в 1807—1808 гг. Причем Гете имеет 
в виду, разумеется, не всю огромную массу переводов 
Фосса главным образом с греческого и латинского 
языка, но только его перевод «Илиады» (1793) и 
«Одиссеи» (1781, 1793), его высшее достижение. 

Круг, который в своей совокупности описывают, 
согласно Гете, переводы (третий вид перевода вновь 
обращается в первый, диалектически переходит в него), 
сравним с тем кругом, который, согласно Гете, образуют 
поэтические роды (см. выше статью «Природные формы 
поэзии») . 

В 1810-е годы Гете несколько раз писал о перево
дах. В речи 1813 г. «В память Виланда»: «Существует 
две переводческие максимы: одна требует, чтобы автора 
чужой народности доставляли к нам и мы могли смо
треть на него как на своего, другая же обращается 
к нам с требованием, чтобы мы сами отправлялись на 
чужбину и осваивались с его речевой манерой и особен
ностями. Преимущества каждого из принципов доста
точно известны всем образованным людям по образ-



цовым примерам. Наш друг [Кристоф Мартин Виланд, 
1733—1813] и здесь искал среднего пути, стремился 
сочетать оба принципа, но, как человек, наделенный 
чувством и вкусом, в сомнительных случаях предпочитал 
первый. М о ж е т быть, никто не ощущал так, как. он, 
сколь же запутанное дело — перевод. Как глубоко был 
он убежден , что не слово живит — но смысл!» (ВА 16, 
490). В «Поэзии и правде» (кн. 11): «У нас, немцев, 
то преимущество, что многие, значительные творения 
других народов были первоначально доставлены нам 
легко, непринужденно. Шекспир в прозаическом пере
воде сначала Виланда.. а затем [И. И . ] Эшенбурга 
[1743—1820] мог распространяться быстро и произ
водить существенное действие в качестве чтения общедо
ступного, рассчитанного на всех. Я ценю и рифму, и 
размер, благодаря которым поэзия становится сама со
бою, но по-настоящему действует, формирует душу и 
развивает человека то, что остается от поэта, когда пе
реведешь его на язык прозы. Тогда останется чистое 
совершенное содержание, которое нередко внешним бле
ском то создается как мираж, то нередко прикрывается. 

Поэтому для молодой культуры, переживающей свое 
детство> я рекомендовал бы прозаические переводы. <. . .> 
Напомню <. . .> о Лютеровом переводе Библии: этот 
замечательный человек передал нам создание, выдер
жанное в самом разнообразном стиле, с его поэтическим, 
историческим, повелительным, дидактическим тоном, на 
нашем родном языке так, словно это произведение — из 
одного куска, и это более способствовало распростра
нению религии, чем если бы он старался воспроизвести 
в деталях все особенности оригинала. Напрасно впо
следствии пытались привить нам вкус к Книге Иова, 
псалмам и другим песнопениям в присущей им поэти
ческой форме. Д л я массы, на которую воздействуют, 
самый лучший перевод—прозаический . Критические 
переводы, состязающиеся с самим оригиналом, служат 
лишь занятиям ученых» (ВА 13, 531 — 532). 

1 . . . эпохой пародирования. — «Пародия» (греч. 
parödia, букв, «рядом песнь») здесь в старом смысле, 
который не предполагает непременного комического 
эффекта; это воспроизведение структуры произведения 
в ином материале или с заменой некоторых параметров 
(например, в музыкальном произведении замена текста, 



например, текста духовного — светским, как это часто 
в творчестве Баха) . 

2 Делиль Жак (1738—1813) — переводил Вергилия, 
Мильтона, Попа. 

3 . . . в сравнении с той переделкой. . . — Она принад
лежит С. Ф . Г. Валю (1760—1834), востоковеду, 
профессору в Галле. 

4 . . . весьма уместен прозаический перевод «Шах-
намс». . . — В 1820 г. Й . Геррес опубликовал прозаи
ческий перевод-пересказ «Шах-наме» (кстати хорошо из
вестный в России) . 

5 . .. перевод «Сакунталы»... — Перевод Георга Ф о р 
стера (1791) по английскому тексту В. Джонса . 

6 Английский переводчик «Облака-посланца»...— 
«Облако-послаисц» — поэмл Калидасы; переводчик ее — 
Г. Г. Вильсон (1786—1860); см. примечания к статье 
«Индийская поэзия» (раздел « И з восточных бумаг 
Гете») . 

7 . . . парафрастичен и супплеторен. . . — Т . е. он пе
редает текст описательно и с дополнениями. 

8 Козегартен Иоганн Готтфрид Людвиг (1792— 
1860) — востоковед, ученик Сильвестра де Саси в Па
риже, профессор в Иене с 1817 г., ближайший помощ
ник Гете на заключительной стадии работы над ЗВД. 
См. его письма: Р 235—254. 

Н А К О Н Е Ц , З А В Е Р Ш Е Н И Е В С Е Г О ! (с . 329) 
1 . . . перевод которого мы счастливы сообщить ни

же. — Перевод послания и двух стихотворений при
надлежит Козегартену, с поправками Гете. Французский 
текст послания — Р 128. Стихотворения в переводе 
Й . Хаммера — Р 129. Й . Хаммер был крайне недоволен 
тем, что не был использован его перевод, однако пе
ревод элегическими дистихами, сомнительного качества, 
не мог устроить Гете. Г. Г. Ш е д е р о персидских стихах 
отзывается как о «жалких свидетельствах падения пер
сидской придворной поэзии» (Schaeder Н. Н. Goethes 
Erlebnis des Ostens. Leipzig, 1938. S. 98). Их автор — 
Фетх-Али-хан; ICKCT второго стихотворения, как он 
напечатан у Гете, по Шедеру неисправен (Ibid. S. 171 — 
172). 



Н А З Н А М Я (с . 332) 

1 Джемшид — Д ж а м ш и д , мифический царь персов. 
См. о Д ж а м ш и д е в индоиранской мифологии и поэзии: 
Короглы X. Г. Взаимосвязи эпоса народов Средней 
А з и и , Ирана и Азербайджана . М., 1983. С. 63—75. 
В эпоху Гете об этом писал Й. Геррес: Corres J. 
Mythengeschichte der asiatischen Welt (1810)//Ges. 
Schriften. Köln, 1935. Bd. 5. S. 107. Официальное титу
лование шаха (как писал генерал Ртищев в донесении 
гр. Румянцову 14 октября 1813 г.) было таким: «Го
сударь, занимающий место Джемшида , подобно небесам 
имеющий двери, правосудный, щедрый, украшающий 
знамя богатства и могущества, достойный престола 
славы и власти, освещающий наподобие солнца, госу
дарь-султан, имеющий Александрове знамя и мудрость 
Феридуна , украшающий милостью и счастием землю и 
корону могущества и государства <. . .>» ( А к т ы Кав
казской археографической комиссии. Тифлис , 1873. 
Т . V . С. 738). Пояснения к стихотворениям Гете дает 
ниже. 

Н А О Р Д Е Н С К У Ю Л Е Н Т У (с. 334) 

1 . . . последнее посольство русских в Персию. . — 
Миссия А . П. Ермолова (1817). 

2 . .. этого же человека отправляют в Англию . . . — 
В 1819 г. 

3 , . . как и вообще персы сравнивают. . . — Козегар-
тен писал в записке для Гете: «Джемшид. Дара. Персы 
сравнивают своих могущественных государей с древними 
царями в отношении к определенным свойствам, так, 
например, <. . .> могучий царь именуется Фсрндуном по 
достоинству, Джемшидом по блеску, Александром 
по могуществу, Дарием по заступничеству. „Дара" зна
чит имя Дарий и означает „властелин"; точно так они 
говорят — Феридун своей короной, Д ж е м ш и д своим 
троном». 

4 Феридун — из числа мифических царей персов: 
Д ж а м ш и д , Зоххак, ф е р и д у н . 

5 Мани ( 2 1 5 — 2 1 6 — 2 7 6 ? ) — о с н о в о п о л о ж н и к религии 
манихейства и по преданию выдающийся художник 



(см.: История всемирной литературы М., 1983. Т . I. 
С. 524—526). 

6 ...вечную диастолу и систолу...— Диастола и 
систола — расширение и стяжение; в числе централь
ных понятий гетевского мировоззрения, начиная с юно
сти, когда Гете из натурфилософского тайноучения 
узнал, что вся природа наполнена живыми духами (от
сюда и Д у х З е м л и в Гетевском « Ф а у с т е » ) ; Ф . Этингер 
писал в 1765 г.: «Согласно философии электричества и 
в не меньшей степени философии Ньютона, повсеместно 
происходит систола и диастола, или же вдыхание и 
выдыхание жизни (spirituum) и эфира» (цит. в кн.: 
Wachsmulh А. В. Geeinte Zwienalur. Aufsätze zu Goethes 
naturwissenschaftlichem Denken. В.; Weimar, 1966. S. 43). 

В 1810 г. Гете пишет в «Учении о цвете» ( § 739; 
JA 40, 83): «Раздваивать единое, соединять раздвоен
ное — вот жизнь природы, вот вечная систола и диа
стола, вот вечный синкрисис и диакрисис, вдыхание и 
выдыхание мира, в котором мы живем, творим, пребы
ваем». Ср. стихотворение «Gingo biloba» (VIII/9) п 
ЗВД. 

П Е Р Е С М О Т Р Ц Е Л О Г О (с . 338) 

1 Словарь Эрбело. . . — «Восточная библиотека, или 
Всеобщий словарь < . . .>» (1697) Бартелеми д 'Эрбело 
(1625—1695). Гете пользовался также его немецким 
переводом (1785—1790). 

2 . . . «хегира», а не «хиджра». . . — В нашем изда
нии пишется «хеджра». 

У К А З А Т Е Л Ь (с . 340) 

Указатель выполняет в ЗВД не столько прагматиче
скую, сколько структурную функцию. Д л я первой он 
весьма неполон, непоследователен и неточен (так, неко
торые лица присутствуют в нем дважды, поскольку раз
личные формы имени не отождествлены). Однако Гете 
безусловно предполагал, что читатель будет активно 
пользоваться указателем, отыскивая в книге разные 
места и таким образом читая и перечитывая их в 
любом порядке. М о ж н о даже сказать так: книга Гете 



построена, и построена предельно продуманно — с тем, 
чтобы в ней можно было чувствовать себя вполне не
принужденно. 

С И Л Ь В Е С Т Р У Д Е С А С И (с . 344) 

Сильвестр де Саси Аьтуан Исаак (1758—1838) — 
глава востоковедения своего времени; много публиковал 
в «Сокровищницах» Хаммера. Гете считал себя весьма 
обязанным книгам Сильвестра де Саси, много знал 
о нем благодаря рассказам Козегартена, в 1819 г. 
перечитывал «Пенд-наме» Феридэддина Аттара в его 
переводе (в «Сокровищницах») . Стихотворение «Силь
вестру де Саси» посвящает всю книгу ему, находясь 
как бы в начале восточной книги (открывающейся слева 
направо), — « З д е с ь начало, заключенье». Козегартен 
послал экземпляр ЗВД Сильвестру де Саси, получив от 
него чрезмерно запоздалый ответ. 

Арабский текст — поэтическая арабская проза (по 
Г. Г. Ш е д е р у ) . 

1 «Теперь совет свой добрый мы подали. . .» — Че
тыре стиха, завершающие -'Гулистан» ( « С а д Р о з » ) Саади 
( Ш е д е р ) . 

Д О П О Л Н Е Н И Я 

Дополнения к тексту ЗВД в нашем издании состоят 
из четырех разделов. 

Первый раздел — «Стихотворения круга ЗВД». Они 
подготовлялись для ЗВД и по разным причинам не во
шли в него. 

Второй раздел — « И з восточных бумаг Гете» — боль
ше соответствует прозаической части ЗВД и заключает 
в себе тексты и наброски, касающиеся различных аспек
тов культуры Востока. З д е с ь в отличие от первого 
раздела лишь малая часть текстов непосредственно свя
зана с работой над ЗВД, — напротив, ЗВД немыслим 
без этих бумаг, самые ранние из которых восходят к 
юности Гете и отражают замыслы, которые начинали 
складываться еще > Гете-подростка. Постоянная на
правленность взгляда на Восток, рождавшаяся из вну
тренне осознанной потребности осмыслить сущность и 



истоки европейской культуры, была присуща Гете в 
течение всей его жизни: в «Фаусте» Гете, как редко 
какой поэт, заходит в глубины истории, в открываю
щийся за нею мир архетипов («матери» первого акта 
второй части « Ф а у с т а » ) , и заходит как наделенный 
фантазией поэт и одновременно как мыслитель-иссле
дователь, т. е. как рефлектирующий свои содержания 
поэт, в точности следующий гегелевскому диагнозу, 
высказанному в лекциях по эстетике: искусство уже не 
удовлетворяет нас, само оно вынуждено выходить за 
свои пределы, оно непременно вступает в мир рефлек
сии. 

Как античная Греция. Восток — это для Гете путь 
к основаниям культуры. И для самой Греции Восток 
был живым, порождающим лоном — таким началом, 
которое необходимо было преодолевать и, преодолевая, 
«укрощать» в себе; это прекрасно чувствовал в начале 
X I X в. Ф р и д р и х Гельдерлин, младший современник 
Гете; переводя Софокла, он поступает внутренне под
сказанным ему нетривиальным, парадоксальным спосо
бом — подчеркивает в греческом искусстве «восточное, 
то, от чего оно отреклось» (письмо к издателю Ф . Виль-
мансу от 28 сентября 1803 г.) , и такое направление в 
сторону «эксцентрического вдохновения» помогает ему 
достигнуть «греческой простоты» (Внльмансу от 2 апре
ля 1804 г.). Суть заключенных тут проблем, приобре
тавших культурно-историческую остроту (на протяже
нии X I X в. чаще всего подавлявшуюся официальной 
культурой и официальной наукой с ее либерально-гума
нистическими иллюзиями) , была ясна и Гете, который 
свой интерес к основаниям и истокам культуры облекал 
в формы, чуждые какого-либо «эксцентризма», внешне 
более спокойные, уравновешенные, но притом не ли
шенные своей взрывчатости, рассчитанные на замедлен
ность и фундаментальность воздействия. Восточные шту
дии Гете, сколь бы отрывочны они ни были, необходи
мо рассматривать именно в этом плане — это все под
ходы к самой сущности культуры, иногда через част
ные аспекты, однако с намерением достигнуть широты 
и обобщения. В них задаются вопросы о самых фунда
ментальных основаниях культуры — вопросы, не утра
тившие значения и для наших дней. Восток для Гете — 
это и лоно культуры, самое древнее, но это же и сама 



современность, окружение европейской культуры, он — 
в глубине и снаружи, внутри и вовне; это и особая 
сумма нравов и обычаев, этнографическая конкретность, 
противоположная культуре западной, это во многих 
частностях родственная Западу культура и, наконец, 
культура, сходящаяся с Западом в главном — в своем 
общечеловеческом характере. Последнее очевидно для 
Гете: от обычая, привычки, от всякого знака культуры, 
сколь бы конкретным он ни был, каким бы своеобра
зием ни отличался, на какую бы исключительность ни 
претендовал, всегда ведет самый кратчайший путь к 
общему, общечеловеческому, общемировому; разнообра
зие знаков не мешает их общему смыслу и в изучении, 
воспроизведении, переживании любого своеобразия не 
препятствует переходу к такому общему смыслу. Сово
купность знаков культуры выражает все один и тот же 
смысл, и можно только восхищаться неистощимостью 
творческих решений, приводящих к многообразию суще
ствующих на Земле культурных форм. Широкий и 
разнообразный мир Востока сам дает множество языков 
культуры, позволяющих западной культуре — коль 
скоро просто «органически» пребывать в себе стало для 
нее невозможным — освободиться от погруженности в 
«свое», от самозамкнутости и самоудовлетворенности. 

Таким образом, восточные штудии Гете несут в себе 
весьма общую проблематику, хотя на поверхности в 
своей эскизности часто сводятся лишь к первоначаль
ным контурам тем. Тексты второго раздела Дополне
ний — это диахронический разрез этой проблематики, 
которая в 1810-е годы рождала поэтический и культур
но-исторический свод ЗВД. 

Третий раздел Дополнений заключает в себе рецен
зию ЗВД, принадлежащую Й. Г. Л. Козегартену, од
ному из востоковедов—советников Гете. Написанная 
основательно и объективно, эта рецензия представляет 
собою первый развернутый отклик на ЗВД. С нее по 
существу начинается научная литература о ЗВД, и в 
ней же можно видеть весьма ценный читательский от
зыв. Такой отзыв отличался значительными преиму
ществами; некоторый недостаток чисто поэтического 
чутья или, лучше сказать, специфического интереса 
именно к поэзии и ее анализу искупается тем, что автор 
рецензии способен воспринять ЗВД весьма адекватно —-

Ь)2 



в его полноте и во всей существенности его культурно-
исторических аспектов, тогда как на всем протяжении 
X I X в. распространенное восприятие ЗВД страдало, 
страдает и до сих пор к от того, что эта книга рассма
тривалась как «просто» стихотворный сборник, более 
того — как сборник по образцу и типу лирических сбор
ников X I X в. с преобладающей в них ролью чувства, 
непосредственной эмоции (обычно эмпирически зазем
ленной по своему действию), с выходящим на первый 
план поэтическим «я» — образом поэта. Пространная 
рецензия Козегартена с ее сдержанной и трезвой оцен
кой достигнутого Гете — это счастливое начало «функ
циональной истории» ЗВД. 

Наконец, в четвертом разделе дополнения собраны 
характерные образцы русских переводов стихотворений 
ЗВД, начиная с 1820 г. и по настоящее время. 

I 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я К Р У Г А 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » (с . 346) 

Стихотворения круга ЗВД. в свою очередь состоят 
из нескольких (быть может, пересекающихся) групп. 
Вот они: стихотворения, подготовленные для первого 
издания ЗВД, но не включенные в него; стихотворения, 
написанные после выхода в свет ЗВД, предназначенные 
для него, но все же о него не вошедшие; стихотворения, 
введенные в состав ЗВД после смерти Гете его редак
торами (Эккерманом и Римером); стихотворения, гото
вившиеся для ЗВД, но перешедшие в иные циклы; 
стихотворения ич переписки Гете с Марианной и 
И. Я. Виллемерами, продолжающие линию ЗВД; стихо
творения, оставшиеся незавершенными («паралипомены» 
в узком смысле слова). 

Именно последних — незавершенных стихотворений, 
набросков — количественно здесь больше всего. Это 
наброски, различные по характеру, — от нескольких 
законченных строф до двустиший и отдельных строк, 
иногда дающих относительно законченный смысл, 
иногда слишком отрывочных. 

Состав раздела «Стихотворения из круга ЗВД» в 
нашем издании определяется возможностью и целесооб-



разностью перевода текстов на русский язык. Отпадают 
тексты, которые затруднительно передать на русском 
языке сколько-нибудь адекватно ввиду их формальных 
особенностей или чрезмерной краткости (например, 
Р 34а, б, Р 47а, Р 65, 69—72), такие варианты 
(как Р 13), расхождения которых с окончательным ва
риантом слишком незначительны. Н е включены и «шиф
рованные письма» Марианны фон Виллемер и Гете, 
составленные из стихов хаммеровского перевода Хафиза . 

Н у ж н о сказать, что состав «стихотворений из круга 
ЗВД» не может быть определен строго раз и навсегда. 
В самых полных изданиях ЗВД он варьируется. Наи
более полное критическое издание Э. Грумаха тем не ме
нее не включает некоторые стихотворения. И з больших 
изданий «юбилейное издание», в котором ЗВД был 
подготовлен К. Бурдахом (JA 5, 1905), редактором 
первого критического издания ЗВД (IVА 6, 1888), 
помещает 31 поэтический дополнительный текст между 
поэтической и прозаической частями ЗВД. Это — прак
тически допустимое, но в сущности совершенно невер
ное решение; оно в точности повторено X . фон Мальт-
цаном в послевоенном цюрихском издании к двухсот
летию со дня рождения Гете (CA 3, 402—412, 1948). 
Эрих Т р у н ц в замечательном «гамбургском издании», 
где акцент сделан на тщательном комментировании из
бранных текстов, сводит состав паралипоменов до мини
мума — восьми текстов (НА 2, 121 —125). Весьма полно 
«берлинское издание», предлагающее самостоятельное 
текстологическое решение и отделяющее паралипомены 
от основного корпуса ЗВД (ВА 3, 336—377): сюда 
включены и «шифрованные письма», и фрагменты гетев
ских переложений восточной поэзии, и все поэтические 
отрывки (в порядке их расположения ВА следует за 
IVA и отделяет «Стихотворения из наследия» и «От
носящиеся к кругу ЗВД»). Выдающееся значение имеет 
редакция Г.-Й. Вейтца, совершенствующаяся от изда
ния к изданию: в четвертом издании 1972 г. «Стихо
творения из наследия» отделены от «Паралипоменов». 
«Паралипомены» разделены на собственно «Паралипо
мены», «Приложение к паралипоменам» и «Дополнение 
к паралипоменам». Основная их часть содержит: 1) ран
ние варианты стихотворений ЗВД\ 2) ранние варианты 
отдельных мест; 3) фрагменты, расположенные в со-



ответствии с книгами ЗВД; 4) первоначально предна
значавшиеся для ЗВД стихотворения. «Приложение» 
заключает ь себе стихотворения: 1) созданные в период 
работы над ЗВД и опирающиеся на общие с ним ис
точники; 2) созданные в связи с ЗВД (Р 75, 84); 
3) переложения и переводы (разного времени). « Д о 
полнения» содержат: 1) ранние варианты стихотворе
ний для Марианны фон Виллемер; 2) «шифрованные 
письма»; 3) стихотворные послания Гете Марианне 
фон Виллемер ( Р 87—92). Наконец, большой интерес 
представляет предложенный В. Сольмсом весьма про
думанный проект критического издания ЗВД (критиче
ское издание Майера публикует только основной корпус 
произведения); см.: Solms W. 1) Interpretation als 
Textkritik. Zur Edition des WoDs. Heidelberg, 1974; 
2) Goethes Vorarbeiten zum Divan. München, 1977. 
Сольмс располагает дополнения в следующих разделах: 
1) стихотворения, первоначально предназначавшиеся для 
ЗВД; 2) «Отзвуки Зулейки»; 3) «Размышления, Не
довольство. Притчи»; 4) поэтические послания Мариан
не; 5) «заключительные эпиграфы» ( Р 10, 11). 

Наше издание, воспроизводящее тексты на русском 
языке и этим ограничиваемое (см. выше), в то же 
время стремится к доступной полноте. В расположении 
паралипоменов оно следует в основном изданию Эрнста 
Грумаха, в котором обнаруживаются дополнительные 
достоинства, привлекательные для наших целей. 
А именно: Грумах, отделяя поэтические тексты Гете 
от его переложений, от «шифрованных писем», от цити
руемых фрагментов чужих текстов, оказавшихся среди 
бумаг Гете, в то же время не отделяет законченных 
стихотворений от фрагментов (любой степени закончен
ности) и помещает их в последовательности книг ЗВД, 
к которым они отнесены (что касается этих отнесений, 
то тут остается много спорного) . Получающаяся черес
полосица поэтических текстов различной степени за
вершенности (внутренней и внешней) создает известный 
«беспорядок» (у Грумаха еще усиленный включенными 
сюда гетевскими планами-схемами отдельных стихотво
рений и книг ЗВД),— однако в этом «беспорядке» 
просматривается тот самый порядок, который отвечает 
принципу varietas, положенному в основу композиции 
самого ЗВД. Иными словами, порядок паралипоменов 



воспроизводит на малом пространстве, но как бы в 
усиленном виде, мир ЗВД с его переплетением лири
ческих и дидактических, суровых и гедонистических, 
трудных по мысли и нарочито легковесных, личностных 
и отвлеченных, эмоционально-открытых и философских, 
гномических, поэтически завершенных и эскизных, по
этически совершенных и «усредненных» (тяготеющих к 
обычному, «среднему» гетевскому уровню). Этот мир 
ЗВД в паралипоменах несколько «разломан» отрывоч
ными строками, но при этом и предельно сгущен. Все 
жанры ЗВД здесь представлены, включая даже такой 
редкий, как баллада. Таким образом, расположение 
стихотворений по Грумаху оказывается, прежде всего, 
более выигрышным эстетически по сравнению с другими, 
более четкими членениями дополнений к ЗВД. 
«Нет, Хафиз, с тобой сравниться. . .» (с . 346) — Р 6. 
Написано 22 декабря 1815 г. Впервые напечатано в 
издании 1836 г., где было помещено вслед за «Вто-
рением» («Книга Х а ф и з а » ) . 
« О Хафиз, хваля поэтов. .» (с. 346) — Р 7. Предпо
ложительно датируется 1814 г. Впервые в издании 
1836 г. («Книга Изречений») . 
«На наречье алеманнском. . . » (с . 346). — Впервые п 
WA 6. Написано на обороте счета театральных рас
ходов за 3 сентября 1814 г. «Алеманнское» наречие 
подразумевает здесь, очевидно, немецкий язык вообще. 
«Через Эрфурт проезжая. ..» (с . 347) — Р 9. Написа
но 25 июля 1814 г. по дороге в рейнские области. 
Вечером того же дня Гете прибыл в Эйзенах. Гете 
рисует картину ярмарочных будок в Эрфурте , вспоминая 
веселые дни 1780-х годов, когда он в обществе гер
цога бывал здесь у коадьютора Карла Теодора фон 
Дальберга (1744—1817), майнцского наместника в 
Эрфурте , позднее курфюрста и архиепископа (Эрфурт 
принадлежал к майнцскому духовному курфюршеству, 
хотя территориально далеко отстоял от него) . К. Бур-
дах находит в стихотворении даже отголосок из «Гам
лета» (IV, 5): «Говорят, у совы отец был хлебник» 
(Пер. М. Лозинского). 
«К душам ведающий нить...» (с . 3 4 7 ) — Р . 10. Дати
руется мартом 1826 г. (написано на обороте разорванно
го письма от 26 марта 1826 г.); по Сольмсу, возмож
н о , — 31 марта 1826 г. Опубликовано в С 47 (1833). 



Согласно К. Моммзен, вторая строфа написана в марте 
1826 г., когда Гете был занят сценой сватовства Фауста 
к Елене; в те же дни он написал вторую песнь Линкея 
с явными восточными аллюзиями (датирована 31 марта 
1826 г.) — «западно-восточная поэзия в рамках анги-
кизирующего „действа о Елене"» (Mommsen К. Goethe 
und 1001 Nacht. Frankfurt а. M . , 1981. S. 294). 
«Запад ли, Восток — все равно...» (с . 347) — Р 11. 
Первая публикация — 1888 г. (IV А 6). У Грумаха от
несено к «Книге Певца — Книге Х а ф и з а » . Возможно, 
задумано как эпиграф одной из книг ЗВД; у Сольмса, 
как и предыдущее, — в числе «заключительных эпигра
фов». Стихотворение написано на одном листке с по
следними четырьмя стихами Елены из «Фауста», и это 
дает основание предположить, что оно сочинено в конце 
1826 г. (Mommsen К. Goethe und 1001 Nacht. S. 293— 
294), т. е. «в конце того периода, когда создавалась 
вторая часть „действа о Елене" с его восточными 
пассажами». « Н е известно, к чему конкретно относятся 
эти стихи. Их содержание таково, что естественно 
было начать с них „Стихотворения из наследия к Д и 
вану" Нам это стихотворение представляется крайне 
важным свидетельством духовной ситуации 1826 г. 
Оно показывает, что Гете был занят поверкой своего 
отношения к Востоку. Очевидно, он создал формулу, 
оправдывавшую обращение к восточным мотивам в 
таком „западном" произведении, как „Фауст", для 
украшения и уточнения определенной ситуации» (Ibid. 
S. 293). 
Дииу (с . 348) — Р 14а, Написано 15 октября 
1816 г. (?). Напечатано в 1888 г. О Д и ц е см. прим. 
к статье «Фон Д и ц » в прозаической части ЗВД. 
В «Достопамятностях А з и и » Д и ц а были напечатаны 
его переводы «Кабус-наме» и «Книги Огуза»; Д и ц по
сылал Гете свой перевод нескольких рассказов о Х о д ж е 
Насреддине. Грумах относит стихотворение к «Книге 
Друзей» , которая не была осуществлена. Ср. схему 
этой книги (Р 12): 

Мандевиль 
Поль Люка [1664—1737; путешественник] 
делла Валле 
Олеарий 
Тавернье 

52 И. В. Гете 817 



Шарден 
Эрбело 
Дегинь [ Ж о з е ф Дегинь, де Гинь, 1721 —1800, ис
следователь Китая, и Жозеф Дегинь, 1759—1845, 
автор словаря китайского языка] 
Д ж о н с 
[пробел] 
Д и ц 
Хаммер 
Лудольф 
Саси [Сильвестр де Саси1 
Лорсбах 

«Выгляну ль в оконце...» (с. 348) — Р 15. Опублико
вано Римером в 1846 г. "среди афоризмов 1822 г. 
Однако написано не позднее июля 1814 г. 
«Лет пятьдесят и гнут, и мнут упорно. . .» (с . 348) — 
Р 16. Опубликовано в издании 1836 г. («Книга Недо
вольства»). Грумахом отнесено к «Книге Размышлений». 
Сольмсом датируется 1818—1819 гг. «Пятьдесят лет» 
можно отсчитывать с выхода в свет драмы «Гец фон 
Берлихинген» (1773). В последних четырех стихах Гете 
обрисовал путь своего духовного развития от «гениаль
ного» периода «Бури и натиска» («гениальное» означало 
одержимость духом н подразумевало неукротимую 
ярость бурного самовыражения по «наитию») до класси
ческой сдержанности и уравновешенности. Впрочем, ис
следования последних лет показали, что даже считав
шиеся наиболее импровизационными создания раннего 
Гете насквозь пронизаны устойчивыми образами ри
торической поэтики и в известном смысле строго логич
ны. 
«Нашей жизни след постылый. . .» (с. 348) — Р 17. 
Было обнаружено среди бумаг Римера. Опубликовано 
в 1905 г. У Грумаха отнесено к «Книге Недовольства». 
«Бесов изгонять не рано. . .» (с . 349) — Р 18. Посмерт
но включено редакторами в «Кроткие ксении» (8-я кн.) 
Стихотворение направлено против немецкой антинапо
леоновской полемики периода освободительных войн 
1813—1815 гг ; многие патриотически настроенные 
авторы не замечали за этой полемикой реакционного 
поворота во внутренней политике немецких государств, 
о чем Гете пишет здесь с наивозможной резкостью. 
«Мерзавцы, думаете с вами. . .» (с . 349) — Р 19. Также 



помещено в «Кроткие ксении» (8 -я кн.) . Стихотворе
ние чуть приоткрывает черту личности Гете, которую 
тот тщательно скрывал — направленный против всякой 
официозности кинизм; «Я уже состарился в диоген-
стве», — писал Гете Гердеру 29 декабря 1786 г. 
«В дружбе сердечной. .» (с . 349) — Р 20. Рукопись да
тирована: «Цинне [надписано: И е н а ] , 19 марта 1818 г.» 
Опубликовано в издании 1836 г. В стихотворении Гете 
использует форму газели и, видимо, не вполне дораба
тывает его. В тот же самый день Гете пишет из «Цинне 
на Заале» , «в бурю и дождь», своему другу К. Ф . Цель
теру в Берлин: «О ста гекзаметрах не хочу ничего 
знать, как не хочу знать о ста днях последнего Бона-
партова правления. Боже храни меня от немецкой рит
мики и от франц>эгкою престолонаследия. Твоей 
„Полуночью 4 4 в 6/8 [ « U m Mitternacht» Гете с музыкой 
Цельтера] исчерпывается все — какие качества и коли
чества тона, какое многообразие движений, пауз, ды
хания! Это постоянство эта непрестанная изменчивость! 
Тут господам с их палочками и крючочками — ^ A J — 
придется долго добиваться согласия между с о б о й , — все 
равно им не произвести ничего подобного. Они все 
время забывают о том, что прежде надоедливо твердили 
нам: поэт — не грамматик! Гомер, гомериды, рапсоды, 
весь этот род путаников — они кропали стихи, как бог 
на душу положит, пока не были настолько счастливы, 
что все их глупости были записаны, грамматики смило
стивились над ними и за две тысячи лет постоянного 
коверканья и выворачивания наизнанку довели наконец 
до того, что кроме самих жрецов мистерий никто ни
чего не понимает и не может понять. Недавно некто 
уверял меня, что Ксенофонт писал прозой так же 
плохо, как и я, — это должно было меня утешить». 
Сатирический выпад против ученой метрики позволяет 
думать, что упражнение в восточных формах утомило 
его и в этот день. По замечанию Г. Г. Шедера, Гете 
в отличие от Платена и Рюккерта (см. ниже отзыв 
Гете о «Восточных розах» Рюккерта) воспринимал 
строгую персидскую форму газели как невыносимое 
принуждение (Schaeder Н. Н. Goethes Erlebnis des 
Ostens. Leipzig, 1938. S. 91). 
«ß войну печали не стихают. . .» (с . 350) — Р 21; Гру-
махом отнесено к «Книге Изречений». Написано до 
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26 января 1815 г. Опубликовано впервые в 1888 г. 
«Кого любят все на свете...» (с . 3 5 0 ) — Р 22. Впер
вые опубликовано в 1888 г. В В А печатается без ука
зания пропуска строки. 
«Не доверься хитрой пьяни...» (с . 3 5 0 ) — Э т о т и 
следующий отрывок — Р 23 а, б. В ВА только вариант 
Р 23 б. Впервые издано в 1888 г. П о М . Моммзену, 
Гете использовал макам аль-Харири (1054—1122) во 
французском переводе из «Сокровищниц» Хаммера 
(Mommsen М Studien zum WoD. В., 1962. S. 25—28). 
«Брось лжецов, ханжей неверных. . .» (с . 350) — Р 24. 
Находится на листке с наброском репертуара театра 
от 23 февраля 1813 г.; на нем же другие стихи для 
ЗВД. Впервые опубликовано в WA 53 (1914). 
«Столь толстый том аристократов...» (с . 350)—Р 25. 
Опубликовано в WА 53. 

1 . . . том аристократов.. . — Очевидно, одно из генеа
логических изданий типа «Готского календаря». 
«Желаешь перлов. . . » (с. 350) — Р 26. Ср. первое 
стихотворение из «Книги Притчей». Опубликовано в 
WA 53. 
«Где б мы жемчуг добывали. . .» (с . 350) — Р 27. 
Опубликовано в WA 5/II (1910). 
«Вот багдадский териак.. . » (с . 350) — Р 28. Написано 
на обороте письма от 24 мая 1821 г. Возможно, выпис
ка из какой-либо книги. Опубликовано в 1888 г. 

1 Териак — противоядие, употреблявшееся против 
змеиных укусов. 
«Коль дерево бесплодно. . .» ( с . 351) — Р 29. Написано 
и опубликовано, как предыдущее. 
«Пылает сухостой...» (с . 3 5 1 ) — Р 30. Опубликовано в 
1888 г. 
«С привычкою не совладать...» (с . 351) — Р 31. Как 
и предыдущее. 
Гибель династии Зунд (с . 351) — Р 32. Грумахом и 
К. Моммзен (Mommsen К. Goethe und Diez. В., 1961. 
S. 241) отнесено к «Книге Тимура». Фрагмент обра
ботки персидской народной баллады по прозаическому 
немецкому переводу в книге Эдварда Скотта Уоринга 
(1747—1819) «Путешествие в Ш и р а з » (1802—1803; 
нем. перевод: Рудольштадт, 1808—1809), которую Гете 
взял в Веймарской библиотеке 23 декабря 1814 г. (по 
1 апреля 1815 г.). Баллада рассказывает о судьбе пер-



сидского шаха Л ю т ф Али-хана (правил в 1789— 
1794 гг.) , преданного своим тестем-министром. После 
этого началась династия Катжаров, не раз упоминаемая 
в прозаической части ЗВД. 
«Предрекает бурю...» (с . 3 5 1 ) — Р 33 а, б. Схема и 
начало поэтической разработки рассказа о поэте Анва-
ри; см. статью «Энвери» в прозаической части ЗВД. 
Предназначалось для «Книги Тимура» . 
«Лежит яйцо, — нет, это не яйцо.. . » (с . 352) — 
Р 34 а, б. Начало поэтической разработки сюжета из 
огузской (тюркской) «Китаб-и Коркут», известного Гете 
по «Достопримечательностям» Дица . К. Моммзен дати
рует фрагмент январем-февралем 1816 г., В. Сольмс 
предлагает более раннюю датировку — 6^7 декабря 
1815 г. 

В основе сюжета — вариант сказания о циклопе, 
впервые опубликованный Д и ц е м , а именно рассказ о 
волшебном рождении огузского одноглазого Депе-Гэза . 
Этот рассказ в русском переводе читается так: 
«<. . .> Пастух, увидя эту кучу, испугался, вернулся 
назад, положил ее на пращу вместо камня, <.. .>. 
Пастух бросил кучу, бежал <. .>. М е ж д у тем в то вре
мя вышли на прогулку Баюндур-хан с беками, при
шли к этому источнику, увидели — лежит что-то чудо
вищное, ни головы, ни задней части не распознать. Они 
столпились кругом, сошли с коней; один джигит ударил 
кучу; как он ударил, она увеличилась. Еще несколько 
джигитов сошли с коней, ударили; от каждого удара 
она" увеличивалась. А р у з - К о д ж а также сошел с коня, 
коснулся головы кучи шпорами; куча лопнула, изнутри 
ее вышел мальчик, с туловищем как у человека, с одним 
глазом в голове. <. . .>» (Книга моего деда Коркута: 
Огуэский героический эпос / Пер. акад. В. В. Бартоль-
да. М.; Л. , 1962. С. 77). Любопытно, что этот мотив 
волшебного рождения из «мешка» встречается в казах
ских легендах о самом мудреце-певце и предсказателе 
(сопоставимом с Вейнемейненом финского эпоса) , по
кровителе огузских племен Коркуте (см.: Жирмун
ский В. М. Огузский героический эпос и «Книга Кор
к у т а » / / К н и г а моего деда Коркута. С. 166). 
Хатем и Зулейка (с . 353) — Р 35. К «Книге Зулейки». 

Хут-хут — удод , который служит посланцем у царя 
Соломона и царицы Савской (упоминается в 27-й суре 



Корана) ; см. в лирической части ЗВД — «Привет» 
( Ш / 1 1 ) . 

П о предположению М. Хекера, эти строки — неот
правленный ответ Гете на письмо Марианны фон Вил
лемер от 19 июля 1819 г. Ср. «Воссоединение» 
(VIII/37) в «Книге Зулейки». Впервые напечатано в 
издании 1836 г., в «Книге Зулейки». 
«Он пишет нески. . .» (с. 353) — Р 36. И з д а н о в 1836 г. 
под заглавием «Любящая». Ср. ниже «Так почему 
же. . .» ( Р 9 9 а ) . 

1 Талик, нески — варианты персидского письма. Соглас
но Ж. Шардену , «у персов насчитывают восемь разно
видностей письма — больше, чем у арабов, у которых 
их только семь. Первая разновидность называется 
нески — ею пишут Коран и все арабское; вторая — 
талик, который можно назвать обычным письмом, так 
как он наиболее распространен» (Вейтц). 
«Скажи мне, под какой звездою. . . » (с. 353) — Р 37. 
Датировано: «8 января 1816 г.» Напечатано в 1836 г. 
По В. Сольмсу, Р 37 и 36 служат «своего рода про
должением» Р 40. 
«О дитя! Какая сладость...» (с . 354) — Р 38. Э т о 
стихотворение было написано, вероятно, в начале марта 
1815 г. Рукопись подписана: «Отредактирована в Вис
бадене, в самый длинный день 1815 г.». Значится в 
«Висбаденском перечне» под номером 62. В стихотворе
нии Гете, очевидно, представляет себя приехавшим в 
Персию с Запада христианином-вероотступником («ре
негатом»), возлюбленная которого надела на себя стаз-
шее «модным» распятие, смысла которого она не по
нимает. В такой форме стихотворение отражает ситуа
цию Гете, протестанта-скептика, усвоившего рациона
листические МОТИРЫ критики религии, и католички 
Марианны Виллемер, — только Гете переносит все на 
Восток, воспользовавшись занимавшей его историей 
любви царя Хосрова II (590—628) к христианке Ш и 
рин, не раз упомянутой в тексте ЗВД (источником для 
Гете послужила «Шах-наме» Фирдоуси по переводу в 
«Сокровищницах» Х а м м е р а ) . Однако эта история име
ется тут в виду лишь в общем плане — Х о с р о в был 
огнепоклонником, о чем в стихотворении нет речи, а 
потому отнесение его к «Книге Парса», как предполагал 
К. Бурдах, сомнительно; ср. НА 2, 673: «У Фирдоуси 



Ширин противостоит парсу, у Гете речь идет о проти
воположности Исламу; имена Хосров и Ширин опуще
ны»; см. также: Mommsen М. Studien zum WoD. В., 
1962. S. 139—152; христианка Ширин не могла бы 
не понимать смысла распятия. Это безусловно совер
шенное стихотворение заключает в себе некоторые труд
ности для понимания; они проистекают (как это нередко 
бывает у Гете) из почти чрезмерной сжатости изло
жения, когда внутренние связи стихов и строф почти 
не выражены внешне и должны восстанавливаться чи
тателем. Иисус в стихотворении выступает, во-первых, 
как чистый душой пророк (как в Коране) , думающий 
лишь о боге (строфа 6), но, во-вторых, как человек 
с богатой родословной, ведущейся от Авраама 
(Матф. 1, 1), он противопоставляется в известном 
смысле безродному (Исх . 2, 1) Моисею, ставшему 
великим лишь благодаря богу, т. е. и благодаря своей 
же энергичной деятельности (строфа 4); в-третьих, как 
божок, идол, кумир, Иисус — полнейшее ничтожество 
(строфа 10). Как знак полнейшей пассивности, как 
знак беспросветного страдания, крест и распятие были 
для Гете совершенно невыносимыми символами; хотя 
Гете и считал необходимым скрывать этот свой взгляд, 
он иногда все же выражал его и печатно (см. «Вене
цианские эпиграммы», опубликованные и, в дополнение 
к ним, не опубликованные при ж и з н и ) ; в письме к 
К. Ф. Цельтеру Гете замечает: «Злосчастное страстное 
древо, самое отвратительное, что есть под Солнцем. . .» 
(9 июня 1831 г.; см. указ. работу М. Моммзена) . 
Этим еще усилена критика «фетишизма», которую Гете 
разделял с рационалистической теологией своего вре
мени: вообще говоря, в стихотворении Гете в самой 
сжатой форме выражен весьма широкий круг идей, 
как бы висевших в воздухе в те годы и подхватывав
шихся смелой мыслью; см., например, работы Гегеля 
1790-х годов ( « Ж и з н ь Иисуса», «Позитивность хри
стианской религии» и д р . ) : И и с у с — ч е л о в е к , пропове
дующий высоконравственное учение, обращенное к ин
дивиду и его душе; идея ложного обожествления 
Иисуса, создание церкви, символов-фетишей, вообще 
институционализация христианства — измена его мыс
лям; «религия Христа» (учение исторического Иисуса) 
противопоставляется «христианской религии» (Иисус 



как предмет поклонения, догматизированная в е р а ) — 
так уже у Лессинга; ср. у Гете в ЗВД стихотворение 
«Чтоб дать Евангелье векам. . .» (в «Книге Притчей») . 
Критическая антирелигиозная и антифетишистская на
правленность стихотворения не мешает тому, чтобы в 
нем была выражена гстевская религиозная философия 
дела: раскаяние, по Гете, есть превышение реального 
дела над всеми ошибками, грехами и заблуждениями 
человека; раскаяние не пассивно, а деятельно; так оп
равдался СБОИМИ делами Давид, несмотря на свои поро
ки и преступления (строфа 5), а учение Магомета не 
менее верно, чем христианское, так как обладает реаль
ной силой и доказывает ее своим успехом. 

Гете читал стихотворение Сульпицу Буассере, после 
чего решил не публиковать его. С. Буассере сделал и 
дневнике ( з а 8 августа 1815 г.) запись, в которой 
впечатления от стихотворения, очевидно, смешались с 
рассказом о Хосрове и Ширин: «Ненависть к кресту. 
Ширин купила янтарный крест, не зная, что он озна
чает; ее возлюбленный Коскен видит крест у нее на 
груди, сердится на моду, идущую с северо-запада. 
[Стихотворение] слишком горькое, резкое и односторон
нее, я посоветовал Гете отложить его. Гете сказал: я 
отдам его на сохранение сыну, я отдаю ему все, что 
не публикую, есть множество таких стихотворений, 
касающихся лиц и нашего времени. Едва ли есть собы
тие, о котором он не высказался бы в стихотворной 
форме. Так обыкновенно он печаль, огорчение, рассер
женность по поводу текущих дел, политики и т. д. 
изливает в стихотворениях, это стало для него сердеч
ной потребностью, облегчающей душу». Стихотворение 
было напечатано в издании 1836 г. 

13 В Авраамов род несметный... — Эта и следую
щая строка интерпретируются комментаторами диаме
трально противоположным образом: по Э. Трунцу , 
«он» — это Авраам, избравший своим прародителем 
«владыку звезд» , единого бога; другие комментаторы 
(см. ВА 3, 771) указывают на то, что по домусуль-
манским представлениям арабов Авраам — «отец звезд» . 
Однако Гете именует Авраама «владыкой звезд» мета
форически-сокращенно, в поэтическом порыве сводя к 
такой формуле те обетования, какие давал Аврааму 
бог, — сделать его потомство многочисленным, как звез-



ды (Быт. 15, 5; 22, 17; ср 26, 4). Расхождения коммен
таторов показательны при особой «густоте» всего этого 
текста. 

1 5 . . . во гьл*е приметный. . . — В непроглядной тьме 
веков. 

3 3 Коль многоженство... — Ср. 3 Кн. Царств, 11, 1: 
«И полюбил царь Соломон многих чужестранных жен
щин, кроме дочери фараоновой, Моавитянок, Аммони-
тянок, Идумеянок, Сидонянок, Хеттеянок»; 11, 4: «Во 
время старости Соломона жены его склонили сердце 
его к иным богам. .» 

37 . . . Анубис со Изидой. — А н у б и с изображался 
с головой пса, И з и д а — с головой коровы. 

47 Вицлипуцли — божество древних ацтеков (Мекси
ка) , деревянные изображения которого воспринимались 
в Европе как гротескно-уродливые. Последние две 
строки стихотворения допускают различные толкования; 
одно из возможных — даже Вицлипуцли превращается 
в настоящий талисман на груди возлюбленной. 
«Дай мне слепы лить. . .» (с . 355) — Р 39. Стихотво
рение написано свободным стихом. Дата создания не
известна; у Сольмса — «после октября 1827 г.». Опуб
ликовано в 1836 г. Разрабатывается мотив, известный 
из «Муаллаков» (см. у Имруулкайса: Аравийская ста
рина. М., 1983. С. 23), из Х а ф и з а ; поэтому К. Момм
зен датирует стихотворение сентябрем 1815 г.: Momm
sen К. Goethe und die Moallakat. В. 1960. S. 13. 

1 0 И Ахилл плакал о Бризеиде! — Илиада, I, 348. 
11 Ксеркс оплакивал непобежденное войско. . , — 

Геродот VII , 45—46: «Увидев, что весь Геллеспонт 
целиком покрыт кораблями и все побережье и абидос-
ская равнина кишит людьми, Ксеркс возрадовался 
своему счастью, а затем пролил слезу <. . .> «Мною 
овладевает сострадание, когда я думаю, сколь скоро
течна жизнь человеческая, так как из всех этих людей 
никого уже через сто лет не будет в живых"» (Пер. 
Г. А. Стратановского). 
«Так почему же. . . » (с . 356) — Р 99а. По хаммеров-
скому переводу Хафиза . Г.-Й. Вейтц датирует зимой 
1815—1816 гг., Сольмс — второй половиной января 
1816 г. Опубликовано в 1836 г. 
«Строк симметричных...» (с. 357) — Р 40. Как и 
Р 39 ( « Д а й мне слезы лить . . » ) , написано свободным 



стихом. В этом втором стихотворении ощутимее (осо
бенно в речи героев) поэтические интонации XVIII в. — 
клопштоковские и сентименталистски-оссиановские. Д а 
тируется: декабрь 1818—январь 1819 г. (К . Бурдах, 
Г. П и р и ц ) ; «начиная с 27 октября 1815 г.» (Сольмс) . 
Опубликовано в 1836 г. 
«Скажи же, как носить тюрбан мне верно. . .» (с . 358) — 
Р 41. Связано с задуманным продолжением стихотворе
ния о тюрбане в «Книге Зулейки» («Любимая! Венчай 
меня тюрбаном! . . » ) . Опубликовано в 1888 г. 
«Мне — рубины Бадахшана. . . » (с . 358) — Р 42. 
Опубликовано в 1888 г. 

Бадахшан — персидская провинция, протянувшаяся 
вдоль Амударьи ( О к с а ) . 
«Каким напитком. . . » (с. 358) — Р 44. Относится к 
«Книге Кравчего». Опубликовано в 1836 г. 
«Как вам знать, кого люблю. . .» (с. 358) — Р 45. Как 
и предыдущее. 
«Вот вино из Исфагана. . . » (с. 358) — Р 46. Д в а 
четверостишия этого незавершенного стихотворения, 
впервые опубликованного в 1836 г., обычно печа
тают отдельно. Грумах опубликовал их как части 
единого целого; дополнительные основания в пользу 
такого решения предложила в 1960 г. К. Моммзен: 
весною 1808 г. Гете читал написанную по-немецки драму 
датского писателя А . Эленшлегера «Аладдин, илн 
Волшебная лампа» (Амстердам, 1808), о которой по 
просьбе поэта даже собирался писать рецензию. О д 
нако Гете неприятно поразила в драме размытость ха
рактеров, их сентиментальная расплывчатость, резко 
контрастирующая с решительными характерами персо
нажей сказки. Позднее (23 октября 1822 г.) Гете 
говорил канцлеру Мюллеру: «Тик, Арним и им подоб
ные поступают правильно, извлекая из глубин времени 
великолепные мотивы и разрабатывая их. Однако они 
страшно разжижают и портят все и часто опускают 
именно самое лучшее» Как показывает К. Моммзен, 
четверостишия стихотворения Гете подхватывают моти
вы и наиболее характерные, отмеченные выражения не
которых сцен пьесы Эленшле1ера ; она предполагает, 
что Гете противопоставил жалкого человека, не умею
щего воспользоваться даже и самым лучшим, таким 
людям, которые умеют находить наслаждение даже и 



во всем самом тяжелом (Mommsen К . Goethe und 1001 
Nacht. Frankfurt а. М., 1981. S. 86—101). Впрочем, 
это лишь гипотезы. 
«Везде, где есть мне доброхот. . . » (с . 359) — Р 4 7 б . 
Стихотворение в крайне неблагодарной для перевода 
«газелеподобной» форме, связанное с пребыванием Гете 
на Рейне; у Гете в повторяющемся слове называется 
«вино одиннадцатого года», т. е. 1811 г. с его необы
чайно удавшимся по всей Европе урожаем винограда; 
ср.: «< . . .> как явится комета с хвостом, так такой 
урожай, что удивление; да еще первого сорту, самое 
лучшее вино Самим вам известно кометное шампан
с к о е — по сю пору тянется; а комета-то когда была? 
В одиннадцатом году!» (Вельтман А. Ф. Приключения, 
почерпнутые из моря житейского [1846]. М., 1957). 

И з двух вариантов гетевского наброска С. В. Шер-
пинский перевел краткий. 
«Стош умникам собраться...» (с . 359) — Р 51. Ва
риации на темы легенд о царе Соломоне и царице Сав-
ской по Библии (3 Кн. Царств, 10, 1—г13; 2 Пар. 9, 
1 —12) и Корану (27-я сура) . Впервые напечатано Р 
1878 г. У В. Сольмса предположительно датируется 
1819 г. 

10 Иахин, Воаз — столбы храме Соломоновом 
(3 Кн. Царств, 7, 21). 
«Есть условие, и строго. . . » (с . 360) — Р 52а, б. От
сюда* начинаются наброски стихотворений, в которых 
Гете рисует своеобразный «рай наоборот», основываясь 
на таких особо вычленяемых представлениях о мусуль
манском рае, которые в «Книге Рая» ЗВД упоминались 
лишь во взаимосвязи со всеми прочими. Р 5 2 а + 5 3 как 
единое стихотворение из трех четверостиший впервые 
напечатано в WА 53 (1914), с купюрами — в IVA 6 
(1888). 
«Попадая на пирушку...» (с. 361) — Р 53. П о 
В. Сольмсу, возможно, начало Р 54. Сольмс датирует 
Р 52, 53 не «после 1818 г.» ( К . Б у р д а х ) , а началом 
марта 1815 г. Он же замечает относительно Р 52б , 
что такие картины рая могли быть спровоцированы 
религиозной живописью немецких романтиков-назарей-
цев, которые в своих работах славят Страсти Христовы 
(особенно неприятная для Гете тема) , а не оплакивают 
их. В таком случае стихотворения не столько соотносят

с я 



ся с раем мусульман, сколь представляют собой острей
шую реакцию на развитие современного искусства. 
«Иисус учить возьмется...» ( с . 361) — Р 54а, б. П о 
Майеру, написано 26 или 27 июля 1814 г. 
«Неземное благовеств<ование> Иисуса. . . » (с. 362) — 
Р 55. Этот набросок связывает картины рая и тему 
критики религии — см. «Чтоб дать Евангелье векам. . . » 
(в «Книге Притчей») и «О, дитя! Какая с л а д о с т ь ! . . » 
(выше) : живое учение Иисуса противопоставлено за
писанному учению, подвергшемуся догматизации. Этот 
же набросок проливает свет на заключительную сцену 
«Фауста» («Горные ущелья, лес, скалы, пустыня»), в 
которой с трудом распознается театрально-живописная 
инсценировка, соединяющая глубокую мысль и «невсам-
делишность», пользующаяся живописными образцами и 
барочно-эмблематическими описаниями (см. , например: 
Аникст А. А. Изобразительные источники «Фа
уста» Гете / / Античность. Средние века. Новое время: 
Проблемы искусства. М., 1977. С. 167—189; 
Storck IV. F. Goethes Faust und die bildende Kunst. 
Leipzig, 1912; Morris M. Gemälde und Bildwerke im 
Faust / / Id. Goethe-Studien. 2. Aufl. , В., 1902. Bd. 1. 
S. 114—152; Zieglschmid A. J. F . Zur Quelle von Goethes 
Faust II, Akt 5, Bergschluchten//Journal of English and 
German Philology. 1941. V 45. P. 229—256) со всеми 
подразумевающимися тут комически-ироническими ню
ансами и той особой легкостью, которая определяет 
близость Гете к Моцарту, к его « Д о н Жуану», и от
даляет его от Бетховена (последнему моцартовское 
исключительное сочетание трагического и комического 
уже не удавалось) . Поскольку тайна подобного слия
ния противоположностей была утрачена искусством 
X I X в . — д л я Гете она оставалась живой и д о с т у п н о й , — 
заключительная сцена «Фауста» на протяжении десяти
летий прочитывалась с односторонней глубиной, про
никновенно-патетически, о чем свидетельствуют как 
«Сцены из „Фауста" Гете» Шумана (1844—1853), так 
и Восьмая симфония Густава Малера (1910),— в обоих 
случаях использован полны" текст заключительной 
сцены «Фауста». Как высокий лирический подъем, так 
и экстатическое исступление и космическая всеохват-
ность не противоречат гетевскому «Фаусту» , но и не 
исчерпывают его финала. Необходимо противодвижение, 



которое лишало бы художественное целое некоторой 
беспросветной погруженности в свою тему, перебивало 
бы основное настроение. Гете говорил Эккерману 
(12 февраля 1829 г.): «Музыка должна была бы быть 
в характере „ Д о н Жуана**. Моцарт должен был бы 
написать музыку к „Фаусту"». 
«Что ж не высказать мне в притче. . .» (с . 362) — 
Р 56а, б. Н е датировано. Обычно печатается как одно 
стихотворение. Источник — Коран, сура 2-я, ст. 26, и 
Х а ф и з . Опубликовано в 1836 г. 
«Где ты, мускус? Где ты был. . .» (с . 362) — Р 57 а, б. 
В 57б издано в 1836 г. («Книга З у л е й к и » ) . 
«Чтоб блеск дома умножался. . .» (с . 363) — Р 58. 
Грамматически не законченное четверостишие, согласно 
Г.-Й. Вейтцу связанное не с ЗВД, г с оперным замы
слом («Der Löwenstuhl»; ср. ВА 16, 242 — «Анналы», 
1813 год) Гете; см.: Weitz H.-J. Mikrologisches zu 
Goethe//Teilnahme und Spiegelung. Festschrift für Horst 
Rüdiger. В.; N. Y . , 1975. S. 275-294. И з д а н о в 1836 г. 
«Узами такими тот гордится. . .» (с. 363) — Р 59. 
Написано до июля 1814 г. Опубликовано в 1836 г. 
«Чудотворить не могу, сказал пророк. . . » (с. 363) — 
Р 60. Опубликовано в 1888 г. 
«Черная тень над прахом дорог — спутник любимой. . .» 
(с. 363) — Р 61. П о дистиху турецкого султана Сели
ма I (1512—1520) в «Достопамятностях» Дица: любя
щий превращается в пыль, чтобы тень возлюбленной, 
спутница праха, остановилась па нем, но тень проходит 
дальше. Напечатано п 1836 г. 
«Что ни слово — обещанье. .» (с . 363) — Р 62. Напе
чатано в 1888 г. 
«Такова и судьба Хафиза. . . » (с. 363) — Р 64. Напи
сано до июля 1814 г. Напечатано в 1888 г. В рукописи 
после черты следует стихотворная строка ( Р 65): 

Человек тут ползет на коленях. 

Видение (с. 363) — Р 67. Датировано: «26 июля 
1814 г.» На лицевой стороне того же листа стихотво
рение «Разлад» («Книга Певца») . П о д остроумным за
главием «Новый Коперник» Гете включил этот текст в С, 
в стихотворения, Р раздел «Лирическое». 
«Когда ты о зеркаю глядишь. . . » (с . 364) — Р 68. 
Написано возможно, в 1815 г. Напечатано в С, в раэ-



деле «Лирическое», под заглавием « В з г л я д за взгляд» 
(в оглавлении — «Поцелуй взгляду») . Обычно не 
включается в паралипомены к ЗВД. 
«Куда как страшная беда. . . » (с. 365) — Р 73. Вклю
чено Гете в стихотворения в С (раздел «В форме по
словицы») . 
«Мне нынче счастья не видать. . . » (с . 365) — Р 74. 
Это и два следующих стихотворения ( Р 75, 76) вклю
чены Гете в С (раздел «В форме пословицы»). 
«От стонов мы устали...» (с . 365) — Р 77. Включено 
в С, в «Кроткие ксении» (1-я кн.) Гете выводит об
щий итог беседы Иова с друзьями; см. «Книгу Иова», 
11, 16—12, 4; ср. особ. 11, 14—17: «И если есть порок 
в руке твоей, а гы удалишь его <. . .>, то поднимешь 
незапятнанное лицо твое, и будешь тверд, и не будешь 
бояться. Тогда забудешь горе; как о воде протекшей 
будешь вспоминать о нем. И яснее полдня пойдет 
жизнь твоя; просветлеешь, как утро». 
«Каков ты сам, таков твой бог.. .» (с . 365) — Р 78. См. 
ниже в «Поэзии и правде» (кн. 4): «<. . .> боги <• . .> 
склонны <. , .> пыпячивать те самые свойства, какие 
любит приписывать им человек <. . .>». В С, в разделе 
«Кроткие ксении» (4 -я кн.) , как и последующие — 
Р 79—82. 
«Так близко к сердцу бог прямое принял. . . » 
(с . 366) — Р 82. Несмотря на разницу в размере, 
весьма напоминает тоном и смыслом дистихи поэтов 
эпохи барокко. Впервые — в С, «Кроткие ксении», 
4-я кн. 
«Огню ты поклоняйся хоть весь век. . . » (с . 366) — 
Р 83. Своего рода скептическое дополнение к «Книге 
Парса»; выпад против религиозного фетишизма вообще. 
Опубликовано в С: «Кроткие ксении», 4-я кн. 
«Вот Саади — обок меня. . . » (с . 366) — Р 84. После 
смерти Гете включено в 8-ю книгу «Кротких ксениев». 
В прозаической части ЗВД возраст Саади определен 
в 102 года. 
«Вот Саади — обок меня...» (с . 366) — Р 84. После 
21 июня 1814 г. Напечатано посмертно в книге 
«Кротких ксениев». 
«Вдруг с Александром распрощался. . . » (с. 366) — 
Р 86. По Сольмсу, возможно, написано в январе 1826 г. 
Посмертно напечатано в 9-й книге «Кротких ксениев». 



2 Калан (или Сфин) — знаменитый индийский муд
рец, сопровождавший Александра в его походе в Индию. 
С ним вел беседы ученик Диогена Онесикрат; согласно 
Плутарху (Александр , 65), Калан давал Александру 
политические советы. Заболев , Калан предпочел мед
ленному умиранию смерть на костре, обставленную 
торжественно (Страбон 15. 717; Д и о д о р 17, 107). 
Стихотворение Гете — явная импровизация, чем объяс
няется здесь н сквозная рифма, а также неожиданное 
применение неупотребительного по-немецки латинского 
слова rogus (костер) . Отражение того же рассказа о 
Калане — в эпиграмме «Учителя» (ок. 1785, издана в 
1789 г.): 

В бочке живя, Диоген наслаждается жизнью без муки, 
В пламени огненном взмыл радостно к небу Калан; 

Вот прекрасный урок торопливому сыну Филиппа, 
Жаль — властитель миров слишком для школы велик. 

«Весь мир объездив, не стеснен. . . » (с . 367) — Р 102 в. 
Гете переложил в стихи отрывок из рукописи посла 
Мирзы-Абул-Хасап-хана (см. статью «Более новые, но
вейшие» в прозаической части ЗВД). Как заметил уже 
Й. Хаммер, эта рукопись посла целиком состояла из 
текстов Саади. Впервые издано в 1836 г., в «Книге Раз 
мышлений». 
«Хут-хут на пальмовой тросточке...» (с . 3 6 7 ) — Р 87. 
Отсюда начинаются стихотворные послания Гете Ма
рианне фон Виллемер. Это и три последующих стихо
творения написаны на одном листе, датированном 
«Декабрь 1819 г.», — вероятно, Гете послал его на 
Рождество или на Новый год ( В е й т ц ) ; см. также: 
Willerner М. und ]. ]. Briefwechsel mit Goethe / Hrsg. von 
H.-J . Weitz. Frankfurt а. M . , 1965. S. 94—95, и комм.: 
S. 392. Возможно, этот лист был приложением к письму 
Гете от 27 декабря 1819 г.: «Как раз в положенный 
день и час, как раз когда дети и внуки поспешили к 
увешанным сластями деревцам, предоставив деда самому 
себе, ко мне вошла ожидавшаяся с таким нетерпением 
чета друзей [рисованные мелом портреты Виллемеров 
работы Антона Р а й л я ] , глядевшая по сторонам столь 
довольно, что видно было, как хорошо ее принимали. 
Так что даже и в густом снегопаде мне не одиноко, 
и поворачивающее на весну Солнце застает меня в 



самом изысканном обществе. Благодаря богатым да
рам — сладостям — я становлюсь интересен для детей 
и зашедших на чай друзей, а поскольку загадки Х у т -
хута доступны разгадыванию, то к Новому году есть 
решительно все. И на берегах Майна да будет все столь 
же успешно!» Стихотворение опубликовано в 1836 г. 
(в «Книге Л ю б в и » ) . 

1 . . . на пальмовой тросточке. . . — Гете благодарит 
Марианну Виллемер за присланный подарок — трость 
из падуба (по-немецки Stechpalme — букв, «пальма 
колючая»), найденного ею во время прогулки с Суль-
пицем Буассере близ Бзден-Бадена; на ручке трости 
была вырезана фигурка удода. См. письмо Марианны 
Виллемер от 28 (?) августа 1819 г.: « < . . . > и верно, 
удод пробежал по тропинке и сел на падуб; я подошла 
к нему и с к а з а л а — н е т , я ничего не сказала, ведь он 
и так все знает! Ои пообещал мне исполнить все в 
точности — собственными силами, потому что грифеля 
и пергамента со мною не было; кроме того, ои готов 
во всякий день, какой справляем мы в тишине как 
праздник, брать сердечные пожелания под свое крыло 
и высыпать их у ваших ног». Подобные трости изго
товлял в качестве «баденских сувениров» некто «Ма
тиас Ш т у ф ф л е з е р из Тироля» (Briefwechsel. S. 387— 
388). 

2 . . . в уголочке. . . — Гете поставил трость в угол 
около своего письменного стола, где она остается и 
поныне. 
Хут-хут объясняет загадочное место (с . 367) — Р 88. 
Гете включил это стихотворение в С (1827), в раздел 
«Искусство» под заглавием «Идеалы». Какое «загадоч
ное место» толкует удод , гадают комментаторы. Естест
веннее всего было бы связать стихотворение с портретом 
Марианны Виллемер, упомянутым в комментарии к пре
дыдущему тексту. 
Хут-хут, посланный с призывом (с. 367) — Р 89. Впер
вые издано в 1878 г. в переписке Гете с Виллемерами. 
Хут-хут выпрашивает себе подарок (с . 368) — Р 90. 
Гете опубликовал стихотворение в С, в разделе «Эпи
грамматическое» под заглавием «Разгадка». Отгадка — 
гребешок. Гете писал Виллемерам 8 сентября 1820 г. 
о поездке в Карлсбад: «Не без компаньона совершил 
я весь этот путь, ибо меня сопровождал весьма прият-



ный смуглый спутник, которому лишь малого недоста
вало до совершенства». Этим спутником и был гребешок 
Марианны. 
«Дар прекрасный и бесценный...» (с . 368) — Р 91. 
Стихотворение приложено к письму Виллемерам от 
6 марта 1820 г. Ответ на подарок гребешка. Впервые 
издано в С 56 (1842). «Благословенье», которое испра
шивает Гете, — это локон Марианны, который был 
позднее прислан ему в медальоне. 
«Мне — молчать. Хотя все знают...» (с . 368) — Р 92. 
По предположению комментаторов — неотправленный 
ответ на присылку медальона. Впервые — в издании 
1836 г. в «Книге Зулейки». 

11 

И З В О С Т О Ч Н Ы Х Б У М А Г Г Е Т Е 

И З М О Е Й Ж И З Н И . П О Э З И Я И П Р А В Д А 
(с. 369) 

Под таким названием Гете издал большую авто
биографическую книгу, в которой подробный рассказ 
об эпохе и о своем развитии был доведен им лишь 
до 1775 г., до переезда в Веймар, с которым была 
связана вся его последующая жизнь. 

Гете работал над книгой в течение долгого времени: 
задумана она была в начале X I X в., Гете начал дик
товать текст первой части 29 января 1811 г. и за
вершил ее 21 мая того же года. З а день до этого 
Гете разделил текст на пять книг. Н а д второй частью 
Гете работал в основном с сентября по ноябрь 1811 
и с марта по октябрь 1812 г. Третья часть была за
вершена к августу 1813 I. и была отпечатана к марту 
1814 г. Четвертая часть вышла в свет уже после смерти 
Гете, 

Наша подборка избранных текстов Гете начинается 
с двух отрывков из «Поэзии и правды», дополняемых 
в комментариях. 

Приводимые отрывки относятся соответственно 
к первой (кн. 4) и третьей (кн. 12) части. Таким 
образом, они созданы в период, непосредственно пред-
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шествовавший работе над ЗВД, когда Восток широко 
вошел в творчество Гете, с тех пор оставаясь прочной 
и все расширяющейся частью его творческого мира. 
А поскольку в «Поэзии и правде» Гете дает отчет 
о своем развитии, начиная с детских лет, то здесь 
можно видеть начала гетевских восточных штудий и 
отметить определенную неизменность его интересов, 
начиная с школьных лет и кончая временем создания 
ЗВД с его библейскими разделами. См.: Kaiser С . 
Goethes Faust und die Bibel / / Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. 1984. 
Bd. 58. S. 391—413. 

1 (c. 369) 

BA 13, 136-157; DulV 1, 107-123; HA 9, 124 -
145. 

1 . . . жидовско-немецкий жарюн. . . — Уже с весны 
1761 г. некий Кристамикус обучал Гете идишу. 

2 Альбрехт Иоганн Георг (1694—1770). 
3 . - . воинство, состоявшее из буквочек и значоч-

ков. . . — Работая над автобиографическим сочинением, 
Гете освежал в памяти выученное в детстве; в дневнике 
за 31 июля 1811 г. упомянута «книжечка патера Сакки 
о еврейском языке и о происхождении точек в особен
ности». Дневник упоминает «еврейский язык» и в по
следующие два дня. 

4 . . . над Гаваоном . . . долиной Аиалонской. . . — 
Кн. Иисуса Навина 10, 12. 

5 Шмид Себастьян (1617—1696) — страсбургский 
ученый; его буквальным переводом Библии на латин
ский язык Гете пользовался в страсбургском издании 
1708 г. Позднее в Веймаре Гете имел лейпцигское из
дание 1740 г. 

6 . . . стал отсылать . . . к . . . английскому коммен
тарию на Библию, . . — Немецкий перевод этого труда 
вышел в 19 томах в 1749—1770 гг.; к 1762 г. вышли 
восемь томов. В 1811 г. Гете взял в Веймарской 
библиотеке первый том этого труда, подготовленный 
Романом Теллером (Лейпциг, 1749). 

1 Э лохи мы смешали языки... — Кн. Бытия 11, 7. 
Элохимы — в Библии одно из обозначений бога (во 
«множественном величия»), очень удобное для Гете 
(как раньше него для Гердера) , поскольку позволяло 



отождествить его с творческими силами природы во
обще и пользоваться этим названием как их персони
фикацией. 

8 . . . естественная, всеобщая религия.. . особенная, 
откровенная. . * — Этим различением много занимались 
в X V I I I в. Гете писал в кн. 7 «Поэзии и правды», 
характеризуя тогдашнее состояние библеистики в связи 
с общим движением культуры: «<. . .> богословы скло
нялись к т. н. естественной религии, и если речь за
ходила о том, достаточно ли света природы для того, 
чтобы мы продвигались вперед в познании Бога, в со
вершенствовании и облагорожении наших способностей, 
то обычно смело отвечали на такой вопрос утверди
тельно, без долгих раздумий. Согласно тому же прин
ципу умеренности, признавали равные права за всеми 
позитивными религиями, вследствие чего все они стали 
примерно равнозначными и неопределенными. Впрочем, 
все заведенное так и оставляли, а поскольку Библия 
полна содержания и более любой другой книги пре
доставляла материал для размышлений и удобный по
вод для рассуждения обо всем человеческом, то ее, как 
и прежде, можно было класть в основу и проповедей, 
и всех иных религиозных церемоний. 

Однако этому творению, как и всем мирским созда
ниям, предстояло еще испытать особую судьбу, а с те
чением времени все это сделалось неотвратимым. 
А именно, раньше доверчиво принимали, что книга кннг 
проникнута единым духом, что она боговдохновенна 
и как бы продиктована свыше. Однако с давних времен 
и верующие и неверующие то порицали, то защищали 
несходства различных ее частей. Англичане, французы, 
немцы нападали на Библию резко, остро, нагло, дерзко, 
и точно так же серьезные и благомыслящие люди каж
дой нации защищали ее от нападок. Я лично любил и 
ценил ее, потому что всем нравственным воспитанием 
был обязан почти исключительно ей, все события, 
учения, символы, притчи глубоко врезались в мою па
мять и были так или иначе деятельны во мне. Поэтому 
мне не по душе были несправедливые, насмешливые 
и софистические нападки; однако люди в те годы про
двинулись уже достаточно, чтобы понимать, что бог 
сообразовывался с образом мысли и разумением людей 
и что люди, одержимые духом, не могли отказаться от 
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своего характера, от своей индивидуальности и Амос-
пастух не мог вести те же речи, что наследник пре
стола. 

Следствием таких умонастроений и убеждений было, 
при растущем знании языков, более обстоятельное изу
чение восточных местностей, народностей, произведений 
природы и явлений, — стремились любым способом сде
лать более наглядными эти древние времена. Михаэлис 
обратил на это всю мощь своих познаний и талантов. 
Описания путешествий стали действенным вспомогатель
ным средством для объяснения Священного писания, и 
новые путешественники, вооруженные множеством во
просов, своими ответами должны были свидетельство
вать в пользу пророков и апостолов. 

М е ж д у тем как со всех сторон стремились обрести 
естественный взгляд па Священное писание, сделать 
более общедоступными присущие священным книгам 
образ мысли и представления, с тем чтобы такой нсто-
рико-критический взгляд устранил разного рода возра
жения, места, возбуждавшие недовольство, и тем самым 
парализовал насмешки, в некоторых людях проявилось 
как раз противоположное умонастроение, а именно стали 
выбирать для рассуждений как раз самые темные и 
таинственные сочинения для того, чтобы если не про
яснить их посредством конъектур, расчетов и всевоз
можных остроумных и диковинных комбинаций, то по 
крайней мере подкрепить их, подтвердить — если со
держали они пророчества — действительно происходив
шими событиями и тем самым оправдать веру в то, 
что должно произойти п самое ближайшее время. 

Достопочтенный Бепгель [Иоганн Альбрехт Бенгель, 
1687—1752. швабский пиетист] способствовал широ
кому усвоению своих занятий «Откровением Иоанна», 
благодаря тому, что был известен как человек рассуди
тельный, справедливый, богобоязненный, как человек без
упречный. Глубокие души принуждены жить и в про
шлом, и в будущем. Обыденная суета лишена для них 
всякого значения, если только в течение времен вплоть 
до современности не иидят они сбывшихся прорицаний, 
а в будущем ближайшем и более отдаленном, — сокро
венные пророчества. Благодаря этому историк обретает 
взаимосвязь, какой обыкновенно не замечают, — исто
рия представляется случайным колебанием в пределах 



необходимо ограниченного круга. Д - р Крузиус [ К р и 
стиан Август Крузиус , 1712—1775, с 1775 г. про
фессор в Лейпциге] принадлежал к числу тех, кому 
наиболее по душе пришлись пророческие книги Свя
щенного писания, — они одновременно приводят в дей
ствие противоположные свойства человеческого сущест
ва — душевность и остроту ума. Его учению посвятили 
себя многие юноши, они создали внушительную массу, 
которая тем более бросалась в глаза, что Зрнести 
[Иоганн Август Эрнести, 1707—1781] вместе со своими 
последователями грозил не прояснить туман, который 
так нравился тем первым, сколько совершенно разогнать 
его. Отсюда вышли распри, ненависть и преследования, 
множество неприятностей. Я держался стороны ясности, 
усиливаясь усвоить ее принципы и преимущества, хотя 
и подозревал, что вследствие весьма похвального, рас
судительного способа толкования в конечном счете 
вместе с пророческим содержанием этих писаний будет 
утрачено и их поэтическое содержание. 

Т е м же, кто занимался немецкой литературой и 
изящными науками, ближе были устремления таких 
мужей, как Йерузалем [Иоганн Ф р и д р и х Вильгельм Йеру-
залем, 1709—1789], Цолликофер [Георг Иоахим Цол-
ликофер, 1730—1788], Шпальдииг [Иоганн Иоахим 
Шпальдинг, 1714—1804], которые, пользуясь в своих 
трактатах хорошим и чистым слогом, стремились снис
кать одобрение и привлечь на сторону религии и столь 
близкой ей нравственности людей с известным вкусом 
и разумением. В приятном слоге начали испытывать 
потребность, а поскольку такой слог прежде всего дол
жен быть понятным, то с разных сторон восставали 
писатели, ставившие своей целью писать о предмете 
своих штудий, своей профессии ясно, отчетливо и про
никновенно, причем как для знатоков, так и для толпы» 
(ВА 13, 298—300). 

9 приносимых в жертву животных рассекать 
пополам. . . — Быт. 15, 10. 

10 Двойную пещеру. . . — В русском переводе просто 
«пещера». 

11 Клопшток Фридрих Готтлоб (1724—1803) — вы
дающийся немецкий поэт; здесь как автор эпоса «Мес
сия» (с 1748 г ) и драматических произведений 
«Смерть Адама» (1757), «Соломон» (1764), «Давид» 
(1772). 



1 2 Бодмер Иоганн Якоб ( 1 6 9 8 — 1 7 8 3 ) — ц ю р и х с к и й 
теоретик и писатель, переводчик «Потерянного рая» 
Мильтона, благодаря раннему усвоению итальянских и 
английских эстетических влияний, сыгравший значитель
ную роль в формировании культуры души, важной для 
Клопштока и позднейшего сентиментализма. Библейская 
тематика в творчестве Клопштока была усилена ранним 
влиянием Бодмера. Самому Бодмеру принадлежат эпи
ческие поэмы «Иаков и Иосиф» (1751), «Ной» (1752), 
«Иаков и Рахиль» (1752), «Иосиф и Зулика» (1753), 
драма «Узнанный Иосиф и Целомудренный Иосиф» 
(1754) и др. (все эти произведения читались очень 
немногими). 

13 . . . «Даниил во рву» Мозера. . . — эпическая поэма 
в прозе (1763) писателя и государственного деятеля 
Фридриха Карла фон Мозера (1723—1798). 

14 Разработать историю Иосифа представлялось 
мне желаиным делом. . , — Этих произведений Гете не 
сохранилось. 

15 Молодой человек, наделенный немалыми способ
ностями. . . — Иоганн Д а в и д Бальтазар Клауэр (1732— 
1796). 

1 6 . . . я . . . упражнялся в подражании «Страшному 
суду» Элиаса Шлегеля. — По предположению Г. Дюн т -
цера, Гете спутал Элиаса Шлегеля с другим ранне-
просветительским поэтом, Иоганном Андреасом Краме
ром (1723-1788). 

17 Ода, славившая сошествие во ад. .. — Это произ
ведение сохранилось: «Поэтические мысли о сошествии 
во ад Иисуса Христа» (ВА 2, 57-62; НА 1, 9—13). 

18 Фрезениус Иоганн Филипп ( 1705—1761) — к р е 
стил Гете и был исповедником семьи матери Гете. 

19 Плитт Иоганн Якоб (1727—1773). 

2 (с . 396) 

ВА 13, 548-551; DuW 1, 421-424; НА 9, 508— 
512. 

2 0 «Саул» — антирелигиозная драма Вольтера (1763); 
Саул выступает как суеверный сластолюбец, Давид 
как убийца и распутник, полный презрения к людям, — 
«образец государя». 

" «И восстал, . . » — Исх. 1, 8. 



2 2 . . . умножившись, как звезды небесные. .. — Быт. 
26, 4. 

2 3 . . . вовсе не наши известные десять запове
дей. . . — См. ниже «Основательный ответ на . . . два 
вопроса из Библии». Эта проблема независимо от Гете 
развивалась в библеистике X I X и особенно X X в. 

2 4 . . . евангелия могут противоречить друг другу, 
лишь бы Евангелие не противоречило себе. . . — Мысль, 
которую неоднократно высказывал Лессинг. 

2 5 Дар языков. . . — См. ниже «Основательный от
вет. . .» 

2 6 . . . одному из . . . учений лютеранства устро
женному братской общиной.. . — Имеются в виду герн-
гутеры, сектантское движение в рамках пиетизма, на
правленного против лютеранской ортодоксии и подчерки-
иающего роль внутреннего душевного, индивидуального 
религиозного переживания. Была основана в 1722 г. 
графом Николаусом Людвигом фон Цинцендорфом 
(1700—1760). Молодой Гете одно время сблизился 
с пиетизмом и гернгутерством под влиянием Сусанны 
Катарины фон Клеттенберг (см. «Признания прекрасной 
души» в романе «Годы учения Вильгельма Мейстсра») , 
но практика общины в Страсбурге, ее нетерпимость и 
субъективизм, созерцательность, а главное, суровое 
учение о первородном грехе оттолкнули его от братской 
общины. 

. . . под видом . . . письма сельского пастора.. . — 
«Письмо пастора в * * * новому пастору в * * * » (1773), 
которое, по выражению Г Й. Шримпфа, «дышит пие-
тистской набожностью чувства» (НА 12, 694). 

2 8 Писать стилем Сивиллиных пророчеств. . . — Гете 
отмечает свою очевидную зависимость от Иоганна 
Георга Гаманна (1730—1778; см. его яркую харак
теристику в рецензии Гегеля « О сочинениях Гаман
н а » — Гегель Г В. Ф. Работы разных лет. М., 1970. 
Т . 1. С. 575—642), однако стилистически он весьма 
далек от предельно сжатой, зашифрованной и по-со
кратовски язвительной темноты Гаманна. Д а ж е и под
ражая Гаманну, Гете всегда пишет мягче, умереннее 
и без присущего Гаманну фейерверка цитат, полуцитат 
и аллюзий, которые превращают его тексты в непро
ходимый лес, а в то же время придают ему густоту 
и экспрессивность. 



О С Н О В А Т Е Л Ь Н Ы Й О Т В Е Т Н А Д В А . . . 
В О П Р О С А И З Б И Б Л И И (с . 402) 

DjC 3, 122-131; ВА 17, 286-295. 
Брошюра Гете была выпущена издателем Дейнетом 

во Франкфурте. В заглавии были указаны фиктивные 
данные о месте издания, которые являются составной 
частью этого стилизованного заголовка. «Пастору из 
Швабии» Гете приписал свой текст по примеру Гаманна, 
который в январе 1773 г. опубликовал «Приложение 
к воспоминаниям о блаженной памяти Сократе. Пастора 
из Швабии». Дата — 6 февраля 1773 года — принима
ется за день окончания работы. В середине марта уже 
появилась первая рецензия ее. Швейцарский богослов 
и писатель Иоганн Каспар Лафатер (с которым Гете 
связывала на протяжении нескольких лет д р у ж б а ) 
писал Гете 1 сентября 1773 г.: «Как я предположил, 
„Два вопроса" — это ваше сочинение? Не могу вы
разить, как жаждет моя душа обучаться теологии 
у доктора права — ну отчего же у нас, богословов, нет 
никакого разумения? — Я — я могу лишь дрожать, 
гореть, молчать — но не высказать, как хотел бы я — 
больше значительных указаний, угаданных предчувствии 
моей души от вас — как томлюсь я особенно по идеалу 
Христа вашего творения, вашей руки. . .» 

Первый тезис Гете восходит к студенческим семест
рам в Страсбурге (1770—1771): «В Страсбурге Гете 
должен б ы \ стать доктором права. Д л я этого он напи
сал диссертацию, в которой доказывал, что десять 
заповедей не были настоящими законами израильтян, 
но что, согласно Второзаконию, десять обрядов зани
мали место десяти законов. Эта диссертация не прошла 
цензуру декана, и тогда Гете написал еще более ерети
ческое рассуждение» ( и з воспоминаний; DjC 2, 104). 
Взгляды Гете во многом определялись влиянием Спи
нозы, его «Богословско-политического трактата» (1670), 
где Спиноза, в частности, писал (гл. 4): закон Моисея 
не универсален, но предельно приспособлен к духу 
одного народа. Именно на этом настаивает и Гете, 
а это открывает возможность конкретного изучения 
древней истории в новом духе, независимо от автори
тета Библии. Там же (гл. 1) Спиноза писал: деся-
тисловие Книги Исхода отличается от десятислъвия 



Второзакония, откуда следует, что десятисловие — это 
не слова самого бога. 

Что касается тезиса Гете о «языках», то эта тема 
занимала и Гердера, который спустя двадцать лет 
после этого написал статью « О даре языков в христиан
ский Д у х о в день» и которому Гете писал в октябре 
1793 г.: «Я в целом придерживаюсь твоего мнения 
о языках, что тебе известно с давних пор, когда я сам 
излагал нечто подобное в виде шутки». 

Маловероятно» чтобы гетевские «Два вопроса» были 
написаны одновременно; скорее, они в разной степени 
восходят к бумагам страсбургского времени. Местами 
ощущается значительное влияние юридического языка, 
в других местах этого совершенно нет. 

Передавая текст Гете, вводим в сам текст, по при
меру многих изданий, многочисленные мелкие сноски 
со ссылками на книги Библии и греческими словами. 

1 . . . Benedicitj (лат.). . . — приветствие; здесь и 
смысле вступительной беседы, начала разговора. 

2 . . . Gratias (лат.). . . — благодарение; здесь в смыс
ле заключительного разговора. 

3 . . . я . . . не был любителем книг . . . экзегетиче
ских. . . — Содержащих толкование Священного пи
сания (от греч. e x e g e s i s — и з ъ я с н е н и е , толкование). 

4 . . . вдвойне зависит . . . жизнь. . . — как жизнь 
всякого человека и как жизнь человека, которому поло
жено заниматься библейскими книгами подолгу службы. 

6 . , . сводить, сужать. .. — сводить содержание книг 
к логическим основаниям, рационально понятому смыслу. 

6 . . . и читает его вслух народу. — Исх. 24, 7. 
7 Сохрани то, что повелеваю тебе ныне. — Нижесле

дующий текст заповедей соответствует: Исх. 34, 14—28, 
причем выделенные курсивом фразы суть дословные 
цитаты, а следующие за ними — более или менее сво
бодный пересказ. Более точно: Исх. 34, 14 и 15—17; 
18; 19 и 20; 21; 22; 23 и 24; 25; 26; 26 и 27—28. 

8 . . . « г о в о р и т ь на языках». — Марк. 16, 17; Деян . 2, 
4. 6; 10. 46; 19, 6; 1 Кор. 14, 13—14. 

9 Диодор — известный историк (80—29), автор 
«Истории» (цитата — 4, 66). Замечание в сноске ( « Н е 
знаю толком, кто такой Д и о д о р » ) — чистая насмешка. 

"Фабрициус Иоганн Альбрехт (1688—1736) — 
профессор в Гамбурге («Греческая библиотека», 1708). 



11 Кто имеет уши. . . — Матф. 11. 15; 13, 9. 
1 2 Дух дышит. . . — Ио. 3, 8. 
1 3 У вас есть Моисей. . . — Лук. 16, 29. 
14 Обетованный д у х . . . — М а р к . 16, 17. 
16 . . . kathös to pneyma... — Как дух давал им про-

вещавать ( Д е я н . 2, 4). 
16 . . . простой, всеобщий язык. . . — Очевидно, Гете 

имеет в виду поиски универсального языка (lingua 
universalis), о чем задумывались в X V I I в. и раньше 
( А . Кирхер, Лейбниц) . 

17 .. . насмехаясь, говорили. . . — Деян. 2, 13. 
18 Большим, нежели пантомима. . . — Э т о напоминает 

представления Гердера о «детстве языка»: язык был 
неправильным, неупорядоченным, люди прибегали к по
мощи жестов и телодвижений и как бы исполняли пан
томиму («Фрагменты о новой немецкой литературе», I, 
1767). 

1 9 . . . о н тайны говорит духом — С р . 1 Кор. 14, 2. 
2 0 . . . ум мой остается без плола. — Ср. 1 Кор. 14, 14. 

2 1 ...знамение для неверующих. — Ср. 1 Кор . 14, 
22. 

2 2 . . . домостроительствующим в сокровенном. . . — 
Ср. 1 Кор. 4, 1. 

2 3 О , просвещающий язычников. . . — Ср. Лук. 2, 32. 

З Л А Т Ы Е С Л О В А С О Л О М О Н А . . . (с . 414) 

DjC 5, 349—351; ВА 12, 450-452. 
Считается ( М М о р р и с ) , что сочинять притчи 

в библейском духе Гете побудила статья поэта Иоганна 
Георга Якоби, опубликованная в издававшемся им жур
нале «Ирида» («Iris», Дюссельдорф, 1774). В первом 
номере журнала, который Гете получил в декабре 
1774 г., он мог читать: «Так поэт верно следует за 
природой, пока — нет, не оставляет ее в стороне, но 
обгоняет ее. Растения и животные начинают разговари
вать у него. В растениях, животных — чувство, жизнь, 
восприимчивость, склонность, между ними складываются 
отношения, все это поэт развивает и возвышает. Не
мое движение, простой крик — все превращает он 
в человеческое слово. <. . ,> Все они поступают у него 
в согласии с присущим им характером, все так говорят. 
Д у б горделив, ночная фиалка скромна <• . .>», 



Считают, что статья Якоби напомнила Гете о библей
ском царе Соломоне как сочинителе притчей, а потому 
предполагается (что вполне правдоподобно) , что Гете 
сочинил свои притчи между декабрем 1774 и октябрем 
1775 г. Впрочем, такому знатоку Библии, каким был 
Гете, возможно, и не требовались напоминания со сто
роны. В Библии о царе Соломоне говорится: «И изрек 
он три тысячи притчей, и песней его было тысяча и 
пять; И говорил он о деревах, от кедра, что в Ливане, 
до иссопа, вырастающего из стены; говорил и о живот
ных, и о птицах, и о пресмыкающихся, и о рыбах» 
(3 Кн. Царств. 4, 32—33). В Библии же рассказыва
ются две притчи о растениях, которые послужили 
образцом для Гете: «<, . .> терн, который на Ливане, 
послал к кедру, который на Ливане же, сказать: „отдай 
дочь свою в жену сыну моему" Н о прошли дикие 
звери, что на Ливане, и истоптали этот терн» (4 Кн. 
Царств, 14, 9); «Пошли некогда дерева помазать над 
собою царя, и сказали маслине: царствуй над нами. 
Маслина сказала им: оставлю ли я тук мой, которым 
чествуют богов ч людей, и пойду ли скитаться по дере
вам? И сказали дерева смоковнице: иди ты, царствуй 
над нами. Смоковница сказала им: оставлю ли я сла
дость мою и хороший плод мой, и пойду ли скитаться 
по деревам? И сказали дерева виноградной лозе: иди 
ты, царствуй над нами. Виноградная лоза сказала им: 
оставлю ли я сок мой который веселит богов и чело-
веков, и пойду ли скитаться по деревам? Наконец ска
зали все дерева терновнику: иди ты, царствуй над нами. 
Терновник сказал деревам: если вы по истине постав
ляете меня царем над собою, то идите, покойтесь под 
тенью моею; если же нет, то выйдет огонь из тернов
ника и пожжет кедры Ливанские» (Кн . Судей, 9, 8— 
15). Гете взял за основу подобные библейские притчи, 
однако в своем собственном тексте (несмотря на всю 
его краткость) не вполне выдержал стиль от начала 
до конца: библейские элементы стиля постепенно от
ступают, и начинают проступать характерные особен
ности стиля молодой литературы 1770-х годов с его 
экспрессивностью и лаконичностью, с выделением не
сущих логическое ударение членов предложения в от
дельные фразы-восклицания, фразы-вздохи (см. « Т ы ! 
Меня!» в притче 12). 



Рукопись «Златых слов Соломона» сохранялась в 
бумагах писательницы Софи фон Ларош, знакомой 
с молодым Гете; по всей видимости, благодаря Клеменсу 
Брентано, внуку Софи фон Ларош, А х и м фон Арним, 
издававший в Гейдельберге в 1808 г. «Газету для от
шельников», мог напечатать здесь в качестве эпиграфа 
к № 4 (15 апреля) следующий текст, монтирующий, 
с изменениями, некоторые притчи Гете: 

«Кедр рос средь кустов, они делили с ним непогоду 
и ведро, и он рос, и возрос превыше вершин их, и 
далеко видел долину окрест. Тогда кусты вскричали: 
„Это ли благодарность? Т ы ли кичишься, бывший столь 
малым, ты ли, вскормленный нами?" К е д р же ответ
ствовал им: „Спорьте с тем, кто повелел мне расти!" — 
И вокруг кедра стояли кусты. Когда же пришли мужи 
с моря и приложили топор к корням его, раздалось 
ликование: „Так побивает Господь надменных и унижает 
мощных". — И он сокрушился и раздавил ликующих, 
растоптанных среди хвороста. И он сокрушился и вос
кликнул: „Я стоял прямо и буду стоять прямо!" 
И мужи поставили его мачтой на царском корабле, и 
паруса реяли на нем, и он привозил сокровища в цар
скую казну. — Тем временем молодой кедр, выросший 
от него, вознесся стройно, и пришел герой, и срубил 
его, и сделал себе копье воевать исполинов, и тогда 
воскликнули кусты: „Горе! Горе!" 

(Пересказ по памяти юношеского сочинения Масте
ра)». 

Полностью и точно рукопись Гете была впервые на
печатана отдельным изданием (не для продажи) 
в 1861 г. В 1863 г. врач и натурфилософ К. Г Карус, 
друг и ценитель Гете, переиздал библейские притчи 
в приложении к своей книге «Гете, его значение для 
нашего и грядущего времени» (Carus С. С . Goethe, des
sen Bedeutung für unsere und kommende Zeit. Wien), 
а затем этот текст перешел в собрания сочинений Гете. 

И З Р А И Л Ь В П У С Т Ы Н Е (с. 417) 

Р 123 a—h; ВА 3, 381—400; Вейтц 301—318. 
«Израиль в пустыне» — материалы, послужившее 

основанием для одноименной статьи в прозаической 
части ЗВД. 



Гете писал свою статью с 9 апреля по 29 мая 1797 г. 
Работа над ней отражена в переписке Гете с Шиллером. 
См. Гете — Шиллеру 12 апреля 1797 г.: «Разведывая 
остатки патриархальности, я забрел в Ветхий З а в е т 
и вновь не перестаю удивляться путанице и противо
речиям пяти книг Моисея, которые, как известно, со
ставлены из доброй сотни самых разных письменных 
и устных линий традиции. О странствии сынов Израи-
левых по пустыням я сделал несколько недурных заме
чаний, и во мне зародилась дерзкая мысль: не приду
ман ли значительно позднее тот огромный срок, какой 
они якобы находились в странствии? Я при случае 
намерен сообщить в небольшой статье, что именно 
навело меня на такую мысль». Этот замысел упомина
ется в дальнейших письмах; Ш и л л е р пишет 14 апреля 
1797 г.: «Ваши открытия в пяти книгах Моисея очень 
забавляют меня. Запишите свои мысли, — наверное, 
вам не придется так уж скоро вновь пройти этим путем. 
Насколько помню, лет двадцать тому назад вы уже вое
вали с Новым Заветом. Д о л ж е н признаться, что относи
тельно всего исторического во мне сидит такое неверие 
в эти документы что ваши сомнения в одном-единствен-
ном факте представляются мне еще крайне умеренными. 
Д л я меня Библия правдива лишь там, где она наивна; 
во всем же прочем, что написано сознательно в соб
ственном смысле слова, я опасаюсь наличия определен
ной цели и более позднего происхождения». Гете — 
Шиллеру 19 апреля: «Я изучаю сейчас в крайней 
спешке Ветхий Завет и Гомера, одновременно читаю 
введение Эйхгорна в первый [«Введение в Ветхий З а 
вет», Лейпциг, 1790—1793] и Пролегомены Вольфа ко 
второму [«Пролегомены к Гомеру», Галле, 1795]. При 
этом у меня удивительным образом открываются глаза 
иа самые разные вещи, что нам в дальнейшем еще 
придется обстоятельнее обсудить». Гете — Шиллеру 
22 апреля: «История человечества Вольтмана [«Введе
ние в древнейшую историю людей» Карла Людвига 
Вольтмана, 1770—1817] — действительно странный 
труд. Вступление лежит за пределами моего кругозора, 
о Египте я не могу судить, но для меня непостижимо, 
как, излагая историю Израиля, он может принимать 
Ветхий Завет в качестве чистого источника сведений 
о событиях, без малейшей критики. Вся работа по-



строена на песке, и это поистине чудесно, если вспом
нить, что введение Энхгорна вышло десять лет назад, 
а работы Гердера производят свое воздействие еще 
большее время. О несправедливых противниках этих 
древних писателей и вообще не говорю». Гете — Шил
леру 3 мая: «Вчера я начал диктовать своего Моисея. 
Гюссефельд требует за карту форматом в малый лист 
четыре луидора и берется гравировать ее примерно за 
два каролина в Нюрнберге. Если вы верите, что дело 
стоит таких затрат, то я сразу же распоряжусь, — ведь 
пройдет несколько месяцев, прежде чем карта будет 
готова. Моя статья может оказаться весьма любопыт
ной, тем более что в последнее время сами богословы 
открыто выражают сомнение в правильности библей
ской хронологии и повсеместно заподозривают поздней
шую вставку лет — ради получения равных по длитель
ности циклов». Вопрос к Шиллеру относительно рас
ходов объясняется тем, что статью Гете вместе с кар
той предполагали включить в издававшийся Шиллером 
журнал «Оры» -•• см. письмо Шиллера Гете от 5 мая 
1797 г. Гете — Шиллеру 6 мая: «Хочу на мгновение 
сделать паузу, чтобы убедиться в том, что действитель
но доведу до конца своего Моисея. Д о этой поры мне 
удавалось совершенно расстаться с мыслью об Италии, 
но теперь, когда во мне вновь загорелась надежда, 
я вижу, что необходимо приняться за свои материалы, 
привести их в порядок и набросать к ним схему». 
Шиллер — Гете 10 мая: «Мне было бы жаль, если бы 
вы отложили своего Моисея. Правда, он занятно стол
кнулся с итальянским материалом, однако, судя пс 
тому, что вы уже сказали мне о нем, вам осталось 
только продиктовать его до конца, и едва ли больше». 
Гете — Шиллеру 17 мая: «Концом Челлини я займусь 
в Иене сразу же [Гете переводил «Жизнеописание» 
Ч е л л и н и ] ; может быть, найдется и другая работа, и, 
возможно, Моисей вновь оживет благодаря беседам». 
Гете — Шиллеру 27 мая: «Два крепких парня, Моисей 
и Челлини, заявились сегодня вместе; когда видишь их 
рядом, они удивительно похожи. Признайте, что такая 
параллель не пришла бы в голову даже Плутарху». 
Гете — Ш и л л е р у 21 июня 1797 г.: «В эти дни я многое 
начал и ничего не кончил. Я набросал лучшую и более 
полную схему истории собора св. Петра, и как эта 



работа, так и Моисей и другие так или иначе вызреют 
со временем; этой же порой, какая приносит с собой 
лишь рассредоточенность интересов, — при той неопре
деленности, в которой я пребываю, — я хочу восполь
зоваться, пока вновь не составится единство». 

Ср. в «Анналах» Гете — 1797 год: «Я продолжал 
переводить для Шиллера Челлини, а поскольку вновь 
принялся за библейские предметы в надежде найти 
поэтические сюжеты, то увлекся критическим рассужде
нием о странствовании сынов Израилевых по пустыне. 
Моя статья с приложением к ней карты должна была 
преобразовать это странное сорокалетнее блуждание 
в предприятие если не благоразумное, то по крайней 
мере понятное» (В А 16. 54); 1813 год: «Продолжа
лась и была завершена работа над вторым томом био
графии, третий том был начат, набросан в целом, вы
полнен в частностях. Продолжая рассказ о Моисее из 
первого тома, я вновь извлек из старых бумаг „Блуж
дание сынов Израилевых по пустыне", но сама работа 
была отложена для иных целей» (ВА 16, 239). 

Так и не завершив статью, Гете вернулся к ней 
лишь спустя 15 лет, — с 25 по 28 марта 1812 г. он 
вновь занимался ею. 

Подготовительные материалы к статье состоят из 
нескольких частей, различных по степени разработан
ности — от схем и таблиц до продиктованного, стили
стически не отделанного текста. 

[ З А П И С И П Р И Ч Т Е Н И И Б И Б Л И И ] (с , 443) 

SL 1, 85—88; ВА 17, 717—719. 
Записи Гете на визитной карточке и четырех от

дельных листах. SL и ВА публикуют записи с различ
ной степенью полноты и в разном порядке — в первом 
случае под заглавием «Записи при чтении Библии», во 
втором — «Библейские штудии». Воспроизводя эти 
записи, в основном следуем SL, исключая, од
нако, несколько строк, не относящихся к теме. 
В ВА записи не датируются; аппарат в SL 4, 
117—123 позволяет принять условную д а т и р о в к у — 
1812—1813 гг. или даже точнее датировать отдельные 
з а п и с и — 15—16 августа 1812 г., когда, согласно днев
нику, Гете перечитывал Послание к Евреям, 24 июня, 



когда он перечитывал Послание к римлянам, 3 сентяб
ря 1816 г., когда он перечитывал Кингу Ю д и ф ь и 
Книгу Неемии; рассуждения о храме Соломоновом да
тируется 1810—1817 гг., последний раздел, возмож
но, — 7 марта 1816 г., когда Гете читал Книгу Самуила. 

1 . . . центона. . . — произведение, составленное из 
строк других поэтических произведений, «мозаика из 
готовых стихов и полустиший старых поэтов» (Лее-
ринцев С. С. Поэтика раниевизантийской литературы. 
М., 1977. С. 253), жанр, существующий в рамках ри
торической культуры, на известных ее этапах, особенно 
распространенный в позднеантичной латинской литера
туре. См. также: Авсринцев С. С. Византийские экспе
рименты с жанровой формой классической греческой 
трагедии / / Проблемы поэтики и истории литературы. 
Саранск, 1973. С. 255—270. Слово «центона» употреб
лено Гете не в строгом смысле слова, так как автор 
послания не собирает свой текст из чужих текстов, но 
цитирует ветхозаветные и новозаветные тексты, что не
обходимо по смыслу — в знак осуществления, утверж
дения всего содержащегося в них. 

2 Послание к Евреям—грубая и плоская капуцина-
да. — SL 4, 120. Этот абзац — первоначальный набро
сок к предыдущему, уже смягчающему резкость отзыва. 

Капуцинада — г. е. текст, выдержанный в духе про
поведей капуцинов, часто достигавших раблезианской 
вольности. См., например, стилизованную проповедь 
капуцина в «Лагере Валленштейна» Шиллера, образ
цом для которой послужили (по подсказке Гете) сочи
нения выдающегося писателя венского барокко, про
поведника-августинца Авраама а Сайта Клара (1644— 
1709), у которого гениально расцветает смеховая ком
бинаторика эпохи барокко. 

3 Послание к Евреям, очевидно, написано до раз
рушения Храма. . . — Х р а м был разрушен в 70 г. н. э. 
во время иудейской войны. В настоящее время послание 
датируется приблизительно 80—95 гг. Видимо, Гете 
хотел сказать, что автора послания не так затрудня
ло бы объяснение противоположности земного и небес
ного, если бы храм уже был разрушен; послание (гл. 3, 
гл. 6) предостеоегает против отпадения от веры, и тема 
«ропщущих» (3, 16) стала тут актуальной. Восстановле
ние всего хода мысли, стоящего за этой записью Гете, 



требовало бы крайне обширного комментария. М о ж н о 
лишь предположить, что Гете в послании, в частности, 
занимало сопоставление Моисея и Иисуса; см. 3, 3—6: 
«Ибо Он достоин тем большей славы перед Моисеем, 
чем большую честь имеет в сравнении с домом тот, кто 
устроил его; И б о всякий дом устрояется кем-либо; 
а устроивший все есть Бог, И Моисей верен во всем 
доме Его, как служитель, для засвидетельствования того, 
что надлежало всзвестить. А Христос — как Сын в доме 
Его; дом же Его — мы, если только дерзновение и упо
вание, которым хвалимся, твердо сохраним до конца». 
У Гете сравнение заканчивается в пользу Моисея (см. 
выше стихотворение «О, дитя! Какая с л а д о с т ь . . . » ) . Ср. 
в послании (ГА, 3) и тему исхода из Египта. 

4 Почему . . так напирает он на покой? — Д л я Гете 
«покой» в любом случае подозрителен, и он отказывается 
обсуждать его исходя из предпосылок автора послания. 

J Еврейский народ не худ... — Кн. Ю д и ф ь 10, 20. 
Ср. русский перевод: «Кто пренебрежет таким народом, 
который имеет таких жен у себя». 

6 «Новая песнь». — Кн Ю д и ф ь 16, 2: патриотическая 
песнь, которую поет Ю д и ф ь (отсекшая голову Олофер-
на) после изгнания ассирийцев. 

7 Повреждения начали заделываться. — Кн. Неемии, 
4, 7. Отсюд а у Гете следует несколько строк о «Книге 
Неемии», в которые вклинивается выписка из латин
ского перевода послания ап. Павла. Эти строки чрез
вычайно показательны для Гете с его философией дела. 
В «Книге Неемии» описывается восстановление город
ских стен Иерусалима, предпринятое персидским на
местником («областеначальником») в Иудее Неемией 
в V в. до н. э.: книга написана от первого лица, и, 
как предполагается, в ней в большой мере использован 
отчет наместника царю. В книге подробно описано, кто 
и как восстанавливал стены, и Гете был, без сомнения, 
привлечен образцовой деятельностью и распорядитель
ностью древнего с т р о и т е л я , — благодаря этому все де
тали описания приобретают для него совершенно ак
туальный смысл: гетевские выписки — это краткий про
токол обсуждения двумя строителями, двумя минист
рами, технических проблем, которые надо решить 
в кратчайший срок, с максимальным использованием 
людских и материальных ресурсов. 
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8 Счастливая мысль. . . — Это замечание имеет ка
сательство к приведению в порядок храма, о чем гово
рится в «Книге Неемии» в дальнейшем. Н и ж е Гете 
опять возвращается к строительству стен. 

9 Первая книга Самуила. Гл. 5. — З д е с ь описан по
верженный филистимлянский идол: «<. . .> Дагон лежит 
на земле ниц пред ковчегом Господним; голова Даго-
нова и обе руки его лежали отсеченные, каждая особо, 
на пороге, осталось только туловище Дагона». З д е с ь , 
как и выше., Гете при чтении Библии, очевидно, пользо
вался каким-либо комментарием. 

10 Повтор рассказов о Давиде. . . — О б игре на 
г у с л я х — 1 Царств 16, 23 и 18, 10; о метании копья — 
18, 10—11, и 19, 9 -10 . 

11 ...«Саул во пророках».— 1 Царств 10, 11 и 
19, 24. 

А Н Н А Л Ы (с . 446) 

ВА 16, 249—251. 260. 273. 279-280. 
«Анналы», или «Тетради дней н годов», — годичные 

сводки, которые Гете делал на основании своих днев
ников с краткой (обычно в форме назывных предложе
ний) записью о событиях дня, встречах, прочитанных 
книгах и т. д. «Анналы» — это, по выражению Гете, 
его «суммарная биография». Основная работа над 
«Анналами» велась в 1822—1825 гг. 

1815 

1 «Моаллакаты» — правильнее «Муаллаки»; см. прим. 
к статье «Арабы» в прозаической части ЗВД. 

2 «Жизнь Магомета» Эльснера. . . — Имеется в 
виду книга Конрада Энгельберта Эльснера (1764— 
1829) «Магомед. Изложение влияния его вероучения 
на народы средневековья. . .» (Франкфурт-на-Майне, 
1810). Эльснер — небезынтересная фигура в немецкой 
культурной истории, дипломат и писатель, один из 
революционно настроенных идеологов конца X V I I I в., 
друг Г. Форстера. 

3 . . . «Книга Кабуса». . . — «Кабус-наме» в переводе 
Ф . Д и ц а ; см. статью «Фон Д и ц » . 



4 «Путешествие в Сицилию» — т. е. «Итальянское 
путешествие», первый том которого вышел в конце 
1816 г. 

1816 
5 . . . «Календарь для дам». . . — В «Календаре для 

дам на 1817 год» было напечатано 12 стихотворений 
из ЗВД. 

6 .. . «Цейлон» Иокса. . . — «Историческое сообщение 
об острове Цейлон» (1681) английского капитана Ро
берта Нокса (ок. 1638—1700). 

7 . . . Хайд, его «Религия персов». . . — «История 
религии древних парсов и их магов» (1690) оксфорд
ского профессора Томаса Хайда (1636—1703). 

1817 

8 . . . манускрипты из числа доступных мне.. . — Д л я 
этих целей Гете выписывал из Веймарской библиотеки 
множество восточных рукописей. Некоторые из гетев
ских упражнений в письме воспроизведены Грумахом. 

1818 

9. , . публикация в «Календаре для дам». . . — См. 
выше. 

10 .. . старался . . . пользоваться значительным тру
дом фон Хаммера. — Имеется в виду «История изящ
ных риторических искусств Персии» (Вена, 1818) 
Й. Хаммера, давшая решающий импульс к завершению 
звд. 

11 ...«Религиозные обряды древних парсов» Анке-
тиля. . . — «Путешествие в О с т - И н д и ю вкупе с описа
нием гражданских и религиозных обычаев парсов» 
(1776) А . И. Анкетиля Дюперрона (1731—1805), из
вестного французского ориенталиста. 

12 . .. басни Бидпаи. . . — т. е. сборник «Калила и 
Димна»; см. прим. к статье «История» в прозаической 
части ЗВД. 

1 3 . . . «Арабские стихотворения» Фрейтага. . . — ла
тинская диссертация Г. В. Ф . Фрейтага «Арабская пес
ня» (1814), по которой Гете переводил стихотворение 
для статьи «Арабы» в ЗВД. 
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14 . . . «Арабская грамматика» Михаэлиса... — «Араб
ская грамматика и хрестоматия» геттингенского восто
коведа И. Д . Михаэлиса, которой Гете пользовался 
в третьем издании 1815 г. 

[ П Л А Н « С Т А Т Е Й И П Р И М Е Ч А Н И Й » ] (с . 452) 

Р 103; ВА 3. 378-381; SL 3, 339. 
Основная схема прозаической части ЗВД, упоминае

мая в дневниках 1818—1819 гг. Ее 98 пунктов соответ
ствуют первым 57 статьям прозаической части ЗВД. 

[ О Б Ъ Я В Л Е Н И Е О В Ы Х О Д Е В С В Е Т 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » ] (с . 453) 

ВА 17, 518. 
Объявление в журнале Гете « О б искусстве и древ

ности», том П, № 1, 1818 (на третьей странице об
ложки) . 

Торжественное шествие — см. ВА 4, 602—646. См. 
прим. к статье «Будущий Диван». 

З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н Ы Й Д И В А Н . . . (с . 456) 

ВА 3, 334-336; 17, 485-487; SL 3, 309-310; 
Вейти 407-409; НА 2, 268-270. 

Э т о написанное Гете объявление о предстоящем 
выходе в свет ЗВД появилось 24 февраля 1816 г. 
в «Утреннем листке для образованных сословий» 
(«Morgenblatt für gebildete Stände») , принадлежавшем 
И. Ф . Котте, издателю Гете. В конце рукописи зачерк
нутая дата — 3 января 1816 г. — и запись: «Отправле
но 13 февраля 1816 г.» 

Гете характеризует состав поэтических книг сбор
ника, последовательность которых в окончательной ре
дакции была несколько изменена; «Книга Д р у з е й » не 
была составлена. 

1 . . . что она сама выступает как поэтесса. . . — 
В ЗВД вошли стихотворения Марианны фон Виллемер, 
о чем современники не подозревали (см. «Книгу З у 
лейки» и прим. к ней). Лишь в 1858 г. Марианна фон 



Виллемер рассказала Герману Гримму о том, что она 
была Зулейкой Гете. 

2 . . . «Календарь для дам — см. выше в прим. 
к «Анналам». 

И Н Д И Й С К А Я П О Э З И Я (с. 459) 

Р 127а, б; SL 1, 89—90, 4, 128; ВА 3, 404—406, 
18, 130—131; Вейтц 321—323. 

Ср. № 92 в гетевском плане статей для ЗВД. 
Первый из двух разделов продиктован не раньше весны 
1817 и не позже 22 октября 1818 г., второй — между 
5 июня и 22 октября 1818 г. 

1 . . . «Сакунтала». . . — драма Калидасы. 
2 . . . «Гита-Говинда». . . — поэма Д ж а я д э в ы (XII в.) 

о любви бога Кришны к пастушке Радхе , была пере
ведена с санскрита на английский язык В. Д ж о н с о м , 
а на немецкий с перевода Д ж о н с а — Гуго фон Даль-
бергом (1760—1812) (Эрфурт , 1802) и историком 
Фридрихом Майером (Веймар, 1802). О б а перевода 
находились в библиотеке Гете, который знал также и 
перевод Джонса . Гете писал Шиллеру 22 января 
1802 г.: «Скажу немного, посылая приложение, кото
рое несомненно доставит вам радость. Жаль только, что 
Д ж о н с , а за ним Дальберг устранили т. н. сомнитель
ные места, из-за чего пьеса приобретает сладостраст
ный характер, тогда как в оригинале она выражает 
полноту наслаждения. Д л я меня были крайне замеча
тельны многообразные мотивы, благодаря которым 
простой предмет разворачивается и становится беско
нечным». Гете в письме Шиллеру от 19 февраля 1802 г.: 
«Английский текст „Гиты-Говинды" я теперь тоже про
читал и, к сожалению, вынужден обвинить нашего 
доброго Дальберга в недобросовестности. Д ж о н с в 
своем введении говорит, что сначала перевел поэму 
дословно, а затем опустил все, что показалось ему 
слишком сладострастным и смелым для его нации. 
А немецкий переводчик выпустил не только то, что 
ему в свою очередь показалось сомнительным, но он 
не понял самые прекрасные, невинные места и перевел 
их неверно. Быть может, я сам переведу конец, кото
рый более всего испорчен немецкой мучнистой росой, 
с тем чтобы старинный поэт явился перед вами во всей 



своей красе, каким мог представить его английский 
переводчик». 

См.: Серебряный С. Д. «Гитаговинда» Джаядэвы 
в Индии и на З а п а д е / / Классические памятники лите
ратур Востока: ( В историко-функциональном освеще
нии). М., 1985. С. 69-107. 

3 «Мегха-Дута» — «Облако-вестник», поэма Кали-
дасы. В 1815 г. в Калькутте вышел английский пере
вод Г. Г. Вильсона, а в 1818 г. были напечатаны 
отрывки в немецком переводе И. Г. Л. Козегартена. 
Гете упоминает поэму в «Анналах» за 1817 и 1821 гг.: 
«Если говорить о книгах, сюда совершенно естественно 
примыкает перевод индийской „Мегха-Дуты". Мы так 
долго носились с облаками и формами их, что могли 
с тем большей уверенностью и наглядностью следовать 
за этим „Облаком-вестником" во всех его многообраз
ных видоизменениях» (В А 16, 274); «Через английский, 
благодаря посредничеству достойного профессора Козе
гартена, я вновь обратился на время к Индии. Благо
даря его точному переводу начала „Камарупы" [т. е. 
«Облака-вестника»; К а м а р у п а — б о г превращений, кото
рому приписывают и образование облаков] эта бес
ценная поэма вновь живо предстала предо мною, неска
занно выиграв от такого верного приближения. „Наль" 
[фрагмент «Махабхараты» в переводе Козегартена] 
я штудировал с тем же восхищением, сожалея лишь 
о том, что наши чувства, нравы, наш образ мыслей 
столь отличен от той восточной нации, так что это 
значительное произведение найдет у нас лишь немногих 
читателей, может быть, лишь профессионалов». 

См.: Серебряный С. Д. К анализу поэтики санскрит
ской кавьи: ( Н а материале поэмы Калидасы «Облако-
вестник») / / Восточная поэтика. Специфика художествен
ного образа. М., 1983. С. 109—120. Н а русский язык 
поэма переведена П. Г. Риттером (1914). См.: Кали-
даса. Избранное. М., 1956; Избранные статьи русских 
индологов-филологов. М., 1962 (вступ. статья к пере
в о д у ) ; см. также: Эрман В. Г. Калидаса. М., 1976; 
Литература и культура средневековой Индии. М., 1979. 

4 . . . вслед за тем наступает вторая эпоха. . . — Ср. 
статью «Переводы» в прозаической части ЗВД. 

6 . . . китайской драмы. . . — «Позднее дитя старика» 
У Ханьшиня — пьеса, изданная в 1817 г, на англий-



ском языке в Лондоне, а в 1818 г. переведенная на 
немецкий язык. 

6 , . . самая настоящая картина семейства. . . — «Кар
тина семейства» — во второй половине X V I I I в. рас
пространено как жанровое обозначение драм и романов. 

7 «Холостяк» — пьеса (1793) популярного драма
турга и актера Августа Вильгельма Иффланда (1759— 
1814). 

Ф О Н Х А М М Е Р (с . 462) 

Р 125 а, б; ВА 3, 401—402. Ср. одноименную 
статью в ЗВД и комм, к ней. 

1 Хайд — см. выше в прим. к «Анналам» (1816). 
2 Бриссон Барнабе (1531—1591) — французский по

литик, юрист, автор книги « О царском правлении 
персов» (1595). 

3 Реланд Адриан ( 1 6 7 6 — 1 7 1 8 ) — г о л л а н д с к и й во
стоковед ( « Д в е книги о турецкой, или магометанской, 
религии», 1705). 

П Е Р Е В О Д Ы (с. 465) 

Р 126; В А 3, 403. Ср. одноименную статью в ЗВД 
и комм, к ней. 

1 Несчастная затея г-на [ В а л я ] . . . — частичный пе
ревод «Шах-намс» (1806) С. Ф . Г. Валя (1760—1834), 
профессора востоковедения в Галле. 

Б О Г О Я В Л Е Н И Е (с . 466) 

Это стихотворение хронологически переносит нас 
резко назад — оно написано в начале 1781 г.; между 
тем в нем связаны темы, ставшие столь важными для 
Гете в пору работы над ЗВД и усиленного изучения 
восточных культур. 

Гете написал стихотворение для маскарадного спек
такля при веймарском дворе 6 января 1781 г. в день 
трех святых царей (волхвов в русской традиции) и 
день Богоявления. Впервые напечатано стихотворение 
было, под заглавием «Три святых царя», в программе 
берлинского «лидертафеля», которым руководил 
К. Ф . Цельтер, в 1811 г. (см.: Hagen IV. Die Drucke 
von Coethes Werken. 2. Aufl. , Weimar, 1983. S. 310). 



Широкой публике оно стало доступным лишь в 1827 г. 
в С. где было озаглавлено — «Богоявление» (издание 
в 12 ) и «Праздник Богоявления» (издание в 8°). 

Темой стихотворения была не непосредственно сама 
легенда о поклоьении трех волхвов, которым звезда 
указала путь к яслям младенца Иисуса (Матф. 2, 1—2, 
9—12), но отражение ее в народной культуре, которая 
дожила до дней молодого Гете. Об этих народных об
рядах Гете рассказал 20 января 1826 г. в не опубли
кованной тогда записи, поводом для которой послу
жило чтение статьи о народных песнях: «Во Франкфур-
те-на-Майне на масленицу было заведено, чтобы маль
чики по двое ходили, взявшись за ручки корзины, и 
раскачивали ее перед дверями домов. В этот день 
в честь его стар и млад портили себе желудки, погло
щая теплые булочки, обмазанные маслом, и дети бед
няков не желали упустить своей доли. Раскачивая 
корзины в такт, они пели <. . .>. Во всяком случае они 
не попрошайничали, а только просили, — на деньги 
они не рассчитывали, но и Дети, и женщины с готов
ностью отдавали им излишки булок и всякого печенья, 
если только группы не появлялись слишком уж часто. 

Из этой дополицейской эпохи вспоминаю еще по
движную звезду, которую в канун Богоявления носили 
мальчики, — она тоже служила поводом, чтобы просить; 
память об этом остается нам лишь на картинах и 
гравюрах нидерландцев. Совсем не благочестивое начало 
их песни: 

Святым трем царям — со звездою ходить; 
Едят они, пьют, но не любят платить, — 

весело и вполне понятно, если вообразить себе этих 
бравых пришлецов с коронами из бумаги на головах, 
а одного из них — с лицом, вымазанным сажей. Они 
желают есть и пить и не прочь оставить у себя деньги 
за угощение. Столь же древний обычай, берущий на
чало в самых ранних временах немецкой культуры, 
а именно Иоанновы огни, сохраняется еще и теперь 
на горах близ Иены <. . .>» (ВА 17, 670—672). 

Выражение «дополицейская эпоха» указывает на 
запреты народных обычаев, начиная с середины 
XVIII в., когда просветительский рационализм был 
взят на вооружение бюрократией: никто не сознавал 



того, что запреты обрубают линии тысячелетних глу
боких традиций. Так, в Веймаре хождение со звездой 
на день Богоявления было уже запрещено к 1781 г., 
когда этот обычай был сделан эпизодом литературного 
спектакля для светского общества. Гете передал в своем 
тексте народную традицию с саморазумеющейся силой 
и символической напряженностью. Гетевские волхвы и 
говорят в соответствии с народной традицией, утверж
дающей священную легенду через смех, через потешное 
разыгрывание ее, и каждый из царей-волхвов — в стро
фах 3-й, 4-й, 5-й — говорит так, как это полагалось 
Балтазару, Мельхиору, Каспару с их четко определив
шимися образами. У Гете ситуация приобретает еще 
мягкий юмористический оттенок благодаря тому, что 
обряд разыгрывается перед знатной публикой, — см. 
конец стихотворения; к тому же роль первого волхва 
исполняла известная актриса Корона Шретср (1751 — 
1802), что создавало дополнительный комический 
эффект. 

В стихотворении содержание многократно преломля
ется — не поверхностно-смешливо, но глубоко. Так, 
во 2-й строфе комический эффект построен на такой 
слитости выражения «три царя» — почти по типу «семи 
спящих» (Siebenschläfer) , легенду о которых Гете рас
сказал в «Книге Рая», — что можно даже, как бы не 
замечая того, говорить и о четырех трех-царях. М е ж д у 
тем в этом комическом эффекте «запрятано» архетипи-
ческое представление, постоянно обнаруживающееся 
в традиционных культурах, — разворачивание тройки 
в четверицу, троичности в четверичность. Со второй 
строфой стихотворения вполне сопоставимо начало пла
тоновского «Тимея», где это самс-е представление не 
без юмора «укрывается» в обыденной ситуации: «Со
крат. Один, два, три — а где же четвертый, любезный 
Тимей, из наших вчерашних хозяев и сегодняшних 
гостей?» Эта самая, заданная наперед логика развора
чивания отнюдь не случайно залетела в легенду о трех 
волхвах; наоборот, эта легенда уже несет ее в себе: см. 
статью В. Френгера о «четвертом царе» на картине 
«Поклонение трех волхвов» (1568) И. Босха: traen-
ger W. Der vierte König des Madrider Epiphanias-Altars// 
Id. Hieronymus Bosch. 3. Aufl . Dresden, 1979. S. 307— 
333. 



Ч т о весьма красноречиво характеризует народную 
струю традиционных культур, она при всей ее кажу
щейся иерефлективности находится в теснейшем род
стве с философскими и теологическими построениями, 
рассуждающими о самых первопринципах мирового 
строения, с построениями, как бы заключенными 
в круг непременности: отсюда в средневековой и позд
нейшей культуре потребность в «четвертой ипостаси» 
Троицы, будь то дева Мария или София. Все это не
безынтересно в связи с Гете постольку, поскольку он, 
приступая к своего рода умственному эксперименту, 
приходит к точно такому же пониманию структуры 
мира как особым образом разворачивающейся в четве-
рицу троичности, а этот эксперимент, в свою очередь, 
проясняет философский смысл таких фундаментальных 
произведений, как «Фауст» , приоткрывает скрытые глу
бины в гетсвском воззрении на мир, все подспудное 
в нем. Вспоминая годы учения в лейпцигском универ
ситете, Гете рассказывал в «Поэзии и правде» (кн. 8): 
«<. . .> у всякого человека в конце концов своя соб
ственная религия, и мне показалось вполне естествен
ным, что и я могу составить свою собственную, — 
я так и поступил с большим удовольствием. В основе 
лежал неоплатонизм; герметизм, мистика, кабалистика 
тоже внесли сюда свой вклад, и так я построил себе 
мир, выглядевший престранно. Я представил себе бога, 
который изначально производит сам себя, а поскольку 
порождение нельзя мыслить помимо многообразия, то 
бог необходимо должен был явиться себе как второе 
начало, какому мы придаем имя Сына; оба они должны 
были продолжить действие порождения и, в свою оче
редь, являлись себе в виде третьего начала, которое 
было столь же живо и вечно, что и целое. Т е м самым 
круг божества замкнут, и теперь уже для них самих 
было бы немыслимо вновь произвести нечто вполне 
равное себе. Н о поскольку процесс порождения продол
жался, то они творилн четвертое, которое уже заклю
чало в себе противоречие, поскольку оно было безуслов
ным, как они, и в то же время содержалось в них и 
ими ему полагался предел. Этим четвертым и был Л ю 
цифер, которому с этой поры была передана вся энер
гия творения и из которого должно было исходить все 
прочее бытие. Он тотчас же доказал свою бесконечную 



деятельность, сотворив всех ангелов, вновь по своему 
образу и подобию, — безусловными, однако заключен
ными в нем и им ограниченными. Окруженный такой 
славой, он забыл о своем высшем происхождении и 
полагал его в себе самом» и т. д. и т. д. (ВА 13, 
379—380). Мистико-кабалистические и алхимически-гер
метические корни этой картины мира, о которой Гете 
спустя сорок лет рассказал с юмором и с удоволь
ствием, хотя и слишком конспективно, — очевидны, как 
очевидны они были для самого Гете; однако эти 
основания гетевского мировоззрения были на долгие 
десятилетия закрыты для гетеведения, которое начало 
разрабатывать их лишь в последнее время (см., особ.: 
Zimmermann R. Chr. Das Weltbild des jungen Goethe. 
München, 1970-1979. Bd. 1-2) . 

Если принять теперь во внимание, что образы Босха 
отражают гностически-алхимическую традицию ( В . Ф р е н -
гер сомнительно сближает Босха с гностической сектой 
иуданстского толка, но наряду с этим предлагает ряд 
замечательных гипотез — например, «четвертый царь» 
как Мелхиседек, вечный священник по Евр. 7, 1—3), 
то пребывание Гете в Кёльне, открытие им для себя 
старинной нидерландской и рейнской живописи в со
брании братьев Буассере в Гейдельберге, у Валльрафа 
и т. д. было сведением воедино обширных кругов куль
турной истории: гетевские три волхва, непосредственно 
почерпнутые им из народной традиции в самой жизни, 
эти три волхва, помнящие о четвертом из «трех-царей», 
которого с ними нет, по крайней мере родственны «че
твертому царю» Босха, который, живя в Хертогенбосхе , 
принадлежал к тому самому кельнскому архиепископ
ству, где сосредоточивался культ «трех святых царей». 
Гете в Кельне перед «Поклонением трех волхвов» (1540) 
Стефана Лохнера (1410—1451) — в о времена Гете эта 
картина атрибуировалась мастеру Вильгельму Кельн
скому, а имя Лохнера не было известно, — далее, Гете 
в Гейдельберге перед «Поклонением волхвов» Рогира 
ван дер Вейдеиа, которая приписывалась тогда Яну 
ван Эйку, — все это незаметно совершающиеся собы
тия символического значения (см. ВА 15, 539); 
в «Анналах» на 1815 г. Гете записывает: «< . . .> пребы
вание в Кельне, сколь бы кратким оно ни было, про
извело непреходящее действие» (ВА 16, 252). Ср. : 



«<. . .> с Мастером Вильгельмом Кельнским никто не 
сравнится в воспроизведении лиц. Это свойство самым 
поразительным образом выступает в кельнском алтар
ном образе [т. е. в „Поклонении волхвов" Л о х н е р а ] , 
на который вообще можно смотреть как на центр ис
тории искусства Нижнего Рейна. Н у ж н о только поже
лать, чтобы подлинные его достоинства были познаны 
историко-критически. И б о сейчас ему кадят гимнами, и 
можно опасаться того, что вскоре он станет столь тем
ным пред глазами духа, как раньше был недоступен 
телесному зрению из-за сажи» ( « И з путешествия по 
Рейну, Майну и Некару», ВА 15, 610). 

Все это сведение кругов венчается неожиданным и 
знаменательным ходом культурно-исторической логики! 
Эберхард фон Грооте (1789—1864), филолог из круга 
братьев Буассере, пишет Сульпицу Буассере 19 ноября 
1814 г.: «[Макс фон] Шенкендорф описал мне с жаром 
и любовью обращение Гете перед картинами вашего 
собрания, и я все могу представить себе так, будто 
сам присутствовал при этом. Какое чудо! Какое зре
лище! Словно к тем трем языческим царям близ яслей 
господних подошел четвертый, принес свои дары ново
рожденному младенцу (в текущем году он ведь под
линно новорожденный), преклонил колена, и принес 
жертву, и уверовал, и распространит Евангелие между 
своими братьями в дали и во все большей дали. <. . .> 
Итак, да падут „Пропилеи" и вместе с ними кумиры 
[„Римских] элегий"! И кто знает — не возложит лн 
венец бессмертия на чело Гете не Ифигения, но вели
кая, великолепная героиня христианства! <. . .>» (В 1, 
239). Надеждам католиков-романтиков не суждено, 
правда, было сбыться. 

О символических числовых значениях см.: Топо
ров В. Н. О числовых моделях в архаических текстах / / 
Структура текста. М., 1980. С. 3—58, особ. с. 28—29 
(здесь , в частности, о Гете) . Символику «3», перехо
дящей в «4», см. также в «Классической Вальпургиевой 
ночи» второй части «Фауста» , где этим переходом 
характеризуется духовное тяготение ввысь, к совершен
ству, как идея органического становления; ср.: 
Reinhardt К. Die klassische Walpurgisnacht. Entstehung 
und Bedeutung / / Id. Tradition und Geist: Gesammelte 
Essays zur Dichtung. Göttingen, 1960. S. 309—356. 



О кабирах Гете читал в сочинении Шеллинга «О боже
ствах Самофракии» (1815) и в других источниках (со
чинение Шеллинга — это мифологизирование в неопла
тоническом д у х е ) . Известно также знакомство Гете 
с работой Франца Баадера «О пифагорейском квадрате 
в природе, или Четыре страны света» (1798). 

[ З А П И С Ь О Н О В О З А В Е Т Н Ы Х Л Е Г Е Н Д А Х ] 
( с 467) 

Написанный рукой Гете отрывок, относящийся ко 
времени работы над статьей «Три святых царя» (см. 
ниже) . ВА 17, 962. 

[ О Х А Р А К Т Е Р Е С Р Е Д Н Е В Е К О В О Й П О Э З И И ] 
(с. 467) 

SL 1, 228; ВА 17, 519. 
Небольшая статья без заглавия была написана Гете 

для «Общества старонемецкой истории», избравшего 
его своим почетным членом по случаю семидесятилетия 
Гете. Отправлена 14 июня 1820 г. и вскоре напечатана 
в «Архиве Общества. . .» (Франкфурт-на-Майне) . 
В статье Гете обсуждает иронический шпрух Мейстера 
Столле о скупости римского короля Рудольфа Габсбург
ского, который наделен всеми добродетелями, «только 
он ничего не дает» (датируется 1256—1286 гг.) . Гете 
перевел его на немецкий язык. 

Видебург Кристиан Бернхард (1722—1758) — про
фессор в Иене. 

1 . . . в большом конволюте. . . — Х о р о ш о известная 
иенская рукопись (сер. X I V в.), содержащая шпрухн 
миннезингеров с мелодиями, одно из четырех больших 
собраний их текстов. 

Т Р И С В Я Т Ы Х Ц А Р Я (с . 468) 

SL 1, 220—226; ВА 17, 546—555. 
В 1819 г, Гете приобрел старинную латинскую ру

копись, о которой писа\ Сульпицу Буассере 22 ок
тября: «Я случайно купил старинный манускрипт, 
форматом в малую кварту, 84 листа, с аббревиатурами, 
написанную последовательно и, следовательно, удобо-



читаемо, хотя местами она и трудна для меня. Она 
содержит легенду о трех святых царях с их звездою, 
от исхода сынов Израилевых из Египта и до почитания 
мощей святых царей в Кельне. <. . .> М о ж е т быть, не
ожиданность находки так расположила меня в ее поль
зу или то, что она так напоминает путешествие Мон-
тевиллы; история, традиция, возможное, невероятное, 
баснословное сливается с естественным, вероятным, 
реальным, рождая предельную конкретность описания, 
обезоруживает любую критику, словно сказка. Короче 
говоря, не думаю, чтобы в моих руках когда-либо бы
вало что-либо более приятное и изящное в этом роде. 
Не чувствуется в ней ни поповского духа, ни фили
стерства, ни ограниченности; способ, каким автор за
ставляет верить себе и затем все же умеренно зло
употребляет доверчивостью слушателей, так что никак 
не сочтешь его плутом, — самый приятный; короче 
говоря, ни одной народной книги не сравнишь с этой 
книжечкой». 

Гете закончил статью 2 ноября 1819 г., поместив 
ее во второй номер тома II своего журнала « О б искус
стве и древности». На третьей стороне обложки этого 
номера он успел напечатать присланные ему С. Буас
сере сведения об авторе и немецком переводе текста 
(см. ниже) . З а обработку легенды взялся Густав Ш в а б 
(1792—1850), который смог воспользоваться рукописью 
Гете в мае-июне 1821 г. Гете прочитал произведение 
Шваба в рукописи, в октябре того же года оно вышло 
в свет: «Легенда о трех святых царях Иоганна Хиль-
десхеймского. По сообщенной Гете рукописи и немец
кой рукописи Гейдельбергской библиотеки в сопровож
дении двенадцати романсов». 

1 Валаам — Числ. 22—24. Евсевий («Исторические 
древности») сообщает сведения о том, что святые цари 
были из рода Валаама; см.: Е. Brüthe / / Texte und 
Untersuchungen zur Geschichte der altchristlichen Literatur. 
Leipzig, 1899. N. F . Bd. 4. 3. Heft, S. 197. 

2 . . . «Взойдет звезда». . . — Ср. Числ. 24, 17. 
8 . . . Акко — Аккра. 

4 . . . избирают пресвитера по имени Иоанн... — О б 
историческом содержании этих сведений см.: Г уми-
лев Л. И. Поиски вымышленного царства: Легенда 
о «государстве пресвитера Иоанна». М., 1970. 



5 . . . Елена, мать Константина. . . — Св. Елена (ок. 
250—326), мать импераюра Константина I (280—337). 

6 . . . позже их переправляют в Милан. . . — Мощи 
были перенесены из Константинополя в Милан, 
а в 1164 г. Фридрих Барбаросса после разрушения 
Милана подарил их канцлеру Райнальду Кельнскому. 

7 Флорентий Вульканненский, епископ Мюнстера. — 
Флорентий Вефелингхофенский (ум. в 1393 г.) , епископ 
в городе Мюнстере, позднее в Утрехте. 

8 . . . Иоанна Монтевиллу. . . — Монтевилла — Манде-
виль; см. статью «Иоанн из Монтевиллы» в прозаи
ческой части ЗВД. 

9 . . . «Actis Sanctorum». . . — «Acta Sanctorum» — на
чатое в 1643 i . и продолжающееся издание житий 
святых. З д е с ь , видимо, в значении «Жития святых» 
вообще. К названному изданию Гете неоднократно 
обращался. 

10 . . . один изобретательный коллега. . . — Неизвест
но, кого Гете имеет в виду. 

11 О великом хане... — О Чингиз-хане. 
12 . . . алтарного образа Кельнскою собора. . , — 

«Поклонение волхвов» Стефана Лохнера, приписывав
шееся тогда мастеру Вильгельму Кельнскому. 

[ О Б - А В Т О Р Е Л Е Г Е Н Д Ы О Т Р Е Х Ц А Р Я Х J 
1 (с . 480) 

Текст на обложке журнала « О б искусстве и древ
ности» (1819). 

SL 1, 227; ВА 17, 555 -556. 

2 (с . 481) 
SL 1. 233; ВА 17, 556. 
Предыдущий текст был повторен с дополнениями на 

третьей странице обложки журнала « О б искусстве и 
древности» ( № 1 III т., 1821). 

И Е Щ Е Р А З Т Р И С В Я Т Ы Х Ц А Р Я (с. 481) 

SL 1, 234-235; ВА 17, 556-558. 
Написано в связи с выходом в свет книги Г. Шваба 

(см. выше) и опубликовано в журнале «Об искусстве 
и древности» ( № 3 III г., 1822). 



Автором. . . оказался Иоанн Хильдесхеймский. — Д а 
ты его жизни: между 1310—1320—1375 гг. Его сочине
ние «Historia trium regum» создано между 1364— 
1375 гг. Было переведено на немецкий язык уже 
в 1389 г. Оригинальный текст издавался в новое время 
трижды — в 1878, 1886, 1925 гг. См.: Kehrer Н. Die 
heiligen drei Könige in der Legende und in der bildenden 
Kunst bis A . Dürer. Straßburg, 1904. 

[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А « П Е С Н И П Е С Н Е Й » ] 
(с. 484) 

SL 1, 91; ВА 18, 132. 
Рецензия обработки «Песни Песней». Сам Гете пере

водил «Песнь Песней» в 1775 г. (ВА 2, 317—323). Ср. 
статью «Евреи» в прозаической части ЗВД. Ф . В. К. Ум-
брейт (1795—1860) был учеником Й. Хаммера. Ре
цензия при жизни Гете не была издана; напечатана в 
С 46 (1833). 

[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А « Т У Т И - Н А М Е » ] 
( с 485) 

SL 1, 92—93; ВА 18, 133-135. 
Рецензия Гете напечатана в журнале « О б искусстве 

и древности» ( № 1 IV т., 1823). 
К. Я. Л. Икен (1789—1841), эллинист и ориента

лист из Бремена, прислал 27 ноября 1822 г. Гете свой 
перевод персидского сборника; полное название книги — 
«„Тути-наме". Собрание персидских сказок Нехшеби. Не
мецкий перевод Карла Якоба Людвига Икена. С при
ложением, составленным им же и Иоганном Готтфридом 
Людвигом Козегартеном. Штуттгарт, 1822» . Еще рань
ше, 23 июня, Гете получил от Козегартена гранки 
шести листов и приложение. Рецензия написана 27 июля 
1822 г. (запись в дневнике). Гете писал в «Анналах» 
(на 1820 г.): «„Тути-наме" Икена неожиданно вновь 
увлекло меня на Восток. Мое восхищение этими сказ
ками, особенно в более древней редакции, какую Козе-
гартен дает в приложении, возросло или, вернее, обно
вилось. Живое присутствие непостижимого и невероят
ного — вот что сильно притягивает к себе и радует здесь 
нас. Как легко разрушить мистической символикой такие 



бесценные наивные вещи» (ВА 16. 307). См. на русском 
языке: Зийа ад-Дин Нахшаби. Книга попугая ( Т у т и -
наме). М., 1970 См.: Schulz С. Carl Jakob Ludwig Iken, 
ein bremischer Freund und Verehrer Goethes / / Studien zur 
Goethezeit. Festschrift für Lieselotte Blumenthal. Weimar, 
1968. 

Т Ы С Я Ч А И О Д Н А Н О Ч Ь (с. 488) 

SL 1, 94; ВА 18, 139. 
Заметки Гете связаны с чтением «Тысячи и одной 

ночи» в 15-томном бреславльском издании: «Тысяча и 
одна ночь. Арабские рассказы. Впервые переведены 
с тунисской рукописи Максом Хабихтом, Ф. Г. фон 
дер Хагеном и Карлом Шаллем» (1825). Гете получил 
от издателя первый том в июне 1825 г., тома со вто
рого по девятый — в декабре того же года. Видимо, 
Гете предполагал написать рецензию для своего жур
нала « О б . искусстве и древности»; в относящейся к кон
цу декабря 1824 г. схеме содержания 2-го номера V т. 
значится: «8. Тысяча и одна ночь. Бреслау. Превосход
ное и видимость. Знающий и невежда наслаждаются 
ими» (SL 1, 133). В дневнике за 12 декабря 1824 г. 
Гете записал: «После обеда „Тысяча и одна ночь". 
Обдумывание эстетической и иной ценности их». З а 
метки Гете впервые опубликованы в WА 53 (1914). 

См.: Mommsen К. Goethe und 1001 Nacht. Frankfurt 
а. M . , 1981 bes. S. 155—163 (о чтении Гете бреславль-
ского издания, которое Гете знал целиком). Кроме 
дневников о чтении свидетельствует запись канцлера 
Мюллера от 17 декабря 1824 г.: «Я застал его за 
чтением нового перевода <. . .>, который он предпочи
тает французскому, так как переведено с оригинала. 
„Эти сказки, — сказал он, — должны помочь мне пере
жить мрачные дни; кажется, сознание, что через не
сколько дней мы вновь приблизимся к Солнцу, согре
вает меня уже сейчас"». 

•См. также: Герхардт М. Искусство повествования: 
Литературное исследование « 1 0 0 1 ночи». М., 1984. 
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[ Р Е Ц Е Н З И Я П Е Р Е В О Д А 
« Т Ы С Я Ч И И О Д Н О Г О Д Н Я » ] ( с . 489) 

SL 1, 98; ВА 18. 138—139. 
Опубликовано Гете во 2-м номере V I т. журнала 

« О б искусстве и древности» (1828). И з одиннадцати-
томиого издания «Тысяча и один день. Восточные рас
сказы с персидского, турецкого и арабского языков по 
Пети де ла Круа, Галлану <. . .> в переводе Фридриха 
Генриха фон дер Хагена» (Пренцлау, 1827—1832) 
в библиотеке Гете хранятся тома 1—5 и 7, полученные 
им в апреле, июне 1827 г. и в марте 1828 г. В письме 
Хагену от 28 апреля 1827 г. Гете писал: «Уже в по
следних частях изданной вами „Тысячи и одной ночи" 
можно было с удовольствием наблюдать заметное отли
чие смысла и тона. Эти новейшие сказки вновь не
сколько иные, чего, видимо, требует вкус эпохи и 
потребность читателей». В дневнике за 11 июля 1827 г. 
Гете записал: «В „Тысяче и одном дне" фон дер Х а 
гена [читал] сказку о Турандот, утешаясь по поводу 
клейстовских безобразий и тому подобных бед. Сколь 
утешительно явление здоровой натуры после всех при
зраков этих немочных». 

1 украсить труд гравюрами на дереве. . . — Во 
втором издании «Тысячи и одной ночи» (Бреслау, 1827) 
были прибавлены рисованные Морицем фон Швиндом 
(1804—1871) еще в 1821 —1822 гг. и гравированные 
Д ж о р д ж е м Уоттсом титульные виньетки, собрание ко
торых находится в библиотеке Гете. Рецензируя их 
в своем журнале (1828; ВА 20, 435), Гете неожиданно 
высоко оценил их: «Сколь пестро-многообразна 
,1001 ночь" столь же разнообразны и эти листы — 
сжатые без спутанности, загадочные, но ясные, замысло
ватые не без толку, фантастичные без карикатурности, 
странные со вкусом, вполне оригинальные, так что ни 
по содержанию, ни по манере нам не известно что-
либо подобное». 



« В О С Т О Ч Н Ы Е Р О З Ы » Ф Р И Д Р И Х А Р Ю К К Е Р Т А 
( с 489) 

SL 2, 114; ВА 17, 605; НА 12, 309. 
Рецензия сборника стихотворений (1822) поэта-

романтика и востоковеда Фридриха Рюккерта (1788— 
1866). Опубликована в журнале « О б искусстве и древ
ности» ( № 3 III тома, 1822). 

Рюккерт в своем поэтическом творчестве следовал 
некоторым импульсам, данным ЗВД, но представлял 
уже совершенно иную эпоху, которой чужда была та 
напряженность в открытии труднодоступных культур
ных регионов, какая была свойственна Гете. У Рюк
керта виртуозность и информативный подход к вос
точным текстам берет верх над уникальностью и глу
биной творческого проникновения в их сущность. Этого 
не замечал Гегель в своих лекциях по эстетике, ставя 
Гете и Рюккерта с их восточными темами в один ряд. 
По вполне доброжелательному отзыву Гете можно су
дить о том, что поэзия Рюккерта оставалась в сущности 
далекой ему. См.: Magon L. Goethes W ö D und Rückerts 
«öst l iche Resen» / / Gestaltung Umgestaltung. Festschrift 
H . A . Korff. Leipzig, 1957. S. 160-177. 

1 Гельти — выдающийся лирик 1770-х годов Л ю д 
виг Кристоф Генрих Гёльти (1748—1776). 

2 Шульце Эрнст (1789—1817) — популярный в свое 
время автор эпических поэм «Зачарованная роза» и 
«Цецилия». 

3 . . . дух Германа. . . — т. е. Арминия, разгромив
шего римские легионы в Тевтобургском лесу (9 г. н. э . ) . 

4 . . . сочинения цельтеровские и эбервейновские. . . — 
К. Ф . Цельтер, ближайший друг Гете, представлял в 
песне солидную, но несколько отсталую берлинскую 
школу. Карл Эбервейн (1786—1868), веймарский 
«музикдиректор», — величина местного значения. См.: 
Huschke Ш. Musik im klassischen und nachklassischen 
Weimar. Weimar, 1982. 

5 . . . «Газели» графа Платена.. . — сборник (1821) 
Августа Платена (1796—1835); посвящен Гете. 
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III 

И. Г. Л. Козегартен 

Р Е Ц Е Н З И Я « З А П А Д Н О -
В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » (с . 492) 

Была опубликована во «Всеобщих литературных из
вестиях» (Allgemeine Litteratur Zeitung, Галле) в ноябре 
1819 г. Есть два переиздания: 1) Fambach О. Goethe 

und seine Kritiker. В., 1955. S. 239—251; 2) Studien 
zum WöD I Hrsg. von E . Lohner. Darmstadt, 1971. 
S. 173-189. 

1 «И где слово вечно ново. . .» — Пер. В. В. Левика 
( « Х е д ж р а » , открывающая ЗВД). 

2 . . . знаменитый певец Лша. .. — Вероятно, ал-Аша 
Маймун ибн Кайс (ум. ок. 629 г.). «Аша» означает 
«подслеповатый», «страдающий куриной слепотой» — 
распространенная в доисламское и раннеисламское вре
мя «кличка» (Куделин А. Б. Средневековая арабская 
поэзия. М., 1983. С. 203). 

3 «Хочешь Слов узнать секреты...» — Эпиграф про
заической части ЗВД. 

4 Фетх Али-шах — Фатх-Али-шах К а д ж а р (1771 — 
1834), персидский шах с 1797 г. 

5 Сэр Гоур Аусли (или О у з л и ; Узелей — в старом 
русском написании) — прибывший в 1811 г. в Иран 
английский посол, заключивший в 1814 г. тайный англо
иранский договор. 

6 . . . в песне о винопитии на с. 192— См. наст, изд. , 
с. 98. 

7 «Найденные ритмы обольщают. . . » — Пер. 
В. В. Левика («Вторение» в «Книге Х а ф и з а » ) . 

8 . .. мы находим несколько речений Корана. . . — 
См. наст, изд. , с. 8. 

9 Стихотворение «Четыре блага»... — См. наст. изд. 
с. 9. 

1 0 . . . «Жизнь во всем» и «Блаженное томление»... — 
См. с. 17, 18. 

11 . . . «Образцы»... — См. с. 29. 
1 2 . . . поэт пишет в «Привете»... — См. с. 34. 
1 3 . . . людям, приучившимся . .. громогласно витий-

ствовать. . . — Козегартен говорит о немецких патрио-



тах эпохи Освободительной войны, соединявших демо
кратические и националистические убеждения, и срав
нивает их с Томасом Мюнцером (1490—1525), ради
кальным идеологом и деятелем Крестьянской войны 
1524—1525 гг. Весьма двусмысленный выпад Козегарте
на, по времени совпавший с официальной кампанией про
тив «демагогов» и травлей демократов. 

14 «Разве именем хранимо. . . » — Пер. В. В. Левика. 
15 он может развить . .. дарования. — См. с. 252. 
1 6 . . . « Х а т е м » . . . — См. с. 69. 
17 «Пусть враги над мертвыми рыдают. ..»— Пер. 

В. В. Левика («Праведные мужи» в «Книге Р а я » ) , 
18 . . . песенка о «удостоенных животных». • . — 

См. с. 130. 
1 9 . . . заниматься познанием бесплодною». — См, 

с. 259. 
2 0 ...все это с размахом безмерным». — См. с. 144. 
21 . . . нередко дает развиваться так. . . — Эта мысль 

совпадает с взглядом Гете, которому была чужда какая-
либо предубежденность в отношении Ислама. 

2 2 . . . не слишком дружелюбно высказывается о ре-
лигии индийцев. . — 22 декабря 1819 г. в письме 
к Гете Козегартен высказывал пожелание, «чтобы рецен
зия его не вызвала недовольства. Ваше превосходитель
ство несомненно простят мне по доброте душевной, что 
я несколько взял под защиту добрых индийцев, — все-
таки я нахожусь, так сказать, в повседневном общении 
с этими людьми и могу быть предрасположенным в их 
пользу <. . .>» (Fambach О. Ор . cit, 250). Гете отвечал 
30 декабря: «Мы стольким обязаны добрым индийцам, 
что, видимо, справедливо было защитить их от моего 
недовольства. Меру греческого прекрасного внешнего 
облика, конечно, нельзя прилагать там, где речь идет 
о внутренних основных свойствах духа. Если бы благая 
судьба вновь повела меня в эти области! <. . .>» 

2 3 . . . нас не убеждает сказанное на эту тему.. . — 
См. с. 172. 

2 4 даже Пятикнижие преподносили нам .. под 
именем эпоса. . — Прежде всего Гердер (см. особенно 
«О духе еврейской поэзии», 1783), идеи которого со-
определяли взгляд Гете на Библию (так что Козегар
тен в этом месте рассуждает довольно поверхностно); 
см., например: «Какая же эпопея оправдания эта не-



замысловатая, негромкая история призвания Моисея, его 
трудов в Египте, их исполнения, всех чудес и стран
ствий!» (Herders Werke / Hrsg. von E . Naumann. 
В. [u. а . ] , o. J. [1910]. Bd. X . S. 2 1 5 , - в главе 
«Моисей» названной книги); «У евреев сама история 
есть, собственно говоря, поэзия, т. е. преемственность 
повествования, которое рисуется как наличное» (Ibid., 
S. 30). 

2 5 . . . отдельные изящные эпизоды. — См. Левит 13; 
14, 34—54. 

2 6 . . . и что поэзию нельзя «делать». . . — Такое суж
дение чрезмерно зависит от взгляда на поэзию, какой 
установился в X I X в., и мало соответствует ее понима
нию в традиции. См. у Рудаки: «Шелковистый бейт 
я делаю из гранита» — причем «в подлиннике содер
жится еще и парадоксальная игра слов, поскольку 
„бейт" означает по арабски не только „двустишие", но 
и „дом". <. . .> Именно „делаю бейт" (как выражался 
В. Маяковский, «делать стихи») ; не творить, не созда
вать, а делать стихи. Точно указан исходный строитель
ный материал для поэзии* гранит <. . .>. Точно сказано 
также и во что превращаются в руках поэта эти 
глыбы <. . .>» (Брагинский И. С. И з истории персид
ской и таджикской литератур. М., 1972. С. 178—179). 
Ср. понятие «мукхамат» — «хорошо сделанные» касыды 
в арабской поэзии и о «делании стихов»: Куделин А. Б. 
Средневековая арабская поэтика. М., 1983. С. 49. Зна
чения «дом» и «строфа стихотворения» соединяются в 
сирийском «байта» и в итальянском «станца» (Аверин-
цев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 
1977. С. 286). 

27 . . . поэзия есть нечто прирожденное. .. — С м . 
с. 227. 

2 8 . . . определенным образом расклассифицировать». — 
См. с. 228. 

2 9 . . , пробовать свои крылья». — См. с. 244. 
3 0 . .. упрекнуть. . . в преувеличенности». — С м . с. 183. 
31 Рожденный все и знать и петь. . .» — Пер. 

В. В. Левика ( « Х а ф и з у » ) , 



IV 

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 

В П Е Р Е В О Д А Х Р У С С К И Х П О Э Т О В 

В этом разделе переводы русских поэтов представ
лены в характерных образцах; ранние переводы 20— 
40-х годов X I X в. приведены почти все. Они даются 
по первым публикациям, с соблюдением важных особен
ностей орфографии и пунктуации. Вследствие этого соб
ственные имена можно встретить в различных напи
саниях (Гафиц, Гафиз, Гафис) . 

М. А. Д М И Т Р И Е В ( с 519) 

Михаил Александрович Дмитриев (1796—1866), 
племянник более известного поэта И. И. Дмитриева, — 
резко недооцененный современниками и последующими 
поколениями русский поэт, критик и мемуарист. См. 
о нем «биографическую справку» В. С. Киселева Сер-
генина (По эты 1 8 2 0 — 1 8 3 0 - х годов. Л. , 1972. Т . 2. 
С. 31—37) и статью Вл. Муравьева «Беспокойный 
антикварий» в кн.: Дмитриев М. А. Московские элегии: 
Стихотворения. Мелочи из запаса моей памяти, М., 
1985. С. 3—22. 

Т р и перевод*. М. А. Дмитриева впервые опубликова
ны: 1) Вестник Европы. М., 1820. Ч. 113. № 17. 
С. 262—263; 2) Т а м же. С. 263—264. Оба стихо
творения напечатаны здесь под общим заголовком: Д в е 
Персидские песни. ( И з западно-восточного Дивана соч. 
Гете) , с подписью и датой: « 1 8 2 0 . Авг. Мих. Д м и 
триев»; 3) Вестник Европы. 1821. Ч. 118, № 11. 
С. 176, под заглавием: «Персидская песня. ( И з З а п а д 
но-восточного Дивана, соч Гете)» , с подписью — «Мих. 
Дмитриев». 

В библиографии третье стихотворение учтено как два 
(см.: Житомирская 3. В. Иоганн Вольфганг Гете. Биб
лиографический указатель русских переводов и кри
тической литературы на русском языке. 1780—1971. 
М., 1972 С. 158. № 1472 и 1475); ранних же пере-



водчиков ЗВД, как правило, не затрудняло определе
ние границ между стихотворениями. 

В нашем издании печатается текст первых публика
ций (1820—1821) без соблюдения некоторых графиче
ских особенностей расположения текстов. В издании 
1820 г. текст второго стихотворения дается в первой 
строфе без втяжек, в последующих строфах — нечетные 
строки со втяжками; в третьем стихотворении в из
дании 1821 г. строфы разделяются звездочкой. 

Варианты издания 1830 г. 
I. Ст. 1: Б л е с к . . . Ст. 12: Будь месяц: обойми 

меня! 
II. З д е с ь авгор в основном исправляет метрические 

промахи первой публикации, Ст. 5: П о д пальмой строй
ною, красивой и прямою. . . Ст. 7: веселою струею. 
Ст. 13: Блестит ли луг в цветах, как неба свод звез
дами. Ст. 15: сторукий плющ. . Ст. 21: Д у ш о й ли что 
моей, иль чувством постигаю, Ст. 23: Коль стоимен-
ного А л л у я нарицаю, 

III. Ст. 3: Я сронила; 
Ст. 5—8: Так мне снилось. — Луч предатель 

Отогнал, мой легкий сон! 
О поэт! о прорицатель! 
Что, скажи мне, значит он? 

Н Е И З В Е С Т Н Ы Й П О Э Т (с . 521) 

И з Г е т е . — Перевод опубликован: Московский вест
ник. М., 1828. Ч. 10, № 15. С. 214. В конце текста — 
две звездочки. 

Н Е И З В Е С Т Н Ы Й П О Э Т (с . 522) 

Песни. — Опубликовано: Русский зритель, журнал 
истории, археологии, словесности и сравнительных 
костюмов. М., 1828. Ч. III, № 9—10. С. 61. Перевод 
помещен в подборке стихотворений на с. 57—62; ни 
одно из этих стихотворений не подписано, за исклю
чением последнего: Барон [Е. Ф.] Розен. Сон минут
ного счастия. 



А . А . Б Е С Т У Ж Е В - М А Р Л И Н С К И Й (с. 522) 

Александр Александрович Бестужев (1797—1837) — 
известный поэт-декабрист, печатавшийся под псевдо
нимом «Марлинский». См.: Весту жев-М ар линский А. 
Полное собрание стихотворений / Вступ. статья и при
меч. Н. И. Мордовченко. Л. , 1961. 

Переводы из «Дивана» Гете датируются 1828 г. 
Первая публикация: Марлинский А. А. Поли. собр. 
соч.: В 12 тт. СПб. , 1838. Т . 11. С. 148, 149. 147. 143. 
Дается по тексту первой публикации. 

Ф . И. Т Ю Т Ч Е В (с. 524) 

Единственный перевод из ЗВД Федора Ивановича 
Тютчева (1818—1873) существует в двух редакциях, 
автографы которых хранятся в ЦГАЛИ ( Ф . 505, Е д . 
хр. 8. Лл. 4—5 и 3—3 об . ) . Перевод впервые опубли
кован в издании Тютчев Ф. И. Сочинения: Стихотво
рения и политические статьи. СПб. , 1886. С. 397—399. 
В кн.: Тютчев Ф. И. Лирика / И з д . подг. К. В. Пигарев. 
М., 1965. Т . II. С. 67—68, публикуется вторая редак
ция; на с. 285 — варианты первой редакции. Перевод 
выполнен между 1827 и 1830 гг. 

В настоящем издании воспроизводятся обе редак
ции; первой публикуется вторая редакция. Тексты све
рены с автографами. 

Е . Л . М И Л Ь К Е Е В (с. 527) 

Евгений Лукич Милькеев (1815—1845?), поэт-са
моучка, родом из Тобольска, печатался в «Современ
нике» с 1839 по 1843 г., в 1843 г. выпустил свой 
единственный поэтический сборник, вызвавший разноре
чивые отклики, и после этого перестал публиковаться. 
См.: Поэты 1 8 4 0 — 1 8 5 0 - х годов. Л. , 1972. С. 197—220. 

Свидание. — Перевод опубликован: Современник. 
1841. Т . 21, № 1. 2-я паг. С. 238—240. Перевод 
обезображен купюрами. 



Ф . Б. М И Л Л Е Р ( с 528) 

Ф е д о р Богданович Миллер (1818—1881) — поэт и 
переводчик, с 1841 г постоянный сотрудник «Москви
тянина». См.: Поэты 1 8 4 0 — 1 8 5 0 - х годов. Л. , 1972. 
С. 446-468. 

Зулейка и Гатем. — Впервые напечатано: Москвитя
нин. 1845. Ч. 3, № 5—6, отд. 2. С. 84—85. Неодно
кратно переиздавалось с сильными изменениями в пунк
туации. Ошибочно печаталось как два отдельных (взаи
мосвязанных) стихотворения и так учтено в библиогра
фии (Житомирская 3. В. Указ. соч. С. 158. № № 1473, 
1476). З д е с ь печатается по тексту первой публикации. 

А . Н. С Т Р У Г О В Щ И К О В (с . 529) 

Александр Николаевич Струговщиков (1808— 
1878) — поэт-переводчик. Издал , в частности, книгу: 
Стихотворения Струговщикова, заимствованные из Гете 
и Шиллера. СПб. , 1845 (сюда переводы из ЗВД не 
вошли). 

Подборка « И з западно-восточного дивана, Гете» 
с эпиграфом из «Книги Зулейки» была опубликована: 
Шехерезада , журнал романов и повестей. 1858. № 4 
(19 апреля) . С. 89—90 и печатается по этому изданию. 
Стихотворение, озаглавленное в этой подборке «Низа
ми» (по переводу Гете из Н и з а м и ) , печаталось ранее 
под заголовком «Предание ( И з Гете)»: Отечественные 
записки. СПб. , 1842. Т . 23. 1-я паг. С. 151 (о нем — 
резкий отзыв В. Г. Белинского в письме В. П. Панаеву, 
начало июля 1842 г.: Белинский В. Г. Собр. соч.: 
В 9 т. М., 1982. Т . 9. С. 516). Варианты этой публи
кации: Ст. 1: В заулке, грязном, 
Ст. 10—12: Служитель истины сказал; 

При слове том у предстоящих 
Зарделись уши от стыда. 

А . А . Ф Е Т (с . 533) 

Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892) восполь
зовался четверостишием Гете в качестве эпиграфа 
к своим переводам из Г. Ф . Даумера ( « И з Гафиза») : 
Русское слово. СПб. , 1860. № 2. С. 27. З д е с ь публи-



куется по кн.: Фег А. А. Поли. собр. стихотворений/ 
Вступит, статья, подгот. текста и примеч. Б. Я. Бух-
штаба. Л. , 1959. С. 606. 

Б. Н . А Л М А З О В (с . 533) 

Борис Николаевич А л м а з о в (1827—1876) — п о э т -
сатирик и пародист, близкий к славянофильским кру
гам, автор первого русского перевода «Песни о Ро 
ланде» (1869), переводил Гете, Шиллера, Мюссе , 
Шенье, средневековые испанские романсы. 

Восток. — Первое издание: З а р я . СПб . 1870. № 9. 
1-я паг. С. 143—144. З д е с ь печатается по кн.: Масте
ра русского стихотворного перевода. Л. , 1968. Т . 2. 
С. 16. 

Н. А . Х О Л О Д К О В С К И Й (с. 534) 

Николай Александрович Холодковский (1858—1921) 
был профессором зоологии и сравнительной анатомии 
Петербургской Военно-медицинской академии и пере
водчиком-энтузиастом Гете, достигшим профессиональ
ного уровня; его перевод «Фауста» перепечатывался 
вплоть до последнего времени, хотя по своему каче
ству и стилю давно устарел. 

Переводы Холодковского из ЗВД печатаются по 
изданию: Гете И. В. Собр. соч. в переводах русских 
писателей. И з д . 2-е. СПб. , 1892. Т . 1. С. 245, 250, 
250, 249, 249—250, 250, 245—246, 246, 246, 248, 249. 

Д . П. Ш Е С Т А К О В ( с 539) 

Дмитрий Петрович Шестаков ( 1 8 6 9 — 1 9 3 7 ) — ф и л о 
лог, поэт-переводчик, сын известного казанского педа
гогического деятеля, профессор Казанского университета 
(1911—1922). Переводил также гомеровские гимны, 
Овидия. Свои оригинальные стихотворения и переводы 
из Гете Шестаков собрал в кн.: Шестаков Д. П. Сти
хотворения. СПб. , 1900. 

Переводы из ЗВД печатаются по этому изданию: 
«. 88 -89 , 81, 80, 82 -83 , 84, 90, 85, 86, 87, 79. 



В. В. В Е Р Е С А Е В (с . 540) 

Викентий Викентьевич Вересаев (наст, фамилия — 
Смидович, 1867—1945), писатель и переводчик, публи
ковал в 1920-е годы в своем собрании сочинений до
вольно много стихотворений ЗВД, меняя их состав и 
текст от издания к изданию. З д е с ь некоторые стихо
творения приводятся по изданию: Вересаев В. В. Поли, 
собр. соч. И з д . 3-е. М., 1930. Т . 12. С. 212, 198, 201, 
217. 

В. Я. Б Р Ю С О В (с . 547) 

Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924) — поэт-
символист, основатель переводческой школы. Среди его 
многочисленных п е р е в о д о в — п е р е в о д «Фауста» Гете 
(ч. I: М.; Л. , 1928; ч. II полностью не опубликована). 
Брюсов перевел единственное стихотворение из ЗВД, 
опубликованное посмертно: Гете И. В. Собр. соч. М., 
Л., 1932 Т . 7 С. 608—609. Печатается по этому из
данию. 

М. А . К У З М И Н (с. 548) 

Михаил Алексеевич Кузмин (1875—1936) — п о э т , 
писатель, драматург, музыкант. Д л я «юбилейного изда
ния» сочинений Гете (1932) Кузмин перевел пять книг 
ЗВД — «Книгу Тимура», «Книгу Кравчего», «Книгу 
Притч», «Книгу Парса», «Книгу Рая». Его переводы ни
когда не переиздавались. З д е с ь печатаются по един
ственному изданию: Гете И. В. Собр. соч. М.; Л. , 1932. 
Т . 1. С. 424, 425, 425, 426, 431-432, 446-447. 

С. В. Ш Е Р В И Н С К И И (с . 551) 

Сергей Васильевич Шервинский (р . 1 8 9 3 ) — с о в е т 
ский поэт-переводчик, преимущественно с древних язы
ков. Вместе с М. А Кузминым выполнил первый пол
ный русский перевод поэтической части ЗВД, работу, 
в которой главная роль принадлежала ему. Некоторые 
переводы его из ЗВД впоследствии переиздавались 
в усовершенствованном виде. Стихотворение «В тысяче 
форм ты можешь притаиться. . .», согласно желанию 
В. В. Левика публикуется в основном корпусе нашего 
издания. В нашем дополнении, как исторический доку* 



мент переводческого искусства, переводы С. В. Ш е р -
винского публикуются по первому изданию: Гете И. В. 
Собр. соч. М. , Л. , 1932. Т . 1. С. 341, 349-350, 359— 
360, 366—367, 397—398 (в указ. издании традицион
но ошибочно как два стихотворения), 415—416, 423. 

Последнее стихотворение в своей первой и последней 
редакциях, при всей незначительности произведенных 
в нем изменений, великолепно демонстрирует семан
тическую роль орфографии и интерпункции в поэтиче
ском тексте (что очень часто резко недооценивают). 

Н Н. В И Л Ь М О Н Т (с . 557) 

Николай Николаевич Вильмонт (1901 —1986) — 
поэт-переводчик, критик, литературовед. Т р и перевода 
его из ЗВД впервые опубликованы в кн.: Г ете И. В. 
И з б р . произведения / Сост. Н. Н. Вильмонт. М., 1950 
( и з них последний первоначально, с 1941 г., публико
вался как перевод эпиграфа к роману Т . Манна «Лот
та в Веймаре») . З д е с ь эти переводы печатаются по кн.: 
Гете И В. Стихотворения. М., 1979. С. 274—275, 
277—278 (в этом издании, видимо, ошибочно: «Песня 
и изваянье»); Г ете И В. И з б р . произведения. М., 1950. 
С. 102. 

Четвертый перевод И. Н. Вильмонта из ЗВД — 
«Блаженное томление» — печатается, согласно воле 
В. В. Левика, в основном корпусе книги. 

В издании 1950 г. некоторые характерные варианты 
текста — в стихотворении «Феномен» ст. 6: так схо
ден; («несходеь» в позднейшем тексте в этом случае 
удивительным образом не меняет общего смысла!) ; 
в «Песни и изваянье» ст. 2: Стройный о б р а з . . . ; ст. 10: 
Чуешь. . . 

Н. Д . В О Л Ь П И Н (с. 558) 

Некоторые переводы Н. Д . Вольпин из ЗВД 
опубликованы в кн.: Гете И. В. Собр. соч. М., 1975. 
Т . 1. Стихотворение «Жены-избранницы» печатается по 
тексту этого издания (с. 412). 



И. В. М И Р И М С К И Й (с . 559) 

И з переводов И. В. Миримского (1908—1972) вы
бираем текст, напечатанный в кн.: Г ете И. В. И з б р . 
произведения. М., 1950. С. 103 (в этом и з д а н и и — к а к 
два отдельных стихотворения!) . 

Б. Н, Л Е Й Т И Н (с . 560) 

Перевод Б. Н . Лейтина заимствован из указ изда
ния 1950 г., с. 105. 

С. С. А В Е Р И Н Ц Е В (с . 561) 

С. С. Аверинцев (р . 1937) — историк литературы 
и переводчик. В число опубликованных им переводов 
входят древние тексты, начиная с библейской «Книги 
Иова» и платоновского диалога «Тимей», тексты сред
невековья и нового времени, кончая переводом с не
мецкого стихотворений Г. Бенна. И з Гете С. С. Аве
ринцев публиковал перевод позднего стихотворения 
«Праглаголы. Орфическое». Его переводы из ЗВД до 
сих пор не публиковались. 

О. Г. Ч У Х О Н Ц Е В (с. 565) 

Д л я собрания сочинений Гете издания 1975 г. 
О. Г. Чухонцев (р. 1938) перевел «Книгу Кравчего» 
(названную им — «Книга чашника»). 

В выбранных нами образцах его переводов (см.: 
Гете И. В. Стихотворения. М., 1979. С. 319—320; 
Гете И. В. Собр. соч. М., 1975. Т . 1. С. 399) имеется 
ряд неточностей, из которых главная — следующая: ни 
в арабской традиции, пи у Гете не могло быть спора 
о том, сотворен ли Коран богом или «человеком», — 
можно было спорить лишь о том, пребывал ли Коран 
у бога предвечно или был сотворен им в историческое 
время. 

А . В. П А Р И Н (с. 566) 

А . В. Парии (р . 1944) опубликовал (1975) «Книгу 
Любви» из гетевского «Дивана» (в собрании сочинений 
1975 г.). Помещаем несколько стихотворений отсюда по 
изданию: Гете И. В. Стихотворения. М., 1979. С. 291—« 
294, 



С П И С О К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й 

Арабский титул первого издания «Дивана». 1819 494 

Немецкий титул первого издания «Дивана». 1819 495 

Шмуцтитул прозаической части «Дивана». 1827 496 

Автограф стихотворения «Gingo biloba» . . . . 497 

«Бисмиллахи» рукою Козегартена, с транскрипцией 

и переводом 498 

«Бисмиллахи» рукою Гете « , • < * 498 

114-я сура рукою Гете , » 498 

Записи Гете 499 

Гете. Рис. мелом Ф . К. К. Ягемана. 1817 . . . 512 

Марианна Виллемер. Рис. мелом А . Радля. 1819 512 

Гете. Литография Ж.-Б. Мозесса по рис. 
И. И. Шнеллера. 1826 513 
Сульпиц Буассере. Литография И. Н . Стрикснера 
по рис. П. фон Корнелнуса. 1830 513 
Абраксас. Рис . Гете , , , . , f 568 



У К А З А Т Е Л Ь И М Е Н * 

А б б а с I (у Гете — А б б а с II) (1557—1628), шах 
(1587-1628) 74, 290, 293, 294, 296-302, 308 

Абдеррахман-бен-Хасаи ( А б д ар-Рахман ибн Хасан) 
(VII в.) 504 

А б у л Хасан-хан ( М и р з а Абд-оль-Хасан-хан) (р . 1776) 
198, 201, 329-334 

Александр Македонский (356—323) 74, 159, 160, 170, 
171, 211—214, 366 

А л и ибн А б и Т а л и б (602—661) 298 
Альбрехт Иоганн Георг (1694—1770) 369 
А м р ибн Кульсум (VI в ) 145 
Амралкайс см. Ймруулкайс 
Анкетиль Дюперрон Абраам-Иасент (1731—1805) 451 
Ансари см. Унсури 
Антара ибн Ш а д д а д (ок. 525—ок. 615) 145 
Ариосто Лодовико (1474—1533) 327 
Аттар Ф е р и д э д д и н (ок. 1119—ок. 1230) 38, 183, 232 
Ахестеги см. Ахсикати 
Ахсикати Атируддин Мухаммед (XII в.) 209 
А у с л и ( О у з л и ) Гоур (1770—1844) 502 
Аша (ал-Аша Маймун ибн Кайс) (ум. ок. 629) 500 

Бармекиды (Бармакиды) 5, 157, 169 
Бодмер Иоганн Якоб (1698—1783) 391 
Бриссон Барнабе (1531 — 1591) 464 

Валентиниан см. Валериан 
Валериан Гай Публий Аврелий Лициний (у Гете — 

Валентиниан), имп. (253—26.0) 161 
Балле Пьетро делла (1586—1652) 286—307, 448 
Валь Самуэль Фридрих Гюнтер (1760—1834) 465 
Вергилий Марон Публий (70—19) 144 
Вндебург Кристиан Бсрнхард (1722—1758) 467 
Вольтер (наст, имя — А р у э Франсуа-Мари) (1694— 

1778) 399 

* Учитывает имена, упоминаемые в текстах Гете. 
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Гаманн Иоганн Георг (1730—1778) 402 
Геерен Арнольд Герман Людвиг (1760—1842) 282 
Гёльти Людвиг Кристоф Генрих (1748—1776) 490 
Герберт Томас (1606—1682) 308 
Гердер Иоганн Готтфрид (1744—1803) 142 
Геродот (ок. 484—425) 483 
Геррес й о з е ф (1776—1848) 286 
Гилан-шах (ок. 1100) 318 
Голиус Якоб (1596—1667) 165 
Гомер 222, 514 
Гораций Флакк Квинт (65—8) 222, 514 
Гуттен Ульрих фон (1488—1523) 50 

Дарий I (549—486) 158 
Дарий Кодоманн (336—330) 159 
Делиль Жак (1738—1813) 325 
Д ж а м и Маулана Нурэддин Абдуррахман (1414—1492) 

86, 188-189, 192, 514 
Джамиль ибн Абдаллах ибн Мамар (ок. 660—ок. 701) 

506 
Джемиль см. Джамиль 
Д ж о н с Вильям (1746—1794) 144, 221, 311—313, 460, 

465 
Д и о д о р Сицилийский (80 29) 410 
Д и ц Генрих Фридрих фон, барон (1751—1817) 314— 

321, 348, 447, 449 

Жан-Поль (наст, имя — Рихтер Иоганн Пауль Ф р и д р и х , 
1763-1825) 223-226 

З а г и р Фарьяби см. Фарьяби 
З о х е й р ( З у х а й р ибн А б и Сулма) (ок. 530—ок. 627) 

144 

Ибрагим ( X V I I I в.) 351 
Икен Карл Якоб Людвиг (1789—1841) 485, 486 
Имруулкайс (ок. 5 0 0 — с е р V I в.) 144 
Иоанн Хильдесхеймский (ок. 1310—1315—1375) 480— 

481 
Иффланд Август Вильгельм (1759—1814) 462 

й е з д е д ш и р д ( Й е з д е 1 е р д III) (632—641) 177 
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Кадери ( К а д и р и ) Мухамед ( X V I I в.) 486 
Калан (IV в. до н. э . ) 366 
Калидаса ( V в.) 328, 459 
Кальдерон де ла Барка Педро (1600—1681) 64, 327 
Кальме Антуан-Огюстен (1672—1757) 277, 439 
Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35—96) 192 
Кейкавус ( К а й - К а у с ) (XI в.) 316—321 
Кекьявус см. Кейкавус 
Клит (Клеит) (ум. 328 до н. э.) 213—214 
Клопшток Фридрих Готтлоб (1724—1803) 391, 490 
Козегартен Иоганн Готтфрид Людвиг (1792—1860) 

328, 339, 461, 485, 492 
Коллин Маттеус фон (1779—1824) 207 
Кублаи-хан (1214—1294) 284 

Л а б и д ибн Рабиа (ум. 661) 144 
Л е б и д см. Л а б и д 
Лже-Смердис 156 
Лорсбах Вильгельм Георг (1752—1816) 313—314 
Лукиан (ок. 120-180) 370, 374 
Л ю т е р Мартин (1483—1546) 325, 373, 397 

Магомет см. Мохаммед 
Малколм Д ж о н (1769—1833) 206, 454 
Мандевиль (Мандевилл) Д ж о н (Жан де Бургонь) 

( X I V в.) 286, 477, 482, 483 
Мани (215-216—276?) 334, 336 
Мансур I (ум. 976) 177 
Марко Поло (1254—1323) 219, 284—285 
ал-Марэуки (ум. 1030) 504 
М а х м у д см. Мохаммед 
Махмуд Газневи (998-1030) 171, 173, 175, 177, 179, 

317, 321, 514 
М е с с у д ( М а с с у д абу Сайд) (998—1041) 317 
М и з р и ( Ш а м с э д д и н Мухаммед) ( 1 6 1 7 — о к . 1695) 23 
Мильтон Д ж о н (1608—1674) 313 
Михаэлис Иоганн Д а в и д (1717—1791) 217, 282. 451, 

493 
М о з а ф ф е р см. М у з а ф ф е р 
М о з е р Фридрих Карл фон (1723—1798) 391 
Монтевилла см Мандевиль 
Мотанабби см. ал-Мутаиабби 



Мохаммед (Мухаммад) (570—632) 17, 99, 106, 121, 
163, 166-168, 500, 509, 510, 511 

Муавийа ( М у а в и я ) (661—680) 504 
Муэаффер, династия 187 
Мурсуки, ал-Марзуки (ум. в 1030 г.) 504 
ал-Мутанабби (915-965) 79, 167, 493 
Мюнцер Томас (1490—1525) 508 

Н е х ж е б и ( Н а х ш а б и ) Зийайэддин ( X I V в.) 485—486 
Низами Ильяс ибн Ю с у ф Гянджави (ок. 1140—1209) 

30, 86, 182, 190, 194, 327, 514 
Нокс Роберт (ок. 1638-1700) 450 
Нолей Жан Батист (1686—1762) 278, 439 
Нуширван ( Х о с р о в I Аноширван) (531—579) 198 

Олеарий А д а м (1599—1671) 308 
Омар I (ок. 592-644) 168 
Омар II (ок. 682—720) 199 

Паулус Генрих Эберхард Готтлоб (1761—1851) 282 
Петр I (1672-1725) 290 
Пиндар (522—448) 208 
Платен Август фон, граф (1796—1835) 491 
Платон (427—347) 200 
Плитт Иоганн Якоб (1727—1773) 395 
Поп Александр (1688—1744) 313 

Рейске Иоганн Якоб (1716—1774) 217, 493 
Реланд Адриан (1676—1718) 464 
Рихтер И. П. Ф . см. Жан-Поль 
Рудольф I Габсбургский (1218—1291) 468—469 
Руми Д ж е л а л э д д и н (1207—1273) 46, 183, 184, 191, 

202, 514 
Рюккерт Фридрих (1788—1866) 489—490 

Саади Муслихэддин (ок. 1213-1219—1292) 86, 185, 
191, 252—254, 308, 360, 514 

Санаджи ( А б у л - М а д ж д ) (ок. 1050—1130/1131) 209 
Сансон Никола (1600—1667) 277, 439 
Сапор I ( Ш а п у р бен А р д а ш и р ) (241—272) 161 
Седжан см. Ш а х Ш у д ж а 
Сервантес Сааведра Мигель де (1547—1616) 327 
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Сильвестр де Саси Антуан Исаак, барон (1758—1838) 
344, 448 

Тааббата Шарран (Сабит ибн Д ж а б а р ) (VII в.?) 145, 
511 

Тавернье Жан Батист (1605—1689) 309, 448 
Тарафа (VI в.) 144 
Т а с с о Торквато (1544—1595) 327 
Т и м у р (1336-1405) 56, 66-67 , 75, 249—250, 352 

Ули-хан ( Л ю т ф Али-хан) (р . ок. 1765) 351 
Умбрейт Ф р и д р и х Вильгельм Карл (1795—1860) 484 
Унсури Абул-Касим Хасан (ум. 1039) 178 
Уэллс (у Гете — У э л л ) Эдвард (1662 или 1667—1727) 

278, 439 

Фабрициус Иоганн Альбрехт (1688—1736) 410 
Фарьяби З а х и р э д д и н (ум. 1201) 208 
Ф е т х ( Ф а т х ) Али-шах Катжар (1771 — 1834), шах 

(1797-1832) 201, 332, 334. 335, 502 
Филипп II Македонский (383—336) 159 
Ф и р д о у с и Абулкасим Мансур (ок. 940—ок. 1020) 45, 

79, 178, 179, 190, 222, 246, 317, 327, 465, 514 
Флорентий Вефелингхофенский (ум. 1393) 481 
Ф о с с Иоганн Генрих (1751—1826) 326 
Фреэениус Иоганн Филипп (1705—1761) 394 
Фрейтаг Георг Вильгельм (1788—1861) 451 
Ф р и д р и х II (1712-1786). король (1740-1786) 171, 

290 

Хаген Фридрих Генрих фон дер (1780—1856) 488 
Х а й д Томас (1636—1703) 450, 464 
Хакани А ф з а л э д д и н Бадил ибн А л и (ок. 1106—1199) 

208 
Х а л а ф ал-Ахмар (VIII в.) 511 
Хаммер й о з е ф фон (1774—1856) 321—324, 327, 446, 

448, 449, 451, 462—464 
Х а р е с (ал-Харис ибн Х и л л и з а ) (VI в.) 145 
Х а ф и з Шамсэддин Мухаммад (ок. 1317-1326— 

1389-1390) 5, 6, 11-13, 15, 17, 20, 22, 25, 26, 
31, 32, 50, 51, 64, 185—188, 191—192, 205, 222, 
232, 237, 239—241, 324, 346—347, 359, 363, 446, 
456, 514, 563 

Х е л ь ф эль-Ахмар см. Х а л а ф ал-Ахмар 



Хосров II Парвиз (590—628) 156, 163 

Цельтер Карл Фридрих (1758—1832) 490 

Чингиз-хан (1155—1227) 181, 185, 284, 478 

Шарден Жан (1643—1713) 309, 448 
Шах Ш у д ж а Музаффарид ( Д ж а л а л э д д и н ибн Мухам

мед ал-Музаффар; у Гете — Шах Седжан, Шедшааи) 
(1358-1381) 44, 205 

Шваб Густав (1792—1850) 482 
Шедшааи см. Ш а х Ш у д ж а 
Шерли Энтони ( 1 5 6 5 — о к . 1628) 296, 308 
Шехабэддин (1145—1234) 36, 568 
Шлегель Иоганн Элиас (1719—1749) 393 
Ш м и д Себастьян (1617-1696) 373, 397 
Шульце Эрнст (1789-1817) 490 

Эбервейн Карл (1786—1868) 490 
Э б у с у у д ( А б у л - С у у д ибн Мухаммед ал-Амиди) (ок. 

1490—1574) 22—23 
Эйхгорн Иоганн Готтфрид (1752—1817) 142, 282, 313 
Эйхендорф Й о э с ф фон, барон (1788—1857) 203 
Эльснер Конрад Энгельберт (1764—1829) 447 
Энвери ( А н в а р и Аухадэддин Мухаммад) (ум. ок. 1190) 

59, 180, 181, 190, 205, 514 
Эрбело Бартелеми д' (1625—1695) 338 
Эсседи ( А с а д и А б у Мансур А л и ибн А х м а д Т у с и ) 

(ум. ок. 1070) 179 



С О Д Е Р Ж А Н И Е 

З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н Ы Й Д И В А Н 

Двенадцать книг 

Перевод В В. Левика 

Текст Прим* 

[I] М О Г А Н Н И - Н А М Е . 
К Н И Г А П Е В Ц А . 5 725 

«Двадцать лет, как вдох и выдох. . .» 
Перевод В. В. Вебера 5 725 

Х е д ж р а 5 726 
Благоподатели • Jj 'fSi 
Дума о воле ° 2̂7 
Талисманы ° 
Четыре блага 9 /27 
Признание ™ If* 
Стихии ]0 727 
Сотворение и одухотворение 11 7Z7 
Феномен ]2 727 
Любезное сердцу 1 * 
Р а з л а д J3 728 
В настоящем — прошлое 14 ' ™ 
Песнь и изваянье |5 728 
Д е р з о с т ь ]5 728 
Грубо, но дельно | D 'f® 
Жизнь во всем 17 728 
Блаженное томление. Перевод И. И. Виль

монта *Я 728 
«И тростник творит д о б р о . . . » 19 731 

[II] Х А Ф И З - Н А М Е . 
К Н И Г А Х А Ф И З А . 20 731 

«Как невеста, Слово ж д е т . . . . . . . . 20 732 
Прозвище 20 732 
Жалоба 21 732 
Фетва 22 732 
Немец благодарит 22 733 
Фетва 23 733 
Беспредельный 23 733 
Вторсние 24 733 
Открытая тайна 25 733 



Намек . . . f 
Х а ф и з у 

[ Ш ] Э Ш К Н А М Е . 
К Н И Г А Л Ю Б В И . 

« О т к р о й . . .» 
Образцы . . . , 
И еще чета 
Книга для чтения 
«Были губы, взор — она влекла. . .» . . . 
Предостерегая 
Погружаясь • 
Рискуя 
«Ах, голубка, в книге т е с н о й . . . » . . , . 
Плохое утешенье 
Довольствуясь малым , 
Привет 
Смирение » 
«Искала любовная боль забытье. . .» , . , 
Неизбежное 
Сокровенное . . . 
Самое сокровенное * . 

[ IV] Т Е Ф К И Р - Н А М Е . 
К Н И Г А Р А З М Ы Ш Л Е Н И Й . 

«Советов лиры не упусти. . .» . . . . 
Пять свойств 
И еще пять. Перевод А. Михайлова . 
«Сердцу мил зовущий взгляд подруги. 
«То, что Пенд-наме гласит. . .» . . . 
«Скача мимо кузни на стыке дорог. . .» 
«Чти незнакомца дружеский привет. . .» 
«Велики твои и з ъ я н ы . . . » Перевод А. Ми 

хайлооа 
«Покупай!» — зовет майдан . . . » . . . 
«Когда я честным был. . .» 
«Не шуми ты, как, откуда. . .» . . . 
«Откуда я пришел сюда? Н е знаю. . . » 
«Одно приходит за другим. . .» . . , 
«К женщине снисходителен будь! . .» . 
«Жизнь — шутка, скверная притом. . . » 
«Жизнь — это та ж игра в г у с е к ! . . » . 
«Все, ты сказал мне. погасили годы. . .» 
«Встреча с тем всегда п о л е з н а . . . » . • 

Текот Прим. 

'26 734 
26 735 

29 735 
29 
29 
29 
30 
30 
31 
31 
32 
32 
33 
33 
34 
34 
35 
35 
35 
36 
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37 
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37 
38 
38 
38 
39 
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40 
40 
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42 
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43 
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735 
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736 
736 
736 
736 
736 
737 
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737 
737 
737 

739 
739 
739 
739 
739 
739 
740 
740 

740 
740 
740 
740 
740 
741 
741 
741 
741 
741 
741 



«Кто щедр, тот будет о б м а н у т . . . . . . . . 44 741 
«Хвалит нас или ругает . . . » 44 741 
Ш а х у Седжану и ему подобным 44 '41 
Величайшее благоволение. Перевод В. Вебера 45 741 
Фирдоуси говорит: «О мир! Как ты бес-

стыден и зол! . . » 45 742 
Д ж е л а л э д д и н Руми говорит: «Остановись — 

и мир летит как сон. . .» 46 742 
Зулейка говорит: «Я в зеркале — краса

вица, а ты. .» 46 742 

[V} Р Е Н Д Ж - Н А М Е . 
К Н И Г А Н Е Д О В О Л Ь С Т В А . 47 742 

«Где ты набрал все это? . . » 47 742 
«Где рифмач, не в о з о м н и в ш и й . . . . . . . . 48 742 
«Кто весел и добр и чей виден п о л е т . . . » 49 742 
«Власть, вы чувствуете сами. . .» 49 742 
«Тем, кто нас к добру зовет. . . . . . . . 50 742 
«Разве именем хранимо. . .» 51 742 
«Если брать значенье с л о в а . . . » 52 743 
«Разве старого р у б а к у . . . » 52 743 
Душевный покой странника 53 743 
«Не проси о том, что в мире. . . . . . . . 54 743 
« Х о т ь самохвальство — грех н е м а л ы й . . . » . . 54 743 
«Мнишь ты, в ухо изо р т а . . . » 54 743 
«Тот французит, тот б р и т а н и т . . . . . . . . 54 744 
«Когда-то, цитируя слово К о р а н а . . . . . . . 55 744 
Пророк говорит: «Тот, кто зол, что волею 

А л л а х а . . . » : 55 744 
Т и м у р говорит: «Как? Вы хулите сеющий 

с т р а х . . . » 56 744 

[VI] Х И К М Е Т - Н А М Е . 
К Н И Г А И З Р Е Ч Е Н И Й 57 744 

«Если талисманы в книгу вплел толково. . . » 57 744 
«От будущих дней, от грядущих ночей. . .» 57 744 
«Кто в худшие дни умудрился родиться . . . » 57 744 
«Легко ли было, скажет н а м . . . » 57 
«Море в движенье всегда . . . » 57 
«Мой каждый час отравила т о с к а . . . . . . . 57 744 
«Рок, испытуя, знает почему . . . » 58 744 
«Покуда день, спеши, дерзай, твори. . .» 

Перевод В. Вебера , . . . 58 745 



«Что в мире творишь ты? Ведь он сотво
рен. 

бо 

«Если страждущий скорбит. . .» . . . 
«Вы были, сударь, невежливы малость. 
«Необозримое наследье мне дано. . .» . 
«Любовь к добру как добрых дел основа. 
«Энвери говорит, из мудрецов мудрец. 
«Ты оскорблен врагами? . .» . . . 
«На глупца не трать терпенья. . .» . 
«Будь наш господь плохим соседом. . .» 
«Увы! Певцы восточных с т р а н . . . » . . 
«Повсюду каждый хочет первым быть. 
«Спаси нас и помилуй боже. . . » . 
«Вот-вот Зависть разорвется! . .» 
«Щетинься — и будешь в почете. . .» . 
«Зачем же попы упрямо. . .» . 
«Герою хвалу без зависти сложит. . .» . 
«Делай добро из любви, без расчета. . .» 
«Чтоб те, в ком нет стыда, тебя не oi 

крали. . .» 
«Как вышел Разум Глупости соседом, 
«Брось ты ввязываться в спор. . . » . 
«Зачем как а глубь земных пород. . .» 
«Ты смотришь в глубь — куда теченье? 
«Убив паука, я стал сомневаться. . . » . 
«Ночь беспросветна, а свет лишь от бога 
«Какие разные люди вокруг! . . » . . . 
«Я скуп, вы кричите, но дайте сначала, 
«Ты увидишь округ весь. . .» . . . . 
«Молчащий горя не знает. . .» Перевод 

А. Михайлова 
«При двух лакеях господин. . .» . . . 
«Кричи „Autos epba" и при на рожон. 
«Благодари, что хворь и з н а н ь е . . . » . 
«Глупо, что хочет каждый иметь. . .» , 
«Придя на свет, мы строим Дом. . .» . 
«Являясь в мой дом, ты можешь с 

яться. . . » 
«Этим маленьким домом. . .» . . . . 
«Итак, ты скрылся, и никто. . .» . . . 
«Локман по прозвищу Урод. . . » . . . 
«В Средиземный мир проник. . .» . . 
«Зачем украшаешь ты руку пышней. . .» 
«Если б хоть до самой Мекки. . .» . . 



«Раздавленный творог. . . » . * . • . • . 64 747 
«Утешьтесь люди: тот, кто без порока. . .» 64 748 
«Иным спасибо не сказав. . .» 04 
«Веленью чести будь покорен. . .» Перевод 

В. Вебера 65 748 
«Как буря, страсть в безумстве яром. . .» 65 
Наперсник: «Ты столько просьб исполнил 

за свой век. . .» 65 748 
«Подчас — увы! — так создан белый свет. . . » 65 748 
« Т ы знаешь, очень я тем огорчен. . . » • • • 65 

[VII] Т И М У Р - Н А М Е . 
К Н И Г А Т И М У Р А 66 748 

М о р о з и Т и м у р 66 748 
Зулейке 67 748 

[VIII] З У Л Е Й К А - Н А М Е . 
К Н И Г А З У Л Е Й К И 68 748 

«Мне приснилось этой н о ч ь ю . . . » . , . 68 750 
Приглашение 68 750 
«Что Зулейка в Юсуфа влюбилась . . .» . . 68 750 
«Если ты Зулейкой з о в е ш ь с я . . . » . . « . 69 750 
Хатем: «Создает воров не случай. . . . . . . 69 750 
«Пускай кругом непроглядная мгла. . . » . . 70 750 
«Я вместе с любимой — и это не ложно? . .» 70 
Зулейка: «Плыл мой челн — и в глубь Евф

рата. . . » 71 750 
« З н а ю , как мужчины с м о т р я т . . . . . . . . 72 750 
Gingo biloba 72 750 
Зулейка: « Н о скажи, писал ты много. . .» 73 752 
Зулейка: «Восходит солнце, — что за 

диво! . . » 73 752 
«Любимая! Венчай меня тюрбаном! . .» . , 74 752 
«Немногого прошу я, вспомни. . . . . . . . 75 752 
«Мне и в мысли не входило. . .» 76 752 
«Красиво исписанным. . .» 76 752 
«Час желанный, час свиданья . . . » Перевод 

В. Вебера 78 752 
Зулейка: «Раб , народ и угнетатель. . .» . . 78 752 
Х а т е м : «Как лампадки вкруг лазчоиок. . . » 7!) 752 
Х а т е м : «Вами, кудри-чародеи. . . . . . . . 81 752 
«Рубиновых уст коснуться позволь. . .» . . 82 752 
«Если ты от любимой далек. . >> 82 
«Мир непрочен, но всюду найдется. . . » . . 83 752 



«Как наши чувства нас же т я г о т я т . . . » . . 83 752 
«Ты далеко, но ты со мной! . . » 83 
«Где радость взять, откуда? . . » 83 752 
«Если я с т о б о ю . . . » • 84 753 
Книга Зулейки i • . 84 753 
«На ветви отягченной. . .» # 84 753 
Зулейка: «Я была у р о д н и к а . . . . . . . . 85 753 
Зулейка: «Вот мы здесь, мы вместе снова. . . » 86 753 
«Шах Бехрамгур открыл нам рифмы сла

дость. . .» 87 753 
«Голос, губы, пламень в з г л я д а . . . . . . . i 87 753 
Зулейка: «Что там? Что за ветер стран

н ы й ? . . » « 0 7 ^ 
Высокий образ 89 753 
Эхо 90 753 
Зулейка: «Ветер влажный, легкокрылый. . .» 90 754 
Воссоединение . . . , 91 ]~** 
Ночь в полнолунье 93 754 
Тайнопись . . . . 4 « • 93 
Отраженье 94 
Зулейка: «Что за ласковая с и л а . . . . . . . 95 754 
«Александру — зеркало В с е л е н н о й . . . . . . . 96 754 
«Прекрасен мир во всех его обмерах. . .» . . 96 754 
«В тысяче форм ты можешь притаиться. . .» 

Перевод С. В. Шервинского 96 754 
[IX] С А К И - Н А М Е . 
К Н И Г А К Р А В Ч Е Г О . 98 754 

«Как все кругом, и я, б ы в а л о . . . » . . « . 98 755 
«Сижу один . . .» 9о 755 
«Мулей — мошенник, а тверда р у к а . . . » . . 98 
«О том, что Коран вечно был и есть. . . » . . ^° /55 
«Больше пейте, друзья, в и н а ! . , » Перевод 

А. Михайлова 99 756 
«Не приставай — решен в о п р о с . . . . . . . . ^ 
«Непьющим по душе. . . » 99 756 
Зулейка: «Чего ты подчас начинаешь 

злиться? . .» 100 756 
«Ежели т е л о — т ю р ь м а , так чего ж . . . » . . 100 756 
Трактирщику: «Ты что мне тычешь вино, 

г р у б и я н . . . » 100 756 
Кравчий говорит: «Ну, проваливай, чер

нушка. , .» . . . . 101 756 
«Меня за то, что бываю п ь я н . . . » . . . . 101 756 



« Т ы , маленький плут! . . » . . • • . 
«В трактире нынче спозаранку . . . » . . 
Кравчий: «Господин, ты в диком виде. 
«Эта девка распутная . . . » 
Кравчий: «Нынче славно ел и пил ты. 
Кравчий: «Вот он, вот поэт великий! . . » 
Поэт: «Кравчий! Пить еще я буду! . .» 
Саки: «Опьяненный, ты недаром. . . » . 
Летняя ночь 
Кравчий, засыпая: «Наконец от тебя 

биться я с м о г . . . » 

102 
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[ X ] М А С А Л Ь - Н А М Е . 
К Н И Г А П Р И Т Ч Е Й 

«В пучину капля с вышины упала. . ,» 
«Бюльбюль пела, сев на ветку . . . » 
Вера в чудо 
«Покинув раковины м р а к . . . » . . 
«Я был изумлен, друзья-мусульмане. 
«У шаха было два кассира . . . » . 
«Котлу сказал, кичась, горшок. . . » 
«Велик иль мелок человек. . . » . 
«Чтоб дать Евангелье векам. . .» « 
Д о б р о вам 

[XI] П А Р С И - Н А М Е . 
К Н И Г А П А Р С А 

Завет староперсидской веры . . . . . . 
«Если люди, Солнцу р а д ы . . . » 

[XII] Х У Л Д - Н А М Е . 
К Н И Г А Р А Я . 

Предвкушение , . . « . . . 
Праведные мужи • , . . . 
Избранные жены . « . 
Впуск 
Отклик 
Поэт: «Целуй же, люби меня, — о восторг! . . » 
Гурия: «Ты снова палец мне загнул, 

п о э т ! . .» 
Удостоенные животные 
Высшее и наивысшее 
Семеро спящих 
Прощайте! . . . . , 

756 
756 
757 
757 
757 
757 
757 
757 
757 
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120 
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123 

129 
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112 758 
112 758 
113 758 
113 758 
114 758 
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114 759 

116 759 
116 759 
119 759 

759 
760 
760 
760 

124 761 
125 761 
126 761 
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761 
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132 761 
135 762 



С Т А Т Ь И И П Р И М Е Ч А Н И Я 
К Л У Ч Ш Е М У У Р А З У М Е Н И Ю 

« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 
Перевод А. Михайлова 137 762 

Введение J39 767 
Евреи Jfl 768 
Арабы 43 772 

| > е е х о д ! 5 2 774 Ьолее древние персы 
Государственное правление J57 776 
История 777 
Магомет }°3 778 
Халифы ^ 68 779 
Замечание, ведущее к дальнейшему . . . . 170 
Махмуд из Газни J71 77У 
Цари поэтов \ ' \ ™ 
Предания . , , П 6 782 
Фирдоуси 178 Ш 
Энвери 180 782 
Низами 182 783 
Джелалэддин Руми 1 ° 3 783 
Саади 1 8 5 784 
Х а ф и з 185 784 
Д ж а м и 188 784 
Обозрение 189 784 
Всеобщее 93 785 
Самое общее А * ' , ™ 
Более новые, новейшие 198 785 
Сомнения 202 788 
Деспотизм 203 788 
Реплики 206 788 
Дополнение 209 788 
Противление . , ' ö ö 

Вставное 215 
Восточной поэзии первоначала 216 789 
Переход от тропов к сравнениям . . . . 218 789 
Остережение 221 790 
Сопоставление . , • « 223 791 
Возражение 227 792 
Поэтические виды 228 
Природные формы поэзии 229 792 
Дополнение 231 792 
Оракулы из книг 232 793 



Обмен цветами и знаками . . . . . . . 233 793 
Ш и ф р 236 794 
Будущий «Диван» 239 795 

Хафизу . Перевод В. В. Левика . . . 241 
«Большая заслуга — любовь, и дру

гой. . . » Перевод В. В. Левика. . . . 243 
Ветхозаветное 257 796 
Израиль в пустыне # 258 796 
Ближайшие вспомогательные средства . . . 282 798 
Паломничества и крестовые походы . . . 283 
Марко Поло 284 798 
Иоанн из Монтевиллы 286 798 
Пьетро Делла Валле » 286 799 
Извинения 307 
Олеарий 308 799 
Тавернье и Шарден 309 800 
Новые, новейшие путешественники . . . . 310 800 
Учителя 311 800 
Ф о н Д и ц 314 801 
Ф о н Хаммер 321 804 
Переводы 324 805 
Наконец, завершение всего! 329 807 
Послание супруги персидского шаха . . . 330 
На знамя 332 808 
На орденскую ленту 334 808 
Пересмотр целого 338 809 
Указатель 340 809 
Сильвестру де Саси 344 810 
«Теперь совет свой добрый мы подали. . .» 345 

Д О П О Л Н Е Н И Я 

I 
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я К Р У Г А 

« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » 346 810 
Переводы В В. Левика ( « Н е т , Х а ф и з , с то
бой с р а в н и т ь с я . . . » ) , С. В. Шервинского 
( « В е з д е , где есть мне д о б р о х о т . . . » ) , В. Ве
бера ( « Д а й мне слезы л и т ь . . . » , «Так по
чему ж е . . . » , «Строк симметричных. . .» ) , 
А. Михайлова 

11 
И З В О С Т О Ч Н Ы Х Б У М А Г Г Е Т Е 369 833 

Переводы А. Михайлова 
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И. Г. Л . Коэегартен 

[ Р Е Ц Е Н З И Я 

« З А П А Д Н О - В О С Т О Ч Н О Г О Д И В А Н А » ] 

Перевод А. Михайлова 

IV 
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
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