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ТРЕПЕТНЫЙ ПРОВОКАТОР

Скажите: «Синявский» — и
вспомнится неприятное.

Например. Вечер в петербургском 
Союзе писателей. В зале весь лите­
ратурный бомонд: вот — степенный 
Александр Семенович Кушнер с 
семьей, вот — тертый полемист ин­
фернальный Виктор Леонидович То­
поров со свитой, вот — пионеротряд 
озорных детских писателей, вот — 
лощеные драматурги и вечно пьяные 
переводчики, вот — представители 
прессы... На сцене — Синявский.
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Цветы, беспорядочные аплодисменты. 
Атмосфера симпатии и уважения. И 
вдруг старинные зеркала лопаются от 
пронзительного крика:

— А-а-а!!! Пра-ва-ка-тор!..
Кто-то из писателей, из диссиден- 

тов-почвенников, бьется в конвульси­
ях, заходится в истошном клекоте: 
«Прав-ва-каторрр!..» Древний особ­
няк, кажется, сейчас рухнет от позо­
ра, от возмущенья, от неслыханного 
святотатства.

Дамы из партера шумно негодуют, 
робкие поэты с Камчатки торопливо 
исчезают в дальних пространствах пи­
сательского особняка. Драматурги и 
нетрезвые переводчики потрясены и 
безмолвствуют. Бывалые представи­
тели прессы нехорошо оживляются.

А  Синявский благодушен. Прово­
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катор? Он знает, что это правда. Он 
провокатор, — и ни к  чему оп­
равданья.

1.
«Все произведения мировой лите­

ратуры я делю на разрешенные и на­
писанные без разрешения. Первые — 
это мразь <...>. Писателям, которые 
пишут заранее разрешенные вещи, я 
хочу плевать в лицо, хочу бить их 
палкой по голове <...>. Этим писате­
лям я запретил бы вступать в брак и 
иметь детей»1.

Мандельштам в «Четвертой про­
зе» был решителен, но разборчив: оп­
ределяя должную судьбу писателя,

5



принимал во внимание качество его 
труда. Синявский развивает Мандель­
штама и проявляет при этом гораздо 
меньше разборчивости. Он универса­
лен: литература как таковая, считает 
он, — сфера криминальной деятель­
ности, преступление по определению. 
Писательство, полагает Синяв­
ский, — несанкционируемая госу­
дарством деятельность и должна 
проходить по разряду нелегальщины, 
вне зависимости от того, талантливо 
или бездарно осуществляется эта дея­
тельность конкретным автором. Гени­
альный Пушкин и омерзительные в 
своей беспомощности графоманы из 
ранней повести Синявского — в рав­
ной степени выродки, субъекты не от 
мира сего. Искусство вообще, по Си­
нявскому, — это сама свобода, вопи­
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ющая безответственность, постоян­
ное нарушение стандартов общежи­
тия и принятых в народе норм 
поведения. Что бы ни писал сочини­
тель, — он нарушает порядок уже 
просто тем, что — пишет. Писателей 
следовало бы убивать, высказывает 
Синявский предположение, — при­
чем не выборочно, а всех подряд, без 
разбора: «Может быть, писателя, в 
принципе, надо убивать. Уже за одно 
то, что пока все люди живут как лю­
ди, он — пишет. Само писательство 
это инакомыслие по отношению к  
жизни»2.

Последняя идея неоднократно и в 
разных формах повторяется во мно­
гих текстах Синявского, так или ина­
че уточняется и модифицируется. 
«Диссидентство оказывается просто
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синонимом искусства»3, — встречаем 
мы в одной из статей писателя. Смысл 
искусства, считает Синявский, в его 
экстраординарности, в его свободе и 
несвязанности какими бы то ни было 
обязательствами. «Искусство гуля­
ет, — по-солженицынски емко фор­
мулирует он в своей книге о 
Пушкине. — Искусство зависит от 
всего — от еды, от погоды, от време­
ни и настроения. Но от всего на свете 
оно склонно освобождаться. Оно ухо­
дит из эстетизма в утилитаризм, что­
бы быть чистым, <...> зовет в 
сражения, строит из себя оппозицию, 
дерзит, наивничает и валяет дурака»4. 
Искусство — провокатор и преда­
тель, на него нельзя делать ставок, 
оно никогда не отрабатывает авансы и 
не возвращает долги. Оно плюет на
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всех и делает лишь то, что делает. 
Никто на свете не в состоянии пред­
сказывать его поведение, потому 
что — неисповедимы пути Господни... 
«Литература по своей природе, — чи­
таем у Синявского, — это инакомыс­
лие (в широком смысле слова) по 
отношению к  господствующей точке 
зрения на вещи. Всякий писатель это 
инакомыслящий элемент <...>. Всякий 
писатель — это отщепенец, это выро­
док, это не вполне законный на земле 
человек»5.

Всякий. Писатель. Выродок. По­
нятно, почему не выдержали нервы у 
простодушного питерского лите­
ратора...
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2.

А  сам Синявский? Он не считает 
себя исключением из общего писа­
тельского ряда. «Диссидент наглый, 
неисправимый, возбуждающий него­
дование и отвращение»6 — таково ам­
плуа Терца. Синявский рисует 
метафизический портрет своего аль- 
тер эго: «Я его как сейчас вижу, на­
летчика, картежника, сукиного сына, 
руки в брюки, в усиках ниточкой, в 
приплюснутой, до бровей, кепке, про­
носящего легкой, немного виляющей 
походкой, с нежными междометиями 
непристойного свойства на пересох­
ших устах, свое тощее, отточенное в 
многолетних полемиках и стилистиче­
ских разноречиях тело. Подобран­
ный, непререкаемый. Чуть что — 
зарежет. Украдет»7.
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Едва ли это рисовка: в приведен­
ном портрете не обнаруживается ров­
ным счетом ничего, чем можно было 
бы гордиться. Скорее, мы имеем пе­
ред собой некоторый действительный 
итог самопознания писателя. «Я вижу 
себя так», — настаивает Синявский, и 
нам, конечно, следует прислушаться к 
его мнению: в нем многое до­
стоверно.

Творчество Терца — это и в са­
мом деле творчество Синявского, как 
бы кто к этому ни относился. Работая 
под именем Терца, писатель выразил 
те стороны своей индивидуальности, 
которые, вероятно, он не решился бы 
выражать ни в одной другой форме. 
«Признаться, когда я читаю, либо пи­
шу, я предельно откровенен, — нахо­
дим признание Синявского, — я
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снимаю маску, привычно носимую в 
жизни, я мысленно разоблачаюсь в 
приязненном склонении к  тексту...»8. 
Нет ничего удивительного в том, что 
писателю так и не удалось последова­
тельно осуществить затеянный когда- 
то эксперимент по разделению 
своего творчества надвое (на творче­
ство Терца и творчество Синявского): 
тексты аналогичного содержания под­
писываются то одним именем, то дру­
гим, то обоими сразу, — и логики в 
этой странной игре совсем нет.

Разделить невозможно: одна пер­
сона, хотя и разные имена.
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3 .

Персона колоритная. Как было 
справедливо замечено уже первыми 
исследователями прозаического твор­
чества Синявского (Б. А. Филиппо­
вым, 3. С. Кедриной, Д. И. Ереминым, 
др.), оно имеет заметно выраженную 
негативную направленность по отно­
шению к советской реальности9. Ан­
тисоветизм здесь, все же, — лишь 
частность: Синявскому не нравится 
реальность как таковая, действитель­
ность как мир объектов. Потому, ве­
роятно, его творчество может быть 
определено не только как «фантасти­
ческий реализм» (авторская дефини­
ция), но и как своеобразное развитие 
старого русского критического реа­
лизма. Критичность у Терца тотальна

13



и несомненна: он все подвергает ре­
визии и все порочит.

Позднее Синявский сформулиро­
вал этот негативизм как свою принци­
пиальную идеологическую позицию. 
Характерно, однако, что декларации 
появились вослед прозе: они — не бо­
лее, чем попытка подвести фундамент 
под уже готовые конструкции. На са­
мом деле, подлинное творчество мало 
нуждается в каких бы то ни было 
теориях, оно первично (кстати, таково 
мнение и самого Синявского). Вечное 
же стремление писателя раздавать 
пощечины, ругать действительность, 
злить советских прокуроров и эмиг­
рантов — представляется, вовсе не 
ментального происхождения. Это 
творчество, как и всякое другое, рас­
тет из сора, из лопухов и лебеды, из
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человеческого характера, из трудного 
(или, напротив, счастливого) детства, 
из старых впечатлений, из всякой че­
пухи. М ожно подозревать, если бы 
писатель Синявский когда-нибудь об­
стоятельно написал о своем детстве и 
отрочестве, не стилизуя и не лукавя, 
это дало бы гораздо больше для пони­
мания его сочинений, чем любые де­
кларации.

Очень вероятно, что на формиро­
вание нигилистических пристрастий 
этого автора повлияли судьба и твор­
чество его отца: тот, «читая Достоев­
ского, из дворянской семьи ушел в 
революционеры», а затем писал рево- 
люционистские (то ли эсеровские, то 
ли троцкистские) пьесы, в которых 
оппонировал не только традициям 
своей дворянской семьи, не только
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традициям классической русской ли­
тературы и театра, но и даже зрите­
лям: например, в одной из его пьес 
действие заканчивалось тем, что пуб­
лика организованно покидала зри­
тельный зал под дулами пулеметов10.

Сын Доната Синявского тоже как 
бы пропускает все в своем творчест­
ве «через пулеметы»: «Художник дол­
жен любить жизнь ревниво, т. е. не 
верить наличной картине и, отталки­
ваясь от нее, подозревать за людьми 
и природой нечто такое, в чем никто 
другой не догадается их заподоз­
рить»11. Он, словно гоголевский фило­
соф-юрист, твердит о «неверности 
всего земного» и мечтает о преображе­
нии излишне ясной внешности бьггия:

— Спутать, спутать... Сделать 
сложным — и ничего больше!
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«Мертвые души», том 2-й.
Объективная реальность порочна 

и скрытна, считает Синявский, — что­
бы разобраться с нею, ей следует 
слегка выкрутить руки: «Познание 
всегда агрессивно и предполагает за­
хват»12. Писателя занимает «интрига 
дознания»13: только поднапрягшись, 
отымешь у  натуры ее тайну, — пола­
гает он, — только тогда она и рас­
скажет что-то. Возможно, отсюда 
происходит интерес писателя к  экс­
перименту, к  каламбуру и анекдоту 
как к  специфическим формам эстети­
ческого насилия. Отсюда, вероятно, 
его стойкое убеждение в том, что 
всякий гражданин — слегка вор, не­
множко мошенник и вообще блатная 
личность.
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4.

В устах писателя, впрочем, это 
звучит комплиментом. Сладкой прав­
дой для читателя. Ведь, отвергая нату­
ральные ценности, Синявский явно 
отдает предпочтение ценностям, так 
сказать, альтернативным: зло в его 
творчестве то и дело выступает в ро­
ли добродетели. Одно из наиболее 
любимых писателем слов — «инте­
ресно». Интересны ему, по преиму­
ществу, те феномены, что выпадают 
из нормы и коробят тривиалов. Эле­
мент эпатажа явно присутствует уже 
в выборе Синявским литературного 
имени для себя: Абрам Терц. Хам, 
карманник и семит, этот персонаж 
сам по себе — вызов приличному об­
ществу, во всех смыслах позорное 
явление.
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Бестактное напоминание о старом 
грехе. Мираж из теневого мира. Во­
площенная неприятность.

На известном судебном процессе 
1966 года это было специально отме­
чено: писатель был обвинен в прово- 
каторстве и желании посеять рознь 
между народами. При определении 
срока, безусловно, зачелся и псев­
доним.

В своем литературном творчестве 
Синявский последовательно старает­
ся избегать пафоса в какой бы то ни 
было форме: пафос противоречит его 
представлениям о прекрасном. Если 
где-то писатель декларирует нечто, 
можно быть уверенным, что несколь­
ко страниц спустя он без особого 
усилия сумеет опровергнуть собст­
венную декларацию. Синявский —
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мастер отречений. Он в состоянии от­
речься от всего, он неверен как фаль­
шивая монета и в этом принципиален. 
Нечто предательское можно усмот­
реть даже в самой попытке писателя 
отделиться в глазах читателя от себя- 
художника и провести между своей 
гражданской жизнью и литературой 
границу. Предатель? Предательст­
во — скорее доблесть, считает Си­
нявский, и уж , во всяком случае, 
непостоянство — необходимое ка­
чество демиурга. Сугубо профессио­
нальная черта.

Он любит играть с тем, во что не 
играют, — «эстетика провокации» (по 
его собственному определению) 
представляется ему художественно 
весьма плодотворной14.

Склонность к  эпатажу проявилась
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у Синявского рано. Друг его детских 
лет, позднее осведомитель госбезо­
пасности, с отвращением рассказывал 
о первых творческих успехах буду­
щего писателя: «В его литературных 
опытах меня с самого начала смущала 
какая-то сознательно культивируемая 
тошнотворность. Словно он нарочно 
старался писать попротивнее и мазо- 
хистски (или садистски?) наслаждал­
ся результатом»15. Несчастное 
существо, над которым Синявский 
ребенком проводил свои литератур­
ные эксперименты, запомнило кое- 
что из услышанного:

Волосы смаслены маслом лампады, 
Сопли сусальные тянутся вниз.
Сладко струятся слюней мармелады, 
Блином расплылся осклизливый глист.
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В этих еще по-детски неумелых 
строчках уж е полноценно определи­
лись будущие литературные позиции 
Синявского. Так в капельке воды по­
рой отражается мироздание. Стихи 
настолько выразительны, что с пол­
ным на то основанием могут быть ис­
толкованы как первая литературная 
манифестация писателя. Они оскор­
бительны даже для опытного стука­
ча, — и это прекрасно характеризует 
творчество Синявского как в высшей 
степени провокативное искусство: 
имморализм писателя порой выходит 
за пределы понимания даже самых 
аморальных персон.

Одним из главных оснований ли­
тературы Синявского является стрем­
ление автора уязвить читателя. Вызов 
является важным тактическим при­
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емом: писатель провоцирует у своего 
партнера-читателя реакцию отторже­
ния и старается проявить при этом 
разнообразие.

5.

Моралистическая экстравагант­
ность Синявского, однако, нередко 
выглядит наивно. Читатель, на реаги­
рование которого рассчитывает писа­
тель, в массе своей уже утратил 
былую непосредственность и невин­
ность, его преобладающее настрое­
ние может быть выражено 
толстовской фразой: «он пугает, а 
мне не страшно». Современный чита­
тель Синявского имеет возможность
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сравнивать его книги со многими дру­
гими образцами имморалистической 
литературы и понимает, что, во-пер­
вых, Синявский как художник вполне 
нормален, и, во-вторых, есть на свете 
гораздо более яркие (в определенном 
отношении) авторы. Кроме того, чита­
тель теперь может понимать, что Си­
нявский вовсе не пионер в данной 
области. Как, впрочем, и во многом 
другом.

Проза Синявского, без сомнения, 
уязвима для пристрастной критики во 
многих отношениях. Некоторые из 
них были обнаружены уже в ходе 
судебного разбирательства и дискус­
сий середины шестидесятых годов. 
Например, насыщенность прозы Си­
нявского литературными реминисцен­
циями разного рода. Если оставить в
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стороне старые эмоции и не обращать 
большого внимания на конкретные 
формулировки данной особенности 
прозы Синявского («литературные 
влияния», «плагиат», «воровство» и 
так далее), можно согласиться с оче­
видной справедливостью этого на­
блюдения: творчество писателя
действительно тесно взаимодействует 
с контекстом мировой культуры. И 
порой степень этого взаимодействия 
может показаться чрезмерной.

Особенной самобытности в лите­
ратурном творчестве Синявский 
обычно не проявляет, — впрочем, и 
не стремится, кажется, к ней, — 
большинство ухищрений писателя 
имеет, в основном, сугубо внешний, 
«стилистический» характер. Вопреки 
мнению целого ряда авторов, писав­
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ших прежде о творчестве Синявско­
го, его сочинения отнюдь не интел­
лектуальны, подлинно оригинальных 
обнаружений в них не так много. 
Скажем, когда Синявский утвержда­
ет, что «искусство выше действитель­
ности»16, что оно «свободнее и 
сильнее и жизни, и самих авторов, 
которые создают эти вещи»17 (и под­
робно обсуждает это свое утвержде­
ние, настолько подробно, что у  
кого-то может возникнуть ощущение 
благоговейного замешательства: с та­
кой обстоятельностью говорят лишь 
о действительно основополагающем, 
принципиально важном), — сведущий 
читатель с тревогой обнаруживает 
что-то изрядно знакомое. Когда Си­
нявский итожит: «В начало мирозда­
ния, природы, истории, общества и
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любого существа — заложено искус­
ство. В начале было искусство, а 
потом уж е наступила действитель­
ность»18, — разочарованный читатель, 
определенно, уж е держит в уме ста­
ринный уайльдовский постулат о том, 
что реальность — лишь слабое отра­
жение вымысла, — а кроме того, и 
всю идеалистическую философию 
вкупе.

Синявский неоригинален? Зато 
откровенен: важно не что, а как, теле­
патирует он читателю. Не судите по 
содержанию, обращайте внимание на 
форму, — рекомендует он и, как 
всегда, оказывается прав: формы у 
Синявского и в самом деле гораздо 
затейливее.
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6 .

Не следует искать в этих формах 
строгости. Не следует искать ла­
пидарности. Точности. Стройности. 
Синявский совершенно недисципли­
нированный писатель. Увлекающийся, 
противоречивый. Его заявления не­
редко плохо согласованы, если не 
прямо противоположны. Он, однако, 
не видит в том беды, а, наоборот, 
находит только преимущества: любая 
система, считает он, противна самому 
духу творчества. Любое доктринерст­
во — противник свободы. «Мысли 
кончаются и больше не приходят, как 
только начинаешь их собирать и обду­
мывать...»19. Откровение вообще, по 
Синявскому, недоступно тем, кто 
идет логическими путями. Познание
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зиждется на интуиции, наитии, озаре­
нии, считает он. «Истину не понимать 
надо, а — постигать»20. Постичь уда­
ется, конечно, не так уж  много: «У 
меня нет никаких основополагающих 
идей, да и не уверен я, что такие 
основополагающие идеи нам нуж ­
ны»21, — признается Синявский.

Он и в самом деле принципиально 
алогичен в своих умствованиях, — 
это дает ему возможность не раздра­
жать читателя излишней философич­
ностью и в то же время оставаться 
вполне философом. Синявский смело 
сочетает несочетаемое, в его арти­
стичном сознании синтезируется раз­
нородное. «Тварь я дрожащая или 
право имею?» — в поисках разреше­
ния этой дилеммы старый литератур­
ный герой освежевал двух старух и
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погубил свою вечную душу. Синяв­
ский поступает иначе — он просто 
игнорирует нравственно-идеологиче­
ский конфликт, обнаруженный про­
стаком Достоевским. «Я, может быть, 
и тварь, — имеет сказать Терц, — но 
право-то все равно имею».

И в самом деле, почему нет?
Казалось бы, парадокс: писатель, 

не поражающий интеллектуальной 
мощью, не предложивший в своем 
творчестве, возможно, ни одной зна­
чительной новой идеи, — стал в ре­
альности идеологом и вождем 
современного российского либера­
лизма. Кумиром русских либералов 
оказался автор, чьи сочинения не 
только не представляют читателю 
единой идеологической системы, но 
даже не излагают сколько-нибудь
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внятно уже существующего. И не по­
сягают на это.

Заявить, что художник должен 
быть свободен, а плюрализм — уни­
версальное благо, — не слишком ли 
куцая база? Не маловато ли?

Признание современников пока­
зывает: более чем достаточно. И дело 
тут, конечно, вовсе не в том только, 
что известные обстоятельства могут 
влиять на оценки и создавать в обще­
ственном мнении не вполне аде­
кватные представления. Образы 
Синявского-писателя и диссидента 
Синявского можно разделить лишь 
хирургическим путем и под сильным 
наркозом, — это верно, — однако бо­
лее важно другое.

Неверный в мелочах, в деталях, 
во всем том, что ему представляется
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второстепенным, — здесь Синявский 
оказывается ревностным пуритани­
ном. Здесь он прост как правда и 
крепок своей простотой. Он, конечно 
же, прав по существу: творчество — 
дело сугубо индивидуальное, худож­
ник свободен в своих исканиях и от­
ветствен за них лишь перед Богом и 
самим собой. Он может быть морали­
стом или имморалистом, он может 
быть пророком или шарлатаном, он 
может быть кем угодно и каким угод­
но, — никто не в состоянии помешать 
ему быть собой, кроме него самого. 
Публика оценит его творчество, если 
заметит, — а на большее рассчиты­
вать не приходится.

Какая простая и какая горькая 
правда. Какая неприкаянность и ка­
кое одиночество в этом. Почти роза- 
новская уединенность...
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Беззаветный индивидуализм Си­
нявского и доказанная на деле готов­
ность отстаивать его как угодно, — 
вот что всегда импонировало оскорб­
ленной и униженной, но вольнолюби­
вой и тайно свободной советской 
интеллигенции постсталинской эры.

Вот почему многократно клеймен­
ный «литературный хулиган» стал по­
длинным символом советского 
либерального движения, для мно­
гих — истинным олицетворением 
свободы.

7.

Он запечатлелся в своих текстах с 
той полнотой, на какую  только ока­
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зался способен и на какую, кажется, 
не отважился больше никто из писа­
телей его поколения. Он выплеснул 
на читателя, что имел, без стеснения 
провел его лабиринтами своего под­
сознания. И  читатель смог ужаснуть­
ся и восхититься увиденным, — 
поводов для переживаний здесь ока­
залось предостаточно.

Не самая, конечно, удивительная, 
но одна из наиболее характерных 
черт авторского сознания, запечат­
ленных в прозе Синявского, — мания 
чистоты. То и дело мы встречаем у 
писателя этот мотив. Синявский при­
знается в своем благоговении к  чисто­
му снегу, говорит о своей любви к 
чистому искусству, грустит о чистоте 
человеческих отношений и так далее. 
«Хорошо, уезжая (или умирая), остав­
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лять после себя чистое место»22, — 
вздыхает писатель, или — в другом 
месте — вскрикивает, пораженный 
странной идеей:

— Какую  нежность вдруг испы­
тываешь к куску  мыла!..23

В этом можно усмотреть своеоб­
разный «комплекс Мечникова» — па­
нический страх человека, излишне 
внимательно наблюдавшего за ж из­
нью бацилл, перед мировой заразой. 
Внешне иррационален страх Синяв­
ского перед собственной нечистотой: 
«Почему становится страшно, когда, 
обернувшись, видишь на свежем сне­
гу  свои следы?..»24. Эти переживания 
с детских лет преследуют писателя: 
«Почему-то грязь и мусор сосредото­
чены вокруг человека. В природе это­
го нет. Животные не пачкают <...>.
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Человек же всю жизнь, с утра до 
вечера, должен за собой подчищать. 
Иногда этот процесс до того надоеда­
ет, что думаешь: поскорее бы уме­
реть, чтобы больше не пачкать и не 
пачкаться»25. Невротические размыш­
ления о собственной нечистоте и не­
чистоте окружающего приводят 
писателя к страшному предположе­
нию о необходимости исчезновения, 
и он восклицает:

— Господи, убей меня!26
Это, конечно, вопль экстремиста- 

мазохиста, в своих умозаключениях 
дошедшего до истерики, до богобор­
чества, а затем и до несусветной гор­
дыни, нисколько, впрочем, не 
поднявшей его из грязи мира:

— Господь предпочитает меня27.
Что ж  из того, что этот странный
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персонаж-творец слишком мелок и не 
должен бы рассчитывать на то, чтобы 
Господь заботился о нем или даже 
просто обращал на него внимание? 
Ведь сам-то он жив, и его жизнь за­
нимает его и на самом деле пугает 
его. Его гиперболический, по совет­
ским меркам, индивидуализм терзает 
его, писатель угнетен, он обескров­
лен в бесконечной битве с самим со­
бой. «Я нечист и все нечисто», — 
полагает Синявский, и ему горько и 
обидно. Ему кажется, что все скверно 
и весь мир утопает в нечистотах.

8.
В частности, Россия. «Русские лю­

ди иногда, — отмечает Синявский, —
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в силу дикости и безбожного воспи­
тания, способны испакостить <...> ис­
торические плиты и памятники, не 
ведая, что творят»28. «Где только не 
испражняется русский человек! — 
сетует писатель. — На улице, в по­
дворотне, в сквере, в телефонной 
будке, в подъезде. Есть какая-то за­
пятая в причудливой нашей натуре, 
толкающая пренебрегать удобствами 
цивилизации и непринужденно, весе­
ло справлять свои нужды, невзирая 
на страх быть застигнутым с полич­
ным, — в парке, в бане, в кинотеатре, 
на подножке трамвая... Однако ничто 
у нас на Руси так не загажено, как 
«памятники народного зодчества», ох­
раняемые властями от церковного 
беззакония — до особых распоряже­
ний. Пустынное место, что ли, распо­
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лагает к  интимности? Что же еще де­
лать в пустоте одинокому человеку? 
Скинет штаны, почувствует себя на 
минуту Вольтером и — бежать. И не 
просто дурь или дикость. Напротив. 
Чувствуется упорная воля к  борьбе с 
врагом и наша страсть к  доказательст­
вам, на практике, что материя первич­
на, а человеческий разум — 
бесстрашен. Любит, ох, и любит же 
риск русская удалая душа. И сколько 
тут смелой выдумки, неистощимой 
изобретательности! в соборе ХШ-го 
столетия мне посчастливилось обна­
ружить кокетливый след одного прав­
доискателя, оставившего аккуратную 
кучку под самым куполом, на голово­
кружительной балке, перекинутой с 
угла на угол: ведь костей не собе­
решь... Какую  идею фикс и реши­
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мость нужно держать за поясом, что­
бы туда забраться, балансируя, рис­
куя жизнью?..»29 Эти строки 
Синявского можно было бы назвать 
вполне русофобскими, если бы они 
не были справедливыми и если бы 
целиком относились непосредственно 
к  одному только русскому народу. Но 
в своем осуждении грязного Синяв­
ский выходит за пределы националь­
ных тем и сосредоточивается на 
всемирных и общечеловеческих. Са­
мые источники человеческой жизни, 
по Синявскому, отравлены: «Убийст­
венно уже местоположение секса — 
в непосредственной близости к  орга­
нам выделения. <...> Бесстыдство со­
вокупления, помимо стыда и страха, 
должно преодолевать тошноту, вызы­
ваемую нечистотами. Общее удоволь­
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ствие похоже на пир в клоаке и рас­
полагает к  бегству от загаженного ис­
точника»30, — медитирует Синявский. 
«В сексуальных отношениях есть что- 
то патологическое»31, — утвержда­
ет он.

9.

После этого читатель имеет воз­
можность задуматься о совсем де­
ликатных вещах, — например, 
о сексуальной ориентации Абрама 
Терца.

И в самом деле, среди немного­
численных «положительных героев» 
писателя не обнаруживается ни одно­
го женского характера, нет ни одной
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героини, вызывающей симпатию. На 
страницах этих книг живут лишь 
ведьмы, гадины, мымры, русалки (рус­
ские русалки, напоминает нам Синяв­
ский, отличаются от европейских 
особенно дурным характером). Одна 
из героинь, поначалу обладавшая не­
которыми положительными качества­
ми, стремительно превращается по 
ходу повествования в гнусную склоч­
ницу, а затем (ожидаемый финал) и в 
крысу, другая изменяет герою и за­
тем гибнет (автор раскраивает ей че­
реп), третья — поначалу трогательная 
очкастая девчушка — становится сту- 
качкой и ее давят на одном из мос­
ковских тротуаров, как гадкое 
насекомое... Автор явно недоброже­
лателен к  женскому полу: «В конди­
терских магазинах женщины поедают
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пирожные, не отходя от прилавка. 
Почему-то мужчины так не делают. А  
эти — забегут в магазин, точно в 
уборную, и тут же, в толчее, у  всех на 
виду лопают! Сластены. От маленьких 
до старух. Смотреть, как они едят — 
неудобно, что-то бесстыдное угадыва­
ется в их позах, жестах, в их куса­
нии, жадном как любовные поцелуи. 
Полакомится, оботрется и пойдет 
дальше, своей дорогой...»32 В повести 
«Суд идет» Синявский дает волю это­
му своему чувству, его отвращение к 
женщинам здесь не закамуфлировано 
ничем: «Женщины, похожие на кас­
трированных мужчин, гуляют по ули­
цам и бульварам. Коротконогие, 
словно беременная такса, или голена­
стые, как страус, они прячут под 
платьем опухоли и кровоподтеки, за-
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тягиваются в корсет, подшивают вату 
взамен грудей»33. В рассказе «Пхенц» 
Синявский живописует женское тело 
следующим образом: «Повторяю,
это — ужасно. Она вся оказалась та­
кого же неестественно-белого цвета, 
как ее шея, лицо и руки. Спереди 
болталась пара белых грудей. Я при­
нял их вначале за вторичные руки, 
ампутированные выше локтя. Но ка ж ­
дая заканчивалась круглой присо­
ской, похожей на кнопку звонка. /  А  
дальше — до самых ног — все сво­
бодное место занимал шаровидный 
живот. Здесь собирается в одну кучу 
проглоченная за день еда. Нижняя 
его половина, будто голова, поросла 
кудрявыми волосами. <...> Она закры­
вала глаза и открывала рот, напоми­
ная рыбу, вытянутую из воды. Она
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билась на постели — большая белая 
рыба — беспомощно и безрезультат­
но, а ее тело тем временем покрыва­
лось голубыми пупырышками»34. 
Напрасны объяснения и оправдатель­
ные ссылки на инопланетянина-героя: 
слишком много души вложено в этот 
натюрморт автором.

То и дело в тексте Синявского мы 
встречаем достаточно внятно обозна­
ченные детали и мотивы, заставляю­
щие всерьез подозревать в авторе 
скрытые особенности. Вот, к  приме­
ру, персонаж сравнивает себя с бере­
менной женщиной, гордый своей 
«внутренней полнотой». Вот герой в 
припадке внезапного ясновидения на­
блюдает себя в чепчике и кисейном 
платье, в окружении детей и мужа. В 
другом произведении дородная хо­
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зяйка гостеприимного дома представ­
ляется герою переодетым мужчиной. 
«Его тщательно вымыли, напудрили, 
припомадили и теперь выпускали за 
даму с двадцатипятилетним ста­
жем», — фантазирует этот персонаж, 
а его собрат в другом рассказе внима­
тельно наблюдает в это время, как у 
какого-то красавца-грузина «между 
животом и ключицами вырастают с 
большой быстротой настоящие ж ен­
ские груди»... Транссексуальные сю­
жеты и настроения время от времени 
обнаруживаются в разных сочинени­
ях Синявского. Эти мотивы слияния 
мужского и женского повторяются 
слишком часто, чтобы остаться неза­
меченными.

Здесь кроется какая-то загадка, — 
сказал бы в таком случае Розанов.
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Всякая загадка, считают францу­
зы, разгадывается просто: ищите жен­
щину. Совет хорош не только тем, что 
универсален, но и тем, что долгого 
поиска в этом случае не потребуется: 
женщина здесь, конечно, есть — и 
она известна: Марья Васильевна
Розанова.

В ней ощущается что-то сказоч­
ное, что-то легендарное. В ней явно 
присутствуют мощь и тайна. Законная 
супруга Синявского, искусствовед и 
художник, издатель и редактор ж ур­
нала «Синтаксис», хозяйка издатель­
ства с тем же названием, личность 
знаменитая своей решительностью и 
энергией, которая вулканизирует и 
обращает на себя внимание даже са­
мых невнимательных.
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Довлатов рассказывал анекдот, 
услышанный однажды: «Синявская
покупает метлу в хозяйственной лав­
ке. Продавец спрашивает:

— Вам завернуть или сразу поле­
тите?..»35

Остроумец, сочинивший эту бай­
ку, едва ли был прав, сравнивая Роза­
нову с ведьмой. Гораздо больше в ней 
другого. Уже само ее имя звучит как 
литературное произведение, как 
псевдоним. Так можно звать венециа- 
новских крестьянок, самодеятельных 
художниц из российской заповедной 
глухомани, былинных красавиц. Вар- 
вара-краса, Василиса Никитишна, 
Марья Васильевна... Розанова... Ж ен­
щина с таким именем непременно 
должна бродить по дубравам и земля­
ничным полянам, с красивым цветком
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в руке (как на марке «Синтаксиса») и 
томиком «Уединенного» под мышкой.

И все же — не так все просто.
Злые языки утверждают, что ее 

настоящее имя всего лишь Майя Ва­
сильевна Кругликова36, а главный ее 
труд по истории искусства — стали­
нистская диссертация о перевоспита­
нии творческой интеллигенции в 
послевоенной Литве37. Не столь уж  
важно, правда ли это. Если бы такой 
легенды не существовало, ее стоило 
бы придумать: она преобразует лубоч­
ную пастораль в кровавую драму и 
выявляет в не слишком затейливой 
биографии героини первоклассную 
интригу.

Эта интрига своеобразно повторя­
ет известный сюжет с Терцем и уж , 
во всяком случае, позанимательнее
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анекдота с парижским помелом. Ис­
тория со старой московской диссер­
тацией реалистична, фантастична и — 
при всем том — символична тоже: в 
ней есть высшая логика, она как бы 
воплощает в себе экзистенциальную 
правду о Розановой и символизирует 
замечательную роль этой женщины в 
творческом феномене под названием 
«Абрам Терц».

Не станем определять рычащую 
кличку «Терц» как коллективный 
псевдоним Синявского и Розано­
вой — это будет преувеличением, — 
и все-таки воздадим должное той, чье 
влияние на творчество Абрама Терца 
несомненно.
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11.

Г ермафроидальные проявления
Абрама Терца — явный результат 
сложения двух векторов, двух на­
чал — женского и мужского. Поверх­
ностный наблюдатель предположит, 
что носителем женского начала в 
этом тандеме является Розанова, а 
мужского, естественно, — Синяв­
ский. И, конечно же, ошибется.

Все обстоит противоположным 
образом.

Если рассматривать всякое твор­
чество как борьбу двух начал — апол- 
лонического и дионисийского (а у  
Синявского мы обнаруживаем согла­
сие с таким взглядом), «высокого» и 
«низкого», — Розанова будет олицет­
ворять первое, а Синявский — второе.
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В метафизическом и психологиче­
ском планах Розанова — «наверху». 
Это ее свойство подметил Довлатов: 
«Разумеется, у нее есть что-то муж­
ское в характере. Есть заметная го­
товность к  отпору. Есть сар­
кастическое остроумие»38. Розанова в 
этой связке, конечно, идеолог, ру­
ководитель, интеллектуальный ли­
дер — решительный, остроумный, 
порой циничный. Монструозное су­
щество, каким нередко воспринимает 
Розанову оторвавшаяся от отечест­
венных корней эмиграция, — на са­
мом деле великолепный экземпляр 
особого биологического вида под на­
званием «русская женщина». Это су­
щество — отнюдь не слабое 
создание, которое дышит исключи­
тельно духами и туманами и в том
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ощущает свое жизненное предназна­
чение. Эталонная русская женщина 
сродни кошмарным героям западных 
кинотриллеров и основной персонаж 
российской уголовной хроники. Это 
существо не только коня на скаку 
остановит и в горящую избу вой­
дет, — но и запросто перехитрит всех 
московских чекистов, освободит из 
неволи бедолагу мужа, а заодно, ми­
моходом, выведет на чистую воду 
хитрованов из ЦРУ. Подобными осо­
бями заполнены российские кухни и 
колхозные рынки, бухгалтерии и ре­
дакции. Розанова национальна как ки ­
риллица, мат или «Патриотическая 
песнь» Глинки. В ней непостижимым 
образом соединены крепко-накрепко 
воля, смекалка и независимость, взя­
тые в секретных пропорциях.
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Ее влияние явственно прослежи­
вается в творчестве Синявского, мно­
гие из позднейших мотивов которого 
мы можем найти уже в ранних рабо­
тах самой Розановой. «Фантастиче­
ский реализм» Терца — явная 
модификация эстетических воззре­
ний Марьи Васильевны, ее ориента­
ции на фольклорные темы, на 
народное творчество с его непремен­
ными компонентами — фантастикой, 
юмором, этической и эстетической 
нестандартностью. Оценивая творче­
ство Розановой-художника, некий 
критик писал о точном понимании ею 
своих эстетических позиций, о рацио­
нальном использовании сюжетных и 
изобразительных фольклорных эле­
ментов, в том числе и образов народ­
ной фантастики: «диковинные кош ки
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и тигры с обращенными к  зрителю 
русалочьими лицами, чудовища с ор­
наментально изогнутыми хвостами и 
шеями, олень и баран с крутыми рога­
ми и нарядной шкурой <...>. Как и в 
народном творчестве, изображения 
реальных животных естественно со­
седствуют с образами древней язы­
ческой мифологии. Само восприя­
тие <...> этих образов богато оттенка­
ми, нередко включает в себя и оттен­
ки юмора»39. Резюмируя сказанное, 
критик отмечал этнологические до­
стоинства творчества Розановой: оно 
определялось им как «увлеченный 
рассказ о древнем ремесле, испол­
ненном первозданной фантастики и 
еще вполне примитивном по своим 
приемам»40. Фантастичность, юмори­
стичность и нетривиальность народ­
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ного творчества не только были ис­
пользованы Розановой в художест­
венном творчестве, но и были 
определены ею как наиболее ценные 
в разных ее публикациях шестидеся­
тых годов41. Анализируя творчество 
одной из самодеятельных художниц 
этого времени, Розанова указывала 
как на важную черту ее поэтики на 
способность мастерицы «переиначи­
вать» вещный мир, деформировать 
его с творческой целью: «Основой де­
коративных композиций художницы 
почти всегда является реальный мир. 
Она очень свободно и смело компо­
нует самые обыденные предметы, об­
наруживая скрытые в них цветовые и 
пластические эффекты, открывая 
бесконечные декоративные возмож­
ности окружающего мира. <...> Как в
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детской сказке, смещаются все пред­
ставления, все масштабы: нежная вет­
ка мимозы превращается в дерево, 
коров пастушки могли бы спрятать в 
карман, а рыбы, обыкновенные, каза­
лось бы, караси из голубой речки, 
спокойно проглотили бы и пастушков, 
и даже цаплю. И среди всей этой 
сказочной живописной неразбери­
хи — громадные таинственные цветы, 
игрушечный домик, содержимым на­
руж у (мебель, портьеры — все на­
изнанку, все на улице) и страшный 
круглый зверь, лев — не лев, пти­
ца — не птица...»42. Приходится при­
знать, что все это здорово 
напоминает творчество Терца, сво­
бодно преобразующего в своих 
произведениях действительность, ши­
роко использующего гротеск, иро­
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нию, метафору, легко искажающего 
панораму реальности радй достиже­
ния наибольшей выразительности за­
печатленной картинки.

Влияние Розановой на творчество 
Терца проявляется и в области син­
таксиса. Строение фраз, интонации, 
частое использование определенных 
стилистических клише и необычной 
лексики — все это очень похоже на 
естественный язык М. В. Розановой и 
весьма близко ее письменному твор­
честву разных лет. Речь Терца, осо­
бенно в литературно-критических и 
публицистических текстах, настолько 
близка речи Розановой, что даже мо­
жет быть охарактеризована как ее 
имитация.

В своем знаменитом письме к  то­
варищу Брежневу, Генеральному про-
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КУР°РУ СССР и председателю КГБ, 
написанном после ареста Синявского, 
М. В. Розанова заявила, что «готова 
подписаться под любой строчкой Аб­
рама Терца» и готова сесть в камеру 
вместе с Синявским43. Я допускаю, 
что в этих словах заключен гораздо 
больший смысл, чем считалось до 
сих пор.

12.

Ну, а Синявский? В отношениях с 
Розановой на литературном поприще 
он является как бы ее антагонистом. 
Ж есткий, брутальный темперамент 
Розановой взаимодействует здесь с
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мягким, по сути женственным харак­
тером Синявского.

— А  вы нежный, — проникно­
венно заметил писателю еще в 1952-м 
наблюдательный чекист44. Ведь в ко­
рень смотрел. Не о повадках гово­
рил, — о сути. В литературном 
творчестве Синявского эта его психо­
логическая черта проявилась: здесь 
он выступает как совершенный дио- 
нисиец, и есть прямой резон вспом­
нить о том, что древний мир 
представлял себе Диониса женопо­
добным.

Странное чувство Синявского к 
некоему С., никак не скрываемая ав­
торская любовь-ненависть, причудли­
вое сочетание гомосексуального 
влечения, преклонения и яростного 
отрицания, — определенно выдает
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женское нутро писателя. Его комп­
лекс отвергнутой любовницы, живо 
напоминающий сальерианский, — 
восхищение и ревность, помрачаю­
щая рассудок, из самого чрева истор­
гнутый стон о невозможности слиться 
с объектом вожделения, — вот смысл 
пространнейшего фрагмента заключи­
тельной главы романа «Спокойной 
ночи». История о столичном денди, 
поэте-провокаторе, блистательном 
бонвиване, продающем все подряд и 
не терзающемся филистерскими со­
мнениями в моральности своего обра­
за жизни, о маленьком московском 
моцарте — великолепном С. — пора­
жает накалом чувства повествовате­
ля. Мощь этого чувства гораздо 
значительнее его вызвавшего повода. 
Беспомощные публичные оправдания
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самого С., явно стушевавшегося под 
шквалом обрушившейся на него стра­
сти, убеждают в этом45. Реальный са­
мец, конечно же, мельче своего 
художественного образа, но писа­
тель-самка, кажется, не замечает это­
го, — любовь преображает дей­
ствительную картину мира.

И подобные самообнаружения не­
редки. Не случайно, скажем, так час­
то возникает в произведениях 
писателя тема русскости и тема ев­
рейства, — и та и другая особенно 
близки Синявскому, ведь русская и 
еврейская души похожи: в них так 
много женского.

В статье о Достоевском писатель 
берется выразить взгляд классика на 
человека вообще, но, по сути, дает 
определение себя самого, проговари-
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вает нам свое самоощущение: «У че­
ловека — нет измерений. <...> Чело­
века (конкретного человека) нельзя 
зачислять ни в «добрые», ни в «злые», 
ни в «плохие», ни в «хорошие», ни в 
«бедные», ни в «богатые» люди. Се­
годня — злой, а завтра — добрый 
(или наоборот). От чего это зави­
сит? — один Бог ведает. Человек — 
иррационален»46.

Это мило и это, конечно, о себе.
Синявский эмоционален и ирраци­

онален, он весь — сплошное вопло­
щение творческого начала, его 
философствования часто наивны, а 
порой нелепы (как, скажем, утверж­
дение о том, что пушкинский «Евге­
ний Онегин» — не более, чем 
«изящно и со вкусом рассказанный 
анекдот, способный нас позаба­
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вить»47), но зато его рефлексы, его 
бесконечные самокопания, пережи­
вания, его творческие пульсации, про­
являющиеся то так, то этак, да и сама 
склонность поспекулировать на досу­
ге по любому ничтожному поводу — 
все это убеждает нас, что перед нами 
натура трепетная, неординарная, об­
ладающая несомненными креативны­
ми потенциями и тем интересная нам.

13.

О чем бы ни писал Синявский, он 
самовыражается. Как пожилая прима­
донна поет только о своем, так и 
он — пишет, по большей части, о се­
бе, интерпретирует себя, старается
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объяснить сам себя. В этом творчест­
ве он не маскируется: иллюзорного 
прикрытия псевдонимом ему доста­
точно для того, чтобы чувствовать се­
бя в безопасности и быть 
откровенным. В бесконечных блужда­
ниях между несколькими любимыми 
соснами Синявский говорит, говорит, 
говорит, — но это, как правило, раз­
говор об одном: о себе самом. Он 
пишет беллетристику — и это непло­
хое чтение для психоаналитиков, так 
много комплексов, влечений и фобий 
запечатлено в его текстах. В продол­
жительной мелодии его творчества 
неизменно — с первых аккордов 
увертюры до финала — присутствует 
одна нота. Эта нота как бы упрощает 
произведение в целом, придает ему 
заметное однообразие, — но в то же
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время и особый интерес, какой быва­
ет у ярых меломанов к опусам компо- 
зиторов-минималистов или у  психи- 
атра-энтузиаста к  одержимому ма­
нией пациенту. Эта нота в каждом 
аккорде Синявского: с нее он начина­
ет, ею кончает и ею же сопровожда­
ет все прочие ноты. Он работает «на 
приеме»: по каким бы клавишам ни 
бегали его расторопные пальцы, обя­
зательный мизинец остается на завет­
ной клавише. «До, до, до», — 
методично выстукивает по ней Синяв­
ский, и в этом монотонном музи­
цировании слушатель просто обязан 
услышать главное: хороша мелодия 
или не очень, — в ней есть индивит 
дуальность. Особенно в тех произ­
ведениях, которые посвящены 
непосредственно раскрытию лично­
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сти автора, а именно в автобиографи­
ческих сочинениях «Голос из хора», 
«Крошка Цорес», «Спокойной ночи»... 
Но и в других, впрочем, тоже. Синяв­
ский пишет о Пушкине, о Гоголе, о 
Розанове, о Ремизове, — на самом 
же деле все эти писатели не так уж  
важны ему, потому что в них, как в 
зеркалах, он рассматривает себя, его 
привлекает собственное отражение.

Это выглядит трогательно. В каж ­
дом из писателей, о которых Синяв­
ский ведет речь, он находит или 
домысливает что-то свое, а если ма­
териал сопротивляется слишком 
упорно и автору не удается осущест­
вить ни того, ни другого, — он просто 
констатирует несовпадение как осо­
бенность предмета своего сочинения. 
Себя самого Синявский использует
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во всех случаях как универсальную 
меру, общий аршин, которым можно 
измерять все на свете. Наибольшее 
удовольствие писатель получает от 
тех героев, которые наиболее соот­
ветствуют его персоне. Потому что в 
этом случае он может поделиться 
своим задушевным наиболее обсто­
ятельно.

Каждый момент совпадения с ге­
роем радует Синявского. Например, 
говоря о Ремизове, писатель благо­
стно отмечает, что у того, дескать, 
была своя «литературная маска, свя­
занная с лицом человека, а вместе с 
тем от человеческого лица отделенная 
и вынесенная на авансцену текста на 
правах самостоятельного мифическо­
го литературного персонажа»48. Удов­
летворенность автора этим на­
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блюдением более чем понятна: у  него 
и самого имеется такая маска — 
Терц.

Писатель тревожит великие тени 
не из пустого тщеславия. Он окружа­
ет себя фантомами, чтобы не оста­
ваться в одиночестве. Он гуляет с 
Пушкиным, потому что больше гулять 
ему, в общем-то, не с кем. Разве что с 
Гоголем... Отсюда же, из желания 
поддерживать беседу тогда, когда го­
ворить уж е не с кем и не о чем, — и 
склонность к  литературным сканда­
лам. Провоцируя шумные обмены 
мнениями, Синявский пытается от­
влечься от пугающей его тишины во­
круг. Ш експир еще предупредил: 
«остальное — тишина». Блок предло­
жил: «послушаем лучше музыку рево­
люции». Но музыка отгремела — и
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что осталось? Пустота вокруг, как и 
было сказано.

И на этом фоне пустоты, на ог­
ромном чистом снежном поле, на 
этом бесчеловечном просторе — ма­
ленькое существо под чужим именем 
Терц, которому страшно и стыдно за 
себя, нечистого, и холодно на прони­
зывающих ветрах, и невыносимо тос­
кливо от того, что все вокруг чужое и 
останется чужим до тех пор, пока не 
исчезнет вовсе этот маленький чело­
вечек, не освободит мир от своего 
необязательного присутствия.

Но вот из этого-то ужаса и рожда­
ется:

— Господь предпочитает меня...
А  ведь, кажется, и в самом деле 

предпочитает.
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«А ВСЕ-ТАКИ Ж АЛЬ,
ЧТО НЕЛЬЗЯ

С А ЛЕКС А Н Д РО М  СЕРГЕЕВИЧЕМ...»

Диалог о книге «Прогулки с Пушкиным»

Некоторые считают, что с 
Пушкиным можно жить. Не знаю, 
не пробовал. Гулять с ним можно.

Абрам Терц 
1966-1968, Дубровлаг

Н. К. Вопрос все-таки интерес­
ны й: что можно... с Александром Сер­
геевичем? Когда-то за анекдот про 
Сталина человека ждал расстрел, се-

* Н. Курапцева — журналист, прозаик, 
поэт (Санкт-Петербург).
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годня его можно публично обзывать 
Антихристом.

Е. Г. В применении к литературе 
речь может идти только о такте ху­
дожника, мне кажется.

Н. К . Значит, на ваш взгляд, Анд­
рей Синявский бестактен?

Е. Г. Ну, Синявский — известный 
провокатор, да он и сам знает об 
этом. Ему не раз это кричали публич­
но в лицо, в том числе и в нашем 
городе, в наши времена. Когда я читал 
его книж ку, мне показалось, что 
Пушкин, собственно Пушкин Синяв­
скому абсолютно неважен, он здесь 
лишь повод, материал для разговора 
автора о себе самом. В образе Пуш­
кина Синявский изобразил себя иде­
ального, каким бы он хотел быть, и
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если он издевается над Пушкиным, то 
он издевается над самим собой, он 
понимает собственную ничтожность.

Н. К . Кроме последнего тезиса, в 
остальном вы очень совпадаете с 
Александром Исаевичем Солженицы­
ным, который в знаменитой статье 
«...Колеблет твой треножник» писал, 
что Пушкин для Синявского не столь­
ко предмет, сколько средство самопо- 
каза, своих прыжков, ужимок и 
замираний. Вообще, честно говоря, я 
поражена, как могли некоторые лите­
раторы, люди, работающие со сло­
вом, увидеть в книге Терца пасквиль 
на Александра Сергеевича. Я  увидела 
совсем другое!

Е. Г. Те, кто обрушился с крити­
кой на книгу Синявского, испугались
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того, что в ней заложено, может 
быть, неосознанно даже, насторо­
жились...

Н. К . Ну вот что, что же в ней 
такое?

Е. Г. Мне рассуждения Синявско­
го о Пушкине напомнили рассужде­
ния одного из героев «Мелкого беса» 
Сологуба, Ардальона Борисовича Пе- 
редонова, гимназического учителя. 
Он объяснял своим ученикам Пуш ки­
на. Он читал им: «Встает заря во мгле 
холодной, /  На нивах шум работ 
умолк, /  С своей волчицею голод­
ной /  Выходит на дорогу волк». И 
объяснял: волки ходят парами, сначала 
должен покушать волк-мужчина, а уж  
потом волк-женщина... Передонов вы­
зывал смех гимназистов: было ясно,

82



что это попытки очень маленького, 
задавленного обстоятельствами чело­
века интерпретировать высокое. Он 
не в состоянии проникнуть в суть и 
цепляется за буквальное.

Н. К. Именно такое ощущение у 
вас вызывает и Синявский? С поправ- 
кой на то, что Синявский все это 
осознает?

Е. Г. Синявский, конечно же, че­
ловек интеллектуальный и духовный, 
это не Передонов, он чрезвычайно 
тонкий человек. Другое дело, какой 
он художник. Мне показалось, что 
временами в его книге проскальзыва­
ет стиль игривого бухгалтера, там 
есть такие проколы. Это не относится 
к  книге в целом. Книга блестящая,
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конечно, но временами Синявскому 
изменяет вкус.

Н. К. Что же может быть общего 
между Синявским и Передоновым?

Е. Г. Это два русских типа, в чем- 
то тождественные; это русские «ма­
ленькие люди», гоголевские, может 
быть, персонажи. Не случайно Синяв­
ский написал и «В тени Гоголя». У  
обоих мироощущение людей, кото­
рые находятся внутри большого мира 
и не в состоянии ничего в нем изме­
нить, сколько-нибудь повлиять на не­
го. На самом деле это кошмар для 
живого существа, пребывающего в 
таком положении: человек барахтает­
ся, елозит ножками, ручками разма­
хивает, но не может ничего сделать. 
Тут встает вечный вопрос, который 
задавал себе Раскольников: «Тварь я
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дрожащая или право имею?» Синяв­
ский ликвидирует этот вопрос, он не 
ставит «или», он ставит «и». Именно 
потому, что «тварь дрожащая», я и 
«имею право»: я ничего не изменю, я 
могу писать о Пушкине все, что угод­
но, я могу ниспровергать, бравиро­
вать, я могу выступать против 
советской власти — в этом мире не 
изменится ровным счетом ничего, все 
будет, как Бог предначертал. Бог ли, 
Сталин — не столь важно, просто об­
щий ход событий. Это, по сути, очень 
религиозный взгляд. В этом достоин­
ство Синявского и, очевидно, его про­
блема. Это, конечно, национальное 
сознание и тут есть много страшного.

Н. К . Солженицын и компания, 
значит, увидели в этом...

Е. Г. Они увидели в этом себя, хо­
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тя, конечно, не отождествили и уж , 
конечно, не сформулировали ничего 
подобного. Когда один из виднейших 
писателей русского зарубежья Роман 
Гуль прочел «Прогулки с Пушкиным», 
он назвал свою статью «Прогулки ха­
ма с Пушкиным». Он увидел в ней 
неизбывно-хамское, расейское, види­
мо, в нем всколыхнулось воспомина­
ние об оставленной родине, от чего 
он, ему казалось, давно ушел...

Н. К. А я вообще не увидела в 
этой книге даже оттенка пренебре­
жения к Пушкину.

Е. Г. Вот как? Интересно.

Н. К. Во-первых, я увидела попыт­
ку (весьма успешную) снять «хресто­
матийный глянец» с Александра
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Сергеевича. Пушкин уже давно, при­
чем не только стараниями советских 
критиков, а значительно раньше, 
превратился в «памятник-пушкину», 
как писала Цветаева. От него было 
такое же впечатление, как от первой 
открытки в наборе о Ленинграде: 
Смольный! Кто помнит, что Смоль­
ный построил Кваренги? Смольный — 
это обком партии, а Пушкин — ге­
ний. Это тоже, мне кажется, одна из 
национальных черт: превращать жи­
вое явление в канон, в раздел хресто­
матии, глянцевую картинку. Что на 
наших глазах происходит с Высоц­
ким? То же самое когда-то было про­
делано с Пушкиным.

Е. Г. В общем, конечно, для Си­
нявского Пушкин — это характерная
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деталь истэблишмента, вообще огром­
ного стабильного мира, который Си­
нявского пугает. Его антисоветизм 
происходит из желания возразить, 
сказать «нет». Его искусство основа­
но на фантастическом предположе­
нии, что все не так...

Н. К. А мне кажется, что Пушки­
на он не отйюргает... Нет, здесь во­
обще все по-другому! Пушкина 
исследовали исторически, филологи­
чески и бог знает, как еще. Синяв­
ский впервые попытался на примере 
Пушкина метафизически, если можно 
так выразиться, проникнуть в приро­
ду Поэта, гения. Что там у него про­
исходит? Пустая оболочка земного 
существа, которая служит Поэту. И  
так страшно у Синявского написано:
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за все расплачивается человек. Мно­
гие поэты, писатели оставили свиде­
тельство, рассказ о том, как 
происходит процесс творчества. Ан­
на Ахматова сформулировала: «И
просто продиктованные строч­
ки /  Ложатся в белоснежную тет­
радь...» Поэт — это инструмент в 
руках... Не знаю, кого! Или — огром­
ный локатор, улавливающий в хаосе 
мироздания гармонию и музыку. Да и 
хаос ли это? «Имеющий уши да услы­
шит...» Но слух имеют избранные, 
гении и поэты. Вот почему в земной, 
реальной жизни — легкость, пусто­
та, необязательность, «пока не тре­
бует поэта к священной жертве 
Аполлон». А когда потребует, помни­
те, наверное, что случается: «И он к  
устам моим приник /  И  вырвал греш­
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ный мой язык...» И  так далее. Страш­
ные вещи происходят с живым чело­
веком, не случайно Александр 
Сергеевич написал «жертва», а Си­
нявский доказал: за все расплачивает­
ся человек. Вот вторая задача, 
которую, на мой взгляд, поставил пе­
ред собой Абрам Терц и блестяще с 
ней справился.

Е. Г. Да, вы правы — у  нас совер­
шенно разные взгляды на произведе­
ние «Прогулки с Пушкиным», за 
исключением, очевидно, общей рас­
положенности к  автору.

Н. К . Я убеждена: Пушкин на­
столько безграничен, что традици­
онное литературоведение нам не 
поможет его понять. Пушкин — ав­
тор для очень зрелого читателя и,
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конечно, читателя не догмати­
ческого.

Е. Г. Конечно, если оценивать ли­
тературу о Пушкине, то Синявский 
мне гораздо симпатичнее, чем, ска­
жем, Белинский или Мейлах, но, все- 
таки, еще более мне симпатичен 
Набоков. Он, я бы сказал, серьезнее. 
И, в отличие от многих авторов, не 
напоминает психопата Передонова.

Н. К. А мне Синявский близок еще 
и тем, что он все делает как бы не 
всерьез, играя, его можно назвать че­
ловеком играющим. И  слава Богу! По­
тому что мы, особенно в последнее 
время, стали удручающе серьезны. 
Как мы серьезно боролись с коммуни­
стами, это был просто «последний и 
решительный бой», как потом мы
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всерьез взялись строить правовое и 
демократическое государство, как 
серьезно стали обличать и клеймить 
уже друг друга... И  что из этого по­
лучилось?

Е. Г. Тут невозможно не согла­
ситься. Синявский мне очень импони­
рует тем, что у  него есть понимание 
природы искусства, ее игровой сути. 
Он обладает артистичным сознани­
ем, он способен видеть вещи с нео­
жиданной стороны или предполагать 
в них что-то такое неожиданное, вы­
сказывать нетривиальные суждения. 
В значительной степени сочинения 
Синявского — это не утверждения, а 
предположения, гипотезы.

Н. К . Опять же: слава Богу! У нас
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считается, что писатель должен 
учить, быть вождем, идеологом масс.

Е. Г. Да, Синявский очень легко 
высказывает предположения, тут же 
опровергает сам себя... Но вот пара­
докс: вопреки тому, что воспринимать 
его как идеолога невозможно, он для 
определенной популяции — класса 
или поколения, или для определенной 
части того и другого — стал именно 
идеологом, поскольку ясно выразил 
это желание сказать «нет» по любому 
поводу. Синявский мог быть просто 
диссидентом, ходить, скажем, по 
Красной площади с черным знаменем, 
но он избрал литературное творчест­
во. Почему? Литература — та форма 
провокации, игры, которая не предпо­
лагает никакой ответственности. Этой
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безответственности, мне кажется, 
ему не могут простить Солженицын и 
разные идеологи тоталитаризма.

Я. К . А как же?! «Поэт в Рос­
сии — больше, чем поэт», «Поэтом 
можешь ты не быть, а гражда­
нином...»

Е. Г. Мне вспоминается забавный 
случай в Доме писателей. Когда было 
уже понятно, что перестройка за­
хлебнулась, что ничего из этого не 
вышло, публика стала задавать всякие 
саркастические вопросы писателям. 
И  вот тогда-то Марья Васильевна Ро­
занова бросила в ответ реплику: «А 
вы нас больше слушайте...»

Я. К. Вот! Когда возникает улыб­
ка или смех, вместе с ними возникает 
и надежда. И  вообще, может быть,
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хватит рассматривать жизнь и ли­
тературный процесс в том числе, как 
коллективное собрание? Что говорил 
по этому поводу Пушкин? «Ты — 
Царь, живи один...»

Е. Г. Видите ли, при всем своем 
индивидуализме, при всем своем от­
рицании групповщины и Синявский, и 
Набоков, между прочим, все-таки в 
одном лагере. И это наш лагерь, я 
надеюсь. Это лагерь людей, которые 
просто ценят литературу и в состоя­
нии понять, что публицистика и про­
паганда — одно дело, а худо­
жественная проза — совсем другое. 
Кстати, в творчестве Пушкина эта 
разница совершенно очевидна.



Eugene Hollerbach
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St.Petersburg gives an original interpretation of 
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AHflpeM Cmhsbcxmm (A6paM Tepu) - OflHa M3 
KpynHefiujnx nmepaTypHbix n obmecTBeHHbix cjjnryp 
Poccmm nocnecTa/iMHCXoM enoxn. BMecTe c TeM, sto n 
oflHa M3 caMbix 3arafl0HHbix 4>nryp pyccxoPi riMTepaTypbi. 
HenoBex, MHoroxpaTHO 0Ka3biBaBLUi/iMcs b anMqeHTpe 
xpynHbix cKaHflanoe n npMBnexaBUJMM o6m.ee BHMMaHMe 
MHoro pa3, b pe3ynbTaTe Tax m ocTancn HenoHSTbiM 
COBpeMeHHMXaMM.




