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ОТ РЕДАКЦИИ

Настоящее собрание сочинений и писем И. А. Гончарова, 
выпускаемое Институтом русской литературы (Пушкинский 
Дом) Российской академии наук, является первым полным 
академическим изданием, включающим все известные к насто
ящему времени его тексты, как законченные, так и незавер
шенные. В издание вошло художественное, публицистическое, 
эпистолярное наследие Гончарова; в него включены также его 
деловые бумаги. Тексты впервые подготовлены на основе 
тщательного изучения всех существующих источников публи
куемого текста — печатных и рукописных — и также впервые 
печатаются в сопровождении подготовительных материалов, 
ранних редакций и вариантов, причем первоначальные редак
ции. коренным образом отличающиеся от окончательного 
текста, воспроизводятся полностью.

Каждый текст писателя — от романа до небольшой га
зетной статьи, незавершенного замысла или чернового наброс
ка — сопровождается текстологическим, историко-литератур
ным и реальным комментарием, учитывающим результаты ра
боты предшествующих исследователей — отечественных и 
зарубежных.

Издание осуществляется главным образом коллективом 
сотрудников Института русской литературы при участии иссле
дователей С.-Петербурга, Москвы, Ульяновска, а также славис
тов Германии, США, Франции, Японии.

Еще в недавнее время Гончаров, как известно, считался 
принадлежащим к разряду старомодных реалистов, чье творчес
тво представляет лишь исторический интерес. Эту репутацию 
упрочила многолетняя школьная практика, когда «Обломова», 
например, изучали преимущественно в свете положений знаме
нитой статьи Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?» и 
прямолинейных высказываний В. И. Ленина «по поводу обло
мовщины», не желая замечать художественного богатства, 
полнокровия романа и сводя его содержание к нескольким 
разоблачительным тезисам. Утверждалось, что антикрепостни-
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ческие мотивы — главное в этом произведении. В «Обыкно
венной истории» учили ценить борьбу с романтизмом и 
идеализмом; во «Фрегате „Паллада”» — разоблачение буржуаз
ной морали и колонизаторской политики. Последний роман 
писателя «Обрыв» по вполне понятным причинам был в тени: 
консерватизм Гончарова и антинигилистическая направленность 
произведения порицались, хотя и не столь резко и безогово
рочно, как «Бесы» Ф. М. Достоевского или «Некуда» и «На 
ножах» H. С. Лескова. Но в Марке Волохове, разумеется, видели 
карикатуру на прогрессивную русскую молодежь. Это и внед
рялось в сознание многих поколений читателей.1

И вообще все то в творчестве Гончарова, что не соответ
ствовало «прогрессивно-реалистическим» критериям, замалчи
валось или глухо, между прочим упоминалось как отступление 
от правильной линии вплоть до конца 1960-х—начала 1970-х гг., 
когда стали переиздаваться статьи о Гончарове А. А. Гри
горьева, А. В. Дружинина, И. Ф. Анненского, а позднее и 
Д. С. Мережковского.

Естественной реакцией на тенденциозно подаваемую карти
ну творчества Гончарова явилось некоторое охлаждение чита
ющей публики к произведениям писателя. Тенденциозность 
освещения художественных достоинств произведений Гончарова 
мало способствовала и улучшению качества издания его сочи
нений. Тем не менее на необходимость издания свода научно 
выверенных текстов Гончарова обращалось внимание в научной 
периодике.1 2

Положение начало меняться к лучшему, когда в авторитет
ной серии «Литературные памятники» вышли два гончаровских

1 О других точках зрения старались не вспоминать, как например 
об острых, хотя и не во всем бесспорных, суждениях И. А. Бунина в 
«Окаянных днях»: «Перечитываю „Обрыв”. Длинно, но как умно, 
крепко. Все-таки делаю усилия, чтобы читать, — так противны теперь 
эти Марки Волоховы. Сколько хамов пошло от этого Марка! „Что же 
это вы залезли в чужой сад и едите чужие яблоки?” — ,А что это 
значит: чужой, чужие? И почему мне не есть, если хочется?” Марк 
истинно гениальное создание, и вот оно, изумительное дело художников: 
так чудесно схватывает, концентрирует и воплощает человек типическое, 
рассеянное в воздухе, что во сто крат усиливает его существование и 
влияние — часто совершенно наперекор своей задаче. Хотел высмеять 
пережиток рыцарства — и сделал Дон Кихота, и уже не от жизни, а 
от этого несуществующего Дон Кихота начинают рождаться сотни живых 
Дон Кихотов. Хотел казнить марковщину — и наплодил тысячи Марков, 
которые плодились уже не от жизни, а от книги» (Бунин И. Окаянные 
дни; Воспоминания; Статьи. М., 1990. С. 120).

2 См., например: Гейро Л. С. О проблемах научного издания Гонча
рова / /  Рус. лит. 1982. № 3. С. 133.
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тома — «Фрегат „Паллада”» и «Обломов».1 Естественно, что в 
юбилейные годы — в 1991 (сто лет со дня смерти) и в 1992 
(180 лет со дня рождения) — особенно возрос интерес к твор
честву писателя, обогатйвшего и историю европейского романа. 
В последнее десятилетие новые переводы и инсценировки 
произведений Гончарова появились в Германии, Франции, 
Италии, США, Японии, Китае; значительно увеличилось коли
чество исследований в России и за рубежом, посвященных 
творчеству и биографии писателя.1 2 Это книги, статьи, пуб
ликации, выступления на представительных конференциях 
П. Е. Бухаркина, Л. С. Гейро, О. А. Демиховской, В. А. Ко
тельникова, Ю. М. Лощица, Ю. В. Манна, В. И. Мельника, 
В. А. Недзвецкого, Т. И. Орнатской, О. Н. Осмоловского, 
М. В. Отрадина, 3. Т. Прокопенко, Н. Д. Старосельской, 
В. И. Тихомирова, В. А. Туниманова, П. Тиргена (Германия) 
и X. Роте (Германия), Р. Нойхойзера (Австрия), А. Бурмейстера 
(Франция), В. Сечкарева (США), Е. Краснощековой (США), 
Э. Хайера (Канада), В. Сватоня (Чехия), М. Бабовича и 
Н. Милошевича (Югославия), К. Савада и О. Икуо (Япония), 
Ван Лицзю и Диао Шаохуа (Китай). В сущности состоялось 
открытие самобытного, оказавшегося очень современным пи
сателя. На Международной юбилейной конференции 1991 г., 
проводившейся в старинном немецком городе Бамберге, про
звучали слова о необходимости создания международного 
общества «гончароведов», о назревшей потребности в регуляр
ных встречах-симпозиумах и о том, что давно пора подготовить 
научно-критическое издание полного собрания сочинений Гон
чарова с подробными комментариями и выпускать специальные 
бюллетени и сборники, посвященные его творчеству. В преди
словии к сборнику докладов, прочитанных на Бамбергской 
конференции, проф. П. Тирген выразил надежду, что настоящее

1 Гончаров И. А. Фрегат «Паллада»: Очерки путешествия: В 2 т. /  
Изд. подгот. Т. И. Орнатская. Л., 1986; Гончаров И. А. Обломов: Роман: 
В 4 ч. /  Изд. подгот. Л. С. Гейро. Л., 1987. К названным книгам можно 
прибавить и скромный «гончаровский» раздел в т. 87 «Литературного 
наследства» (Из истории русской литературы и общественной мысли 
1860—1890-х годов. М., 1977. С. 9—35). К сожалению, задуманный еще 
в конце 1930-х гг. особый «гончаровский» том этой серии не вышел 
из-за начавшейся войны; вновь подготовленный и отредактированный 
покойным С. А. Макашиным (при участии Т. Г. Динесман) этот том 
до сих пор ждет своей публикации.

2 См., например: И. А. Гончаров: Материалы юбилейной Гончаров
ской конференции 1987 года. Ульяновск, 1992; И. А. Гончаров: Мате
риалы Международной конференции, посвященной 180-летию со дня 
рождения И. А. Гончарова. Ульяновск, 1994.
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издание, запланированное, судя по проекту, «в качестве кри
тически пересмотренного полного собрания сочинений и ре
дакционных вариантов, предложит исследователям творчества 
Гончарова новые исходные позиции, тем более что сюда должны 
войти многочисленные не публиковавшиеся до сих пор матери
алы», и затем подчеркнул, что «значимость этого издания будет 
не в последнюю очередь зависеть от научного комментария».1

* * *

Первое предложение об издании своего собрания сочинений 
Гончаров получил в 1874 г. от неизвестного нам издателя,1 2 а 
затем в 1878 г. от И. И. Глазунова и после некоторых размыш
лений и колебаний3 отказался от этих предложений. Лишь в 
начале ноября 1882 г. он подписал контракт, по которому 
«уступал» Глазунову свои авторские права.

В предшествующее же десятилетие (со времени выхода в 
свет отдельного издания романа «Обрыв» — 1870 г.) им были 
напечатаны «критический этюд» «Мильон терзаний» (1872), 
очерки «Из воспоминаний и рассказов о морском плавании» 
(1874; в последующих изданиях книги «Фрегат „Паллада”» они 
печатались в качестве заключительной главы под названием 
«Через двадцать лет»), «критические заметки» «Лучше поздно, 
чем никогда» (1879) и очерк «Литературный вечер» (1880). В 
1881 г. эти произведения (кроме очерка «Из воспоминаний и 
рассказов о морском плавании») вышли в свет отдельной

1 Ivan A. Gontarov: Leben, Werk und Wirkung /  Beiträge der 1 Inter
nationalen Gonöarov-Konferenz. Bamberg, 8.—10. Oktober 1991 /  Heraus
gegeben von Peter Thieigen. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. XVI—XVII.

2 См. об этом в его письме М. М. Стасюлевичу от 4 февраля 1874 г.
3 7 июня 1878 г. Гончаров, сообщая об этом переводчику П. Г. Ган

зену, писал: «В настоящую минуту ко мне обратился один очень 
солидный и состоятельный книгопродавец, надежный человек и глава 
старинной и почтенной фирмы, с предложением приобрести право на 
издание. Может быть, я и решусь на это, хотя это сопряжено с 
нравственною, большою для меня пыткою, — между прочим, потому, 
что (...) нелегко отживающему старику являться в молодое общество и 
напоминать о себе, когда он уже пережил самого себя и несколько 
поколений, у которых новые вопросы, новые интересы, взгляды, нравы 
и т. д.». Колебания Гончарова отразились не только в словах «Может 
быть, я и решусь на это...», но и в строках авторского предисловия к 
Собранию сочинений 1884 г. Говоря здесь о своей статье «Лучше поздно, 
чем никогда», Гончаров пишет, что она «тогда», «вслед за появлением 
в печати романа „Обрыв”» (в «Вестнике Европы» в 1869 г.), предназна
чалась «для помещения, в виде предисловия, к полному собранию (...) 
романов, если б таковое состоялось...».
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книгой, озаглавленной «Четыре очерка» («четвертым» были 
впервые опубликованные «Заметки о личности Белинского»); в 
эти же годы появился ряд журнальных и газетных корреспон
денций, некрологов и писем-обращений.1 Кроме того, в 1879 г. 
вышло третье, капитально переработанное издание книги «Фре
гат „Паллада”», а в 1883 г. — пятое, вновь исправленное 
издание «Обыкновенной истории».

После заключения контракта с И. И. Глазуновым — пред
ставителем «старейшего в России книгопродавческого дома»,1 2 
в 1884 г. первое полное собрание сочинений вышло в свет; в 
1886 г. появилось второе издание.3

В т. I обоих изданий вошел роман «Обыкновенная история», 
в т. II—III — «Обломов», в т. IV—V — «Обрыв», т. VI и VII 
заняли «очерки путешествия» «Фрегат „Паллада”», т. VIII 
заключал в себе названную выше книгу «Четыре очерка». Состав 
собрания сочинений устанавливался самим Гончаровым; тексты 
большинства произведений были им пересмотрены заново. В 
1889 г. вышел т. IX (дополнительный),4 в который были 
включены «Воспоминания: I. В университете; II. На родине» и 
цикл «Слуги старого века».

В этом же 1889 г. Гончаров поместил в № 3 «Вестника 
Европы» статью «Нарушение воли», в которой протестовал 
против поспешной публикации писем недавно умерших (или 
даже живых) известных лиц и, в частности, просил «не 
печатать ничего», что он сам «не напечатал или на что не 
передал права издания (...) при жизни (...) конечно, между

1 Некролог «Н. А. Майков» (1873); некролог «Е. Е. Барышов» 
(1881); «Письмо к редактору газеты „Голос”» (1883), «Письмо к бывшим 
студентам Московского университета» (1883), «Письмо к русским 
женщинам по случаю юбилейного приветствия» (1883), «Письмо к 
распорядителю вечера памяти И. С. Тургенева» (1883) и др. (ряд 
материалов опубликован без подписи Гончарова, под псевдонимными 
литерами).

2 См. предисловие Гончарова к 3-му изданию «Фрегата „Паллада”» 
(1879).

3 Гончаров И. Л. Поли. собр. соч. /  С портретом автора, гравирован
ным акад. И. П. Пожалостиным, и факсимиле. СПб.: И. И. Глазунов, 
1884. T. I—VIII; Гончаров И. Л. Поли. собр. соч. 2-е изд. /  С портретом 
автора, гравированным акад. И. П. Пожалостиным, и факсимиле. СПб.: 
И. И. Глазунов, 1886. T. I—VIII.

4 Гончаров И. А. Поли. собр. соч. СПб.: И. И. Глазунов, 1889. T. IX. 
Тбму Гончаров предпослал следующее предисловие: «По желанию 
издателя моих сочинений, И. И. Глазунова, я предоставил ему поме
щенные в последние два года, 1887—1888, в журналах „Вестник Европы” 
и „Нива” мои литературные очерки, под заглавием „Университетские 
воспоминания”, „На родине” и „Слуги”, издать в отдельном IX томе в 
дополнение к „Полному собранию” моих сочинений в VIII томах».
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прочим, и писем». Волеизъявлению писателя последовал Гла
зунов, издавший первое посмертное собрание сочинений Гон
чарова,1 которое повторило состав двух прежних изданий с 
присовокуплением дополнительного т. IX. В этот последний 
том Глазунов решил включить «очерки» «Иван Савич Поджаб- 
рин» (1842), опубликованные самим Гончаровым в 1848 г. 
Вышедший же в год смерти Гончарова (1891) очерк «По 
Восточной Сибири. В Якутске и в Иркутске»,1 2 а также 
опубликованный посмертно (завещанный одной из воспитан
ниц) очерк «Май месяц в Петербурге»,3 появившееся позднее 
сочинение «Превратность судьбы»4 и критический очерк «На
мерения, задачи и идеи романа „Обрыв”»5 в это издание не 
вошли.

Первый том посмертного издания открывался биографией 
писателя, написанной А. Филоновым.

В 1899 г. вышло новое собрание сочинений Гончарова,6 
издатель которого счел возможным отступить от порядка рас
положения произведений, принятого во всех предыдущих со
браниях. T. I открывался статьей С. А. Венгерова «И. А. Гон
чаров. Биографический очерк», за которой следовали «кри
тические заметки» «Лучше поздно, чем никогда», и лишь потом 
шла первая часть «Обыкновенной истории». В т. II печата
лась вторая часть романа и статья «Нарушение воли». В 
т. I l l—IV помещался роман «Обломов». Далее (т. V—VII), 
нарушая традиционное расположение подряд всех романов, 
печаталась книга «Фрегат „Паллада”» и лишь вслед за ней 
(т. V III—X) роман «Обрыв». В т. XI вошли очерк «Литера
турный вечер», «очерки» «Иван Савич Поджабрин», «крити
ческий этюд» «Мильон терзаний» и «Заметки о личности 
Белинского». В т. XII помимо традиционно печатаемых 
«Воспоминаний» и «Слуг старого века» впервые вошли такие 
произведения, как «Май месяц в Петербурге» и «Преврат
ность судьбы».

До выхода в свет очередного собрания сочинений продол
жались публикации из рукописного наследия писателя: в

1 Гончаров И. А. Поли. собр. соч. /  С портретом автора, гравиро
ванным акад. И. П. Пожалостиным, и факсимиле. 3-е изд. СПб.: 
И. И. Глазунов, 1896. T. I—IX.

2 Рус. обозр. 1891. Nç 1. С. 5—29.
3 Сборник «Нивы». СПб., 1892. № 2. С. 259—276.
4 Там же. 1893. N> 1. С. 4 -1 7 .
5 Рус. обозр. 1895. N° 1. С. 7—18.
6 Гончаров И. А. Поли. собр. соч. /  С портретом автора, гравирован

ным акад. И. П. Пожалостиным, и факсимиле. СПб.: А. Ф. Маркс, 
1899. T. I—XII (Прил. к журн. «Нива» на 1899 г.).
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основном это были письма к разным лицам;1 печатались и 
выборочные цензорские отзывы. Первые 19 таких отзывов были 
опубликованы в журнале «Русский вестник» (1906. N° 10) с 
предисловием К. А. Военского, еще 4 были напечатаны в 
«Русской старине» (1911. N9 3) и прокомментированы француз
ским филологом-славистом А. Мазоном, преподававшим в 
1905—1908 гг. в Харькове французский язык. Он же в 1911— 
1912 гг. публиковал письма писателя,1 2 а в 1914 г. выпустил в 
Париже обширное исследование «Un maître du roman russe Ivan 
Gontcharov», в котором впервые появились рукописные вари
анты романа «Обломов» и еще 11 цензорских отзывов.

Вышедшее в юбилейном 1912 г. «Полное собрание сочине
ний» в 9-ти томах представляло собою 4-е «глазуновское» 
издание и повторяло состав 3-го издания (в 1916 г. Глазунов 
выпустил 5-е издание).

1912 г. был отмечен обширной публикацией писем Гонча
рова в различных периодических изданиях (т. IV пятитомного 
собрания «М. М. Стасюлевич и его современники в их пере
писке», выходившего под ред. М. К. Лемке, — 196 писем к 
М. М. и Л. И. Стасюлевичам; журнал «Современник» (N9 6. 
С. 173—175) — 7 писем к Н. А. Некрасову в публикации 
Е. Ляцкого; «Новое время, иллюстр. приложение» (№ 12943. 
24 марта. С. 17—18) — письмо к кн. Д. Н. Цертелеву). Еще 32 
письма к разным лицам, в том числе 29 писем к Е. В. Толстой, 
были опубликованы в 1913 г. П. Н. Сакулиным в журнале 
«Голос минувшего» (N9 11. С. 215—235; N° 12. С. 230—251). В 
1914 г. в № 2 (с. 403-437), № 3 (с. 538-551), № 4 (с. 4 8 -5 9 ) 
«Русской старины» появилось 45 писем к А. В. Никитенко 
(публ. и коммент. В. Яковлева), а в 1915 г. Б. Л. Модзалевский 
опубликовал 25 писем к разным лицам во «Временнике 
Пушкинского Дома» на 1914 год (с. 94—130); в 1917 г. он же 
поместил 34 письма к Ю. Д. Ефремовой в вып. 2 «Невского 
альманаха» (с. 8—43); в 1916 г. М. Ф. Суперанский опублико
вал одну из автобиографий Гончарова (конец 1873—1874 г.) и 
14 писем к разным лицам.3 В 1916 г. появился еще ряд

1 13 писем к П. И. и Е. Е. Капнистам появились в журнале 
«Ежемесячные сочинения» (1903. Nç 1. С. 10—14); письма к П. А. Валуеву 
опубликовал К. А. Военский (в кн.: И. А. Гончаров в неизданных письмах 
к П. А. Валуеву. СПб., 1906. С. 10—64); отрывки из 7 писем к разным 
лицам — М. Ф. Суперанский (Вести. Европы. 1907. N° 2. С. 585—590).

2 В 1911 г. в N° 10 (с. 4 5 -6 2 ) и N° 12 (с. 491-499), а в 1912 г. в 
N9 3 (с. 549—568) и N° 6 (с. 492—527) «Русской старины» Мазон 
напечатал 47 писем Гончарова к разным лицам.

3 Огни. Пг., 1916. Кн. 1. С. 165-168, 188-229.
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цензорских отзывов — 8 из них были опубликованы 
В. Е. Евгеньевым-Максимовым в N2 9 «Северных записок» 
(с. 131 — 151) и 21 — им же в N9 11 (с. 137—156) и № 12 
(с. 141 — 174) журнала «Голос минувшего». В 1926 г. уче
ный напечатал еще 6 отзывов (Звезда. № 5. С. 190—192, 
197-199).

В 1918 г. Литературно-издательский отдел Комиссариата 
народного просвещения предпринял переиздание двенадца
титомного «Венгеровского» издания 1899 г., но оно прервалось 
на «Обломове» (т. I l l—IV).1 Подобная же судьба ожидала и 
начатое в 1931 г. Б. В. Томашевским и К. И. Халабаевым 
собрание сочинений Гончарова. Вышли только т. I, III и IV — 
с «Обыкновенной историей» и «Обрывом».1 2 Между тем 
публикация материалов из литературного, критико-публи
цистического и эпистолярного наследия Гончарова не преры
валась; росло и число исследователей творчества писателя. 
Среди них были такие ученые, как М. Ф. Суперанский, 
Б. М. Энгельгардт, Е. А. Ляцкий, В. Е. Евгеньев-Максимов, 
А. Г. Цейтлин, Б. В. Томашевский, Р. В. Иванов-Разумник. В 
1920 г. Е. А. Ляцкий печатает повесть «Счастливая ошибка»,3 
в 1921 г. Д. И. Абрамович — этюд «Христос в пустыне...»4 и 
в 1922 г. — письма к Е. П. Майковой.5 В 1923 г. появились 
«Материалы, заготовляемые для критической статьи об Остров
ском»,6 и в том же году Б. М. Энгельгардт ввел в научный 
обиход очерк «Уха»,7 а в 1924 г. Д. И. Абрамович опубликовал 
«Необыкновенную историю (Истинные события)».8 Продолжа

1 «Книжный голод, — сообщалось в предисловии к т. I, — вынуж
дает К(омиссариат) н(ародного) просвещения), не прерывая начатую 
подготовку новых изданий, перепечатывать классиков в спешном 
порядке по старым матрицам, мирясь с теми недочетами, которые трудно 
было исправить по техническим условиям» (Гончаров И. А. Поли. собр. 
соч. Пг., 1918. T. I. С. 2).

2 Гончаров И. А. Соч. /  Ред. Б. Томашевского и К. Халабаева; 
Коммент. Р. Иванова-Разумника. М.; Л., 1931. T. I, III, IV.

3 В кн.: Ляцкий Е. А. Гончаров: Жизнь, личность, творчество /  
Критико-биогр. очерки. 3-е изд. Стокгольм, 1920. С. 323—355.

4 Начала. 1921. N9 1. С. 191-203.
5 Там же. 1922. № 2. С. 231-238.
6 Памяти А. Н. Островского: Сборник статей об Островском и 

неизданные труды его /  Под ред. Е. П. Карпова, Д. К. Петрова, 
М. Д. Беляева, А. С. Полякова. Пг., 1923. С. 10—22.

7 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев: По неизданным материалам 
Пушкинского Дома /  С предисл. и примеч. Б. М. Энгельгардта. Пб., 
1923. С. 6 7 -7 4 .

8 Сборник Российской Публичной библиотеки: Материалы и исслед. 
Пг., 1924. T. II, вып. 1. С. 7 -189 .
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лась и публикация черновых вариантов романов «Обрыв»1 и 
«Обломов».1 2 Ю. Г. Оксман включил в редактируемый им сборник 
«Фельетоны сороковых годов» (М.; Л., 1930) фельетон Гончарова 
«Письма столичного друга к провинциальному жениху», напеча
танный в «Современнике» в 1848 г. В 1935 г. Б. М. Энгельгардт 
опубликовал 29 писем Гончарова из плавания,3 а в 1936 г. его 
раннюю повесть «Лихая болесть»4 и 43 письма к разным лицам.5

В 1938 г. увидел свет составленный и прокомментированный 
А. П. Рыбасовым сборник «И. А. Гончаров. Литературно-кри
тические статьи и письма», в который кроме ранее публико
вавшихся статей вошло «Предисловие к роману „Обрыв”», а в 
разделе «Письма» появилось 9 писем к К. Р. (вел. кн. 
Константину Константиновичу) и др.; в том же году Рыбасов 
опубликовал стихотворения Гончарова.6 Затем наступил период 
многочисленных переизданий романов и книги очерков «Фрегат 
„Паллада”»; лишь время от времени появлялись отдельные 
публикации неизданных текстов: в 1940 г. В. Н. Злобин опуб
ликовал «Поездку по Волге»,7 а в 1950 г. А. Г. Цейтлин ввел 
в научный обиход ряд рукописных текстов — «Упрек. Объяс
нение. Прощание» и «Хорошо или дурно жить на свете?»;8 
появились и новые публикации писем Гончарова.9

Наиболее полное собрание сочинений Гончарова вышло 
в 1952 г.10 В т. VII этого издания были включены кроме

1 Неизвестные главы «Обрыва» /  Предисл. В. Ф. Переверзева; 
Вступ. статья А. Г. Цейтлина. М., 1926; Набросок неосуществленного 
продолжения романа «Обрыв» /  Подгот. текста Л. М. Добровольско
го / /  Лит. арх. Л., 1951. Т. 3. С. 85—90.

2 Обломов: Роман /  С прил. статьи Н. А. Добролюбова «Что та
кое обломовщина?» и неизданных вариантов «Обломова» с коммент. 
А. Г. Цейтлина. Харьков, 1927.

ЗЛит. наследство. М., 1935. Т. 22—24. С. 344—427.
4 Звезда. 1936. № 1. С. 202-234.
5 И. А. Гончаров и И. С. Тургенев: По неизданным материалам 

Пушкинского Дома. С. 29—63, 78—106.
6 Звезда. 1938. JSfe 5. С. 243-245.
7 Там же. 1940. Ne 2. С. 115-129.
8 Цейтлин А. Г. И. А. Гончаров. М., 1950. С. 444—449. Последний 

текст был впервые напечатанная Е. А. Ляцким в его книге «Роман и 
жизнь» (Прага, 1925).

9 Это И писем к И. И. Льховскому, подготовленных А. И. Грузде
вым (Лит. арх. Т. 3. С. 91—165), 14 писем к С. А. и Е. А. Никитенко, 
тоже подготовленных Груздевым (Там же. Л., 1953. Т. 4. С. 107—162), 
переписка с П. Г. Ганзеном, напечатанная М. П. Ганзен-Кожевнико
вой (Там же. Л., 1961. Т. 6. С. 37—105); 5 писем к Л. Н. Толстому, 
опубликованных Е. С. Серебровской (Л. Н. Толстой: Сборник статей и 
материалов. М., 1951. С. 696—708).

10 Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1952. T. 1—VIII. (Б-ка журн. 
«Огонек»). Инициатива издания принадлежала А. Г. Цейтлину.
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традиционно печатавшихся в посмертных собраниях сочинений 
произведений еще и фельетон «Письма столичного друга к 
провинциальному жениху», повести «Лихая болесть» и «Счаст
ливая ошибка», незаконченный этюд «Поездка по Волге», 
очерки «Рождественская елка»1 и «Уха». В т. VIII, составленный 
из статей, заметок, рецензий и автобиографий, а также отрывков 
из «Необыкновенной истории», вошли 196 писем к 65 адреса
там, по большей части ранее не публиковавшихся.1 2

В том же 1952 г. в Гослитиздате начало выходить новое 
собрание сочинений Гончарова.3 В т. VIII этого издания вошли 
все прежде печатавшиеся критико-публицистические произве
дения Гончарова (кроме некролога «В. Н. Майков»). Эписто- 
лярий, составивший вторую половину тома, был представлен 
здесь в меньшем по сравнению с предыдущим изданием 
объеме — 98 писем к тем же лицам, и содержал только 6 новых 
писем (к неустановленному лицу от 11 ноября 1861 г. и 5 писем 
к Е. А. и С. А. Никитенко), но зато письма были напечатаны 
полностью. В течение долгого периода, вплоть до конца 
1970-х гг., именно этим изданием в основном пользовались и 
читатели, и исследователи (в определенной мере «рабочим» 
было также издание, вышедшее в том же издательстве в 
1959—1960 гг.4, в серии «Библиотека классиков русской ли
тературы» без статей (кроме статьи «Мильон терзаний») и 
писем).

Заметным событием в науке о Гончарове стал выход пяти 
книг справочного характера. Первая из них — описание руко
писей писателя из Российской Национальной библиотеки,5 
вторая — очередной выпуск «Описания рукописей и изобрази
тельных материалов Пушкинского Дома», посвященный 
И. А. Гончарову и Ф. М. Достоевскому,6 исправляющий и 
дополняющий описание, которое ранее было составлено

1 Очерк был напечатан А. Г. Цейтлиным со значительными иска
жениями текста и в 1953 г. был вновь опубликован Л. М. Доброволь
ским в «Литературном архиве» (Т. 4. С. 99—106).

2 Бблыпая часть писем напечатана здесь в отрывках и со значитель
ными погрешностями.

3 Гончаров И. А. Собр. соч. /  Вступ. статья С. М. Петрова. М., 
1952-1955. T. I—VIII.

4 Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1959—1960. T. I—VI.
5 Рукописи И. А. Гончарова: Каталог /  С прил. неопубликованной 

статьи; Сост. и коммент. Б. И. Равкиной; Ред. С. Д. Балухатый. Л., 
1940. Вып. 1. В сборнике была впервые опубликована статья «Опять 
„Гамлет” на русской сцене».

6 Описание рукописей и изобразительных материалов Пушкинского 
Дома: И. А. Гончаров; Ф. М. Достоевский. М.; Л., 1959. Вып. 5. 
С. 7 -2 5 .
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Л. М. Добровольским,1 третья — «Летопись жизни и творчества 
И. А. Гончарова»,1 2 четвертая — библиография Гончарова3 и, 
наконец, пятая — описание библиотеки писателя.4

Последнее собрание сочинений И. А. Гончарова вышло в 
1977—1980 гг.5 Из художественных произведений, включавших
ся в собрание сочинений 1952 г., в него не вошли «Преврат
ность судьбы» и «Рождественская елка», а также фельетон 
«Письма столичного друга к провинциальному жениху». Что же 
касается критико-публицистических статей Гончарова, то они 
в этом издании представлены наиболее полно, включая и 
некролог «В. Н. Майков». Раздел «Письма» в последнем томе 
этого издания был дан на основе эпистолярия т. VIII издания 
1952—1955 гг. с небольшими дополнениями (письмо к 
П. А. Валуеву от 6 июня 1877 г. и 6 писем к П. Г. Ганзену, 
впервые опубликованных в т. 6 «Литературного архива»).

* * *

Настоящее собрание сочинений состоит из 20 томов (сплош
ной нумерации).

Расположение материалов по томам (и внутри томов) в 
основном хронологическое (по времени написания, если оно 
известно, или по времени первой публикации), благодаря чему 
читатель получает наиболее полное представление о становле
нии Гончарова — художника, публициста, критика. Так, в т. I 
входят произведения, предшествовавшие роману «Обыкновен
ная история», который по традиции открывал все предыдущие 
издания. Отступления от хронологического принципа допущены 
лишь в отдельных случаях (например, в т. III наряду с 
заключительной главой («Через двадцать лет»; первоначальное 
название — «Из воспоминаний и рассказов о морском плава
нии»; 1874) книги-путешествия «Фрегат „Паллада”» и очерком

1 Добровольский Л. М. Рукописи и переписка И. А. Гончарова в 
Институте русской литературы (Пушкинский Дом) Академии 
наук СССР: (Краткое описание) / /  Бюллетени Рукописного отдела 
Пушкинского Дома. Л., 1952. T. III. С. 55—67.

2 Летопись жизни и творчества И. А. Гончарова /  Подгот. 
А. Д. Алексеев; Под ред. Н. К. Пиксанова. М.; Л., 1960.

3 Алексеев А. Д. Библиография И. А. Гончарова: Гончаров в печати; 
Печать о Гончарове (1832—1964). Л., 1968.

4 Описание библиотеки Ивана Александровича Гончарова: Каталог /  
Сост. Н. И. Никитина, В. А. Сукайло, А. И. Кукуева; Отв. ред. 
И. Э. Барановская. Ульяновск, 1987 (Ульяновская обл. науч. б-ка).

5 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. /  Под общ. ред. С. И. Машин- 
ского, В. А. Недзвецкого, К. И. Тюнькина. М., 1977—1980.
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«Два случая из морской жизни» (1858) помещен очерк «По 
Восточной Сибири. В Якутске и в Иркутске» (1891), непосред
ственно примыкающий к «Фрегату „Паллада”»).

Одна из главных задач данного издания — публикация всех 
известных текстов Гончарова, как печатавшихся при его жизни, 
так и обнаруженных в периодических изданиях после его смерти 
и появившихся, как правило, без подписи Гончарова, а также 
материалов, связанных с цензорской деятельностью писателя.1 
В собрание сочинений входят также материалы, относящиеся 
к редакторской службе Гончарова,1 2 его участию в делах 
Литературного фонда,3 Уваровского фонда Академии наук4 и 
Общества русских драматических писателей (в составе жюри по 
присуждению ежегодной премии за лучшее драматическое 
произведение).5

В последнем томе сочинений будут помещены автобиогра
фии, записи в альбомы, сведения о несохранившихся или 
неразысканных произведениях Гончарова и раздел «Dubia». 
Здесь же будут перечислены тексты, приписывавшиеся Гонча
рову без достаточных оснований и включавшиеся (в библио
графиях и справочных трудах) в число его трудов.

В томах эпистолярия печатаются все известные личные 
письма Гончарова и в особом разделе — письма официальные. 
Письма к писателю в предельно полном объеме приводятся в 
комментариях к соответствующим письмам Гончарова, а в 
отдельных случаях печатаются полностью в разделе «Приложе
ния». Каждый том эпистолярия включает сведения о несохра
нившихся и ненайденных письмах Гончарова соответствующего 
периода.

В предпоследнем томе издания будут сосредоточены разного 
рода биографические материалы — в том числе дарственные 
надписи на книгах и фотографиях, формулярные списки, 
различные послужные документы, распоряжения, завещания и 
т. п. В этом же томе будут впервые напечатаны материалы, по

1 С марта 1856 г. по 1 февраля 1860 г. Гончаров служил цензором 
Петербургского цензурного комитета, а 21 июня 1863 г. стал членом 
Совета министра внутренних дел по делам книгопечатания (с 1865 г. — 
Совет Главного управления по делам печати). Уволен согласно проше
нию по причине расстроенного здоровья 27 декабря 1867 г.

2 29 сентября 1862 г. Гончаров поступил на службу в Министерство 
внутренних дел на должность главного редактора газеты «Северная 
почта», которую исполнял до июля 1863 г.

3 С 17 декабря 1859 г.
4 24 ноября 1860 г. Гончаров был избран членом-корреспондентом 

Российской академии наук по Отделению языка и словесности.
5 Гончаров был избран в состав жюри 13 марта 1876 г.
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своему характеру относящиеся к разделу, который можно 
условно назвать «Рукою Гончарова».1

Сочинения, опубликованные самим Гончаровым несколько 
раз, даются по последнему авторизованному изданию; опубли
кованные при жизни один раз — по первопечатному тексту, не 
публиковавшиеся при жизни — по рукописям, а в случае их 
отсутствия — по наиболее авторитетным источникам.

Тексты настоящего издания критически проверены по всем 
сохранившимся источникам (печатным и рукописным) и печа
таются с устранением явных описок, типографских опечаток и 
других очевидных отступлений от авторского текста. При этом 
максимально сохраняются современные Гончарову орфографи
ческие и пунктуационные нормы, отразившиеся в обоих 
прижизненных собраниях его сочинений,1 2 и, разумеется, лично 
Гончарову присущие языковые особенности.

В авторских планах, конспектах и других подготовительных 
материалах, а также в первоначальных и других редакциях и 
вариантах рукописей и прижизненных изданий индивидуальные 
особенности орфографии и пунктуации Гончарова сохраняются 
в большей степени.

Переводы отдельных иноязычных слов и фраз даются в 
подстрочных примечаниях без указания, что перевод принад
лежит редакции. Все остальные подстрочные примечания, 
принадлежащие автору, сопровождаются пометой: «(примечание 
Гончарова)».

Справочный аппарат каждого тома содержит текстологиче
ские и историко-литературные комментарии. В текстологиче
ской части даются сведения обо всех рукописных и печатных 
источниках основного текста; в необходимых случаях здесь же 
содержится обоснование выбора источника этого текста. Это 
относится к двум романам: «Обыкновенная история» и «Обло
мов». Оба они до выхода в свет в двух авторизованных 
собраниях сочинений Гончарова 1884 и 1887 гг. печатались 
неоднократно: первый — 6 раз, второй — 3 раза. И оба от 
издания к изданию автором правились. Но в одном из этих 
изданий правка носила настолько капитальный характер, что

1 Ср., например: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные 
тексты /  Подгот. к печ. и коммент. М. А. Цявловского, Л. Б. Модза- 
левского, Т. Г. Зенгер. М.; Л., 1935.

2 При отсутствии большей части беловых и наборных рукописей 
судить об индивидуальных особенностях Гончарова в этой области 
чрезвычайно затруднительно. Подробно об этой проблеме см. в статье 
Л. С. Гейро «История создания и публикации романа „Обломов”» в 
названном выше (см.: наст. том. С. 7) издании (с. 636—646).
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естественно вставал вопрос о наличии другой редакции каждого 
из названных романов. Такова была правка, предпринятая 
Гончаровым для издания романа «Обломов» в 1862 г., и, как 
выяснилось при подготовке настоящего тома, правка текста 
«Обыкновенной истории» для издания 1868 г. Капитальной 
переработке подвергся в 1879 г. и текст книги «Фрегат „Пал- 
лада”».1 Но если последний и лег в основу текста «Фрегата 
„Паллада”» в обоих прижизненных собраниях сочинений, то 
«Обыкновенная история» готовилась автором по тексту издания 
1862 г.,1 2 а «Обломов» — по тексту издания 1859 г. И главное, 
оба романа — первый в большей степени, второй в меньшей — 
еще раз правились автором для обоих собраний сочинений, что 
значительно усложняет вопрос об источнике основного текста, 
выдвигая на первое место проблему последней творческой воли 
автора.

В текстологической же части комментария приводится 
список исправлений, внесенных в основной текст по рукописям 
и авторизованным печатным изданиям. Историко-литературная 
часть комментария состоит из вводной статьи или заметки (в 
зависимости от объема и характера произведения), в которой 
содержатся сведения об истории создания и печатания произ
ведения, о его литературных и жизненных источниках, благо
даря чему оно вводится в контекст биографии Гончарова, 
перечисляются важнейшие интерпретации (как правило, при
жизненные), а также основные отзывы современников и 
критики (не только прижизненной), даются сведения о пере
водах произведения на иностранные языки, об основных 
драматических переработках, театральных постановках и важ
нейших экранизациях.

Следующий далее постраничный реальный комментарий 
призван помочь современному читателю понять устаревшие 
слова и вышедшие из употребления термины и понятия, узнать 
источник и автора явной или скрытой цитаты, получить 
сведения об именах и событиях, вскользь упоминаемых в 
произведении.

Начиная с т. IX каждый том издания, включающий разно
характерный материал — публицистический, критический, ре
дакторский, цензорский и эпистолярный, содержит аннотиро
ванный указатель имен, упоминаемых в основном тексте

1 См. об этом в статье Т. И. Орнатской «История создания „Фрегата 
«Паллада»”» в названном выше (см.: наст. том. С. 7) издании (с. 779—781).

2 Этот текст послужил основой для издания 1883 г., по которому, в 
свою очередь, набирался том собрания сочинений (1884 и 1887).
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произведений. В последнем томе издания даются сводные 
указатели ко всем томам.

Редакция Академического полного собрания сочинений и 
писем Гончарова благодарит всех откликнувшихся на ее просьбу 
предоставить информацию о переводах произведений Гончарова 
на иностранные языки: г-на М. Нойберта (Библиотека Конг
ресса США), г-жу К. Найман (Финская Национальная библи
отека), г-жу Л. Кардиа (Национальная библиотека Португалии), 
г-на Р. Д. Секеля (Французская Национальная библиотека), 
г-на Л. Г. Гутьереса (Национальная библиотека Испании), 
г-жу Э. Бартечко (Польская Национальная библиотека), г-жу 
Хоракову (Чешская Национальная библиотека), г-на Д. Хеллума 
(Датская Национальная библиотека), г-на Ф. ван Вийнсберга 
(Королевская библиотека Альберта I в Бельгии), г-на Ченг 
Женя (Китайская Национальная библиотека), г-жу Е. Янакиеву 
и г-жу И. Копринову (Болгарская Национальная библиотека) 
и, кроме того, сотрудников Британской, Швейцарской нацио
нальных и Шведской государственной библиотек.

Редакция также просит всех лиц в России и за ее пределами, 
располагающих автографами писателя (или сведениями о мес
тонахождении таких автографов), а также другими материалами, 
связанными с творчеством и биографией Гончарова, оказать ей 
возможное содействие в работе присылкой копий с этих 
автографов и материалов или сообщением сведений о них по 
адресу: 199164, Санкт-Петербург. Набережная Макарова, д. 4. 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) Российской 
академии наук. Редакция заранее благодарит всех, кто отзовется 
на ее просьбу, и пользуется случаем, чтобы выразить глубокую 
признательность семье Резвецовых за любезно предоставленную 
Пушкинскому Дому возможность опубликовать (к сожалению, 
выборочно) прежде не печатавшиеся тексты записных книжек 
Гончарова 1887—1891 гг.





СТИХОТВОРЕНИЯ

О ТРЫ ВОК

из письма к Другу

Не утешай меня, мой друг!
Не унимай моей печали!
Ты сам изведал свой недуг 
В тот час, когда ее венчали.
Ты знаешь, горько и смешно 
Тогда бывает утешенье,
Когда сердечное волненье 
Спокоит время лишь одно.
И так, порою если встретишь 
Страдальца с пасмурным челом, 
Молчи, мой друг: ты не излечишь 
Той грусти тяжкий перелом. 
Молчи, молчи! Ни взор участья, 
Ни гармонический твой стих 
Не истребят в несчастном их, 
Следов душевного ненастья. 
Попробуй в страшный бури час 
Борьбу стихий унять словами 
И заглушить громовый глас 
Своими робкими устами;
Скажи волнам недвижно лечь, 
Когда их буйный ветер роет; 
Когда пучина дико воет,
Вели водам смиренно течь. 
Безумно будет то веленье!
Так и душевного волненья 
Не укротишь порывов вдруг!
Нет, ты не прав, мой милый друг, 
Сказав, души в изнеможенье,
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Что всё на свете суета!
Есть чувств возвышенных чета:
Они бессмертья нам порукой,
И жизнь без них была бы мукой,
И ты бы сам был демон злой,
Когда бы в их союз не верил,
Когда бы дружбе лицемерил,
Считал любовь за сон пустой;
Когда б лишь с чувственным желаньем 
Взирал на юных дев красы 
И друга, в скорбные часы,
Лобзал Иудиным лобзаньем!

ТОСКА И РАДОСТЬ

Отколь порой тоска и горе 
Внезапной тучей налетят 
И — сердце с жизнию поссоря,
В нем рой желаний умертвят? 
Зачем вдруг сумрачным ненастьем 
Падет на душу тяжкий сон?
Каким неведомым несчастьем 
Ее смутит внезапно он?

Кто отгадает, отчего 
Проступит хладными слезами 
Вдруг побледневшее чело?
И что тогда творится с нами! 
Природы спящей тишина 
В тот миг нам кажется страшна; 
Глядим на небо — там луна 
Безмолвно плавает, сияя,
И мнится — в ней погребена 
От века тайна роковая;
В эфире звезды, притаясь, 
Дрожат в изменчивом сиянье 
И — будто дружно согласясь, 
Хранят коварное молчанье.
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Наводят грустное сомненье, 
Куда, зачем с толпой миров



Она так пристально несется,
И много ли еще веков 
С ее громадой обернется?
И где пути ее конец,
И как свершит свое теченье,
И нас, людей, там ждет венец 
Блаженной доли иль мученье? 
Зато случается порой 
Иной в нас демон поселится:
То радость пламенной струей 
Без зова в душу протеснится;
И затрепещет сладко грудь. 
Помянем легкими мечтами 
Прошедшего забытый путь;
Вдали ж, пред светлыми очами, 
Мелькнет надежд блестящий рой. 
И очарует нас собой 
Ряд чудных, сладостных видений; 
А в настоящем окружит 
Толпа веселых сновидений;
И как всё ярко заблестит!
И как тогда весь мир прекрасен, 
Как жизни путь и тих, и ясен!

РОМАНС

Весны пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный миг любви:
Она в груди могильным сном уснула 
И пламенем не пробежит в крови.
На алтаре ее осиротелом 
Давно другой кумир воздвигнул я. 
Молюсь ему — но, с сердцем охладелым, 
Не скрасит он путь грустный бытия. 
Тщеславия бездушными мечтами 
Не заменить мне радости былой!
Так осень пожелтевшими листами 
Не заменит цветов весны златой.
Как с юных уст улыбка вдруг спорхнула 
И заклеймил их смерти страшный след, 
Так и пора прекрасная минула,
Так и возврата ей, увы! уж нет.
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УТРАЧЕН НЫ Й  ПОКОЙ

Я в мир вощел и оглянулся — 
Роскошно всё цвело кругом;
Я горделиво улыбнулся;
Я в мире лучшим был звеном;
Мне дан был ум, благая воля,
Душа могучая дана,
И вся завиднейшая доля 
Из наслаждений соткана.
Мне всё: и небо голубое,
И звезд прекрасных светлый рой, 
На небе солнце золотое 
С его подругою — луной!
Мне всё: и светлых вод равнины,
И яркой зелени леса,
Земли роскошные долины,
И гор угрюмая краса!
Мне всё, что дышит здесь со мною, 
Что здесь со мной сотворено,
И всей Природе суждено 
Мне быть послушною рабою.

И дар еще мне дан заветный;
Тот дар мне рай напоминал,
Как им, счастливец, я играл,
Когда в Природе безответной 
Душе созвучья не слыхал.
Так! Я весь в чувствах утопал;
Так! Их гармония живая 
Дарила мне златые сны.
Я, ими сладко засыпая,
Так прбспал дни моей весны.
Те сны мне больше не приснятся; 
Теперь мне ими не заснуть;
Те чувства вновь не возвратятся; 
Мне в неге их не потонуть.

Но кто ж рукою дерзновенной 
Кумир блаженства сокрушил?
Кто пламень чувства задушил 
В груди, к прекрасному рожденной?
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Ужели время прочитало 
Неотразимый приговор?
Ужель смерть дни пересчитала? 
Ужель померкнет ясный взор?
Но ты, в поре надежд и силы,
Ты можешь горе позабыть,
И много, много до могилы 
Прекрасных опытов прожить, 
Объятья снова отворятся,
И снова в них падут друзья,
Мечты сильнее разгорятся,
Живее вспыхнет жизнь твоя;
Опять, быть может, образ милой 
И прелесть брачного венца 
Пробудят огнь в душе остылой, 
Отгонят думы от лица.
К чему же грусть? к чему стенанья? 
Беги печали и тоски.
Ужель до гробовой доски 
Твои товарищи — страданья?

Так! Я страданьям обречен;
Я в бездну муки погружен.
Злодея казнь не так страшна, 
Темницы тьма не так душна,
Как то, что грозною судьбой 
Дано изведать мне собой!



ЛИХАЯ БОЛЕСТЬ

В декабре 1830 года, когда холера 
находилась еще в Москве, но уже 
значительно уменьшилась, из двухсот 
пятидесяти кур пятьдесят в самом не
продолжительном времени лишились 
жизни.

Ученая брошюра о действиях холеры в
М оскве, доктора Христиана Лидера;
Москва; страница 81.

Читали ли вы, милостивые государи, или по крайней 
мере слыхали ли о странной болезни, которою некогда 
были одержимы дети в Германии и Франции и которой 
нет названия и другого примера в летописях медицины; 
именно: в них поселялось какое-то непостижимое стрем
ление идти на гору св. Михаила (кажется, в Нормандии).

Тщетно отчаянные родители старались удержать их: 
малейшее сопротивление их болезненным желаниям влек
ло за собою печальные следствия — жизнь детей медлен
но угасала. Удивительно? не правда ли? — Не будучи 
знаком с литературою медицины, не следуя за ее от
крытиями и успехами, я не могу сказать вам, объяснен 
ли этот факт или по крайней мере подтверждено ли его 
вероятие; но зато с своей стороны сообщу свету о по
добной же не менее странной и непостижимой эпидеми
ческой болезни, губительных действий которой я был 
очевидным свидетелем и чуть не жертвою. Предлагая 
наблюдения мои со всевозможною подробностию, я ос
меливаюсь предупредить читателя, что они не подверже
ны никакому сомнению, хотя, к сожалению, не запечат
лены верностью взгляда и ученым изложением, свойст
венным медику.

Прежде нежели опишу этот недуг со всеми его 
признаками, долгом поставляю уведомить читателя о тех 
особах, которые имели несчастие испытать его.

26



Несколько лет назад я познакомился с добрым, ми
лым, образованным семейством Зуровых и проводил у 
них почти все зимние вечера. Время неприметно текло 
среди их самих, среди круга их знакомых, наконец, среди 
тех удовольствий, которые они избрали и допустили в 
своем доме. Там, правда, не было карт, и напрасно 
праздный старик или избалованный бездействием, мучи
мый головною и душевною пустотою юноша стали бы 
искать денег и развлечения в этом занятии: надежды их 
никогда не сошлись бы с благородным образом мыслей 
Зуровых и их гостей; но зато танцы, музыка, а чаше всего 
чтение, разговоры о литературе и искусствах поглощали 
зимние вечера.

С каким удовольствием вспоминаю я эту густую толпу 
друзей, осаждавшую большой круглый стол, перед кото
рым на турецком диване сиживала Мария Александровна, 
добрая хозяйка, и разливала чай, а сам Алексей Петрович 
ходил обыкновенно с сигарою и чашкою холодного чая 
вдоль по комнате, по временам останавливался, вмеши
вался в разговор и опять ходил. Помню и восьмидесяти
летнюю бабушку, разбитую параличом, которая, сидя 
поодаль в укромном уголке на вольтеровских креслах, с 
любовию обращала тусклый взор на свое потомство, и 
соленая слеза мирного счастия мутила глаза ее, и без 
того расположенные к слепоте. Помню, как она поми
нутно подзывала младшего внука Володю и гладила его 
по голове, что не всегда нравилось резвому мальчику, и 
он часто притворялся, будто не слышит ее призыва. Сверх 
всего этого, бабушка была презамечательная особа во 
многих отношениях; а потому да позволено будет мне 
сказать еще несколько слов о ней: она сидела, как было 
упомянуто выше, постоянно на одном месте и владела 
только левою рукою: подивитесь же деятельности! умела 
употребить и единственную свою длань с пользою для 
общества; следовательно, несмотря на угасшие силы и 
едва таившуюся искру в ветхом сосуде жизни, занимала 
почетное звено в цепи существ. Когда утром внуки и 
внучки, подняв ее с постели, усаживали в кресла, тут она 
поднимала левою рукою с материнскою заботливостью 
стору у окна, и Боже сохрани, если б кто другой 
предупредил ее! Но только ли еще? Ужели умолчу о 
главной ее способности, которая дорого покупается 
бедным человечеством, — увечьем на службе или пара
личом; бабушка купила последним. Дело в том, что она
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во всякое время предсказывала погоду и служила как бы 
домашним живым барометром. Так, ежели Марье Алек
сандровне, Алексею Петровичу или кому-нибудь из 
старших внуков нужно было идти со двора, то предва
рительно спрашивали ее: «Матушка (или бабушка), ка- 
кова-то погода будет?» — и она, пощупав который-нибудь 
из онемевших членов, как вдохновенная сивилла, отры
висто отвечала: «Снежно — ясно — оттепель — великий 
мороз», — смотря по обстоятельствам, и никогда не 
обманывалась. Не полезно ли иметь такое сокровище в 
семействе? Помню и старого заслуженного профессора, 
который, оставив кафедру политической экономии, с 
большим успехом занимался еще исследованием разных 
сортов нюхального табаку и влияния его на богатство 
народов. Помню, наконец, свое место подле племянницы 
Зуровых, чувствительной, задумчивой Феклы, с которой 
я любил беседовать тишком о разных предметах, напри
мер о том, долго ли могут проноситься чулки после 
штопанья или сколько бы аршин холста потребовалось 
мне на рубашки и проч., на что она всегда давала ясные 
и удовлетворительные ответы. Помню, как острые, но не 
язвительные шутки сыпались со всех сторон и возбуждали 
дружный хохот; помню... Но простите, милостивые госу
дари и государыни, что не могу привести в ясность и 
разместить в приличном порядке всех воспоминаний: они 
смешанной толпой теснятся в мою голову и выжимают 
оттуда слезы, которые струятся по щекам и потом 
орошают сию писчую бумагу. Позвольте обтереть их: 
иначе не дождетесь моего рассказа...

Ну вот теперь я покойнее и могу снова заняться своим 
предметом, от которого отворотили меня умиление и 
сострадание. «Сострадание? — спросите вы, — как? по
чему? какое?» Да, сострадание, милостивые государи и 
государыни, глубокое сострадание. Я был привязан к 
моим знакомым не только душевными, но и сердечными 
узами, которые хотел укрепить законным образом. Вспом
ните мой давешний намек на разговор с Феклой: это 
недаром; гм! понимаете? Как же не плакать, как не 
терзаться, когда подумаю, что всё семейство, начиная с 
бабушки и до шалуна Володи, погибло, погибло невоз
вратно жертвою страшной эпидемии, которая, к счастию, 
удовольствовалась этим, хотя и распространилась было и 
между знакомыми их, но те впоследствии избегли ее. 
Вот, извольте видеть, как это происходило.
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Я вначале упомянул, что проводил у Зуровых зимние 
вечера, а об летних не сказал ни слова потому, что я 
летом не жил в Петербурге, а уезжал, по приглашению 
дяди-старика, к нему в деревню пить с ним, по его 
настоятельным просьбам, домашние наливки, из кото
рых рябиновка, приготовленная по особенному рецеп
ту, могла, как утверждал он, восстановить порядок в моей 
нервной системе, а простокваша и варенцы, любимый 
его полдник, — предохранить от желудочных болей, ко
торым я был тогда подвержен. Как на минеральные воды, 
целые три лета сряду ездил я в деревню лечиться и взял 
три таких курса; но на четвертое небесам угодно было 
послать два страшные бедствия на ту губернию, где жил 
дядя: первое — неурожай на ягоды, вследствие чего на
ливочные бутылки остались пусты и праздны; и второе — 
скотский падеж, столь сильный, что число трехсот пяти
десяти голов скота сократилось в три, варенцы и про
стокваша оскудели; дядя мой, видя, что белый свет 
мало-помалу теряет свою заманчивость и что любимые 
его занятия исчезают, с горя также пал вместе с послед
нею любимою коровою и оставил меня наследником 
имения. — Остаток лета я употребил на приведение в 
порядок дел, а к началу зимы возвратился в Петербург. 
Первый мой визит был, разумеется, к Зуровым. Мне 
обрадовались. Я нашел всё по-прежнему, и зима опять 
застала те же лица в теплой зале Зуровых, за тем же 
чайным столом, — меня опять подле Феклы, Алексея 
Петровича с сигарою, Марью Александровну, с прежнею 
любезностью и умом, за нескончаемою от века работою, 
вышиванием ковра по канве, начатого ею еще до замуж - 
ства. В детях только произошли некоторые перемены: 
старший сын возмужал, вступил в университет и начал 
прислушиваться к шороху женского платья, а младший 
перестал прятать у своего учителя-немца платок с таба
керкой и сажать бабушку мимо кресел, да еще бабушка 
сама усугубила деятельность и в забывчивости опускала 
стору середь дня или, отходя ко сну, поднимала ее. 
Впрочем, всё остальное бьшо по-прежнему.

Быстро проходила зима; вечера стали короче; бабушка 
перестала предсказывать о великом морозе; на языке у 
ней чаще вертелось слово «оттепель». Настал апрель; 
солнце пламенным лучом проводило последний зимний 
день, который, уходя, сделал такую плачевную гримасу, 
что Нева от смеху треснула и полилась через край, а
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суровая земля улыбнулась сквозь снег. Ветреная щебе
тунья ласточка и верхолет жаворонок уже донесли о 
наступлении весны. В природе поднялся обычный шум; 
те, которые умирали или спали, воскресли и просну
лись; всё засуетилось, запело, запрыгало, заворчало, за
квакало — на небеси ropé, и на земли низу, и в водах, 
и под землею. Вот и петербургские жители заметили 
весну.

В первый теплый день я весело пустился из дому 
прямо к Зуровым поздравить их с праздником природы 
и провести у них целый день.

— Здравствуйте, Алексей Петрович! — сказал я. — 
Честь имею кланяться, Марья Александровна! поздравляю 
вас с весной. Нынче очень тепло.

Едва я выговорил эти слова, как — и теперь весь 
дрожу! — вдруг в целом семействе произошло необыкно
венное движение: Алексей Петрович зевнул и значительно 
взглянул на жену; та отвечала ему болезненной улыбкой; 
двое младших детей судорожно запрыгали, а старшие 
захлопали в ладоши; глаза самой бабушки оживились 
каким-то неестественным блеском, и во всем этом 
проглядывала дикая радость. Я остановился и посмотрел 
на них в недоумении.

— Что с вами? — спросил я наконец с робостью, — 
здоровы ли вы?

— Слава Богу, — отвечал Алексей Петрович, сильно 
зевая.

— Но с вами творится что-то чудное. Не огорчены 
ли вы чем?

— О нет! напротив, мы радуемся наступлению весны: 
приходит время начать наши загородные прогулки. Мы 
любим пользоваться воздухом и ббльшую часть лета 
проводим за городом.

— Прекрасно! — сказал я, — надеюсь, что вы и мне 
позволите разделять с вами это удовольствие.

Опять то же движение.
— С радостью, — отвечал Алексей Петрович и бросил 

на меня дикий взгляд. Я испугался не на шутку и не 
знал, что делать и как объяснить себе эту сцену. Я стоял 
в нерешимости; но чрез минуту всё приняло обыкновен
ный вид, и приветливость хозяйки вывела меня из 
затруднительного положения.

— Вы, надеюсь, с нами обедаете сегодня? — спросила 
она.
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— С удовольствием, — отвечал я, — но как теперь 
еще рано, то позвольте мне сделать визит в один дом.

— Ступайте! — кричал мне вслед Алексей Петро
вич, — только непременно приходите, и как вы обещали 
ездить с нами за город, — тут опять он начал зевать, — 
то мы условимся, когда и как устроить первую поездку.

«Да еще теперь далеко до загородных прогулок», — 
подумал я, но сказать этого не решился, видя, как они 
горячо принимают к сердцу предстоящее удовольствие.

Вышед от них, я стал доискиваться причины этой 
непостижимой выходки целого семейства.

«Уж не питают ли они против меня какого-нибудь 
неудовольствия?» — подумал я; но приглашение к обеду 
и дружеские проводы не соответствовали странной встре
че. Что бы это значило? Размышляя таким образом, я 
наконец вздумал пойти узнать всё от их старого знако
мого... Да! я забыл сказать, что в числе посетителей дома 
Зуровых были двое, которых надобно познакомить с 
читателем покороче, потому что в этом деле они играют 
важную роль.

Один — Иван Степанович Вереницын, статский со
ветник не у дел, искренний друг Зуровых с самого детства. 
Он был обыкновенно задумчив и угрюм, редко принимал 
участие в общем разговоре, сидел всегда поодаль от 
прочих или молча ходил взад и вперед по комнате. 
Многие сердились за его нелюдимость, холодное обра
щение, а потому и пропустили неблагоприятные слухи 
на его счет: одни говорили, что он страждет отвращением 
к жизни и раз чуть было не утопился, но мужики 
вытащили его из воды, за что и награждены медалями 
для ношения на анненской ленте; какая-то старушка 
уверяла, что он знается с демоном, и вообще все называли 
его гордецом и бранили за презрение к миру, а иные 
даже под великим секретом разглашали, — есть же такие 
злые языки! — что он влюблен в женщину сомнительного 
поведения; одним словом, если поверить всему, что об 
нем говорили, то надобно было возненавидеть его; если 
же не верить, то возненавидеть других за черную клевету. 
Я не сделал ни того ни другого и после увидел, что 
поведение его есть следствие особенного взгляда на мир 
и тех наблюдений, которые... если бы он захотел, 
публиковал бы сам, а нам в чужое дело вмешиваться не 
следует: нам довольно знать, что он всякий день бывал 
У Зуровых и пользовался их особенною привязанностью.
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Другое лицо — мой товарищ по ученью, Никон Уста
новим Тяжеленко, малороссийский помещик, тоже ста
рый знакомый Зуровых, чрез которого и я познакомился 
с ними. Этот славился с юных лет беспримерною 
методическою ленью и геройским равнодушием к суете 
мирской. Он проводил бблыиую часть жизни лежа на 
постели; если же присаживался иногда, то только к 
обеденному столу; для завтрака и ужина, по его мнению, 
этого делать не стоило. Он, как я сказал, редко выходил 
из дому и лежачею жизнью приобрел все атрибуты 
ленивца: у него величественно холмилось и процветало 
нарочито большое брюхо; вообще всё тело падало склад
ками, как у носорога, и образовывало род какой-то 
натуральной одежды. Он жил у Таврического сада, а 
пойти туда прогуляться было для него подвигом. Напрас
но врачи предсказывали ему неизбежную борьбу с целым 
легионом болезней и разных сортов смертей: он опро
вергал возражения самыми простыми и ясными доводами; 
например, если упрекали его, что он мало ходит и может 
подвергнуться апоплексическому удару, он отвечал, что 
у него из передней в спальню ведет темный коридор, по 
которому он пройдет по крайней мере раз пять в день, 
чего, по его мнению, очень, очень достаточно, чтобы 
предохранить от удара. К этому, в виде заключения, он 
прибавлял следующее рассуждение, что ежели, дескать, 
и постигнет его, Тяжеленку, удар, то этот случай даст 
ему повод и законную причину сидеть безвыходно дома 
и послужит красноречивою защитою от всяческих напа
дений, и что тогда уже ему нечего будет опасаться насчет 
своего здоровья. Что же касается до воздуха, которым 
ему советовали пользоваться, то он утверждал, что, 
просыпаясь утром, он прикладывал лицо к отворенной 
форточке и насасывался воздуху на целый день. Врачи и 
друзья пожимали плечами и оставляли его в покое. Таков 
мой приятель Никон Устинович. Он любил Зуровых и 
бывал у них раз в месяц, но как это казалось ему выше 
сил, то он нарочно познакомил меня с ними.

— Ходи к ним почаще, братец, — сказал он мне, — 
они прекрасные люди, я их страх как люблю; да требуют, 
чтобы я раз в неделю бывал у них — эка шутка! Так, 
пожалуйста, ходи ты за меня и сообщай новости им обо 
мне, а мне об них.

К нему-то я отправился после странности, замеченной 
мною у Зуровых, в надежде, что он, как старый знакомый
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зная всё касающееся до них, объяснит и мне. В ту минуту, 
когда я зашел к нему, он замышлял о перевороте на 
левый бок.

— Здравствуй, Никон Устиным, — сказал я. Он, лежа, 
кивнул головой. — Здоров ли? — Он опять кивнул, в знак 
подтверждения: Никон Устинович даром не любил терять 
слов. — Зуровы тебе кланяются и пеняют, что ты совсем 
разлюбил их. — Он потряс головой в знак отрицания. — 
Да промолви же хоть словечко, мой милый!

— Вот... погоди... дай расходиться, — наконец медлен
но произнес он. — Сейчас подадут мой завтрак, так я, 
пожалуй, и привстану.

Через пять минут человек с трудом дотащил к столу то, 
что Никон Устинович скромно называл «мой завтрак» и 
что четверо смело могли бы назвать своим. Часть ростбифа 
едва умещалась на тарелке; края подноса были унизаны 
яйцами; далее чашка или, по-моему, чаша шоколада ды
милась, как пароход; наконец, бутылка портеру, подобно 
башне, господствовала над прочим.

— Ну вот теперь я... — начал было Тяжеленко гово
рить и вместе привставать, но ни го ни другое не удалось 
ему, и он опять упал на подушку.

— Неужели ты один съедаешь столько?
— Нет, и собаке даю, — отвечал он, указывая на кро

шечную болонку, которая, вероятно в угождение свое
му господину, лежала, как и он, постоянно на одном 
месте.

— Ну, Бог тебя суди! Однако, не шутя, — продолжал 
я, — не пойдешь ли ты со мной обедать к Зуровым?

— И! что ты! в уме ли? — сказал он и махнул рукой. — 
Лучше останься со мною: у меня будет славный окорок, 
осетрина, сибирские пельмени, сосиски, пудинг, индейка 
и чудесная дрочена. Сам, братец, командовал, как приго
товить ее.

— Нет, спасибо; я дал слово; к тому же у нас нынче 
за столом будет интересный разговор о приготовлениях к 
загородным прогулкам.

Вдруг лицо Тяжеленки оживилось; он сделал над со
бой страшное усилие и — привстал.

— И ты! — И ты! — вскрикнули мы оба в одно время.
— Что значит твое восклицание? — спросил я.
— А твое?
— Мое, — отвечал я, — вырвалось от удивления, что 

давеча с Зуровыми сделались конвульсии, а теперь ты
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чуть не встал на ноги оттого только, что я заговорил о 
весне и загородных прогулках. Теперь ты видишь, что я 
воскликнул не без причины. Ну а ты отчего?

— Моя причина важнее, — отвечал он и поместил в 
рот кусок ростбифа. — Я думал, что ты болен.

— Болен? Спасибо за участие, но с чего ты взял это?
— Я думал, что... ты заразился.
— Час от часу не легче! От кого? чем?
— От кого! от Зуровых.
— Что за дичь! Объяснись, пожалуйста.
— Погоди, дай... поесть. — И он тихо, медленно, как 

корова, жевал мясо. Наконец исчез последний кусочек; 
всё было съедено и выпито, и человек, принесший 
завтрак обеими руками, вынес остатки двумя пальцами. 
Я подвинулся ближе, и Тяжеленко начал:

— Заметил ли ты в эти три года твоего знакомства с 
Зуровыми что-нибудь особенное в них?

— До сих пор ничего.
— А поедешь ли летом в деревню?
— Нет, останусь здесь.
— В таком случае, начиная с нынешнего утра, ты 

будешь каждый день замечать диковинные штуки.
— Да что же это значит? скоро ли я добьюсь от тебя? 

и если в них скрывалось что-нибудь особенное, отчего 
ты не сказал мне об этом прежде?

— Значит это то, — продолжал Тяжеленко с расста
новкою, — что у Зуровых недуг.

— Что ты говоришь? Какой недуг? — вскричал я с 
ужасом.

— Странный, братец, очень странный и заразитель
ный. Сядь, слушай и не торопи меня... Я предвижу, что 
мне нынче и без того придется до смерти устать. Шутка 
ли, сколько рассказывать! Да нечего делать: надо спасти 
тебя. Не говорил я тебе до сих пор об этом потому, что 
не было никакой надобности: ты жил в Петербурге только 
зиму, а в это время в них заметить ничего нельзя; ума 
у них пропасть, время неприметно летит в их беседе; а 
вот летом, так чудо! они на себя не похожи; совсем другие 
люди; не едят, не пьют: только одно на уме... Жалость! 
жалость! а помочь нечем!

— По крайней мере скажи мне название и свойство 
болезни, — спросил я.

— Названия ей нет, потому что это, вероятно, первый 
случай; а свойство сейчас объясню. Как бы, с чего
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начать?.. Вот, видишь ты... Да это премудреная вещь, 
когда не знаешь имени... Ну, хоть пускай, назову пока 
«лихой болестью», а там как медики дознаются, то ок
рестят по-своему. Дело в том, что Зуровым летом дома 
не сидится: вот какой страшный, убийственный недуг.

И Тяжеленко одним вздохом выпустил с полфунта 
воздуха, сделав прекислую гримасу, как будто у него из 
зубов вытаскивали лакомый кусок. Я захохотал.

— Помилуй, Никон Устиныч! да это — недуг только 
в твоих глазах. Ты сам одержим гораздо опаснейшею 
болезнию: целый век лежишь на одном месте. Эта край
ность скорее доведет до гибели. Или ты, может быть, шу
тишь?

— Какие шутки! болезнь, братец, страшная болезнь! 
Наконец скажу яснее: их губит неодолимая страсть к 
загородным прогулкам.

— Да это приятнейшая страсть! Я сам дал слово 
участвовать в поездках.

— Ты дал слово? — воскликнул он. — О несчастный 
Филипп Климыч! что ты сделал! Ты пропал! — Он чуть 
не заплакал. — Ты уж и с Вереницыным говорил об этом?

— Нет еще.
— Ну, слава Богу! есть время всё исправить: только 

слушайся меня. — Я в недоумении смотрел на него, а он 
продолжал: — Я сам, бывало, помнишь ли, в старые годы, 
когда имел глупость ббльшую часть дня и даже ночи 
проводить на ногах: то-то молодость! — не прочь пойти 
в лес с маленьким запасом, например... этак... с жареной 
индейкой под мышкой и с бутылкой малаги в кармане; 
сяду под дерево в теплый день, поем и лягу на травку; 
ну — а потом и домой. А эти люди убивают себя прогул
ками. Вообрази, до чего дошли! если летом в который 
день остаются дома, то, по собственному их признанию, 
которое я подслушал в один из припадков, их что-то 
давит, гнетет, не дает им покою; какая-то неодолимая 
сила влечет за город, какой-то злой дух вселяется в них, 
и вот они... — Тут Тяжеленко начал говорить с жаром: — 
Вот они плывут, скачут, бегут и, приплывши, прискакав
ши, прибежавши туда, ходят чуть не до смерти — как не 
падут на месте! то взбираются на крутизны, то лазят по 
оврагам. — Здесь каждое из этих понятий он сопровождал 
живописным жестом. — Пускаются вброд по ручьям, вяз
нут в болотах, продираются между колючими кустарни
ками, карабкаются на высочайшие деревья; сколько раз

2* 35



тонули, свергались в пропасти, вязли в тине, коченели 
от холода и даже — ужас! — терпели голод и жажду!

Всё это красноречие выходило из Тяжеленки вместе 
с потом. О, как он был прекрасен в эту минуту! бла
городное негодование изображалось на обширном челе 
его, крупные капли пота омывали лоб и щеки, а вдох
новенное выражение лица позволяло принять их за сле
зы. Предо мной воскресли златые, классические времена 
древности; я искал ему приличного сравнения между 
знаменитыми мужами и отыскал сходство в особе рим
ского императора Вителлия.

— Браво! брависсимо! хорошо! — кричал я, а он про
должал:

— Да, Филипп Климыч! бедствие, сущее бедствие 
постигло их! Ходить целый день! Хорошо, что они еще 
потеют: это спасает их; но скоро и эта благодатная 
роса иссякнет от изнурения, и тогда — что с ними 
станется? А зараза глубоко пустила корни; она медленно 
течет по жилам их и пожирает жизненную эссенцию. 
Этот добрый Алексей Петрович! эта любезная Марья 
Александровна! почтенная бабушка! дети — бедные моло
дые люди! Юность, цветущее здоровье, блестящие на
дежды — всё истает, исчезнет в изнурении, в тяжких, 
добровольных трудах! — Он закрыл лицо руками, а я 
захохотал. — И ты можешь смеяться, жестокосердый че
ловек?

— Да как же, братец, не смеяться, когда ты, равно
душнейший человек, беспечный до того, что если бы мир 
обрушился над твоею головою, ты бы не раскрыл рта 
спросить, что за шум, — ты целый час убиваешься и 
потеешь, а если б мог, и заплакал бы оттого только, что 
другие предаются ненавистнейшему для тебя удовольст
вию — прогулке!

— Ты всё еще не постигаешь, что я не шучу. Разве 
ты не видал зловещих признаков? — сказал он с досадой.

— Не знаю... мне показалось... Однако, какие же это 
признаки? — спросил я.

— А беспрестанная зевота, задумчивость, тоска, отсут
ствие сна и аппетита, бледность и в то же время какие-то 
чудные пятна по всему лицу, а в глазах что-то дикое, 
странное.

— Вот об этом-то я и пришел спросить тебя.
— Ну так пойми же и знай, что лишь только они 

вспомнят о лесах, полях, болотах, уединенных местах, то
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все эти признаки обнаруживаются и ими овладеет тоска 
и дрожь до тех пор, пока они не удовлетворят бедствен
ному желанию: тогда они торопливо несутся вон, не 
оглядываясь, едва захватив с собой необходимое, как 
будто подстрекаемые, гонимые всеми демонами ада.

— Да куда ж они ездят?
— Всюду: на тридцать верст от Петербурга нет ни 

одного куста, которого бы они не обшарили. Не говорю 
об известных местах — Петергофе, Парголове, которые 
всеми посещаются: они теперь ищут мало посещаемых 
захолустьев, для того чтоб, слышь, беседовать с природой, 
дышать свежим воздухом, бежать от пыли, и... кто их 
знает еще от чего! Послушай Марью Александровну, она 
тебе понаскажет: тут, дескать, от одних рынков да ре
стораций задохнешься! Гм! какая несправедливость! какая 
черная неблагодарность! от рынков и рестораций, этих 
приютов здоровья, мирного счастия! бежать средоточия 
произведений двух богатейших царств природы — живот
ного и растительного; задыхаться воздухом тех мест, где 
сладчайшей потребности, еде, созидают чертоги, соору
жают алтари! Скажи-ка мне, какая площадь величествен
нее Сенной и чем уступает выставка естественных про
изведений, которая бывает на ней, выставке художест
венных? Наконец, бежать наслаждения, которое только 
одно не убегает нас и — вечно юное, всегда свежее, 
ежедневно осыпает новыми, неувядаемыми цветами! Всё 
остальное есть призрак; всё непрочно, непостоянно; 
прочие радости ускользают от нас в ту минуту, когда их 
достигаешь, тогда как тут, если бы что-нибудь и вздумало 
ускользнуть, то меткая пуля летит вперед, по гласу при
хотливого желания, и покоряет дерзкое существо. Зачем 
же эти удобства и обширные средства, как не для того, 
чтоб с признательностью наслаждаться и...

Видя, что Тяжеленко ударился в тонкости гастроно
мии, науки, которую он обработывал с успехом как 
теоретически, так и практически, в чем и дал мне два 
образца в одно утро, я остановил его.

— Ты забыл о Зуровых, — сказал я.
— Что тебе еще говорить об них? Погибшая семья! 

Вообрази, — продолжал он, — что обыкновенная прогулка 
Алексея Петровича составляет такой круг, который едва 
ли не превосходит сумму прогулок всей моей жизни. Он, 
например, отправляется из Гороховой в Невский мона
стырь, оттуда на Каменный остров, там гуляет, гуляет,
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переходит на Крестовский, с Крестовского через Колтов- 
скую на Петровский, с Петровского на Васильевский, и 
назад в Гороховую, каково? и всё это пешком, и всё 
бегом — не ужас ли? То ли еще! Иногда в глубокую ночь, 
когда всё лежит, и богатый, и бедный, и звери, и... 
птицы...

— Кажется, птицы не лежат, — заметил я.
— Да... ну всё равно. А жаль их! Зачем бы природе 

лишать их этого невинного наслаждения! На чем, бишь, 
я остановился?

— Птицы, сказал ты.
— Да ведь ты говоришь, что птицы не лежат? Постой 

же; кто еще лежит?..
— Да нельзя ли, любезный Тяжеленко, попростев, так, 

знаешь, поближе к предмету? А то ведь устанешь.
— Правда, правда. Спасибо, что напомнил. Позволь 

же, я лучше прилягу: мне тогда будет ловчее. — Он прилег 
на подушки и продолжал: — Итак, иногда ночью вдруг 
Алексей Петрович вскочит с постели, выйдет на балкон 
и потом будит свою супругу: «Какая славная ночь, Марья 
Александровна! что если бы поехать!» И вдруг — куда 
девается сон! весь дом вскакивает, наскоро одеваются и 
бегут вон в сопровождении двух вернейших слуг — увы! 
также зачумленных. Или в другой раз, чему я сам бывал 
свидетелем, в середине обеда, в самый отрадный момент 
нашего бытия, между соусом и жарким, когда первые 
порывы голода миновались, но приемлемость к дальней
шим наслаждениям еще не притупилась, вдруг Алексей 
Петрович восклицает: «Что если бы мы доели это пирож
ное и жаркое за городом!» За мыслью мгновенно следует 
исполнение, — и жаркое с пирожным улетают в поле, а 
я, один, со слезами на глазах, возвращаюсь домой. Коро
че, никогда ни один поклонник женолюбивого пророка 
не стремился с такою жадностью в Мекку, ни одна 
московская или костромская старуха не жаждала так 
сильно подышать святостью киевских пещер.

— При таком влечении к природе, им бы жить на даче 
или в деревне, — сказал я.

— Они и жили прежде, но дети выросли; заботы об 
их воспитании и другие важные обстоятельства удержи
вают их в городе. Пускай бы уж они одни несли бремя 
«лихой болести», а то вот беда: при их достоинствах, 
многие ищут знакомства с ними, и те, которые живут 
лето здесь, — погибают. Старый профессор начинает
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тосковать, теряет аппетит и сон; у племянницы его 
Зинаиды убыло несколько поклонников, которым не 
понравился новый талант ее — зевота; и прелестной 
супруге дипломата несдобровать бы, если бы она не 
уезжала каждый год летом на воды.

— Мне кажется, так недуг-то у тебя, — сказал я, — вот 
уж мне от твоих пустяков спать хочется.

— В этом я тебе никогда не помешаю, — отвечал 
Тяжеленко с неудовольствием, — равно как и в том, 
хочешь ты верить или нет.

— Ну, не сердись, мой милый! а лучше скажи, как 
же хотел спасти меня и где корень зла?

— Как! разве я тебе по сю пору не сказал еще? 
Вереницын, братец: вот кто всему причиной! он и 
Зуровых заразил!

— Возможно ли! кажется, человек такой к ним 
приверженный...

— Да, да, — прервал Никон Устинович, — славный 
человек, и поесть любит, и всё; да что ж делать! Лет 
восемь назад он отправился путешествовать по России, 
был и в Крыму, и в Сибири, и на Кавказе, — охота же 
людям шататься по свету! точно как нечего глотать 
здесь! — наконец уединился в Оренбургском крае и жил 
всё там, а года четыре назад возвратился сюда с 
переменою в характере и «лихой болестью». Он по-пре
жнему посещал Зуровых каждый день и каждый день 
вливал понемногу отравы в их мозг — и отравил; и все 
те, которые ближе, искреннее с ним, скорее, легче и 
более заражаются.

— Что же, — спросил я, — осведомлялся ли ты о 
причине этой странности?

— Как же! у него самого, да он всегда глухо отвечает, 
с неудовольствием отворотится и проворчит сквозь зубы: 
«Так, болезнь!» Впрочем, экономка Зуровых, Анна Пет
ровна, моя добрая приятельница, сказывала мне под 
секретом, что будто он, живучи в Оренбургском краю, 
частенько ездил в степи и влюбился там в какую-то 
калмычку или татарку, кто его знает! Видишь, он какой! 
от него слова путного не добьешься; попробуй-ка спро
сить его когда-нибудь: «Что вы, Иван Степаныч, обедали 
сегодня? какие кушанья?» — ни за что не скажет: прене- 
откровенный! Итак, Анна Петровна утверждает, что он 
даже жил в улусах кочующих племен и прижил там двоих 
детей, которых девал неизвестно куда. Ну, что мудреного,
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если он среди степей приобрел это расположение к 
полям? а что оно приманчиво, так это не чудо: азиатские 
колдуньи всегда были мудренее европейских. Читал ли 
ты, что пишут про арабских волхвов? чудеса! Может быть, 
калмычка из ревности заворожила его. Зайди-ка к нему 
вечерком когда-нибудь: проклятые-то так и смотрят ему 
в глаза!

— Кто проклятые?
— А котята-то! двое всегда за пазухой, двое на столе, 

да двое на постели; а днем всё пропадают. Что ни говори, 
а тут не просто!

— И тебе не стыдно верить таким пустякам?
— Я не верю, а только пересказываю предположения 

Анны Петровны.
— До сих пор, однако же, не успел сказать мне, 

почему ты не заразился сам и есть ли какое средство к 
спасению?

— Постоянного нет; всякий должен сам придумать. 
Меня предостерег покойный полковник Трухин, который 
также не был подвержен «лихой болести». Он был малый 
не промах, и как скоро Вереницын стал его заговаривать, 
тот, чувствуя в себе что-то необыкновенное, употребил 
все силы, чтобы исторгнуться из беды. К счастию, он 
вспомнил какое-то стихотворение, которое нагоняло 
всегда тоску на Вереницына. Полковник и давай декла
мировать: тот упал в обморок, а он спасся. С тех пор 
Вереницын больше не покушался погубить его, хотя он 
вообще усердно хлопочет об этом и, как демон-искуси- 
тель, вкрадывается в душу, усыпляет, доводит до бесчув
ственности, а там уж и поразит своею чарою, — не знаю, 
съесть ли, выпить ли что даст... Ну вот когда он 
расположился опутать меня адовыми сетями, я стал 
придумывать, как бы сразить его чем-нибудь необыкно
венным, что особенно предписывал мне Трухин. Я думал, 
думал, думал и наконец — угадай, чем поразил?

— Не знаю, — отвечал я.
— Ты помнишь мой голос?
— Твой голос? что, бишь, это такое?..
— Ну, неужели не помнишь? Вот, постой, я спою.
Он вытянул губы, надул щеки и хотел уж огласить

храмину нечестивыми звуками, но мне вдруг припомнил
ся этот скрып немазаных колес: у меня от воспоминания 
затрещало в ушах, я замахал руками и благим матом 
закричал:
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— Помню, помню! Сделай милость, не начинай! Чу
довищный голос!

— Ну, то-то же, — сказал он. — Хотя моя родина 
славится мелодическими голосами, да в семье не без 
урода! Так когда только лишь он начал заговаривать меня, 
я вдруг запел во всё горло: он зажал уши и скрылся. Ты 
тоже изобрети что-нибудь, только помни, что надобно 
ошеломить его с первого раза, а иначе прощай! погиб
нешь. После Зуровы сами затеяли было втянуть меня и 
уговорили пойти прогуляться в Летний сад, вероятно, с 
намерением увлечь оттуда за город. Дорого стоило им 
исторгнуть мое согласие; наконец, мы пошли. Я, заме
тив их враждебный умысел, стал оглядываться, куда бы 
скрыться, — и что же? колбасная лавка в двух шагах! 
Думать нечего: они заговорились, а <я) и нырнул в нее. Они 
никак не догадались, куда я скрылся: осматривались, осмат
ривались, а я поглядываю из окна да помираю со смеху! 
Вот всё, что могу сообщить тебе о «лихой болести», — 
больше не спрашивай. Посмотри мне в лицо: видишь, как 
в нем нарушено спокойствие горестными воспоминаниями 
и продолжительным рассказом? Постигни же и почти вели
кость жертвы, принесенной дружбе; не тревожь моего покоя 
и — удались.— Эй, Волобоенко! — закричал он своему че
ловеку, — воды! окати мне голову, опусти сторы и не бес
покой меня ничем до самого обеда.

Напрасно я пытался сделать ему еще несколько во
просов: он остался непреклонен и свято хранил упорное 
молчание.

— Прощай, Никон Устиныч! — Он молча кивнул го
ловой, и мы расстались.

«Кто ж из них болен? — думал я по выходе от него, — 
верно, Тяжеленко. Что за вздор молол он мне об этих 
милых, добрых Зуровых? Как я посмеюсь с ними над 
ленью моего приятеля!»

Погуляв еще немного, я возвратился к Зуровым, и хотя 
час обеда приближался, но ни слуги, ни господа не 
думали об том. Алексей Петрович занимался с старшими 
детьми приведением в порядок рыболовного снаряда; 
Марья Александровна что-то писала. Я заглянул в бумагу 
и прочитал сверху надпись крупными словами: «Реестр 
серебру, столовому белью и посуде, назначенным на сие 
лето для загородных прогулок».

«Ого! — подумал я, — да приготовления-то идут не на 
шутку!»
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А еще подальше Феклуша штопала серые чулки под 
цвет пыли, тоже для прогулок. Марья Александровна 
приветствовала меня зевотою.

— Иван Степаныч вас ждет в бильярдной, — сказала 
она. — Теперь еще рано: он просит сыграть с ним партию.

Вереницын встретил меня с тем видом, с каким встре
чает вас купец в лавке, портной в своей мастерской, то 
есть с надеждой на добычу. Мы вооружились киями и 
стали играть. Вдруг во время игры случилось мне взгля
нуть на него попристальнее: он зевал и с тоскливой 
миной посматривал на меня.

— Что вы? что вы? — вскричал я, подбежав к нему.
— Ничего, продолжайте играть, — сказал он басом, — 

сорок семь и тридцать четыре.
— Нет, — отвечал я, — мы доиграем после, а теперь 

позвольте отдохнуть: я много ходил.
— И прекрасно! сядемте же на диван.
Мы сели. Я положил голову на подушку. Он, прикло

нясь к моему уху, начал что-то нашептывать так тихо, что 
я не мог расслышать ни слова. Мне стало скучно: я 
задремал.

— Вы спите? — спросил он торопливо.
— Поч.-.ти... — пробормотал я сквозь сон.
— Ах, не спите, пожалуйста! мне надо поговорить с 

вами о многом, а я только начинаю.
— Из... ви... ните... не... могу...
Далее не помню, что бьшо: я заснул; только впросон

ках слышал, как он, уходя, проворчал со вздохом: «Опять 
неудача! этот заснул, не слушав. Видно, придется не 
распространять моего недуга далее, а влачить его целый 
век одному и ограничиться единственными спутниками, 
Зуровыми».

Не знаю, долго ли я спал; человек разбудил меня, 
когда уже все сели за стол.

«Опять неудача, сказал он, — думал я. — Неужели рас
сказ Тяжеленки справедлив? Бедные Зуровы. А я, стало 
быть, избавился от дьявольского прельщения благодат
ным сном!»

За обедом кроме Зуровых была еще Зинаида с дядею. 
Сначала разнообразный разговор весело перебегал между со
беседниками; но к концу обеда вдруг Алексей Петрович начал 
неистово зевать, и зевота сообщилась всем, кроме меня.

— А когда за город? — спросил Алексей Петрович, 
обращаясь к Вереницыну.
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— Послезавтра, — отвечал тот.
— Бабушка! — закричал Володя, — какова погода 

будет послезавтра?
— Облачно, — отвечала старуха.
— Что за беда, что облачно! — сказала Марья Алек

сандровна, — хоть бы и дождик, мы всё можем ехать.
— Помилуйте! — воскликнул я, — дождитесь по край

ней мере мая: теперь холодно, в поле даже нет травы. 
Как можно за город в апреле месяце, и с вашим 
здоровьем!..

— А что ж, разве мое здоровье худо? — прервала она 
меня. — Я довольно часто бываю здорова: помните, в свои 
именины, на третий день Рождества, Великим постом три 
раза чувствовала себя хорошо, — чего еще хотеть?

— А вы поедете? — спросил у меня Алексей Петро
вич, — вы дали слово.

— Я готов разделять с вами это удовольствие, — 
отвечал я, — только не прежде июня месяца, а не 
беспрестанно и во всякое время, как вы собираетесь. Я 
не понимаю, как не наскучит быть слишком часто за 
городом: что там делать?

— Возможно ли! — закричали все хором, — что делать 
за городом! — И начали: — Сидеть без шапки на жару и 
удить рыбу, — вопил неистово Алексей Петрович.

Фекла: — Есть масло, сливки, собирать ягоды и грибы.
Зинаида: — Взирать на лазурь неба, дышать аромата

ми цветов, глядеться в водный ток, блуждать по злаку 
полей.

Вереницын: — Ходить с трубкою даже до усталости, 
смотреть на всё задумчиво и заглядывать в каждый овраг.

Бабушка: — Сидеть на траве и жевать изюм.
Старший сын, студент: — Есть черствый хлеб, запивать 

водой и читать Виргилия и Феокрита.
Володя: — Лазить по деревьям, доставать гнезда и 

вырезывать из сучьев дудки.
Марья Александровна: — Короче, наслаждаться приро

дою в полном смысле этого слова. За городом воздух 
чище, цветы ароматней; там грудь колеблется каким-то 
неведомым восторгом; там небесный свод не отуманен 
пылью, восходящею тучами от душных городских стен и 
смрадных улиц; там кровообращение правильнее, мысль 
свободнее, душа светлее, сердце чище; там человек 
беседует с природой в ее храме, среди полей, познает всё 
величие...
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И пошла! и пошла! О Господи! больнехонько! Вижу, 
вижу, прав Никон Устиныч — погибшая семья! Я поник 
головой на грудь и молчал, да и к чему бы послужили 
противоречия? можно ли бороться одному с толпою?

С того времени я стал грустным наблюдателем хода 
«лихой болести». Иногда мне приходило на мысль 
попробовать избавить их, хотя на время, силою от дья
вольского обаяния, заперев двери в минуту отъезда, 
или броситься к знаменитейшим врачам и, возбудив 
сначала любопытство, а потом участие, умолять о помощи 
несчастным страдальцам; но это значило бы поссориться 
с ними навек, потому что они не теряли рассудка, и 
когда не было в помине прогулок, то это были те же 
«зимние Зуровы», то есть те же любезные и добрые, как 
и зимой.

Не стану утомлять читателя изображением всех раз
нообразных оттенков и отдельных случаев «лихой боле
сти»: в рассказе моего приятеля Тяжеленки, который я 
передал почти без перемены, заключается общее понятие 
об этой болезни, а мне остается только прибавить, для 
большей ясности и достоверности, описание одной или 
двух поездок, наиболее обличающих болезненное состо
яние духа моих знакомых.

Каждая из них непременно отличалась каким-нибудь 
особенным приключением: то ломалась ось, коляска 
опрокидывалась набок, и оттуда, как из рога изобилия, 
сыпались разные предметы в чудеснейшем беспорядке — 
кастрюльки, яйца, жаркое, мужчины, самовар, чашки, 
трости, галоши, дамы, крендели, зонтики, ножи, ложки; 
то многодневный дождь и усталость заставляли искать 
убежища в хижине, которая тоже превращалась в любо
пытную сцену по своему разнообразию, — теляты, ребя
тишки, голые лавки, черные стены, русские и чухонские 
мужчины, тараканы, сковороды, тарелки, русские и 
чухонские дамы, салопы, плащи, армяки, дамские шляп
ки и лапти без приготовления разыгрывали разнохарак
терный дивертисмент. Кроме общего, большого случая 
происходили частные и мелкие: то кто-нибудь из детей 
падал в воду, то Зинаида Михайловна ошибкою обмаки
вала стройную ножку в тинистую канаву... Но можно ли 
пересказать всё, что случалось во время этих набегов на 
поля и леса; да и могло ли быть иначе, когда несчастные 
сами стремились навстречу всем неудобствам? Так, по
мню я, однажды утром, когда погода была еще изрядная,
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мы согласились в тот же день после обеда ехать в 
Стрельну, осмотреть тамошний дворец и сад. Во время 
обеда свинцовая туча покрыла небо, вдали перекатывался 
гром; наконец ближе, ближе, и полился страшный дождь. 
Я было обрадовался, думая, что без всякого сомнения 
прогулка будет отложена, тем более что крупный дождь 
превратился в мелкий и продолжительный; но напрасно 
я радовался: часов в пять подъехало ко крыльцу несколько 
наемных экипажей.

— Что это значит?
— Как что? а в Стрельну? — воскликнули все.
— Да неужели кто-нибудь осмелится ехать в такую 

погоду?
— А чем погода дурна? только дождь.
— Этого вам мало! Но ведь мы можем иззябнуть, 

простудиться, умереть.
— Так что же? зато погуляем! С нами пять зонтиков, 

семь непроникаемых плащей, двенадцать галош и...
— И удочки! — прибавил Алексей Петрович.
Делать нечего; я дал слово и поехал. Дождь ливмя лил

до другого утра, а потому мы, приехав в Стрельну, дол
жны были, не осматривая дворца, ехать прямо в трактир, 
где имели наслаждение напиться чаю сомнительного 
качества, цвета и вкуса да пожевать сухого бифстека.

С той поры я стал реже ходить к Зуровым, потому 
что по милости прогулок был три раза болен, да и самих 
их часто не заставал дома, а если и заставал, то всегда 
среди приготовлений к прогулкам или в отдохновении от 
них, — чаще они бывали больны. Однако я всё еще не 
отчаивался в их выздоровлении и думал, что советы 
друзей, помощь врачей и, наконец, утекающее здоровье 
истребят корень несчастной мономании. Увы! как я 
жестоко ошибался! следующие три припадка, или — по 
их названию — три прогулки, достаточно покажут, до 
какой степени «болесть» овладела несчастными.

Однажды я пришел к ним вечером и удивился тишине, 
которая господствовала в доме, где веселые восклицания, 
смех, звуки фортепьяно обыкновенно сменялись одни 
Другими. Я спросил человека о причине непостижимого 
молчания.

— Несчастие, сударь, случилось, — отвечал он шепо
том.

— Какое? — спросил я в испуге.
— Старая барыня изволила ослепнуть.

45



— Возможно ли! О Боже! бедная бабушка! Отчего?
— Вчера за городом очень долго изволили сидеть на 

жару и пристально смотреть на солнце, а когда приехали 
домой, так уж ничего не изволили видеть.

В гостиной встретил меня Алексей Петрович и 
подтвердил сказанное, прибавив, что он сожалеет о 
бабушке, тем более что это обстоятельство остановило на 
время поездки. Я пять раз покачал головой, из которых 
одним старался выразить сожаление о бабушке, а четырь
мя — негодование на слова Алексея Петровича. «Ну, — 
думал я, — по крайней мере дня четыре посидят дома; я 
очень рад; авось понемногу отстанут». С этими утеши
тельными мыслями я ушел домой и лег спать.

На другой день утром, часу в шестом, смешанные 
голоса и шум многих шагов на тротуаре разбудили меня 
и заставили встать с постели. Полагая, что поблизости 
случился пожар, я выглянул из форточки на улицу, и что 
же представилось моим взорам! Алексей Петрович без 
шапки, с развевающимися волосами, с дикою радостью 
в глазах, пожирал скачками пространство; плащ на нем 
раздувался от ветру, как парус; в руках были две удочки 
со всем прибором; а за ним дети, мал мала меньше, 
неслись с воплями, прискакивая, отставая, забегая вперед. 
Я остолбенел; еще ни разу «болесть» не обнаруживалась 
в такой сильной степени. Смотрю — вся ватага остано
вилась и начала зевать перед моими окошками.

— Куда стремите ваш бег, несчастные, и почто 
возмущаете покой ближнего? — возопил я вдохновенным 
голосом. Так как они показались мне в эту минуту 
особенными существами, на которых лежит печать про
клятия, то я и почел за нужное употребить, как водится 
в подобных случаях, особенный язык в разговоре с ними.

— Пешком в Парголово! — закричали они хором.
— Ужели? А бабушка?
— Пускай ее! мы не вытерпели; при ней осталась 

жена. Пойдемте с нами.
— В уме ли вы? Ведь до Парголова двенадцать верст!
— Так не идете?
— Ни за что!
— У! у! у! — завыли они и понеслись далее.
Я долго смотрел им вслед, и две крупные слезы 

скатились с ресниц моих. «За что тяготеет над ними кара 
небесная? — подумал я. — Господи! неисповедимы судьбы 
Твои».
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Часа через три после того сильный туман, который 
еще с полночи разостлался над городом, превратился в 
частый дождь и с севера поднялся холодный ветер. Я 
вспомнил о несчастных, и сожаление не позволило мне 
оставаться хладнокровным к их гибели. Я поспешно 
оделся, взял с собою цирюльника, за неимением знако
мого лекаря, и на дрожках отправился в погоню, чтоб 
подать помощь, которая, как я полагал, будет им не
обходима, — и не ошибся.

В самом Парголове я их не нашел, а от мужиков 
узнал, что они ушли еще верст за семь, на какое-то озеро, 
удить рыбу и избрали для того болотистую дорогу, а по 
проезжей не пошли. Нечего делать, надо было ехать по 
их следам. Вскоре эти следы открылись: то были рас
терянные фуражки и перчатки, как такие веши, которые, 
по мнению Алексея Петровича, только мешали в прогул
ках. Наконец нашел: Алексей Петрович сидел на берегу 
с мутными глазами, свесив ноги в воду по самые колена 
и держал в руках удочку. Он дремал и бредил, потому 
что вся кровь бросилась от ног в голову. Подле него, с 
разинутым ртом, лежал окунь, а далее местами, точно в 
таком же положении, валялись дети, окоченевшие от 
холода. Сапоги у них до половины были наполнены 
водою, а платье промочено дождем. Цирюльник, похло
потав с полчаса, успел привести их в чувство, а я между 
тем сбегал в ближайшую деревню и нанял три чухонские 
тележки, в которые уложив Алексея Петровича с детьми 
и накрыв рогожами, повез в город в отчаянном положе
нии.

После этого приключения я не заглядывал к ним це
лые две недели. Наконец в воскресенье, утром, вхожу в 
переднюю. Там оба зачумленные лакея, со всеми злове
щими признаками, спорили, как лучше ездить за город 
и наслаждаться воздухом — стоя на запятках или сидя с 
кучером на козлах. «Эге! да здесь опять нездорово! — 
подумал я, — видно, наши едут». Из залы послышался 
голос Алексея Петровича: он приказал подавать экипажи. 
Я опрометью бросился вон, с намерением возвратиться 
вечером, проведать, не случилось ли с ними чего, то есть 
не убился ли кто-нибудь, не простудился ли, не утонул 
ли, не ослеп ли и проч. Часу в десятом я пришел и — 
охнул от удивления: они не походили на самих себя. 
Бледные, тощие лица, растрепанные волосы, запекшиеся 
Уста и мутные взоры — вот что поразило меня в них.
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Иной, не зная причины, подумал бы, что они претерпели 
страшную пытку, и действительно, они могли бы, не 
нарушив приличия, проплясать танец мертвых в «Робер
те». Марья Александровна лежала на постели и едва 
дышала; на столике подле нее стояло множество баночек 
и пузырьков со спиртами и разными крепительными и 
успокоиваюшими медикаментами. В столовой оба недуж
ные человека, также бледные и изнуренные, накрывали 
на стол.

— Откуда? что с вами? — были мои первые вопросы.
— Славно погуляли, — отвечал Зуров, едва переводя 

дыхание. — Вот мы вам расскажем.
— Погодите, успокойтесь прежде: вы сейчас умрете.
— Эй! давайте скорее кушать! Смерть, есть хочется.
— Да разве вы ужинать хотите?
— Нет, обедать.
— Как обедать! неужели по сю пору не обедали?
— Нет еще. Сначала некогда было: всё ходили, и 

даже немножко устали, а потом, как захотелось есть, 
мужики ничего не дали, кроме молока, а мы взяли с 
собой только соленых булок в надежде, что к обеду 
воротимся, так и не ели. Да в еде ли дело! Зато как 
славно погуляли!

— Где же вы были? — спросил я.
— За Средней Рогаткой, пять верст в сторону от 

большой дороги, есть славное место!
— Ах, что за место! — сказала едва внятным голосом 

Марья Александровна и приняла несколько капель, — 
какие виды! Жаль очень, что вы с нами не поехали. Как 
иногда бывает игрива и вместе великолепна природа! 
Расскажи, Зинаида, — я не могу.

— Представьте себе, — начала Зинаида, — преживо- 
писный песчаный косогор над канавой; на косогоре три 
сосны да береза — точь-в-точь над могилой Наполеона, 
как справедливо заметил Иван Степаныч; далее видно 
озеро, которое то трепещет от ветра, как кисейное 
покрывало, то замирает и лежит неподвижно, гладкое и 
блестящее как зеркало; по берегам его со всех сторон 
теснятся маленькие хижинки, как будто желают спрыг
нуть в воду, — всё приюты незатейливого счастия, труда, 
довольства, любви и семейных добродетелей! Через озеро, 
с одного крутого берега на другой, с удивительным 
искусством и смелостью, которые сделали бы честь 
лучшему инженеру, переброшен мост из легких жердей,
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устланный... чем, бишь, шоп oncle?1 вы давеча сказали, 
да я забыла.

— Навозом, моя милая, — отвечал профессор, — вещь 
самая простая.

— Да, может быть; только это придает пейзажу 
особенный, чрезвычайно живописный вид и напоминает 
Швейцарию и Китай. К сожалению, природа и там, вдали 
от толпы, не свободна от нечистого прикосновения 
людей! Представьте: в этом милом озере, на которое, 
кажется, самый ветерок едва может дышать, солдаты 
моют белье, и мыльная пена растекается по всей 
поверхности!

— Стало быть, ваше озеро не больше этой комнаты, — 
заметил я, — когда мыло покрывает всю поверхность.

— Нет, побольше, — нерешительно отвечал Зуров.
— Погода нынче прекрасная, — продолжала Зинаида 

Михайловна, — а там она вдвое хороша: зной необыкно
венный...

— Да, славно жарило! — примолвил Алексей Петро
вич, — у меня даже во рту пересохло. Чудо! прелесть! 
люблю жары! Я дорогой потерял шапку и удил всё с 
открытой головой.

— Вероятно, из почтения к рыбам, — сказал я.
— Нет, рыбы не было: всё лягушки попадались. Да 

что до этого за дело! Понимаете ли вы одно бескорыстное 
наслаждение сидеть и ждать, когда зашевелится поплавок? 
Вы — профан! никогда не поймете этого божественного 
ощущения. Для этого надобно иметь не такую черствую 
душу, как ваша, и чувство понежнее.

Я просил Зинаиду Михайловну продолжать, и она 
опять начала:

— Итак, зной необыкновенный, как под тропиками; 
место открытое, тени нет, спрятаться некуда, — настоя
щая Аравия! А что за воздух! как в Южной Италии! 
отвсюду веет ароматом, но опять люди нарушают гармо
нию: там, где царствует сладостный запах, где под каждой 
травкой наслаждается жизнию насекомое, где ветерок 
ласкает каждый цветочек, где пернатые поют согласным 
хором хвалебный гимн Творцу, — и там, как черви, 
копышатся люди, и туда принесли свои мелочные заботы: 
рабы презренных нужд и расчета, они унизили рабством 
природу. Вообразите, что на этом клочке земного рая

1 дядюшка (фр.)
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они завели... какой, бишь, завод, mon oncle? я опять за
была.

— Салотопенный, — отвечал старик. — Ты забываешь 
самые обыкновенные вещи.

— Вот это в самом деле неудобно! — простонала ба
бушка, — я чуть не задохлась от дыму, а вонь какая — 
упаси Создатель!

— Зачем вы старушку-то берете? — сказал я вполголо
са. — Она только что оправилась от недавней болезни, да, 
кроме того, ей бы и не по летам разъезжать.

Старуха услыхала.
— Что ты это, батюшка, отговариваешь их брать ме

ня? — сердито проворчала она, — ведь я живой человек; 
что мне дома-то делать?

— Ну а вы, дети, как себя чувствуете после прогулки?
— У  меня голова от жару трещит, а то весело было.
— И мне бы славно, да целый день всё что-то тошнило.
— У меня так лицо перетрескалось — нельзя дотронуться.
— А у меня целый день в животе ворчит, не знаю 

отчего, — проговорили они один за другим.
— А Вереницин был с вами?
— Как же! он и поездку-то затеял.
— Где же он?
— Его отнесли домой.
— Как отнесли?
— Он очень много ходил; у него ноги отнялись.
— Вот тебе раз! Славно же вы гуляете. Теперь видите 

ли, — начал я проповедовать, — понимаете ли, до чего 
доводит вас гибельная страсть? Ведь это болезнь, неужели 
вы не замечаете? Смотрите: Марья Александровна едва 
дышит; Зинаида Михайловна теряет прелестный цвет ли
ца и худеет ко вреду своего здоровья и красоты; дети 
почти при смерти; вы сами, Алексей Петрович, укоротили 
свой век по крайней мере на десять лет. Отстаньте! ну, 
право, ей-Богу, отстаньте!

Он задумчиво смотрел на меня и, казалось мне, рас
каивался. Я обрадовался. «Вот действует! — думал я, — 
каково! с пяти слов!»

— Постойте, — вдруг вскричал он, — слушайте, что я 
скажу: как скоро жена и дети выздоровеют от этой 
прогулки, мы учреждаем пикник и едем в Токсово!

— Браво! брависсимо! — грянули все.
Я махнул рукой, вздохнул и располагался выйти, бро

сив слезный взгляд на Феклу Алексеевну.
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— Вы с нами едете, непременно едете! — сказал мне 
Алексей Петрович, — иначе поссоримся.

— Поезжайте, — примолвила Зинаида Михайловна, — 
а то вы, как ваш приятель Тяжеленко, от лени рас
толстеете и будете похожи на кубарь.

— Что ж за беда! тогда мне не нужно будет ходить, 
а только перекатываться с места на место, что, кажется, 
легче.

На другой и следующие дни утром я получал по три 
записки, которыми напоминали мне о пикнике. Зачум
ленные лакеи попеременно ходили ко мне, и между ними 
и моими людьми завелись даже подозрительные связи, 
что не на шутку встревожило меня, и потому, для 
потушения зла в начале, я отправился сам к Зуровым 
для переговоров, как и когда ехать. Назначили через 
неделю и на мой вопрос, что привезти, отвечали: «Что 
хотите».

Тут мне опять пришло в голову попытаться спасти их. 
Место отдаленное: легко может случиться несчастье, а здо
ровый только один я: кто станет отвечать? Но как пре
дупредить опасность? Броситься к обер-полицеймейстеру, 
рассказать ему откровенно всё и просить команды, кото
рую скрыть в засаде, для наблюдения, а потом, в случае 
беды, вызвать сигналом. Но ввериться обер-полицеймей
стеру — значит обнаружить зло перед всеми, а этого бы мне 
не хотелось. Пойду, посоветуюсь с Тяжеленкою.

— Да какого же несчастия ты опасаешься? — спросил 
он.

— Например, пожара в деревне, от неосторожности. 
Ты знаешь, что в поле они сами не свои: поставят 
самовар, закурят сигарку и потом бросят. Боюсь, чтоб 
кто-нибудь из них не утонул, не убился. Да мало ли что 
может случиться?

— И! не тревожься, этого не будет. Ведь они помнят 
себя. Ты только наблюдай, чтобы они не ходили чересчур, 
не простудились, а главное — не оставались бы долго без 
пищи: вот что важно!

— Где ж мне одному усмотреть за всеми! Знаешь ли 
что, любезный Никон Устиныч: ты никогда не был прочь 
от доброго дела; покинь на один день леность и поедем 
со мной.

Он сурово взглянул на меня и не сказал ни слова. 
Это, однако же, не смутило меня: я еще раз покусился 
уговорить и — вообразите! — к вечеру успел исторгнуть
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из него согласие, обещав обеспечить его со стороны 
продовольствия и экипажа.

В назначенный день, в семь часов утра, мы с ним 
догнали за заставой шарабан, в котором кроме самих 
Зуровых помещался старый профессор с Зинаидой Ми
хайловной, а сзади в коляске ехали дети. Тяжеленко взял 
любимого своего лакомства — ветчины, а я конфект и 
малаги.

По дороге мы останавливались по крайней мере раз 
восемь: то Марье Александровне желалось понюхать 
цветочек, растущий на завалине; то Алексею Петровичу 
казалось, что в большой луже, образовавшейся от дождей, 
должна водиться рыба, и он закидывал удочку; между 
тем дети во время этих остановок беспрестанно что-то 
ели. Но как всему на свете есть конец, то и мы наконец 
добрались до какого-то села, где оставили экипажи и при 
них человека, а другого взяли с собой. Алексей Петрович 
тотчас куда-то скрылся с двумя старшими детьми; ба
бушку, по причине слепоты, посадили на траву недалеко 
от села, где остановились; а Тяжеленко, едва сделал шагов 
двести, как упал в изнеможении подле бабушки. Мы, 
оставя их там, сами пошли и, как говорится в сказках, 
шли, шли, шли, — и не было конца нашей ходьбе; скажу 
только, что мы спускались в пять долин, обогнули семь 
озер, взбирались на три хребта, посидели под семьдесят 
одним деревом пространного и дремучего леса и при всех 
замечательных местах останавливались.

— Какая мрачная бездна! — сказала Марья Алексан
дровна, заглянув в один овраг.

— Ах! — с глубоким вздохом прибавила Зинаида Ми
хайловна, — верно, она не одно живое существо погребла 
в себе. Посмотрите: там, во мгле, белеются кости!

И точно, на дне валялись остовы разных благородных 
животных — кошек, собак, между которыми бродил Ве- 
реницын, страстный охотник заглядывать во все овраги, 
как сказано было выше. В другом месте моя незабвенная 
Феклуша нашла оказию плениться природою.

— Взойдемте на этот величественный холм, — сказала 
она, указывая на вал вышиною аршина в полтора, — 
оттуда должен быть прелестный вид.

Вскарабкались — и нашим взорам представился забор, 
служивший оградою кирпичному заводу.

— Везде, везде люди! — с досадой сказала Зинаида 
Михайловна.
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Но тут суждено было случиться маленькому несчас- 
тию: Володя сделал прыжок и очутился во рву; Марья 
Александровна в испуге нагнулась и подверглась той же 
участи; Зинаида, со страху и в предупреждение беды, 
обмакнула ножку в канаву по самое колено, что с нею 
случалось почти в каждой прогулке. Я, Вереницын и 
племянник Зуровых поспешили на помощь и вытащили 
их в прежалком положении: у Володи текла из носу кровь, 
Марья Александровна перепачкалась в грязи, Зинаида 
Михайловна должна была сесть на берегу ручья и пере
менить чулки, которые каким-то чудом очутились в за
пасе. То-то предусмотрительность! ну приходило ли вам, 
господа, в голову запасаться когда-нибудь в подобном 
случае лишними... Да что и говорить! женское дело!

Ходьба утомила нас до крайности; я помышлял об 
отдохновении и пище.

— Пора бы обедать, — сказал я, — три часа.
— Нет, мы прежде напьемся чаю, — отвечала Зуро- 

ва, — а обедать пойдем назад.
У  меня зачесался лоб и затылок, когда я вспомнил, 

что мы отошли от села верст восемь. Человек нес 
маленький самовар, чай и сахар. Я обрадовался и этому. 
Теперь надо было подумать, куда приютиться, и вдруг — 
о счастие! — в полуверсте от нас, на маленькой речке, 
виднелась мельница. Нечего и думать: туда!

— Нам сама судьба благоприятствует! — сказала 
Марья Александровна. — С каким наслаждением я бу
ду пить чай, прислушиваясь к шуму воды! Воображе
ние перенесет меня к водопаду Рейна, на берега Ниага
ры; ах! если бы побывать там, подышать тамошним 
воздухом!

— Со временем, — сказал тихонько Вереницын.
Я с удивлением посмотрел на него, но он замолчал и 

быстро отвернулся в сторону. Убитые усталостью, мы 
наконец доползли до мельницы. Чухонец, весь в муке, 
живая вывеска своего художества, встретил нас у дверей 
с колпаком в руке.

— Пусти, пожалуйста, отдохнуть и напиться чаю: мы 
тебе заплатим.

— А хорошо, — сказал он лениво.
Мы вошли и разместились по лавкам, на которых 

была в изобилии посеяна мука. Напрасно старались мы 
завести разговор: усталость, а пуще шум мельничных 
колес налагали досадное молчание на наши уста.
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Человек принес самовар, а мы спросили у чухонца 
чашек. Он пошел и через минуту воротился с огромной 
деревянной чашей. Мы старались объяснить ему, что нам 
нужно, и догадливый финн ударил себя по лбу и принес 
несколько узеньких, продолговатых стаканчиков, какими 
наши мужички пьют заздравные тосты. Всё это начинало 
смешить меня, а прочих сердить. Дамы боялись дотро
нуться руками до этих фиалов зеленоватого стекла, 
но делать нечего: чашек не взяли, и необходимость, 
то есть нестерпимая жажда, принуждала касаться не 
только руками, даже... и вспомнить-то нехорошо! — 
губками. Подумаешь, до каких странностей принуждает 
иногда касаться необходимость! Но тут судьба, кажется, 
сжалилась и не решилась оскорбить нежные дамские уста 
противузаконным прикосновением: Марья Александровна 
спросила чай; Андрей подал китайский ларчик; открыли 
и — ахнули от изумления, ужаса и досады! вообразите: 
на самом чаю лежала вверх дном открытая жестяная 
табакерка; несчастный Андрей ошибкою положил ее туда 
и смешал чай с табаком! — Секунду длилось молчание; 
потом вдруг Марья Александровна и Зинаида Михайлов
на, которым очень хотелось чаю, зарыдали; Феклуша 
попыталась было отделить нечистое зелье, но мелкий 
зеленчак проник до глубины ларчика и вместе наших 
сердец. Только одного Андрея не сразила собственная его 
неловкость; когда мы напали на него с упреками, он с 
большим неудовольствием проговорил:

— Что мудреного! велика важность — ваш чай! Я сам 
в убытке — весь табак потратил. Со мной и не то бывало: 
один раз, дорогой с генералом, я ошибкою положил 
сальную свечу в карман парадного мундира; она в тепле 
растаяла и расплылась по всему мундиру. То важнее, да 
и тогда мне горя мало!

— Нет ли у тебя, по крайней мере, чего-нибудь 
поесть? — спросил Вереницын у чухонца. И простодуш
ный сын природы принес пучок луку, в знакомой чаше 
квасу и с поклоном поставил на стол. Дамы отскочили 
прочь.

— Больше ничего нет?
— Мука есть, — сказал он торжественно.
С невыразимой усталостью во всем теле пустились мы 

в обратный путь; в горле и груди жгло будто огнем; сверх 
всего этого, должно было попеременно вести дам. 
Сколько бы упреков имел я право высказать тогда! Но
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великодушие не было мне чуждо, и я затаил желчь на 
дне души.

Едва ли крестоносцы с ббльшим восторгом завидели 
святой град, как мы свое пристанище; но радость наша 
нарушилась особенным приключением: приближаясь к 
селу, мы услышали крик знакомых голосов: «Помогите! 
помогите!» Ускоряем шаги и видим, что бабушка и 
Тяжеленко, сидя на траве, с отчаянием отмахиваются от 
трех охотничьих собак, которые, прыгая и играя, успели 
уже стащить со старухи головной убор, а с Тяжеленки 
картуз и продолжали с визгом бегать и резвиться около 
них. В одно время с нами из перелеска показались 
охотники и отогнали собак.

Когда восстановился порядок, Никон Устинович бро
сил на меня взор немого упрека; на лице его боролись 
два чувства: праведного негодования и раздраженного 
аппетита.

— В пять часов обедать! — воскликнул он, — слыхан
ное ли дело!

— Как мы славно погуляли, monsieur Tiagelenko! — 
сказала Зинаида Михайловна, — как жаль, что вас не 
было!

— Вам, конечно, тошно видеть меня на свете, — 
отвечал он с горькою улыбкою, — вы хотели бы, чтобы 
я от ходьбы пал на месте бездыханен; мало того, что я 
не ел до сих пор!

— Прямой кубарь! — прошептала насмешница.
Профессор торопил идти в село. Наконец, со все

ми признаками страшной усталости, мы достигли при
вала.

— Кушать, кушать поскорее! — раздавалось со всех 
сторон. Все зараженные устремились было обедать на луг, 
но Тяжеленко загородил им дорогу.

— Вы пойдете на луг не иначе как по моему телу! — 
сказал он, что было физически трудно, а потому накрыли 
на стол в избе. Марья Александровна велела поставить 
горчицу, уксус и другие приправы.

— Кто, господа, запасся холодным? — спросила 
она, — велите подавать. — Молчание. — Отчего же никто 
не говорит?

— Да, вероятно, оттого, что ни у кого нет, — сказал я.
— Ну так начнем пастетом. Андрей, подай!
— Да пастета нет, сударыня: дети дорогой весь 

изволили скушать.
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Я не спускал глаз с Тяжеленки: лицо его покрылось 
гробовою бледностью; он бросил на меня яростный взор.

— У  вас, Никон Устиныч, кажется, была ветчина? чего 
же лучше? — сказал Вереницын. — Велите подать.

— Ее собаки съели, которых вы отогнали от нас, — 
проговорил с замешательством Тяжеленко.

— Как, батюшка! — проворчала старуха, — мне еще 
задолго до собак слышалось, что ты как будто всё жевал 
что-то.

— Нет... это так... ваш изюм ел.
— Ну, нечего толковать много. Подавайте бульон!
— Бульону не брали, сударыня.
— Стало быть, нам приходится обедать à la fourchet

te ,1 — сказал профессор, — горькая доля, господа! Перей
демте к жаркому. У  кого есть жаркое и какое?

— У  меня никакого. — И у меня. — И у меня, — 
проговорили один за другим девять голосов, принадле
жавшие девяти членам пикника. Остальных трех лиц, то 
есть Алексея Петровича с детьми, в наличности не ока
залось: никто не знал, куда они скрылись, и я уже 
помышлял об обязанности, которую наложил на себя 
касательно безопасности больных; но беспокойное, ост
рое, пронзительное ощущение голода заглушило всякое 
другое постороннее чувство; особенно филантропические 
помышления. Как скоро узидели, что жаркое на пере
кличку не являлось, все поникли головами на груди, а 
Никон Устинович с глухим стоном заключил свой живот 
в объятия, как иногда два друга, пораженные одним и 
тем же бедствием, находят в горячих объятиях взаимное 
утешение, — и живот его, как будто по сочувствию, 
отозвался жалобным ворчанием.

— Что же у кого есть? говорите, господа! — провоз
гласила дрожащим голосом Марья Александровна. — На
чните, профессор.

— У  меня венский пирог и малага, - -  отвечал он.
Второй голос: — У меня конфекты и малага.
Третий : — У  меня две дыни, два десятка персиков

и — малага.
Четвертый : — У  меня crème au chocolat1 2 и — малага.
Пятый : — У  меня сыроп к чаю, миндальное и — 

малага.
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Бабушка: — У  меня изюм.
И подобного рода яства, каждое в сопровождении 

малаги, шли до восьми голосов.
— Вот тебе раз! — сказал печально профессор, — ни 

бутылочки сотерну, ни капельки мадеры! Да разве был 
уговор всем привезти малаги?

— Нет, это простой случай.
— Как простой! самый необыкновенный и досадный!
Наконец девятый голос робко произнес:
— У  меня пармезан и лафит.
Все взоры быстро обратились в ту сторону, откуда 

происходил голос: то был мелодический, небесный голос 
моей милой, несравненной Феклуши. О! как она величаво 
прелестна казалась в эту минуту! Я торжествовал, видя, 
как жадная, нелицемерно жадная толпа готова была 
вознести на пьедестал богиню моей души и преклонить 
пред нею колена. Кровь забушевала во мне, как морская 
волна, воздымаемая ветром до небес; сердце застучало, 
как проворный маятник; я гордо окинул взорами общест
во и забыл на пять минут о голоде, что при тогдашних 
обстоятельствах было весьма важно. Как ни говорите, а 
минута торжества любимого предмета есть божественная 
минута! Профессор с чувством поцеловал ей руку; Марья 
Александровна обняла торжествующую племянницу три 
раза с непритворною нежностию; все прочие, облизыва
ясь, осыпйли ее самыми лестными комплиментами; а 
Тяжеленко патетически изрек следующие достопамятные 
слова:

— В первый раз постигаю достоинство женщины и 
вижу, до чего она может возвыситься!

Но скоро радость превратилась чуть не в плач и 
рыдание: сыру было только два с половиною фунта, и 
девять жадно отверзшихся ртов печально сомкнулись, а в 
некоторых из них послышался скрежет зубов. Никон 
Устинович с презрением оттолкнул предложенный ему 
ломоть и впал в летаргическую бесчувственность. В самом 
деле, каково потерять надежду, которую почти держали 
в зубах! Все хранили грустное молчание и угрюмо поедали 
сласти, запивая малагою. К концу этого необыкновенного 
обеда подоспел измученный Алексей Петрович, без шап
ки и без перчаток, как у него всегда водилось, с двумя 
детьми и тремя ершами.

— Есть! есть! ради Христа и всех святых, есть! — Но 
ему оставалась одна малага — приторная насмешка случая
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над обманутым аппетитом, доведенным до крайних 
пределов, за которыми начинаются муки исполинской 
казни — голода.

Обед заключился крынкой молока. Однако малага 
произвела обычное действие: все развеселились, а Зина
ида Михайловна пришла в необыкновенный восторг; она, 
встав из-за стола, начала пощелкивать нежными пальчи
ками, притопывать ножкою и весело напевать вариации 
на тему: «А я, молодешенька, во пиру была».

— Помилуй! ты на ногах не стоишь, моя милая! — 
сказал ей дядя.

— Да и не вижу в том большой надобности! — 
отвечала она так мило, с такой очаровательной улыбкой, 
с таким упоением в глазах, с каким бы я тогда готов 
был... поцеловать у ней ручку, да не посмел!

Зуровы предложили было после обеда прогулку; но я, 
полагая, что пришла минута действовать, приступил с 
посильным красноречием к святому делу.

— Ни с места! — сказал я, — выслушайте меня! — Тут 
я, не хвастаясь скажу, искусно развернул перед ними 
картину бедственной страсти со всеми ее ужасными по
следствиями. Они внимательно слушали и по временам 
переглядывались. Я с жаром продолжал убеждать их 
силою слова, как некогда Петр Пустынник, только с тою 
разницею, что тот уговаривал, а я отговаривал; наконец, 
довел до катастрофы.

— Вы одержимы ужасным, доселе неслыханным неду
гом, которому нет примера, нет названия ни в веках 
минувших, ни в настоящее время, ни в странах отдаленных, 
ни пред очами нашими. — Тут в речи у меня прекрасно 
были помещены противное, свидетельства и примеры. — 
Вы погублены, ослеплены, увлечены в пропасть, и винов
ник вашей гибели еще здесь, еще жив, еще разделяет вашу 
трапезу!! Вот он! — сказал я, указывая на Вереницына.

Каков оборот, почтенные читатели! Припомните одно 
подобное место в которой-то речи Цицерона против 
Каталины.

— Вот он! — повторил я с большею силою. Гляжу, 
и... что же? все спят мертвым сном. Я чуть не лишился 
чувств. — В город! — воскликнул я громовым голосом, 
так что все вскочили в одно время.

— За город! — завопил спросонья Алексей Петрович.
Я повелительным жестом привел всех в движение.

Кучера в минуту запрягли экипажи.
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— Как же мы славно погуляли! — сказали оба вдруг, 
Зуров и Вереницын, влезая в шарабан.

— Какие места! — прибавили Марья Александровна и 
Зинаида Михайловна, — и как мы здесь повеселились! 
Когда-нибудь в другой раз приедем.

В десять часов мы поехали из селения, а к трем только 
что добрались до Петербурга. На этот раз все попытки 
Зуровых останавливаться на дороге, «походить по ночной 
росе», как просились Марья Александровна и Зинаида 
Михайловна, были безуспешны: мы с Тяжеленкой реши
тельно воспротивились и действовали сообразно приня
тому намерению.

Подъехав к Воскресенскому мосту, передовой экипаж 
остановился. Я, вообразив, что причиною остановки было 
какое-нибудь загородное желание Зуровых, хотел уже 
напомнить им, что мы в городе, как вдруг увидел или, 
точнее, не увидел моста.

— Где же он? — спросил я у будочника.
— Разве не видите, барин, что развели! — отвечал он.
— А когда наведут?
— Часов в шесть.
— Поздравляю вас, mesdames: нам нельзя попасть 

домой: мост разведен!
Вдруг все мои больные встрепенулись.
— Так можно ехать опять за город! — закричали они. — 

Что теперь дома делать! Эй, Парамон! ворочай назад!
К счастию, зараза не приставала к кучеру, между тем 

как голод и сон давно одолевали его. Он с жалостной 
миной взглянул на меня.

— Стой на одном месте! — сказал я. — Он обрадовал
ся и проворно соскочил с козел. Вдруг стал накрапывать 
дождь; надо было искать приюта. У  Марьи Александров
ны от холода показались слезы; Зинаида Михайловна и 
милая Фекла едва переводили дыхание и жалостно 
просили есть и пить, а есть и пить было нечего. Про
фессор и Алексей Петрович, сидя, в шарабане, дремали, 
беспрестанно кланяясь друг другу в пояс; а из Тяжеленки 
исходили по временам глухие стоны. Между тем Марья 
Александровна, разглядывая от скуки окружавшие нас 
домы, вдруг остановила лорнет на одной вывеске, 
и радость заблистала в ее глазах.

— Ах, какая приятная нечаянность! — сказала она, — 
здесь есть кондитерская! Посмотрите! мы можем там 
подкрепить себя пищею и отдохнуть.
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— Да, тут пирожного и малаги вдоволь, — отвечал я, 
взглянув на вывеску, которой обрадовалась Зурова, и 
прочел: — «Здесь приуготовляют кушанье и чай».

— Это не кондитерская, — с радостным трепетом 
произнесла Зинаида Михайловна, — тут есть кушанье и 
чай.

— А может быть, и шоколад! — примолвила Марья 
Александровна.

— Прекрасно! — воскликнули все. Мужчины обрадо
вались потому, что надеялись найти закусить, а дамы не 
знали, что заведение под этой заманчивой вывеской была 
харчевня, об которой они не имели никакого понятия. — 
Дождь принялся изливаться обильными струями, и мы 
поспешили под благодетельный кров. Было еще очень 
рано; в харчевне все спали, а потому нам стоило большого 
труда разбудить хозяев. Наконец дородный плешивый 
мужичок в красной рубашке отпер двери и остановился 
от изумления, встретив посетителей необыкновенного 
калибра. Он долго был в нерешимости, пускать ли, но 
узнав от нас причину неожиданного посещения, с шумом 
и низкими поклонами растворил обе половинки.

Не берусь описывать внутренность подобного заведе
ния, потому что для этого недостаточно одного беглого 
взгляда, а до тех <пор> я никогда не проникал туда, хотя, 
с того времени как дамы (и какие дамы: Марья 
Александровна, Зинаида Михайловна!) стали посещать 
подобные заведения, мне и подавно не стыдно бы было 
признаться в этом. Но, к сожалению, я не лгу. Впрочем, 
всякий, кто любит бродить по петербургским улицам, 
более или менее имеет понятие о харчевнях, потому что 
они располагаются большею частию в нижних этажах, 
даже подвалах, и не представляют никакой преграды 
любопытному взору. Кому мимоходом не бросались в 
глаза занавески на окошках из розового или голубого 
коленкора? Если вы взглядывали с улицы прямо в дверь, 
то верно видели в глубине комнаты огромный стол, 
уставленный штофиками, карафинчиками, тарелками с 
разной закуской, и за этим столом бородатого Ганимеда; 
если в воскресный день смотрели в окно, то верно 
замечали пирующих друзей, лица которых пылали, как 
освещенные переносным газом; а хохот, песни и орган 
уведомляли вас, что вы недалеко от храма утех. «Кто же 
обычные посетители?» — спросите вы. Недогадливый чи
татель! неужели не случалось вам, по выходе из театра

60



или из того места, где вы оставляли сердце до следующего 
вечера, неужели — говорю — не случалось подходить к 
бирже и заставать только одних лошадей с пустыми 
санями? И когда вы вскрикивали: «Извозчик!» — то, 
помните ли, вдруг трое или четверо выскочат неведомо 
откуда. Итак, если случалось, что они выскакивали перед 
вами, то это из харчевни. Или — отчего хозяин мелочной 
лавочки, против которой вы живете, часто отлучается, 
оставляя торговлю в руках мальчика? Оттого что по сосед
ству есть харчевня. А отставной офицер с просительным 
письмом, которого никогда никто не читает, получив от 
вас пособие, куда идет? Туда же. По недостатку наблюдений 
и опытности в этом случае, я не мог собрать довольно 
фактов и изложить их обстоятельнее; впрочем, не должно 
отчаиваться: слухи носятся, что два плодовитые писателя, 
один московский, а другой санкгпетербургский, О-в и Б-н, 
обладающие всеми нужными сведениями по этому предме
ту, который они исследовали практически, давно готовят 
большое сочинение.

К сожалению, в ранний час, в который мы попали в 
харчевню, не было публики, а потому мы и не могли 
ознакомиться ни с обычаями этого заведения, ни с обра
зом мыслей и склонностями посетителей. Особенно я 
сокрушаюсь за дам: горизонт их наблюдений и без того 
так тесен; а они тут лишились, может быть, единствен
ного случая запастись надолго свежими и разнообразны
ми впечатлениями.

— Пожалуйте-с! пожалуйте-с! сюда, в гостиную! — 
говорил хозяин, вводя нас в грязную низенькую комнату, 
увешанную портретами, которые имели странное досто
инство — представлять одно и то же лицо под видом 
разных особ.

— Боже мой! куда мы попали? — воскликнули дамы и 
попятились назад, но назади замыкала выход фаланга 
голодных мужчин под предводительством Тяжеленки, а 
потому, волею или неволею, дамы вошли.

— Чего прикажете-с? Что угодно-с? — продолжал 
услужливый мужичок. — У нас всё есть. Не извольте 
думать об нашем заведении, что оно, примерно молвить, 
какое-нибудь мужицкое. Извозчиков вовсе мало; гости 
все хорошие; вот, примерно, бывает камердинер из гене
ральского дома, такой степенный кавалер, с часами! а 
теперь и вас Бог принес. Милости просим вперед! Мы 
таким гостям ради-с.
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Алексей Петрович прервал его:
— Нам есть и пить хочется.
— Всё можно-с.
— Нельзя ли сварить шоколаду? — спросила Марья 

Александровна.
— Нет-с; щикаладу не держим.
— Ну, кофе?
— Кофий отличнейший; только сливочек негде взять: 

раненько изволили пожаловать; с Охты молочница не 
бывала.

— Что же есть?
— Водка чудеснейшая, всех сортов. Пирожок можно 

испечь, наивкуснейший, с подливочкой аль с вареньицем. 
Печенка свежая, студень, баранина — всё есть-с!

Как он ни хвастался обилием, но никто из нас не 
решился дотронуться до предлагаемого: только Тяжеленко 
обласкал окорок черствой ветчины, а прочие напились 
чаю.

Пробыв часа полтора, мы наконец вырвались из 
области неудобств, беспокойств и подобных приключе
ний, переехав благополучно мост, который между тем 
навели. Я вздохнул свободнее. «Теперь не скоро поедут 
опять, — думал я, — эта поездка и моя речь, вероятно, 
сильно подействовали на них». В том месте, где нам с 
Тяжеленкой следовало отстать от Зуровых и ехать домой, 
Алексей Петрович велел кучеру остановиться и вылез из 
шарабана.

— Я и жена имеем до вас покорнейшую просьбу, — 
сказал он.

— К вашим услугам. Что прикажете?
— Вот извольте видеть: хотя мы и славно погуляли, 

и весело было, и прекрасное место, но чтоб сколько-ни
будь дать вам понятие о том, что значит настоящая 
загородная прогулка, мы с женой убедительно просим 
вас поехать с нами в пятницу в Ропшу — единственное 
место! а в субботу, воскресенье и понедельник — в 
Петергоф, Ораниенбаум и Кронштадт. Всё это придумали 
мы для того, чтобы как можно более придать разнооб
разия прогулкам. До сих пор вы путешествовали с нами 
по суше: надо познакомиться и с морем.

— Боже мой! они неизлечимы! — горестно воскликнул 
я. — Извините, Алексей Петрович, мне нельзя исполнить 
вашего желания: в среду я еду в деревню, а завтра приеду 
с вами проститься.
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— Возможно ли! какое горе! — воскликнула Марья 
Александровна. — А знаете ли что: не провести ли нам 
завтра, последний день, вместе за городом?

Я бросился в коляску и поскакал домой не огляды
ваясь.

Я не лгал: обстоятельства принудили меня надолго 
оставить Петербург, и потому я действительно распро
щался с Зуровыми на другой день. Но мысль, что они 
останутся без призрения и погибнут, заставила меня при
бегнуть к решительной мере: за несколько часов перед 
отъездом я открыл всё одному умному, опытному и сост
радательному врачу, просил его познакомиться с ними, и 
ежели найдет средство, то уничтожить или по крайней 
мере притупить силу «лихой болести», а между тем время 
от времени уведомлять меня об успехах. Предоставив 
таким образом больных его попечениям, я веселее выехал 
из города и благополучно прибыл в деревню.

Прошло два года, и я еще не получил ни одной строки 
от доктора. Но к концу этого срока, однажды вечером, 
мне принесли вместе с кучею газет и журналов и письмо 
за черной печатью. Я поспешно вскрыл и... Здесь опять 
глаза мои наполняются слезами, а голова, несмотря на 
все мои старания держать ее прямо, валится на сторону. 
Не берусь описывать, что случилось, потому что не соберу 
мыслей, не найду слов; а лучше выпишу из рокового 
письма целиком те строки, в которых заключается го
рестная весть как о Зуровых, так и о Тяжеленке: с по
следним доктор был большой приятель. Сначала о Тяже
ленке...

«Это случилось с ним, — пишет доктор, — с пятнад
цатого на шестнадцатое марта, ночью. Волобоенко в 
страхе прибежал ко мне с известием, что его барину 
„пришло дурно“; глаза подкатились под лоб, а сам весь 
посинел. Я бросился к нему и действительно нашел 
Никона Устиновича в отчаянном положении; он не мог 
произнести ни слова, а только глухо стонал; после четы
рех кровопусканий я успел привести его в чувства, но...» 
Несколько пониже: «Другой апоплексический удар, по
следовавший вскоре за первым, лишил его жизни». На 
другой странице о Зуровых: «Полагая, что письмо их ко 
мне была одна шутка, я, после двухнедельной отлучки за
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город, отправился к ним, но, к величайшему изумлению, 
нашел все двери в доме на замке. На дворе встретился 
мне старый слуга, Андрей, и на вопрос, где господа, 
отвечал, что уехали в „Чухонию“, чем подтвердилось то, 
что они сами писали ко мне. Желая подробнее узнать об 
этом, я отправился к их родственнику, известному вам 
господину Мебонелдринову. Он повторил то же самое и 
прибавил, что намерение их побывать в Финляндии и 
потом ехать в Швейцарию было обдумано давно, но они 
искусно умели скрыть его от всех, даже от меня, и что 
целию их было пробраться в Америку, где, по словам их, 
природа занимательнее, в воздухе гораздо больше запаху, 
горы выше, пыли меньше и пр.».

Вскоре я сам отправился в Петербург и от того же 
родственника узнал, что они точно уехали в Америку, со 
всем движимым имуществом, и там поселились. Долгое 
время спустя я случайно свел знакомство с одним 
английским путешественником, который жил в Америке. 
Он уведомил меня, что знал это семейство, а также и 
страсть их к прогулкам, которая напоследок кончилась 
самым печальным образом. «Однажды, — так заключил 
англичанин рассказ свой, — они, с большим запасом 
платья, белья и съестных припасов, пустились в горы и 
оттуда более не возвращались».



СЧАСТЛИВАЯ ОШИБКА

Господи Боже Ты мой! и так много 
всякой дряни на свете, а Ты еще жинок 
наплодил!

Гоголь

Шел в комнату — попал в другую.
Грибоедов

Однажды зимой в сумерки... Да! позвольте прежде 
спросить, любите ли вы сумерки? Я «слышу молчание», 
а молчание есть знак согласия: стало быть, любите. Да 
и как не любить сумерек? кто их не любит? Разве только 
заблудившийся путник с ужасом замечает наступление 
их; расчетливый купец, неудачно или удачно торговавший 
целый день, с ворчаньем запирает лавку; еще — живопи
сец, не успевший передать полотну заветную мечту, с 
досадой бросает кисть, да поэт, житель чердака, грозит 
в сумерки проклятиями Аполлона лавочнику, который не 
отпускает в долг свечей. Все прочие любят это время; не 
говорю уже о простом народе, мастеровых, работниках, 
которые, снедая в поте лица хлеб свой, покладывают руки 
от тяжкого труда, наконец, магазинщицах, которые, зевая 
за иглой при Божьем свете, с детской радостью надевают 
шляпки и спешат предаться увеселениям. Но то сущест
венная, прозаическая радость, а в сумерках таятся высшие, 
поэтические наслаждения.

Благословен и тьмы приход! —

сказал Пушкин. Не есть ли это время нежной, мечта
тельной грусти, — не той грубой, неприятной грусти, 
которая изливается днем, при всех, горючими слезами, 
причины которой так тривиальны — крайняя бедность,
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потеря родственников и проч.; грусти, например, от 
невнимания любимой особы, от невозможности быть там, 
где она, от препятствий видеться с нею, от ревности? Не 
есть ли это, краснея скажу, время сладостного шепота, 
робкого признания, пожимания рук и... мало ли еще чего? 
А сколько радостных надежд и трепетных ожиданий 
таится под покровом сумерек! сколько приготовлений 
совершается к наступающему вечеру! О, как я люблю 
сумерки, особенно когда переношусь мысленно в про
шедшее! Где ты, золотое время? воротишься ли опять? 
скоро ли?...

Посмотрите зимой в сумерки на улицу: свет борется 
со тьмою; иногда крупный снег вступает в посредничест
во, угождая свету своею белизною и увеличивая мрак 
своим облаком. Но человек остается праздным свидетелем 
этой борьбы: он приумолкает, приостанавливается; нет 
движения; улица пуста; домы, как великаны, притаились 
во тьме; нигде ни огонька; все предметы смешались 
в каком-то неопределенном цвете; ничто не нарушает 
безмолвия, ни одна карета не простучит по мостовой: 
только сани, как будто украдкою, продолжают сновать 
вечную основу по Невскому проспекту. Одним словом, 
кажется, настала минута осторожности... а в самом деле 
эта минута есть, может быть, самая неосторожная в целом 
дне: зимой в сумерки совершается важный, а для 
некоторых наиважнейший, процесс нашей жизни — обед; 
у первых он состоит в наполнении, у вторых в перепол
нении желудков и нагревании черепов искусственными 
парами, — сообразите следствия от этих двух последних 
обстоятельств.

Теперь войдемте в любой дом. Вот общество, собрав
шееся в гостиной: всё тихо, безмолвно; никто не шеве
лится; разговор медленно вяжется слово за слово, поми
нутно перерываясь и не останавливаясь на одном пред
мете. Вглядитесь в физиономии: это самая лучшая, самая 
удобная минута для изучения настоящего характера и 
образа мыслей людей. Посмотрите, как в сумерки сво
бодно глаза высказывают то, что задумала голова, как не
принужденно гуляют взоры: они то зажигаются страстью, 
то замирают презрением, то оживляются насмешкой. Тут 
подчиненный смело меряет глазами начальника с ног до 
головы; влюбленный смело пожирает взорами красоту 
возлюбленной и дерзает на признание; взяточник, хотя 
шепотом, однако без ужимок объявляет, какую благодар

66



ность и в каком количестве чаял бы он получить за 
дельце, — сколько доверенностей рождается в потемках! 
сколько неосторожных слов излетает!... Но вот несут 
свечи: вдруг всё оживилось; мужчины выпрямились, дамы 
оправились; разговор, медленно катившийся до тех пор, 
как ручеек по камешкам, завязывается снова, вступает, 
подобно могучей реке, в берега, делается шумнее, громче. 
А какая перемена в людях! подчиненный уж смотрится 
в лакированные сапоги начальника, влюбленный стоит 
почтительно за стулом возлюбленной, взяточник кла
няется и приговаривает: «Что вы! что вы! какая бла
годарность! это мой долг!» — неосторожные раскаиваются 
в своей доверенности, и взоры перестают страстно 
глядеть; место презрения заступает сухое почтение или 
страх. О! будьте только сумеречным наблюдателем... «Но 
наблюдать, — скажут мне, — в сумерки неудобно, тем
но». — «Ах, в самом деле! ваша правда». — «Да как же 
вы упустили это из виду? забыли?» — «Нет-с, не дога
дался».

Однажды зимой, в сумерки, сопровождаемые всеми 
вышеизложенными обстоятельствами, то есть падением 
снега и безмолвием на улицах, — не то из Садовой, не 
то из Караванной выскочил на Невский проспект, как 
будто сорвавшись с цепи, лихой серый рысак, запряжен
ный в маленькие санки, в которых сидел молодой че
ловек. Далеко вперед закидывало стройные ноги бла
городное животное, гордо крутило шею, быстро неслось 
по улице; но седок всё был недоволен. «Пошел!» — кри
чал он кучеру. Напрасно сей вытягивал руки во всю 
длину, ослаблял вожжи и привставал с места, понукая 
рысака. «Пошел!» — кричал седок. Но ехать скорее было 
невозможно: и так пешеходы, которые пускались, как 
вброд, поперек улицы, при грозном оклике кучера, вздра
гивая, пятились назад, а по миновании опасности, плю
нув, с досадой приговаривали: «Вот сумасшедший-то!
эка сорвиголова! провал бы тебя взял! напугал до смер
ти!»

С Невского кучер поворотил в Морскую и после 
минутной езды остановился у двухэтажного дома аристок
ратической наружности, с балконом и большим подъ
ездом. Молодой человек вошел в сени. Нигде в доме не 
было еще огня: сумерки царствовали начиная с сеней. 
Там швейцар, сидя перед огромной печью, по временам 
помешивал кочергой жар и напевал вполголоса унылую
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песенку. В стороне тянулась лестница с позлащенными 
перилами.

— Дома господа? — спросил молодой человек.
— Должно быть, что дома-с, — отвечал швейцар. — 

Вот я позвоню.
— Не нужно! — сказал тот и опрометью, как на 

приступ, бросился на лестницу.
В передней сумерки были еще ощутительнее: из углов, 

где царствовала настоящая, прямая темнота, неслось 
храпенье; лакеи спали, вознаграждая себя вперед за пред
стоящие труды и вечернюю суматоху. Молодой человек 
остановился перед тремя дверьми в нерешимости, в ко
торую идти. «Отдамся на волю сердца: оно не обманет 
и поведет прямо к ней», — подумал он и отворил 
среднюю дверь. Прошедши залу и диванную, он пропал 
в коридоре, из которого лесенка в четыре ступеньки вела 
вверх.

С трепетом в сердце, на цыпочках, подкрался он к 
библиотеке, и вдруг этот теплый, сердечный трепет пре
вратился в холодный, лихорадочный озноб, когда он во
шел в комнату. Там на мраморном столике чуть теплилась 
лампа и освещала лица двух стариков, которые, сидя в 
вольтеровских креслах друг против друга, сначала, веро
ятно, беседовали и потом утопили свою беседу в сладкой 
дремоте.

Не только молодого человека, который ожидал встречи 
пламенных черных глаз, но всякого охватил бы озноб 
при взгляде на одного из спавших стариков. Вообразите 
огромную лысину, которая по бокам была вооружена 
двумя хохолками редких седых, стоячих волос, очень 
похожими на обгоревший кустарник; вскоре после лыси
ны следовал нос: то был конус значительной величины, 
в который упиралась верхняя губа, помещенная у самого 
его основания, а нижняя, не находя преграды, уходила 
далеко вперед, оставляя рот отворенным настежь; по бо
кам носа и рта бежали две глубокие морщины и терялись 
в бесчисленных складках под глазами. Сверх того, всё 
лицо было испещрено самыми затейливыми арабесками. 
Таков был действительный тайный советник барон Карл 
Осипович Нейлейн, владетель этого дома. Другого ста
рика не знаю; вероятно, приятель барона; физиономия 
его была, однако ж, гораздо благопристойнее. Оба они 
покоились сном праведника, хотя лицо первого пристало 
бы самому отчаянному грешнику.
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«Вот поди, вверяйся сердцу, куда оно заведет!» — с 
досадой сказал молодой человек и, повернув назад, вошел 
в маленькую диванную. Там, свесив одну ногу, а другую 
поджав под себя, сидела на богатом оттомане и также 
дремала, запрокинув голову, супруга барона. Подле нее 
лежала моська, которая, при появлении молодого чело
века, заворчала. Он, чтоб не возбудить тревоги, поспешно 
отправился назад.

«Что за встречи! Где же Елена? — подумал он и оста
новился в нерешимости куда идти. — Здесь все сидят 
попарно. Поспешу сыскать ее для симметрии: нас будет 
также пара». — В эту самую минуту в соседней комнате 
раздался звучный аккорд на фортепиано, и молодой че
ловек бросился как будто на призыв.

Пора, однако, сказать, кто таков был он, зачем по
жаловал в такую пору в чужой дом, почему так своевольно 
расхаживает и чего отыскивает. Звали его Егор Петрович; 
он происходил из знаменитого рода Адуевых и был 
отдаленнейший родственник барона Нейлейн; приехал 
в дом к нему по двум причинам — одной обыкновен
ной, другой необыкновенной: первая — родство, как вы
ше сказано, а вторая — любовь к прелестной восьмнад- 
цатилетней дочери барона Елене, милой, стройной, 
пламенной брюнетке, которую он и отыскивал в по
темках.

Он уже намекал ее родителям о своем намерении 
жениться на ней, а они намекнули ему, что они рады 
такому союзу, потому что Адуев — разумеется, они этого 
не сказали ему — имел три тысячи душ и другие весьма 
удовлетворительные качества жениха и мужа и вдобавок 
привлекательную наружность — обстоятельство, заметим 
мимоходом, весьма важное для Елены. Из этих обоюдных 
намеков возникло дело довольно ясное, приведенное в 
ббльшую ясность молодыми людьми.

При всем том Егор Петрович иногда жаловался, что 
он совсем не так счастлив в любви, как бы ему того 
хотелось. Сам он любил пламенно, со всею силою 
мечтательного сердца; даже думал, что любовь его к Елене 
есть окончательный расчет его с молодостью, что сердце, 
истомленное мелочными связями без любви, ожесточен
ное изменами, собрало наконец, после неудачных поис
ков предмета по себе, последние силы, сосредоточило 
всю энергию и ринулось на отчаянную борьбу, из ко
торой, как казалось ему, оно выйдет после неудачи
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разбитое, уничтоженное и неспособное более к электри
ческому трепету сладостного чувства. Что же бы остава
лось ему в жизни после этой невозвратимой утраты? Любя 
Елену и будучи любим ею, он смотрел, при этих условиях, 
на жизнь как на цветущий сад, на любовь к Елене как 
на последнюю купу роскошных дерев и гряду блестящих 
цветов, растущих у самой ограды: без этого жизнь пред
ставлялась ему пустым, необработанным полем, без зе
лени, без цветов...

Адуев жаловался не напрасно: на любовь его Елена 
отвечала едва приметным вниманием, мучила своенрави
ем и капризами, которые не испортили бы характера 
какого-нибудь азиатского деспота; сверх того... но об этом 
будет говорено ниже, особо. Впрочем, она позволила себе 
такие поступки тогда, когда уже измерила степень, до 
которой достигла любовь Адуева к ней, когда уверилась, 
что обратный путь был для него невозможен и что 
он находится между двумя крайностями — страданием 
и блаженством. Не злодеяние ли это? на вас пошлюсь, 
mesdames.

После всего этого чего бы, кажется, искать ему? Зачем 
унижать себя страстью, которой не поймут и не разделят? 
Зачем! какие вы смешные! Спросите у влюбленных. 
Ослепление: вот всё, что можно сказать в оправдание им! 
Одни только они могут утешаться там, где при другом 
расположении духа следовало бы прийти в отчаяние; зато 
бывает и наоборот. Егору Петровичу, например, иногда 
казалось, — а может быть, и в самом деле так было, — 
что когда взор Елены покоился на нем, то сверкал искрой 
чудного пламени, потом подергивался нежною томно- 
стию, а щеки разгорались румянцем; или порой, склонив 
прелестную головку к плечу, она с меланхолическою 
улыбкою внимала бурным излияниям кипучей страсти, 
выражавшейся языком, который сначала своею дикостию 
и необузданностию не согласовался с ее хотя прихотли
вым, избалованным, однако все-таки чистым, скромным, 
девическим характером. Впоследствии же, когда она 
разгадала степень его привязанности, то увидела, что и 
этим восторженным языком он не в состоянии передать 
и половины того чувства, которое бушевало в нем. Егор 
Петрович утешался, видя это, но, к несчастию, он видел 
и то, что она так же прилежно внимала таинственному 
шепоту камер-юнкера князя Каратыжкина, так же непод
вижно останавливала взор на пестром мундире ротмистра
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Збруева: разница была только та, что они не давали ей 
задуматься ни на минуту, а иногда все три голоса их 
сливались в дружный хохот. Он не мог выносить этого 
адского трио и бежал прочь, с горечью в душе.

Всё это доводило иногда Адуева до раздражительности. 
«Зачем она так нежно смотрит на меня? — думал он, — 
зачем, ну зачем ей так смотреть?» — а потом мысленно 
сам же отвечал: «Зачем! смешной вопрос! затем, что 
любит; ну да, конечно любит! Она сама говорила это». 
Вслед за этим ему слышались другие вопросы: «А зачем 
она пристально посматривает на князя Каратыжкина и 
Збруева? зачем всё им улыбается и никогда на них не 
сердится, как, например, на него? и что она шепчет им?» 
На последние вопросы Егор Петрович не находил ответа 
и сердился.

В самом деле, каким именем назвать это поведение 
Елены? Адуев, в припадке бешенства, называл — заметь
те, пожалуйста, mesdames, Адуев, а не я — называл... 
позвольте, как бишь?.. Эх, девичья память! из ума вон... 
Такое мудреное, нерусское слово... ко... ко... так и 
вертится на языке... да, да! — кокетством! кокетством! 
Насилу вспомнил. Кажется, так, mesdames, эта доброде
тель вашего милого пола — окружать себя толпою празд
ных молодых людей и — из жалости к их бездействию — 
задавать им различные занятия. Это, как называл их опять 
тот же Адуев (он иногда страдал желчью), род подпис
чиков на внимание избранной женщины: подписавшиеся 
платят трудом, беготней, суматохой и получают взамен 
робкие, чувствительные, пламенные, страстные взоры, 
хотя, конечно, искусственные, но нисколько не уступа
ющие своею добротою природным. Иным достаются даже 
милые щелчки по носу веером, позволение поцеловать 
ручку, танцевать два раза в вечер, приехать не в приемный 
час; но чтобы заслужить это, надобно особенное усердие 
и постоянство.

Бежать от Елены, скрыться от своей любви, заплатить 
за охлаждение презрением — Егор Петрович был, как 
сказано выше, не в состоянии. Сверх того, в нем еще 
тлелась искра надежды на счастие: он изучал ее характер 
в ожидании, что наконец ей надоест суетность, наскучат 
со временем бесплодные торжества самолюбия; что 
чувство истинной любви возьмет верх и по-прежнему, а 
может быть и сильнее, заговорит в его пользу; оттого 
единственно он и откладывал требование ее руки.
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Со страхом испытать какой-нибудь новый каприз и с 
надеждою застать Елену одну — вступил он в комнату, 
где раздались звуки фортепиано; но, увы! и там была 
пара. Подле Елены сидела рыжая англичанка и вяза
ла шарф двумя костяными спицами непомерной 
длины. Вскоре, однако ж, дуэнью вызвали по хозяйству, 
и она более не возвращалась. Какое счастие! Он наедине 
с нею.

Елена Карловна была мила и любезна, Егор Петрович 
любезен и мил: мудрено ли, что судьба свела их в 
маленькой зале? кому же после того и сходиться, как не 
им? ужели старому барону с женою?., фи! как это можно! 
они сами чувствовали всё неприличие, всю гнусность 
такого поведения и оставались каждый на своей полови
не, а если сходились, то только за обедом, да при гостях, 
и то в приличном друг от друга расстоянии, как следует 
благоразумным и степенным супругам.

Елена мельком взглянула на Адуева, едва отвечала на 
грациозный поклон и начала сильнее и чаще прежнего 
брать аккорды, показывая вид, что вполне предалась 
музыке. Он молча, с восторгом, смотрел на нее.

— Отчего вы не пошли к папеньке, а прямо явились 
ко мне? — спросила она сухо.

— Hélène! — отвечал Егор Петрович голосом, в кото
ром выражался нежный упрек.

— Mademoiselle Hélène или Елена Карловна, если вам 
угодно! Вы становитесь слишком фамильярны: скоро 
станете звать меня Аленушкой.

— Hé...lè...ne! — с трепетом в сердце и голосе прого
ворил молодой человек.

— Егор Петрович, — спокойно отвечала она, смягчен
ная избытком нежности, невольно изменявшей голосу и 
взорам Адуева.

— Итак? — тоскливо произнес он после долгого мол
чания.

— Итак! — насмешливо повторила она, живо переби
рая клавиши.

— Вы шутите, Елена Карловна.
— Совсем нет! Я стараюсь подделаться под располо

жение вашего духа и под ваш тон, чтоб угодить вам. 
Кажется, нельзя требовать большего внимания.

— Если б я не был уверен, что это шутка, то...
— То?..
— Удалился бы давно.
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— Ах, это новое! — с колкостью заметила Елена, — я 
еще не испытала. Чем же, однако, вы недовольны? Я 
всегда рада свиданию с вами: вы, я думаю, по моим 
глазам видите это. К вам я внимательнее, нежели к 
другим; с другими я стараюсь, для приличия, быть только 
любезной.

— Только из приличия!.. Стараться быть любезной — 
нельзя, баронесса: это дар неприобретаемый. Кто любе
зен, — тот — поверьте! — не старается; притом же есть 
границы истинной любезности, а ваше обращение с 
князем Каратыжкиным и Збруевым...

— А!., вот что! так вам не нравится мое обращение с 
ними? да отчего же? Напротив, вы, кажется, должны 
радоваться их вниманию ко мне: это живой аттестат моим 
достоинствам, справедливая дань, как говорят они...

— Слушайте их!
— Что ж? разве не правда? Вы, я думаю, одного 

мнения с ними: по крайней мере любовь ваша доказывает 
это.

Адуев закусил губу.
— Но ваша холодность, странное обращение со 

мной — становятся несносны! — скдзал он.
— Не сносите.
— Скажите мне с прежнею искренностью, которой я 

не вижу в вас более, — любите ли вы меня?
— Как это скучно! одно и то же! Ответ вы давно 

знаете.
— Но с тех пор многое могло перемениться, и пере

менилось! — Он вздохнул.
И она вздохнула.
— Баронесса, меня никто, никогда не считал ни 

глупцом, ни ребенком. Ваша насмешка — первая в моей 
жизни. Еще пять минут подобного разговора — и я...

— И вы?
— Оставлю вас сию минуту и навсегда!
— Как грозно!
Адуев не мог сносить долее насмешливого тона Елены: 

он вспыхнул.
— Да! удалюсь, постараюсь забыть эту суетную жен

щину, пред которой я так долго бесплодно пресмыкал
ся! — с гневом и скороговоркою начал говорить Егор 
Петрович. — Боже! та ли это, пред которой я благоговел, 
в чистоту чувств которой так слепо веровал, не считал 
себя достойным счастия обладать ею?.. И вот она! едва
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успела сказать «люблю» в первый раз в жизни и уже 
забывает святость своих обещаний, данное обязательство, 
сбирает дань лести ничтожных волокит!..

— Каких обязательств? разве я ваша невеста?
— Но могу ли требовать вашей руки при этом 

обращении со мною и с другими, не будучи уверен в 
вашем чувстве? А своенравие, а капризы — какую будущ
ность готовит мне это?.. Вы молчите?

Елена сложила руки вместе, потупила глаза и склонила 
голову вперед.

— Я ожидаю ваших приказаний, — сказала она.
— А! вы решились оскорблять меня! Прощайте, баро

несса. — Он взял шляпу.
— Куда ж вы? Разве не хотите пить с нами чай? — 

насмешливо сказала она. — Маменька и папенька будут 
рады видеть вас.

Адуев молчал несколько минут.
— Благодарю вас, — сказал он наконец, — вы откры

ли мне глаза. Я приехал с тем, чтоб объясниться ре
шительно, выведать от вашего сердца, которое давно уже 
сделалось тайною и загадкою для меня, по-прежнему ли 
оно принадлежит мне; потребовать отчета в вашем 
обращении со мной, и если оно происходит от легко
мыслия, то хотел просить вашей руки, в надежде, что со 
временем строгие обязанности супруги изменят ветреный 
характер... Но теперь, после этого разговора, мне не 
нужно никаких объяснений; более надеяться мне нечего; 
вы меня не любите!

— Вы находите, а?
— Смейтесь!.. Но вы увидите, что я не ребенок! Я 

готовился посвятить вам жизнь, быть вашим мужем, когда 
видел, что мог составить ваше и свое счастие, когда знал, 
что взаимность скрепит наш союз; но вести вас к алтарю 
без любви, холодно, как жертву приличий, по принятому 
обычаю, — я не могу и увольняю вас от данного слова!

— Как это сильно сказано!
Адуев не обратил внимания на ее слова и продолжал:
— Признаюсь, до сих пор я существовал только 

любовью к вам и любимою моею мечтою была — ваша 
любовь. Не думайте, однако ж, чтобы я так же легко 
вверился опытной женщине: нет! ваша молодость, чув
ство, которое вы обнаруживали вначале, — всё ручалось 
мне за чистоту и искренность вашего сердца; кто бы мог 
подозревать тогда?..
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— Что подозревать?
— Столько лукавства, притворства, кокетства...
— Вы забываетесь, monsieur Адуев! — сказала она 

гордо и с гневом.
— Таковы ли вы были прежде? И теперь, в ту минуту, 

когда воспоминания о прежнем столпятся в голове 
моей, — в глазах еще родится слеза умиления. Несмотря 
на явную холодность, на оскорбления, я бы всё простил 
вам, в память прошедшего, если б заметил хоть тень того 
чувства. Но — повторяю — я не ребенок и знаю, что 
надежды на счастье нет: оно прошло, как всё проходит 
своим чередом!..

Адуев задумался. Елена поглядела на часы.
— А помните ли, — начал он опять, — кто породил 

во мне эту страсть, кто раздул пламя пожара? Как в вас 
достало столько хитрости? Так молоды, а коварство уже 
успело закрасться в сердце, которое, казалось, дышало 
одной искренностью, простосердечием! Когда я воротился 
из чужих краев, усталый, недовольный ничем, когда 
утомленная душа моя искала одиночества, — кто привет
но улыбнулся мне и озарил будущность блестящими и — 
как я вижу теперь — несбыточными мечтами? Вы, Елена! 
вы очаровательною улыбкою вызвали меня на сцену 
света, на участие в этом вихре жизни, в котором кру
жились сами. Я кинулся вслед за вами...

Елена зевнула.
— Помните ли, как, просиживая со мною по целым 

часам вот здесь, на этом самом месте, или на даче в 
саду, вы забывали свет, не хотели никого видеть, кроме 
меня? Когда я, томимый нравственным недугом, медлен
но угасал, не вы ли, как ангел-утешитель, сказали мне: 
«Живи для любви»?

— Кажется, я не говорила этого.
— Тогда вы — как будто разрешили за меня задачу 

счастия. Я жадно вслушивался в утешительные слова, 
впивался взорами в ваши глаза, и в них сиял теплый луч 
не одного сострадания, а взаимности, нежного участия; 
вы, кажется, говорили ими: «Люби меня, и тебе откроется 
целый мир блаженства; я создам тебе счастие и разделю 
его с тобою». Помните ли вы?

— Ну можно ли помнить такой вздор? Это так давно 
было! Неужели вы всё еще помните?

— Я закрыл глаза. «Вот где счастье!» — подумал я, 
бросился за призраком и — очутился в бездне. А как я
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любил вас!., как любил!.. Теперь стыжусь признаться в 
этом самому себе. Это последняя дань сердца, последний 
отголосок чувства, которое вы уничтожаете так безжа
лостно!

Елена небрежно играла локоном и, по-видимому, 
рассматривала висевшую на стене картину; но если бы 
кто вникнул в выражение, которое то появлялось, то 
исчезало в глазах ее, тот — о! тот погрозил бы ей лукаво 
пальцем и назвал притворщицей.

— Какая непостижимая перемена! — начал опять Аду
ев. — Холодность, насмешки, капризы... не этим ли вы 
хотите заставить меня полюбить жизнь? это ли награда 
за преданность? А внимательность, даже нежность, вы 
расточаете Бог знает кому! и для чего? Чтоб об вас го
ворили невыгодно в толпе негодяев!., чтоб ваше драго
ценное, святое для меня имя произносилось хором по
вес!.. чтобы поступкам вашим давали двусмысленный 
толк!.. Может быть, со временем вы вспомните обо мне 
и так же вздохнете, но только не притворно, не ирони
чески, а прямо из души — даже когда будете замужем. 
Прощайте, Елена Карловна! я всё сказал.

— Всё?.. Ну, слава Богу! Я думаю, вы устали?
— Унижаться долее не стану. Благодарю судьбу, что 

остановился вовремя.
Он слегка поклонился ей; она встала и сделала ему 

грациозный и церемонный кникс.
— О! как свет испортил ваше сердце, до какой степени 

заглушил всё доброе! Теперь, в эту горькую для меня 
минуту, вместо того чтоб подать в утешение руку, кинуть 
взор хотя простого, дружеского участия взамен блажен
ства, которое так легкомысленно обещали и которого 
дать не можете, — вы обнаруживаете такое язвительное 
пренебрежение! Вы не понимаете, какие глубокие раны 
наносите и без того растерзанному сердцу. В последний 
раз я в вашем доме!

— Зачем же вы хотите лишить нас вашего приятного 
общества? Мы принимаем по вторникам и пятницам. 
Надеюсь, что вы не откажетесь быть в числе наших гостей 
и...

Адуев не дослушал и, с отчаянием в душе, скорыми 
шагами вышел из комнаты.

А она? Она еще продолжала перебирать клавиши, 
прислушиваясь к шуму шагов его, и когда они потерялись 
в отдалении, она облокотилась на флигель, закрыла
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обеими руками лицо и зарыдала... Как! эта гордая Елена, 
эта аристократка, девица-деспот — зарыдала? возможно 
ли? да не она ли сама, за минуту пред тем, так холодно 
и равнодушно, даже с насмешкой, отказалась от человека, 
любившего ее пламенно, преданного ей глубоко? Прошу, 
после этого, разгадать сердце! Что же говорило в Елене 
тогда и что заговорило после? Какой демон отвечал за 
нее сарказмами на объяснение Адуева? какой ангел за
ставил ее теперь плакать? Зачем, гордая красавица, не 
заплакала ты минутою прежде? Знаешь ли, неопытное 
дитя, что одна твоя слеза прожгла бы насквозь сердце 
юноши; что он, виновник ее, пал бы, как преступник, к 
твоим ногам? Одна слеза была бы лучшим проводником 
чувства, красноречивым оправданием чистоты сердца!.. 
Но гордость сгубила тебя. Теперь уже поздно: он не видит 
слез твоих. По его сердцу вместо благоговейного трепета 
любви к тебе пробежал холод; в душу залегло горе, в 
голове кипит замысл бежать далеко, скрыть обманутое 
чувство, истребить его новыми впечатлениями... И поду
май! одна бы слеза могла удвоить его привязанность, 
сделать совершенным рабом... Ну что бы тебе хоть 
притвориться!.. Но теперь уже поздно.

Впрочем, выключая гордости, которая помешала Еле
не поступить прямо, чистосердечно, исключая капри
зов, происходивших от властолюбия, свойственного хо
рошенькой девушке, — виновата ли Елена?

Она девушка с душой, образованным умом; сердце ее 
чисто и благородно; поведение же, вооружавшее против 
нее Егора Петровича, происходило от особого рода 
жизни. На ней лежал отпечаток той школы, в которой 
она довершила светское воспитание, того круга, в кото
ром жила с малолетства. Будучи еще ребенком, она 
замечала, что — например — ее маменька глядела на 
своего возлюбленного супруга так, просто, как глядят все 
люди друг на друга, а на молодых людей как-то иначе, 
как не всегда глядят: вот уж у ней родилось понятие о 
взглядах двух родов; видала также, что княгиня Z* 
говорила с полковником А* при всех и о погоде, и о 
театре, и даже о маневрах вслух, а когда они сидели 
поодаль от других, то разговор как-то переменялся, 
делался живее, лица обоих одушевлялись, голоса, с при
ближением посторонних, понижались: из этого она 
заключила, что и разговоры бывают двоякие. Когда же 
она выросла, то стала внимательнее, хотя всё еще глядела
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просто и говорила одно и то же всем вообще и каждому 
порознь. Она видела, например, что у графини Р* ложа 
всегда битком набита молодыми людьми, а при разъезде 
те же самые молодые люди чуть не дерутся за то, чтоб 
вырвать салоп у человека и подать ей; а на бале — на 
бале и доступу к ней нет! Что бы всё это значило? Долго 
красавица думала над задачею; наконец одна же из этих 
графинь, которым она удивлялась, разрешила. «Ты очень 
мила, — сказала ей однажды блистательная дама, — но 
не умеешь нравиться. Ты так неприступна! от тебя так и 
веет холодом! один взгляд твой разгонит толпу самых 
любезных молодых людей. Посмотри, как интересно гля
дит на тебя Ладов, как приветливо встречает Сурков; 
всюду за тобой — суетятся, толпятся около тебя; а ты 
краснеешь, как институтка, и кланяешься, как попадья».

«Попадья!..» Ужас!.. Елена ахнула. «О! постой же, 
графиня! у тебя в ложе будет просторнее!» Не знаю, что 
дальше говорила ей графиня: только на другой день после 
урока подле Елены всё вертелся двоюродный ее брат, 
юнкер какого-то гвардейского полка, а на первом бале 
после разговора она до крайности утомилась: от кавалеров 
не было отбою... Так и пошло. Одним словом, девушка 
узнала свои силы, узнала, какими магическими сред
ствами обладает она, и, очертив около себя волшебный 
круг, начала действовать теми чарами, которыми надели
ли ее природа и воспитание. Этот волшебный круг был — 
девическая непорочность, чистота нравственности; а 
волшебство было для нее не более как только забавою, 
весьма употребительною в свете. Она не совсем подражала 
графиням.

Ну а сердце?
Оно долго оставалось холодно и спокойно и забилось 

только с появлением Адуева, — забилось для него, сильно 
и часто. Елена охотно уступила действию прекрасного, 
нового для нее чувства; она месяца на полтора перестала 
быть светской блистательной девушкой, стала прежнею 
очаровательною Еленою, явилась со всею простотой 
неподдельной прелести, погрузилась на время в самое 
себя, открыла в душе сокровища, которыми была наде
лена, и, отличив Адуева от толпы поклонников, оценив 
его ум, благородство души, силу характера и воли, а 
главное, предузнав по какому-то женскому инстинкту, 
какого рода чувство и в какой степени способен он 
питать, угадав в нем человека, который один только мог
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сделать ее счастливою, что одного его могла она любить 
так, как любила, потому что он ближе всех подходил к 
ее идеалу, олицетворения которого напрасно искала она 
между светскими любезниками, — угадав и рассчитав всё 
это, — заметьте: девушки не только рассчитывают, но и 
обсчитывают, — итак, рассчитав всё это и полюбив его 
как нельзя больше, она стала действовать на него уже не 
теми чарами, какими действовала на прочих, но обнару
жила сокровища ума, сердца, души, и покорила. Он 
вверился пленительной надежде на- счастье, увлекся 
прекрасной идеей будущности и предался совершенно 
очаровательнице. Уверясь в его чувстве, освятив его 
взаимностию, а главное, свыкнувшись с мыслию о своем 
счастии, Елена не сочла грехом обратиться к прежним 
привычкам, которые у нее нисколько не мешали любви 
и от которых ей бы и трудно было отстать, потому что 
тогда от нее отстали бы все светские мотыльки, а это 
повредило бы, в глазах света, репутации ее любезности 
и, может быть, — таков человек! — породило бы пред
убеждение насчет ее красоты, уронило бы в глазах 
соперниц, вырвало бы пальму первенства в свете, и... 
мало ли что еще могло бы случиться! Посмотрите, и так 
сколько зол, сколько горьких следствий произвело бы 
это: как же можно быть ей прекрасною в глазах только 
одного человека? Никак нельзя! Она права: ссылаюсь на 
суд моих читательниц.

Стало быть, виноват Егор Петрович? Нет, и его винить 
нельзя. Он родился под другой звездой, которая рано 
оторвала его от света и указала путь в другую область, 
хотя он и принадлежал по рождению к тому же кругу. 
Добрые и умные родители, заботясь одинаково как о 
существенных, так и о нравственных его пользах, дали 
ему отличное воспитание и, по окончании им универси
тетского курса, отправили в чужие край, а сами умерли. 
Молодой человек, путешествуя с пользой для ума и 
сердца, нагляделся на людей, посмотрел на жизнь во всем 
ее просторе, со всех сторон, видел свет в широкой рамке 
Европы, испытал много; но опыт принес ему горькие 
плоды — недоверчивость к людям и иронический взгляд 
на жизнь. Он перестал надеяться на счастье, не ожидал 
ни одной радости и равнодушно переходил поле, отме
жеванное ему судьбою. У  него было нечто вроде «горя 
от ума». Другой, на его месте и с его средствами, 
блаженствовал бы — жил бы спокойно, сладко ел, много
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спал, гулял бы по Невскому проспекту и читал «Библио
теку для чтения»; но его — его тяготило мертвое спокой
ствие, без тревог и бурь, потрясающих душу. Такое 
состояние он называл сном, прозябанием, а не жизнию. 
Эдакой чудак!

Когда предстала ему Елена, он, в свою очередь, также 
оценил ее и понял, сколько счастия заключалось в 
обладании ею, — счастия, которого, может быть, достало 
бы ему на всю жизнь. Он вышел из усыпления, вызвал 
жизнь из глубины души, облекся в свои достоинства и 
пошел на бой с сердцем девушки. Оно уступило; он 
достиг цели, наслаждался, гордился, не заметив господ
ствующей слабости, потому что Елена, как мы видели 
выше, на время покинула ее.

Составив себе строгую идею о ней, с трепетом любви 
преклоняясь пред ее достоинствами, он пророчил себе 
чистое блаженство в будущем, радовался, что есть чувство 
в груди его, которое может помирить его с жизнию, что 
есть посредница между им и светом, что есть состояние, 
которое он может назвать счастьем. «Вот и я начинаю 
жить!» — думал он, и вдруг... А он воображал ее так 
чистою, чуждою суетности; возвышаясь понятиями и 
благородством души над толпою молодых людей, он сам 
никогда не расточал лести перед женщинами, не ловил 
их минутной внимательности, был слишком опытен, 
чтобы поддаться обману, и не льстился теми наградами, 
за которыми жадно гонялись прочие.

Бегая от... язык не поворачивается выговорить!., от 
кокеток, — надобно же наконец назвать их своим име
нем, — он составил себе строгое понятие о той женщине, 
которую готовился назвать своею, — понятие, может 
быть, несколько устарелое, романическое, отзывающееся 
варварством. Любя сильно, страстно, он думал, что 
женщина должна совершенно посвятить себя одному ему, 
так, как он посвящал себя ей; не расточать знаков 
внимательности и нежности другим, а приносить их, как 
драгоценные дары, в сокровищницу любви; не знать 
удовольствия, которое не относилось бы к нему, считать 
его горе своим и проч. Виноват ли он, что, при этих 
понятиях, ему не нравилось поведение Елены? «Сущий 
варвар!» — скажут читательницы. Но я ссылаюсь на суд 
читателей.

Кто же виноват? По-моему, никто. Если б судьба 
их зависела от меня, я бы разлучил их навсегда и
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здесь кончил бы свой рассказ. Но посмотрим, что будет 
далее.

Они расстались, — может быть, и в самом деле 
навсегда. Гордость не позволила Елене обнаружить на
стоящего чувства. Теперь она проливает слезы и, веро
ятно, решилась бы на пожертвование в пользу любви, 
лишь бы возвратился он, который был целью ее жизни, 
ее счастием. Она тогда только узнала всю цену ему и то, 
как она его любит; но он не воротится: в нем также 
проснулось ужасное чувство, убивающее любовь, — гор
дость, спесь мужчины, долго томившегося страстью и 
отвергнутого. Он сбросил цепи бесполезного рабства, 
гордо поднял голову и запел песнь свободы... Бедная 
Елена! Но полно, так ли? А вот увидим.

Сумерки уже кончились. Все комнаты освещены; люди 
засуетились; в кабинете барона послышался говор; ста
рики потребовали зельцерской воды и возобновили бесе
ду, прерванную сном; в комнате супруги барона раздался 
звон колокольчика; всё пришло в движение — настал 
вечер, а Елена всё еще неподвижно сидела на том же 
месте, повесив голову. Хотя она не плакала более, но 
место слез заступила бледность, в глазах изображалось 
чуть-чуть не отчаяние. То не была уже светская, гордая 
девушка, царица зал, повелительница толпы поклонни
ков, всегда спокойная, всегда величавая, с надменностью 
во взоре, с улыбкою торжества. Нет! с нее спала мишура; 
горе сравняло ее со всеми, и никто, увидев ее в этом 
положении, не сказал бы, что это блистательная девушка 
высшего круга: всякий сказал бы, что это просто 
несчастная девушка.

Мне скажут, что ее горе есть горе мечтательное, не 
заслуживающее сострадания; что причина так ничтожна... 
По-моему, какая бы ни была причина горя, но если 
человек страдает, то он и несчастлив. От расстройства 
ли нерв страдает он, от воображения ли или от какой- 
нибудь существенной потери — всё равно. Для измерения 
несчастия нет общего масштаба: о злополучии должно 
судить в отношении к тому человеку, над которым оно 
совершилось, а не в отношении ко всем вообще; должно 
поставить себя в круг его обстоятельств, вникнуть в его 
характер и отношения.

Да! Елена была несчастлива, и к тому же горе ее не 
есть мечтательное горе. Любовь Елены к Адуеву не была 
просто вспышка: она также любила его глубоко, от всей
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души, в первый и — может быть — в последний раз. 
Умом и душою она была выше своей настоящей сферы. 
Отпраздновав днем на празднике суеты, удовлетворив 
самолюбию и собрав обильную дань поклонения своей 
красоте и любезности, — о чем мечтала она вечером, 
оставаясь одна? Всё о счастии быть любимой, о будущей 
своей жизни, которую расположилась провести с Адуе
вым. Свет не наполнял пустоты ее сердца; суетность 
ошибкой втеснилась в душу; она сама нетерпеливо ждала, 
когда кончится период девичества и настанет эпоха су
пружества, эпоха, с которой она будет принадлежать 
одному человеку. И вдруг все надежды исчезли! он не 
любит ее более, потерял уважение к ней... Какое мучение! 
Будущее, с удалением молодого человека, закрылось бес
цветной пеленой; она осталась одна навсегда. Лишась 
предмета, избранного сердцем, она должна отдать теперь 
участь свою в распоряжение случая. Бог знает, кто будет 
ее мужем; может быть, она сделается жертвою диплома
тических расчетов своего отца... О! как в эту минуту 
опротивел ей свет с своими любезниками!

...Да, она истинно несчастлива! — Она не слыхала, как 
отворилась дверь, как вошла рыжая англичанка, и тогда 
только узнала об ее присутствии, когда та пролаяла 
по-своему, что парикмахер ждет ее в уборной и что 
маменька приказала напомнить о бале.

— Бал!... Боже, этого только недоставало! Я не поеду 
на бал, — сказала она также по-английски, — слышите 
ли? скажите маменьке, парикмахеру, скажите целому све
ту! я не хочу, не могу. — Елена говорила это с выраже
нием совершенного отчаяния, и если бы была мужчиною, 
то непременно прибавила бы: «God dam!»1

Однако не ехать на бал нельзя; или ей надобно при
твориться больной недели на две, а то — что скажет 
свет? И она, как жертва, со вздохом повлеклась с своей 
компаньонкой в уборную.

Чудо-уборная! Какая роскошь! сколько вкуса! Я видал 
все эти вещи и прежде в магазинах Гамбса, Юнкера, 
Плинке; но там они не производили на меня такого 
впечатления, как здесь. Отчего же это? Оттого, что здесь 
каждая из них гармонически отвечает целому, что здесь 
они в храме богини; на них лежит печать ее присутствия; 
они как будто живут своею особенною жизнию. Ну что,

1 «Черт возьми!» (англ., искам.-, правильно: «God damn!»)
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например, занимательного в этом бронзовом подсвечнике 
с транспарантом, если посмотришь на него в магазине? 
но когда увидишь в нем остаток свечи, подле развернутую 
книгу и оставленный платок с шифром красавицы; если 
вообразишь, как она сидит за этой книгою и читает, — 
то какую магическую прелесть получит и подсвечник, и 
платок, и даже самая книга, — будь она хоть «Сочинения» 
Фиглярина! (которых, впрочем, Елена никогда не читала: 
Боже ее сохрани!). Ну что особенного в этом туалете? 
Стол с зеркалом — больше ничего! Но вот на нем лежит 
ее перчатка, вывороченная наизнанку, — крошечная и 
пахнет амброй. Воображение никак не хочет приписать 
этого запаха французским духам, а непременно ручке, 
которая носит ее. Диван — прекрасная мебель, и всё тут! 
Но красавица переменяла на нем башмаки, и один 
миниатюрный башмачок забыт горничною. Как небрежно 
свесились ленточки! — так и тянет к нему! Оглядываешь
ся, нет ли кого — особенно Адуева; хватаешь сокровище 
и целуешь: нельзя утерпеть!

Теперь Елена сидит в креслах перед трюмо и едва 
понимает, что происходит около нее; а около нее 
хлопочут парикмахер и три горничные. Как хороша Елена 
теперь! Она так гораздо лучше, нежели на каком-нибудь 
рауте. Там она вооружается особыми приемами, особыми 
взглядами, особою речью; а теперь горе убрало ее по-сво
ему, но как хорошо! Зачем она не понимает, что она 
гораздо лучше, когда ею управляет какое-нибудь сильное 
непритворное чувство? Она небрежно сидит и даже, 
против обыкновения, не смотрит в зеркало; черные, 
всегда живые, блестящие, молниеносные глаза подерну
лись туманом грустной задумчивости; в них дрожит слеза; 
на щеках румянец спорит с бледностью, то выступая, то 
пропадая опять; уста полуоткрыты; голова склонилась к 
левому плечу. Она не почувствовала, как куафер отнял с 
одной стороны шпильки и как волосы роскошных кудрей 
прянули на щеку и, играя, вдруг рассыпались кругом по 
плечу; не заметила, как горничные, примеривая бальную 
обувь, сняли башмачок с ножки, подложили под нее 
бархатную подушку, на которой так резко оттенялась эта 
чудная, восхитительная ножка.

Я постигаю теперь, отчего между парикмахерами нет 
Ни одного угрюмого, задумчивого человека, отчего они 
веселы и болтливы: иначе и быть не может. Каким бы 
Холодным ни создала природа куафера, но одно уже
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прикосновение к голове красавицы должно действовать 
на него магнетически. Изящное действует на самые 
грубые души, особенно же, я думаю, изящное в виде 
Елениной головы. Как он деспотически распоряжается 
прекрасною головкою Елены! то наклоняет, то поднимает 
ее, поворачивает то в одну, то в другую сторону, как 
будто рассматривает с видом знатока. Как свободно свя
тотатственные взоры гуляют от маковки к затылку и 
обратно! Он то нагнется к ней, будто подышать ее 
атмосферою, то откинется назад, будто полюбоваться 
издали, как художник любуется своим произведением; 
вот, вот захватил одною рукою целую прядь волос, а 
другою... Сколько прелестей открывается с каждым дви
жением! Нет, терпенья недостает! Напрасно глядишь на 
распятие из слоновой кости, стоящее на столике; напрас
но силишься благочестивыми размышлениями заглушить 
волнение: не помогает! В голове жар, в глазах мутно; 
кровь то прильет, то отхлынет от сердца... Отвращаешь 
взоры — и видишь... новое искушение! на диване раски
нулось в пленительном беспорядке роскошное газовое 
платье, готовое заключить красавицу, обнять, стиснуть ее 
стройный стан, пышные формы... платье до того легкое, 
воздушное, эфирное, что если бы мы с вами, почтенней
ший читатель, вдвоем дунули на него, то оно перелетело 
бы на другое место.

Нет! больше никогда не пойду в такие места. Лучше 
посмотреть, что делает Егор Петрович.

Он уж не так бойко спустился с лестницы, как взошел 
на нее; останавливался на каждой ступеньке, как будто о 
чем-то размышляя; ноги его подкашивались, точно как, 
по выражению Гюго, на каждой ноге у него было по две 
коленки.

Покидая порог дома, в котором он был так жестоко 
оскорблен и в который не имел намерения возвращаться, 
ему бы следовало отрясти прах от ног своих; но он, 
вероятно, забыл сделать это и тихо побрел по тротуару, а 
кучеру велел ехать вслед за собой. Какая разница между 
приездом и отъездом! За час он летел еще с надеждой 
обладать Еленой, с правом на ее сердце и руку; теперь 
она не существовала для него более. Он шел тихо, как 
ходят все несчастные, склонив голову на грудь, потупив 
взоры в землю; не слыхал и не чувствовал ничего. Так 
он добрел домой. Если бы слуга не догадался снять с 
него почти насильно шинели, то он в ней вошел бы в
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залу; но он вошел только в шляпе, сел на такое место, 
на которое никогда не садился прежде, и тихо, про себя, 
начал говорить следующее: «Вот жизнь! За час, я еще 
назывался счастливым, а теперь!.. Глупец! ребенок! к чему 
послужила мне опытность? положился на счастье!.. Что 
пользы, что я узнал жизнь вдоль и поперек, что испытал 
сам и видел, как другие спотыкаются на каждом шагу 
и все-таки делаются жертвой нового обмана? Знал и — 
попался!.. Стыд!.. Но кто ж бы устоял против оболь
щения? Жизнь моя и так не красна; и так я долго 
крепился: а ведь я человек!.. Как больно обмануться в 
последней надежде! как грустно отказаться от лучшей 
мечты!..»

Он погрузился в задумчивость; потом встал и скорыми 
шагами начал ходить по комнате.

«Что начать?.. Куда я денусь с своей тоской?..» — Он 
задумался. Наконец вдруг глаза его приняли совершенно 
другое выражение: они заблистали гневом; губы судорож
но сжались. «Нет! — воскликнул он, — я не поддамся 
горю, не стану томиться под бременем тоски! нет! клянусь 
честью, нет! У  меня достанет твердости отказаться от 
несбыточной мечты, забыть ее... Я найду чем рассеяться. 
Чтение, множество покинутых занятий; не поможет — 
пущусь странствовать по свету: опять в Германию, на 
жатву новых знаний, под благословенное небо Ита
лии, Греции. Говорят, путешествие всего спасительнее 
для сумасшедших этого рода. Да мало ли занятий! 
Вот, например, я целый месяц не видал в глаза свое
го управителя и не знаю, что делается в моих деревнях; 
а от меня зависит судьба трех тысяч человек, от них 
мое благосостояние. Нечего медлить! сейчас же и зай
мусь. О! я возвращу утраченное спокойствие; недаром я 
мужчина!»

— Эй! — закричал он. Явился человек. — Позвать 
управителя ко мне в кабинет!

Через пять минут в кабинет вошел, с кипой бумаг, 
управляющий Егора Петровича, низенький старик, чрез
вычайно плешивый, в гороховом сюртуке. Он низко 
поклонился и стал у порога.

— Давно мы не видались с тобой, Яков! Что ты нынче 
не ходишь ко мне с делами?

— Я хожу, батюшка Егор Петрович, каждый день, как 
И прежде, да мне всё говорят, что вы изволите уезжать 
к барону Карлу Осиповичу.
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— Сегодня это в последний раз сказали тебе. Начиная 
с нынешнего дня, докладывай мне обо всем, показывай 
каждую бумагу. Я сам хочу всё видеть и знать.

— Слушаю-с, — сказал старик и низко поклонился.
— Что же у тебя есть?
— Да вот, сударь, архитектор из воронежской вотчины 

пишет, чтобы изволили назначить срок, когда дом в 
Ельцах должен поспеть: еще осталось довольно работы, 
а весна близко. Да садовник просит выписать семян для 
цветника, что вы приказали разбить; реестр прислал, да 
не по-нашему писано.

— Врут они оба! — с сердцем прервал Адуев, — 
ничего не нужно. Оставить стройку и отпустить архитек
тора; в саду тоже никаких затей не нужно. Я не поеду 
туда.

— Слушаю-с, — и старик низко поклонился.
Недаром рассердился Адуев: все частные планы, о

переделке деревенского дома и о переменах в саду, вхо
дили в один общий план его женитьбы. Он уже мысленно 
нарек Елену своею и, составив теорию будущего счастия, 
начал практически приводить ее в исполнение. Воронеж
скую свою деревню, имевшую прекрасное местоположе
ние, назначил он будущим жилищем и тамошний старый, 
мрачный, некрасивый дедовский дом задумал преобразить 
в светлый храм любви, там он предположил свой 
Эльдорадо. Он изучил вкус Елены до мельчайших под
робностей, искусно выведал будущие ее желания и, 
соединив их с своими, начал делать, сообразно этому, 
перемены в деревенском доме и саду: пригласил архи
тектора и выслал из Петербурга планы для переделки 
дома, садовнику тоже надавал множество приказаний. Он 
уже помышлял о покупке мебели и разных вещей для 
украшения дома, уже мысленно распределил занятия в 
деревне, расположил свой будущий семейный быт, забо
тился о дополнении библиотеки любимыми авторами 
Елены; часто задумывался о том, как введет милую 
хозяйку в дедовский приют и начнет новую эпоху жизни. 
Хозяин, благодетель своих подданных, муж, обладатель 
прелестной женщины, и потом — вероятно, отец... какая 
будущность! И вдруг — кто бы мог подумать?.. Демон 
бешенства овладел им, когда управитель напомнил ему о 
планах, которые превратились теперь в воздушные замки 
и никуда не годились.

Он начал опять ходить по комнате.
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— Что у тебя еще есть? — сердито спросил он.
— Староста ярославской вотчины пишет, — с трепе

том начал Яков, — не будет ли вашей милости помочь 
как-нибудь двум парням; им пришел черед в рекрутчину; 
у одного-то осенью отец ногу порубил, сидит на печи 
поклавши руки, а он с сыном только и работали на всю 
семью; остались бабы да малолетки — хоть по миру идти; 
другой сосватал было невесту, сироту, — девка работя
щая, клад для семьи. Такие горемыки, пишет староста, 
что сердце ноет, глядя на них.

Адуев нахмурился.
— Что?., невесту?.. Я ему дам невесту! Сумасшедший, 

вздумал жениться! Вздор! обоих в солдаты, а девку на 
фабрику; если староста еще будет писать, так и его туда 
же! Я не люблю шутить! слышишь, ты?

— Слышу, батюшка Егор Петрович; завтра приготов
лю ответ.

— Дальше!
— Из курской деревни мужички челобитье прислали, 

крепко жалуются на неурожай, просят, не отсрочите ли 
недоимки еще на годок: больно худо пришло.

— Вздор! чтобы нынешний же год всё до копейки 
было взыскано, а не то... понимаешь?

— Ваша барская воля, сударь. Завтра напишу, — 
отвечал старик и низко поклонился

— Всё ли?
— Всё, сударь.
— Ну ступай же; да смотри, докладывай мне обо всем 

самому.
Управитель вышел из кабинета в переднюю, где 

ожидал его другой старик, Елисей, дядька и камердинер 
Адуева.

— Что, батюшка Яков Тихоныч, подеялось с Егором 
Петровичем? Поведай. Ума не приложу: никогда я не 
видывал его таким.

Яков махнул рукой и рассказал, что произошло между 
ними — как барин принял чело<битную) мужиков, как 
отвечал на просьбу рекрут. «Видно, в покойника барина 
пошел! — так заключил Яков свой рассказ, — человек, 
подумаешь!»

— Что ты говоришь, Яков Тихоныч!
— Ей-Богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и разошлись. 

Между тем Адуев ходил в сильном волнении по комнате.
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— Ну вот, я теперь и спокоен! — говорил он, судо
рожно отрывая одной рукой пуговицу у сюртука, а другой 
царапая чуть не до крови ухо, — совершенно спокоен! 
Одно дело кончил; теперь займусь другим... О! я забуду 
ее!..

В это самое время лукавый напомнил ему про доклад 
управителя о перестройке деревенского дома; воображе
ние начало развивать картину утраченного блаженства; 
он представил себе поэтический приют — дом, чудо 
удобства, вкуса и роскоши, прелестный сад, где искусство 
спорило с природой; о том, как бы они вдвоем с Еленой 
заперлись там от глупых соседей, от целого мира; там он 
с волшебным зеркалом лежал бы у ног своей Армиды.

...И всё погибло! Великолепное здание мечтаний 
рушилось! — Он совсем оторвал пуговицу и до крови 
расцарапал ухо.

— Нет! это низость, малодушие! — вскричал он, — 
прочь, лукавые мысли! прочь, обольстительные мечты! 
полно вам тешить меня! я вытесню вас из памяти, запи
шусь под знамена какого-нибудь развратного корифея 
буйных шалунов, пристану к их хору и среди оргий 
истреблю память о ней, буйным криком перекричу голос 
сердца... Завтра же начну новую жизнь!

Он схватил перо, лист бумаги и начал писать. Через 
пять минут он кликнул Елисея.

— Завтра у меня будут обедать эти двадцать человек, 
которые здесь записаны. Разошли к ним людей с 
приглашениями, а на тебя возлагаю заботы о столе. 
Смотри же! роскошный обед, шампанского вдоволь, да 
были бы карты!..

— Помилуйте, сударь, ведь уж ночь: когда успеешь?
— Успей когда хочешь! — закричал Егор Петрович, — 

я ничего знать не хочу! чтоб было! Старый черт, умничать 
стал — вон!

Старик сначала с удивлением, потом с грустью 
посмотрел на Адуева.

«Старый черт! — шептал он, покачивая головой, — 
каково махнул? отродясь не слыхивал себе такого счастья! 
Чего я дождался от вас, Егор Петрович, дожив до седых 
волос! Вынянчил вас, тридцать лет служил вашему 
батюшке, под туретчину с ним ходил, а и от него не 
слыхивал такого нехорошего слова».

Адуев молча показал ему рукою на дверь. Старик отер 
ладонью слезу, поднял с пола реестр, написанный
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Адуевым, и тихо, печально, с поникшей головой побрел 
вон.

«Боже! — воскликнул Адуев с тоской, — куда завлекла 
меня страсть? что я делаю? — я потерял рассудок...» — 
Он закрыл лицо платком и зарыдал глухо, без слез. Его 
страшно было слушать: он был жалок и ужасен. Ему 
стало душно, жарко, несносно; он с трудом переводил 
дыхание; признаки душевной бури и физического недуга 
уже легли на лице, которое, еще за два часа пред тем 
свежее, прекрасное и цветущее, теперь совсем измени
лось: глаза потеряли блеск, будто после продолжительной 
болезни, щеки опустились, все черты были искажены, 
волосы в беспорядке. Наконец мало-помалу бешеная 
тоска впала в тихую грусть; он наружно стал спокойнее. 
Одной рукой облокотись на стол, другой он машинально 
вертел лежавший на столе какой-то билет; наконец, 
бросив на него случайно взгляд, он прочел: «Билет для 
входа на бал в Коммерческом клубе».

— Откуда взялся этот билет? — спросил он, кликнув 
слугу.

— Какой-то барин завез и приказал сказать, что 
надеется вас непременно видеть на бале.

«А! Сама судьба посылает мне средства к развлечению! 
Пойду, куда она влечет меня; может быть, неожиданно 
буду счастлив».

— Давай же одеваться! — сказал он слуге, — и вели 
закладывать карету.

— Знаешь ли, где Коммерческий клуб? — спросил он 
кучера.

— Никак нет-с.
— Где-то на Английской набережной; надо спросить.
— А! знаю-с!
— Ну так пошел туда!
Все бытописатели, когда приходилось писать о бале, не 

забывали никогда упоминать о самом ничтожном и само 
собою разумеющемся обстоятельстве, что подъезд и окна 
бывают ярко освещены, а улица перед домом заперта 
экипажами. Да разве может обойтись без того один съезд 
порядочных людей? Конечно, описать эти мелочи, как 
описал Пушкин в «Онегине», другое дело! Туда мы и 
отсылаем любопытных по згой части и упоминать более об 
этом не станем, потому что не намерены изображать картины 
бала, который нам нужен только для одного обстоятельства, 
имевшего большое влияние на судьбу Егора Петровича.

89



Адуев вошел в сени, сунул билет свой в руки богато 
одетого швейцара и с удивлением стал подниматься на 
лестницу, которую облепил дорогой ковер, сделавший бы 
честь не одному кабинету; по бокам тянулся ряд по
меранцевых и лимонных дерев; она упиралась в двери 
с золотой резьбой, с хрустальными стеклами. В пере
дней толпились официанты, одетые в бархат, облитые 
золотом. Одним словом, всё было так, как бы пристало 
какому-нибудь аристократическому балу.

«На публичном бале — и такая роскошь! — подумал 
Адуев, — странно!»

Двери отворились, и ему представилась анфилада ярко 
освещенных комнат. Остановившись на минуту в дверях 
залы, он через лорнет вперил взоры в толпу и с 
удивлением увидел, что тут собралась вся петербургская 
аристократия, «сливки общества». Перед глазами у него 
беспрестанно мелькали звезды, ленты, все существующие 
на свете мундиры, потому что тут находились представи
тели всех держав. Тут были и те молодые люди, которые 
наружными качествами отличились бы всюду, даже на 
Страшном суде, когда вся толпа человечества предстанет 
вместе. Тон, приемы, костюм, доведенные до высшей 
степени изящности и совершенства, простоты и естест
венности, под которые нельзя подделаться, обличали в 
них первоклассных денди, людей, на которых воспитание 
чуть ли не сама природа набрасывает особый оттенок.

«Эти как попали сюда? — подумал Адуев, — я никогда 
не слыхивал от них ни слова о Коммерческом клубе». — 
И отошедши к зеркалу, он бросил испытующий взор на 
свой костюм, потом вошел в залу.

Недалеко от дверей стоял старик почтенной наруж
ности в иностранном мундире. Он раскланялся с Адуевым 
и сказал ему какое-то приветствие.

«Здесь собрано всё, чтоб сделать этот бал непохожим 
на публичный, — подумал Егор Петрович, — какой-то 
старик встречает меня, как будто хозяин! Верно, бывает 
у барона и видал меня».

Он вежливо отвечал на поклон и отправился далее.
Наконец, добравшись до того места, где совершалась 

первая часть бала — танцы, он остановился. Там собра
лись блистательные дамы, от которых Адуев по возмож
ности бегал, которые зимой, по вечерам, живою гирлян
дой обвивают бельэтаж Михайловского театра, а по утрам 
Невский проспект, которые летом украшают балконы
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каменноостровских дач. Они, как звезды первой величи
ны петербургского общества, разливали вокруг себя 
радужный свет. Какая утонченная изысканность! сколько 
изящества и вкуса в нарядах! На Адуева так и повеяло 
холодом приличий, так и обдало той атмосферой, в 
которой бывает тесно, несвободно дышать мыслящему 
человеку. Он внутренно проклял Вронского, который 
привез ему билет. «Повеса! — ворчал он, — и не преду
предил меня! Верно, хотел сделать сюрприз. Признаюсь, 
ему удалось как нельзя лучше. Да где же он сам! отчего 
по сю пору не едет?»

В это время одно из блистательнейших светил, 
протекая мимо его, остановилось.

— И вы здесь, monsieur Адуев? — сказало оно, — 
редкое явление — вы такой нелюдим! Через кого вы 
здесь?

— Через Вронского, княгиня.
— А я думала, через барона, — сказала она и потекла 

далее, влача за собой маленькую, коротенькую княжну, 
как корабль влачит лодочку.

«Да, как не так! — подумал Егор Петрович, пробира
ясь далее, — поедет барон в Коммерческий клуб, несмот
ря даже, что и ваше сиятельство здесь! Впрочем, все его 
товарищи по службе и по висту приехали же сюда; стало 
быть, и он мог бы приехать».

— Ah! bonjour, cher George!1 — вскричал молоденький 
гвардейский офицер, схватив его за руку, — как ты 
попал? Ну, очень рад, что ты одумался и наконец 
разрешил показаться в свет. А ведь прежде ты терпеть не 
мог. Не правда ли, что здесь очень мило? magnifique, 
n’est ce pas?1 2 Пойдем, я познакомлю тебя с Рауто- 
вым, Световым, Баловым. Премилые ребята! они заоч
но любят тебя и бранят давно, что ты прячешься от 
людей. С твоими достоинствами, надо идти вперед. 
Пойдем!.. Да! кстати! будешь ли в пятницу у австрийского 
посла?

— У австрийского посла! В уме ли ты? Будто это одно 
и то же!

— Да, почти, mon cher;3 все те же лица будут там; 
разве императорская фамилия...

1 А! здравствуй, дорогой Жорж! (фр)
2 превосходно, не правда ли? (фр-)
3 мой милый (фр )
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— Полно вздор говорить! Лучше скажи, будешь ли 
завтра у меня обедать? Я послал к тебе приглашение.

— Что у тебя? сюрприз готовишь? уж не наследство 
ли получил? Да постой! ты что-то бледен, расстроен... Ну 
так и есть! бьюсь об заклад, что наследство; ты из 
приличия делаешь кислую мину... В таком случае не 
следовало бы приезжать; а то — что скажут в свете? — 
серьезно шепнул он ему на ухо и бросился навстречу 
входящей даме с девицей; а Адуев пошел далее, беспре
станно сталкиваясь по пути с знакомыми и с неизбеж
ными вопросами: «Ах, и ты здесь? — Каким образом вы 
попали сюда? — Ба! вот сюрприз! браво! — И вы в свете?»

Наконец это надоело ему, и он вышел из залы в 
следующие комнаты, частию пустые, частию наполнен
ные играющими в карты. «Всё это слишком богато для 
публичного бала, — думал он, — куда ни обернешься, 
везде мрамор, бронза. Какая мебель! точно как будто еще 
вчера здесь жил какой-нибудь вельможа: расположение и 
уборка комнат ясно показывают это. Вот и картинная 
галерея!» — И направляя лорнет на картины, он ахнул: 
тут были произведения итальянской кисти всех школ, 
почти всех знаменитых художников, в оригиналах. «Что 
это значит?» — воскликнул он. Между прочим, тут были 
портреты государя и государыни, превосходной работы, 
и подяе них портрет какого-то генерала в иностранном 
мундире. Он искал взорами знакомых, чтобы спросить, 
чей он; но знакомых тут не случилось, и он стал 
рассматривать группы изваяниий. Опытный взор его 
тотчас увидел превосходный резец. Тут также были бюсты 
государя императора и государыни императрицы, постав
ленные на возвышении; а с противуположной стороны, 
на таком же возвышении, стоял бюст того же генерала.

— Чей это бюст? — спросил он мимо проходившего 
знакомого англичанина.

— Неаполитанского короля, — отвечал тот и исчез в 
толпе.

«Что за влечение Коммерческого клуба к неаполитан
скому королю? уж скорей бы к английскому: по крайней 
мере, торговая нация. Странно!» — А! — воскликнул он 
почти вслух, — понимаю! верно, клуб нанимает дом, и 
хозяин оставил всё в своем виде... Ну, теперь понимаю!

Между тем отдаленные звуки музыки, доносившиеся 
из залы, привлекали, а толпа, суетившаяся около него, 
увлекала его туда. В дверях ему попался тот же старик
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и опять обратился к нему с учтивым вопросом, отчего 
он не танцует.

— Покорно благодарю; я никогда не танцую, — 
отвечал он сухо.

«Что он пристает ко мне? — бормотал Егор Петрович, 
отходя прочь, — верно, я понравился ему. Да нет, вон 
он и за другими ухаживает. Так... добрый человек. Ведь 
есть этакие старики, что ко всякому лезут. Чудак должен 
быть; уж не помешанный ли? в публичных местах иногда 
являются такие. Надо спросить, кто это такой».

Но тут опять не было знакомых, а между тем кончился 
контрданс, и Адуев, прислонясь спиною к мраморной 
колонне, случайно переносил задумчивые взоры на все 
предметы, без выражения, без смысла. Тоска глубже впилась 
в его сердце, червь отчаяния сильнее шевелился в груди 
среди чада великолепного бала; молодой человек сильнее 
чувствовал свое одиночество, потому что душа его была 
слишком чужда беспечного ликования, бессмысленной 
радости без всякой цели; обаяние бала поглотило всех: 
только его не коснулось очарование; он был похож на 
зрителя, который постигает фокусы шарлатана и не 
разделяет удивления с толпою. «Бал! бал! — думал Адуев, — 
и это может занимать людей целую неделю! Если б их 
ожидало что-нибудь новое, невиданное, неслыханное, тогда 
ждать бала — было бы только любопытство, свойственное 
человеку. Но за неделю взвесить сумму наслаждений, 
рассчитать каждое мгновение этого события, тысячу раз 
повторенного и столько же раз имеющего повториться, и 
все-таки ждать — это просто ничтожество!» Адуев не по
нимал радости, суеты молодых людей и был прав, так точно 
как они не поняли бы его тоски, если б знали о ней, 
захохотали бы над его горем и тоже были бы правы.

Но посмотрите, что с ним сделалось! Взоры его, 
блуждая до сих пор рассеянно, вдруг сделались непод
вижны, — с жадностью, с изумлением устремились на 
один предмет. Он остолбенел, дыхание у него замерло... 
Какой же предмет, кажется, мог бы увлечь всё его 
внимание, взволновать? и где же? на бале! Одна только 
Елена действовала на него таким образом. А разве я 
говорю, что и теперь не она подействовала на него? 
Именно она, бледная, печальная, сидела подле этрусской 
вазы, едва отвечая на любезности трех денди.

«Елена!.. Что это значит? в Коммерческом клубе? 
зачем? И так грустна... Боже, она несчастлива!» Вот
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вопросы, молнией мелькнувшие в голове Егора Петрови
ча, а в сердце раздался вопль проснувшейся страсти, 
голос участия заговорил сильнее, нежели прежде, потому 
что он не видал ее несчастною.

Он видит, что три любезника отпорхнули от нее, не 
узнав в ней обыкновенной Елены, всегда приветливой, 
всегда любезной, и повлеклись за графинею Z*, как хвост 
за кометой. Она одна; глаза ее не горят по-прежнему 
торжеством победы и самоуверенности; из них готова 
капнуть слеза; она с отвращением смотрит на толпу; ей 
досадна, противна суетность; не то ей нужно теперь: ей 
нужны объятия и утешительные слова дружбы, горячее 
сердце матери, которому бы она поверила тоску. Но где 
мать? Она сидит среди блистательных старух и так же 
занята балом, так же не понимает ее горя, как другие, а 
подруги носятся в бальном чаду, от которого очнутся, 
может быть, только на третий день после бала.

Где же взор участия? Одно только и было существо, 
которое понимало ее, которого сердце билось для нее 
одной — и какое сердце! Теперь оно, это единственное 
сердце, оскорблено ею же. О, как несносно!.. Она маши
нально обратила глаза на толпу, задумчиво глядела на 
всё окружающее; наконец смотр толпе кончен; она под
няла взоры вверх, как будто считая колонны; вот дошла 
до последней: больше не на что смотреть... Ба! что это 
такое? С нею то же сделалось, что прежде с Егором 
Петровичем. Отчего эти грустные, задумчивые взоры 
вдруг сверкнули опять молнией? отчего слезы внезапно 
выкатились и стали, как два алмаза, на ресницах? Она 
чуть не вскрикнула; приличие едва заглушило радостный 
вопль. Что это значит?.. А это значит то, что она увидела 
Адуева.

Мысль, что он не разлюбил ее, что, забыв принятые 
им правила, победив отвращение к шумным сборищам 
света, к этим шабашам, приехал сюда видеть ее, искать 
примирения, с надеждой возвратить утраченное, — мысль 
эта вдруг облила лицо ее светом радости, какой она 
никогда не чувствовала, торжествуя свои победы. Вот 
отчего показались слезы; вот отчего она забыла и свет, и 
толпу, и приличия и устремила страстный, умоляющий 
взор на молодого человека.

Он видел и понял всё. Нужно ли ему еще дока
зательств, что он любим? Бледность, печаль, отважный, 
по его мнению, поступок — приезд в клуб — говорили
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слишком красноречиво, а взор довершил только победу, 
победу самую блистательную, не над сахарным сердцем 
паркетного мотылька, но над сердцем, оскорбленным ею. 
Торжествуй, красавица!

«Нарочно для меня приехала сюда! — в восторге думал 
также Егор Петрович. — И как она узнала? Вероятно, 
посылала осведомиться у людей. Так печальна!... О! она 
любит меня; нет сомнения!» Он подошел к ней с 
выражением полного счастия на лице.

— Я виновата, George! — сказала она тихо, — кругом 
виновата! Простите меня; забудьте, что я говорила и 
делала; не верьте словам моим: они были внушены 
досадой и оскорбленным самолюбием. Я люблю вас, как 
никого не любила до сих пор, но сама не знала о том. 
Я еще никогда не лишалась любимого предмета, не 
испытала разлуки. Простите меня! Мучительно оскорбить 
человека и вдобавок человека, которого любишь, и 
страдать без прошения, ежеминутно сознавая вину... О! 
если вы простите меня, как я буду уметь любить вас, 
беречь свое счастие, которое разрушила по легкомыслию! 
Вы дали мне урок, научили уважать себя...

Елена отвернулась в сторону, чтобы скрыть слезы, 
которые появились во множестве и готовы были брызнуть 
без церемонии, как у всякой женщины в подобном 
случае. Она говорила скоро, прерывистым голосом. Не 
понимая ни своего, ни чужого сердца, она то боялась, 
то надеялась и не смела угадать ответ. Она была просто 
женщина, но женщина-ребенок: настоящая женщина 
поступила бы иначе на ее месте, хотя следствия были бы 
одни и те же. На всё надобно сноровку, Елена Карловна. 
Вы еще молоды, сударыня! спросили бы опять у графини: 
та бы научила вас.

Адуев побледнел: он едва перенес горе; но неожидан
ный переход, оглушающий удар счастия был не по силам 
ему.

— Ни слова более!.. Пощадите меня, Елена! я не 
перенесу, мне дурно... силы покидают меня!

И, сказав это, он тихо опустился подле нее на стул. 
Елена теперь только угадала ответ и (хо)тела бросить 
взор на небо, но он встретил потолок, расписанный 
альфреско, — небо для бала очень хорошее, особенно для 
тех, которые там были: они бы не желали и сами 
лучшего — с целым миром мифологических богов. Между 
ними Амур, казалось, улыбнулся ей и будто хотел
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опустить из рук миртовый венок на ее голову в знак 
торжества своего могущества.

Счастливец Адуев! В каком упоительном состоянии он 
теперь! чувство восторга втеснилось в грудь его и мешает 
ему говорить, думать, даже дышать. Он сидит неподви
жен, бледен, еще не может мысленно измерить своего 
блаженства... мысли цепенеют в голове и сливаются в 
одну необъятную отрадную идею: «Она любит!» Язык его 
онемел. Опять досадный, помешанный старик подошел с 
вопросом, не дурно ли ему, не нужно ли ему воздуха, 
fleurs d’orange, des sels...1

— Нет-с, мне теперь ничего не нужно! — сказал он, 
собравшись с силами. — Елена, — шепнул он ей, — этой 
минутой вы выкупили бы кровную обиду. Я, я один виноват 
во всем; я опытнее вас, должен бы был поступить иначе, 
а не горячиться, как семнадцатилетний мальчик. Теперь 
обращайтесь со мной вдвое холоднее, будьте вдесятеро 
капризней, причудливей: я всё снесу! — Он встал.

— Куда вы?
— К барону, просить вашей руки.
— Теперь?.. Возможно ли! на нас и так обратили 

внимание.
— Уговорите, по крайней мере, вашу маменьку ехать 

поскорее домой.
Барона насилу оттащили от виста, а баронессу от 

старух. Адуев посадил их в карету и у их крыльца высадил 
опять и вошел к ним.

— Отдайте мне Елену, барон; только вашего согласия 
недостает для моего счастья.

— Ба! что это тебе вздумалось теперь? чего ты смотрел 
прежде? Отложи хоть до утра. И так ты нашу игру 
расстроил. А какой вистик! Я был в выигрыше. Представь: 
у меня был туз, король сам-третей, у адмирала...

— Не откладывайте моего счастья ни на минуту! Я 
хочу уехать с мыслию, что Елена моя.

— Пожалуй! я люблю тебя как сына и давно готов, 
жена тоже; да что скажет Елена?

— Papa! — сказала она умоляющим голосом, — faites 
ce qu’il vous demande: je le veux bien!1 2

— Вон она что говорит! как это ты угадал ее мысли? 
Ну — быть так!

1 эссенции апельсиновых цветов, нюхательной соли {фр.)
2 сделайте то, о чем он просит вас: я этого очень хочу {фр.)
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Отец и мать благословили дочь. Молодые люди 
очутились вдвоем в той же комнате, у того же флигеля, 
где несколько часов Адуев претерпел поражение; но кто 
старое помянет, тому глаз вон! Однако Егор Петрович 
помянул.

— Я так много страдал, — сказал он, взяв ее за 
руку, — вы так долго мучили меня, что... на этом месте, 
где легкомысленно оскорбили меня... О! вам так легко 
загладить оскорбление!

Он подвинулся ближе; она взглянула на него и, 
улыбаясь, в смущении опустила тотчас взоры в землю; 
краска разлилась по лицу. У обоих сердца бились сильно, 
оба едва переводили дыхание. Наконец он наклонил 
несколько голову, хотел коснуться устами пылавшей щеки 
ее, но она отвернулась, и роскошные, благоуханные кудри 
осенили лицо молодого человека... обернулась опять, как 
будто играя; уста его еще на том же месте, еще жаждут 
награды; она уже не отворачивалась, а глядела на него в 
какой-то нерешимости, в недоумении, с улыбкою. У  
обоих из глаз выглядывало счастие; недолго оставались 
они в бездействии: невидимая электрическая нить, про
веденная от взоров ко взорам, укорачивалась... они 
зажмурились, а уста сошлись... Он обомлел и, замирая, 
с трепетом, преклонил колена и осыпал пламенными 
поцелуями руки ее.

— Ну, на первый раз довольно! — сказал барон, 
стоявший в дверях. — Теперь пойдемте ужинать.

Молодые люди отскочили друг от друга, как два 
голубя, испуганные выстрелом.

— Нет... мы... так-с, барон!.. — пролепетал Адуев и 
стоял, как школьник, почесывая голову, а Елена начала 
рыться в нотах.

— Ужинать! — плаксиво сказал он, — да неужели вам 
хочется ужинать?

— А как же нет? И  тебе советую. Ты расстроил уж 
вистик, когда у адмирала... о! я этого никогда не забуду!.. 
Да еще без ужина хочешь оставить? Слуга покорный!

Прочитав еще раз ярко написанное выражение счастия 
в глазах Елены, осыпав еще раз поцелуями руки ее, Адуев 
помчался домой — не берусь описывать, в каком поло
жении: женихом не был, но должно полагать, что ему 
было приятно.

Он опять вошел в шляпе прямо в кабинет, где застал 
своего камердинера Елисея. Старик был всё еще не в 4
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духе от «нехорошего слова», сказанного барином. Егор 
Петрович заметил это.

— Елисей, — сказал он, — я тебя обидел сегодня. 
Виноват! не сердись на меня. Даю тебе честное слово, 
что вперед этого не будет.

Елисей сначала выпучил глаза на барина, потом вдруг 
повалился ему в ноги и поцеловал руку.

— Батюшка Егор Петрович! — начал он, — ведь я 
холоп ваш; тридцать лет служил вашему батюшке, под 
туретчину ходил с ним, много господ видал на своем 
веку, а этакой диковинки не слыхивал, чтобы барин у 
холопа прощенья просил!

— Да разве стыдно сознаться в своей вине и стараться 
загладить ее? И притом ты больше не холоп: я отпускаю 
тебя на волю и даю пенсию.

— На волю!.. За что, сударь, прогневались на меня? 
на что мне, безродному, воля? куда на старости преклоню 
дряхлую голову? Век жил в вашем доме; в нем хотел бы 
и умереть, если не откажете в куске хлеба старику. За 
милость благодарен; только Бог с ней!.. Я вынянчил вас, 
тридцать лет служил покойному барину, под туретчину...

— Живи и делай что хочешь. Только не пора ли тебе 
отдохнуть от трудов? Служба твоя кончена. На вот, возьми 
хоть это.

Он подал ему бумажник с деньгами. Елисей посмотрел 
на него с одной стороны, обернул на другую, покачал 
головой и положил на стол.

— И, батюшка Егор Петрович! да на что мне? Нужды 
мы, по Божией да вашей милости, не видим: сыты, одеты, 
обуты; а сколько бедных без куска хлеба! Лучше пожалуйте 
им. От себя не отсылайте. Пока силы есть, пока ноги 
таскают, не перестану служить вам. Ну где молодому парню 
за порядком смотреть! да угодить вам! Я вынянчил вас, 
тридцать лет служил батюшке, под туретчину с ним ходил...

— Ты честный человек, Елисей! Бог наградит тебя. 
Ну, теперь послушай: я тебе новость скажу, старый...

— Что, сударь, старый? — спросил он торопливо.
— Старый мой пестун!..
— Ух! отошло от сердца! А уж я думал опять, прости 

Господи, старый черт скажете.
— Добрая весть! Порадуйся: я женюсь на Елене 

Карловне.
— Ах ты, Господи! воистину радость сказали. Привел 

Бог дожить до такого счастья!
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Старик перекрестился со слезами на глазах, потом 
опять поклонился в ноги Адуеву и поцеловал его руку.

— Поздравляю, батюшка! Кабы покойный барин, 
батюшка ваш, да покойница барыня, матушка ваша, 
были живы, царство им небесное! — Старик опять на
божно перекрестился и взглянул на образ. — То-то бы 
радости-то было! то-то бы благодарили Бога за милость! 
Да не привел Господь их дожить до такого счастья, а 
меня, грешного, удостоил. Поздравляю, батюшка! Побегу 
рассказать дворне! — Старик обтер ладонью слезу и, 
спотыкаясь, побежал из комнаты.

Адуев почти не спал ночь, а поутру, раньше обыкно
венного, начал одеваться, чтоб лететь туда, куда влекло 
его сердце, где его ждало другое. Кончив свой туалет, он 
взял шляпу и вышел в переднюю. Перед крыльцом серый 
рысак едва стоит на месте, храпит и роет копытом снег, 
как будто предчувствуя нетерпение своего господина. 
Человек набросил на Егора Петровича шубу и отворил 
уже дверь, но вдруг, как гриб вырос из земли, явился 
плешивый управитель с пребольшой кипой бумаг. Он 
низко поклонился и стал у порога.

— Что ты, Яков?
— Да к вам-с, с делами.
— С какими делами?
— Вы вчера наказывали ходить всякий раз к вам с 

докладом.
— Я наказывал?.. Что-то, брат, не помню. — Он 

подвинулся к дверям.
— Как же, сударь! вы изволили сказать: «Показывай 

мне каждую бумагу: я хочу сам всё видеть и знать».
— Будто так и сказал?.. Да нельзя ли отложить?
— Никак нельзя-с. Вот я приготовил ответ на чело

битье мужичков, что недоимки-де сроку не терпят, — и 
тем, что черед в рекруты пришел...

— А ,  помню, помню! — сказал Егор Петрович. — Эти 
ответы не годятся. Напиши, что недоимки я прощаю 
совсем...

— Что вы, сударь! да ведь там восьмнадцать тысяч! — 
с испугом вскричал управитель.

— Нужды нет, — спокойно отвечал Егор Петрович. 
Елисей с Яковом покачали головами. — Сверх того, из 
своих отпускаю десять тысяч на помощь самым бедным; 
а за рекрут деньги внести: одному дать тысячу рублей на 
свадьбу и на разживу, а другому столько же на поддержку
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семьи. Садовнику я сам куплю семян, а архитектору 
написать, чтобы дом совсем отделать к июню месяцу; я 
мебель и всё пришлю.

Проговорив это, Адуев пошел проворно к дверям.
— Вот-с... вот-с, позвольте, сударь! Еще из орловской 

вотчины пишут, что хлеб весь расхватали: требование 
большое. Не прикажете ли почать запасный? Староста 
пишет... Да вот я прочту, что он пишет...

Яков вздел на нос медные очки и стал рыться в 
бумагах, наконец достал замасленное письмо и, откаш
лянувшись, начал: «Желаю здравствовать многие лета 
милостивому нашему батюшке Егору Петровичу, а и 
уведомляю, что Фомка да Гараська Лапчуки, да Горшен- 
ков Фадей, да Мишка Трофимов с отцом, с Трофимом 
Евдокимовым, на десяти подводах...»

— Полно тебе, Яков Тихоныч, людей-то смешить! — 
сказал Елисей, — посмотри-ко, где Егор-то Петрович! — 
Он показал ему в окно на улицу, вдоль которой мчался 
Адуев.

Егор Петрович, видя приготовления Якова к чте
нию письма, каковая операция угрожала продолжиться 
с добрые полчаса, ускользнул в двери и — был таков! 
Серый рысак по-вчерашнему выбивался из сил и летел 
как стрела по Невскому проспекту. «Пошел!» — кри
чал опять поминутно Адуев. — «Эка сорвиголова! провал 
бы тебя взял!» — опять ворчали прохожие, глядя ему 
вслед.

— Ну, что скажешь, Елисей Петрович? Шутка! восьм- 
надцать тысяч недоимки простил да десять от себя 
впридачу дал — выходит двадцать восемь! На выкуп 
парней из рекрутчины что пойдет! Две тысячи им отпус
тить велел так, ни за что ни про что! Двадцать тысяч с 
лишком, подумай сам, в минуту махнул — что табаку 
понюхал!

— Не в покойника, нечего сказать!
— Человек, подумаешь!
— Что ты говоришь, Яков Тихоныч?
— Ей-Богу, право.
Старики попотчевали друг друга табаком и разошлись.
Адуев явился к себе домой после всех гостей, назван

ных накануне. Между ними был и Вронский, доставив
ший билет в Коммерческий клуб.

— Хорош! — сказал ему Адуев, — а обещал быть в 
клубе! Где протаскался, повеса? говори! и зачем не
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предупредил меня об этом бале? Я, признаюсь, такой 
роскоши не ожидал.

— Помилуй! — отвечал тот, — не я ли целый ве
чер прождал тебя у дверей залы? Отчего ты не 
изволил явиться? Как бы, кажется, не свидеться там? 
Я бы уж не прозевал. Да что тебе там особенно 
роскошно показалось? В твоей передней, право, не 
хуже.

— Помилуй! прислуга в бархате, в золоте! всё блестит, 
везде мрамор, бронза! какое освещение! какая мебель! 
целая картинная галерея! А общество! а тон! а приличие, 
вкус в нарядах! Меня всё с .толку сбило. Хоть бы у 
посланника, так...

— Прислуга в бархате?., мрамор... бронза... тон... 
приличие... общество? — с изумлением, протяжно повто
рял Вронский. — Помилуй! в уме ли ты? И что там за 
общество? придворных, что ли, ты там видел? или 
дипломатический корпус?

— Весь, братец! А графиня Z* ? а Р *  ? а все денди?.. 
Да вот спроси у Дружевского. И он был там. Не правда 
ли, Дружевский, что вчера на бале были все посланники 
и вся петербургская знать?

— Да, все были.
— Да на каком бале? позвольте спросить? — сказал 

Вронский.
— На том, где мы были вчера с Адуевым; у неапо

литанского посланника.
— Поздравляем! — закричали все с хохотом, — ты из 

одной крайности перешел в другую: бывало, никто не 
дозовется тебя, а тут без зову пожаловал!

И молодые люди пустились хохотать и острить. — 
Адуев призвал кучера и спросил, куда он вчера возил 
его.

— Да куда вы приказывали: на бал, на Английскую 
набережную. У  того дома всегда видимо-невидимо карет 
стоит, а в окошках огни горят, когда ни проедешь. Я и 
смекнул, что, должно быть, там.

Адуев расхохотался вместе с прочими при этом наив
ном объяснении, особенно когда узнал, что «помешан
ный» старик, пристававший к нему, был сам хозяин, 
неаполитанский посланник.

Поднимая первый стакан шампанского... Заметьте: я 
сказал, не бокал; это бы был анахронизм; в обществе 
молодых и холостых людей шампанское из бокалов не
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пьют...1 Поднимая первый стакан шампанского, Егор 
Петрович предложил тост за здоровье баронессы Еле
ны Карловны Нейлейн, своей невесты. Молодежь встре
пенулась, шумно вскочила на стулья и хором поздрави
ла счастливца. Дурачеств было наделано немало в тот 
день.

К посланнику Егор Петрович отправился с извинени
ем, и как тот знал барона, то охотно познакомился и с 
ним и обещал, в благодарность за приезд его на бал, 
быть у него на свадьбе, на которую я приглашаю моих 
читательниц и читателей.

1 Примечание для читательниц (примечание Гончарова).



ИВАН САВИЧ ПОДЖАБРИН
Очерки

Иван Савич сидел после обеда в вольтеровских креслах 
и курил сигару. Ему, по-видимому, было очень скучно. 
Он не знал, что делать. Для препровождения времени он 
то подожмет ноги под себя, то вытянет их во всю длину 
по ковру, то зевнет, то потянется, или стряхнет в чашку 
кофе пепел с сигары и слушает, как он зашипит; словом, 
он не знал, что делать со скуки. Ехать в театр еще рано, 
в гостях он быть не любил. В передней храпел слуга, у ю 
ног спала собака. Всё сердило Ивана Савича, и эта досада 
простиралась и на лакея и на собаку. Иван Савич уже 
попотчевал двумя пинками Диану, которая сунулась было 
лизать ему руку. Она, свернувшись, легла на ковер и 
чуть-чуть дрожала, только по временам открывала один 
глаз и искоса поглядывала на своего господина.

— Авдей! — закричал он.
— Че-о изволит... — впросонках пробормотал тот.
— Не храпи! Эк ты храпишь: за две комнаты слышно.
Храпенье прекратилось; место его заступила продол- 20

жительная, энергическая зевота с прибавочными звуками: 
ге! ге! ге!

— Не зевай или зевай как следует, про себя! — 
закричал Иван Савич.

Воцарилось молчание, но ненадолго. Поднялся су
хой, продолжительный кашель. Приятель мой пожал 
плечами.

— Вот, кашлять стал! Не можешь посидеть смирно?
А отчего кашель? оттого, что всё по сеням да по двору 
таскаешься в одном жилете. Говорил тебе: нет, не зо 
слушаешься. Ну смотри у меня и спи на дворе, а здесь
я кашлять тебе не позволю.

После этого увещания оба замолчали, и Иван Савич 
опять принялся за свои занятия: за вытягивание и 
поджимание ног, за стряхивание пепла и проч.
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Вдруг в зале послышались шаги Авдея. Он явился в 
кабинет и стал у дверей. То был низенький, плешивый, 
пожилой человек. Волосы у него на затылке были с проседью.

— Что тебе надо? — спросил Иван Савич.
— Я забыл вам сказать: дворник давеча говорил, что 

на вас хотят жаловаться...
— Кто? кому? — с испугом спросил Иван Савич.
— Хозяину жильцы.
— Жильцы? хозяину?

ю — Да-с: слышь, женскому полу проходу не даем...
— Цс! что ты, дурак, орешь!
— Да-с. Вон этот чиновник, что против нас живет, — 

продолжал Авдей, — очень недоволен. Дворник говорит: 
как, говорит, твой барин со двора, так и жена эвтого 
чиновника на рынок-с с девкой идет. На что это, говорит, 
похоже? Муж-то, говорит, раз и пошел следом за вами 
и видел, говорит, как вы, вишь, вышли из переулка да 
с ней рядом и пошли, и был, говорит, очень, очень 
недоволен: ворчал целый день и только к вечеру угомо-

20 нился, и то оттого, что выпил.
— Гм! какой варвар! — сказал Иван Савич, покачав 

головой, — ну?
— Еще, слышь, булочник жаловался...
— А этот на что?
— Всё, вишь, дочь его мимо наших окошек шмыгает 

да в кухню к нам часто заглядывает.
— В самом деле? На кого ж булочник жаловался: на 

меня или на дочь?
— Не могу знать.

зо — Так знаешь что? — сказал Иван Савич.
— Не могу знать.
— Ищи поскорей другую квартиру.
— Опять! — горестно сказал Авдей, — давно ли пере

менили.
— Давно ли! что ж делать: ты сам видишь, что нам 

житья здесь нет: притесняют. Долго ли до беды? Ищи!
— Этакую квартиру менять! — сказал Авдей, — и са

рай, и ледничек особый...
— Вот еще! зачем нам ледничек! Мы дома не стря-

40 паем, впрок ничего не запасаем.
— Как зачем-с? неровно пригодится. Вот раз дыню 

на лед клали... Мало ли зачем?
— Нет, ищи! Да мне эта квартира и надоела. Я уж всех 

здесь знаю; все наскучили. Не с кем пожуировать жизнию.
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— А Марья Михайловна?..
— Ну уж дрянь-то! Ищи!
— Побойтесь Бога, Иван Савич, — сказал Авдей, — 

грешно, право, грешно.
— Полно! — с досадой возразил Иван Савич. — По-тво

ему, не пожуируй! Сиди вот этак с тобой да с Дианкой 
дома: не с кем слова сказать. Да еще пожалуются — беда 
выйдет, пристанут! Ищи. Да смотри, чтоб окна выходили 
на улицу и на двор. А если где заметишь в доме... 
понимаешь?., того... так хоть на улицу и не будет окошек, 
нужды нет.

Ежедневный образ жизни Ивана Савича, как нынеш
ние драмы, разделялся на три картины. Утро в должности. 
Это он называл серьезными занятиями, хотя иногда сидел 
там, ничего не делая. Обед в трактире, часто с прияте
лями. Тогда обедали шумно и напивались обыкновенно 
пьяны. Это называлось кутить и считалось делом боль
шой важности. Вечер или в театре, или в обществе 
какой-нибудь соседки. Последнее значило у Ивана Са
вича и подобных ему жуировать жизнию. Выше и лучше 
этого он ничего не знал. Родители оставили ему неболь
шое состояние и познакомили его с порядочными 
людьми. Но он нашел, что знакомство с ними — сухая 
материя, и мало-помалу оставил их. Книг он не читал, 
хотя учился в каком-то учебном заведении. Но дух науки 
пронесся над его головой, не осенив ее крылом своим и 
не пробудив в нем любознательности. Каким он вступил 
в учебное заведение, таким и вышел, хотя, по заведенному 
в этом заведении похвальному обычаю, получил при 
выходе похвальный лист за прилежание, успехи и благо
нравное поведение.

На другой день Авдей доложил Ивану Савичу, что на 
трех воротах видел объявления и осмотрел две квартиры: 
обе казались хороши. Иван Савич оделся и отправился 
вместе с ним. Они пришли к большому четырехэтажному 
дому. У  ворот сидел мужик в тулупе.

— Не дворник ли ты? — спросил его Иван Савич 
ласково.

Мужик зевнул и молча стал смотреть в другую сторону.
— Где здесь дворник? — спросил Авдей.
Мужик молчал.
— Дома дворник? — спросил опять Иван Савич.
Мужик посмотрел на них обоих и молчал.
— Да что ж ты, глух, что ли? говори!
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— Я не здешний! — лениво отвечал мужик, запахивая 
тулуп.

— Так бы и говорил, чухна проклятая, — сказал 
Авдей, — а то молчит!

Они вошли на двор. Им навстречу попался еще мужик.
— Дворник? — спросил Иван Савич.
— Никак нет-с, — проворно отвечал мужик, припод

няв шляпу, — вон где дворник живет. Извольте позво
нить; кажись, дома.

ю — Позвони, Авдей!
Авдей позвонил. В дворнической никто не пошеве

лился. Иван Савич позвонил сам сильнее: нет ответа. 
Авдей спустился со ступенек к засаленной двери и 
постучал кулаком. Молчание. И Иван Савич постучал 
посильнее. То же.

— А вы бы покрепче! — сказал тот же мужик, кото
рый, указав им конуру дворника, всё вертелся поодаль 
от них у ворот.

Иван Савич постучал очень крепко, 
го — А вы изо всей мочи! — сказал мужик.

— У  меня уж нет больше мочи. Поди-ка ты, Авдей!
Всё безуспешно.
— Пожалуйте-ка, я, — сказал мужик и застучал так, 

что стекла задребезжали.
Никто не откликнулся.
— Ну, видно, дома нет, — говорил мужик. — Я думал, 

не заснул ли он. Лют спать-то: нескоро добудишься. Нет 
ли разве на другом дворе?

Барин и слуга отправились на другой двор; за ними 
зо в качестве наблюдателя поплелся и мужик. Там бродили 

два гуся да пяток кур. В одном углу баба мыла кадку, в 
другом кучер рубил дрова.

— Не знаешь ли, тетка, — спросил Авдей, — где двор
ник? Нет ли его здесь?

— Нет, батюшка, не видать. Он должен быть на том 
дворе.

Они пошли опять на первый двор и прошли было уж 
ворота.

— Кого вам, господа, — закричал кучер, — дворника, 
ад что ли, надо?

И с этими словами вонзил топор в бревно, обернул 
его, поднял над головой и хлопнул оземь. Бревно 
разлетелось надвое; одна половинка ударила по коленке 
Авдея.
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— Вишь тебя, леший... — сказал Авдей, прыгнув.
Кучер опустил топор к полу.
— Да, да, любезный, дворника. Где он? — спросил 

Иван Савич.
— Да, где он? — примолвил, почесывая коленку, 

Авдей.
Кучер поглядел на них, потом поплевал на ладони, 

взял топор и опять занес его над головой.
— Не знаю, не видал! — отвечал он, тряхнув головой, 

и вонзил топор в другое бревно.
— Зачем же ты ворочаешь по-пустому? — сказал 

Авдей. — Этакой народец!
И пошли прочь. Они уже решились идти на другую 

квартиру. Между тем Иван Савич глазел на окна всех 
этажей, и вдруг глаза его заблистали: в окне третьего 
этажа мелькнуло белое платье, потом показалось и тотчас 
спряталось кругленькое женское личико, осененное длин
ными черными локонами. И з-за него выглянуло другое, 
старое и некрасивое, женское лицо.

— Ну вот: тебя очень нужно! — проворчал Иван 
Савич, относя это ко второму явлению.

Когда они проходили мимо дворнической, из глубины 
ее, как из могилы, выдвинулась сонная фигура самого 
дворника, в рубашке, с самоваром в руках.

— Ты дворник? — спросил Авдей.
— Я -с. Что вашей милости угодно?
— Что! где ты прячешься! барин спрашивает тебя.
— Какой барин? — говорил дворник, поглядывая с 

любопытством на Ивана Савича.
— Мы тебя целый час ищем, — сказал Иван Савич.
— А вы бы позвонили.
— Мы даже трезвонили; руки отколотили, стуча в 

дверь.
— Не слыхал. Признаться, соснул маненько, — сказал 

дворник.
— Так не мы тебя разбудили? — спросил Иван Савич.
— Нет-с, я сам проснулся: диво, как я не слыхал. 

Мне только чуть дотронься до скобки, я и услышу.
— В третьем этаже здесь отдаются три комнаты и 

кухня? — спросил Иван Савич. — Покажи-ка нам.
— Сейчас-с. Вот ключи только возьму. Пожалуй- 

те-с.
Он поставил самовар на землю и повел было их на 

лестницу, но вдруг заметил того мужика, который
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помогал Ивану Савичу и Авдею стучать в дверь, и 
воротился. И они воротились.

— А! ты здесь! — начал он кричать. — Зачем пожало
вал? Послушай! толком тебе говорю: убирайся и не 
показывайся сюда, а не то, брат, худо будет. Хозяин велел 
тебя взашей вытолкать. Слыхал ты это?

Мужик спрятался за ворота.
— То-то же; будешь у меня прятаться, — примолвил 

дворник. — Пожалуйте-с!
ю Они пошли на лестницу. Дошедши до первого этажа, 

дворник бросился к окну в сенях посмотреть, ушел ли 
мужик. Но он оказался опять на дворе.

— Аль тебе мало слов? — кричал дворник, грозя из 
окна ключами, — ну так я кликну городового: он с тобой 
разделается; уходи, говорят, уходи, покуда цел. Пожалуй
те-с.

И Иван Савич с Авдеем смотрели в окно и видели, 
как мужик опять спрятался. Пошли выше.

— А ведь, чай, не ушел, проклятый, — сказал двор-
20 ник, всходя на площадку второго этажа. — Хоть побиться!

Наконец пришли в третий этаж к дверям. Дворник 
прежде всего подошел к окну.

— Не видать! — говорил он сам с собой. — Поди, чай, 
врет: не ушел! Этакая должность проклятая! Усмотри за 
ними! Пожалуйте-с.

Он стал отпирать двери. В это самое время из дверей 
противоположной квартиры выглянула та же самая хоро
шенькая головка, что смотрела из окна, и тотчас 
спряталась.

зо — Я думаю, я найму эту квартиру, — сказал Иван 
Савич и толкнул локтем Авдея.

Авдей отворотился.
— А? как ты думаешь, Авдей?
— Что вы, сударь, торопитесь, — отвечал он. — Мо

жет, еще не хороша.
— Как понравится, — примолвил дворник.
— Прехорошенькая, — заметил Иван Савич.
— Да ведь вы еще не видали ее; а может быть, она 

и холодна, — сказал Авдей.
40 — Холодна! как можно, холодна! — ворчал Иван Са

вич.
— Будьте покойны, — говорил дворник, махнув клю

чом и тряхнув головой, — такая жара, словно в печке: 
одни жильцы даже съехали оттого, что больно тепло.
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— Как так?
— Четыре печки, сами посудите. В кухне русская, да 

и солнышко греет прямо в окошки. Жили иностранцы 
какие-то, и не понравилось; а нам, русским, пар костей 
не ломит. Довольны будете.

— Видишь, Авдей, кроме передней какая у тебя еще 
славная комната! — сказал Иван Савич.

— Что мне видеть-то! — проворчал Авдей, взяв картуз 
из одной руки в другую.

— Экой дурак! а ты отвечай по-человечески! — сер
дито заметил Иван Савич.

— Я и то по-человечески говорю; вестимо, человек: 
по-барски не умею, — сострил Авдей.

Квартира оказалась годною. Зала окнами выходила в 
переулок, а кабинет и спальня на двор. Всё, как хотелось 
Ивану Савичу.

— А что это за пятно на потолке, как будто мокрое? — 
спросил Авдей.

— Да, в самом деле, что это за пятно, и еще в 
спальне? — спросил и Иван Савич. — Кажется, течет 
сверху?

— Точно так-с, — отвечал дворник, наклонив немного 
голову в знак согласия, — протекает маленько. Ино 
бывает наверху ушат с водой прольют, оно и каплет в 
щель.

Иван Савич покачал головой.
— Не извольте сумлеваться, — поспешил примолвить 

дворник, — будете довольны. А это пятно — так ничего! 
не глядите на него — оно дрянь!

— Вижу, что дрянь. Но ведь этак, любезный, пожалуй, 
штукатурка отвалится да на нос упадет.

— И, нет-с, щекатурка крепка, не отмокнет: другой 
год каплет. Вы только, как станет капать, ведерко 
извольте подставить.

— А как не доглядишь, — сказал он, — да вода-то 
твоя на мебель или на платье потечет?

— Нет-с, услышите: ведь оно закаплет, словно дождь 
пойдет: так и забарабанит.

«Дождь в комнате! — думал Иван Савич, — лишнее, 
совершенно лишнее!»

— Зачем же не замажут? — спросил он.
— Все тоже спрашивают, — отвечал дворник, — 

я сказывал хозяину, да он говорит, что уж он замазывал 
в ту пору еще, когда вот эти жильцы нанимали, что
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съехали. «Неужто, — говорит, — для каждого жильца ста
ну замазывать!» — да еще ругнул меня.

Иван Савич задумался было, но вспомнил о соседке 
и махнул рукой.

— Что ж! ванны не нужно, — прибавил он, обращаясь 
к Авдею. — Стал под это пятно да попросил там вверху 
пролить ушат с водой, вот тебе и душ.

Он дал задаток.
— Позвольте, сударь, позвольте! — сказал торопливо 

ю Авдей и вырвал у дворника ассигнацию, — надо всё с
толком делать: а есть ли сарай для дров?

— Есть: сажен на пять.
— Ну а ледничек особый?
— Ледника нет. Да на что вам ледник? У . вас ведь 

нет хозяйства; али барин женат?
— Нет, мы холостые. Да как не нужно ледника? 

Случится поставить что...
— Да что вам ставить?
— Как что? дыню иной раз...

го — Ты всё вздор говоришь, Авдей; отдай задаток! — 
сказал Иван Савич.

— Вздор! — повторил тихонько Авдей. — Сам вздор 
делает: дрова, вишь, у него вздор и ледник вздор, а глазеть 
куда не надо — не вздор!

— Можно на хозяйский ледник поставить, коли что 
понадобится, — сказал дворник.

Авдей отдал задаток назад.
Пока слуга торговался, Иван Савич отворил ногой 

дверь из передней в сени и поглядывал в лорнет в 
зо полуотворенную дверь противоположной квартиры. От

туда изредка выглядывали попеременно то молодое, то 
старое женское лицо.

— Ах, как мила! — бормотал Иван Савич, отворяя 
побольше дверь. — Черные глазки, свеженькая: можно 
пожуировать. Экое чучело! — говорил он потом, вдруг 
захлопывая дверь. — Какая беленькая шейка! О, да она 
много обещает! Никогда не видывал гаже хари! Что это 
она так часто выглядывает?

Вдруг в голове у него мелькнуло сомнение насчет 
4о соседки, и он тоже схватил ассигнацию из шапки 

дворника. Дворник потянулся было проворно прикрыть 
ее рукой, но не застал уж ее в шляпе и прикрыл пустое 
место. Он, разиня рот, смотрел, куда спрячет Иван Савич 
деньги. Но тот держал их в руке. Они вышли в сени.
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— Кто тут живет напротив? — спросил Иван Савич.
— Тут-с... мужние жены, — отвечал дворник.
У  Ивана Савича отлегло от сердца.
— Ну вот, слава Богу, что порядочное соседство: 

честные женщины, а то ведь иногда... попадешь так, что 
и жить нельзя!

И он бросил ассигнацию опять в шапку. Дворник сжал 
ее в кулак с ключом, а шапку надел.

— А тут кто?
— Тут-с барышня, дочь умершего чиновника.
— Слышишь, Авдей, барышня.
— Что мне слышать-то! — сказал Авдей.
— А вон там повыше кто? — спросил Иван Савич.
— Это-то?
— Да.
— Женатый чиновник.
— А внизу?
— Чиновник вдовец.
Иван Савич стал морщиться.
— А с другой стороны? — спросил он.
— Чиновник-с.
— Что за черт! А там? — говорил Иван Савич, 

указывая на самый верх, и, не дожидаясь ответа, сам 
кивнул головой, как будто догадываясь кто. И дворник 
кивнул.

— Тоже?
— Тоже.
— Хм! — с досадой сделал Иван Савич. — Женатый?
— Никак нет-с... у него экономка, Фекла Ондревна, 

всем распоряжается. Хорошая женщина, такая набожная: 
ни обедни, ни заутрени не пропустит. А про вашу милость, 
коли спросит хозяин, как прикажете доложить? Кто вы?

— Кто я? — с важностию произнес Иван Савич, 
подступая к дворнику.

Дворник попятился и снял шапку.
— Кто я? — повторил Иван Савич. — Я холостой... 

чиновник!
Дворник надел шапку, тряхнул головой и только что 

не сказал:
«Что за чудо! напугал понапрасну. Нам они не в 

диковинку».
Он запер дверь и тотчас посмотрел в окно из сеней.
— Нет, нету! — сказал он сам себе, — уж не пробрал

ся ли на другой двор? чего доброго от этакого анафем-
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ского мужика ждать: он, пожалуй, и на другой двор 
пойдет, да даром: пусть пойдет, Фомка-то без сапог си
дит.

Иван Савич с Авдеем стали сходить с лестницы. Им 
встретилась баба с корытом. Они слышали, как она 
остановилась с дворником.

— Здравствуйте, Савелий Микитич! — сказала она.
— Наше вам, Степанида Игнатьевна!
— Что это, никак вам Бог жильцов дает? 

ю — Да, наняли.
— Кто такие?
— Вестимо, кто: чиновники. Я рад-радехонек. Те

перь по этой черной лестнице у нас всё чиновники 
живут. А то уж как я боялся, чтоб не нанял какой 
мастеровой.

Дня через два на новую квартиру явился Авдей... За 
ним въехали на двор три воза с мебелью и другими 
домашними принадлежностями. Получше мебель и раз
ные мелкие вещи несли солдаты на руках. Сам Авдей 

го нагружен был мелочами, как верблюд. Одной рукой он 
обнял стенные часы; гири болтались и били его по 
животу. Между пальцами торчал маятник. В другой руке 
была лампа. Сзади из карманов сюртука выглядывали два 
бронзовые подсвечника. В зубах он держал кисет с 
табаком.

— Постой, постой! эк ты ломишь! — кричал он на
право и налево. — Не ставь зеркала на грязь-то. Погоди 
носить: надо посмотреть, пройдет ли. Где дворник? да 
что ж он не отпирает? Господи воля Твоя! это сущая

зо каторга. Нет, чтоб самому хоть немножко присмотреть.
— Да где барин-то твой? — спросил подошедший в 

это время дворник.
— Где! черт его знает, прости Господи, где! Любит на 

готовое приехать. Переезжай, говорит, Авдей, а я ужо к 
вечеру буду, да и был таков. Вот ты тут и переезжай как 
хочешь. Того и гляди, всё мое доброе растащат; а у меня 
одного платья рублей на семьдесят будет.

Долго еще раздавалась по двору команда Авдея. Он, 
как гончая собака, раз сто взбежал и сбежал по лестнице. 

40 Там поддержит уголок дивана или шкапа, там даст 
полезный совет, как обернуть мебель, верхом или низом.

— Вот так, вот так, — слышалось беспрестанно, — 
нет, нет, повыше, повыше, еще, пониже, пониже: так, 
так; ну, слава Богу, прошло!
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Из окон глядели любопытные. Иные не отходили от 
окна во всё время перевозки: часа этак четыре. Всё по 
разным причинам. Один любит знать, какая у кого 
мебель, кто на чем спит, ест, — словом, любит соваться в 
чужие дела. Другому, видно, наскучили свои — и он зе
вает по целым часам на чужое добро. Третий любит за
мечать какие-нибудь особенности и судить о них по че
ловеку. Четвертый — смотреть на разные мелкие вещицы.

— Вот шкап несут, — говорил один соседу.
— Теперь, чай, возьмут комод, — отвечал тот.
— Эх, картину-то как он взял, дурачина: того и гляди, 

заденет за перила! — и тут же не вытерпит и закричит 
из окна: — Смотри, картину-то, картину попортишь!

Экономка чиновника, Фекла Андревна, набожная 
женщина, оставалась у окна до тех пор, пока Авдей внес 
последнюю утварь — кадочку с песком, корзинку с 
пустыми бутылками, две сапожные щетки и кирпич. Она 
пересказала всё своему чиновнику.

— Новый жилец переехал, Семен Семеныч, — сказала 
она.

Семен Семеныч понюхал табаку, поправил крест в 
петлице и молчал.

— Богатый должен быть, — начала она опять, — 
нанял ту квартиру, что на нашу и на парадную лестницу 
выходит. Зало-то окнами на улицу: восемьдесят рублей в 
месяц ходит.

Тот всё молчит.
— Шандалы, я думаю, одни рублей сто заплачены; а 

столы, стулья какие! диваны красные и зеленые, да 
премягкие: я на один присела, пока он стоял в коридоре, 
так и ушла вот до этих пор, инда испужалась.

— До каких пор? — спросил Семен Семеныч флегма
тически.

— Вот до сих, — она показала рукой.
— А где он служит?
— Не успела спросить у человека: вот ужо разве.
— Добро, давайте-ка обедать, — сказал Семен Семе

ныч, — нечего растабарывать.
И хорошенькая соседка вертелась всё на пороге. Она 

прыгала и резвилась, как котенок, даже поговорила с 
Авдеем.

— А кто твой барин? — спросила она.
— Он-с, барин, сударыня.
— Знаю, да кто?
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— Не могу знать, майор ли, советник ли какой: 
должен быть полковник.

— Где ж он?
— Кушать где-нибудь изволит.
— А разве он не дома кушает? А богат он?
И засыпала вопросами.
— Пусти меня заглянуть к вам, пока нет барина.
— Извольте, сударыня, да ведь у нас еще не убрато.
Она вбежала, всё пересмотрела, посидела на всех

ю диванах, креслах и выпорхнула как птичка.
— Вот погоди ты, егоза! — ворчал Авдей, разбираясь 

на новой квартире, — ужо он тебе всё сам расскажет, 
усадит тебя, уймешься, перестанешь прыгать-то!

Хлопоты Авдея заключились тем, что он побранился 
с верхней бабой, Степанидой Игнатьевной, знакомой 
дворника.

— Что ты, тетка, оставила ушат на дороге? убери! — 
сказал он.

— Ну, погоди, уберу.
20 — Чего годить! Вот барин приедет ужо, даст тебе.

— Боюсь я твоего барина! что он мне даст? Эка 
невидаль! мы сами чиновники.

— Убери, говорят тебе, старая ведьма!
— Еще ругается! как я скажу своему хозяину, так он 

тебе скорее даст. Будешь помнить, как ругаться, окаян
ный, каторжник, чтоб тебе ни дна ни покрышки...

Она еще звонко кричала, но Авдей захлопнул дверь.
— Ух! — сказал он, отирая пот с лица, — умаялся! С 

утра маковой росинки во рту не было. Хоть бы закусить
зо чего-нибудь. Боюсь в лавочку сходить: неравно приедет. 

Да, чай, уж и заперто — поздно. Нешто выпить?
Он отворил маленький шкап, достал узенькую четы

рехугольную бутылку светло-зеленого стекла в плетенке, 
потом запер на крюк дверь, налил рюмку — и поставил 
ее на стол. Он оглядывал ее со всех сторон.

— Какая бутылка! — рассуждал он, смеючись, — 
словно наша косушка, а ликёра прозывается! Три целко
вых за этакую бутылочку — а? Ну, стоит ли? Вот 
деньги-то сорят! Как у них горло не прожжет? — ворчал

40 он — и отхлебнул.
— Какая мерзость! — говорил он с гримасой, — а 

поди ж ты!
И выпил всю рюмку.
— Право, мерзость!
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Между тем Иван Савич возвращался в это время 
домой. Пошел дождь, один из тех петербургских дождей, 
которым нельзя предвидеть конца.

Иван Савич позвонил у ворот — никто не показывал
ся. Он другой раз — тоже никого. Наконец после третьего 
звонка послышались шаги дворника.

— Господи Боже мой! — ворчал он, идучи к воро
там. — Что это такое? совсем покою нет: только заснул 
маленько, а тут черт какой-то и звонит... Кто тут?

— Я.
— Да кто ты?
— Новый жилец.
— Какой жилец?
— Что сегодня переехал.
— Что те надо?
— Как что: пусти поскорее, ты видишь, я под дождем.
— Ну вот погоди: я за ключом схожу.
Дворник ушел и пропал, а дождь лил как из ведра.
Иван Савич принялся опять звонить что есть мочи. 

После третьего звонка послышались шаги дворника и 
ворчанье.

— Что это такое, Господи, покою совсем нет. Долж
ность проклятая... не дадут заснуть! Кто тут?

— Да я же, тебе говорят!
— Да кто ты?
— Новый жилец.
— Ты еще всё тут? не ушел? что те надо?
— Как что? ах ты разбойник! пустишь ли ты меня? 

я до костей промок.
— Ну вот погоди: ключ возьму.
Он пошел и, к удовольствию Ивана Савича, возвра

тился тотчас и начал вкладывать ключ в замок.
— Ну, скорее же! — сказал Иван Савич.
— Вот постой, что-то ключ не входит. Что это, 

Господи, за должность за проклятая, совсем покою нет! 
так и есть... не тот ключ взял: это от сарая.

■— Отпирай же! — кричал Иван Савич, — не то...
— Да ты бы где-нибудь заснул: вишь ты, ключа-то 

Долго теперь искать.
— Куда я пойду? Пусти сейчас.
— Ну вот погоди, принесу ключ.
Наконец через добрых полчаса Иван Савич попал к 

себе, а Авдей только что было собрался пить третью 
Рюмку, как вдруг сильно застучали в дверь. Авдей
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проворно спрятал бутылку с рюмкой в шкап, обтер 
наскоро губы и отпер.

Вошел Иван Савич.
— Что, Авдей, совсем убрался? э! да ты еще ничего 

не расставил.
— Я  один, — отвечал Авдей, — у меня две руки-то.
— Оттого-то и надо было убрать, что две. Вот ежели 

б одна была — другое дело.
Авдей, не ожидавший этой реплики, поглядел ему 

ю вслед и покачал головой.
— Ведь скажет, словно... э! ну вас совсем! — бормотал 

он, — отойди от зла и сотвори благо!
— А что соседка? — спросил Иван Савич.
— Не могу знать, — отвечал Авдей.
— Разве ты не видал ее, не говорил с ней?
— Нет-с. Что мне с ней говорить?
— Ну как что... А чей это платок?
Авдей молчал.
— Чей платок? — повторил Иван Савич. 

го — Не могу знать.
— Как не могу знать? Здесь был кто-нибудь?
— Нет, это, верно, как диван стоял в сенях, так 

кто-нибудь положил. Пожалуйте, я завтра спрошу.
— Вот славный случай: ты завтра спроси у соседки, 

не ее ли, и между тем порадей в мою пользу.
— Как-с порадей?
— Скажи, что я и добрый, и... ну будто тебе в первый 

раз.
— А зачем это, сударь?

зо — Как зачем... познакомимся, а там... пожуируем.
— Да неужели вы и здесь станете разводить такую же 

материю? экой стыд! там только что ушли от беды, теперь 
опять захотели нажить другую! уж попадетесь, Иван 
Савич, ей-богу, попадетесь.

— Э! — сказал Иван Савич, — еще скоро ли попадусь, 
а между тем мы с тобой пожуируем.

— Нет уж, журируйте одни... да и вам нехорошо: 
бросьте, сударь!

— А! а! а! — начал зевать Иван Савич, — покойной 
-to ночи, Авдей, завтра разбуди в девять часов.

Утром, когда Авдей стал подавать чай, первый вопрос 
Ивана Савича был:

— Ну что соседка?
Авдей молчал.
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— A?
— Ничего, отдал платок.
— Так он ее был? ну а порадел ли ты мне?
— Говорил.
— Что ж она?
— Говорит, рада доброму соседу. Коли, говорит, 

случится надобность в чем, так не откажите, и мы вам 
тоже постараемся, чем можем. Не понадобится ли, 
говорит, барину когда пирожок испечь: я, мол, мастерица.

Иван Савич вытаращил глаза.
— Как пирожок?
— Пирожок-с, с рыбой или с говядиной... с чем, 

говорит, угодно. Еще говорит, не нужно ли вам рубашек 
шить?., я, говорит, могу...

Иван Савич вскочил с постели.
— Как рубашек?
— Еще... — начал Авдей.
— Стой! ни слова больше! ищи сейчас квартиру... Куда 

я попал? вон, вон отсюда!
— Что вы, опомнитесь, сударь: что вам за дело? Нам 

же лучше.
— Такая хорошенькая — и печет пироги! — говорил 

сам с собой Иван Савич, — ужас! ну, с чем это...
— С рыбой и с говядиной, — подхватил Авдей.
— Э! молчи, дуралей! тебя не спрашивают.
— Ведь она не больно хороша, — заметил Авдей, — 

глаза-то словно плошки, да и зубы не все.
— Да, ты много смыслишь! — отвечал Иван Савич, 

стараясь попасть ногой в туфлю, — такая молоденькая — 
и шьет рубашки! а?

— Что за молоденькая, сударь: уж ей за пятьдесят, — 
сказал Авдей.

— Как за пятьдесят! да ты с которой говорил?
— Ну, с той, что квартиру нанимает, — с самой 

хозяйкой.
— Со старухой? что ж ты мне не скажешь давно? Кто 

просил тебя радеть мне у этой старой ведьмы?
— Ведь вы сами вчера приказывали.
— Я сам приказывал! — передразнил его Иван Са

вич. — Я толком тебе говорил — жуировать: можно ли 
с таким страшилищем жуировать? разве тебе самому 
охота? вечно только подгадишь мне! Впрочем... нет... 
ничего, больше доверенности! пусть пироги печет. Я ей, 
Пожалуй, и рубашки закажу. Ну а молодая кто?
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— Жилица у ней, — нанимает две комнаты.
Иван Савич не ходил в тот день на службу, под 

предлогом переезда на новую квартиру. Авдей возился, 
уставлял, а он надел красивый шлафрок, отворил вполо
вину дверь и глядел к соседкам: это он называл жуи
ровать.

— Разве не пойдете в должность? — спросил Ав
дей. — Пора бы одеваться — одиннадцатый час...

— Нет, не пойду, что должность?., сухая материя! надо 
ю жуировать жизнию. Жизнь коротка, сказал не помню

какой-то философ.
Там, в комнатах, видел он, то мелькнет что-то легкое, 

воздушное, белое, кисейное, то протащится неуклюжее, 
полосатое. Иногда в узком промежутке неплотно затво
ренной двери светился хорошенький черный глаз с 
длинными ресницами, потом хлопал глаз без бровей, как 
будто филин. Вскоре послышались звуки фортепиано. 
Играли из «Роберта».

«Кто же это играет? — думал Иван Савич. — Уж 
го конечно она, молоденькая. Где той... месить пироги и 

играть на фортепиано?»
Он взял скрипку и тоже заиграл. Там перестали играть.
«Вот и видно, что она женщина строгой нравствен

ности! — подумал Иван Савич. — Иная бы пуще заигра
ла». — Он посмотрелся в зеркало и причесал бакенбарды.

Вскоре дверь там отворилась побольше и наконец 
почти совсем.

— У  нас труба дымит, — сказала старуха Авдею. — 
Летом всё отворяем дверь. Вот другой год твердим

зо хозяину, чтобы переделал... нет! их дело только деньги 
брать.

Прошло дня два. Иногда соседка не очень быстро 
мелькала сквозь двери. Она приостанавливалась и как 
будто улыбалась, потом вдруг пряталась. На третий день 
дворник принес паспорт из части.

— Что это, любезный, — спросил Иван Савич, — у 
соседок-то не видать мужей: где ж они?

— В командировке-с, где-то далече.
— А! — сказал Иван Савич, — тем лучше. А кто еще 

40 в доме у вас живет? там, по парадной лестнице, в больших
квартирах?

Дворник назвал несколько известных фамилий.
— А вон там, во втором этаже, где еще такие славные 

занавесы в окнах?
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— Там-с одна знатная барыня, иностранка Цейх.
— Знатная! — говорил Иван Савич Авдею, — что это 

у него значит?.. Она может быть знатная потому, что в 
самом деле знатная, й потому, что, может быть, дает ему 
знатно на водку, или знатная собой?..

— Не могу знать, — отвечал Авдей.
— Посмотрим, посмотрим: может быть, и ее уви

дим, — примолвил Иван Савич и погладил бакенбар
ды.

Он продолжал переглядываться с соседкой. Однажды 
у ней на пороге появилась девочка лет шести.

— Уж не дочь ли это ее, Авдей?
— Не могу знать, — отвечал Авдей.
— Ты никогда ничего не знаешь: что ни спросишь 

о деле. За что ты хлеб ешь?.. Да нет, быть не может: 
это не дочь ее. Она слишком молода: верно, старуха 
испекла этот пирог. Но та кажется уж слишком стара 
для этого.

Он узнал, что девочка — племянница соседки, зазвал 
малютку к себе, дал ей конфект и таким образом завязал 
сношения. Они взаимно присылали друг другу поклоны. 
Однажды малютка принесла розан.

— Хотите, я вам подарю? — сказала она.
— Подари. А кто тебе дал?
— Хорошая тетенька.
— Что она сказала тебе?
— Она сказала, поди подари цветок вон тому дядень

ке. Скажи, что ты даришь от себя, да смотри не говори, 
что я велела, а то в угол поставлю.

— Вот тебе, душенька, конфект, а эту пряжечку 
отнеси к тетеньке и подари ей да скажи, что я подарил 
тебе, а ты даришь ей; слышишь?

— Слышу.
— Ну, как ты скажешь?
— Скажу: дяденька подарил тебе и велел сказать, чтоб 

ты подарила мне.
Вдруг в комнату вбежал какой-то юноша.
— Здравствуй, Ваня, — сказал он, — насилу сыскал 

тебя. Ба! что это значит, Ваня? — вдруг спросил он, 
поглядывая на розу, на девочку и на брошку.

— Ничего, Вася, так... — хвастливо, с улыбкой гово
рил Иван Савич, — поди, душенька, домой.

Девочка побежала и отворила дверь. В это время 
мелькнула головка соседки.
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— Э! э! приятель! так-то ты скрываешься! — заговорил 
Вася, — хорошо же! давно ли? да какая хорошенькая! ах 
ты, злодей! ах, варвар! ну-ка, ну-ка, покажи!

Он пошел к дверям.
— Нет, шоп cher1, постой! нехорошо! не гляди! — 

говорил Иван Савич, загораживая дорогу. — Ну что 
она подумает? это совсем не из таких... После я всё рас
скажу.

— Нет, нет, пусти... не верю!
ю — Нет, братец, нельзя! пожалуйста, не ходи.

— Ну, познакомь меня. Вот тебе честное слово, не 
стану отбивать. То-то ты у меня! а я за тобой.

— Что такое?
— Мы впятером обедаем на Васильевском острову, в 

новой гостинице: говорят, телячьи ножки готовят божест
венно! проздравим! проздравим! а оттуда на Крестовс
кий... покутим.

— Мне нельзя вечером.
— Отчего?

го — Так! — значительно, с улыбкой сказал Иван Савич.
— А! понимаю! счастливец! Ну, завтра мы в театре? 

Асенкова в трех пьесах играет. Смотри, mon cher, нельзя не 
быть: что скажут наши? манкировать не должно, а то 
подумают, что ты хочешь отшатнуться. И то три офицера 
да вон тот статский, знаешь, что еще полы сюртука всё сзади 
расходятся, собрали, говорят, партию перехлопать нас, 
говорят, и в раек людей своих посадят; да где им! слушать 
любо, как наш угол захлопает: я однажды из коридора 
послушал — чудо! сначала мелкой дробью — па-па-па, —

зо точно ружейный огонь, а там и пошло, и пошло, так по 
коридорам гул и ходит... Даже капельдинер плюнул и отошел 
от дверей, а я не вытерпел да и сам давай — браво, браво, 
наши! Квартальный сердито поглядывал на меня... да пусть!.. 
Так едем? потом поужинаем, кутнем, а?

— Не знаю, mon cher!
— Чего не знаешь! на первых порах в полночь тебя 

не примут. Решено: завтра с нами. Ты не знаешь, ведь 
Шушин награду получил — полугодовой оклад; он обе
щал полдюжины, да ты на радостях столько же — вот и

40 будет с нас! Смотри же, ждем.
И ушел. А Иван Савич уселся с книгой в руках на 

маленьком диванчике, как раз против дверей соседки, в

1 мой дорогой (фр.)
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живописном положении. Но если бы кто заглянул в 
книгу, то увидел бы, что он держал ее вверх ногами. 
Прошло недели три. Они уже кланялись друг другу и 
даже, стоя каждый в своих дверях, разговаривали. Когда 
в это время кто-нибудь шел, сверху или снизу, они 
поспешно прятались. Вдруг соседки не стало видно, и 
даже дверь была затворена. Иван Савич встревожился.

— Авдей! отчего у соседки затворена дверь?
— Не могу знать.
— Не уехала ли она куда-нибудь?
— Не могу знать.
— Никогда ничего не знает! Я не Суворов, а досадно! 

Так поди узнай: спроси, здоровы ли? что, мол, вас давно 
не видать?

Авдей принес ответ, что Анна Павловна нездоровы и 
приказали просить к себе: «Коли-де вам не скучно будет 
посидеть с больной».

— К себе! — воскликнул Иван Савич, вздрогнув от 
восторга, — ужели? а! наконец! Авдей! скорей бриться, 
одеваться!

Он второпях обрезал в двух местах бороду и щеку и 
залепил царапины английским пластырем, полагая, что 
так он интереснее, нежели с царапинами или даже нежели 
просто без царапин: это очень обыкновенно, она уж его 
так видала. Он не пожалел на голову пятирублевой 
помады. Бакенбарды смочил квасом и минут на пять 
крепко перевязал платком, чтоб придать им лоск и 
заставить лежать смирно. В носовой платок налил лучших 
духов. На шею небрежно повязал голубую косынку и 
выпустил воротнички рубашки. К довершению всего, 
надел лакированные сапоги и, таким образом, блестя, 
лоснясь и благоухая, предстал пред соседкой. Она сидела 
на софе, поджав ноги, окутанная в большую шаль, с 
подвязанным горлом.

Квартира Анны Павловны была убрана, как убирают 
почти все квартиры о двух комнатах, с передней и кухней. 
Диван красного дерева, обитый полинялой шерстяной 
материей с пятнами, другой клеенчатый диван, полдю
жины стульев под красное дерево, старый комод, а на 
нем туалет, который, в случае нужды, легко можно 
переносить с места на место. На окнах несколько горшков 
гераниума и две клетки с канарейками.

У  Ивана Савича на подобные визиты давно обдуман 
был и поклон, и приветствие, и даже мина.
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Вошедши, он остановился в некотором расстоянии, 
наклонил немного голову и слегка улыбнулся.

— Наконец я у вас! — сказал он, оглядываясь кру
гом. — Ужели это правда? не во сне ли я?

— Может быть, этот сон не нравится вам? Бывают 
сны скучные и тяжелые, — отвечала она с томной 
улыбкой, — проснитесь... это легко!

— Боже меня сохрани! Пусть этот сон будет непро
будным!

ю Она опять улыбнулась.
— Садитесь, — сказала она, — благодарю вас за учас

тие; как это вы вспомнили, и еще через два дня?
— Я не вспомнил: вспоминают о том, что было 

забыто; я вас не забывал. Но что с вами?
Она поглядела на него довольно нежно и потупила глаза.
— Немного простудилась, — отвечала она, — я ду

маю... оттого... что бываю иногда... у дверей. Люди 
обречены на страдание.

Она вздохнула.
го Тут Иван Савич посмотрел на нее нежно, а она 

покраснела. Они молчали несколько времени.
— Вы редко бываете дома? — потом спросила она.
— Нет-с... да-с... смотря по...
— У  вас часто бывают гости?
— Да-с... бывают иногда, — отвечал он.
— Кто это... рыжий молодой человек? такой против

ный: всякий раз заглядывает в дверь.
— Это... «постой-ка, я тону задам!» — подумал он, — 

это граф Коркин, славный молодой человек, первый жуир
зо в Петербурге.

— А другой, в очках?
— Барон Кизель. Отлично играет на бильярде.
— Как они у вас шумят! что вы делаете?
«Расскажу ей, как мы кутим... Это нравится женщи

нам», — подумал Иван Савич.
— Кутим-с. Вот иногда они соберутся ко мне, и 

пойдет вавилонское столпотворение, особенно когда бы
вает князь Дудкин: карты, шампанское, устрицы, пари... 
знаете, как бывает между молодыми людьми хорошего

40 тону.
— И вам не жаль тратить денег на шампанское?
— Что жалеть денег? деньги ничтожный, презренный 

металл. Жизнь коротка, сказал один философ: надо 
жуировать ею.
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— О, да вот вы какие!
— Да-с! — сказал он и вытащил из кармана платок. 

Запах распространился по всей комнате, так что даже 
из-за дверей выглянула старуха.

— Где вы покупаете духи? Какие славные! — сказала 
Анна Павловна, вдыхая носом запах. — Это блажен
ство — утопаешь в неге!

— В английском магазине.
— А что стоят?
— Десять рублей, то есть три целковых по-нынешне

му.
— Стало быть, десять с полтиной? — примолвила 

она, — как дороги здесь в мире все удовольствия!
— Зато прекрепкие: вымоют платок, всё еще пахнет. 

Позволите прислать на пробу скляночку?
— Помилуйте... я так спросила... из любопытства... не 

подумайте...
— Ничего-с! я вам завтра пришлю. Вы меня обидите, 

если откажетесь принять такую безделицу.
— Ах да! — сказала она, — вы подарили моей племян

нице брошку; я ношу ее, видите?
— Очень приятно, — только мне совестно: это слиш

ком недостойно украшать такую грудь... Если б я знал...
— Чем же вы еще занимаетесь?
— Бываю в театре.
— В театре? Ах, счастливые! что может быть отраднее 

театра? блаженство! в театре забываешь всякое горе. 
Читаете, конечно?

— Да-с, да... разумеется.
— Что же, Пушкина? Ах, Пушкин! «Братья разбой

ники»! «Кавказский пленник»! бедная Зарема, как она 
страдала! а Гирей — какой изверг!

— Нет-с, я читаю больше философические книги.
— А! какие же? одолжите мне: я никогда не видала 

философических книг.
— Сочинения Гомера, Ломоносова, «Энциклопедиче

ский лексикон»... — сказал он, — вы не станете читать... 
вам покажется скучно...

— Это, верно, кто-нибудь из них сказал, что жизнь 
коротка?

— Да-с.
— Прекрасно сказано!
От этого ученого разговора они перешли к предметам 

более нежным: заговорили о дружбе, о любви.
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— Что может быть утешительнее дружбы! — сказала 
она, подняв глаза кверху.

— Что может быть сладостнее любви? — примолвил 
Иван Савич, взглянув на нее нежно. — Это, так сказать, 
жизненный бальзам!

— Что любовь! — заметила она, — это пагубное чув
ство; мужчины все такие обманщики...

Она вздохнула, а он сел рядом с ней.
— Что вы? — спросила она.

ю — Ничего-с. Я так счастлив, что сижу подле вас, дышу 
с вами одним воздухом... Поверьте, что я совсем не похож 
на других мужчин... о, вы меня не знаете! женщина для 
меня — это священное создание... я ничего не пожалею...

— В самом деле? — задумчиво спросила она.
— Ей-богу.
Они долго говорили, наконец стали шептать. От нее 

разливалась такая жаркая атмосфера, около него такая 
благоуханная. Они должны были непременно слиться и 
слились. Она уронила платок; Иван Савич бросился 

2о поднять, и она тоже; лица их сошлись, — раздался по
целуй.

— Ах! — тихо вскрикнула она.
— О! — произнес он восторженно, — какая минута!
— Давно ли, — говорила она, закрыв лицо руками, — 

мы знакомы... и уж...
— Разве нужно для этого время? — начал торжествен

но Иван Савич, — довольно одной искры, чтобы прожечь 
сердце, одной минуты, чтоб напечатлеть милый образ 
здесь навсегда.

зо Еще поцелуй, еще и еще.
— Вот что значит жуировать жизнию, клянусь Бо

гом! — сказал серьезно Иван Савич. — Всё прочее там, 
чины, слава...

Вдруг кто-то чихнул в соседней комнате.
— Кто тут? — спросил, побледнев, Иван Савич.
— Это моя хозяйка, ничего: она мне предана.
— Ах! да... — сказал вдруг он, — дворник мне гово

рил, что у вас есть муж... в командировке?
Анна Павловна встрепенулась и покраснела как маков 

40 цвет.
— Да... — бормотала она, — его послали... ничего... он 

долго не будет.
И замяла разговор.
— Как же вы живете одни, без покровителя, без...
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Анна Павловна еще больше покраснела.
— У  меня есть дядя, он и опекун...
— Он бывает у вас?
— Да, раз в неделю.
— Ну, если он меня увидит здесь?
— Нехорошо, — сказала она, встревожась, — очень 

нехорошо, остерегайтесь, не показывайтесь при нем. Мы 
будем с вами читать, заниматься музыкой, гулять вместе. 
Да, не правда ли? — говорила она.

— О, конечно!
— Вы повезете меня в театр, да?
— Непременно.
— Ах, какое блаженство!
Иван Савич воротился домой вне себя от радости.
— Как я счастлив, Авдей! — твердил он, — а! вот что 

значит жуировать! Это не то, что Амалия Николавна или 
Александра Максимовна: те перед нею — просто стыд 
сказать. К этой так нельзя приступиться. Завтра к Васе — 
и вспрыски! нечего делать. Ну уж стоило же мне хлопот: 
не всякому бы удалось! а? как ты думаешь?

— Не могу знать! — отвечал Авдей.
С тех пор Иван Савич только и делал, что жуировал. 

То он у нее, то она у него. В должности он бывал 
реже. Его видали под руку с дамой прогуливающимся 
в отдаленных улицах. В театре он прятался в ложе 
третьего яруса за какими-то двумя женщинами, из 
которых одна была похожа на ворону в павлиных 
перьях. Это была хозяйка и дуэнья Анны Павловны. 
Дома они были неразлучны. Она чаще бывала у 
него: обедала, завтракала — словом, как говорят, жив
мя жила.

— У  тебя такие мягкие диваны, — говорила она 
вскоре после знакомства, — так славно сидеть, нежиться. 
Я лучше люблю быть здесь. Ах! какая прелесть! жизнь 
так хороша! это блаженство!

— Знаешь что, мой ангел: возьми пока к себе один 
диван, вот этот, зеленый, — отвечал Иван Савич. — У  
меня их два да еще кушетка.

— Зачем... — нерешительно говорила Анна Павлов
на. — К такому дивану нужен и ковер, а у меня нет... 
не всем рок судил счастье...

— Возьми один ковер: у меня два.
— Ну уж если ты так добр, так дай на подержание и 

зеркало, чтобы хоть на время забыть удары судьбы.
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— Изволь, изволь, мой ангел! Ах ты, моя кошечка, 
птичка, цветочек... не правда ли, Авдей, цветочек?

— Не могу знать, — отвечал Авдей, проходя через 
комнату.

— Да, цветочек! — начала она полугневно, — я так 
люблю цветы... а ты мне всё еще не собрался купить...

— Завтра же, завтра, дружок, усыплю путь твоей 
жизни цветами.

— И хорошеньких горшечков от Поскочина, — ска- 
ю зала она, взяв его руками за обе щеки. — Это чистейшее

наслаждение: оно не влечет за собой ни раскаяния, ни 
слез, ни вздохов...

— Непременно, только не растрепли бакенбард: мне 
в департамент идти; надо же когда-нибудь сходить. Как 
жаль, что тебя, Анета, нельзя брать туда: я бы каждый 
день ходил. Ты бы подшивала бумаги в дела, я бы писал... 
чудо!.. А то начальник отделения, столоначальник... да 
всё чиновничьи лица... фи!.. Если и придет иногда 
просительница, так такая... уф!.. К нам всё мещанки да

го солдатки ходят... ни одной нет порядочной: рожа на роже! 
пожуировать не думай. Ох, служба, служба, — прибавил 
он, натягивая вицмундир, — губи свою молодость в 
мертвых занятиях!

— Долго ты там пробудешь, mon ami?1
— Часов до четырех, я думаю... Если можно будет 

надуть начальника отделения, так удеру около трех.
— Ах, Боже мой! У  меня нет часов: я не буду знать, 

когда ты придешь. Часы мне покажутся веками, а в жизни 
и так немного радости.

зо — И, мой друг, — сказал Иван Савич, — помни, что 
жизнь коротка, по словам философа, и не грусти, а 
жуируй. Да возьми-ка мои часы столовые: они верны, — 
сказал Иван Савич.

— Да! а на что я их поставлю? У меня нет такого 
столика. Не всякому дано...

— Ты и со столиком возьми. Авдей! отнеси!
Прошло месяца два — Иван Савич всё жуировал, Анна

Павловна всё вздыхала да распоряжалась свободно им и 
его добром. Как же иначе? И он распоряжался ею и ее 

40 добром: играл локонами, как будто своими, целовал 
глазки, носик и проч. Наконец продолжительные свида
ния начали утомлять их: то он, то она зевнет; иногда

1 мой друг (фр.)
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просидят с час, не говоря ни слова. Иван Савич стал 
зевать по окнам других квартир.

— Авдей! чей это такой славный экипаж? — спросил 
он однажды, глядя из своего окна на двор.

— Не могу знать.
— Узнай.
Авдей доложил через пять минут, что экипаж принад

лежал знатной барыне, что во втором этаже живет.
— Какие славные лошади, как хорошо одеты люди! 

Она должна быть богата, Авдей?
— Не могу знать.
В другой раз он увидел, что на дворе выбивают пыль 

из роскошных ковров, и на вопрос, чьи они, получил 
в ответ от Авдея сначала — не могу знать, потом, что и 
ковры принадлежали знатной барыне.

— А вон эта собака? — спросил Иван Савич.
— Ее же. Чуть было давеча за ногу не укусила, 

проклятая!
— Вот бы туда-то попасть! — сказал Иван Савич.
Иван Савич и Анна Павловна всё дружно жили

между собой и видались почти так же часто. Только 
изредка, как сказано, зевали, иногда даже дремали. 
Дремала и любовь. Горе, когда она дремлет! От дремо
ты недалеко до вечного сна, если не пронесется, как 
игривый ветерок, ревность, подозрение, препятствие и 
не освежит чувства, покоящегося на взаимной дове
ренности и безмятежном согласии любящейся четы. 
Впрочем, кажется, ни Иван Савич, ни Анна Павловна 
не заботились о том. Они смело дремали, сидя на 
разных концах дивана, иногда переглядывались, пере
кидывались словом, менялись поцелуем — и вновь мол
чали. Она задумывалась или работала, он дремал. Од
нажды дремота его превратилась в настоящий, осно
вательный сон: голова опрокинулась почти совсем на 
задок дивана. Он даже открыл немного рот, разумеется 
неумышленно, поднял кверху нос, в руке прекрепко 
держал один угол подушки и спал. Вдруг ему послы
шалось восклицание «ах!», потом сильный говор подле 
него. Он не обратил на это внимания, но говор всё 
продолжался. Через минуту он открыл глаза. Что же? 
Перед ним стоит низенький, чрезвычайно толстый по
жилой человек, с усами, в венгерке, и грозно вращает 
очами, устремив их прямо на него. Иван Савич тотчас 
опять закрыл глаза.
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— Какой скверный сон! — сказал он, — приснится же 
этакая гадость!

И плюнул прямо на призрак.
— Иван Савич! что вы, что вы! — перебила его 

испуганным голосом Анна Павловна.
— Ничего, мой ангел! Не мешай мне спать. Если б 

ты видела, какой уродище сейчас приснился мне: наяву 
такого быть не может.

Анна Павловна упала в обморок и склонила бледную 
ю голову на подушку.

— Милостивый государь! — вдруг загремел кто-то ба
сом над самым ухом Ивана Савича.

Он вскочил как бешеный — и что же? Урод, которого 
он принял за создание воображения, стоит перед ним, 
сложив руки крестом, как Наполеон.

— Что-с... я-с... извините... я думал... что вы — сон, — 
бормотал, трясясь от страха, Иван Савич.

— Кто вы? зачем вы здесь? а? по какому случаю? — 
говорил толстяк, подступая к Ивану Савичу.

го — Я -с? я... помилуйте, — говорил тот, пятясь к две
рям, — я чиновник, служу в министерстве... Что вы?

— Я с вами разделаюсь, — говорил толстяк, — разде
лаюсь непременно, — погодите!

Иван Савич ушел в переднюю, оттуда в сени, 
всё задом. В сенях он остановился и поглядел в дверь. 
К нему выбежала Анна Павловна, бледная и расстро
енная.

— Это мой опекун... и... и... и... дядя! — сказала она.
— Опекун! — говорил Иван Савич, заглядывая в дверь 

зо на толстяка, — у вас огромная опека, Анна Павловна!
— И вы можете шутить? Подите к себе и не 

приходите, пока не позову... О, Боже мой! Чем это 
кончится? Вот какая туча разразилась над нами: заря 
нашего блаженства затмилась. Я не ждала его так рано 
из командировки.

— Так у вас и дядя был в командировке? Я не знал.
— Прощайте, прощайте, — сказала она, — может быть, 

навсегда.
— И пора, — бормотал Иван Савич, — надоела мне: 

4о всё хнычет, а ест, ест так, что Боже упаси!
Иван Савич пришел домой и растянулся в спальне на 

кушетке досыпать прерванный сон. Через час он услышал 
над собой опять: «Милостивый государь!», открыл гла
за — и тот же толстяк стоит над ним.
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— Опять тот же гадкий сон! — сказал он и вскочил с 
кушетки. — А, это вы! — примолвил он. — Позвольте уз
нать, с кем я имею честь...

— Я отставной майор Стрекоза, — сказал толстяк, — 
к вашим услугам.

И сел без церемонии на кресла против кушетки.
«Стрекоза! — думал Иван Савич, — хороша стрекоза! 

кажется, вовсе не попрыгунья. Мог бы из Крылова же 
басен заимствовать себе название поприличнее».

— Давно ли вы знакомы с Анной Павловной? — 
грозно спросил майор.

— Да месяца три будет, а что-с?
— Не вам следует спрашивать, а мне: вы извольте 

отвечать.
Иван Савич хотел было сказать ему что-то колкое, да 

с языка не сошло.
— Каким образом вы познакомились?
— Через двери, господин... госпожа... господин Стре

коза.
— Знаю, что не чрез окно, но как?
— Да так-с: по соседству. Я ей скажу: «Здравствуйте, 

Анна Павловна, здоровы ли вы?» Она отвечает: «Здрав
ствуйте, Иван Савич, покорно вас благодарю»... Так и 
познакомились.

— Но этим, кажется, ваши сношения не ограничи
вались?.. а?..

— Помилуйте, господин Стрекоза, — начал вкрадчиво 
Иван Савич. — Неужели вы можете думать, чтобы я, 
чтобы она, чтобы мы... что-нибудь такое... Да я так 
скромен, так невинен... могу даже сказать, что ненависть 
моя к женщинам известна здесь всем в городе... я 
мизантроп\ право-с! Граф Коркин, барон Кизель могут 
подтвердить, и притом Анна Павловна так любит своего 
мужа...

— Мужа? — спросил майор.
— Да-с, что в командировке. Только о нем и говорит; 

скоро ли, говорит, он приедет. Мне, говорит, так скучно 
без него... я не живу. Помилуйте, господин Стрекоза, вы 
нас обижаете...

Майор задумался и, по-видимому, смягчился.
— Но что значит сцена, которую я застал? — сказал 

он, — вы спали, называли ее «мой ангел»! Как могли вы 
дойти до такой степени короткости? а? Я с вами, 
милостивый государь, разделаюсь!
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— И, господин майор! если б вы знали, как я прост 
душой, вы бы ничего не заключили дурного из этого. В 
один день я сойдусь с человеком — и как будто двадцать 
лет жил вместе. Ты да ты. За что вы нападаете понапрасну 
на мою простоту и добродетель? обижаете и свою 
племянницу... ведь вы дяденька ей?

— Да, я опекун ее и... дядя.
— Как лестно носить титул этот при такой пре

красной особе, и кому же вверить это сокровище...
ю как не...

— Я не комплименты пришел сюда слушать, — грубо 
перервал майор, — а разделаться! Я вам дам! Как вы, 
милостивый государь, смели, — спрашиваю я вас?

«Медведь! — подумал Иван Савич. — Никакой образо
ванности, никакого тону!»

— Послушайте, милостивый государь, — сказал май
ор, — вы должны мне дать удовлетворение, или...

— Как удовлетворение? какое?
— Разумеется, как благородный человек.

го Майор указал на пистолеты, висевшие на стене.
— Вон у вас, я вижу, есть и средства к тому, — 

прибавил он.
— Э! нет-с. Это подарил мне один знакомый, ни он, 

ни я не знаем для чего: черт знает, зачем они тут висят. 
Это дурак Авдей развесил.

Он снял их и проворно спрятал под кровать.
— Вот теперь, может быть, узнаете, — сказал майор с 

выразительным жестом.
Иван Савич покачал головой.

зо — Ни за что-с! — сказал он решительно. — У  меня 
правило — не стреляться, особенно за женщин. Этак мне 
пришлось бы убить человек пятьдесят или давно самому 
быть убитым... так, за недоразумения, вот как теперь. 
Притом же я и не умею...

— В таком случае вы должны отказаться от знакомства 
с Анной Павловной... я как опекун... и... и... и дядя ее... 
требую Этого.

— Отказаться! Как же жить в соседстве и не быть 
знакомым? придется встретиться как-нибудь, согласитесь

4о сами...
— Ни-ни-ни! не придется, если не будете стараться: 

я ее увезу на другую квартиру...
— Давно бы вы сказали! — воскликнул Иван Савич. — 

Ух! гора с плеч долой! Знайте, господин Стрекоза, что у
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меня правило — не переносить знакомства на другую 
квартиру.

— Э! — сказал, улыбнувшись, майор, — да у вас слав
ные правила! Ну так и дело с концом: мир. Нечего об 
этом и говорить.

— Не прикажете ли чаю?
— Очень хорошо. Нет ли с ромцом?
— Есть коньяк.
— Ну всё равно.
— Не угодно ли сигары?
— Пожалуйте.
И они стали друзьями.
— Какая у вас славная квартира! — сказал майор, 

оглядываясь кругом, — со всеми удобствами... Что это, 
мне как будто вдруг что-то на нос капнуло?..

— Ах-с! это вон оттуда, — сказал Иван Савич, указы
вая вверх. — Это ничего, так, дрянь, пройдет.

Майор поднял голову и посмотрел на пятно.
Вдруг оттуда полился проливной дождь прямо ему в 

лицо.
— Милостивый государь! — закричал он, вскочив с 

места, — что это значит? Я с вами разделаюсь...
— Я не виноват-с: право! Это иногда течет: видно, 

вверху пролили ушат с водой... Эй, Авдей! Авдей! подставь 
скорей ведерко...

— Прощайте, — сказал майор, — у вас небезопасно; 
пойду укрыться... к племяннице от дождя. Странные у 
вас правила, право, странные: не стреляетесь, не пере
носите знакомства на другую квартиру, дождь терпите в 
комнатах... гм!

Он ушел. На другой день, рано утром, от Анны 
Павловны, от майора и от старухи не осталось никаких 
следов. В доме и духу их не стало.

Авдей торжественно вышел на средину комнаты.
— Как же, батюшка Иван Савич, — сказал он, — они 

увезли у нас диван, стол, часы, зеркало, ковер, две вазы, 
ведро совсем новешенькое да молоток. Не прикажете ли 
сходить за ними?

— И, нет, не надо! Еще, пожалуй, привяжется Стре
коза: по какому, дескать, поводу эти вещи были там? ну 
их совсем. Избавились от беды: это главное.

— Ведь говорил я вам, нехорошо будет: шутка ли, 
чего стало!

— Зато пожуировали! — сказал Иван Савич.
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В тот же день Иван Савич кутил с друзьями. Он 
рассказал им свое приключение.

— За здоровье сироты! — провозгласили друзья.
— Да, друзья мои, лишился, потерял ее! если б вы 

знали, как она любила меня! Подумайте, всем мне жерт
вовала: спокойствием, сердцем. Она была... как бы это 
выразить?., милым видением, так сказать, мечтой... раз
нообразила этак тоску мертвой жизни...

— Да, братец, жаль, — сказал, вздохнув и покрутив
ю усы, офицер, — как это ты выпустил из рук такую

птичку?.. Ты бы проведал!
— Нельзя, mon cher: честное слово дал! Дядя, опекун: 

подумай, вышла бы история... повредила бы мне по 
службе.

— Ты бы мне сказал, — продолжал офицер, — я бы раз
делался с ним. Я бы показал, что значит обидеть моего 
приятеля! А ты! вот что значит не военный человек!

— Я, mon cher, и сам намекал ему на пистолеты, даже 
снял со стены и показал... да он искусно замял речь.

го — Подлец! трус! — примолвил офицер, притопывая то 
той, то другой ногой...

— Какие всё ему достаются: барыни, да еще замуж
ние! — заметил другой.

— И не показал, не познакомил, злодей! — сказал 
Вася. — Нет, я так в горничных счастлив. Какая у меня 
теперь... а!!

И он рассказал им какая.
— Славно мы живем! — примолвил один из молодых 

людей, — право, славно: кутим, жуируем! вот жизнь так
зо жизнь! завтра, послезавтра, всякий день. Вон Губкин: ну 

что его за жизнь! Утро в департаменте мечется как 
угорелый, да еще после обеда пишет, книги сочиняет; 
просто смерть!., чудак!

Иван Савич опять не знал, куда девать свое время, 
опять зевал, потягивался, бил собаку, бранил Авдея. 
Однажды он пришел в комнату Авдея и посмотрел в 
окно. Вдруг лицо его оживилось.

— Голубчик Авдей! — сказал он, — посмотри-ка, какая 
хорошенькая девушка там, в окне, и как близко: можно

«  разговаривать!
— Не о чем разговаривать-то, — сказал Авдей.
— Какие глазки! — продолжал Иван Савич, — ротик! 

только нос нехорош. А беленькая, свеженькая — пре
лесть! Ты ничего мне и не скажешь! Узнай, чья она.
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Авдей доложил, что она служит у знатной барыни.
— И девушка-то знатная! — сказал Иван Савич, — 

Право! а?
— Не могу знать! — отвечал Авдей, — известно: дев

чонка!
— Послушай, порадей-ка мне у ней: поди скажи, что 

я и добрый, и...
— Полно вам, батюшка Иван Савич, Бога вы не бои

тесь... — заговорил он с убедительным жестом, — и я-то 
с вами сколько греха на душу взял.

— Ну! — сказал Иван Савич, — по-твоему, не пожуи
руй! Поди, поди, говорят тебе.

— Воля ваша, Иван Савич, гневайтесь не гневайтесь, 
а я больше не намерен.

— Что ж ты пыль не обтираешь нигде, дурак эта
кой! — сердито закричал Иван Савич, — это что? это что? 
а? У  меня там везде паутина! Давеча паук на нос сел! 
Ничего не делаешь! А еще метелку купил! К сапожнику 
опять забыл сходить? Да ты мне изволь новые чашки на 
свои деньги купить: я тебе дам бить посуду! Что это за 
скверный народ такой, ленивый... никуда не годится!

Дня через два Ивану Савичу принесли новое платье. 
Он примерил и велел спрятать. Вдруг Авдей вышел на 
средину.

— А что, батюшка Иван Савич, — сказал он, — не бу
дет ли вашей барской милости... то есть теперь у вас три 
сюртука... один-то уж старенький... Не пожалуете ли мне?

Он низко поклонился.
— Не намерен, — сказал Иван Савич сухо.
Авдей крякнул и пошел в переднюю...
На другой день он надел на себя серебряные часы, 

повесил бисерный снурок по всей груди и животу, взял 
в руки картуз с кисточкой и отправился радеть своему 
барину.

— Говорил, — сказал он через полчаса, вышедши на 
средину.

— Что ж ты говорил? — спросил Иван Савич.
— Что, мол, барин у меня и добрый, и хорошенький 

такой...
— Вот, хорошенький! Зачем же ты врешь?
— Что за вру! вы ведь хорошенькие!..
Оба молчали. Иван Савич гладил бакенбарды.
— Что ж ты не в моем сюртуке ходил к ней? оно бы 

лучше! — сказал Иван Савич.
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— Да как я смею барский сюртук надеть?
— Ты возьми его себе совсем, тот, что просил у меня. 
Авдей подбежал, согнувшись, и поцеловал у барина

ручку.
— Что ж ты ей еще сказал?
— Что барин мой, мол, молодец: где ни завидит 

женщину, — тотчас влюбится! У  него, мол, немало их 
было...

— Да кто ж тебя просил об этом говорить? Ну пойдет 
ю ли она теперь? Есть ли у тебя рассудок? а? Вечно, вечно

подгадишь мне! Что ж она сказала?
— Что мне, говорит, до твоего барина за дело? Он, 

говорит, мне не ровня: что мне с ним знакомиться? Поди, 
говорит, отваливай.

— Вот еще! — ворчал Иван Савич, — не ровня. Как 
же бы это устроить? Ах, славно! выдумал! Часто ли она 
бывает тут у окна?

— Да целое утро всякий день вертится.
— Там она теперь? 

го — Там-с.
— Дай-ка мне свой серый сюртук.
— На что это вам?
— Дай, дай, я знаю на что. Ну что, впору ли? — 

спросил Иван Савич, надев сюртук.
— Коротенек. Да что вы хотите делать?
— А вот что: ты скажи ей, что у нас два человека. 

Ведь она меня не видала?
— Нет-с.
— Ну, я утром буду приходить на полчаса к тебе в 

зо комнату, будто убирать что-нибудь. Вот и теперь пойду.
Дай мне сапог и щетку.

Иван Савич поместился у самого окна и стал чистить 
сапог. Авдей спрятался в простенок и прикрыл рот рукой, 
чтоб не засмеяться вслух, и качал головой.

— Вишь ведь лукавый догадал — чего не выдумает! — 
бормотал он. — Не так, не так, Иван Савич, на что 
подошву-то намазали ваксой? И сапога-то не умеет 
вычистить, а еще барин!

— Здравствуйте! — сказал Иван Савич девушке в
40 окно.

— Здравствуйте! — сказала она и продолжала гладить, 
не поднимая глаз.

— Какие вы хорошенькие!
— Да не про вас!
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— Как не про меня-с? Будто мы уж никуда не 
годимся? — сказал он. — Чем я хуже моего барина? Он 
такой худой!

— Всё ж он барин, какой бы ни был! да мне и до 
него дела нет, — отвечала она и посмотрела на него.

Он послал ей поцелуй. Она улыбнулась и показала 
ему утюг.

— Как же! не хотите ли вот этого? — сказала она, — 
как раз обожгу.

— Да вы уж и так обожгли меня глазками.
— Этак она догадается, — шептал Авдей, увлекшийся 

невольно на этот раз интересами своего барина, которым в 
другое время противился, — вы больно мудрено говорите-то.

— Можно мне к вам в гости прийти? — спросил Иван 
Савич.

— Зачем? У  нас есть свои.
— Да есть ли такие, как я?
Иван Савич указал на бакенбарды.
— Может, и получше есть.
— Ну, вы пожалуйте ко мне.
— Вот еще! С чего вы это взяли? — сказала обижен

ным тоном девушка. — Прощайте: некогда мне с вами из 
пустого в порожнее переливать. Барыня ждет: она у меня 
там без юбки сидит!

— А кто ваша барыня?
— Известно, баронесса.
Она схватила юбку и понесла было.
— Да постойте же! куда вы? — сказал Иван Савич.
— Нечего стоять; и вы-то чистите не чистите сапог. 

Смотрите, выйдет барин: он вас за ушко да на солнышко. 
Так-то!

— Вы будете завтра тут? — спросил Иван Савич.
— А вам что за дело?
— Так; я бы покуражился с вами.
— Буду так буду, не буду так не буду: сами увидите! — 

сказала она скороговоркой и, как мышонок, побежала по 
лестнице, почти не дотрогиваясь до ступеней.

— Милашка! у! — нежно крикнул ей вслед Иван 
Савич. — Авдей! а?

— Не могу знать!
Авдей тряхнул головой.
— Пожалуйте-ка, добро, сапоги-то, — сказал он, — 

вишь, всю подошву вымазали, да и окно-то у меня 
перепачкали. Ну вас тут совсем!
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В следующие дни, в условленный час, оба бывали на 
своих местах. Иван Савич всё мазал подошву сапога, к 
великому соблазну Авдея, который нарочно для этого 
давал ему постоянно один старый и худой сапог. Маша 
тоже гладила долго одну и ту же юбку. Так продолжалось 
с неделю. Однажды вечером, когда баронесса уехала в 
театр, а, по словам Ивана Савича, барина его не было 
дома, Маша тронулась его нежностями и как тень, в 
платочке à la Fanchon, мелькнула по двору и явилась в 

ю комнате Авдея.
— Наконец ты у меня в гостях! — начал Иван Савич 

свою обычную фразу, с некоторыми вариянтами, — ужели 
это правда? не во сне ли я вижу?

Она с трудом согласилась пойти в другие комнаты и 
при малейшем шуме трепетала как лист, опасаясь приезда 
барина.

— Как я счастлива! как я счастлива! — твердила Ма
ша, — вы такие... такие... вы сами словно как барин! 
Какой у вас славный жилет! уж не барский ли?

го — Да, барин подарил. Авдей! — закричал он, забыв
шись, — подай чаю!..

— Что вы это? как вы на него кричите! — сказала 
Маша.

— Авдей Михайлыч, — сказал Иван Савич, спохва
тившись, — уважь нас: чайку поскорее. Ведь я барский 
камердинер, — примолвил он, обращаясь к Маше, — ну 
так Авдей и угождает мне. В другой раз замолвлю за него 
доброе словцо.

— А! вы камердинер! — значительно сказала Маша, — 
зо вот как!

Уже прошло недели три, как Маша частенько прокра
дывалась к своему возлюбленному. Иван Савич лежал 
обыкновенно на барской кушетке, как он говорил Маше, а 
она сидела подле него в креслах и болтала без умолку 
или жевала что-нибудь. Горничные вечно что-нибудь жуют 
или грызут. В карманах их передника всегда найдете орехи, 
изюм, или половинку сухаря, оставшегося от барынина 
завтрака, или бисквиту, вафлю, залог нежности какого-ни
будь повара. Иван Савич не находил более предмета для 

40 разговора с ней. Он уж пересказал ей все анекдоты, которые 
рассказываются только мужчинами друг другу за бутылкой 
вина или горничным, и говорить больше было нечего.

— Ну скажи что-нибудь еще, — говорила однажды 
Маша. — Ты так смешно рассказываешь.
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Иван Савич зевнул.
— И нынче конфекты да сливы: я лучше люблю 

яблоки, — продолжала Маша болтать, доедая сливу. — А 
это ведь, чай, дорого: неужели тебе барин столько денег 
дает? Это съешь, словно как ничего — и не попахнет, а 
после яблоков долго помнишь, что ела. Я могу целый 
десяток яблоков съесть, право!

Иван Савич всё молчал.
— Вчера мы с Настасьей, с нянькой от верхних 

жильцов, два десятка съели, инда насилу опомнились, 
даже тошно сделалось: ейный сын принес ей целый узел 
яблоков, пряников, орехов, да не одних простых, а 
разных. Он в мелочной лавке приказчиком. Ты вот мне 
никогда орехов не купишь.

Иван Савич закурил сигару.
— Что ты заплатил за цигарки? — спросила Маша.
— Это барские, — сказал Иван Савич.
— Ну как он узнает?
— Нет, у него много.
— И то сказать, правда: что жалеть господского? 

Я вот, как живу на свете, не знаю, что такое покупать 
помаду, духи, булавки, мыло: всё у барыни беру. Раз 
она и узнала по запаху: «Ты, говорит, никак моей 
помадой изволишь мазаться?» Вот я ей говорю... так 
и говорю, право, я ведь ей не уступлю... она слово, а 
я два... «кроме вашей помады нешто и на свете нет!» — 
«А где ж ты взяла?» — говорит она. — «Где? подарили», — 
а сама прячусь, чтоб она не разнюхала. «А кто, го
ворит, подарил?» — «А вам, мол, зачем?» — «Дружок, 
верно!» — говорит. Что ж! ведь я соврала — сказала: 
дружок. А какой к черту дружок! У  меня после Алек
сея Захарыча до тебя никого и не было. Она и 
пошла допытываться кто, да тут приехали гости, я 
и ушла.

Оба замолчали.
— Ах, Иван! — начала опять Маша, — какое платье 

купила себе Лизавета, наша бывшая девушка,— креп-паше, 
чудо! Когда я соберусь сделать себе этакое?

Она вздохнула.
— А тебе хочется? — спросил Иван Савич.
— Еще бы не хотелось! уж я давно думала, да куда! 

оно двадцать восемь рублей стоит.
Иван Савич вынул из бумажника пятидесятирублевую 

ассигнацию и дал ей.
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— Ах! неужели? — сказала она с радостным изумлени
ем. — Это мне? Сколько же у тебя денег-то? ведь у меня 
сдачи нет.

— Ты всё себе возьми.
— Как всё?
Она повертывала в руках ассигнацию и смотрела то 

на нее, то на Ивана Савича и почти одурела совсем.
— Послушай, где ты берешь деньги? — спросила она 

вдруг боязливо.
ю — В барском бумажнике.

— Нет, неправда! ты бы так не говорил, — сказала 
она, бережно завязывая деньги в узелок, — как же я за 
это крепко поцелую тебя... у!., в знак памяти сошью тебе 
манишку.

От радости она сделалась еще болтливее.
— Что, бишь, я хотела сказать такое? а?
— Не знаю, — сказал Иван Савич.
— Эх, досадно; что-то хотела сказать тебе... ах да! как 

давеча графский кучер бил какого-то мужика: тот в гости
20 к нему пришел, а он и давай его бить; инда страсть, так 

прибил, что тот даже не знает, что и сказать ему. Да что 
ж ты всё молчишь? — сказала она после множества 
вопросов, на которые не получила ответа.

— Уж всё переговорили, — отвечал Иван Савич.
— Всё? как не всё! Нет, уж нынче ты не такой. 

Бывало, всё говоришь, что любишь меня, да спрашива
ешь, люблю ли я тебя, а нынче вот пятый день не 
спрашиваешь: видно, уж не любишь. А я тебя всё так 
же люблю, еще больше, ей-богу! вот побожиться не

зо грех! — примолвила она простодушно.
Опять молчание.
— Сколько у вас книг-то! всё толстые: чай, во всю 

жизнь не прочитаешь? — сказала она опять, — какие это 
книжки, Иван?

— Философические! — сказал Иван Савич.
— Какие же это? смешные или страшные? почитай 

мне когда-нибудь в книжку: я люблю смешные книжки. 
И у вас хорошо, — продолжала Маша, оглядываясь кру
гом, — а у нас еще лучше. Какие занавесы, какие ковры!

4о решетки с плющами; какие корзинки для цветов! даже 
уму непостижимо. Вчера принесли маленький диванчик 
в спальню: какая материя! так глаза и разбегаются: 
четыреста рублей стоит. Как подумаешь, сколько эти 
господа денег сорят, так страшно станет. Хоть бы
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половину мне дали того, что иной раз в неделю истратят, 
так мне было бы на всю жизнь.

— Так очень хороша твоя барыня? — спросил Иван 
Савич.

— Ах! прехорошенькая! особенно утром, как с постели 
встает.

— Как же бы с ней познакомиться?
— Кому?
— Разумеется, моему барину. Уж он говорил: похло

почи-ка, говорит, Иван!
— Нет ли у него приятеля, знакомого с нашей бары

ней? — сказала Маша, — пусть тот и приведет его; а не то 
пусть он выдумает, будто нужно спросить что-нибудь, да 
и придет: может, и познакомится. Славно бы! тогда бы 
я чаще к тебе бегала, будто к барину от барыни или 
попросить чего-нибудь. Уж когда господа знакомы, так 
и люди знакомы. Это так водится. Что бы выдумать? а! 
да вот что: барыня продает одну лошадь: не надо ли вам? 
пусть бы барин и пришел, будто поторговаться.

— И прекрасно, — сказал Иван Савич, вскочив с 
кушетки, — я и пойду.

— Ты? — спросила Маша.
— И познакомлюсь, — продолжал Иван Савич, не 

замечая ошибки.
— Что ты, что ты! опомнись, мой батюшка, заврался!
— Ах да! что я вру: барин, барин.
— То-то же.
— Ну, ты теперь поди домой, — сказал Иван Савич.
— Вот уж и гонишь, экой какой! ну, прощай. Спасибо 

за подареньице, — сказала Маша, неохотно вставая с 
кресел.

На другой день Иван Савич, идучи в должность, встре
тил на лестнице знатную барыню и остановился, пора
женный ее красотою. Она приветливо взглянула на него, 
как будто в благодарность за это удивление. После того 
он старался ежедневно сойтись с ней на лестнице. Это 
было легко, потому что из его окон видно было, как ей 
подавали карету. Наконец он осмелился сделать ей роб
кий и почтительный поклон. Ему ласково кивнули 
головой, и Иван Савич был вне себя от радости.

— Авдей! — сказал он, — знаешь что? знатная барыня 
поклонилась мне сегодня; она всякий раз ласково смот
рит на меня; значит, я ей нравлюсь. Как ты думаешь? а?

— Не могу знать.
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И Маша подтвердила ему, что у ее барыни только и 
разговора, что об его барине.

— Всё меня расспрашивает о нем, — сказала она, — 
богат ли он, есть ли у него экипаж, сколько людей? а я 
почем знаю... знаю, мол, только, что у него двое людей — 
Авдей да Иван — вот и всё. Какая, право, чудная! я ведь 
по парадной лестнице не хожу: где ж мне его видеть? Да 
что ж, в самом деле, твой барин нейдет покупать лошадь? 
коли хочет, вот бы и познакомился.

ю Иван Савич, пока Маша говорила это, гладил бакен
барды.

Утром он посмотрел лошадь. Она была стара и разбита 
ногами. Он поторговался с кучером, но не согласился в 
цене и вечером послал Авдея просить у знатной барыни 
позволения видеться с ней, в твердом намерении не 
покупать лошади, а только завязать знакомство.

Сильно билось его сердце, когда он подошел к ее 
двери. «Страшно как-то с знатными! — думал он, осмат
риваясь и поправляясь, — что-нибудь не так сделаешь, 

го беда, засмеют!..» Он позвонил чуть-чуть слышно. Человек 
доложил и потом, откинув занавес у дверей, впустил его 
в залу. Зала была обита белыми обоями с светло-дикими 
арабесками. Ничего лишнего. По стенам дюжины две 
легких, грациозной формы стульев белого дерева. Два 
огромных зеркала, у окон — те прекрасные корзины на 
тумбах, о которых говорила Маша, да великолепные 
драпри, которые он сам видел с улицы. В гостиной было 
всё богаче, роскошнее. Темная резная мебель. На столе 
бронза, часы на мраморном пьедестале, несколько кар- 

зо тин, два или три бюста, вазы.
Иван Савич прошел гостиную и остановился в нере

шимости, идти или нет далее. Всё было тихо. В 
следующей комнате чуть-чуть виден был свет от лампы.

«Как я войду? — думал он, — ну, как она там... того... 
что-нибудь такое... почивает?»

Вдруг послышался шорох, будто шелкового платья. 
Кто-то пошевелился, и опять всё замолкло. Иван Савич 
сделал два раза «хм! хм!» и кашлянул. Вдруг там 
позвонили... Он обрадовался и вошел. Долго он искал 

«  глазами обитательницы этого будуара и не находил, пока 
наконец явившийся по звонку человек не навел его на 
путь.

— Не надо. Поди! — послышалось из-за зелени.
Человек ушел.
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Иван Савин прошел до камина и там, на полукруглом 
диване, обставленном трельяжем, отыскал невидимку. 
Она была, по-видимому, лет двадцати. Густые, темно
каштановые волосы спускались по вискам до половины 
щеки и прикрывали уши. Голубые глаза, маленький нос 
и еще меньше рот, свежесть лица — всё это ослепило 
Ивана Савина. Он уж не мог разобрать, в чем она была 
и как она сидела, — ничего.

Он почтительно поклонился.
— Наконец я у вас... — начал он робко, — неужели это 

правда? я как будто во сне.
Ему молча показали другой конец дивана.
«Вот как обрезала! — подумал Иван Савич, — ни слова! 

не то что Анна Павловна: та сейчас стала кокетничать и 
заговорила. А эта:., о, да тут надо осторожно».

Она продолжала молчать. Иван Савич должен был 
опять заговорить. Он потерялся.

— Я насчет лошадки... — начал он чуть слышно, — 
пришел справиться... извините, что я... беспокою...

Больше у него не шло с языка, как он ни старался, 
точно как будто ему зашили рот.

— Да, мне человек сказывал, — отвечала она небреж
но, — что вы хотите купить лошадь. Она не подходит под 
масть прочим моим лошадям, оттого я и велела ее 
продать.

— Кучер ваш говорит, что вы просите семьсот руб
лей... это очень...

— Дешево, хотите вы сказать? — перебила она еще 
небрежнее, — что ж делать! лошадь не стоит больше. 
Может быть, вам надо дороже и лучше... вы не цере
моньтесь. Мне стоит сказать одно слово своим знакомым: 
графу Петушевскому, князю Поскокину, они бы сейчас 
избавили меня от этой лошади, лишь бы сделать мне 
удовольствие.

Иван Савич струсил.
— Точно-с, — начал он, — вы изволите правду гово

рить... Я не имею чести быть вашим знакомым; но, чтоб 
сделать вам удовольствие...

У  него занялся дух; он на минуту остановился 
собраться с силами. Она выразительно посмотрела на 
него.

— Но, чтоб сделать вам удовольствие, — повторил 
он, — я... я... готов...

Она кивнула слегка головой и улыбнулась.
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— Вы очень любезны! — сказала она.
Иван Савич ободрился. «Каково же, — подумал он, — 

ай да Ваничка! ловко, брат! Что скажет Вася? как же ей 
деньги отдать? ведь, чай, самой нехорошо. О! выдумал, 
выдумал еще ловчее!»

— Кому прикажете деньги отдать? — спросил он уже 
довольно твердым голосом.

— Если они с вами, то потрудитесь бросить их вон 
в ту рабочую корзинку; а если нет, то пришлите.

ю Иван Савич положил деньги в корзинку и стал 
раскланиваться.

— Куда же вы? — спросила она, — вы были так лю
безны. Я еще не успела поблагодарить вас; останьтесь 
пить чай со мной. Я вас не пущу.

Она взяла у него шляпу из рук и поставила с другой 
стороны подле себя. Она сделалась разговорчива и 
оставила небрежный тон.

— Садитесь поближе. Расскажите мне, давно ли вы 
здесь живете, чем вы занимаетесь?

го — Я живу здесь четыре месяца, бываю в театре-с, 
читаю-с.

— Что вы читаете?
— Всё философические книги.
— А!
«Говорить ли ей, что мы кутим? — подумал Иван 

Савич, — нет! что я! Боже сохрани! ведь это не Анна 
Павловна».

— Вы изволите тоже читать книги? — спросил он, 
глядя на этажерку, уставленную книгами.

зо — Да, как же.
— Какие-с, позвольте спросить?
— Больше французские: теперь читаю «La duchesse de 

Châteauroux».1 Вчера мне подарили прекрасный кипсек. 
Достаньте вон ту книгу.

Он проворно вскочил, взял книгу и подал ей. Она 
подвинулась к столику и открыла книгу.

— Посмотрите, какие гравюры. Да сядьте со мной 
рядом, поближе... еще...

Иван Савич сел, как она желала, — и смутился.
ад «Вот как вольно знатные обходятся, — думал он, — как 

принято у них; а мы чинимся между собой. Прямые 
мещане! Завтра за обедом расскажу нашим. Что скажет

1 «Герцогиня Шатору» (фр.)
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Вася? Чай, удивится, не поверит! „Эк куда, скажет, залез!” 
Надо осмотреть хорошенько, как убрано, чтобы переска
зать нашим».

— Где же еще другая книга? — сказала знатная дама 
и позвонила.

— Вели Маше, — сказала она вошедшему лакею, — 
принести из спальни книгу: она там на столике лежит.

При слове «Маша» у Ивана Савича забилось сердце. 
Вскоре послышались ее шаги. Она вошла, взглянула — и 
побледнела. Книга выпала у ней из рук.

— Что ты валяешь книгу? — сказала барыня. — И с
портишь переплет. Да что ж ты стала? Подойди сюда! 
разве ты не видала у меня людей?

Маша тихо подошла и, склонив голову, еще тише 
пошла назад.

А Иван Савич забыл и Анну Павловну, и Машу, и 
всех на свете. Знатная дама с минуты на минуту делалась 
всё любезнее и любезнее. Время незаметно прошло до 
одиннадцати часов. Он стал прощаться.

— Приходите ко мне, как только будет у вас свободное 
время, — сказала она, — я всегда дома. Когда мы поко
роче познакомимся, то придумаем, как проводить вечера.

Тут человек пришел с докладом, что граф Лужин приехал.
— Проси. Прощайте, до свидания, — сказала она с 

дружеской улыбкой, подавая Ивану Савичу руку.
В зале он столкнулся с адъютантом, который опро

метью вбежал в будуар. Иван Савич услышал звонкий 
поцелуй.

«Вот как знатные целуются! — сказал он сам себе. — 
А как поздно у них приезжают гости: у нас так спать 
ложатся. Мещане!»

У  своих дверей Иван Савич услышал, что кто-то будто 
плачет. Он посмотрел — и что же? в темном углу, 
опершись на перила, горько рыдала Маша.

— Что ты? что с тобой? — спросил он.
— Что с тобой!.. — всхлипывая, говорила она, — еще 

спрашиваете: что с тобой? Не грех ли вам так обижать 
бедную девушку?

— Как обижать?
— Обманывать! Сказали, что вы камердинер, что 

любите меня, а сами барин!
— Так что же?
— Как что! Сами к барыне пришли. Известно, барин 

не станет любить простую девушку...

10

20

30

40

143



— Ведь это не мешает тебе бывать у меня.
— Не мешает! Рассказывайте! Я видела, как вы близко 

с ней рядом сидели да шептались...
Она зарыдала. Иван Савич махнул рукой и пошел 

прочь.
— Постойте, — сказала она, — возьмите ваши деньги: 

я от барина не хочу! Вот сорок пять рублей: пять рублей 
я истратила.

Она вынула из кармана ассигнации, бросила их на 
ю лестницу и исчезла.

Иван Савич так был поглощен впечатлением от 
свидания с знатною барыней, что тотчас же забыл о 
Маше. Он машинально поднял ассигнации и пошел.

— Ну, брат, Авдей, вот прелесть, вот дама, так могу 
сказать!

— Неужли-то, сударь, у вас и с ней уж дошло до 
чего-нибудь этакого?

— Тс! тише, тише! — с испугом сказал Иван Савич. — 
Ты с ума сошел! ведь это не Анна Павловна. Ты этаких

го и не видывал. Ах, если бы... да нет!
— Что ж лошадь-то, сударь?
— Купил!
— Неужли? — сказал Авдей, — такого одра! Да что вам 

в нем? Вот деньги-то сорите! А что дали?
— Семьсот рублей.
— Господи, воля Твоя: да за нее двести рублей нельзя 

дать; а за семьсот рублей вы бы пару знатных лошадей 
купили.

— Зато не познакомился бы с знатной барыней! — 
зо сказал Иван Савич. — Звала к себе как можно чаще.

— Экая лихая болесть, прости Господи, знатная 
барыня! Знатно же она вас поддела! Семьсот рублей: 
шутка!

— Оно обошлось дешевле, — сказал Иван Савич, — вот 
Маша отдала назад сорок пять рублей — стало быть, в 
шестьсот пятьдесят пять рублей. Ну, не хочет так как хочет!

Иван Савич явился в собрание своих друзей с 
торжественным лицом. Его походка, все движения были 
величавы. Он тихо вошел, молча отвечал на их привет- 

40 ствия и молча сел за свой прибор, ожидая вопросов.
— Что это у тебя такая физиономия сегодня? — 

спросил офицер.
— Да, в самом деле: ты как будто награду получил, — 

заметил чиновник. — И в белых перчатках!
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— Нет, так, ничего! — небрежно отвечал Иван Са- 
вич. — Сейчас был с визитом.

— У  кого это, позволь спросить?
— Помните, я вам говорил, — начал Иван Савич, 

сморщив лоб, — о той знатной даме... что живет у нас 
во втором этаже?..

— Неужли у нее? — спросил Вася.
Иван Савич молча кивнул головой.
— Каков! а! Ах, черт его возьми! и туда забрался! тьфу!
Он плюнул.
— В самом деле, ты не врешь? — спросил офицер.
— Послушай! — сказал Вася, подсев к нему, — уж если 

ты меня тут не познакомишь, мы, брат, после этого 
больше не друзья!

— Нельзя ли местечка через нее выхлопотать? Вот бы 
вспрыски-то были!

— Ах ты, жуир, — начал другой, — а! мало тебе! Ты и 
знати спуску не даешь: баронесса! каково!

— Поздравим, поздравим! — закричал офицер. — Чего 
спросить, креман или клико? Надо, братец, вспрыснуть, 
воля твоя: баронесса!

— Тс! господа, господа! — заговорил серьезно, с испу
гом Иван Савич, — если вы станете кричать, я сейчас 
уйду. Ведь это не какая-нибудь Анна Павловна. Кругом 
нас множество народу, а вы кричите. Может быть, тут 
кто-нибудь из знатных есть; а у ней что ни вечер, то 
князь, то граф! услышат — и мне и вам достанется! Я 
вам по-дружески сказал, а вы и пошли... Надо, господа, 
знать тон, приличия, как с кем обращаться!

Все струсили и начали говорить шепотом.
— Ну а Маша что? Изменил, злодей! — сказал Вася.
— Фи! Неужли ты думаешь, что я к Маше питал 

что-нибудь такое?.. Да и что вы рано принялись позд
равлять: ничего нет, а может быть, и не будет. Мне и 
подумать-то страшно об этом. Это так, лестное знаком
ство: я там, может быть, сойдусь с хорошими людьми: 
выиграю по службе, а не то чтобы... А вы уж сейчас и 
Hâ-поди!..

— Да, да, толкуй! знаем мы тебя! — сказал офицер. — 
Нет уж, брат, если ты' куда забрался, так будет твое. 
Ловок, злодей: да как это ты?..

— Как же... ловок... — говорил Иван Савич с улыб
кой. — Куда мне!.. Эй! человек! четыре бутылки клико 
сюда!
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Иван Савич продолжал являться к баронессе церемон
но, во фраке, отодвигался почтительно, когда она слиш
ком близко садилась или подходила к нему, вскакивал с 
места, когда она вставала, и едва осмеливался дотронуться 
до ее руки, когда она ему ее подавала.

Он кое-как успокоил и Машу, сказав ей, что она в 
этом знакомстве не должна опасаться ничего, что он 
ходит к баронессе затем, чтоб только посидеть, погово
рить, провести вечер. Маша покачала головой и не 

ю сказала ни слова, только вздохнула. Он отдал ей назад 
пятьдесят рублей и прибавил еще столько же.

— Вот лошадь-то опять обошлась не в семьсот, а в 
восемьсот рублей! — заметил Авдей.

Лошадь кое-как сбыли за двести рублей извозчику.
Уж с месяц посещал Иван Савич баронессу, но не 

позволял себе ни малейшего намека на любовь, или, как 
он говорил, на что-нибудь такое. А между тем она ему 
очень нравилась. Он у ней иногда сиживал по целому 
дню, обедал, даже ужинал. Сервировали прекрасно, стол 

го был отличный, вино чудесное. Иногда там бывала сестра 
баронессы, такая же хорошенькая, как она сама, и две-три 
приятельницы, еще лучше ее... По вечерам бывали 
мужчины, принадлежащие к порядочному кругу. Приез
жали они очень поздно, сидели долго. Иван Савич редко 
видел их, потому что он в это время уходил, когда они 
являлись.

Однажды он сидел у баронессы один.
— Послушайте, — сказала она тем же небрежным 

тоном, каким говорила в первом свидании, — дайте мне
зо две тысячи рублей, я вам возвращу дня через три.

Иван Савич смутился. Ему совестно было признаться, 
что у него нет дома такой суммы.

— Я получу пять тысяч не прежде, как недели через 
три, — сказал он, — а теперь... у меня... нет... дома.

— Верно, вы можете у кого-нибудь занять... — про
должала баронесса, — мне надо завтра утром эту сумму. 
Если б можно было ждать до вечера, я взяла бы у графа 
Судкова. Но, зная вашу любезность, я обращаюсь к вам.

— Конечно-с, — сказал Иван Савич, — я постараюсь 
«  завтра утром... даже теперь... но оставить вас...

— Подите... подите... я вас не держу. Если достанете 
сегодня, будем вместе ужинать.

Иван Савич занял у приятеля на честное слово и 
привез. Его поблагодарили продолжительным нежным
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пожатием руки и влажным взглядом... Между тем 
срок платежа пришел и прошел, но денег не отдава
ли. Иван Савич стал беспокоиться, но напомнить не 
смел. Ему прислали деньги от родных, и он заплатил 
долг.

Один раз он хотел было напомнить, и, только заик
нулся, ему зажали рот хорошенькой ручкой. Он нежно 
поцеловал ее и затрепетал от радости.

Раз вечером он был в театре. По возвращении домой 
Авдей сказал ему, что Маша два раза приходила с 
запиской от баронессы. Явилась сама Маша. Она подала 
маленькую записочку и стала у дверей. Баронесса звала 
его ужинать, говоря, что у нее собрались граф Лужин, 
князь Поскокин, еще секретарь иностранного посольства, 
ее сестра и две приятельницы.

— Авдей! бриться! мыться! одеваться! скорей приго
товь фрак да синий бархатный жилет с золотыми 
узорами! — закричал Иван Савич.

— Вы пойдете? — робко спросила Маша.
— Разумеется, а что?
— Не ходите, — сказала она печально.
— Это что за новости? Отчего так?
— Мне что-то сердце недоброе вещает. Вы там 

что-нибудь... вы оставите меня.
— Какие пустяки! Авдей, одеваться!
— Я без вас жить не могу... — сказала встревоженная 

Маша, взяв его за руку, — не ходите!
— А я без тебя могу! — сердито закричал Иван Савич, 

отдернув свою руку. — Вот еще!
— Я вас так люблю... — сказала она робко, почти 

шепотом.
— Это очень глупо — любить! — говорил Иван Савич, 

намазывая голову помадой.
— Что ж мне делать, я не виновата!
— И я не виноват, что не люблю тебя.
— Что вы обижаете девчонку-то? — сказал Авдей, — 

ведь и она человек: любит тоже.
— Любит! — сказал еще сердитее Иван Савич, завя

зывая платком бакенбарды. — Всякая тварь туда же лезет 
любить! Как она смеет любить? Вот я барыне скажу. 
Зачем она любит?

— Не могу знать! — отвечал Авдей.
Иван Савич оделся и ушел. Маша села на кресла и 

долго смотрела кругом, потом горько заплакала.
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Авдей вынул зелененькую четырехугольную бутылочку 
в плетенке, подошел к свечке, налил рюмку и поглядел 
на свет.

— Эти господа думают, что у них у одних только есть 
сердце, — сказал он, отпивая из рюмки, — по той причи
не, что они пьют ликёру! А что в ней? дрянь, ей-богу, 
дрянь! и горько и сладко; тем только и хорошо, что скоро 
разбирает! Не хочешь ли маленько испить? авось пройдет!

Маша потрясла головой.
ю — Напрасно! — сказал Авдей, выпив всю рюмку и 

подошедши к ней. — Полно тебе, глупенькая: есть о чем 
плакать! разве не видишь, какой он пустоголовый? Вишь 
ведь как разбросал всё тут! Плюнула бы на него, право! 
Эй! перестань, говорю.

Он жесткой рукой отер ей слезы и погладил по голове.
— Ну Бог с ним! — сказала уныло Маша и задумчиво 

побрела домой.
Маленькая столовая баронессы была ярко освещена 

огромным канделябром. Там был буфет красного дерева, 
го горка с фарфором и хрусталем, раздвижной стол и больше 

ничего. Когда Иван Савич подходил к дверям, из 
столовой слышались пение, крик, смех; говорило не
сколько голосов. Вдруг человек поспешно пронес мимо 
его бутылки. «Эге! да здесь никак кутят! — подумал Иван 
Савич, — а говорят, знатные не кутят!» Он отворил двери 
и остановился. За столом, прямо против дверей, сидела 
сама баронесса. Она была удивительно хороша. Глаза 
блистали огнем, какого он не замечал прежде, румянец 
пылал ярче, на губах блуждала улыбка и, казалось, 

зо обещала долго блуждать. Шея и плечи были обнажены, 
1рудь сильно поднималась и опускалась. Лицо, костюм, 
движения, громкий, одушевленный разговор — всё пока
зывало, что она была достойною председательницею пира. 
Подле баронессы был пустой стул. Далее сидела ее сестра. 
Подле нее, облокотись рукой на спинку ее стула, почти 
лежал граф Лужин с бокалом в руке. Он ей говорил 
что-то тихонько. Она хохотала... Напротив их, отворотясь 
к столу боком, сидел князь Поскокин, высокий мужчина 
с черными бакенбардами. По левую ее сторону секретарь 

-to посольства что-то живо бормотал другой приятельнице 
баронессы, интересно бледной и задумчивой женщине.

— А! — сказала баронесса, увидев Ивана Савича. — 
Где вы пропадаете? мы не хотели садиться без вас за 
стол; да вот князь уверил, что вы уж не будете...
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— Виноват! — примолвил князь. — Я знал, что мы 
просидим долго и что вы во всяком случае подоспеете.

— Помилуйте, ваше сиятельство, ничего! — отвечал 
Иван Савич, раскланиваясь почтительно на все стороны.

— Садитесь скорее, полноте раскланиваться! — нетер
пеливо закричала баронесса. — Я вам берегла место подле 
себя. Целуйте же ручку! да будьте живее. Ах, Боже мой! 
вы ни на что не похожи. Будьте как дома, без церемонии.

— Я и так... — сказал Иван Савич и, не кончив фразы, 
сел на стул.

— Messieurs, — сказала баронесса гостям, — рекомен
дую вам monsieur Поджабрина, отличного молодого 
человека.

— Очень рад! — сказал князь, не поворачивая головы.
Граф молча кивнул ему и шепнул что-то на ухо своей

соседке. Та захохотала, а Иван Савич покраснел. Дипло
мат, открыв немного рот, смотрел с любопытством, как 
Иван Савич кланялся, говорил и как сел.

— Где же ваше вино? Monsieur... monsieur... — сказал 
граф.

— Меня зовут Иван Савич. Про какое вино, ваше 
сиятельство, изволите спрашивать?

— Нет, не нужно! — перебила баронесса. — Эти гос
пода, — сказала она Ивану Савичу, — сделали мне своим 
посещением приятный сюрприз, и всякий привез свое 
вино. Они думали, что и вы знаете...

— Позвольте-с... я сейчас... — сказал Иван Савич и 
с салфеткой побежал в переднюю, чтобы послать за 
вином.

— Ваше здоровье, милая Амалия! — закричал через 
стол князь и выпил бокал.

— Merci, — отвечала соседка графа. — И я пью ваше.
И выпила свой бокал одним духом.
— Ради Бога, не пейте за мое: я и так не знаю, что 

со своим здоровьем делать! — сказал князь. — Ничто не 
помогает убавить этой массы. — Он указал на свое тучное 
тело. — Да, я предвижу, — продолжал князь, — что мое 
здоровье убьет меня.

— Побольше вот этих подвигов, — сказал граф, ука
зывая на бутылку, — и ты убьешь его.

— Le comte vient de dire quelque chose de drôle? n’est-ce 
pas?1 — сказал дипломат своей соседке.

1 — Граф сказал сейчас что-то смешное? не правда ли? (фр )
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— И! для меня это ни больше ни меньше как гим
настическое упражнение, как моцион, — отвечал князь, — 
я знаю, что нынешний вечер прибавит мне два года жизни.

— Счастливец! а я как выпью лишний бокал, на 
другой день голова трещит, — заметил граф, — никак не 
могу пить.

И выпил. И все выпили.
— Еще вина! — сказал князь человеку, отдавая бу

тылку.
ю — А вы что ж не пьете? monsieur... monsieur... — 

говорил князь, обращаясь к Ивану Савичу.
— Monsieur Поджабрин, — подсказала баронесса.
— Как? — спросил князь.
— Поджабрин.
Князь взглянул на графа, тот в ответ чуть-чуть пожал 

плечами.
— Меня зовут Иван Савич! — отвечал Поджабрин.
— Да! Иван Савич, в самом деле, что ж вы не пьете? 

у вас всё тот же бокал! — заметил резко граф, — если
го это так продолжится, вы — mille pardons1 — будете здесь 

лишний.
Иван Савич смутился, не успел проглотить куска дичи, 

залпом выпил бокал и закашлялся.
— Я, ваше сиятельство, не прочь! — сказал он, — я 

буду пить-с, я тоже люблю жуировать. Жизнь коротка, 
сказал один философ.

— Qu’est-ce qu’il dit?1 2 — спросил дипломат у соседки.
— Стыдитесь, monsieur... monsieur... — начал князь.
— Иван Савич, — подсказал Поджабрин.

зо — Стыдитесь, Иван Савич! дамы выпили по пяти 
бокалов, а вы еще один.

— Он догонит! — закричала баронесса. — Извольте, 
милый сосед, пить сряду пять бокалов. Я буду вашей 
Гебой.

Она схватила бутылку и стала лить...

— Monsieur Шене! — сказала баронесса через мину
ту, — вы обещали нам спеть куплеты Беранже. Прошу 
не забывать.

— Mais il n’y a pas de piano ici,3 — отвечал дипломат.

150

1 тысячу извинений (фр.)
2 — Что он говорит? (фр.)
3 — Но здесь нет фортепьяно (фр.)



— Оно в соседней комнате: мы велим отворить двери 
и придвинуть его поближе сюда.

Отворили двери и придвинули фортепиано. Француз 
запел...

Князь повторил refrain.1
— Браво, браво, Шене! — закричал он. — Что за дья

вол этот Беранже! пожил и других учит жить: да чего 
больше? пить, любить, обманывать друг друга: тут вся 
история и философия рода человеческого.

— Как ты глуп сегодня, князь, со своим Беранже, — 
заметил адъютант. — Посмотри, соседка твоя дремлет...

— Если она заснет, — заметил граф, — ты, князь, 
отвечаешь за нее: откуда хочешь возьми женщину, а то 
кадриль не полна — хоть сам надевай юбку.

— C ’est joli,1 2 — сказал дипломат, — ah! ce comte!3
— Славная идея! нарядить князя дамой! — решила 

баронесса.
— Право, так! — закричал граф.
— Весело! ей-богу, весело! — громко сказал опьянев

ший Иван Савич. — Вот кутят так кутят!
— Que veut dire4 кутят? — спросил дипломат.
— Что? — спросил граф.
Иван Савич струсил.
— Весело, ваше сиятельство, говорю я, — отвечал 

он.
— Его бы тоже не мешало нарядить дамой, — ска

зал князь, указывая на пустой стул, но желая указать 
на Ивана Савича. — Он будет похож на твою тетушку, 
граф, на Настасью Федоровну. Согласны, monsieur... 
monsieur... monsieur...

— Иван Савич! — подсказал он. — Очень хорошо, ваше 
сиятельство, почему не согласиться. Кутить так кутить!

Принесли ночные чепцы, кофты, скинули фраки, 
жилеты и нарядились.

— Браво, браво! — кричали все, хлопая в ладоши.
— Если бы бакенбарды долой, — сказал граф, — ты, 

князь, был бы совершенной женщиной, только не 
княгиней, а пуассардкой. А вы, Иван... Иван...

— Иван Савич, — договорил Поджабрин.

1 припев (фр.)
2 — Это мило (фр)
3 ах! этот граф? (фр.)
4 — Что значит (фр-)
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— Иван Савич, вы... ах, знаешь, князь, он точно очень 
похож на мою тетушку! ха! ха! ха! право, она!

И оба с князем, указывая на Ивана Савича, хохотали 
и кричали: она! она!

— Да, в самом деле! — сказал князь, — ну, ты, граф, 
не будешь теперь так повесничать перед ее подобием.

— Жизнь коротка! надо жуировать! — неистово закри
чал Иван Савич в кофте и в юбке.

Никто ничего не понимал, и постороннему нельзя бы 
ю было разобрать ничего. Все хохотали, глядя друг на друга.

На другой день было прекрасное осеннее утро. Иван 
Савич проснулся, хотел открыть глаза и не мог. Голова 
была налита как будто свинцом. Наконец мало-помалу 
он поднял веки... Пробило двенадцать часов. Иван Савич 
тихонько встал, подошел к зеркалу — и отскочил: на нем 
кофта, ночной чепец...

го — Ого! как кутнули! — сказал он. — С нашими так ни
когда не удавалось; этакой рожи у меня еще не бывало!!.

Он покачал головой.
— Что скажут наши? Лучше не говорить им...
Он провел рукой по волосам, надел свой фрак и 

пошел...
Идучи по лестнице, он встретил какую-то женщину 

под вуалью. Она с девкой шла вверх. Девка сказала 
барыне какое-то замечание на его счет...

— Кто это? — спросила барыня.
зо — А жилец, что под нами живет, — отвечала девка. — 

На них и праздника нет. У  баронессы, слышь, целую 
ночь такой пир был...

— Под праздник-то!
В это время дверь захлопнулась.
— Авдей! — сказал Иван Савич, — дай мне рюмку 

ликеру да разбуди меня к обеду.
— Ликёры нет, вся вышла! — отвечал Авдей.
— Как вышел! еще третьего дня там оставалось.
— Вы выкушали последнюю рюмку.

40 — Когда?
— В последний раз.
— Смотри: уж не ты ли, друг?
— Стану я этакую дрянь пить! — сказал Авдей и 

плюнул. — Я еще отроду никакого вина не пивал.
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— Кто это над нами живет? — спросил Иван Савич.
— Не могу знать!
— Узнай!
Иван Савич долго не являлся к баронессе. Наконец 

через неделю он отправился к ней. Там он застал ее 
сестру и Жозефину.

— А! сосед! — сказала баронесса, — что это вас так 
давно не видать? Я хотела посылать за вами...

— Я, баронесса, теперь в нужде, — перебил ее Иван 
Савич, — и пришел просить вас: не возвратите ли вы мне 
мои деньги?..

— Деньги?..
Она с изумлением посмотрела на него.
— Да, две тысячи рублей, что вы у меня заняли.
— Я заняла! Опомнитесь! неужели вы еще не протрез

вились? Напротив, я хотела спросить вас, скоро ли вы 
мне отдадите семьсот рублей за лошадь?

Иван Савич остолбенел.
— За лошадь? — повторил он.
— Да, за лошадь.
— Я не шучу, баронесса! — сказал он.
— И я нет, — отвечала она.
Он посмотрел на нее серьезно, она на него тоже. Он 

пошел вон. Сзади его раздался дружный предательский 
хохот трех красавиц.

— Неблагодарный! каков! — послышалось вслед за 
тем.

Иван Савич хлопнул дверью и пошел к себе.
— Не поискать ли нам другой квартиры, Авдей? — 

спросил он.
Авдей перепугался.
— Помилуйте, сударь! — воскликнул он, — еще полу

гола нет, как здесь живем. Где сыщешь такую квартиру? 
Удобство всякое: и сарай особый, и ледничек от хозяина 
дают, и соседи хорошие, а уж соседки — и говорить 
нечего...

— Да... нечего и говорить!.. — повторил, пожимаясь, 
Иван Савич.

Через несколько дней он опять на лестнице встретил 
ту же женщину под вуалью.

— Кто это там вверху живет? узнал ли ты? — спросил 
он Авдея.

— Барышня живет какая-то. Такая смирная, словно 
никого нет: ни стукнет, ни брякнет.
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— Так она барышня? Узнай хорошенько, кто она.
Авдей узнал и сказал, что барышня живет с девушкой

и с кухаркой, тихо, скромно, что ее не слыхать, что в 
гостях у ней бывают всё женщины и т. п.

— Как бы побывать у нее?
— Не могу знать.
— Не могу знать! Это немудрено. А ты моги... 

Послушай-ка! не пахнет ли здесь как будто дымом?
— Нет-с! — сказал Авдей, поворачивая нос во все 

ю стороны, — не пахнет.
— Ну как не пахнет? слышишь?
— Нет-с, не слышу — не пахнет.
— Наладил одно: не пахнет! Если я говорю пахнет, 

так, стало быть, пахнет.
— Не пахнет... — сказал Авдей, нюхнув еще.
— Да именно пахнет: это, должно быть, сверху 

прошло! Узнай-ка поди. Долго ли до пожара? Да нет, 
постой! я сам узнаю.

Он отправился вверх.
го — Ну, пошел! — ворчал Авдей, — уродится же этакой!..

И махнул рукой.
Иван Савич вошел в переднюю верхней жилицы. Там 

никого не было. Налево был маленький коридор, который 
вел, по-видимому, в кухню. Иван Савич остановился. 
Оттуда раздавался довольно приятный голосок.

— Не надо мне петуха! — говорил голосок. — Зачем 
ты петуха купила? Я тебе велела курицу купить; а это, 
видишь, петух! всё по-своему делаешь!

— Да мужик-то знакомый, матушка, — отвечал другой 
зо голос, — наш ярославский. Пристал: купи да купи;

петушок, говорит, славный.
— Не хочу я петуха: петухи жестки!
— И нет, матушка, этот еще молоденький, словно 

цыпленочек.
Иван Савич решился проникнуть дальше. Появление 

его произвело значительный эффект.
— Ах! — закричала барышня, закутываясь одной ру

кой в большой желтый платок, а другой держа петуха. — 
Что вам угодно? кто вы таковы?

40 — Я -с... мое почтение... я живу здесь под вами...
— Что ж вы, милостивый государь, ходите по чужим 

квартирам? — начала она, пряча под платок руку с 
петухом. — Вы думаете, что я беззащитная девушка, без 
покровителя, что меня можно всякому обидеть? Извини-

154



те, вы ошибаетесь! Позвольте вам сказать: у меня есть 
кому вступиться, и я не позволю... За кого вы меня 
принимаете? с какими намерениями?

Иван Савич перепугался. Он забыл, зачем пришел.
— Извините-с... — начал он, — я... только пришел 

спросить... вот извольте видеть... мне... того-с...
— Что того-с? На, Устинья, курицу... Что ж ты не 

возьмешь?
— Ведь это петушок-с? — робко спросил Иван Савич.
— А вам что за дело? вы почему знаете?
— Я слышал от человека, что ваша кухарка ошибкой 

купила петушка... не угодно ли поменяться на курочку?
— Какая дерзость! — воскликнула барышня, пожимая 

плечами, — Боже мой! до чего я дожила за мои грехи! 
За что Ты меня так караешь? Как вы осмеливаетесь 
говорить мне такие речи? Вы пришли обижать меня? Что 
ж это такое...

Она начала плакать.
— Позвольте, сударыня, — сказала кухарка, — они за 

делом пришли: может, у них в самом деле куплена 
курица, — вот бы и поменялись! А почем изволили 
платить?

— Нет-с... позвольте... я объясню вам настоящую 
причину, — сказал Иван Савич. — Я пришел спро
сить... У  меня, извольте видеть, вдруг запахло дымом... 
Так столбом и ходит по комнатам. Я думал, не от вас 
ли...

Барышня и кухарка подняли носы кверху и стали 
нюхать во все стороны. С ними для компании нюхал и 
Иван Савич.

— В самом деле пахнет! — сказала встревоженная 
барышня, — уж не пожар ли? поди-ка сбегай к верхним 
жильцам.

— Ах, мои матушки! так глаза и ест! Чего доброго: 
долго ли до греха? — сказала Устинья и побежала.

— Постой, постой! Что ж ты нас оставляешь одних? — 
закричала барышня в испуге. — Что скажут? Ах, Боже 
мой! Уйдите!..

— И, матушка! ничего! барин хороший, — сказала 
Устинья и ушла.

— Помилуйте... — начал Иван Савич.
Он не знал, что сказать, и стал застегивать сюртук; а 

она перебирала бахрому своего платка.
— Давно здесь изволите жить? — спросил он потом.
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— Давно. Я еще с покойным папенькой жила здесь. 
Слава Богу! про нас никто не может недоброго слова 
сказать. Вот сегодня в первый раз незнакомый мужчина 
пришел без позволенйя...

— Если б я знал, каким образом достигнуть этого 
драгоценного позволения, — начал Иван Савич, смирен
но опустив глаза в землю, — я бы ничего не пощадил...

— Я никого почти у себя не принимаю, — сухо сказа
ла она, — кроме сестры с мужем, крестного и его племян-

ю ников...
— О, я уверен!.. Я пришел единственно насчет дыму... 

Но, признаюсь, поговоривши с вами несколько минут... 
невольно хочешь видеть вас чаще...

— У  вас и без меня есть знакомство... я видела 
однажды, как вы вышли от баронессы, — сказала она 
колко и с достоинством.

— Баронесса! О! — с жаром начал Иван Савич, — я 
давно с ней не знаком. Если б вы знали, как я был 
обманут наружным блеском...

2о Он стал ей рассказывать, что с ним случилось. Она 
презрительно качала головой. Когда он хотел описывать 
пир, она замахала рукой.

— Ради Бога, перестаньте! перестаньте! — закричала 
она, обидевшись, — что вы? Помните, с кем говорите! За 
кого вы меня принимаете? Я вас не понимаю...

Иван Савич замолчал.
— Так две тысячи рублей и пропали? — спросила она 

потом с любопытством.
— Пропали-с.

зо — И еще семьсот рублей?
— Да-с... нет-с, пятьсот рублей только: ведь я лошадь 

продал за двести рублей.
— Какая жалость! Какая мерзавка! — сказала она, — 

как терпят таких тварей? И вот необходимость принужда
ет и честную девушку жить под одной кровлей с такой 
бесстыдницей!

Она концом платка отерла глаза.
— Так вы больше с ней не знакомы?
— Нет-с. Да если б и был еще знаком, то довольно

40 услышать от вас одно слово, чтоб прекратить...
— Благодарю вас за комплименты, — перебила ба

рышня сухо, — только я их никогда не слушаю. Стало 
быть, у вас большое жалованье, — спросила она, помол
чав, — что вы можете по две тысячи рублей бросать?
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— Жалованье? У  меня нет жалованья-с.
— Как нет?
— Так-с. Мне не дают.
— Не дают! Как же смеют не давать?
— Так-с. Я не получаю.
— Стало быть, сами не хотите?
— Нет-с, я бы, пожалуй... да не положено...
— Для чего же вы служите?
— Из чести-с.
— Чем же вы живете?
— Своим доходом, — сказал он.
— А! у вас есть свои доходы! — примолвила она. — 

Как это приятно!
Тут Устинья пришла сверху и сказала, что дыму нигде 

не оказалось.
Иван Савич стал раскланиваться.
— Извините, что потревожил вас... — сказал он. — 

Если б я имел надежду на позволение видеть иногда вас... 
я бы почел себя счастливым...

— Это позволение зависит от моего крестного папень
ки, — сказала она, — если им угодно будет позволить 
принимать вас по четвергам, когда у меня собираются 
родные, тогда они дадут вам знать; а без того я не могу... 
И притом вы должны обещать, что никогда, ни словом, 
ни нескромным взглядом, не нарушите приличий... Обо 
мне, слава Богу, никто не может дурного слова сказать...

— О, клянусь! — сказал Иван Савич и ушел.
— Авдей! ведь верхняя-то жилица недурна, — сказал 

он, воротясь к себе, — только немного толстовата или не 
то что толстовата, а у ней, должно быть, кость широка! 
Не первой молодости. Как ты думаешь?

— Не могу знать!
— А какая неприступная! просто медведь.
Прошла неделя. От крестного папеньки не приходило

никакого известия. Ивана Савича так и подмывало 
увидеться с жилицей. Но как?

— Как бы это сделать, Авдей? — спросил он.
— Не могу знать... Да позвольте, сударь, — сказал он, 

желая угодить барину, — никак дымом пахнет... — И 
нюхнул.

— Э! стара штука! ты выдумай что-нибудь поновее. 
А! я выдумал. Постой-ка, я пойду, — сказал Иван Савич 
и отправился вверх.

Он тихонько отворил дверь.
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— Кто там? — послышалось из комнаты.
Он молчал.
— Кто там? — раздалось громче.
— Это я-с, — сказал он тихо.
— Да кто я-с? разносчик, что ли? Ах! не нищий ли 

уж?
В зале послышалось движение, и барышня выбежала 

в переднюю.
— Ах, это опять вы? — сказала она.

ю — Я самый-с.
Она была уже не в утреннем капоте и не в папиль

отках, как в первый раз, а в черном шелковом платье, 
со взбитыми локонами. В одной руке держала не петуха, 
а маленькую собачку, в другой — книжку. Собачонка так 
и заливалась-лаяла на Ивана Савича.

— Что вам угодно? — сказала она. — Помилуйте! 
Молчи, Жужу! Как вы со мной поступаете? За кого вы 
принимаете меня? Молчи же: ты выговорить слова не 
дашь! Этого еще не бывало, чтобы чужой мужчина

го осмелился... в другой раз... а? На что это похоже? С этой 
собачонкой из терпенья выйдешь. Средства нет никакого!

Она пустила ее в комнату.
— Я только пришел спросить... — начал Иван Савич.
— Что спросить? Помилуйте! со мной никто так не 

поступал...
— Я только хотел узнать, не колете ли вы здесь 

дрова...
— Я колю дрова! а! каково это? Вы хотите обижать 

меня, бедную девушку: думаете, что меня некому защи-
зо тить. Я крестному папеньке скажу. Он коллежский 

советник: он защитит меня! Я колю дрова!..
— То есть не колют ли у вас? — перебил Иван 

Савич, — у меня раздается так, что стены трясутся; того 
и гляди, штукатурка отвалится... задавит...

— Мне дрова рубит дворник в сарае, — отвечала 
она. — Я плачу ему два рубля в месяц — вот что. А это, 
верно, у соседей...

— Ах, так виноват! — сказал Иван Савич, расклани
ваясь, и остановился. — Позвольте спросить, что это за

40 книжечка? — спросил он нежно.
— Это «Поучительные размышления»... Мне папенька 

крестный на прошлой неделе в именины подарил.
— А какой святой праздновали на прошедшей неделе, 

позвольте спросить?
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— Прасковьи, двадцать восьмого октября. Меня ведь 
зовут Прасковьей Михайловной.

— Вот вы нравоучительные книги изволите читать, 
Прасковья Михайловна, а я так всё философические...

— Уж хороши эти философические книги! я знаю! 
Мне крестный сказывал, что философы в Бога не веруют. 
Вот пусти вас к себе: вон вы что читаете!

И она отступила.
Иван Савич сделал шаг вперед. Она отступила еще. 

Он за нею — и очутился в комнате.
— Наконец я у вас... — сказал он торжественно, — 

ужели это правда?., я как будто во сне...
— Ах! — сказала она, — вы уж и вошли! Каковы 

мужчины! Вы, вероятно, думаете, что я рада, что хотела 
этого? Не воображайте!

— Помилуйте... осмелюсь ли я? Я только умоляю: не 
лишите меня счастья...

— Как это можно! Ах, Господи! — начала она, садясь 
на диван. — Что скажут? про меня никто никогда не 
слыхал дурного слова, а тут этакой срам: чужой мужчина 
в другой раз...

— Скажут-с... что я приходил узнать насчет дров: ведь 
всякий дорожит своим спокойствием... согласитесь сами, 
Прасковья Михайловна... — убедительно прибавил Иван 
Савич и сел.

— Оно, конечно... — начала она, — позвольте узнать, 
как вас по имени и отчеству? Ах! да уж вы и сели?

— Меня зовут Иван Савич, — сказал он.
— Оно, конечно... Иван Савич. Но посудите сами: 

ведь я девушка, мне двадцать второй год, я дочь честных 
родителей, живу одна, и обо мне никто дурного слова 
не слыхал. Что могут подумать?..

— Так-с, так-с! Боже меня сохрани спорить... но я 
человек смирный, живу тоже один... Почему ж мне, как 
соседу, не позволить иногда прийти время разделить. 
Особенно же теперь наступает зима... вечера длинные...

— Неужели вы думаете, — сказала она, — что я поз
волю вам сидеть у себя по вечерам одним? Вы ошибае
тесь!.. За кого вы меня принимаете? Другое дело по 
четвергам, если крестный позволит.

— Что же вам по вечерам делать одним? Всё читать 
да читать — надоест. Разве вы бываете в театре?

— Очень редко: на масленице крестный берет ложу, 
если пьеса, знаете, такая, где нет ничего... Ведь нынче
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женщине и в театр, не знамши, нельзя пойти... Бог знает 
что представляют...

— Да-с, — перебил Иван Савич, — это правда: вот я 
был в тот вечер, как мы кутили у баронессы...

— Ах! вы мне опять про этот гадкий вечер, опять про 
баронессу: я и знать и слышать не хочу... увольте...

— Виноват-с: я хотел сказать, какую ужасную пьесу 
давали: поверите ли? я едва высидел.

— Вы не высидели! — сказала Прасковья Михайлов- 
ю на, — можно вам поверить!

— Уверяю вас! Вы не знаете меня. Я краснею от 
всякого нескромного слова... Так в этой пьесе, говорю, 
один объясняется в любви...

— Ах, Боже мой! — закричала Прасковья Михайлов
на, вскочив с дивана, — что вы, что вы? Опомнитесь! 
кому вы говорите?.. Что это за ужасть такая! Вот пусти 
вас... все мужчины одинаковы. Вы думаете, что я живу 
одна, так меня можно обижать?..

«У! какая добродетель! — подумал Иван Савич, — вот 
го бы счастье понравиться этакой!..»

— Помилуйте! — сказал он, — я? обижать? О, вы 
меня не знаете: обидеть женщину не только делом, даже 
нескромным словом так низко, так гнусно... что я слова 
не найду: вот мои правила! Поверьте, мне всегда 
возмущает душу, когда я слышу, что какой-нибудь 
развратный человек...

— Ах, Боже мой, что вы? опять! — закричала Прас
ковья Михайловна, зажимая уши, так, однако, что 
оставила маленькую лазейку.

зо — Я хочу сказать, — торопливо прибавил Иван Са
вич, — когда развратный человек воспользуется слабо- 
стию неопытной девушки! Вот мои правила!

— Замолчите! замолчите! о чем вы мне говорите? я 
и слышать не хочу о ваших правилах. Вспомните, что 
я девушка: я не должна понимать и не понимаю ваших 
слов.

— Но согласитесь, Прасковья Михайловна, — начал 
Иван Савич тоном убеждения, — что если девушка не 
хочет слышать, какого рода опасность угрожает ее добро-

«  детели, то ведь она легко может...
— Ах, какой ужас вы говорите! Девушка не может 

подвергнуться опасности, когда не хочет даже слышать 
о ней... а не то чтобы...

— Что-с: не то чтобы?..
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— Ну, то есть... ах, да вот и крестный! Здравствуйте, 
крестный!

В комнату вошел дородный человек лет пятидесяти, 
седой, с анненским крестом на шее.

— А, да у тебя гости? — сказал он и боком покло
нился Ивану Савичу, поглядывая на него исподлобья.

— Это сосед, что подо мной живет, — отвечала Прас
ковья Михайловна.

— Ась?
— Сосед, Иван Савич, пришел узнать, не колют ли 

здесь дрова: он желает познакомиться со мной. Я без вас 
не смела, крестный. Кажется, хороший человек! — шеп
нула она.

— Где изволите служить? — спросил крестный.
Иван Савич сначала замялся, наконец пробормотал

название своего департамента.
— А! — сказал чиновник, — у вас начальник отлич

ный человек! умная голова! и барин, настоящий барин! 
Вот бы послужить при этаком! Да позвольте-ка: никак 
вчера... нет, третьего дня... или вчера?., что это я забыл! 
Да, точно вчера: от вас получено к нам отношение. Кто 
это писал его у вас? Ну, пройдоха, нечего сказать: этакой 
крючок загнул! Вот, изволите видеть: по нашему ведом
ству один чиновник попал под суд. Он прежде служил у 
вас и там был под следствием. В аттестате-то глухо насчет 
этого сказано. Вот мы и обратились к вам с просьбою о 
доставлении ближайших сведений по сему делу. Ну и по
лучили же от вас бумагу! Ах ты, Господи! есть же ведь 
люди — как пишут! Написан лист кругом, а точнейших 
сведений нет никаких. Я нарочно списал себе эту бумагу... 
фу-ты, как славно написана! Дай-ка, Параша, водочки. 
Не прикажете ли?

— Нет-с, покорно благодарю.
— Ась?
— Покорно благодарю. Я не пью, — сказал Иван 

Савич.
— А кто у вас начальник отделения? — спросил 

чиновник.
— Стуколкин, — отвечал Иван Савич.
— Матвей Лукич! — с удивлением подхватил крест

ный, — ба-ба-ба! Да неужели уж он начальник отделения? 
Давно ли? Скажите, ради Бога! как судьба-то иной раз... 
Ну что это такое! Вообрази, Параша: Матвей Лукич, два 
года тому назад, был у нас столоначальником, и еще не
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из самых бойких, а так себе! а теперь, а? Да, душенька, 
я забыл сказать... Петр Прокофьич звал нас с тобой завтра 
на вечеринку. Там потанцуют; а у нас добрый вистик 
составлен: три начальника отделений, только я один чи
новник особых поручений попался! А в четверг они у нас.

— Ах, крестный, как это весело, как весело! — 
заговорила, припрыгивая, с детскою радостью Прасковья 
Михайловна, что было ей немного не под лета. Но ей 
хотелось пококетничать перед Иваном Савичем.

ю — Вот и вы, милостивый государь, пожаловали бы к 
нам в четверг, — сказал он, обращаясь к Ивану Сави- 
чу, — если вам не скучно будет.

— Помилуйте! скучно! можно ли?., за счастье почту...
— Ась?
— Непременно, мол, воспользуюсь... — сказал Иван 

Савич, раскланиваясь и уходя.
— Авдей! кажется, я пожуирую... — говорил он, воз

вратясь домой.
— Не могу знать! — отвечал Авдей.

го — Только это, брат, совсем не то... тут будет что-то 
чистое, возвышенное, так сказать, любовь лаконическая...

— Э! ну вас тут, раздуло бы горой... — ворчал про 
себя Авдей.

— Как же ты с знатной барыней кончил? — спросил 
Вася, когда Иван Савич рассказал ему о новой соседке.

— Что, братец, знатные барыни! Это утомило меня. 
Вечно приличия, этикет, знаешь, всегда навытяжку... 
Графы да князья... большой свет... не хочу! Бог с ними! 
я люблю свободу... так и отстал.

зо — Напрасно! — сказал Вася, — ты бы мог познако
мить меня; там бы ты много выиграл... Эх, не умел: как 
же и выходят в люди?.. Э-э!

— Конечно! — сказал Иван Савич, — оно бы можно 
было: у ней иногда бывают из дипломатического корпуса. 
Вот в последний раз я ужинал вместе с секретарем 
посольства... что за здоровяк такой! вот жуир-то! звал в 
Париж.

В четверг, в восемь часов вечера, Иван Савич явился 
к соседке. Там всё имело вид торжественного собрания.

40 Стеариновые свечи, не зажигаемые по другим дням и 
скромно стоящие на столике у зеркала, разливали яркий 
свет по комнате. Чехлы с дивана и четырех кресел были 
сняты. В гостиной, на столике, горела крашеная жестяная 
лампа и стояли две тарелки с вареньем. Там был диван,
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обитый зеленым полумериносом, и двое таких же кресел. 
Наружный вид их манил к спокойствию и неге. Казалось, 
как опустишься, так утонешь там и не встанешь. Кто 
быстро опускался на диван с этою мыслию, тот вскакивал 
еще быстрее, думая, что он сел на камень: так хорошо 
сделаны были пружины, которые торговцы Апраксина 
двора величают аглицкими. В гостиной могло поместиться 
счетом пять человек, ни больше ни меньше. Далее была 
еще комната... Потом ширмы, а из-за них выглядывал 
уголок белой как снег подушки: то было девственное 
ложе Прасковьи Михайловны. Она смело могла бы 
надписать девизом:

К  м о е й  п о с т е л и  о д и н о к о й  
Н е  к р а л с я  в  т е м н о т е  н о ч н о й . . .

В зале крестный папенька Прасковьи Михайловны играл 
в одном углу в вист с мужем сестры хозяйки и еще двумя 
чиновниками, которые были с ним очень почтительны. В 
другом углу девушка разливала чай. Дамское общество было 
в гостиной. На диване сидела старшая сестра Прасковьи 
Михайловны, женщина высокого росту, прямая, как веха, 
потом хозяйка и еще две какие-то девицы. Около них 
любезничали два племянника крестного папеньки — один 
студент, другой юнкер. Дамы сидели, мужчины стояли, 
потому что негде было сесть. Играли в фанты.

— Вы, конечно, с нами останетесь, с молодыми 
людьми? — сказала Прасковья Михайловна Ивану Савичу 
с детскою резвостию, — что вам там делать со стариками? 
Не прикажете ли варенья? Молчи, Жужу! ах, скверная 
собачонка! Вы погладьте ее только один раз, а там уж 
она привыкнет к вам. Вот так.

— Ах! да она кусается! — сказал Иван Савич, отдернув руку.
— Нет-с, никогда.
— Помилуйте! вот, посмотрите, до крови.
— Ах ты дрянь! вот я тебе ужо розгу дам! — сказала 

Прасковья Михайловна. — Не угодно ли с нами в фанты? 
Вы будете, хоть... что бы? мы играем в туалет — все 
вещи разобраны... ну, будьте гребень.

— Да это я взяла! — пропищала одна маленькая 
девочка.

— Ты, ma chère,1 гребеночка, а они будут частый 
гребень. Так вы частый гребень.

1 моя дорогая (фр.)
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— Очень хорошо-с, — сказал Иван Савич.
Принесли еще два стула, поставили у дверей и стали

играть. При словах: барыня спрашивает весь туалет, все 
бросились менять места. Ивану Савичу не раз доставалось 
бросаться со всего размаху на диван с камнем внутри. 
Он быстро вскакивал, а другой или другая, зная хорошо 
это седалище, проворно, но осторожно садились на его 
место, а он оставался.

Иван Савич познакомился со всеми. Чиновникам он 
ю рассказал про свой образ жизни, и те немало завидовали 

ему.
— Утром я встаю в десятом часу, — говорил он 

хвастливо, — иногда хожу в должность, иногда нет, как 
случится... потом-с часа в три иду гулять на Невский 
проспект. Там, знаете, весь beau monde1 гуляет тогда, 
встречаешь множество знакомых, с тем слово, с другим 
два. Зайдешь к Беранже иностранные газеты прочитать: 
об испанских делах, о французском министерстве... Так 
время неприметно и пройдет до обеда.

го — А позвольте спросить, кто теперь министром у 
французов? — спросил крестный.

«Министром? А черт его знает!» — подумал Иван 
Савич. — Теперь-с... — начал он и остановился.

— Ась? — спросил крестный.
— Теперь... министерство распущено, — вдруг сказал 

Иван Савич, как будто по вдохновению, — никого нет.
— Стало быть, товарищи управляют, — примолвил 

тот.
— Там ведь одно министерство, — сказал Иван Савич. 

зо — Как, неужели? И один министр?
— Нет-с, много.
— Много! какая диковинка...
И пошли толки о том, как это должно быть неудобно.
— Потом, — продолжал Иван Савич, — иду обедать к 

Леграну или к Дюме. Тут соберутся приятели, покутим, 
вечер в театре: так и жуируем жизнию...

— Вот живут-то! э! — сказал с завистью один чинов
ник, — пожил бы так! а то в восемь часов иди в 
должность да и корпи до пяти! Заживо умрешь.

40 — Что должность: сухая материя! — примолвил Иван
Савич. — Жизнь коротка, сказал один философ: надо 
жуировать ею.

1 высший свет (фр.)
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И в а н  С а в и ч  п р и з н а н  б ы л  в с е м  о б щ е с т в о м  з а  л ю б е з 
н о г о ,  ф е ш е н е б е л ь н о г о  и  в о о б щ е  д о с т о й н о г о  м о л о д о г о  
ч е л о в е к а .  К р е с т н ы й  о с о б е н н о  б ы л  л а с к о в  с  н и м .

И в а н  С а в и ч  б л а г о д а р и л  е г о  з а  д о з в о л е н и е  б ы в а т ь  у  
е г о  к р е с т н и ц ы  п о  ч е т в е р г а м .

— С а м  я  н е  н а д е я л с я  п о л у ч и т ь  э т о  п о з в о л е н и е ,  — н а ч а л  
И в а н  С а в и ч ,  — П р а с к о в ь я  М и х а й л о в н а  т а к  б о я з л и в ы . . .

— А с ь ?
— П р а с к о в ь я  М и х а й л о в н а  т а к  б о я з л и в ы . . .
— О н о  н е  т о  ч т о  б о я з л и в а ,  и з в о л ь т е  в и д е т ь . . .  — 

о т в е ч а л  к р е с т н ы й ,  — а  т о г о . . .  п о л у ч и л а  о т  о т ц а  ф у н д а 
м е н т а л ь н о е  в о с п и т а н и е .  М а т ь  б ы л а ,  п р а в д а ,  б а л о в н и ц а ,  — 
н е  т е м  б у д ь  п о м я н у т а ,  — д а  у м е р л а  р а н о ;  а  п о к о й н ы й - т о  
о т е ц ,  м о й  с о с л у ж и в е ц ,  у ж  к о л л е ж с к и й  с о в е т н и к ,  — 
в о т  о н  б ы л  с т р о г ,  н е  л ю б и л  б а л о в а т ь .  О н  е е  и  п р и у ч и л  к  
а к к у р а т н о с т и  и  в о з д е р ж а н и ю .  Н е  б у д ь  е г о ,  с м о т а л а с ь  б ы ,  
ч и с т о  с м о т а л а с ь  б ы  д е в к а .  Д а  о н ,  — ц а р с т в о  е м у  н е б е с 
н о е ,  — б ы л  с  п р а в и л а м и  ч е л о в е к  и  е й  в н у ш и л .  А  т о  о н а . . .

— Ч т о  т а к о е ?  — с п р о с и л  И в а н  С а в и ч .

После этого вечера Иван Савич решился прийти и не 
в четверг. Его встретили градом упреков и в то же время 
сняли со стула шаль и ридикюль, чтобы очистить ему 
место. Он повторял эти визиты в неделю раз, потом чаще 
и чаще. Прием всегда был одинаковый. Наконец однажды 
он решился приступить к объяснению. Был зимний вечер. 
Всё было тихо кругом. Кухарка спала у себя в кухне. 
Горничная ушла к соседям в гости. Сама Прасковья 
Михайловна сидела на диване и шила в пяльцах. Иван 
Савич сначала сидел напротив ее, потом у него в голове 
мелькнули какие-то соображения, и он сел рядом с ней 
на диване, так что ему был виден затылок и вся спина 
соседки. Он открыл, что косыночка не доходила вплоть 
до платья и часть плеча оставалась обнаженною. Он уж 
был откровенен с Прасковьей Михайловной, говорил ей 
о дружбе, о любви, — не к ней, а вообще. Она сначала 
зажимала уши, кричала, потом не зажимала ушей и не 
кричала, но зато ничего не отвечала, так что Ивана 
Савича брало зло. Он решился заговорить о любви к ней. 
Для этого-то он и пересел рядом, чтобы, в случае 
неблагосклонного приема своих объяснений, избегнуть 
грозных взоров оскорбленной добродетели.
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— Прасковья Михайловна! — сказал он.
— Чего изволите?
— Вы... бывали влюблены?
— Что вы это? опомнитесь: ведь я девушка.
— Так что же? разве девушки не влюбляются?
— Не должны! — сказала она строго, — пока ни за 

кого не помолвлены.
А сама так и сновала иглой, то вверх, то вниз.
— Да ведь любовь иногда не ждет помолвки.

ю — Об этом и думать не должно! — сказала она.
— Ну да неужели вам никто не нравился?
Молчание.
— Прасковья Михайловна!
— Чего изволите?
— Неужели вы не любили никогда?
Молчание.
«Экая дубина! — подумал Иван Савич, — хоть бы 

что-нибудь... хотя бы плюнула. Брякнуть ей о писаре 
разве? да нет, подожду, еще что будет».

го — А я думал... — начал он, — я надеялся, что, может 
быть... я удостоюсь... что постоянная моя внимательность 
будет награждена...

— Что это сегодня как будто на вас нашло? — сказала 
она. — Бог знает что вы говорите! Не пора ли вам домой? 
десятый час.

— Зачем мне домой! что я там стану делать?
— Заниматься науками.
— Нет-с, я не уйду, пока не выскажу... всего... я... 

вы... мы... знаете, Прасковья Михайловна, любовь двух
зо душ есть такая симпатия... это, так сказать, жизненный 

бальзам. Почему бы? скажите, — о, скажите хоть одно 
слово!

Она молчала.
«Ну видано ли этакое дерево?» — думал он. — В ы  

камень, вы лед... почему бы вам не разделить с человеком 
счастия? почему не пожуировать? Жизнь коротка, сказал 
один философ...

— Ах, что вы? — вскричала она, закрыв лицо рука
ми. — Боже мой! если б увидали...

4о — О, разделите это чувство, несравненная Прасковья 
Михайловна! — кричал Иван Савич, — которое бушует в 
моей груди... вы не знаете, как я страдаю... одна мысль 
быть подле вас, жить вечно с вами приводит меня... О! 
вы не понимаете...
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— Не говорите, не говорите! — кричала она, зажимая 
уши. — Боже мой! что вы, что вы? Вечером, я одна... 
Что подумают?

— Но скажите одно слово, одно, дайте ответ! — 
говорил Иван Савич, — и я готов ждать хоть до утра...

— Я! ответ! чтоб я теперь дала ответ! Вы не щадите 
моей скромности! Боже мой! Теперь, вечером, с такими 
объяснениями... Ответ!.. Нет, нет, лучше подождите хоть 
до завтра. Или нет, в среду утром, в двенадцать часов, 
вы получите ответ...

Иван Савич пришел в восторг.
— Несравненная Прасковья Михайловна! — сказал 

он, — как благодарить вас?., о! счастье! Вот что значит 
жуировать жизнию! Это истинное, высокое, так сказать, 
сладостное...

Он не вытерпел и поцеловал ее руку.
— Ах! — воскликнула Прасковья Михайловна, и игол

ка выпала из ее рук. — Что вы сделали? Вы, вы опозорили 
меня... Как! так рано, прежде моего ответа! Это ужасно! 
Приходите в среду, я вас жду, а теперь уйдите, уйдите!

Она убежала в спальню и заперлась.
«В среду так в среду, — подумал Иван Савич. — Да 

что ж она испугалась так? не всё ли равно, что сегодня, 
что через три дня...»

На третий день после того Авдей доложил Ивану 
Савичу, когда этот воротился из должности, что дворник 
зачем-то пришел.

— Что ты, любезный? — спросил Иван Савич, вышед- 
ши в переднюю.

Дворник глупо улыбался, кланялся, держа обеими 
руками шапку, но ничего не говорил.

— Что тебе надо?
— Проздравить вашу милость пришел.
— С чем? — спросил с удивлением Иван Савич.
Дворник опять начал кланяться, улыбаться.
— Авдей! с чем это он меня поздравляет?
— Не могу знать! — отвечал Авдей.
— С добрым делом: с скорым вступлением в законный 

брак, батюшка!
— Ч т о - о ?
— В законный брак...
— Как? с кем? что ты? с ума, что ли, сошел?
— Н и к а к  н е т ,  б а т ю ш к а .  С л ы ш ь ,  с  в е р х н е й  н а ш е й  

ж и л и ч к о й ,  П р а с к о в ь е й  М и х а й л о в н о й . . .
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— Как!
Иван Савич остолбенел.
— Кто ж тебе сказывал? — спросил он.
— Соседка Прасковьи Михайловны давеча встретила 

меня. «Что, говорит, у вас скоро свадьба?» — да и 
рассказала... слышь, завтра помолвка будет... Еще при
казчик от меховщика, что напротив нас, сказывал: вишь, 
сегодня сама Прасковья Михайловна была там. Они давно 
торговали у них мех, да всё не решались, а тут, слышь,

ю сама сказала, что не завтра, так послезавтра возьмет: к 
свадьбе, говорит, надо, чтоб поспело; мясоеду немного 
остается. А давеча и сама кухарка говорила, что к завтрему 
кулебяку пекут: слышь, утром помолвка... Да что греха 
таить! приходил какой-то барин с крестом, спрашивал: и 
как вы живете и всё этакое...

Дворник поклонился и опять стал улыбаться.
— Чай, квартирку-то другую возьмете? — примолвил 

он. — У нас скоро очистится вон там; выгоняем жильца: 
в срок не платит; славно бы...

го — Стой! стой! — закричал Иван Савич и, взяв двор
ника за плечи, оборотил спиной и вытолкнул вон.

Потом обратился к Авдею:
— А! что ты скажешь, Авдей?
— Не могу знать!
— Только и слышишь от тебя: не могу знать! Сделай 

милость, моги хоть раз: ну?
— Не могу... — начал Авдей.
Иван Савич и его, точно так же как дворника, 

вытолкал вон. Он долго ходил по комнатам взад и вперед
зо и по временам к чему-то прислушивался.

— Да, да, точно, — ворчал он, — наверху скребут пол, 
чистят — так! дворник не соврал! Да и вон кухарка пронесла 
огромную чашку муки, множество яиц: кулебяка будет! Вон 
и сама Прасковья Михайловна; о коварная змея! с девкой 
идет. Девка несет кулек: оттуда торчит телячья нога, зелень. 
Сама несет узел с чем-то... провизии множество... Кому это 
всё съесть? Ясно, что пир будет. А! так вот она что затевает! 
Она ошиблась... она думала, что я сделал ей предложение... 
жениться! То-то она и отложила до послезавтра. Какова! о

4о з м е я ,  з м е я !  н а - к а  п о д и ,  ч т о  в ы д у м а л а !
Иван Савич терялся в этих мыслях и час от часу всё 

более тревожился.
— Что делать? как быть? как же объяснить ей? Ох, 

неловко: Господи, помоги!
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Он бил себя кулаком по лбу, метался во все углы, как 
бы отвратить бурю. Он уже принял два содовых порош
ка — не помогло! выпил две рюмки мараскину — легче 
стало. Выпил еще рюмку — и вдруг лицо его прояснело.

— Авдей! Авдей! — закричал он, — поди, поди сюда... 
Знаешь что?

— Не могу знать!
— Фу-ты, Боже мой! да как ты не догадался, что надо 

делать? неужели не догадываешься?
— Не могу... — начал Авдей.
Иван Савич махнул рукой.
— Слушай! — сказал он. — Так отказаться неловко. 

Понимаешь? Пойти да объясниться, что я, дескать, не о 
женитьбе говорил, а так только... не годится. Спросят, 
что же я предлагал? как я скажу? Выйдет история... И 
тут она захныкала, что я опозорил ее: поцеловал руку. 
Великая важность! Так мы, знаешь что? неужели не 
догадался?

— Не могу знать!
— Мы съедем на другую квартиру/
Авдей встрепенулся.
— Помилуйте, — начал он, — Господи, Создатель! эта

кую квартиру оставлять! удобство всякое: и сарай особый, 
и ледничек от хозяина дают. Воля ваша: пожалуйте мне 
расчет...

— А! тебе хочется, чтоб я в историю попал! лень 
постараться вывесть из беды!

— Помилуйте...
— Нет тебе денег, пока не отыщешь квартиры.
— Да где ее найдешь?
— Где хочешь. Видишь, житья нет: притесняют. Ищи! 

завтра же утром чтоб нас не было здесь. И подальше, в 
другой конец, в Коломну.

— Да хоть денька три подождите.
— Денька три! чтоб нас насильно женили! Слышишь, 

мех покупают, кулебяку пекут, долбня ты этакая! Съедем, 
пока не куплен мех, а купят, тогда не отвяжемся... Да 
постой: мне Бурмин говорил, что у них в доме есть 
квартира; сходи сейчас же, и, если не занята, завтра же 
утром и переезжать.

— Знаю, сударь, я эту квартиру: ледника-то нет...
Иван Савич махнул рукой и пошел прочь.
Утром Авдей доложил, что та квартира не занята. Иван 

Савич опять велел ему переезжать, а сам уехал, сказавши,
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что он будет к вечеру прямо на новую квартиру. На 
крыльце он столкнулся с крестным папенькой. Крестный 
был в белом галстухе, в белом жилете... Он остановил 
Ивана Савича.

— Крестница сообщила мне радостное известие о 
вашем предложении и просила моего посредства, — 
сказал он. — Сегодня она повестила родных: вас ожида
ют. Священник благословит. Я искренно рад: по собрании 
ближайших сведений о вас, они оказываются удовлетво-

ю рительными, и я, не находя никакого с своей стороны 
препятствия, честь имею... поздравить... а она... будет 
послушной женой. Отец ей не оставил богатства, но дал, 
что называется, фундаментальное воспитание и внушил 
правила...

— Извините... — сказал Иван Савич.
— Ась?
— Извините... я спешу...
— Известное дело: случай такой. Много хлопот... Мое 

почтение.
го Иван Савич бежал без оглядки.

Опять Авдей нагрузил три воза и нагрузился сам ве
щами своего барина и побрел с лестницы. Вверху думали, 
что Иван Савич затевает перемену мебели в своей квар
тире, по случаю предстоящей свадьбы, и были покойны. 
Но когда Авдей понес с лестницы часы, подсвечники и 
прочее, там стали подозревать что-то недоброе.

Крестный папенька Прасковьи Михайловны, сестра ее 
и все остальные гурьбой вышли на лестницу и окружили 
Авдея.

зо — Где же барин? — спрашивали они.
— Не могу знать! — отвечал Авдей.
— Скоро ли он воротится?
— Не могу знать!
— Будет ли к нам?
— Не могу знать!
— Будет ли на помолвку?
— Не могу знать!
— Женится ли он? слышно ли? говорил ли кому-ни

будь?
«  — Не могу знать!

— Не для свадьбы ли он нанял новую квартиру?
— Не могу знать! не могу знать! не могу знать! — 

закричал Авдей, вырвался из круга вопрошателей и 
опрометью бросился со двора, отдав дворнику ключ.
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Все остались на лестнице с разинутыми ртами, глядя 
ему вслед.

— Что же это такое? — сказала Прасковья Михайлов
на.

Когда дворник рассказал, как Иван Савич принял его 
поздравление, Прасковья Михайловна упала в обморок.

— Что теперь скажут про меня? — промолвила она, 
очнувшись. — Крестный, заступитесь за меня: я умру.

— А вот мы отношением обратимся к его начальст
ву, — сказал негодующий крестный. — Да нет, — приба- ю 
вил он потом горестно, — вывернутся, ей-богу, вывер
нутся: опять такую же бумагу напишут с крючком. Есть 
же там этакой! Он докажет про Ивана Савича, что такого 
лица и на свете нет. Это ему плевое дело. Ах, как пишет! 
Что же, батюшка! милости просим: не пропадать же 
кулебяке!

И они сели за стол.



ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ
Роман в двух частях

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

I

Однажды летом в деревне Грачах, у небогатой поме
щицы Анны Павловны Адуевой, все в доме поднялись 
с рассветом, начиная с хозяйки до цепной собаки Бар
боса.

Только единственный сын Анны Павловны, Алек 
ю сандр Федорыч, спал, как следует спать двадцатилетнему 

юноше, богатырским сном; а в доме все суетились 
и хлопотали. Люди ходили, однако ж, на цыпочках и 
говорили шепотом, чтоб не разбудить молодого барина. 
Чуть кто-нибудь стукнет, громко заговорит, сейчас, 
как раздраженная львица, являлась Анна Павловна и 
наказывала неосторожного строгим выговором, обидным 
прозвищем, а иногда, по мере гнева и сил своих, и 
толчком.

На кухне стряпали в трое рук, как будто на десяте- 
2о рых, хотя всё господское семейство только и состояло, 

что из Анны Павловны да Александра Федорыча. В 
сарае вытирали и подмазывали повозку. Все были заняты 
и работали дб поту лица. Барбос только ничего не делал, 
но и тот по-своему принимал участие в общем движении. 
Когда мимо его проходил лакей, кучер или шмыгала дев
ка, он махал хвостом и тщательно обнюхивал проходя
щего, а сам глазами, кажется, спрашивал: «Скажут ли 
мне наконец, что у нас сегодня за суматоха?»

А суматоха была оттого, что Анна Павловна отпускала 
зо сына в Петербург на службу, или, как она говорила, лю

дей посмотреть и себя показать. Убийственный для нее 
день! От этого она такая грустная и расстроенная. Часто, 
в хлопотах, она откроет рот, чтоб приказать что-нибудь,
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и вдруг остановится на полуслове, голос ей изменит, она 
отвернется в сторону и оботрет, если успеет, слезу, а не 
успеет, так уронит ее в чемодан, в который сама 
укладывала Сашенькино белье. Слезы давно кипят у ней 
в сердце; они подступили к горлу, давят грудь и готовы 
брызнуть в три ручья; но она как будто берегла их на 
прощанье и изредка тратила по капельке.

. Не одна она оплакивала разлуку: сильно горевал тоже 
камердинер Сашеньки, Евсей. Он отправлялся с барином 
в Петербург, покидал самый теплый угол в доме, за 
лежанкой, в комнате Аграфены, первого министра в 
хозяйстве Анны Павловны и — что всего важнее для 
Евсея — первой ее ключницы.

За лежанкой только и было места, чтоб поставить два 
стула и стол, на котором готовился чай, кофе, закуска. 
Евсей прочно занимал место и за печкой, и в сердце 
Аграфены. На другом стуле заседала она сама.

История об Аграфене и Евсее была уж старая история 
в доме. О ней, как обо всем на свете, поговорили, 
позлословили их обоих, а потом, так же как и обо всем, 
замолчали. Сама барыня привыкла видеть их вместе, и 
они блаженствовали целые десять лет. Многие ли в итоге 
годов своей жизни начтут десять счастливых? Зато вот 
настал и миг утраты! Прощай теплый угол, прощай 
Аграфена Ивановна, прощай игра в дураки, и кофе, и 
водка, и наливка — всё прощай!

Евсей сидел молча и сильно вздыхал. Аграфена, на- 
супясь, суетилась по хозяйству. У  ней горе выражалось 
по-своему. Она в тот день с ожесточением разлила чай 
и, вместо того чтоб первую чашку крепкого чая подать, 
по обыкновению, барыне, выплеснула его вон: никому, 
дескать, не доставайся, и твердо перенесла выговор. Кофе 
у ней перекипел, сливки подгорели, чашки валились из 
рук. Она не поставит подноса на стол, а брякнет; не 
отворит шкапа и двери, а хлопнет. Но она не плакала, 
а сердилась на всё и на всех. Впрочем, это вообще было 
главною чертою в ее характере. Она никогда не была 
довольна; всё не по ней; всегда ворчала, жаловалась. Но 
в эту роковую для нее минуту характер ее обнаруживался 
во всем своем пафосе. Пуще всего, кажется, она сердилась 
на Евсея.

— Аграфена Ивановна!.. — сказал он жалобно и 
нежно, что не совсем шло к его длинной и плотной 
фигуре.
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— Ну что ты, разиня, тут расселся? — отвечала она, 
как будто он в первый раз тут сидел. — Пусти прочь: 
надо полотенце достать.

— Эх, Аграфена Ивановна!.. — повторил он лениво, 
вздыхая и поднимаясь со стула и тотчас опять опускаясь, 
когда она взяла полотенце.

— Только хнычет! Вот пострел навязался! Что это за 
наказание, Господи! и не отвяжется!

И она со звоном уронила ложку в полоскательную
ю чашку.

— Аграфена! — раздалось вдруг из другой комнаты, — 
ты никак с ума сошла! разве не знаешь, что Сашенька 
почивает? Подралась, что ли, с своим возлюбленным на 
прощанье?

— Не пошевелись для тебя, сиди как мертвая! — 
прошипела по-змеиному Аграфена, вытирая чашку обе
ими руками, как будто хотела изломать ее в куски.

— Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздохом 
сказал Евсей, — последний денек, Аграфена Ивановна!

го — И слава Богу! пусть унесут вас черти отсюда: 
просторнее будет. Да пусти прочь, негде ступить: протя
нул ноги-то!

Он тронул было ее за плечо — как она ему ответила! 
Он опять вздохнул, но с места не двигался; да напрасно 
и двинулся бы: Аграфене этого не хотелось. Евсей знал 
это и не смущался.

— Кто-то сядет на мое место? — промолвил он, всё 
со вздохом.

— Леший! — отрывисто отвечала она.
зо — Дай-то Бог! лишь бы не Прошка. А кто-то в дураки 

с вами станет играть?
— Ну хоть бы и Прошка, так что ж за беда? — со 

злостью заметила она.
Евсей встал.
— Вы не играйте с Прошкой, ей-богу, не играйте! — 

сказал он с беспокойством и почти с угрозой.
— А кто мне запретит? ты, что ли, образина этакая?
— Матушка Аграфена Ивановна! — начал он умоляю

щим голосом, обняв ее — за талию, сказал бы я, если б
40 у ней был хоть малейший намек на талию.

Она отвечала на объятие локтем в грудь.
— Матушка Аграфена Ивановна! — повторил он, — 

будет ли Прошка любить вас так, как я? Поглядите, какой 
он озорник: ни одной женщине проходу не даст. А я-то!
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э-эх! Вы у меня, что синь-порох в глазу! Если б не барская 
воля, так... эх!..

Он при этом крякнул и махнул рукой. Аграфена не 
выдержала: и у ней наконец горе обнаружилось в слезах.

— Да отстанешь ли ты от меня, окаянный? — гово
рила она плача, — что мелешь, дуралей! Свяжусь я с 
Прошкой! разве не видишь сам, что от него путного слова 
не добьешься? только и знает, что лезет с ручищами...

— И к вам лез? Ах, мерзавец! А вы небось не скажете! 
Я бы его...

— Полезь-ка, так узнает! Разве нет в дворне женского 
пола, кроме меня? С Прошкой свяжусь! вишь, что 
выдумал! Подле него и сидеть-то тошно — свинья 
свиньей. Он, того и гляди, норовит ударить человека или 
сожрать что-нибудь барское из-под рук — и не увидишь.

— Уж если, Аграфена Ивановна, случай такой при
дет — лукавый ведь силен, — так лучше Гришку посадите 
тут: по крайности малый смирный, работящий, не 
зубоскал...

— Вот еще выдумал! — накинулась на него Аграфе
на, — что ты меня всякому навязываешь, разве я какая- 
нибудь... Пошел вон отсюда! Много вашего брата, 
всякому стану вешаться на шею: не таковская! С тобой 
только, этаким лешим, попутал, видно, лукавый за грехи 
мои связаться, да и то каюсь... а то выдумал!

— Бог вас награди за вашу добродетель! как камень 
с плеч! — воскликнул Евсей.

— Обрадовался! — зверски закричала она опять, — 
есть чему радоваться — радуйся!

И губы у ней побелели от злости. Оба замолчали.
— Аграфена Ивановна! — робко сказал Евсей немного 

погодя.
— Ну, что еще?
— Я ведь и забыл: у меня нынче с утра во рту маковой 

росинки не было.
— Только и дела!
— С горя, матушка.
Она достала с нижней полки шкапа, из-за головы 

сахару, стакан водки и два огромных ломтя хлеба с 
ветчиной. Всё это давно было приготовлено для него ее 
заботливой рукой. Она сунула ему их, как не суют и 
собакам. Один ломоть упал на пол.

— На вот, подавись! О, чтоб тебя... да тише, не чавкай 
на весь дом.
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Она отвернулась от него с выражением будто нена
висти, а он медленно начал есть, глядя исподлобья на 
Аграфену и прикрывая одною рукою рот.

Между тем в воротах показался ямщик с тройкой 
лошадей. Через шею коренной переброшена была дуга. 
Колокольчик, привязанный к седелке, глухо и несвободно 
ворочал языком, как пьяный, связанный и брошенный 
в караульню. Ямщик привязал лошадей под навесом са
рая, снял шапку, достал оттуда грязное полотенце и отер

ю пот с лица. Анна Павловна, увидев его из окна, 
побледнела. У ней подкосились ноги и опустились руки, 
хотя она ожидала этого. Оправившись, она позвала 
Аграфену.

— Поди-ка на цыпочках, тихохонько, посмотри, спит 
ли Сашенька? — сказала она. — Он, мой голубчик, про
спит, пожалуй, и последний денек: так и не нагляжусь 
на него. Да нет, куда тебе! ты, того гляди, влезешь как 
корова! я лучше сама...

И пошла.
го — Поди-ка ты, не корова! — ворчала Аграфена, воро- 

тясь к себе. — Вишь, корову нашла! много ли у тебя 
этаких коров-то?

Навстречу Анне Павловне шел и сам Александр Фе- 
дорыч, белокурый молодой человек в цвете лет, здоровья 
и сил. Он весело поздоровался с матерью, но, увидев 
вдруг чемодан и узлы, смутился, молча отошел к окну и 
стал чертить пальцем по стеклу. Через минуту он уже 
опять говорил с матерью и беспечно, даже с радостью 
смотрел на дорожные сборы.

зо — Что это ты, мой дружок, как заспался, — сказала 
Анна Павловна, — даже личико отекло? Дай-ка вытру 
тебе глаза и щеки розовой водой.

— Нет, маменька, не надо.
— Чего ты хочешь позавтракать: чайку прежде или 

кофейку? Я велела сделать и битое мясо со сметаной на 
сковороде — чего хочешь?

— Всё равно, маменька.
Анна Павловна продолжала укладывать белье, потом 

остановилась и посмотрела на сына с тоской.
40 — Саша!.. — сказала она через несколько времени.

— Чего изволите, маменька?
Она медлила говорить, как будто чего-то боялась.
— Куда ты едешь, мой друг, зачем? — спросила она 

наконец тихим голосом.
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— Как куда, маменька? в Петербург, затем... затем... 
чтоб...

— Послушай, Саша, — сказала она в волнении, по
ложив ему руку на плечо, по-видимому с намерением 
сделать последнюю попытку, — еще время не ушло: 
подумай, останься!

— Остаться! как можно! да ведь и... белье уложено, — 
сказал он, не зная, что выдумать.

— Уложено белье! да вот... вот... вот... гляди — и не 
уложено.

Она в три приема вынула всё из чемодана.
— Как же это так, маменька? собрался — и вдруг 

опять! Что скажут...
Он опечалился.
— Я не столько для себя самой, сколько для тебя же 

отговариваю. Зачем ты едешь? Искать счастья? Да разве 
тебе здесь нехорошо? разве мать день-деньской не думает 
о том, как бы угодить всем твоим прихотям? Конечно, 
ты в таких летах, что одни материнские угождения не 
составляют счастья; да я и не требую этого. Ну, погляди 
вокруг себя: все смотрят тебе в глаза. А дочка Марьи 
Карповны, Сонюшка? Что... покраснел? Как она, моя 
голубушка, — дай Бог ей здоровья — любит тебя: слышь, 
третью ночь не спит!

— Вот, маменька, что вы! она так...
— Да, да, будто я не вижу... Ах! чтоб не забыть: она 

взяла обрубить твои платки — «я, говорит, сама, сама, 
никому не дам, и метку сделаю», видишь, чего же еще 
тебе? Останься!

Он слушал молча, поникнув головой, и играл кистью 
своего шлафрока.

— Что ты найдешь в Петербурге? — продолжала 
она. — Ты думаешь, там тебе такое же житье будет, как 
здесь? Э, мой друг! Бог знает, чего насмотришься 
и натерпишься: и холод, и голод, и нужду — всё пере
несешь. Злых людей везде много, а добрых нескоро 
найдешь. А почет — что в деревне, что в столице — всё 
тот же почет. Как не увидишь петербургского житья, так 
и покажется тебе, живучи здесь, что ты первый в мире; 
и во всем так, мой милый! Ты же воспитан, и ловок, и 
хорош. Мне бы, старухе, только оставалось радоваться, 
глядя на тебя. Женился бы, послал бы Бог тебе деточек, 
а я бы нянчила их — и жил бы без горя, без забот, и 
прожил бы век свой мирно, тихо, никому бы не
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п о з а в и д о в а л ;  а  т а м ,  м о ж е т ,  и  н е  б у д е т  х о р о ш о ,  м о ж е т ,  и  
п о м я н е ш ь  с л о в а  м о и . . .  О с т а н ь с я ,  С а ш е н ь к а ,  — а?

О н  к а ш л я н у л  и  в з д о х н у л ,  н о  н е  с к а з а л  н и  с л о в а .
— А  п о с м о т р и - к а  с ю д а ,  — п р о д о л ж а л а  о н а ,  о т в о р я я  

д в е р ь  н а  б а л к о н ,  — и  т е б е  н е  ж а л ь  п о к и н у т ь  т а к о й  
у г о л о к ?

С  б а л к о н а  в  к о м н а т у  п а х н у л о  с в е ж е с т ь ю .  О т  д о м а  н а  
д а л е к о е  п р о с т р а н с т в о  р а с к и д ы в а л с я  с а д  и з  с т а р ы х  л и п ,  
г у с т о г о  ш и п о в н и к а ,  ч е р е м у х и  и  к у с т о в  с и р е н и .  М е ж д у  

ю  д е р е в ь я м и  п е с т р е л и  ц в е т ы ,  б е ж а л и  в  р а з н ы е  с т о р о н ы  
д о р о ж к и ,  д а л е е  т и х о  п л е с к а л о с ь  в  б е р е г а  о з е р о ,  о б л и т о е  
к  о д н о й  с т о р о н е  з о л о т ы м и  л у ч а м и  у т р е н н е г о  с о л н ц а  и  
г л а д к о е  к а к  з е р к а л о ;  с  д р у г о й  — т е м н о - с и н е е ,  к а к  н е б о ,  
к о т о р о е  о т р а ж а л о с ь  в  н е м ,  и  е д в а  п о д е р н у т о е  з ы б ь ю .  А  
т а м  н и в ы  с  в о л н у ю щ и м и с я ,  р а з н о ц в е т н ы м и  х л е б а м и  ш л и  
а м ф и т е а т р о м  и  п р и м ы к а л и  к  т е м н о м у  л е с у .

А н н а  П а в л о в н а ,  п р и к р ы в  о д н о й  р у к о й  г л а з а  о т  с о л н ц а ,  
д р у г о й  у к а з ы в а л а  с ы н у  п о п е р е м е н н о  н а  к а ж д ы й  п р е д м е т .

— П о г л я д и - к а ,  — г о в о р и л а  о н а ,  — к а к о й  к р а с о т о й  
г о  Б о г  о д е л  п о л я  н а ш и !  В о н  с  т е х  п о л е й  о д н о й  р ж и  д о

п я т и с о т  ч е т в е р т е й  с б е р е м ;  а  в о н  и  п ш е н и ч к а  е с т ь ,  и  
г р е ч и х а ;  т о л ь к о  г р е ч и х а  н ы н ч е  н е  т о ,  ч т о  п р о ш л ы й  г о д :  
к а ж е т с я ,  п л о х а  б у д е т .  А  л е с - т о ,  л е с - т о  к а к  р а з р о с с я !  
П о д у м а е ш ь ,  к а к  в е л и к а  п р е м у д р о с т ь  Б о ж и я !  Д р о в е ц  с  
с в о е г о  у ч а с т к а  м а л о - м а л о  н а  т ы с я ч у  п р о д а д и м .  А  д и ч и ,  
д и ч и  ч т о !  и  в е д ь  в с ё  э т о  т в о е ,  м и л ы й  с ы н о к :  я  т о л ь к о  
т в о я  п р и к а з ч и ц а .  П о г л я д и - к а ,  о з е р о :  ч т о  з а  в е л и к о л е п и е !  
и с т и н н о  н е б е с н о е !  р ы б а  т а к  и  х о д и т ;  о д н у  о с е т р и н у  
п о к у п а е м ,  а  т о  е р ш и ,  о к у н и ,  к а р а с и  к и ш м я  к и ш а т :  и  н а  

з о  с е б я  и  н а  л ю д е й  и д е т .  В о н  т в о и  к о р о в к и  и  л о ш а д к и  
п а с у т с я .  З д е с ь  т ы  о д и н  в с е м у  г о с п о д и н ,  а  т а м ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  в с я к и й  с т а н е т  п о м ы к а т ь  т о б о й .  И  т ы  х о ч е ш ь  б е ж а т ь  
о т  т а к о й  б л а г о д а т и ,  е щ е  н е  з н а е ш ь  к у д а ,  в  о м у т ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  п р о с т и  Г о с п о д и . . .  О с т а н ь с я !

О н  м о л ч а л .
— Д а  т ы  н е  с л у ш а е ш ь ,  — с к а з а л а  о н а .  — К у д а  э т о  т ы  

т а к  п р и с т а л ь н о  з а г л я д е л с я ?
О н  м о л ч а  и  з а д у м ч и в о  у к а з а л  р у к о й  в д а л ь .  А н н а  

П а в л о в н а  в з г л я н у л а  и  и з м е н и л а с ь  в  л и ц е .  Т а м ,  м е ж д у  
«  п о л е й ,  з м е е й  в и л а с ь  д о р о г а  и  у б е г а л а  з а  л е с ,  д о р о г а  в  

о б е т о в а н н у ю  з е м л ю ,  в  П е т е р б у р г .  А н н а  П а в л о в н а  м о л ч а л а  
н е с к о л ь к о  м и н у т ,  ч т о б  с о б р а т ь с я  с  с и л а м и .

— Т а к  в о т  ч т о !  — п р о г о в о р и л а  о н а  н а к о н е ц  у н ы л о .  — 
Н у ,  м о й  д р у г ,  Б о г  с  т о б о й !  п о е з ж а й ,  у ж  е с л и  т е б я  т а к
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т я н е т  о т с ю д а :  я  н е  у д е р ж и в а ю !  П о  к р а й н е й  м е р е  н е  
с к а ж е ш ь ,  ч т о  м а т ь  з а е д а е т  т в о ю  м о л о д о с т ь  и  ж и з н ь .

Б е д н а я  м а т ь !  в о т  т е б е  и  н а г р а д а  з а  т в о ю  л ю б о в ь !  Т о г о  
л и  о ж и д а л а  т ы ?  В  т о м - т о  и  д е л о ,  ч т о  м а т е р и  н е  о ж и д а ю т  
н а г р а д .  М а т ь  л ю б и т  б е з  т о л к у  и  б е з  р а з б о р у .  В е л и к и  в ы ,  
с л а в н ы ,  к р а с и в ы ,  г о р д ы ,  п е р е х о д и т  и м я  в а ш е  и з  у с т  в  
у с т а ,  г р е м я т  в а ш и  д е л а  п о  с в е т у  — г о л о в а  с т а р у ш к и  
т р я с е т с я  о т  р а д о с т и ,  о н а  п л а ч е т ,  с м е е т с я  и  м о л и т с я  д о л г о  
и  ж а р к о .  А  с ы н о к  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  и  н е  д у м а е т  п о д е л и т ь с я  
с л а в о й  с  р о д и т е л ь н и ц е ю .  Н и щ и  л и  в ы  д у х о м  и  у м о м ,  
о т м е т и л а  л и  в а с  п р и р о д а  к л е й м о м  б е з о б р а з и я ,  т о ч и т  л и  
ж а л о  н е д у г а  в а ш е  с е р д ц е  и л и  т е л о ,  н а к о н е ц ,  о т т а л к и в а ю т  
в а с  о т  с е б я  л ю д и  и  н е т  в а м  м е с т а  м е ж д у  н и м и  — т е м  
б о л е е  м е с т а  в  с е р д ц е  м а т е р и .  О н а  с и л ь н е е  п р и ж и м а е т  к  
г р у д и  у р о д л и в о е ,  н е у д а в ш е е с я  ч а д о  и  м о л и т с я  е щ е  д о л е е  
и  ж а р ч е .

К а к  н а з в а т ь  А л е к с а н д р а  б е с ч у в с т в е н н ы м  з а  т о ,  ч т о  о н  
р е ш и л с я  н а  р а з л у к у ?  Е м у  б ы л о  д в а д ц а т ь  л е т .  Ж и з н ь  о т  
п е л е н  е м у  у л ы б а л а с ь ;  м а т ь  л е л е я л а  и  б а л о в а л а  е г о ,  к а к  
б а л у ю т  е д и н с т в е н н о е  ч а д о ;  н я н ь к а  в с ё  п е л а  е м у  н а д  
к о л ы б е л ь ю ,  ч т о  о н  б у д е т  х о д и т ь  в  з о л о т е  и  н е  з н а т ь  г о р я ;  
п р о ф е с с о р ы  т в е р д и л и ,  ч т о  о н  п о й д е т  д а л е к о ,  а  п о  
в о з в р а щ е н и и  е г о  д о м о й  е м у  у л ы б н у л а с ь  д о ч ь  с о с е д к и .  И  
с т а р ы й  к о т  В а с ь к а  б ы л  к  н е м у ,  к а ж е т с я ,  л а с к о в е е ,  н е ж е л и  
к  к о м у - н и б у д ь  в  д о м е .

О  г о р е ,  с л е з а х ,  б е д с т в и я х  о н  з н а л  т о л ь к о  п о  с л у х у ,  
к а к  з н а ю т  о  к а к о й - н и б у д ь  з а р а з е ,  к о т о р а я  н е  о б н а р у ж и 
л а с ь ,  н о  г л у х о  г д е - т о  т а и т с я  в  н а р о д е .  О т  э т о г о  б у д у щ е е  
п р е д с т а в л я л о с ь  е м у  в  р а д у ж н о м  с в е т е .  Е г о  ч т о - т о  м а н и л о  
в д а л ь ,  н о  ч т о  и м е н н о  — о н  н е  з н а л .  Т а м  м е л ь к а л и  
о б о л ь с т и т е л ь н ы е  п р и з р а к и ,  н о  о н  н е  м о г  р а з г л я д е т ь  и х ;  
с л ы ш а л и с ь  с м е ш а н н ы е  з в у к и  — т о  г о л о с  с л а в ы ,  т о  л ю б в и :  
в с ё  э т о  п р и в о д и л о  е г о  в  с л а д к и й  т р е п е т .

Е м у  с к о р о  т е с е н  с т а л  д о м а ш н и й  м и р .  П р и р о д у ,  л а с к и  
м а т е р и ,  б л а г о г о в е н и е  н я н ь к и  и  в с е й  д в о р н и ,  м я г к у ю  
п о с т е л ь ,  в к у с н ы е  я с т в а  и  м у р л ы к а н ь е  В а с ь к и  — в с е  э т и  
б л а г а ,  к о т о р ы е  т а к  д о р о г о  ц е н я т с я  н а  с к л о н е  ж и з н и ,  о н  
в е с е л о  м е н я л  н а  н е и з в е с т н о е ,  п о л н о е  у в л е к а т е л ь н о й  и  
т а и н с т в е н н о й  п р е л е с т и .  Д а ж е  л ю б о в ь  С о ф ь и ,  п е р в а я ,  
н е ж н а я  и  р о з о в а я  л ю б о в ь ,  н е  у д е р ж и в а л а  е г о .  Ч т о  е м у  
э т а  л ю б о в ь ?  О н  м е ч т а л  о  к о л о с с а л ь н о й  с т р а с т и ,  к о т о р а я  
н е  з н а е т  н и к а к и х  п р е г р а д  и  с в е р ш а е т  г р о м к и е  п о д в и г и .  
О н  л ю б и л  С о ф ь ю  п о к а  м а л е н ь к о й  л ю б о в ь ю ,  в  о ж и д а н и и  
б о л ь ш о й .  М е ч т а л  о н  и  о  п о л ь з е ,  к о т о р у ю  п р и н е с е т
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о т е ч е с т в у .  О н  п р и л е ж н о  и  м н о г о м у  у ч и л с я .  В  а т т е с т а т е  
е г о  с к а з а н о  б ы л о ,  ч т о  о н  з н а е т  с  д ю ж и н у  н а у к  д а  
с  п о л д ю ж и н ы  д р е в н и х  и  н о в ы х  я з ы к о в .  В с е г о  ж е  
б о л е е  о н  м е ч т а л  о  с л а в е  п и с а т е л я .  С т и х и  е г о  у д и в л я 
л и  т о в а р и щ е й .  П е р е д  н и м  р а с с т и л а л о с ь  м н о ж е с т в о  
п у т е й ,  и  о д и н  к а з а л с я  л у ч ш е  д р у г о г о .  О н  н е  з н а л ,  
н а  к о т о р ы й  б р о с и т ь с я .  С к р ы в а л с я  о т  г л а з  т о л ь к о  п р я 
м о й  п у т ь ;  з а м е т ь  о н  е г о ,  т а к  т о г д а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  
п о е х а л  б ы .

ю  К а к  ж е  е м у  б ы л о  о с т а т ь с я ?  М а т ь  ж е л а л а  — э т о  о п я т ь  
д р у г о е  и  о ч е н ь  е с т е с т в е н н о е  д е л о .  В  с е р д ц е  е е  о т ж и л и  
в с е  ч у в с т в а ,  к р о м е  о д н о г о  — л ю б в и  к  с ы н у ,  и  о н о  ж а р к о  
у х в а т и л о с ь  з а  э т о т  п о с л е д н и й  п р е д м е т .  Н е  б у д ь  е г о ,  ч т о  
ж е  е й  д е л а т ь ?  Х о т ь  у м и р а т ь .  У ж  д а в н о  д о к а з а н о ,  ч т о  
ж е н с к о е  с е р д ц е  н е  ж и в е т  б е з  л ю б в и .

А л е к с а н д р  б ы л  и з б а л о в а н ,  н о  н е  и с п о р ч е н  д о м а ш н е ю  
ж и з н ь ю .  П р и р о д а  т а к  х о р о ш о  с о з д а л а  е г о ,  ч т о  л ю б о в ь  
м а т е р и  и  п о к л о н е н и е  о к р у ж а ю щ и х  п о д е й с т в о в а л и  т о л ь к о  
н а  д о б р ы е  е г о  с т о р о н ы ,  р а з в и л и ,  н а п р и м е р ,  в  н е м  

г о  п р е ж д е в р е м е н н о  с е р д е ч н ы е  с к л о н н о с т и ,  п о с е л и л и  к о  
в с е м у  д о в е р ч и в о с т ь  д о  и з л и ш е с т в а .  Э т о  ж е  с а м о е ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  р а с ш е в е л и л о  в  н е м  и  с а м о л ю б и е ;  н о  в е д ь  с а м о л ю б и е  
с а м о  п о  с е б е  т о л ь к о  ф о р м а ;  в с ё  б у д е т  з а в и с е т ь  о т  
м а т е р и а л а ,  к о т о р ы й  в о л ь е ш ь  в  н е е .

Г о р а з д о  б о л е е  б е д ы  д л я  н е г о  б ы л о  в  т о м ,  ч т о  м а т ь  
е г о ,  п р и  в с е й  с в о е й  н е ж н о с т и ,  н е  м о г л а  д а т ь  е м у  
н а с т о я щ е г о  в з г л я д а  н а  ж и з н ь  и  н е  п р и г о т о в и л а  е г о  н а  
б о р ь б у  с  т е м ,  ч т о  о ж и д а л о  е г о  и  о ж и д а е т  в с я к о г о  
в п е р е д и .  Н о  д л я  э т о г о  н у ж н о  б ы л о  и с к у с н у ю  р у к у ,  

з о  т о н к и й  у м  и  з а п а с  б о л ь ш о й  о п ы т н о с т и ,  н е  о г р а н и ч е н 
н о й  т е с н ы м  д е р е в е н с к и м  г о р и з о н т о м .  Н у ж н о  б ы л о  д а ж е  
п о м е н ь ш е  л ю б и т ь  е г о ,  н е  д у м а т ь  з а  н е г о  е ж е м и н у т н о ,  
н е  о т в о д и т ь  о т  н е г о  к а ж д у ю  з а б о т у  и  н е п р и я т н о с т ь ,  н е  
п л а к а т ь  и  н е  с т р а д а т ь  в м е с т о  е г о  и  в  д е т с т в е ,  ч т о б  д а т ь  
е м у  с а м о м у  п о ч у в с т в о в а т ь  п р и б л и ж е н и е  г р о з ы ,  с п р а 
в и т ь с я  с  с в о и м и  с и л а м и  и  п о д у м а т ь  о  с в о е й  с у д ь б е  — 
с л о в о м ,  у з н а т ь ,  ч т о  о н  м у ж ч и н а .  Г д е  ж е  б ы л о  А н н е  
П а в л о в н е  п о н я т ь  в с ё  э т о  и  о с о б е н н о  в ы п о л н и т ь ?  
Ч и т а т е л ь  в и д е л ,  к а к о в а  о н а .  Н е  у г о д н о  л и  п о с м о т р е т ь  

40 е щ е ?
О н а  у ж е  з а б ы л а  с ы н о в н и й  э г о и з м .  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч  

з а с т а л  е е  з а  в т о р и ч н ы м  у к л а д ы в а н ь е м  б е л ь я  и  п л а т ь я .  В  
х л о п о т а х  и  д о р о ж н ы х  с б о р а х  о н а  к а к  б у д т о  с о в с е м  н е  
п о м н и л а  г о р я .
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— В о т ,  С а ш е н ь к а ,  з а м е т ь  х о р о ш е н ь к о ,  к у д а  я  ч т о  
к л а д у ,  — г о в о р и л а  о н а .  — В  с а м ы й  н и з ,  н а  д н о  ч е м о д а н а ,  
п р о с т ы н и :  д ю ж и н а .  П о с м о т р и - к а ,  т а к  л и  з а п и с а н о ?

— Т а к ,  м а м е н ь к а .
— В с е  с  т в о и м и  м е т к а м и ,  в и д и ш ь  — « А .  А . » .  А  в с ё  

г о л у б у ш к а  С о н ю ш к а !  Б е з  н е е  н а ш и  д у р и щ и  н е с к о р о  б ы  
п о в о р о т и л и с ь .  Т е п е р ь  ч т о ?  д а ,  н а в о л о ч к и .  Р а з ,  д в е ,  т р и ,  
ч е т ы р е  — т а к ,  в с я  д ю ж и н а  т у т .  В о т  р у б а ш к и  — т р и  д ю 
ж и н ы .  Ч т о  з а  п о л о т н о  — з а г л я д е н ь е !  э т о  г о л л а н д с к о е ;  
с а м а  е з д и л а  н а  ф а б р и к у  к  В а с и л ь ю  В а с и л ь и ч у ;  о н  в ы б р а л  
ч т о  н и  е с т ь  н а и л у ч ш и е  т р и  к у с к а .  П о в е р я й  ж е ,  м и л ы й ,  
п о  р е е с т р у  в с я к и й  р а з ,  к а к  б у д е ш ь  п р и н и м а т ь  о т  п р а ч к и ;  
в с е  н о в е ш е н ь к и е .  Т а м  н е м н о г о  т а к и х  р у б а ш е к  у в и д и ш ь ;  
п о ж а л у й ,  и  п о д м е н я т ;  е с т ь  в е д ь  э т а к и е  м е р з а в к и ,  ч т о  Б о г а  
н е  б о я т с я .  Н о с к о в  д в а д ц а т ь  д в е  п а р ы . . .  З н а е ш ь ,  ч т о  я  
п р и д у м а л а ?  п о л о ж и т ь  в  о д и н  н о с о к  т в о й  б у м а ж н и к  с  
д е н ь г а м и .  И х  т е б е  д о  П е т е р б у р г а  н е  п о н а д о б и т с я ,  т а к ,  
с о х р а н и  Б о ж е !  с л у ч а й  к а к о й ,  ч т о б  и  р ы л и ,  д а  н е  н а ш л и .  
И  п и с ь м а  к  д я д е  т у д а  ж е  п о л о ж у :  т о - т о ,  ч а й ,  о б р а д у е м с я !  
в е д ь  с е м н а д ц а т ь  л е т  и  с л о в о м  н е  п е р е к и н у л и с ь ,  ш у т к а  
л и !  В о т  к о с ы н о ч к и ,  в о т  п л а т к и ;  е щ е  п о л д ю ж и н ы  у  
С о н ю ш к и  о с т а л о с ь .  Н е  т е р я й ,  д у ш е н ь к а ,  п л а т к о в :  с л а в 
н ы й  п о л у б а т и с т !  У М и х е е в а  б р а л а  п о  д в а  с  ч е т в е р т ь ю .  Н у ,  
б е л ь е  в с ё .  Т е п е р ь  п л а т ь е . . .  Д а  г д е  Е в с е й ?  ч т о  о н  н е  
с м о т р и т ?  Е в с е й !

Е в с е й  л е н и в о  в о ш е л  в  к о м н а т у .
— Ч е г о  и з в о л и т е ?  — с п р о с и л  о н  е щ е  л е н и в е е .
— Ч е г о  и з в о л и т е ?  — з а г о в о р и л а  А д у е в а  г н е в н о .  — Ч т о  

н е  с м о т р и ш ь ,  к а к  я  у к л а д ы в а ю ?  А  т а м ,  к а к  н а д о  ч т о  
д о с т а т ь  в  д о р о г е ,  и  п о й д е ш ь  в с ё  п е р е р ы в а т ь  в в е р х  д н о м !  
Н е  м о ж е т  о т в я з а т ь с я  о т  с в о е й  в о з л ю б л е н н о й  — э к о е  
с о к р о в и щ е !  Д е н ь - т о  в е л и к :  у с п е е ш ь !  Т ы  э т а к  т а м  и  з а  
б а р и н о м  с т а н е ш ь  х о д и т ь ?  С м о т р и  у  м е н я !  В о т  г л я д и :  э т о  
х о р о ш и й  ф р а к  — в и д и ш ь ,  к у д а  к л а д у ?  А  т ы ,  С а ш е н ь к а ,  
б е р е г и  е г о ,  н е  в с я к и й  д е н ь  т а с к а й ;  с у к н о - т о  п о  ш е с т н а д 
ц а т ь  р у б л е й  б р а л и .  К у д а  в  х о р о ш и е  л ю д и  п о й д е ш ь ,  и  
н а д е н ь ,  д а  н е  с а д и с ь  з р я ,  к а к  н и  п о п а л о ,  в о н  к а к  т в о я  
т е т к а ,  с л о в н о  н а р о ч н о ,  н е  с я д е т  н а  п у с т о й  с т у л  и л и  д и в а н ,  
а  т а к  и  н о р о в и т  п л ю х н у т ь  т у д а ,  г д е  с т о и т  ш л я п а  и л и  
ч т о - н и б у д ь  т а к о е ;  н а м е д н и  н а  т а р е л к у  с  в а р е н ь е м  с е л а  — 
т а к о г о  с р а м у  н а д е л а л а !  К у д а  п о п р о щ е  з  л ю д и ,  в о т  э т о т  
ф р а к  м а с а к а  н а д е в а й .  Т е п е р ь  ж и л е т ы  — р а з ,  д в а ,  т р и ,  
ч е т ы р е .  Д в о е  б р ю к .  Э !  д а  п л а т ь я - т о  г о д а  н а  т р и  с т а н е т .  
У х !  у с т а л а !  ш у т к а  л и :  ц е л о е  у т р о  в о з и л а с ь !  П с д и ,  Е в с е й .
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П о г о в о р и м ,  С а ш е н ь к а ,  о  ч е м - н и б у д ь  д р у г о м .  У ж о  г о с т и  
п р и е д у т ,  н е  д о  т о г о  б у д е т .

О н а  с е л а  н а  д и в а н  и  п о с а д и л а  е г о  п о д л е  с е б я .
— Н у ,  С а ш а ,  — с к а з а л а  о н а ,  п о м о л ч а в  н е м н о г о ,  — т ы  

т е п е р ь  е д е ш ь  н а  ч у ж у ю  с т о р о н у . . .
— К а к а я  « ч у ж а я »  с т о р о н а ,  П е т е р б у р г :  ч т о  в ы ,  м а м е н ь 

к а !
— П о г о д и ,  п о г о д и  — в ы с л у ш а й ,  ч т о  я  х о ч у  с к а з а т ь !  

Б о г  о д и н  з н а е т ,  ч т о  т а м  т е б я  в с т р е т и т ,  ч е г о  т ы  н а г л я -
ю  д и ш ь с я ,  и  х о р о ш е г о ,  и  х у д о г о .  Н а д е ю с ь ,  О н ,  О т е ц  м о й  

н е б е с н ы й ,  п о д к р е п и т  т е б я ;  а  т ы ,  м о й  д р у г ,  п у щ е  в с е г о  
н е  з а б ы в а й  Е г о ,  п о м н и ,  ч т о  б е з  в е р ы  н е т  с п а с е н и я  н и г д е  
и  н и  в  ч е м .  Д о с т и г н е ш ь  т а м  б о л ь ш и х  ч и н о в ,  в  з н а т ь  
в о й д е ш ь  — в е д ь  м ы  н е  х у ж е  д р у г и х :  о т е ц  б ы л  д в о р я н и н ,  
м а й о р ,  — в с е - т а к и  с м и р я й с я  п е р е д  Г о с п о д о м  Б о г о м :  
м о л и с ь  и  в  с ч а с т и и  и  в  н е с ч а с т и й ,  а  н е  п о  п о с л о в и ц е :  
г р о м  н е  г р я н е т ,  м у ж и к  н е  п е р е к р е с т и т с я .  И н о й ,  п о к а  

. в е з е т  е м у ,  и  в  ц е р к о в ь  н е  з а г л я н е т ,  а  к а к  п р и д е т  н е 
в м о ч ь  — и  п о й д е т  р у б л е в ы е  с в е ч и  с т а в и т ь  д а  н и щ и х  

г о  о д е л я т ь :  э т о  б о л ь ш о й  г р е х .  К  с л о в у  п р и ш л о с ь  о  н и щ и х .  
Н е  т р а т ь  н а  н и х  д е н е г  п о - п у с т о м у ,  п о м н о г у  н е  д а в а й .  Н а  
ч т о  б а л о в а т ь ?  и х  н е  у д и в и ш ь .  О н и  п р о п ь ю т  д а  н а д  т о б о й  
ж е  н а с м е ю т с я .  У  т е б я ,  я  з н а ю ,  м я г к а я  д у ш а :  т ы ,  п о ж а л у й ,  
и  п о  г р и в е н н и к у  с т а н е ш ь  о т в а л и в а т ь .  Н е т ,  э т о  н е  н у ж н о ;  
Б о г  п о д а с т !  Б у д е ш ь  л и  т ы  п о с е щ а т ь  х р а м  Б о ж и й ?  б у д е ш ь  
л и  х о д и т ь  п о  в о с к р е с е н ь я м  к  о б е д н е ?

О н а  в з д о х н у л а .
А л е к с а н д р  м о л ч а л .  О н  в с п о м н и л ,  ч т о ,  у ч а с ь  в  у н и в е р 

с и т е т е  и  ж и в у ч и  в  г у б е р н с к о м  г о р о д е ,  о н  н е  о ч е н ь  у с е р д н о  
з о  п о с е щ а л  ц е р к о в ь ;  а  в  д е р е в н е ,  т о л ь к о  и з  у г о ж д е н и я  

м а т е р и ,  с о п р о в о ж д а л  е е  к  о б е д н е .  Е м у  с о в е с т н о  б ы л о  
с о л г а т ь .  О н  м о л ч а л .  М а т ь  п о н я л а  е г о  м о л ч а н и е  и  о п я т ь  
в з д о х н у л а .

— Н у ,  я  т е б я  н е  н е в о л ю ,  — п р о д о л ж а л а  о н а ,  — т ы  
ч е л о в е к  м о л о д о й :  г д е  т е б е  б ы т ь  т а к  у с е р д н у  к  ц е р к в и  
Б о ж и е й ,  к а к  н а м ,  с т а р и к а м ?  Е щ е ,  п о ж а л у й ,  с л у ж б а  п о 
м е ш а е т  и л и  з а с и д и ш ь с я  п о з д н о  в  х о р о ш и х  л ю д я х  и  
п р о с п и ш ь .  Б о г  п о ж а л е е т  т в о е й  м о л о д о с т и .  Н е  т у ж и :  у  
т е б я  е с т ь  м а т ь .  О н а  н е  п р о с п и т .  П о к а  в о  м н е  о с т а н е т с я

«  х о т ь  к а п е л ь к а  к р о в и ,  п о к а  н е  в ы с о х л и  с л е з ы  в  г л а з а х  и  
Б о г  т е р п и т  г р е х а м  м о и м ,  я  п о л з к о м  д о т а щ у с ь ,  е с л и  н е  
х в а т и т  с и л  д о й т и ,  д о  ц е р к о в н о г о  п о р о г а ;  п о с л е д н и й  в з д о х  
о т д а м ,  п о с л е д н ю ю  с л е з у  в ы п л а ч у  з а  т е б я ,  м о е г о  д р у г а .  
В ы м о л ю  т е б е  и  з д о р о в ь я ,  и  ч и н о в ,  и  к р е с т о в ,  и  н е б е с н ы х

182



и  з е м н ы х  б л а г .  Н е у ж е л и - т о  О н ,  м и л о с е р д ы й  О т е ц ,  
п р е з р и т  м о л и т в о й  б е д н о й  с т а р у х и ?  М н е  с а м о й  н и ч е г о  н е  
н а д о .  О т н и м и  О н  у  м е н я  в с ё :  з д о р о в ь е ,  ж и з н ь ,  п о ш л и  
с л е п о т у  — т е б е  л и ш ь  п о д а й  в с я к у ю  р а д о с т ь ,  в с я к о е  
с ч а с т ь е  и  д о б р о . . .

О н а  н е  д о г о в о р и л а ,  с л е з ы  з а к а п а л и  у  н е й  и з  г л а з .
А л е к с а н д р  в с к о ч и л  с  м е с т а .
— М а м е н ь к а . . .  — с к а з а л  о н .
— Н у  с я д ь ,  с я д ь !  — о т в е ч а л а  о н а ,  н а с к о р о  у т и р а я  

с л е з ы ,  — м н е  е щ е  м н о г о  о с т а л о с ь  п о г о в о р и т ь . . .  Ч т о ,  
б и ш ь ,  я  х о т е л а  с к а з а т ь ?  и з  у м а  в о н . . .  В и ш ь ,  н ы н ч е  к а к а я  
п а м я т ь  у  м е н я . . .  д а !  б л ю д и  п о с т ы ,  м о й  д р у г :  э т о  в е л и к о е  
д е л о !  В  с р е д у  и  п я т н и ц у  — Б о г  п р о с т и т ;  а  в  В е л и к и й  
п о с т  — Б о ж е  о б о р о н и !  В о т  М и х а й л о  М и х а й л ы ч  и  у м н ы м  
ч е л о в е к о м  с ч и т а е т с я ,  а  ч т о  в  н е м ?  Ч т о  м я с о е д ,  ч т о  
С т р а с т н а я  н е д е л я  — в с ё  о д н о  ж р е т .  Д а ж е  в о л о с  д ы б о м  
с т а н о в и т с я !  О н  в о н  и  б е д н ы м  п о м о г а е т ,  д а  б у д т о  е г о  
м и л о с т ы н я  п р и н я т а  Г о с п о д о м ?  С л ы ш ь ,  п о д а л  р а з  с т а р и к у  
к р а с н е н ь к у ю ,  т о т  в з я л  е е ,  а  с а м  о т в е р н у л с я  д а  п л ю н у л .  
В с е  к л а н я ю т с я  е м у  и  в  г л а з а - т о  б о г  з н а е т  ч т о  н а г о в о р я т ,  
а  з а  г л а з а  к р е с т я т с я ,  к а к  п о м и н а ю т  е г о ,  с л о в н о  ш а й т а н а  
к а к о г о .

А л е к с а н д р  с л у ш а л  с  н е к о т о р ы м  н е т е р п е н и е м  и  в з г л я 
д ы в а л  п о  в р е м е н а м  в  о к н о ,  н а  д а л ь н ю ю  д о р о г у .

О н а  з а м о л ч а л а  н а  м и н у т у .
— Б е р е г и  п у щ е  в с е г о  з д о р о в ь е ,  — п р о д о л ж а л а  о н а .  — 

К а к  з а б о л е е ш ь  — ч е г о  Б о ж е  о б о р о н и !  — о п а с н о ,  н а п и 
ш и . . .  я  с о б е р у  в с е  с и л ы  и  п р и е д у .  К о м у  т а м  х о д и т ь  з а  
т о б о й ?  Н о р о в я т  е щ е  о б о б р а т ь  б о л ь н о г о .  Н е  х о д и  н о ч ь ю  
п о  у л и ц а м ;  о т  л ю д е й  з в е р с к о г о  в и д а  у д а л я й с я .  Б е р е г и  
д е н ь г и . . .  о х ,  б е р е г и  н а  ч е р н ы й  д е н ь !  Т р а т ь  с  т о л к о м .  О т  
н и х ,  п р о к л я т ы х ,  в с я к о е  д о б р о  и  в с я к о е  з л о .  Н е  м о т а й ,  
н е  з а в о д и  л и ш н и х  п р и х о т е й .  Т ы  б у д е ш ь  а к к у р а т н о  
п о л у ч а т ь  о т  м е н я  д в е  т ы с я ч и  п я т ь с о т  р у б л е й  в  г о д .  Д в е  
т ы с я ч и  п я т ь с о т  р у б л е й  н е  ш у т к а !  Н е  з а в о д и  р о с к о ш и  
н и к а к о й ,  н и ч е г о  т а к о г о ,  н о  и  н е  о т к а з ы в а й  с е б е  в  ч е м  
м о ж н о ;  з а х о ч е т с я  п о л а к о м и т ь с я  — н е  с к у п и с ь .  Н е  п р е 
д а в а й с я  в и н у  — о х ,  о н о  п е р в ы й  в р а г  ч е л о в е к а !  Д а  е щ е  
( т у т  о н а  п о н и з и л а  г о л о с )  б е р е г и с ь  ж е н щ и н !  З н а ю  я  и х !  
Е с т ь  т а к и е  б е с с т ы д н и ц ы ,  ч т о  с а м и  н а  ш е ю  б у д у т  
в е ш а т ь с я ,  к а к  у в и д я т  э т а к о г о - т о . . .

О н а  с  л ю б о в ь ю  п о с м о т р е л а  н а  с ы н а .
— Д о в о л ь н о ,  м а м е н ь к а ;  я  б ы  п о з а в т р а к а л ?  — с к а з а л  

о н  п о ч т и  с  д о с а д о й .
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— С е й ч а с ,  с е й ч а с . . .  е щ е  о д н о  с л о в о . . .
— Н а  м у ж н и х  ж е н  н е  з а р ь с я ,  — с п е ш и л а  о н а  д о с к а 

з а т ь ,  — э т о  в е л и к и й  г р е х !  « Н е  п о ж е л а й  ж е н ы  б л и ж н е г о  
т в о е г о » ,  — с к а з а н о  в  П и с а н и и .  Е с л и  ж е  т а м  к а к а я - н и б у д ь  
с т а н е т  д о  с в а д ь б ы  д о б и р а т ь с я  — Б о ж е  с о х р а н и !  н е  м о г и  
и  п о д у м а т ь !  О н и  г о т о в ы  п о д ц е п и т ь ,  к а к  у в и д я т ,  ч т о  с  
д е н е ж к а м и  д а  х о р о ш е н ь к и й .  Р а з в е  ч т о  у  н а ч а л ь н и к а  
т в о е г о  и л и  у  к а к о г о - н и б у д ь  з н а т н о г о  д а  б о г а т о г о  в е л ь м о 
ж и  р а з г о р я т с я  н а  т е б я  з у б ы  и  о н  з а х о ч е т  в ы д а т ь  з а  т е б я

ю  д о ч ь  — н у ,  т о г д а  м о ж н о ,  т о л ь к о  о т п и ш и :  я  к о е - к а к  
д о т а щ у с ь ,  п о с м о т р ю ,  ч т о б  н е  п о д с у н у л и  т а к  к а к у ю - н и 
б у д ь ,  л и ш ь  б ы  с  р у к  с б ы т ь :  с т а р у ю  д е в к у  и л и  д р я н ь .  
Э т а к о г о  ж е н и ш к а  в с я к о м у  л е с т н о  з а л у ч и т ь .  Н у  а  к о л и  т ы  
с а м  п о л ю б и ш ь  д а  в ы д а с т с я  х о р о ш а я  д е в у ш к а  — т а к  
т о г о . . .  — т у т  о н а  е щ е  т и ш е  з а г о в о р и л а . . .  — С о н ю ш к у - т о  
м о ж н о  и  в  с т о р о н у .  ( С т а р у ш к а ,  и з  л ю б в и  к  с ы н у ,  г о т о в а  
б ы л а  п о к р и в и т ь  д у ш о й . )  Ч т о  в  с а м о м  д е л е  М а р ь я  
К а р п о в н а  з а м е ч т а л а !  т ы  д о ч к е  е е  н е  п а р а .  Д е р е в е н с к а я  
д е в у ш к а !  н а  т е б я  и  н е  т а к и е  п о л ь с т я т с я .

г о  — С о ф ь ю !  н е т ,  м а м е н ь к а ,  я  е е  н и к о г д а  н е  з а б у д у !  — 
с к а з а л  А л е к с а н д р .

— Н у ,  н у ,  д р у г  м о й ,  у с п о к о й с я !  в е д ь  я  т а к  т о л ь к о .  
П о с л у ж и ,  в о р о т и с ь  с ю д а ,  и  т о г д а  ч т о  Б о г  д а с т ;  н е в е с т ы  
н е  у й д у т !  К о л и  н е  з а б у д е ш ь ,  т а к  и  т о г о . . .  Н у  а . . .

О н а  ч т о - т о  х о т е л а  с к а з а т ь ,  н о  н е  р е ш а л а с ь ,  п о т о м  
н а к л о н и л а с ь  к  у х у  е г о  и  т и х о  с п р о с и л а :

— А  б у д е ш ь  л и  п о м н и т ь . . .  м а т ь ?
— В о т  д о  ч е г о  д о г о в о р и л и с ь ,  — п е р е р в а л  о н ,  — в е л и т е  

с к о р е й  п о д а в а т ь  ч т о  т а м  у  в а с  е с т ь :  я и ч н и ц а ,  ч т о  л и ?
з о  З а б ы т ь  в а с !  К а к  м о г л и  в ы  п о д у м а т ь ?  Б о г  н а к а ж е т  м е н я . . .

— П е р е с т а н ь ,  п е р е с т а н ь ,  С а ш а ,  — з а г о в о р и л а  о н а  т о 
р о п л и в о ,  — ч т о  т ы  э т о  н а к л и к а е ш ь  н а  с в о ю  г о л о в у !  Н е т ,  
н е т !  ч т о  б ы  н и  б ы л о ,  е с л и  с л у ч и т с я  э т а к о й  г р е х ,  п у с т ь  я  
о д н а  с т р а д а ю .  Т ы  м о л о д ,  т о л ь к о  ч т о  н а ч и н а е ш ь  ж и т ь ,  
б у д у т  у  т е б я  и  д р у з ь я ,  ж е н и ш ь с я  — м о л о д а я  ж е н а  з а м е н и т  
т е б е  и  м а т ь ,  и  в с ё . . .  Н е т !  П у с т ь  б л а г о с л о в и т  т е б я  Б о г ,  
к а к  я  т е б я  б л а г о с л о в л я ю .

О н а  п о ц е л о в а л а  е г о  в  л о б  и  т е м  з а к л ю ч и л а  с в о и  
н а с т а в л е н и я .

«  — Д а  ч т о  э т о  н е  е д е т  н и к т о ?  — с к а з а л а  о н а ,  — н и
М а р ь я  К а р п о в н а ,  н и  А н т о н  И в а н ы ч ,  н и  с в я щ е н н и к  
н е й д е т ?  у ж ,  ч а й ,  о б е д н я  к о н ч и л а с ь !  А х ,  в о н  к т о - т о  и  
е д е т !  к а ж е т с я ,  А н т о н  И в а н ы ч . . .  т а к  и  е с т ь :  л е г о к  н а  
п о м и н е .
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К т о  н е  з н а е т  А н т о н а  И в а н ы ч а ?  Э т о  В е ч н ы й  ж и д .  О н  
с у щ е с т в о в а л  в с е г д а  и  в с ю д у ,  с  с а м ы х  д р е в н е й ш и х  в р е м е н ,  
и  н е  п е р е в о д и л с я  н и к о г д а .  О н  п р и с у т с т в о в а л  и  н а  
г р е ч е с к и х  и  н а  р и м с к и х  п и р а х ,  е л ,  к о н е ч н о ,  и  у п и т а н н о г о  
т е л ь ц а ,  з а к л а н н о г о  с ч а с т л и в ы м  о т ц о м  п о  с л у ч а ю  в о з в р а 
щ е н и я  б л у д н о г о  с ы н а .

У  н а с ,  н а  Р у с и ,  о н  б ы в а е т  р а з н о о б р а з е н .  Т о т ,  п р о  
к о т о р о г о  г о в о р и т с я ,  б ы л  т а к о в :  у  н е г о  д у ш  д в а д ц а т ь  
з а л о ж е н н ы х  и  п е р е з а л о ж е н н ы х ;  ж и в е т  о н  п о ч т и  в  и з б е  
и л и  в  к а к о м - т о  с т р а н н о м  з д а н и и ,  п о х о ж е м  с  в и д у  н а  
а м б а р ,  — х о д  г д е - т о  с з а д и ,  ч е р е з  б р е в н а ,  п о д л е  с а м о г о  
п л е т н я ;  н о  о н  л е т  д в а д ц а т ь  п о с т о я н н о  т в е р д и т ,  ч т о  с  
б у д у щ е й  в е с н о й  п р и с т у п и т  к  с т р о й к е  н о в о г о  д о м а .  
Х о з я й с т в а  о н  д о м а  н е  д е р ж и т .  Н е т  ч е л о в е к а  и з  е г о  
з н а к о м ы х ,  к о т о р ы й  б ы  у  н е г о  о т о б е д а л ,  о т у ж и н а л  и л и  
в ы п и л  ч а ш к у  ч а ю ,  н о  н е т  т а к ж е  ч е л о в е к а ,  у  к о т о р о г о  б ы  
о н  с а м  н е  д е л а л  э т о г о  п о  п я т и д е с я т и  р а з  в  г о д .  П р е ж д е  
А н т о н  И в а н ы ч  х о д и л  в  ш и р о к и х  ш а р о в а р а х  и  к а з а к и 
н е ,  т е п е р ь  х о д и т  в  б у д н и  в  с ю р т у к е  и  в  п а н т а л о н а х ,  в  
п р а з д н и к и  в о  ф р а к е  б о г  з н а е т  к а к о г о  п о к р о я .  С  в и д у  о н  
п о л н ы й ,  п о т о м у  ч т о  у  н е г о  н е т  н и  г о р я ,  н и  з а б о т ,  н и  
в о л н е н и й ,  х о т я  о н  п р и к и д ы в а е т с я ,  ч т о  в е с ь  в е к  ж и в е т  
ч у ж и м и  г о р е с т я м и  и  з а б о т а м и ;  н о  в е д ь  и з в е с т н о ,  ч т о  
ч у ж и е  г о р е с т и  и  з а б о т ы  н е  с у ш а т  н а с :  э т о  т а к  з а в е д е н о  
у  л ю д е й .

В  с у щ н о с т и  А н т о н а  И в а н ы ч а  н и к о м у  н е  н у ж н о ,  н о  
б е з  н е г о  н е  с о в е р ш а е т с я  н и  о д и н  о б р я д :  н и  с в а д ь б а ,  н и  
п о х о р о н ы .  О н  н а  в с е х  з в а н ы х  о б е д а х  и  в е ч е р а х ,  н а  в с е х  
д о м а ш н и х  с о в е т а х ;  б е з  н е г о  н и к т о  н и  ш а г у .  П о д у м а ю т ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о  о н  о ч е н ь  п о л е з е н ,  ч т о  т а м  и с п о л н и т  
к а к о е - н и б у д ь  в а ж н о е  п о р у ч е н и е ,  т у т  д а с т  х о р о ш и й  с о в е т ,  
о б р а б о т а е т  д е л ь ц е ,  — в о в с е  н е т !  Е м у  н и к т о  н и ч е г о  п о д о б 
н о г о  н е  п о р у ч а е т ;  о н  н и ч е г о  н е  у м е е т ,  н и ч е г о  н е  з н а е т :  
н и  в  с у д а х  х л о п о т а т ь ,  н и  б ы т ь  п о с р е д н и к о м ,  н и  п р и м и 
р и т е л е м  — р о в н о  н и ч е г о .

Н о  з а т о  е м у  п о р у ч а ю т ,  н а п р и м е р ,  з а в е з т и  м и м о е з д о м  
п о к л о н  о т  т а к о й - т о  к  т а к о м у - т о ,  и  о н  н е п р е м е н н о  з а в е з е т  
и  т у т  ж е  к с т а т и  п о з а в т р а к а е т ,  — у в е д о м и т ь  т а к о г о - т о ,  ч т о  
и з в е с т н а я - д е  б у м а г а  п о л у ч е н а ,  а  к а к а я  и м е н н о ,  э т о г о  е м у  
н е  г о в о р я т ,  — п е р е д а т ь  т у д а - т о  к а д о ч к у  с  м е д о м  и л и  
г о р с т о ч к у  с е м я н ,  с  н а к а з о м  н е  р а з л и т ь  и  н е  р а с с ы п а т ь ,  — 
н а п о м н и т ь ,  к о г д а  к т о  и м е н и н н и к .  Е щ е  А н т о н а  И в а н ы ч а  
у п о т р е б л я ю т  в  т а к и х  д е л а х ,  к о т о р ы е  с ч и т а ю т  н е у д о б н ы м  
п о р у ч и т ь  ч е л о в е к у .  « Н е л ь з я  П е т р у ш к у  п о с л а т ь ,  — г о в о -
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р я т ,  — т о г о  и  г л я д и ,  п е р е в р е т .  Н е т ,  у ж  п у с т ь  л у ч ш е  А н т о н  
И в а н ы ч  с ъ е з д и т ! »  И л и :  « Н е л о в к о  п о с л а т ь  ч е л о в е к а :  
т а к о й - т о  и л и  т а к а я - т о  о б и д и т с я ,  а  в о т  л у ч ш е  А н т о н а  
И в а н ы ч а  о т п р а в и т ь » .

К а к  б ы  у д и в и л о  в с е х ,  е с л и  б  е г о  в д р у г  н е  б ы л о  
г д е - н и б у д ь  н а  о б е д е  и л и  в е ч е р е !

— А  г д е  ж е  А н т о н  И в а н ы ч ?  — с п р о с и л  б ы  в с я к и й  
н е п р е м е н н о  с  и з у м л е н и е м .  — Ч т о  с  н и м ?  д а  п о ч е м у  е г о  
н е т ?

ю  И  о б е д  н е  в  о б е д .  Т о г д а  у ж  к  н е м у  д а ж е  к о г о - н и б у д ь  
и  о т п р а в я т  д е п у т а т о м  п р о в е д а т ь ,  ч т о  с  н и м ,  н е  з а б о л е л  
л и ,  н е  у е х а л  л и ?  И  е с л и  о н  б о л е н ,  т о  и  р о д н о г о  н е  
п о р а д у ю т  т а к и м  у ч а с т ь е м .

А н т о н  И в а н ы ч  п о д о ш е л  к  р у к е  А н н ы  П а в л о в н ы .
— З д р а в с т в у й т е ,  м а т у ш к а  А н н а  П а в л о в н а !  с  о б н о в к о й  

ч е с т ь  и м е ю  в а с  п о з д р а в и т ь .
— С  к а к о й  э т о ,  А н т о н  И в а н ы ч ?  — с п р о с и л а  А н н а  

П а в л о в н а ,  о с м а т р и в а я  с е б я  с  н о г  д о  г о л о в ы .
— А  м о с т и к - т о  у  в о р о т !  в и д н о ,  т о л ь к о  ч т о  с к о л о т и л и ?  

г о  ч т о ,  с л ы ш у ,  н е  п л я ш у т  д о с к и  п о д  к о л е с а м и ?  с м о т р ю ,  а н
н о в ы й !

О н ,  п р и  в с т р е ч а х  с  з н а к о м ы м и ,  в с е г д а  о б ы к н о в е н н о  
п о з д р а в л я е т  и х  с  ч е м - н и б у д ь :  и л и  с  п о с т о м ,  и л и  с  в е с н о й ,  
и л и  с  о с е н ь ю ;  е с л и  п о с л е  о т т е п е л и  м о р о з  н а с т у п и т ,  т а к  
с  м о р о з о м ,  н а с т у п и т  п о с л е  м о р о з у  о т т е п е л ь  — с  о т т е 
п е л ь ю .

Н а  э т о т  р а з  н и ч е г о  п о д о б н о г о  н е  б ы л о ,  н о  о н  
ч т о - н и б у д ь  д а  в ы д у м а е т .

— В а м  к л а н я ю т с я  А л е к с а н д р а  В а с и л ь е в н а ,  М а т р е н а  
з о  М и х а й л о в н а ,  П е т р  С е р г е и ч ,  — с к а з а л  о н .

— П о к о р н о  б л а г о д а р ю ,  А н т о н  И в а н ы ч !  Д е т к и  з д о р о в ы  
л и  у  н и х ?

— С л а в а  Б о г у .  Я  к  в а м  в е д у  б л а г о с л о в е н и е  Б о ж и е :  з а  
м н о й  с л е д о м  и д е т  б а т ю ш к а .  А  с л ы ш а л и  л и ,  с у д а р ы н я :  
н а ш - т о  С е м е н  А р х и п ы ч ? . .

— Ч т о  т а к о е ?  — с  и с п у г о м  с п р о с и л а  А н н а  П а в л о в н а .
— В е д ь  п р и к а з а л  д о л г о  ж и т ь !
— Ч т о  в ы !  к о г д а ?
— В ч е р а  у т р о м .  М н е  к  в е ч е р у  ж е  д а л и  з н а т ь :  п р и с к а -  

«  к а л  п а р н и ш к о ;  я  и  о т п р а в и л с я ,  д а  в с ю  н о ч ь  н е  с п а л .  В с е
в  с л е з а х :  и  у т е ш а т ь - т о  н а д о ,  и  р а с п о р я д и т ь с я ;  т а м  у  в с е х  
р у к и  о п у с т и л и с ь :  с л е з ы  д а  с л е з ы ,  — я  о д и н .

— Г о с п о д и ,  Г о с п о д и  Б о ж е  м о й !  — г о в о р и л а  А н н а  
П а в л о в н а ,  к а ч а я  г о л о в о й ,  - ж и з н ь - т о  н а ш а !  Д а  к а к  ж е
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э т о  м о г л о  с л у ч и т ь с я ?  о н  е щ е  н а  т о й  н е д е л е  с  в а м и  ж е  
п о к л о н  п р и с л а л !

— Д а ,  м а т у ш к а !  н у  д а  о н  д а в н е н ь к о  п р и х в а р ы в а л ,  
с т а р и к  с т а р ы й :  д и в о ,  к а к  д о  с и х  п о р  е щ е  н е  с в а л и л с я !

— Ч т о  з а  с т а р ы й !  о н  г о д о м  т о л ь к о  п о с т а р ш е  м о е г о  
п о к о й н и к а .  Н у ,  ц а р с т в о  е м у  н е б е с н о е !  — с к а з а л а ,  к р е с 
т я с ь ,  А н н а  П а в л о в н а .  — Ж а л ь  б е д н о й  Ф е д о с ь и  П е т р о в н ы :  
о с т а л а с ь  с  д е т о ч к а м и  н а  р у к а х .  Ш у т к а  л и :  п я т е р о ,  и  в с ё  
п о ч т и  д е в о ч к и !  А  к о г д а  п о х о р о н ы ?

— З а в т р а .
— В и д н о ,  у  в с я к о г о  с в о е  г о р е ,  А н т о н  И в а н ы ч ;  в о т  я  

т а к  с ы н а  п р о в о ж а ю .
— Ч т о  д е л а т ь ,  А н н а  П а в л о в н а ,  в с е  м ы  ч е л о в е к и !  

« т е р п и » ,  — с к а з а н о  в  С в я щ е н н о м  П и с а н и и .
— У ж  н е  п о г н е в а й т е с ь ,  ч т о  п о т р е в о ж и л а  в а с  — в м е с т е  

р а з м ы к а т ь  г о р е ;  в ы  н а с  т а к  л ю б и т е ,  к а к  р о д н о й .
— Э х ,  м а т у ш к а  А н н а  П а в л о в н а !  д а  к о г о  ж е  м н е  

и  л ю б и т ь - т о ,  к а к  н е  в а с ?  М н о г о  л и  у  н а с  т а к и х ,  к а к  
в ы ?  В ы  ц е н ы  с е б е  н е  з н а е т е .  Х л о п о т  п о л о н  р о т :  т у т  и  
с в о я  с т р о й к а  в е р т и т с я  н а  у м е .  В ч е р а  е щ е  б и л с я  ц е л о е  
у т р о  с  п о д р я д ч и к о м ,  д а  в с ё  к а к - т о  н е  с х о д и м с я . . .  а  к а к ,  
д у м а ю ,  н е  п о е х а т ь ? . ,  ч т о  о н а  т а м ,  д у м а ю ,  о д н а - т о ,  б е з  
м е н я  с т а н е т  д е л а т ь ?  ч е л о в е к  н е  м о л о д о й :  ч а й ,  г о л о в у  
р а с т е р я е т .

— Д а й  Б о г  в а м  з д о р о в ь я ,  А н т о н  И в а н ы ч ,  ч т о  н е  
з а б ы в а е т е  н а с !  И  п о д л и н н о  с а м а  н е  с в о я :  т а к а я  п у с т о т а  
в  г о л о в е ,  н и ч е г о  н е  в и ж у !  в  г о р л е  с о в с е м  о т  с л е з  п е р е 
г о р е л о .  П р о ш у  з а к у с и т ь :  в ы  и  у с т а л и ,  и ,  ч а й ,  п р о г о л о д а 
л и с ь .

— П о к о р н о  б л а г о д а р ю - с .  П р и з н а т ь с я ,  м и м о е з д о м  п р о 
п у с т и л  м а л е н ь к у ю  у  П е т р а  С е р г е и ч а  д а  п е р е х в а т и л  
к у с о ч е к .  Н у  д а  э т о  н е  п о м е ш а е т .  Б а т ю ш к а  п о д о й д е т ,  п у с т ь  
б л а г о с л о в и т !  Д а  в о т  о н  и  н а  к р ы л ь ц е !

П р и ш е л  с в я щ е н н и к .  П р и е х а л а  и  М а р ь я  К а р п о в н а  с  
д о ч е р ь ю ,  п о л н о й  и  р у м я н о й  д е в у ш к о й  с  у л ы б к о й  и  
з а п л а к а н н ы м и  г л а з а м и .  Г л а з а  и  в с ё  в ы р а ж е н и е  л и ц а  
С о ф ь и  я в н о  г о в о р и л и :  « Я  б у д у  л ю б и т ь  п р о с т о ,  б е з  з а т е й ,  
б у д у  х о д и т ь  з а  м у ж е м ,  к а к  н я н ь к а ,  с л у ш а т ь с я  е г о  в о  в с е м  
и  н и к о г д а  н е  к а з а т ь с я  у м н е е  е г о ;  д а  и  к а к  м о ж н о  б ы т ь  
у м н е е  м у ж а ?  э т о  г р е х !  С т а н у  п р и л е ж н о  з а н и м а т ь с я  
х о з я й с т в о м ,  ш и т ь ;  р о ж у  е м у  п о л д ю ж и н ы  д е т е й ,  б у д у  и х  
с а м а  к о р м и т ь ,  н я н ч и т ь ,  о д е в а т ь  и  о б ш и в а т ь » .  П о л н о т а  и  
с в е ж е с т ь  щ е к  е е  и  п ы ш н о с т ь  г р у д и  п о д т в е р ж д а л и  о б е щ а 
н и е  н а с ч е т  д е т е й .  Н о  с л е з ы  н а  г л а з а х  и  г р у с т н а я  у л ы б к а
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п р и д а в а л и  е й  в  э т у  м и н у т у  н е  т а к о й  п р о з а и ч е с к и й  
и н т е р е с .

П р е ж д е  в с е г о  о т с л у ж и л и  м о л е б е н ,  п р и ч е м  А н т о н  
И в а н ы ч  с о з в а л  д в о р н ю ,  з а ж е г  с в е ч у  и  п р и н я л  о т  с в я щ е н 
н и к а  к н и г у ,  к о г д а  т о т  п е р е с т а л  ч и т а т ь ,  и  п е р е д а л  е е  
д ь я ч к у ,  и  п о т о м  о т л и л  в  с к л я н о ч к у  с в я т о й  в о д ы ,  с п р я т а л  
в  к а р м а н  и  с к а з а л :  « Э т о  А г а ф ь е  Н и к и т и ш н е » .  С е л и  з а  
с т о л .  К р о м е  А н т о н а  И в а н ы ч а  и  с в я щ е н н и к а ,  н и к т о ,  п о  
о б ы к н о в е н и ю ,  н е  д о т р о н у л с я  н и  д о  ч е г о ,  н о  з а т о  А н т о н  

ю  И в а н ы ч  с д е л а л  п о л н у ю  ч е с т ь  э т о м у  г о м е р и ч е с к о м у  з а в т 
р а к у .  А н н а  П а в л о в н а  в с ё  п л а к а л а  и  у к р а д к о й  у т и р а л а  
с л е з ы .

— П о л н о  в а м ,  м а т у ш к а  А н н а  П а в л о в н а ,  с л е з ы - т о  
т р а т и т ь !  — с к а з а л  А н т о н  И в а н ы ч  с  п р и т в о р н о й  д о с а д о й ,  
н а п о л н и в  р ю м к у  н а л и в к о й .  — Ч т о  в ы  е г о ,  н а  у б о й ,  ч т о  
л и ,  о т п р а в л я е т е ?  — П о т о м ,  в ы п и в  д о  п о л о в и н ы  р ю м к у ,  
п о ч а в к а л  г у б а м и .

— Ч т о  з а  н а л и в к а !  к а к о й  а р о м а т  п о ш е л !  Э т а к о й ,  
м а т у ш к а ,  у  н а с  и  п о  г у б е р н и и - т о  н е  н а й д е ш ь !  — с к а з а л

г о  о н  с  в ы р а ж е н и е м  б о л ь ш о г о  у д о в о л ь с т в и я .
— Э т о  т р е . . .  т е . . .  г о д н и ч . . .  н а я !  — п р о г о в о р и л а ,  в с х л и 

п ы в а я ,  А н н а  П а в л о в н а ,  — н ы н ч е  д л я  в а с . . .  т о л ь к о . . .  
о т к у п о р и л а .

— Э х ,  А н н а  П а в л о в н а ,  и  с м о т р е т ь - т о  н а  в а с  т о ш н о ,  — 
н а ч а л  о п я т ь  А н т о н  И в а н ы ч ,  — в о т  н е к о м у  б и т ь - т о  в а с ;  
б и л  б ы  д а  б и л !

— С а м и  п о с у д и т е ,  А н т о н  И в а н ы ч ,  о д и н  с ы н ,  и  т о т  с  
г л а з  д о л о й :  у м р у  — н е к о м у  и  п о х о р о н и т ь .

— А  м ы - т о  н а  ч т о ?  ч т о  я  в а м ,  ч у ж о й ,  ч т о  л и ?  Д а  к у д а  
з о  е щ е  т о р о п и т е с ь  у м и р а т ь ?  т о г о  г л я д и ,  з а м у ж  б ы  н е  в ы ш л и !

в о т  б ы  п о п л я с а л  н а  с в а д ь б е !  Д а  п о л н о т е  п л а к а т ь - т о !
— Н е  м о г у ,  А н т о н  И в а н ы ч ,  п р а в о ,  н е  м о г у ;  н е  з н а ю  

с а м а ,  о т к у д а  с л е з ы  б е р у т с я .
— Э т а к о г о  м о л о д ц а  в з а п е р т и  д е р ж а т ь !  Д а й т е - к а  е м у  

в о л ю ,  о н  р а с п р а в и т  к р ы л ы ш к и  д а  в о т  к а к и х  ч у д е с  
н а д е л а е т :  н а х в а т а е т  т а м  ч и н о в !

— В а ш и м и  б ы  у с т а м и  д а  м е д  п и т ь !  Д а  ч т о  в ы  м а л о  
в з я л и  п и р о ж к а ?  в о з ь м и т е  е щ е !

— В о з ь м у - с :  в о т  т о л ь к о  э т о т  к у с о к  с ъ е м .  З а  в а ш е  
40 з д о р о в ь е ,  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  с ч а с т л и в о г о  п у т и !  д а

в о з в р а щ а й т е с ь  с к о р е е ;  д а  ж е н и т е с ь - к а !  Ч т о  в ы ,  С о ф ь я  
В а с и л ь е в н а ,  в с п ы х н у л и ?

— Я  н и ч е г о . . .  я  т а к . . .
— О х ,  м о л о д е ж ь ,  м о л о д е ж ь !  х е - х е - х е !
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— С в а м и  г о р я  н е  ч у в с т в у е ш ь ,  А н т о н  И в а н ы ч ,  — 
с к а з а л а -  А н н а  П а в л о в н а ,  — т а к  у м е е т е  у т е ш и т ь ;  д а й  Б о г  
в а м  з д о р о в ь я !  Д а  в ы к у ш а й т е  е щ е  н а л и в о ч к и .

— В ы п ь ю ,  м а т у ш к а ,  в ы п ь ю ,  к а к  н е  в ы п и т ь  н а  
п р о щ а н ь е !

К о н ч и л с я  з а в т р а к .  Я м щ и к  у ж е  д а в н о  з а л о ж и л  п о в о з к у .  
Е е  п о д в е з л и  к  к р ы л ь ц у .  Л ю д и  в ы б е г а л и  о д и н  з а  д р у г и м .  
Т о т  н е с  ч е м о д а н ,  д р у г о й  — у з е л ,  т р е т и й  — м е ш о к  и  о п я т ь  
у х о д и л  з а  ч е м - н и б у д ь .  К а к  м у х и  с л а д к у ю  к а п л ю ,  л ю д и  
о б л е п и л и  п о в о з к у ,  и  в с я к и й  с о в а л с я  т у д а  с  р у к а м и .

— В о т  т а к  л у ч ш е  п о л о ж и т ь  ч е м о д а н ,  — г о в о р и л  
о д и н ,  — а  т у т  б ы  к о р о б о к  с  п р о в и з и е й .

— А  к у д а  ж е  о н и  н о г и  д е н у т ?  — о т в е ч а л  д р у г о й ,  — 
л у ч ш е  ч е м о д а н  в д о л ь ,  а  к о р о б о к  м о ж н о  с б о к у  п о с т а в и т ь .

— Т а к  т о г д а  п е р и н а  б у д е т  с к а т ы в а т ь с я ,  к о л и  ч е м о д а н  
в д о л ь :  л у ч ш е  п о п е р е к .  Ч т о  е щ е ?  у к л а л и  л и  с а п о г и - т о ?

— Я  н е  з н а ю .  К т о  у к л а д ы в а л ?
— Я  н е  у к л а д ы в а л .  П о д и - к а  п о г л я д и  — н е т  л и  т а м  

н а в е р х у ?
— Д а  п о д и  т ы .
— А  т ы  ч т о ?  м н е ,  в и д и ш ь ,  н е к о г д а !
— В о т  е щ е ,  в о т  э т о  н е  з а б у д ь т е !  — к р и ч а л а  д е в к а ,  

п р о с о в ы в а я  м и м о  г о л о в  р у к у  с  у з е л к о м .
— Д а в а й  с ю д а !
— С у н ь т е  и  э т о  к а к - н и б у д ь  в  ч е м о д а н ;  д а в е ч а  з а б ы 

л и ,  — г о в о р и л а  д р у г а я ,  п р и в с т а в а я  н а  п о д н о ж к у  и  п о д а в а я  
щ е т о ч к у  и  г р е б е н к у .

— К у д а  т е п е р ь  с о в а т ь ?  — с е р д и т о  з а к р и ч а л  н а  н е е  
д о р о д н ы й  л а к е й ,  — п о ш л а  т ы  п р о ч ь !  в и д и ш ь ,  ч е м о д а н  
п о д  с а м ы м  н и з о м !

— Б а р ы н я  в е л е л а ;  м н е  ч т о  з а  д е л о ,  х о т ь  б р о с ь !  в и ш ь ,  
ч е р т и  к а к и е !

— Н у  д а в а й ,  ч т о  л и ,  с ю д а  с к о р е е ;  э т о  м о ж н о  в о т  т у т  
с б о к у  в  к а р м а н  п о л о ж и т ь .

К о р е н н а я  б е с п р е с т а н н о  п о д н и м а л а  и  т р я с л а  г о л о в у .  
К о л о к о л ь ч и к  и з д а в а л  в с я к и й  р а з  п р и  э т о м  р е з к и й  з в у к ,  
н а п о м и н а в ш и й  о  р а з л у к е ,  а  п р и с т я ж н ы е  с т о я л и  з а д у м ч и 
в о ,  о п у с т и в  г о л о в ы ,  к а к  б у д т о  п о н и м а я  в с ю  п р е л е с т ь  
п р е д с т о я щ е г о  и м  п у т е ш е с т в и я ,  и  и з р е д к а  о б м а х и в а л и с ь  
х в о с т а м и  и л и  п р о т я г и в а л и  н и ж н ю ю  г у б у  к  к о р е н н о й  
л о ш а д и .  Н а к о н е ц  н а с т а л а  р о к о в а я  м и н у т а .  П о м о л и л и с ь  
е щ е .

— С я д ь т е ,  с я д ь т е  в с е !  — п о в е л е в а л  А н т о н  И в а н ы ч ,  — 
и з в о л ь т е  с е с т ь ,  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  и  т ы ,  Е в с е й ,  с я д ь .
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С я д ь  ж е ,  с я д ь !  — И  с а м  б о к о м ,  н а  с е к у н д у ,  е д в а  п р и с е л  
н а  с т у л .  — Н у ,  т е п е р ь  с  Б о г о м !

В о т  т у т - т о  А н н а  П а в л о в н а  з а р е в е л а  и  п о в и с л а  н а  ш е ю  
А л е к с а н д р у .

— П р о щ а й ,  п р о щ а й ,  м о й  д р у г !  — с л ы ш а л о с ь  с р е д и  
р ы д а н и й ,  — у в и ж у  л и  я  т е б я ? . .

Д а л ь ш е  н и ч е г о  н е л ь з я  б ы л о  р а з о б р а т ь .  В  э т у  м и н у т у  
п о с л ы ш а л с я  з в у к  д р у г о г о  к о л о к о л ь ч и к а :  н а  д в о р  в л е т е л а  
т е л е г а ,  з а п р я ж е н н а я  т р о й к о й .  С  т е л е г и  с о с к о ч и л ,  в е с ь  в

ю  п ы л и ,  к а к о й - т о  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  в б е ж а л  в  к о м н а т у  и  
б р о с и л с я  н а  ш е ю  А л е к с а н д р у .

— П о с п е л о в ! . .  — А д у е в ! . ,  — в о с к л и к н у л и  о н и  в р а з ,  
т и с к а я  д р у г  д р у г а  в  о б ъ я т и я х .

— О т к у д а  т ы ,  к а к ?
— И з  д о м у ,  н а р о ч н о  с к а к а л  ц е л ы е  с у т к и ,  ч т о б  п р о 

с т и т ь с я  с  т о б о й .
— Д р у г !  д р у г !  и с т и н н ы й  д р у г !  — г о в о р и л  А д у е в  с о  

с л е з а м и  н а  г л а з а х .  — З а  с т о  ш е с т ь д е с я т  в е р с т  п р и с к а к а т ь ,  
ч т о б  с к а з а т ь  п р о с т и !  О ,  е с т ь  д р у ж б а  в  м и р е !  Н а в е к ,  н е

г о  п р а в д а  л и ?  — г о в о р и л  п ы л к о  А л е к с а н д р ,  с т и с к и в а я  р у к у  
д р у г а  и  н а с к а к и в а я  н а  н е г о .

— Д о  г р о б о в о й  д о с к и !  — о т в е ч а л  т о т ,  т и с к а я  р у к у  е щ е  
с и л ь н е е  и  н а с к а к и в а я  н а  А л е к с а н д р а .

— П и ш и  к о  м н е !  — Д а ,  д а ,  и  т ы  п и ш и !
А н н а  П а в л о в н а  н е  з н а л а ,  к а к  и  о б л а с к а т ь  П о с п е л о в а .  

О т ъ е з д  з а м е д л и л с я  н а  п о л ч а с а .  Н а к о н е ц  с о б р а л и с ь .
В с е  п о ш л и  д о  р о щ и  п е ш к о м .  С о ф ь я  и  А л е к с а н д р  в  

т о  в р е м я ,  к о г д а  п е р е х о д и л и  т е м н ы е  с е н и ,  б р о с и л и с ь  д р у г  
к  д р у г у .

з о  — С а ш а !  М и л ы й  С а ш а ! . .  — С о н и ч к а ! . .  — ш е п т а л и  
о н и ,  и  с л о в а  з а м е р л и  в  п о ц е л у е .

— В ы  з а б у д е т е  м е н я  т а м ?  — с к а з а л а  о н а  с л е з л и в о .
— О ,  к а к  в ы  м е н я  м а л о  з н а е т е !  я  в о р о ч у с ь ,  п о в е р ь т е ,  

и  н и к о г д а  д р у г а я . . .
— В о т  в о з ь м и т е  с к о р е й :  э т о  м о и  в о л о с ы  и  к о л е ч к о .
О н  п р о в о р н о  с п р я т а л  и  т о  и  д р у г о е  в  к а р м а н .
В п е р е д и  п о ш л и  А н н а  П а в л о в н а  с  с ы н о м  и  с  П о с п е 

л о в ы м ,  п о т о м  М а р ь я  К а р п о в н а  с  д о ч е р ь ю ,  н а к о н е ц ,  
с в я щ е н н и к  с  А н т о н о м  И в а н ы ч е м .  В  н е к о т о р о м  о т д а л е н и и

40 е х а л а  п о в о з к а .  Я м щ и к  е д в а  с д е р ж и в а л  л о ш а д е й .  Д в о р н я  
о к р у ж и л а  в  в о р о т а х  Е в с е я .

— П р о щ а й ,  Е в с е й  И в а н ы ч ,  п р о щ а й ,  г о л у б ч и к ,  н е  
з а б ы в а й  н а с !  — с л ы ш а л о с ь  с о  в с е х  с т о р о н .

— П р о щ а й т е ,  б р а т ц ы ,  п р о щ а й т е ,  н е  п о м и н а й т е  л и х о м !
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— Прощай, Евсеюшка, прощай, мой ненаглядный! — 
говорила мать, обнимая его, — вот тебе образок; это мое 
благословение. Помни веру, Евсей, не уйди там у меня 
в бусурманы! а не то прокляну! Не пьянствуй, не воруй; 
служи барину верой и правдой. Прощай, прощай!..

Она закрыла лицо фартуком и отошла.
— Прощай, матушка! — лениво проворчал Евсей.
К нему бросилась девчонка лет двенадцати.
— Простись с сестренкой-то! — сказала одна баба.
— И ты туда же! — говорил Евсей, целуя ее, — ну, 

прощай, прощай! пошла теперь, босоногая, в избу!
Отдельно от всех, последняя стояла Аграфена. Лицо 

у нее позеленело.
— Прощайте, Аграфена Ивановна! — сказал протяж

но, возвысив голос, Евсей и протянул к ней руки.
Она дала себя обнять, но не отвечала на объятие; 

только лицо ее искривилось.
— На вот тебе! — сказала она, вынув из-под передни

ка и сунув ему мешок с чем-то. — То-то, чай, там с 
петербургскими-то загуляешь! — прибавила она, поглядев 
на него искоса. И в этом взгляде выразилась вся тоска 
ее и вся ревность.

— Я  загуляю, я? — начал Евсей. — Да разрази меня 
на этом месте Господь, лопни мои глаза! чтоб мне сквозь 
землю провалиться, коли я там что-нибудь этакое...

— Ладно! ладно! — недоверчиво бормотала Аграфе
на, — а сам-то — у!

— Ах, чуть не забыл! — сказал Евсей и достал из 
кармана засаленную колоду карт. — Нате, Аграфена Ива
новна, вам на память; ведь вам здесь негде взять.

Она протянула руку.
— Подари мне, Евсей Иваныч! — закричал из толпы 

Прошка.
— Тебе! да лучше сожгу, чем тебе подарю! — и он 

спрятал карты в карман.
— Да мне-то отдай, дурачина! — сказала Аграфена.
— Нет, Аграфена Ивановна, что хотите делайте, а не 

отдам: вы с ним станете играть. Прощайте!
Он, не оглянувшись, махнул рукой и лениво пошел 

вслед за повозкой, которую бы, кажется, вместе с 
Александром, ямщиком и лошадьми мог унести на своих 
плечах.

— Проклятый! — говорила Аграфена, глядя ему вслед 
и утирая концом платка капавшие слезы.
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У  рощи остановились. Пока Анна Павловна рыдала и 
прощалась с сыном, Антон Иваныч потрепал одну лошадь 
по шее, потом взял ее за ноздри и потряс в обе стороны, 
чем та, казалось, вовсе была недовольна, потому что 
оскалила зубы и тотчас же фыркнула.

— Подтяни подпругу у коренной-то, — сказал он 
ямщику, — вишь, седелка-то на боку!

Ямщик посмотрел на седелку и, увидев, что она на 
своем месте, не тронулся с козел, а только кнутом 

ю поправил немного шлею.
— Ну, пора, Бог с вами! — говорил Антон Ива

ныч, — полно, Анна Павловна, вам мучить-то себя! А вы 
садитесь, Александр Федорыч; вам надо засветло добрать
ся до Шишкова. Прощайте, прощайте, дай Бог вам сча
стья, чинов, крестов, всего доброго и хорошего, всякого 
добра и имущества!!! Ну, с Богом, трогай лошадей, да 
смотри там косогором-то легче поезжай! — прибавил он, 
обращаясь к ямщику.

Александр сел, весь расплаканный, в повозку, а Евсей 
го подошел к барыне, поклонился ей в ноги и поцеловал у 

ней руку. Она дала ему пятирублевую ассигнацию.
— Смотри же, Евсей, помни: будешь хорошо служить, 

женю на Аграфене, а не то...
Она не могла говорить дальше. Евсей взобрался на 

козлы. Ямщик, наскучивший долгим ожиданием, как будто 
ожил; он прижал шапку, поправился на месте и поднял 
вожжи; лошади тронулись сначала легкой рысью. Он 
хлестнул пристяжных разом одну за другой, они скакнули, 
вытянулись, и тройка ринулась по дороге в лес. Толпа 

зо провожавших осталась в облаке пыли безмолвна и не
подвижна, пока повозка не скрылась совсем из глаз. 
Антон Иваныч опомнился первый.

— Ну, теперь по домам! — сказал он.
Александр смотрел, пока можно было, из повозки 

назад, потом упал на подушки лицом вниз.
— Не оставьте вы меня, горемычную, Антон Ива

ныч! — сказала Анна Павловна, — отобедайте здесь!
— Хорошо, матушка, я готов: пожалуй, и отужинаю.

— Да вы бы уж и ночевали.
40 — Как же: завтра похороны!

— Ах да! Ну, я вас не неволю. Кланяйтесь Федосье 
Петровне от меня, скажите, что я душевно огорчена ее 
печалью и сама бы навестила, да вот Бог, дескать, и мне 
послал горе — сына проводила.
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— Скажу-с, скажу, не забуду.
— Голубчик ты мой, Сашенька! — шептала она, огля

дываясь, — и нет уж его, скрылся из глаз!
Адуева просидела целый день молча, не обедала и не 

ужинала. Зато говорил, обедал и ужинал Антон Иваныч.
— Где-то он теперь, мой голубчик? — скажет только 

она иногда.
— Уж теперь должен быть в Неплюеве. Нет, что я 

вру? еще не в Неплюеве, а подъезжает; там чай будет 
пить, — отвечает Антон Иваныч.

— Нет, он в это время никогда не пьет.
И так Анна Павловна мысленно ехала с ним. Потом, 

когда он, по расчетам ее, должен был уже приехать в 
Петербург, она то молилась, то гадала в карты, то 
разговаривала о нем с Марьей Карповной.

А он?
С ним мы встретимся в Петербурге.

II

Петр Иванович Аауев, дядя нашего героя, так же как 
и этот, двадцати лет был отправлен в Петербург старшим 
своим братом, отцом Александра, и жил там безвыездно 
семнадцать лет. Он не переписывался с родными после 
смерти брата, и Анна Павловна ничего не знала о нем 
с тех пор, как он продал свое небольшое имение, бывшее 
недалеко от ее деревни.

В Петербурге он слыл за человека с деньгами, и, 
может быть, не без причины; служил при каком-то 
важном лице чиновником особых поручений и носил 
несколько ленточек в петлице фрака; жил на большой 
улице, занимал хорошую квартиру, держал троих людей 
и столько же лошадей. Он был не стар, а что называется 
«мужчина в самой поре» — между тридцатью пятью и 
сорока годами. Впрочем, он не любил распространяться 
о своих летах, не по мелкому самолюбию, а вследствие 
какого-то обдуманного расчета, как будто он наме
ревался застраховать свою жизнь подороже. По край
ней мере в его манере скрывать настоящие лета не 
видно было суетной претензии нравиться прекрасному 
полу.

Он был высокий, пропорционально сложенный муж
чина с крупными, правильными чертами смугло-матового 
лица, с ровной, красивой походкой, с сдержанными, но 7
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приятными манерами. Таких мужчин обыкновенно назы
вают bel homme.1

В лице замечалась — также сдержанность, то есть 
уменье владеть собою, не давать лицу быть зеркалом 
души. Он был того мнения, что это неудобно — и для 
себя и для других. Таков он был в свете. Нельзя, однако 
ж, было назвать лица его деревянным: нет, оно было 
только покойно. Иногда лишь видны были на нем следы 
усталости, — должно быть, от усиленных занятий. Он 

ю слыл за деятельного и делового человека. Одевался он 
всегда тщательно, даже щеголевато, но не чересчур, а 
только со вкусом; белье носил отличное; руки у него 
были полны и белы, ногти длинные и прозрачные.

Однажды утром, когда он проснулся и позвонил, 
человек вместе с чаем принес ему три письма и доложил, 
что приходил какой-то молодой барин, который называл 
себя Александром Федорычем Адуевым, а его — Петра 
Иваныча — дядей и обещался зайти часу в двенадцатом.

Петр Иваныч, по обыкновению, выслушал это извес- 
20 тие покойно, только немного навострил уши и поднял 

брови.
— Хорошо, поди, — сказал он слуге.
Потом взял одно письмо, хотел распечатать, но 

остановился и задумался.
— Племянник из провинции — вот сюрприз! — вор

чал он, — а я надеялся, что меня забыли в том краю! 
Впрочем, что с ними церемониться! отделаюсь...

Он опять позвонил.
— Скажи этому господину, как придет, что я, встав- 

зо ши, тотчас уехал на завод и ворочусь через три месяца.
— Слушаю-с, — отвечал слуга, — а с гостинцами что 

прикажете делать?
— С какими гостинцами?
— Привез их человек: барыня, говорит, деревенских 

гостинцев прислала.
— Гостинцев?
— Да-с: кадочка меду, мешок сушеной малины...
Петр Иваныч пожал плечами.
— Еще два куска полотна да варенье...

40 — Воображаю, хорошо должно быть полотно...
— Полотно хорошее и варенье сахарное.
— Ну поди, я посмотрю сейчас.

представительный человек (фр.)
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Он взял одно письмо, распечатал и окинул взглядом 
страницу. Точно крупная славянская грамота: букву в 
заменяли две перечеркнутые сверху и снизу палочки, а 
букву к просто две палочки; писано без знаков препи
нания.

Адуев стал читать вполголоса:

«Милостивый государь Петр Иваныч!
Будучи с покойным вашим родителем коротко знако

мы и приятели, да и вас самих в детстве тешил немало 
и в доме вашем частенько хлеба и соли отведывал, потому 
и питаю уверительную надежду на ваше усердие и 
благорасположение, что не забыли старика, Василья 
Тихоныча, а мы вас здесь и родителей ваших всячески 
добром поминаем и Бога молим...»

— Что за дичь? От кого это? — сказал Петр Иваныч, 
поглядев на подпись. — Василий Заезжалов! Заезжалов — 
хоть убей — не помню. Чего он хочет от меня?

И стал читать дальше.

«А моя покорнейшая просьба и докука к вам — не 
откажите, батюшка... вам в Петербурге не то, что нам, 
здешним, чай, всё известно и всё свое да родное. 
Навязалось на меня проклятое тяжебное дело, да вот 
седьмой год и с шеи не могу спихнуть: изволите помнить 
лесишко, что в двух верстах от моей деревушки? Палата 
сделала ошибку в купчей, а противник мой, Медведев, 
и уперся на нее: пункт, говорит, фальшивый, да и только. 
Медведев тот самый, что в ваших дачах всё без спросу 
рыбу ловил; покойник батюшка ваш гонял его и срамил, 
хотел на своеволие и губернатору жаловаться, да по 
доброте, дай Бог ему царствие небесное, спускал, а не 
надо бы щадить этакого злодея. Помогите, батюшка, Петр 
Иваныч; дело теперь в Правительствующем сенате; не 
знаю там, в каком департаменте и у кого, да вам, чай, 
сейчас покажут. Съездите к секретарям и сенаторам, 
склоните их в мою пользу, скажите, что от ошибки, 
истинно от ошибки в купчей страдаю: для вас всё 
сделают. Там же уж кстати выхлопочите мне патенты на 
три чина да пришлите ко мне. Еще, батюшка, Петр 
Иваныч, есть дельце до вас крайней потребности: взой
дите в сердечное участие к безвинно-угнетенному стра
дальцу и помогите советом и делом. Есть у нас в 
Губернском правлении советник Дрожжов, золото, а не
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человек; умрет, а своего не выдаст; в городе другой 
квартиры не знаю, как у него, — как приеду, прямо к 
нему, живу по неделям — и Боже сохрани и подумать у 
другого остановиться, закормит, запоит; а бостончик от 
обеда до глубокой ночи. И этакого-то человека обнесли 
и ныне нудят подать просьбу об отставке. Побывайте, 
отец родной, у всех вельмож там, внушите им, какой 
человек Афанасий Иваныч: дело ли делать — так и кипит 
в руках; скажите, что донос, дескать, на него сделан 

ю фальшиво, по проискам губернаторского секретаря, — вас 
послушают, и отпишите с первой почтой ко мне. Да 
повидайтесь со старинным моим сослуживцем, Костико
вым. Я слышал от одного приезжего, Студеницына, ва
шего же петербургского — чай, изволите знать, — что он 
живет на Песках; там ребятишки укажут дом; отпишите 
с той же почтой, не поленитесь, жив ли он, здоров 
ли, что делает, помнит ли меня? Познакомьтесь и 
подружитесь с ним: прекрасный человек — душа нарас
пашку, и балагур такой. Кончаю письмецо еще просьби- 

20 цей...»
Адуев перестал читать, медленно разорвал письмо на 

четыре части и бросил под стол в корзинку, потом 
потянулся и зевнул.

Он взял другое письмо и начал читать также вполго
лоса.

«Любезный братец, милостивый государь Петр Ива
ныч!»

— Это что за сестрица! — сказал Адуев, глядя на 
подпись, — Марья Горбатова... — Он обратил лицо к

зо потолку, припоминая что-то...
— Что, бишь, это такое? что-то знакомое... ба, вот 

прекрасно — ведь брат женат был на Горбатовой; это ее 
сестра, это та... а! помню...

Он нахмурился и стал читать.

«Хотя рок разлучил нас, может быть, навеки и бездна 
лежит между нами; прошли года...»

Он пропустил несколько строчек и читал далее:

«По гроб жизни буду помнить, как мы вместе, гуляючи 
около нашего озера, вы, с опасностию жизни и здоровья, 

40 влезли по колено в воду и достали для меня в тростнике 
большой желтый цветок, как из стебелька оного тек
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какой-то сок и перемарал нам руки, а вы почерпнули 
картузом воды, дабы мы могли их вымыть; мы очень 
много тогда этому смеялись. Как я была тогда счастлива! 
Сей цветок и ныне хранится в книжке...»

Адуев остановился. Видно было, что это обстоятель
ство ему очень не нравилось; он даже недоверчиво 
покачал головой.

«А цела ли у вас та ленточка (продолжал он читать), 
что вы вытащили из моего комода, несмотря на все мои 
крики и моления...»

— Я вытащил ленточку! — сказал он вслух, сильно 
нахмурившись. Помолчав, пропустил еще несколько 
строк и читал:

«А я обрекла себя на незамужнюю жизнь и чувствую 
себя весьма счастливою; никто не запретит воспоминать 
сии блаженные времена...»

— А, старая девка! — подумал Петр Иваныч. — Не
мудрено, что у ней еще желтые цветы на уме! Что там 
еще?

«Женаты ли вы, любезнейший братец, и на ком? Кто 
та милая подруга, украсившая собой путь вашего бытия, 
назовите мне ее; я буду ее любить, как родную сестру, 
и в мечтах соединять образ ее с вашим, буду молиться. 
А если не женаты, то по какой причине — напишите 
откровенно: ваших тайн никто у меня не прочтет, я буду 
хранить их на своей груди, их вырвут у меня вместе с 
сердцем. Не медлите; сгораю нетерпением читать ваши 
неизъяснимые строки...»

— Нет, вот твои так неизъяснимые строки! — подумал 
Петр Иваныч.

«Я не знала (читал он), что милый наш Сашенька 
вдруг вздумает посетить великолепную столицу, — счас
тливец! увидит прекрасные домы и магазины, будет 
наслаждаться роскошью и прижмет к своей груди обо
жаемого дядю, — а я, я в то время буду лить слезы, 
вспоминая счастливое время. Если бы я знала о его 
отъезде, дни и ночи сидела бы и вышила бы для вас 
подушку: арап с двумя собаками; вы не поверите, как я 
много раз плакала, глядя на сей узор: что может быть
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святее дружбы и верности?.. Теперь меня занимает сия 
одна мысль; ей посвящу дни свои, но не имею здесь 
хорошей шерсти и потому покорнейше прошу, любезней
ший братец, выслать вот по этим образчикам, что я тут 
вложила, что ни есть наилучшей английской шерсти, в 
самом скором времени, из первого магазина. Но что я 
говорю? какая ужасная мысль останавливает перо мое! 
может быть, уже вы забыли нас, и где вам помнить 
бедную страдалицу, которая удалилась от света и льет 

ю слезы? Но нет! я не могу подумать, чтоб вы могли быть 
извергом, как все мужчины: нет! мне сердце говорит, что 
вы сохранили к нам ко всем прежние чувствования среди 
роскоши и удовольствий великолепной столицы. Сия 
мысль служит бальзамом для моего страждущего сердца. 
Простите, не могу более продолжать, рука моя дрожит...

Остаюсь по гроб ваша
Марья Горбатова.

P. S. Нет ли, братец, у вас хорошеньких книжек? 
пришлите, если вам не нужно: я бы на каждой странице 

го вспоминала вас, плакала бы, или возьмите в лавке новых, 
коли недорого. Говорят, очень хороши сочинения госпо
дина Загоскина и господина Марлинского, — хоть их; а 
то я еще видела в газетах заглавие — «О предрассудках», 
соч(инение) господина Пузины — пришлите, — я тер
петь не могу предрассудков».

Прочитав, Адуев хотел отправить туда же и это письмо, 
но остановился.

— Нет, — подумал он, — сберегу: есть охотники до 
таких писем; иные собирают целые коллекции, — может 

зо быть, случится одолжить кого-нибудь.
Он бросил письмо в бисерную корзинку, висевшую 

на стене, потом взял третье письмо и начал читать:

«Любезнейший мой деверек Петр Иваныч!
Помните ли, как семнадцать годков тому назад мы 

справляли ваш отъезд? Вот привел Бог благословить на 
дальний путь и собственное чадо. Полюбуйтесь, батюшка, 
на него да вспомните покойника, нашего голубчика 
Федора Иваныча: ведь Сашенька весь в него. Бог один 
знает, что вытерпело мое материнское сердце, отпускаючи 

«  его на чужую сторону. Отправляю его, моего друга, прямо 
к вам: не велела нигде приставать, окроме вас...»

Адуев опять покачал головой.
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— Глупая старуха! — проворчал он и читал:

«Он, пожалуй, по неопытности, остановился бы на 
постоялом дворе, но я знаю, как это может огорчить 
родного дядю, и внушила взъехать прямо к вам. То-то 
будет у вас радости при свидании! Не оставьте его, 
любезный деверек, вашими советами и возьмите на свое 
попечение; передаю его вам с рук на руки».

Петр Иваныч опять остановился.

«Ведь вы там один у него (читал он потом). Присмот
рите за ним, не балуйте уж слишком-то, да и не 
взыскивайте очень строго: взыскать-то будет кому, взы
щут и чужие, а приласкать некому, кроме своего; он же 
сам такой ласковый: вы только увидите его, так и не 
отойдете. И начальнику-то, у которого он будет служить, 
скажите, чтоб берег моего Сашеньку и обращался бы с 
ним понежнее пуще всего: он у меня был нежненький. 
Остерегайте его от вина и от карт. Ночью, — ведь вы, я 
чай, в одной комнате будете спать, — Сашенька привык 
лежать на спине: от этого, сердечный, больно стонет и 
мечется; вы тихонько разбудите его да перекрестите: 
сейчас и пройдет, а летом покрывайте ему рот платочком: 
он его разевает во сне, а проклятые мухи так туда и лезут 
под утро. Не оставьте его также в случае нужды и 
деньгами...»

Адуев нахмурился, но вскоре лицо его опять прояс
нилось, когда он прочел далее:

«А я вышлю, что понадобится, да и ему в руки дала 
теперь тысячу рублей, только чтоб он не тратил их на 
пустяки да чтоб у него подлипалы не выманили, ведь 
там у вас, в столице, слышь, много мошенников и всяких 
бессовестных людей. А затем простите, дорогой деверь, — 
совсем отвыкла писать. Остаюсь

душевно почитающая вас невестка
А. Адуева.

P. S. Посылаю при этом наших деревенских гостин
цев — малинки из своего сада, белого медку — чистый, 
как слеза, — полотна голландского на две дюжины руба
шек да домашнего вареньица. Кушайте и носите на 
здоровье, а выйдут — еще пришлю. Присмотрите и за 
Евсеем: он смирный и непьющий, да, пожалуй, там, в 
столице, избалуется, — тогда можно и посечь».
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Петр Иваныч медленно положил письмо на стол, еще 
медленнее достал сигару и, покатав ее в руках, начал 
курить. Долго обдумывал он эту штуку, как он называл 
ее мысленно, которую сыграла с ним его невестка. Он 
строго разобрал в уме и то, что сделали с ним, и то, что 
надо было делать ему самому.

Вот на какие посылки разложил он весь этот случай. 
Племянника своего он не знает, следовательно и не 
любит, а поэтому сердце его не возлагает на него 

ю никаких обязанностей: надо решать дело по законам 
рассудка и справедливости. Брат его женился, наслаж
дался супружеской жизнию, — за что же он, Петр 
Иваныч, обременит себя заботливостию о братнем сыне, 
он, не наслаждавшийся выгодами супружества? Конечно, 
не за что.

Но, с другой стороны, представлялось вот что: мать 
отправила сына прямо к нему, на его руки, не зная, 
захочет ли он взять на себя эту обузу, даже не зная, жив 
ли он и в состоянии ли сделать что-нибудь для племян- 

2о ника. Конечно, это глупо; но если дело уже сделано и 
племянник в Петербурге, без помощи, без знакомых, даже 
без рекомендательных писем, молодой, без всякой опыт
ности... вправе ли он оставить его на произвол судьбы, 
бросить в толпе, без наставлений, без совета, и если с 
ним случится что-нибудь недоброе — не будет ли он 
отвечать перед совестью?..

Тут кстати Адуев вспомнил, как, семнадцать лет назад, 
покойный брат и та же Анна Павловна отправляли его 
самого. Они, конечно, не могли ничего сделать для него 

зо в Петербурге, он сам нашел себе дорогу... но он вспомнил 
ее слезы при прощанье, ее благословения, как матери, 
ее ласки, ее пироги и, наконец, ее последние слова: «Вот 
когда вырастет Сашенька — тогда еще трехлетний ребе
нок, — может быть, и вы, братец, приласкаете его...» Тут 
Петр Иваныч встал и скорыми шагами пошел в перед
нюю...

— Василий! — сказал он, — когда придет мой пле
мянник, то не отказывай. Да поди узнай, занята ли здесь 
вверху комната, что отдавалась недавно, и если не занята,

«  то скажи, что я оставляю ее за собой. А! это гостинцы! 
Ну что мы станем с ними делать?

— Давеча наш лавочник видел, как несли их вверх; 
он спрашивал, не уступим ли ему мед: «Я, говорит, 
хорошую цену дам», и малину берет...
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— Прекрасно! отдай ему. Ну а полотно куда девать? 
разве не годится ли на чехлы?.. Так спрячь полотно и 
варенье спрячь — его можно есть: кажется, порядочное.

Только что Петр Иваныч расположился бриться, как 
явился Александр Федорыч. Он было бросился на шею 
к дяде, но тот, пожимая мошной рукой его нежную, 
юношескую руку, держал его в некотором отдалении от 
себя, как будто для того, чтобы наглядеться на него, а 
более, кажется, затем, чтобы остановить этот порыв и 
ограничиться пожатием.

— Мать твоя правду пишет, — сказал он, — ты живой 
портрет покойного брата: я бы узнал тебя на улице. Но 
ты лучше его. Ну, я без церемонии буду продолжать 
бриться, а ты садись вот сюда — напротив, чтобы я мог 
видеть тебя, и давай беседовать.

За этим Петр Иваныч начал делать свое дело, как 
будто тут никого не было, и намыливал щеки, натягивая 
языком то ту, то другую. Александр был сконфужен этим 
приемом и не знал, как начать разговор. Он приписал 
холодность дяди тому, что не остановился прямо у него.

— Ну что твоя матушка? здорова ли? Я думаю, 
постарела? — спросил дядя, делая разные гримасы перед 
зеркалом.

— Маменька, слава Богу, здорова, кланяется вам, и 
тетушка Марья Павловна тоже, — сказал робко Алек
сандр Федорыч. — Тетушка поручила мне обнять вас... — 
Он встал и подошел к дяде, чтоб поцеловать его в щеку, 
или в голову, или в плечо, или, наконец, во что удастся.

— Тетушке твоей пора бы с летами быть умнее, а она, 
я вижу, всё такая же дура, как была двадцать лет тому 
назад...

Озадаченный Александр задом воротился на свое 
место.

— Вы получили, дядюшка, письмо?.. — сказал он.
— Да, получил.
— Василий Тихоныч Заезжалов, — начал Александр 

Федорыч, — убедительно просит вас справиться и похло
потать о его деле...

— Да, он пишет ко мне... У  вас еще не перевелись 
такие ослы?

Александр не знал, что и подумать — так его сразили 
эти отзывы.

— Извините, дядюшка... — начал он почти с трепетом.
— Что?
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— Извините, что я не приехал прямо к вам, а 
остановился в конторе дилижансов... Я не знал вашей 
квартиры...

— В чем тут извиняться? Ты очень хорошо сделал. 
Матушка твоя бог знает что выдумала. Как бы ты ко мне 
приехал, не знавши, можно ли у меня остановиться или 
нет? Квартира у меня, как видишь, холостая, для одного: 
зала, гостиная, столовая, кабинет, еще рабочий кабинет, 
гардеробная да туалетная — лишней комнаты нет. Я бы

ю стеснил тебя, а ты меня... А я нашел для тебя здесь же 
в доме квартиру...

— Ах, дядюшка! — сказал Александр, — как мне бла
годарить вас за эту заботливость?

И он опять вскочил с места, с намерением словом и 
делом доказать свою признательность.

— Тише, тише, не трогай! — заговорил дядя, — брит
вы преострые, того и гляди обрежешься сам и меня обре
жешь.

Александр увидел, что ему, несмотря на все усилия, 
го не удастся в тот день ни разу обнять и прижать к груди 

обожаемого дядю, и отложил это намерение до другого 
раза.

— Комната превеселенькая, — начал Петр Иваныч, — 
окнами немного в стену приходится, да ведь ты не ста
нешь всё у окна сидеть; если дома, так займешься 
чем-нибудь, а в окна зевать некогда. И недорога — сорок 
рублей в месяц. Для человека есть передняя. Надо при
учаться тебе с самого начала жить одному, без нянь
ки; завести свое маленькое хозяйство, то есть иметь

зо дома свой стол, чай, словом, свой угол — un chez soi,1 
как говорят французы. Там ты можешь свободно при
нимать кого хочешь... Впрочем, когда я дома обедаю, 
то милости прошу и тебя, а в другие дни — здесь 
молодые люди обыкновенно обедают в трактире, но 
я советую тебе посылать за своим обедом: дома и по
койнее и не рискуешь столкнуться бог знает с кем. Так 
ли?

— Я, дядюшка, очень благодарен...
— Что за благодарность? ведь ты мне родня? я 

4о исполняю свой долг. Ну, я теперь оденусь и поеду; у
меня и служба и завод...

— Я не знал, дядюшка, что у вас есть завод.

1 у себя (фр.)
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— Стеклянный и фарфоровый; впрочем, я не один: 
нас трое компаньонов.

— Хорошо идет?
— Да, порядочно; сбываем больше во внутренние 

губернии на ярмарки. Последние два года — хоть куда! 
Если б еще этак лет пять, так и того... Один компаньон, 
правда, не очень надежен — всё мотает, да я умею 
держать его в руках. Ну, до свидания. Ты теперь посмотри 
город, пофлянируй, пообедай где-нибудь, а вечером 
приходи ко мне пить чай, я дома буду, — тогда погово
рим. Эй, Василий! ты покажешь им комнату и поможешь 
там устроиться.

«Так вот как здесь, в Петербурге... — думал Александр, 
сидя в новом своем жилище, — если родной дядя так, 
что ж прочие?..»

Молодой Адуев ходил взад и вперед по комнате в 
сильной задумчивости, а Евсей говорил сам с собою, 
убирая комнату:

«Что это за житье здесь, — ворчал он, — у Петра 
Иваныча кухня-то, слышь, раз в месяц топится, люди-то 
у чужих обедают... Эко, Господи! ну народец! нечего 
сказать, а еще петербургские называются! У  нас и собака 
каждая из своей плошки лакает».

Александр, кажется, разделял мнение Евсея, хотя и 
молчал. Он подошел к окну и увидел одни трубы, да 
крыши, да черные, грязные кирпичные бока домов... и 
сравнил с тем, что видел, назад тому две недели, из окна 
своего деревенского дома. Ему стало грустно.

Он вышел на улицу — суматоха, все бегут куда-то, 
занятые только собой, едва взглядывая на проходящих, 
и то разве для того, чтоб не наткнуться друг на друга. 
Он вспомнил про свой губернский город, где каждая 
встреча, с кем бы то ни было, почему-нибудь интересна. 
То вот Иван Иваныч идет к Петру Петровичу — и все в 
городе знают зачем. То Марья Мартыновна едет от 
вечерни, то Афанасий Савич на рыбную ловлю. Там 
проскакал сломя голову жандарм от губернатора к 
доктору, и всякий знает, что ее превосходительство 
изволит родить, хотя, по мнению разных кумушек и 
бабушек, об этом заранее знать не следовало бы. Все 
спрашивают что: дочку или сына? Барыни готовят 
парадные чепцы. Вон Матвей Матвеич вышел из дому, 
с толстой палкой, в шестом часу вечера, и всякому 
известно, что он идет делать вечерний моцион, что у
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него без того желудок не варит и что он остановится 
непременно у окна старого советника, который, также 
известно, пьет в это время чай. С кем ни встретишься — 
поклон да пару слов, а с кем и не кланяешься, так 
знаешь, кто он, куда и зачем идет, и у того в глазах 
написано: и я знаю, кто вы, куда и зачем идете. Если, 
наконец, встретятся незнакомые, еще не видавшие друг 
друга, то вдруг лица обоих превращаются в знаки вопроса; 
они остановятся и оборотятся назад раза два, а пришедши 

ю домой, опишут и костюм и походку нового лица, и пойдут 
толки и догадки, и кто, и откуда, и зачем. А здесь так 
взглядом и сталкивают прочь с дороги, как будто все 
враги между собою.

Александр сначала с провинциальным любопытством 
вглядывался в каждого встречного и каждого порядочно 
одетого человека, принимая их то за какого-нибудь 
министра или посланника, то за писателя: «Не он ли? — 
думал он, — не этот ли?» Но вскоре это надоело ему — 
министры, писатели, посланники встречались на каждом 

2о шагу.
Он посмотрел на домы — и ему стало еще скучнее: 

на него наводили тоску эти однообразные каменные 
громады, которые, как колоссальные гробницы, сплош
ною массою тянутся одна за другою. «Вот кончается 
улица, сейчас будет приволье глазам, — думал он, — или 
горка, или зелень, или развалившийся забор», — нет, 
опять начинается та же каменная ограда одинаких домов 
с четырьмя рядами окон. И эта улица кончилась, ее 
преграждает опять то же, а там новый порядок таких же 

зо домов. Заглянешь направо, налево — всюду обступили 
вас, как рать исполинов, дома, дома и дома, камень и 
камень, всё одно да одно... нет простора и выхода взгляду: 
заперты со всех сторон, — кажется, и мысли и чувства 
людские также заперты.

Тяжелы первые впечатления провинциала в Петербур
ге. Ему дико, грустно; его никто не замечает; он 
потерялся здесь; ни новости, ни разнообразие, ни толпа 
не развлекают его. Провинциальный эгоизм его объявляет 
войну всему, что он видит здесь и чего не видел у себя. 

40 Он задумывается и мысленно переносится в свой город. 
Какой отрадный вид! Один дом с остроконечной крышей 
и с палисадничком из акаций. На крыше надстройка, 
приют голубей, — купец Изюмин охотник гонять их: для 
этого он взял да и выстроил голубятню на крыше и по
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утрам и по вечерам, в колпаке, в халате, с палкой, к 
концу которой привязана тряпица, стоит на крыше и 
посвистывает, размахивая палкой. Другой дом — точно 
фонарь: со всех четырех сторон весь в окнах и с плоской 
крышей, дом давней постройки; кажется, того и гляди, 
развалится или сгорит от самовозгорения; тес принял 
какой-то светло-серый цвет. Страшно жить в таком доме, 
но там живут. Хозяин иногда, правда, посмотрит на 
скосившийся потолок и покачает головой, примолвив: 
«Простоит ли до весны? Авось!» — скажет потом и 
продолжает жить, опасаясь не за себя, а за карман. Подле 
него кокетливо красуется диконький дом лекаря, раски
нувшийся полукружием, с двумя похожими на будки 
флигелями, а этот весь спрятался в зелени, тот обернулся 
на улицу задом, а тут на две версты тянется забор, из-за 
которого выглядывают с деревьев румяные яблоки, иску
шение мальчишек. От церквей домы отступили на 
почтительное расстояние. Кругом их растет густая трава, 
лежат надгробные плиты. Присутственные места — так и 
видно, что присутственные места: близко без надобности 
никто не подходит. А тут, в столице, их и не отличишь 
от простых домов, да еще, срам сказать, и лавочка тут 
же в доме. А пройдешь там, в городе, две-три улицы, уж 
и чуешь вольный воздух, начинаются плетни, за ними 
огороды, а там и чистое поле с яровым. А тишина, а 
неподвижность, а скука — и на улице и в людях тот же 
благодатный застой! И все живут вольно, нараспашку, 
никому не тесно; даже куры и петухи свободно расхажи
вают по улицам, козы и коровы щиплют траву, ребятишки 
пускают змей.

А здесь... какая тоска! И провинциал вздыхает, и по 
заборе, который напротив его окон, и по пыльной и 
грязной улице, и по тряскому мосту, и по вывеске на 
питейной конторе. Ему противно сознаться, что Исааки- 
евский собор лучше и выше собора в его городе, что зала 
Дворянского собрания больше залы тамошней. Он сер
дито молчит при подобных сравнениях, а иногда рискнет 
сказать, что такую-то материю или такое-то вино можно 
у них достать и лучше и дешевле, а что на заморские 
редкости, этих больших раков и раковин да красных 
рыбок, там и смотреть не станут и что вольно, дескать, 
вам покупать у иностранцев разные материи да безде
лушки; они обдирают вас, а вы и рады быть олухами! 
Зато как он вдруг обрадуется, как посравнит да увидит,
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что у него в городе лучше икра, груши или калачи. «Так 
это-то называется груша у вас? — скажет он, — да у нас 
это и люди не станут есть!..»

Еще более взгрустнется провинциалу, как он войдет 
в один из этих домов с письмом издалека. Он думает, 
вот отворятся ему широкие объятия, не будут знать, 
как принять его, где посадить, как угостить; станут 
искусно выведывать, какое его любимое блюдо, как 
ему станет совестно от этих ласк, как он под конец 

ю бросит все церемонии, расцелует хозяина и хозяйку, 
станет говорить им ты, как будто двадцать лет знакомы; 
все подопьют наливочки, может быть, запоют хором 
песню...

Куда! на него едва глядят, морщатся, извиняются 
занятиями; если есть дело, так назначают такой час, когда 
не обедают и не ужинают, а адмиральского часу вовсе 
не знают — ни водки, ни закуски. Хозяин пятится от 
объятий, смотрит на гостя как-то странно. В соседней 
комнате звенят ложками, стаканами: тут-то бы и пригла- 

20 сить, а его искусными намеками стараются выпроводить... 
Всё назаперти, везде колокольчики: не мизерно ли 
это? да какие-то холодные, нелюдимые лица. А там, у 
нас, входи смело; если отобедали, так опять для гостя 
станут обедать; самовар утром и вечером не сходит со 
стола, а колокольчиков и в магазинах нет. Обнимаются, 
целуются все, и встречный и поперечный. Сосед там — 
так настоящий сосед, живут рука в руку, душа в душу; 
родственник — так родственник: умрет за своего... эх, 
грустно!

зо Александр добрался до Адмиралтейской площади и 
остолбенел. Он с час простоял перед Медным всадником, 
но не с горьким упреком в душе, как бедный Евгений, а 
с восторженной думой. Взглянул на Неву, окружающие 
ее здания — и глаза его засверкали. Он вдруг застыдился 
своего пристрастия к тряским мостам, палисадникам, 
разрушенным заборам. Ему стало весело и легко. И 
суматоха, и толпа — всё в глазах его получило другое 
значение. Замелькали опять надежды, подавленные на 
время грустным впечатлением; новая жизнь отверзала ему 

-to объятия и манила к чему-то неизвестному. Сердце его 
сильно билось. Он мечтал о благородном труде, о высоких 
стремлениях и преважно выступал по Невскому проспек
ту, считая себя гражданином нового мира... В этих мечтах 
воротился он домой.
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Вечером, в 11 часов, дядя прислал звать его пить чай.
— Я  только что из театра, — сказал дядя, лежа на 

диване.
— Как жаль, что вы не сказали мне давеча, дядюшка: 

я бы пошел вместе с вами.
— Я был в креслах, куда ж ты, на колени бы ко мне 

сел? — сказал Петр Иваныч, — вот завтра поди себе 
один.

— Одному грустно в толпе, дядюшка; не с кем 
поделиться впечатлением...

— И незачем! надо уметь и чувствовать и думать, 
словом, жить одному; со временем понадобится. Да еще 
тебе до театра надо одеться прилично.

Александр посмотрел на свое платье и удивился словам 
дяди. «Чем же я неприлично одет? — думал он, — синий 
сюртук, синие панталоны...»

— У  меня, дядюшка, много платья, — сказал он, — 
шил Кенигштейн; он у нас на губернатора работает.

— Нужды нет, все-таки оно не годится, на днях я 
завезу тебя к своему портному; но это пустяки. Есть о 
чем важнее поговорить. Скажи-ка, зачем ты сюда при
ехал?

— Я приехал... жить.
— Жить? то есть если ты разумеешь под этим есть, 

пить и спать, так не стоило труда ездить так далеко: тебе 
так не удастся ни поесть, ни поспать здесь, как там, у 
себя; а если ты думал что-нибудь другое, так объяснись...

— Пользоваться жизнию, хотел я сказать, — прибавил 
Александр, весь покраснев, — мне в деревне надоело — 
всё одно и то же...

— А! вот что! Что ж, ты наймешь бельэтаж на Невском 
проспекте, заведешь карету, составишь большой круг 
знакомства, откроешь у себя дни?

— Ведь это очень дорого, — заметил наивно Алек
сандр.

— Мать пишет, что она дала тебе тысячу рублей: этого 
мало, — сказал Петр Иваныч. — Вот один мой знакомый 
недавно приехал сюда, ему тоже надоело в деревне; он 
хочет пользоваться жизнию, так тот привез пятьдесят 
тысяч и ежегодно будет получать по стольку же. Он точно 
будет пользоваться жизнию в Петербурге, а ты — нет! ты 
не за тем приехал.

— По словам вашим, дядюшка, выходит, что я как 
будто сам не знаю, зачем я приехал.
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— Почти так; это лучше сказано: тут есть правда; 
только всё еще нехорошо. Неужели ты, как сбирался 
сюда, не задал себе этого вопроса: зачем я еду? Это было 
бы не лишнее.

— Прежде, нежели я задал себе этот вопрос, у меня 
уже был готов ответ! — с гордостию отвечал Александр.

— Так что же ты не говоришь? ну, зачем?
— Меня влекло какое-то неодолимое стремление, 

жажда благородной деятельности; во мне кипело желание
ю уяснить и осуществить...

Петр Иваныч приподнялся немного с дивана, вынул 
из рта сигару и навострил уши.

— Осуществить те надежды, которые толпились...
— Не пишешь ли ты стихов? — вдруг спросил Петр 

Иваныч.
— И прозой, дядюшка; прикажете принести?
— Нет, нет!., после когда-нибудь; я так только 

спросил.
— А что?

2о — Да ты так говоришь...
— Разве нехорошо?
— Нет, — может быть, очень хорошо, да дико.
— У нас профессор эстетики так говорил и считался 

самым красноречивым профессором, — сказал смутив
шийся Александр.

— О чем же он так говорил?
— О своем предмете.
— А!
— Как же, дядюшка, мне говорить?

зо — Попроще, как все, а не как профессор эстетики. 
Впрочем, этого вдруг растолковать нельзя; ты после сам 
увидишь. Ты, кажется, хочешь сказать, сколько я могу 
припомнить университетские лекции и перевести твои 
слова, что ты приехал сюда делать карьеру и фортуну, — 
так ли?

— Да, дядюшка, карьеру...
— И фортуну, — прибавил Петр Иваныч, — что за 

карьера без фортуны? Мысль хороша — только... напрас
но ты приезжал.

40 — Отчего же? Надеюсь, вы не по собственному опыту
говорите это? — сказал Александр, глядя вокруг себя.

— Дельно замечено. Точно, я хорошо обставлен и дела 
мои недурны. Но, сколько я посмотрю, ты и я — большая 
разница.
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— Я никак не смею сравнивать себя с вами...
— Не в том дело; ты, может быть, вдесятеро умнее и 

лучше меня... да у тебя, кажется, натура не такая, чтоб 
поддалась новому порядку; а тамошний порядок — ой-ой! 
Ты вон изнежен и избалован матерью; где тебе выдержать 
всё, что я выдержал? Ты, должно быть, мечтатель, а 
мечтать здесь некогда; подобные нам ездят сюда дело 
делать.

— Может быть, я в состоянии что-нибудь сделать, 
если вы не оставите меня вашими советами и опыт
ностью...

— Советовать — боюсь. Я не ручаюсь за твою дере
венскую натуру: выйдет вздор — станешь пенять на меня; 
а мнение свое сказать, изволь — не отказываюсь, ты 
слушай или не слушай, как хочешь. Да нет! я не надеюсь 
на удачу. У  вас там свой взгляд на жизнь: как перера
ботаешь его? Вы помешались на любви, на дружбе да на 
прелестях жизни, на счастье; думают, что жизнь только 
в этом и состоит: ах да ох! Плачут, хнычут да любезни
чают, а дела не делают... как я отучу тебя от всего 
этого? — мудрено!

— Я  постараюсь, дядюшка, приноровиться к совре
менным понятиям. Уже сегодня, глядя на эти огромные 
здания, на корабли, принесшие нам дары дальних стран, 
я подумал об успехах современного человечества, я понял 
волнение этой разумно-деятельной толпы, готов слиться 
с нею...

Петр Иваныч при этом монологе значительно поднял 
брови и пристально посмотрел на племянника. Тот 
остановился.

— Дело, кажется, простое, — сказал дядя, — а они бог 
знает что заберут в голову... «разумно-деятельная толпа»!! 
Право, лучше бы тебе остаться там. Прожил бы ты век 
свой славно: был бы там умнее всех, прослыл бы 
сочинителем и красноречивым человеком, верил бы в 
вечную и неизменную дружбу и любовь, в родство, 
счастье, женился бы и незаметно дожил бы до старости 
и в самом деле был бы по-своему счастлив; а по-здешнему 
ты счастлив не будешь: здесь все эти понятия надо пе
ревернуть вверх дном.

— Как, дядюшка, разве дружба и любовь — эти свя
щенные и высокие чувства, упавшие как будто ненарочно 
с неба в земную грязь...

— Что?

10

20

30

40

209



Александр замолчал.
— «Любовь и дружба в грязь упали»! Ну, как ты этак 

здесь брякнешь?
— Разве они не те же и здесь, как там? —.хочу я 

сказать.
— Есть и здесь любовь и дружба, — где нет это

го добра? только не такая, как там, у вас; со време
нем увидишь сам... Ты прежде всего забудь эти священ
ные да небесные чувства, а приглядывайся к делу так,

ю проще, как оно есть, право лучше, будешь и говорить 
проще. Впрочем, это не мое дело. Ты приехал сюда, 
не ворочаться же назад: если не найдешь, чего искал, 
пеняй на себя. Я предупрежу тебя, что хорошо, по 
моему мнению, что дурно, а там как хочешь... Попро
буем, может быть, удастся что-нибудь из тебя сделать. 
Да! матушка просила снабжать тебя деньгами... Знаешь, 
что я тебе скажу: не проси у меня их: это всегда 
нарушает доброе согласие между порядочными людьми. 
Впрочем, не думай, чтоб я тебе отказывал: нет, если

го придется так, что другого средства не будет, так ты, 
нечего делать, обратись ко мне... Всё у дяди лучше 
взять, чем у чужого, по крайней мере без процентов. 
Да чтоб не прибегать к этой крайности, я тебе поскорей 
найду место, чтоб ты мог доставать деньги. Ну, до 
свиданья. Заходи поутру, мы переговорим, что и как 
начать.

Александр Федорыч пошел домой.
— Послушай, не хочешь ли ты поужинать? — сказал 

Петр Иваныч ему вслед.
зо — Да, дядюшка... я бы, пожалуй...

— У  меня ничего нет.
Александр молчал. «Зачем же это обязательное пред

ложение?» — думал он.
— Стола я дома не держу, а трактиры теперь запер

ты, — продолжал дядя. — Вот тебе и урок на первый 
случай — привыкай. У  вас встают и ложатся по солнцу, 
едят, пьют, когда велит природа; холодно, так наденут 
себе шапку с наушниками, да и знать ничего не хотят; 
светло — так день, темно — так ночь. У  тебя вон слипа-

40 ются глаза, а я еще за работу сяду: к концу месяца надо 
счеты свести. Дышите вы там круглый год свежим 
воздухом, а здесь и это удовольствие стоит денег — и 
всё так! совершенные антиподы! Здесь вот и не 
ужинают, особенно на свой счет, и на мой тоже. Это
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тебе даже полезно: не станешь стонать и метаться по 
ночам, а крестить мне тебя некогда.

— К этому, дядюшка, легко привыкнуть...
— Хорошо, если так. А у вас всё еще по-старому: 

можно прийти в гости ночью и сейчас ужин состряпают?
— Что ж, дядюшка, надеюсь, этой черты порицать 

нельзя. Добродетель русских...
— Полно! какая тут добродетель. От скуки там 

всякому мерзавцу рады: «Милости просим, кушай, сколь
ко хочешь, только займи как-нибудь нашу праздность, 
помоги убить время да дай взглянуть на тебя: все-таки 
что-нибудь новое; а кушанья не пожалеем: это нам здесь 
ровно ничего не стоит...» Препротивная добродетель!

Так Александр лег спать и старался разгадать, что за 
человек его дядя. Он припомнил весь разговор; многого 
не понял, другому не совсем верил.

«Нехорошо говорю! — думал он, — любовь и дружба 
не вечны? — не смеется ли надо мною дядюшка? Неуже
ли здесь такой порядок? Что же Софье и нравилось во 
мне особенно, как не дар слова? А любовь ее неужели 
не вечна?.. И неужели здесь в самом деле не ужинают?»

Он еще долго ворочался в постели: голова, полная 
тревожных мыслей, и пустой желудок не давали ему спать.

Прошло недели две.
Петр Иваныч день ото дня становился довольнее 

своим племянником.
— У  него есть такт, — говорил он одному своему 

компаньону по заводу, — чего бы я никак не ожидал от 
деревенского мальчика. Он не навязывается, не ходит ко 
мне без зову; и когда заметит, что он лишний, тотчас 
уйдет; и денег не просит: он малый покойный. Есть 
странности... лезет целоваться, говорит, как семинарист... 
ну да от этого отвыкнет; и то хорошо, что он не сел мне 
на шею.

— Есть состояние? — спросил тот.
— Нет; каких-нибудь сто душонок.
— Что ж! если есть способности, так он пойдет здесь... 

ведь и вы не с большего начали, а вот, слава Богу...
— Нет! куда! ничего не сделает. Эта глупая востор

женность никуда не годится, ах да ох! не привыкнет он 
к здешнему порядку; где ему сделать карьеру! напрасно 
приезжал... ну, это уж его дело.

Александр долгом считал любить дядю, но никак не 
мог привыкнуть к его характеру и образу мыслей.
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«Дядюшка у меня, кажется, добрый человек, — писал 
он в одно утро к Поспелову, — очень умен, только 
человек весьма прозаический, вечно в делах, в расчетах... 
Дух его будто прикован к земле и никогда не возносится 
до чистого, изолированного от земных дрязгов созерцания 
явлений духовной природы человека. Небо у него нераз
рывно связано с землей, и мы с ним, кажется, никогда 
совершенно не сольемся душами. Едучи сюда, я думал, 
что он, как дядя, даст мне место в сердце, согреет меня 

ю в здешней холодной толпе горячими объятьями дружбы; 
а дружба, ты знаешь, второе Провиденье! Но и он есть не 
что иное, как выражение этой толпы. Я думал делить с 
ним вместе время, не расставаться ни на минуту, но что 
встретил? — холодные советы, которые он называет дель
ными; но пусть они лучше будут недельны, но полны 
теплого, сердечного участия. Он горд не горд, но враг 
всяких искренних излияний; мы не обедаем, не ужинаем 
вместе, никуда не ездим. Приехав, он никогда не 
расскажет, где был, что делал, и никогда также не 

2о говорит, куда едет и зачем, кто у него знакомые, нравится 
ему что, нет ли, как он проводит время. Никогда не 
сердит особенно, ни ласков, ни печален, ни весел. Сердцу 
его чужды все порывы любви, дружбы, все стремления к 
прекрасному. Часто говоришь, и говоришь как вдохно
венный пророк, почти как наш великий, незабвенный 
Иван Семеныч, когда он, помнишь, гремел с кафедры, 
а мы трепетали в восторге от его огненного взора и слова; 
а дядюшка? слушает, подняв брови, и смотрит престранно 
или засмеется как-то по-своему, таким смехом, который 

зо леденит у меня кровь, — и прощай вдохновение! Я иногда 
вижу в нем как будто пушкинского демона... Не верит 
он любви и проч., говорит, что счастья нет, что его никто 
и не обещал, а что есть просто жизнь, разделяющаяся 
поровну на добро и зло, на удовольствие, удачу, здоровье, 
покой, потом на неудовольствие, неудачу, беспокойство, 
болезни и проч., что на всё на это надо смотреть просто, 
не забирать себе в голову бесполезных — каково? бес
полезных! — вопросов о том, зачем мы созданы да к чему 
стремимся, что это не наша забота и что от этого мы не 

«  видим, что у нас под носом, и не делаем своего дела... 
только и слышишь о деле! В нем не отличишь, находится 
ли он под влиянием какого-нибудь наслаждения или 
прозаического дела: и за счетами, и в театре, всё 
одинаков; сильных впечатлений не знает и, кажется, не
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любит изящного: оно чуждо душе его; я думаю, он не 
читал даже Пушкина...»

Петр Иваныч неожиданно явился в комнату племян
ника и застал его за письмом.

— Я пришел посмотреть, как ты тут устроился, — 
сказал дядя, — и поговорить о деле.

Александр вскочил и проворно что-то прикрыл рукой.
— Спрячь, спрячь своей секрет, — сказал Петр Ива

ныч, — я отвернусь. Ну, спрятал? А это что выпало? что 
это такое?

— Это, дядюшка, ничего... — начал было Александр, 
но смешался и замолчал.

— Кажется, волосы! Подлинно ничего! уж я видел 
одно, так покажи и то, что спрятал в руке.

Александр, точно уличенный школьник, невольно 
разжал руку и показал кольцо.

— Что это? откуда? — спросил Петр Иваныч.
— Это, дядюшка, вещественные знаки... невеществен

ных отношений...
— Что? что? дай-ка сюда эти знаки.
— Это залоги...
— Верно, из деревни привез?
— От Софьи, дядюшка, на память... при прощанье...
— Так и есть. И это ты вез за тысячу пятьсот верст?
Дядя покачал головой.
— Лучше бы ты привез еще мешок сушеной малины: 

ту по крайней мере в лавочку сбыли, а эти залоги...
Он рассматривал то волосы, то колечко; волосы 

понюхал, а колечко взвесил на руке. Потом взял бумажку 
со стола, завернул в нее оба знака, сжал всё это в 
компактный комок и — бац в окно.

— Дядюшка! — неистово закричал Александр, схватив 
его за руку, но поздно: комок перелетел через угол 
соседней крыши, упал в канал, на край барки с 
кирпичами, отскочил и прыгнул в воду.

Александр молча, с выражением горького упрека, 
смотрел на дядю.

— Дядюшка! — повторил он.
— Что?
— Как назвать ваш поступок?
— Бросанием из окна в канал невещественных знаков 

и всякой дряни и пустяков, чего не нужно держать в 
комнате...
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— Пустяков, это пустяки!
— А ты думал что? — половина твоего сердца... Я 

пришел к нему за делом, а он вон чем занимается — 
сидит да думает над дрянью!

— Разве это мешает делу, дядюшка?
— Очень. Время проходит, а ты до сих пор мне еще 

и не помянул о своих намерениях: хочешь ли ты служить, 
избрал ли другое занятие — ни слова! а всё оттого, что 
у тебя Софья да знаки на уме. Вон ты, кажется, к ней

ю письмо пишешь? Так?
— Да... я начал было...
— А к матери писал?
— Нет еще, я хотел завтра.
— Отчего же завтра? К матери завтра, а к Софье, 

которую через месяц надо забыть, сегодня...
— Софью? можно ли ее забыть?
— Должно. Не брось я твоих залогов, так, пожалуй, 

чего доброго, ты помнил бы ее лишний месяц. Я оказал 
тебе вдвойне услугу. Через несколько лет эти знаки

го напомнили бы тебе глупость, от которой бы ты краснел.
— Краснеть от такого чистого, святого воспоминания? 

это значит не признавать поэзии...
— Какая поэзия в том, что глупо? поэзия, например, 

в письме твоей тетки! желтый цветок, озеро, какая-то 
тайна... как я стал читать — мне так стало нехорошо, что 
и сказать нельзя! чуть не покраснел, а уж я ли не отвык 
краснеть!

— Это ужасно, ужасно, дядюшка! стало быть, вы 
никогда не любили?

зо — Знаков терпеть не мог.
— Это какая-то деревянная жизнь! — сказал в силь

ном волнении Александр, — прозябание, а не жизнь! 
прозябать без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви...

— И без волос! — прибавил дядя.
— Как вы, дядюшка, можете так холодно издеваться 

над тем, что есть лучшего на земле? ведь это преступле
ние... Любовь... святые волнения!

— Знаю я эту святую любовь: в твои лета только 
увидят локон, башмак, подвязку, дотронутся до руки —

«  так по всему телу и побежит святая, возвышенная любовь, 
а дай-ка волю, так и того... Твоя любовь, к сожалению, 
впереди; от этого никак не уйдешь, а дело уйдет от тебя, 
если не станешь им заниматься.

— Да разве любовь не дело?
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— Нет: приятное развлечение, только не нужно слиш
ком предаваться ему, а то выйдет вздор. От этого я и 
боюсь за тебя.

Дядя покачал головой.
— Я почти нашел тебе место; ты ведь хочешь 

служить? — сказал он.
— Ах, дядюшка, как я рад!
Александр бросился и поцеловал дядю в щеку.
— Нашел-таки случай! — сказал дядя, вытирая 

щеку, — как это я не остерегся! Ну так слушай же. 
Скажи, что ты знаешь, к чему чувствуешь себя способ
ным?

— Я знаю богословие, гражданское, уголовное, естес
твенное и народное права, дипломацию, политическую 
экономию, философию, эстетику, археологию...

— Постой, постой! а умеешь ли ты порядочно писать 
по-русски? Теперь пока это нужнее всего.

— Какой вопрос, дядюшка: умею ли писать по-рус
ски! — сказал Александр и побежал к комоду, из которого 
начал вынимать разные бумаги, а дядя между тем взял 
со стола какое-то письмо и стал читать.

Александр подошел с бумагами к столу и увидел, что 
дядя читает письмо. Бумаги у него выпали из рук.

— Что это вы читаете, дядюшка? — сказал он в 
испуге.

— А вот тут лежало письмо, к другу должно быть. 
Извини, мне хотелось взглянуть, как ты пишешь.

— И вы прочитали его?
— Да, почти — вот только две строки осталось, — 

сейчас дочитаю; а что? ведь тут секретов нет, иначе бы 
оно не валялось так...

— Что же вы теперь думаете обо мне?...
— Думаю, что ты порядочно пишешь, правильно, 

гладко...
— Стало быть, вы не прочли, что тут написано? — с 

живостью спросил Александр.
— Нет, кажется, всё, — сказал Петр Иваныч, поглядев 

на обе страницы, — сначала описываешь Петербург, свои 
впечатления, а потом меня.

— Боже мой! — воскликнул Александр и закрыл ру
ками лицо.

— Да что ты? что с тобой?
— И вы говорите это покойно? вы не сердитесь, не 

ненавидите меня?
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— Н е т !  и з  ч е г о  м н е  б е с н о в а т ь с я ?
— П о в т о р и т е ,  у с п о к о й т е  м е н я .
— Н е т ,  н е т ,  н е т .
— М н е  в с ё  н е  в е р и т с я ;  д о к а ж и т е ,  д я д ю ш к а . . .
— Ч е м  п р и к а ж е ш ь ?
— О б н и м и т е  м е н я .
— И з в и н и ,  н е  м о г у .
— П о ч е м у  ж е ?
— П о т о м у  ч т о  в  э т о м  п о с т у п к е  р а з у м а ,  т о  е с т ь  с м ы с л а ,  

ю  н е т ,  и л и ,  г о в о р я  с л о в а м и  т в о е г о  п р о ф е с с о р а ,  с о з н а н и е  н е
п о б у ж д а е т  м е н я  к  э т о м у ;  в о т  е с л и  б  т ы  б ы л  ж е н щ и н а  — 
т а к  д р у г о е  д е л о :  т а м  э т о  д е л а е т с я  б е з  с м ы с л а ,  п о  д р у г о м у  
п о б у ж д е н и ю .

— Ч у в с т в о ,  д я д ю ш к а ,  п р о с и т с я  н а р у ж у ,  т р е б у е т  п о р ы 
в а ,  и з л и я н и я . . .

— У  м е н я  н е  п р о с и т с я  и  н е  т р е б у е т ,  д а  е с л и  б  и  
п р о с и л о с ь ,  т а к  я  б ы  в о з д е р ж а л с я  — и  т е б е  т о ж е  с о в е т у ю .

— З а ч е м  ж е ?
— А  з а т е м ,  ч т о б  п о с л е ,  к о г д а  р а с с м о т р и ш ь  п о б л и ж е  

г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  о б н я л ,  н е  к р а с н е т ь  з а  с в о и  о б ъ я т и я .
— Р а з в е  н е  с л у ч а е т с я ,  д я д ю ш к а ,  ч т о  о т т о л к н е ш ь  

ч е л о в е к а  и  п о с л е  р а с к а е ш ь с я ?
— С л у ч а е т с я ;  о т т о г о  я  н и к о г д а  н и к о г о  и  н е  о т т а л к и 

в а ю .
— В ы  и  м е н я  н е  о т т о л к н е т е  з а  м о й  п о с т у п о к ,  н е  

н а з о в е т е  ч у д о в и щ е м ?
— У  т е б я  к т о  н а п и ш е т  в з д о р ,  т о т  и  ч у д о в и щ е .  Э т а к  

б ы  и х  р а з в е л о с ь  н е с м е т н о е  м н о ж е с т в о .
— Н о  ч и т а т ь  п р о  с е б я  т а к и е  г о р ь к и е  и с т и н ы  — и  о т  

з о  к о г о  ж е ?  о т  р о д н о г о  п л е м я н н и к а !
— Т ы  в о о б р а ж а е ш ь ,  ч т о  н а п и с а л  и с т и н у ? . .
— О  д я д ю ш к а ! . ,  к о н е ч н о ,  я  о ш и б с я . . .  я  п е р е п р а в л ю . . .  

п р о с т и т е . . .
— Х о ч е ш ь ,  я  т е б е  п р о д и к т у ю  и с т и н у ? . .
— С д е л а й т е  м и л о с т ь .
— С а д и с ь  и  п и ш и .
А л е к с а н д р  в ы н у л  л и с т  б у м а г и  и  в з я л  п е р о ,  а  П е т р  

И в а н ы ч ,  г л я д я  н а  п р о ч т е н н о е  и м  п и с ь м о ,  д и к т о в а л :
« Л ю б е з н ы й  д р у г » .

«  — Н а п и с а л ?
— Н а п и с а л .
« П е т е р б у р г а  и  в п е ч а т л е н и й  с в о и х  о п и с ы в а т ь  т е б е  н е  

с т а н у » .
— « Н е  с т а н у » ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  н а п и с а в .
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« П е т е р б у р г  у ж е  д а в н о  о п и с а н ,  а  ч т о  н е  о п и с а н о ,  т о  
н а д о  в и д е т ь  с а м о м у ;  в п е ч а т л е н и я  м о и  т е б е  н и  н а  ч т о  н е  
г о д я т с я .  Н е ч е г о  п о - п у с т о м у  т р а т и т ь  в р е м я  и  б у м а г у .  
Л у ч ш е  о п и ш у  м о е г о  д я д ю ,  п о т о м у  ч т о  э т о  о т н о с и т с я  
л и ч н о  д о  м е н я » .

— « Д я д ю » ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р .
— Н у  в о т  т ы  п и ш е ш ь ,  ч т о  я  о ч е н ь  д о б р  и  у м е н ,  — 

м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  и  п р а в д а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е т ;  в о з ь м е м  
л у ч ш е  с е р е д и н у ,  п и ш и :

« Д я д я  м о й  н е  г л у п  и  н е  з о л ,  м н е  ж е л а е т  д о б р а . . . »
— Д я д ю ш к а !  я  у м е ю  ц е н и т ь  и  ч у в с т в о в а т ь . . .  — с к а з а л  

А л е к с а н д р  и  п о т я н у л с я  п о ц е л о в а т ь  е г о .
« Х о т я  и  н е  в е ш а е т с я  м н е  н а  ш е ю » ,  — п р о д о л ж а л  

д и к т о в а т ь  П е т р  И в а н ы ч .  А л е к с а н д р ,  н е  д о т я н у в ш и с ь  д о  
н е г о ,  п о с к о р е й  с е л  н а  с в о е  м е с т о .

« А  ж е л а е т  д о б р а  п о т о м у ,  ч т о  н е  и м е е т  п р и ч и н ы  и  
п о б у ж д е н и я  ж е л а т ь  з л а ,  и  п о т о м у ,  ч т о  е г о  п р о с и л а  о б о  
м н е  м о я  м а т у ш к а ,  к о т о р а я  д е л а л а  н е к о г д а  д л я  н е г о  д о б р о .  
О н  г о в о р и т ,  ч т о  м е н я  н е  л ю б и т ,  — и  в е с ь м а  о с н о в а т е л ь н о :  
в  д в е  н е д е л и  н е л ь з я  п о л ю б и т ь ,  и  я  е щ е  н е  л ю б л ю  е г о ,  
х о т я  и  у в е р я ю  в  п р о т и в н о м » .

— К а к  э т о  м о ж н о ?  — с к а з а л  А л е к с а н д р .
— П и ш и ,  п и ш и :
« Н о  м ы  н а ч и н а е м  п р и в ы к а т ь  д р у г  к  д р у г у .  О н  д а ж е  

г о в о р и т ,  ч т о  м о ж н о  и  с о в с е м  о б о й т и с ь  б е з  л ю б в и .  О н  н е  
с и д и т  с о  м н о й ,  о б н я в ш и с ь ,  с  у т р а  д о  в е ч е р а ,  п о т о м у  ч т о  
э т о  в о в с е  н е  н у ж н о ,  д а  е м у  и  н е к о г д а » .

— « В р а г  и с к р е н н и х  и з л и я н и й » ,  — э т о  м о ж н о  о с т а в и т ь :  
э т о  х о р о ш о .  — Н а п и с а л ?

— Н а п и с а л .
— Н у ,  ч т о  у  т е б я  т у т  е щ е ?  « П р о з а и ч е с к и й  д у х ,  

д е м о н . . . »  П и ш и .
П о к а  А л е к с а н д р  п и с а л ,  П е т р  И в а н ы ч  в з я л  с о  с т о л а  

к а к у ю - т о  б у м а г у ,  с в е р н у л  е е ,  д о с т а л  о г н я  и  з а к у р и л  
с и г а р у ,  а  б у м а г у  б р о с и л  и  з а т о п т а л .

« Д я д я  м о й  н и  д е м о н ,  н и  а н г е л ,  а  т а к о й  ж е  ч е л о в е к ,  
к а к  и  в с е ,  — д и к т о в а л  о н ,  — т о л ь к о  н е  с о в с е м  п о х о ж  н а  
н а с  с  т о б о й .  О н  д у м а е т  и  ч у в с т в у е т  п о - з е м н о м у ,  п о л а г а е т ,  
ч т о  е с л и  м ы  ж и в е м  н а  з е м л е ,  т а к  и  н е  н а д о  у л е т а т ь  с  
н е е  н а  н е б о ,  г д е  н а с  т е п е р ь  п о к а  н е  с п р а ш и в а ю т ,  а  
з а н и м а т ь с я  ч е л о в е ч е с к и м и  д е л а м и ,  к  к о т о р ы м  м ы  п р и 
з в а н ы .  О т т о г о  о н  в н и к а е т  в о  в с е  з е м н ы е  д е л а  и ,  м е ж д у  
п р о ч и м ,  в  ж и з н ь  к а к  о н а  е с т ь ,  а  н е  к а к  б ы  н а м  е е  
х о т е л о с ь .  В е р и т  в  д о б р о  и  в м е с т е  в  з л о ,  в  п р е к р а с н о е  и

10

20

30

40

217



п р е с к в е р н о е .  Л ю б в и  и  д р у ж б е  т о ж е  в е р и т ,  т о л ь к о  н е  
д у м а е т ,  ч т о  о н и  у п а л и  с  н е б а  в  г р я з ь ,  а  п о л а г а е т ,  ч т о  
о н и  с о з д а н ы  в м е с т е  с  л ю д ь м и  и  д л я  л ю д е й ,  ч т о  и х  т а к  
и  н а д о б н о  п о н и м а т ь  и  в о о б щ е  р а с с м а т р и в а т ь  в е щ и  
п р и с т а л ь н о ,  с  и х  н а с т о я щ е й  с т о р о н ы ,  а  н е  з а н о с и т ь с я  
б о г  з н а е т  к у д а .  М е ж д у  ч е с т н ы м и  л ю д ь м и  о н  д о п у с к а е т  
в о з м о ж н о с т ь  п р и я з н и ,  к о т о р а я ,  о т  ч а с т ы х  с н о ш е н и й  и  
п р и в ы ч к и ,  о б р а щ а е т с я  в  д р у ж б у .  Н о  о н  п о л а г а е т  т а к ж е ,  
ч т о  в  р а з л у к е  п р и в ы ч к а  т е р я е т  с и л у  и  л ю д и  з а б ы в а ю т  

ю  д р у г  д р у г а  и  ч т о  э т о  в о в с е  н е  п р е с т у п л е н и е .  П о э т о м у  о н  
у в е р я е т ,  ч т о  я  т е б я  з а б у д у ,  а  т ы  м е н я .  Э т о  м н е ,  д а  и  
т е б е ,  в е р о я т н о ,  к а ж е т с я  д и к о ,  н о  о н  с о в е т у е т  п р и в ы к н у т ь  
к  э т о й  м ы с л и ,  о т ч е г о  м ы  о б а  н е  б у д е м  в  д у р а к а х .  О  л ю б в и  
о н  т о г о  ж е  м н е н и я ,  с  н е б о л ь ш и м и  о т т е н к а м и :  н е  в е р и т  
в  н е и з м е н н у ю  и  в е ч н у ю  л ю б о в ь ,  к а к  н е  в е р и т  в  
д о м о в ы х ,  — и  н а м  н е  с о в е т у е т  в е р и т ь .  В п р о ч е м ,  о б  э т о м  
о н  с о в е т у е т  м н е  д у м а т ь  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е ,  а  я  т е б е  
с о в е т у ю .  Э т о ,  г о в о р и т  о н ,  п р и д е т  с а м о  с о б о ю  — б е з  з о в у ;  
г о в о р и т ,  ч т о  ж и з н ь  н е  в  о д н о м  т о л ь к о  э т о м  с о с т о и т ,  ч т о  

г о  д л я  э т о г о ,  к а к  д л я  в с е г о  п р о ч е г о ,  б ы в а е т  с в о е  в р е м я ,  а  
ц е л ы й  в е к  м е ч т а т ь  о б  о д н о й  л ю б в и  — г л у п о .  Т е ,  к о т о р ы е  
и щ у т  е е  и  н е  м о г у т  н и  м и н у т ы  о б о й т и с ь  б е з  н е е ,  — ж и в у т  
с е р д ц е м ,  и  е щ е  ч е м - т о  х у ж е ,  н а  с ч е т  г о л о в ы .  Д я д я  л ю б и т  
з а н и м а т ь с я  д е л о м ,  ч т о  с о в е т у е т  и  м н е ,  а  я  т е б е :  м ы  
п р и н а д л е ж и м  к  о б щ е с т в у ,  г о в о р и т  о н ,  к о т о р о е  н у ж д а е т с я  
в  н а с ;  з а н и м а я с ь ,  о н  н е  з а б ы в а е т  и  с е б я :  д е л о  д о с т а в л я е т  
д е н ь г и ,  а  д е н ь г и  — к о м ф о р т ,  к о т о р ы й  о н  о ч е н ь  л ю б и т .  
П р и т о м  у  н е г о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  е с т ь  н а м е р е н и я ,  в с л е д с т в и е  
к о т о р ы х ,  в е р о я т н о ,  н е  я  б у д у  е г о  н а с л е д н и к о м .  Д я д я  н е  

з о  в с е г д а  д у м а е т  о  с л у ж б е  д а  о  з а в о д е ,  о н  з н а е т  н а и з у с т ь  н е  
о д н о г о  П у ш к и н а . . . »

— В ы ,  д я д ю ш к а ?  — с к а з а л  и з у м л е н н ы й  А л е к с а н д р .
— Д а , - к о г д а - н и б у д ь  у в и д и ш ь .  П и ш и :
« О н  ч и т а е т  н а  д в у х  я з ы к а х  в с ё ,  ч т о  в ы х о д и т  з а м е ч а 

т е л ь н о г о  п о  в с е м  о т р а с л я м  ч е л о в е ч е с к и х  з н а н и й ,  л ю б и т  
и с к у с с т в а ,  и м е е т  п р е к р а с н у ю  к о л л е к ц и ю  к а р т и н  ф л а м а н д 
с к о й  ш к о л ы  — э т о  е г о  в к у с ,  — ч а с т о  б ы в а е т  в  т е а т р е ,  н о  
н е  с у е т и т с я ,  н е  м е ч е т с я ,  н е  а х а е т ,  н е  о х а е т ,  д у м а я ,  ч т о  
э т о  р е б я ч е с т в о ,  ч т о  н а д о  в о з д е р ж и в а т ь  с е б я ,  н е  н а в я з ы -  

40 в а т ь  н и к о м у  с в о и х  в п е ч а т л е н и й ,  п о т о м у  ч т о  д о  н и х  
н и к о м у  н е т  н а д о б н о с т и .  О н  т а к ж е  н е  г о в о р и т  д и к и м  
я з ы к о м ,  ч т о  с о в е т у е т  и  м н е ,  а  я  т е б е .  П р о щ а й ,  п и ш и  к о  
м н е  п о р е ж е  и  н е  т е р я й  п о - п у с т о м у  в р е м е н и .  Д р у г  т в о й  
т а к о й - т о .  Н у ,  м е с я ц  и  ч и с л о » .
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— К а к  м о ж н о  п о с л а т ь  т а к о е  п и с ь м о ?  — с к а з а л  А л е к 
с а н д р ,  — « п и ш и  п о р е ж е »  — н а п и с а т ь  э т о  ч е л о в е к у ,  к о т о 
р ы й  н а р о ч н о  з а  с т о  ш е с т ь д е с я т  в е р с т  п р и е х а л ,  ч т о б ы  
с к а з а т ь  п о с л е д н е е  п р о с т и !  « С о в е т у ю  т о ,  д р у г о е ,  
т р е т ь е . . . »  — о н  н е  г л у п е е  м е н я :  о н  в ы ш е л  в т о р ы м  
к а н д и д а т о м .

— Н у ж д ы  н е т ,  т ы  в с е - т а к и  п о ш л и :  м о ж е т  б ы т ь ,  о н  
п о у м н е е  с т а н е т ;  э т о  н а в е д е т  е г о  н а  р а з н ы е  н о в ы е  м ы с л и ;  
х о т ь  в ы  к о н ч и л и  к у р с ,  а  ш к о л а  в а ш а  т о л ь к о  ч т о  
н а ч и н а е т с я .

— Я  н е  м о г у  р е ш и т ь с я ,  д я д ю ш к а . . .
— Я  н и к о г д а  н е  в м е ш и в а ю с ь  в  ч у ж и е  д е л а ,  н о  т ы  

с а м  п р о с и л  ч т о - н и б у д ь  д л я  т е б я  с д е л а т ь ;  я  с т а р а ю с ь  
н а в е с т и  т е б я  н а  н а с т о я щ у ю  д о р о г у  и  о б л е г ч и т ь  п е р 
в ы й  ш а г ,  а  т ы  у п р я м и ш ь с я ;  н у ,  к а к  х о ч е ш ь ;  я  г о в о р ю  
т о л ь к о  с в о е  м н е н и е ,  а  п р и н у ж д а т ь  н е  с т а н у ;  я  т е б е  н е  
н я н ь к а .

— И з в и н и т е ,  д я д ю ш к а :  я  г о т о в  п о в и н о в а т ь с я ,  — с к а 
з а л  А л е к с а н д р  и  т о т ч а с  з а п е ч а т а л  п и с ь м о .

З а п е ч а т а в  о д н о ,  о н  с т а л  и с к а т ь  д р у г о е ,  к  С о ф ь е .  О н  
п о г л я д е л  н а  с т о л  — н е т ,  п о д  с т о л о м  — т о ж е  н е т ,  в  
я щ и к е  — н е  б ы в а л о .

— Т ы  ч е г о - т о  и щ е ш ь ?  — с к а з а л  д я д я .
— Я  и щ у  д р у г о г о  п и с ь м а . . .  к  С о ф ь е .
И  д я д я  с т а л  и с к а т ь .
— Г д е  ж е  о н о ?  — г о в о р и л  П е т р  И в а н ы ч ,  — я ,  п р а в о ,  

н е  б р о с а л  е г о  з а  о к н о . . .
— Д я д ю ш к а !  ч т о  в ы  н а д е л а л и ?  в е д ь  в ы  и м  з а к у р и л и  

с и г а р у !  — г о р е с т н о  с к а з а л  А л е к с а н д р  и  п о д н я л  о б г о р е л ы е  
о с т а т к и  п и с ь м а .

— Н е - у ж е - л и ?  — в о с к л и к н у л  д я д я ,  — д а  к а к  э т о  я ?  и  
н е  з а м е т и л ;  с м о т р и ,  п о ж а л у й ,  с ж е г  т а к у ю  д р а г о ц е н н о с т ь . . .  
А  в п р о ч е м ,  з н а е ш ь  ч т о ?  о н о  д а ж е ,  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  
х о р о ш о . . .

— А х ,  д я д ю ш к а ,  е й - б о г у ,  н и  с  к а к о й  с т о р о н ы  н е  
х о р о ш о . . .  — з а м е т и л  А л е к с а н д р  в  о т ч а я н и и .

— П р а в о ,  х о р о ш о :  с  н ы н е ш н е й  п о ч т о й  т ы  н е  у с п е е ш ь  
н а п и с а т ь  к  н е й ,  а  к  б у д у щ е й ,  у ж  в е р н о ,  о д у м а е ш ь с я ,  
з а й м е ш ь с я  с л у ж б о й :  т е б е  б у д е т  н е  д о  т о г о ,  и ,  т а к и м  
о б р а з о м ,  с д е л а е ш ь  о д н о й  г л у п о с т ь ю  м е н ь ш е .

— Ч т о  ж  о н а  п о д у м а е т  о б о  м н е ?
— А  ч т о  х о ч е т .  Д а  я  д у м а ю ,  э т о  п о л е з н о  и  е й .  В е д ь  

т ы  н е  ж е н и ш ь с я  н а  н е й ?  О н а  п о д у м а е т ,  ч т о  т ы  е е  з а б ы л ,  
з а б у д е т  т е б я  с а м а  и  м е н ь ш е  б у д е т  к р а с н е т ь  п е р е д  б у д у щ и м
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своим женихом, когда станет уверять его, что никого, 
кроме его, не любила.

— Вы, дядюшка, удивительный человек! для вас не 
существует постоянства, нет святости обещаний... Жизнь 
так хороша, так полна прелести, неги: она как гладкое, 
прекрасное озеро...

— На котором растут желтые цветы, что ли? — 
перебил дядя.

— Как озеро, — продолжал Александр, — она полна
ю чего-то таинственного, заманчивого, скрывающего в себе

так много...
— Тины, любезный.
— Зачем же вы, дядюшка, черпаете тину, зачем так 

разрушаете и уничтожаете все радости, надежды, блага... 
смбтрите с черной стороны?

— Я  смотрю с настоящей — и тебе тоже советую: в 
дураках не будешь. С твоими понятиями жизнь хороша 
там, в провинции, где ее не ведают, — там и не люди 
живут, а ангелы: вот Заезжалов — святой человек, тетуш-

2о ка твоя — возвышенная, чувствительная душа, Софья, я 
думаю, такая же дура, как и тетушка, да еще...

— Оканчивайте, дядюшка! — сказал взбешенный Алек
сандр.

— Да еще такие мечтатели, как ты: водят носом по 
ветру, не пахнет ли откуда-нибудь неизменной дружбой 
да любовью... В сотый раз скажу: напрасно приезжал!

— Станет она уверять жениха, что никого не люби
ла! — говорил почти сам с собою Александр.

— А ты всё свое!
зо — Нет, я уверен, что она прямо, с благородной 

откровенностью отдаст ему мои письма и...
— И знаки, — сказал Петр Иваныч.
— Да, и залоги наших отношений... и скажет: «Вот, 

вот кто первый пробудил струны моего сердца; вот при 
чьем имени заиграли они впервые...»

У  дяди начали подниматься брови и расширяться 
глаза. Александр замолчал.

— Что ж ты перестал играть на своих струнах? Ну, 
милый, и подлинно глупа твоя Софья, если сделает такую

«  штуку; надеюсь, у нее есть мать или кто-нибудь, кто бы 
мог остановить ее?

— Вы, дядюшка, решаетесь назвать глупостью этот 
святейший порыв души, это благородное излияние серд
ца; как прикажете думать о вас?
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— Как тебе заблагорассудится. Жениха своего она 
заставит подозревать бог знает что; пожалуй, еще и 
свадьба разойдется, а отчего? оттого, что вы там рвали 
вместе желтые цветы.!. Нет, так дела не делаются. Ну так 
ты по-русски писать можешь, — завтра поедем в депар
тамент: я уж говорил о тебе прежнему своему сослуживцу, 
начальнику отделения; он сказал, что есть вакансия; 
терять времени нечего... Это что за кипу ты вытащил?

— А это мои университетские записки. Вот, позвольте 
прочесть несколько страниц из лекций Ивана Семеныча 
об искусстве в Греции...

Он уж начал было проворно переворачивать страницы.
— Ох, сделай милость, уволь! — сказал, сморщив

шись, Петр Иваныч. — А это что?
— А это мои диссертации. Я желал бы показать их 

своему начальнику; особенно тут есть один проект, 
который я обработал...

— А! один из тех проектов, которые тысячу лет уж 
как исполнены или которых нельзя и не нужно испол
нять.

— Что вы, дядюшка! да этот проект был представлен 
одному значительному лицу, любителю просвещения; за 
это однажды он пригласил меня с ректором обедать. Вот 
начало другого проекта.

— Отобедай у меня дважды, да только не дописывай 
другого проекта.

— Почему же?
— Да так, ты теперь хорошего ничего не напишешь, 

а время уйдет.
— Как! слушавши лекции?..
— Они пригодятся тебе со временем, а теперь смотри, 

читай, учись да делай, что заставят.
— Как же узнает начальник о моих способностях?
— Мигом узнает: он мастер узнавать. Да ты какое же 

место хотел бы занять?
— Я не знаю, дядюшка, какое бы...
— Есть места министров, — говорил Петр Иваныч, — 

товарищей их, директоров, вице-директоров, начальников 
отделений, столоначальников, их помощников, чиновни
ков особых поручений, мало ли?

Александр задумался. Он растерялся и не знал, какое 
выбрать.

— Вот бы на первый раз место столоначальника 
хорошо, — сказал он.
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— Да, хорошо! — повторил Петр Иваныч.
— Я бы присмотрелся к делу, дядюшка, а там месяца 

через два можно бы и в начальники отделения...
Дядя навострил уши.
— Конечно, конечно! — сказал он, — потом через три 

месяца в директоры, ну а там через год и в министры: 
так, что ли?

Александр покраснел и молчал.
— Начальник отделения, вероятно, сказал вам, какая 

ю есть вакансия? — спросил он потом.
— Нет, — отвечал дядя, — он не говорил, да мы 

лучше положимся на него; сами-то, видишь, затрудняемся 
в выборе, а он уж знает, куда определить. Ты ему не 
говори о своем затруднении насчет выбора, да и о 
проектах тоже ни слова: пожалуй, еще обидится, что не 
доверяем ему, да пугнет порядком; он крутенек. Я бы 
тебе не советовал говорить и о вещественных знаках 
здешним красавицам: они не поймут этого, где им понять! 
это для них слишком высоко: и я насилу вникнул, а они

2о будут гримасничать.
Пока дядя говорил, Александр ворочал в руке какой-то 

сверток.
— Что это еще у тебя?
Александр с нетерпением ждал этого вопроса.
— Это... я давно хотел вам показать... стихи: вы 

однажды интересовались...
— Что-то не помню; кажется, я не интересовал

ся...
— Вот видите, дядюшка, я думаю, что служба — 

зо занятие сухое, в котором не участвует душа, а душа
жаждет выразиться, поделиться с ближними избытком 
чувств и мыслей, переполняющих ее...

— Ну так что же? — с нетерпением спросил дядя.
— Я чувствую призвание к творчеству...
— То есть ты хочешь заняться, кроме службы, еше 

чем-нибудь — так, что ли, в переводе? Что ж, очень 
похвально: чем же? литературой?

— Да, дядюшка, я хотел просить вас, нет ли у вас 
случая поместить кое-что...

«  — Уверен ли ты, что у тебя есть талант? без этого
ведь ты будешь чернорабочий в искусстве — что ж 
хорошего? Талант — другое дело: можно работать; много 
хорошего сделаешь, и притом это капитал — стоит твоих 
ста душ.
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— Вы и это измеряете деньгами?
— А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем 

больше платят денег.,
— А слава, слава? вот истинная награда певца...
— Она устала нянчиться с певцами: слишком много 

претендентов. Это прежде, бывало, слава, как женщина, 
ухаживала за всяким, а теперь, замечаешь ли? ее как 
будто нет совсем, или она спряталась — да! Есть извест
ность, а славы что-то не слыхать, или она придумала 
другой способ проявляться: кто лучше пишет, тому 
больше денег, кто хуже — не прогневайся. Зато нынче 
порядочный писатель и живет порядочно, не мерзнет и 
не умирает с голода на чердаке, хоть за ним и не бегают 
по улицам и не указывают на него пальцами, как на 
шута; поняли, что поэт не небожитель, а человек: так же 
глядит, ходит, думает и делает глупости, как другие: чего 
ж тут смотреть?..

— Как другие — что вы, дядюшка! как это можно 
говорить! Поэт заклеймен особенною печатью: в нем 
таится присутствие высшей силы...

— Как иногда в других — и в математике, и в 
часовщике, и в нашем брате, заводчике. Ньютон, Гутен
берг, Ватт так же были одарены высшей силой, как и

-Шекспир, Дант и прочие. Доведи-ка я каким-нибудь 
процессом нашу парголовскую глину до того, чтобы из 
нее выходил фарфор лучше саксонского или севрского, 
так ты думаешь, что тут не было бы присутствия высшей 
силы?

— Вы смешиваете искусство с ремеслом, дядюшка.
— Боже сохрани! Искусство само по себе, ремесло 

само по себе, а творчество может быть и в том и в 
другом, так же точно, как и не быть. Если нет его, так 
ремесленник так и называется ремесленник, а не творец, 
и поэт без творчества уж не поэт, а сочинитель... Да 
разве вам об этом не читали в университете? Чему же 
вы там учились?..

Дяде уж самому стало досадно, что он пустился в 
такие объяснения о том, что считал общеизвестной 
истиной.

«Это похоже на искренние излияния», — подумал 
он. — Покажи-ка, что там у тебя? — спросил он, — 
стихотворения!

Дядя взял сверток и начал читать первую стра
ницу.
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Отколь порой тоска и горе 
Внезапной тучей налетят 
И, сердце с жизнию поссоря...

— Дай-ка, Александр, огня.
Он закурил сигару и продолжал:

В нем рой желаний заменят? 
Зачем вдруг сумрачным ненастьем 
Падет на душу тяжкий сон,
Каким неведомым несчастьем 
Ее смутит внезапно он...

— Одно и то же в первых четырех стихах сказано, и 
вышла вода, — заметил Петр Иваныч и читал:

Кто отгадает, отчего 
Проступит хладными слезами 
Вдруг побледневшее чело...

— Как же это так? Чело пбтом проступает, а слеза
ми — не видывал.

И что тогда творится с нами?
Небес далеких тишина 
В тот миг ужасна и страшна...

— Ужасна и страшна — одно и то же. 
Гляжу на небо: там луна...

— Луна непременно: без нее никак нельзя! Если у 
тебя тут есть мечта и дева — ты погиб: я отступаюсь от 
тебя.

Гляжу на небо: там луна 
Безмолвно плавает, сияя,
И мнится, в ней погребена 
От века тайна роковая.

— Недурно! Дай-ка еще огня... сигара погасла. Где, 
бишь, — да!

В эфире звезды, притаясь,
Дрожат в изменчивом сиянье 
И, будто дружно согласясь,



Хранят коварное молчанье.
Так в мире всё грозит бедой,
Всё зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает 
Нас в нем обманчивый покой;
И грусти той назва...нья нет...

Дядя сильно зевнул и продолжал:

Она пройдет, умчит и след,
Как перелетный ветр степей 
С песков сдувает след зверей.

— Ну уж зверей-то тут куда нехорошо! Зачем же тут 
черта? А! это было о грусти, а теперь о радости...

И он начал скороговоркой читать, почти про себя:

Зато случается порой 
Иной в нас демон поселится,
Тогда восторг живой струей 
Насильно в душу протеснится...
И затрепещет сладко грудь... и т. д.

— Ни худо, ни хорошо! — сказал он, окончив. — 
Впрочем, другие начинали и хуже; попробуй, пиши, 
занимайся, если есть охота; может быть, и обнаружится 
талант; тогда другое дело.

Александр опечалился. Он ожидал совсем не такого 
отзыва. Его немного утешало то, что он считал дядю 
человеком холодным, почти без души.

— Вот перевод из Шиллера, — сказал он
— Довольно; я вижу; а ты знаешь и языки?
— Я знаю по-французски, по-немецки и немного по- 

английски.
— Поздравляю тебя, давно бы ты сказал; из те

бя можно многое сделать. Давеча насказал мне про 
политическую экономию, философию, археологию, бог 
знает про что еще, а о главном ни слова — скром
ность некстати. Я тебе тотчас найду и литературное за
нятие.

— Неужели, дядюшка? вот обяжете! — позвольте вас 
обнять.

— Погоди, вот как найду.
— Не покажете ли вы чего-нибудь из моих сочинений 

будущему моему начальнику, чтоб дать понятие? 8
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— Нет, не нужно; если понадобится, ты и сам пока
жешь, а может быть, и не понадобится. Подари-ка ты мне 
свои проекты и сочинения?..

— Подарить? — извольте, дядюшка, — сказал Алек
сандр, которому польстило это требование дяди. — Не 
угодно ли, я вам сделаю оглавление всех статей в 
хронологическом порядке?

— Нет, не нужно... Спасибо за подарок. Евсей! Отнеси 
эти бумаги к Василью.

ю — Зачем же к Василью? в ваш кабинет.
— Он просил у меня бумаги обклеить что-то...
— Как, дядюшка?.. — в ужасе спросил Александр и 

схватил кипу назад.
— Ведь ты подарил, а тебе что за дело, какое упо

требление я сделаю из твоего подарка?..
— Вы не щадите ничего... ничего!.. — с отчаянием 

стонал он, прижимая бумаги обеими руками к груди.
— Александр, послушайся меня, — сказал дядя, вы

рывая у него бумаги, — не будешь краснеть после и
20 скажешь мне спасибо.

Александр выпустил бумаги из рук.
— На, отнеси, Евсей, — сказал Петр Иваныч. — Ну 

вот теперь у тебя в комнате чисто и хорошо: пустяков 
нет; от тебя будет зависеть наполнить ее сором или 
чем-нибудь дельным. Поедем на завод прогуляться, рас
сеяться, подышать свежим воздухом и посмотреть, как 
работают.

Утром Петр Иваныч привез племянника в департа
мент, и пока сам он говорил с своим приятелем — 

зо начальником отделения, Александр знакомился с этим 
новым для него миром. Он еще мечтал всё о проектах и 
ломал себе голову над тем, какой государственный вопрос 
предложат ему решить, между тем всё стоял и смотрел.

«Точно завод моего дяди! — решил он наконец. — Как 
там один мастер возьмет кусок массы, бросит ее в 
машину, повернет раз, два, три, — смотришь, выйдет ко
нус, овал или полукруг; потом передает другому, тот 
сушит на огне, третий золотит, четвертый расписывает, 
и выйдет чашка, или ваза, или блюдечко. И тут: придет 

40 посторонний проситель, подаст, полусогнувшись, с жал
кой улыбкой, бумагу — мастер возьмет, едва дотронется 
до нее пером и передаст другому, тот бросит ее в массу 
тысячи других бумаг, — но она не затеряется: заклеймен
ная нумером и числом, она пройдет невредимо чрез
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двадцать рук, плодясь и производя себе подобных. Третий 
возьмет ее и полезет зачем-то в шкап, заглянет или в 
книгу, или в другую бумагу, скажет несколько магических 
слов четвертому — и тот пошел скрыпеть пером. По- 
скрыпев, передает родительницу с новым чадом пятому — 
тот скрыпит в свою очередь пером, и рождается еще 
плод, пятый охорашивает его и сдает дальше, и так бумага 
идет, идет — никогда не пропадает: умрут ее производи
тели, а она всё существует целые веки. Когда, наконец, 
ее покроет вековая пыль, и тогда еще тревожат ее и 
советуются с нею. И каждый день, каждый час, и сегодня 
и завтра, и целый век, бюрократическая машина работает 
стройно, непрерывно, без отдыха, как будто нет людей, — 
одни колеса да пружины...

«Где же разум, оживляющий и двигающий эту фабрику 
бумаг? — думал Александр, — в книгах ли, в самых ли 
бумагах или в головах этих людей?»

И какие лица увидел он тут! На улице как будто этакие 
и не встречаются и не выходят на Божий свет: тут, 
кажется, они родились, выросли, срослись с своими 
местами, тут и умрут. Поглядел Адуев пристально на 
начальника отделения: точно Юпитер-громовержец; от
кроет рот — и бежит Меркурий с медной бляхой на груди; 
протянет руку с бумагой — и десять рук тянутся при
нять ее.

— Иван Иваныч! — сказал он.
Иван Иваныч выскочил из-за стола, подбежал к 

Юпитеру и стал перед ним как лист перед травой. И 
Александр оробел, сам не зная отчего.

— Дайте табачку!
Тот с подобострастием поднес обеими руками откры

тую табакерку.
— Да испытайте вот их! — сказал начальник, указывая 

на Адуева.
«Так вот кто будет меня испытывать! — думал Адуев, 

глядя на желтую фигуру Ивана Иваныча с обтертыми 
локтями. — Неужели и этот человек решает государствен
ные вопросы!»

— Хороша ли у вас рука? — спросил Иван Иваныч.
— Рука?
— Да-с; почерк. Вот потрудитесь переписать эту 

бумажку.
Александр удивился этому требованию, но исполнил 

его. Иван Иваныч сморщился, поглядев на его труд.
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— Плохо пишут-с, — сказал он начальнику отделения. 
Тот поглядел.

— Да, нехорошо: набело не может писать. Ну, пусть 
пока переписывает отпуски, а там, как привыкнет 
немного, займите его исполнением бумаг; может быть, 
он годится: он учился в университете.

Вскоре и Адуев стал одною из пружин машины. Он 
писал, писал, писал без конца и удивлялся уже, что по 
утрам можно делать что-нибудь другое; а когда вспоминал 

ю  о своих проектах, краска бросалась ему в лицо.
«Дядюшка! — думал он, — в одном уж ты прав, 

немилосердно прав; неужели и во всем так? ужели я 
ошибался и в заветных, вдохновенных думах, и в теплых 
верованиях в любовь, в дружбу... и в людей... и в самого 
себя?.. Что же жизнь?»

Он наклонялся над бумагой и сильнее скрыпел пером, 
а у самого под ресницами сверкали слезы.

— Тебе решительно улыбается фортуна, — говорил 
Петр Иваныч племяннику. — Я сначала целый год без

го жалованья служил, а ты вдруг поступил на старший оклад; 
ведь это семьсот пятьдесят рублей, а с наградой тысяча 
будет. Прекрасно на первый случай! Начальник отделения 
хвалит тебя; только говорит, что ты рассеян: то запятых 
не поставишь, то забудешь написать содержание бумаги. 
Пожалуйста, отвыкни; главное дело — обращай внимание 
на то, что у тебя перед глазами, а не заносись вон куда!

Дядя указал рукой кверху. С тех пор он сделался еще 
ласковее к племяннику.

— Какой прекрасный человек мой столоначальник, 
зо дядюшка! — сказал однажды Александр.

— А ты почем знаешь?
— Мы сблизились с ним. Такая возвышенная душа, 

такое честное, благородное направление мыслей! и с 
помощником также: это, кажется, человек с твердой 
волей, с железным характером...

— Уж ты успел сблизиться с ними?
— Да, как же!..
— Не звал ли тебя столоначальник к себе по четвер

гам?
ад — Ах, очень: каждый четверг. Он, кажется, чувствует 

ко мне особенное влеченье...
— А помощник просил денег взаймы?
— Да, дядюшка, безделицу... я ему дал двадцать пять 

рублей, что со мной было; он просил еще пятьдесят.
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— Уж дал! А! — сказал с досадой дядя, — тут отчасти 
я виноват, что не предупредил тебя; да я думал, что ты 
не до такой степени прост, чтоб через две недели 
знакомства давать деньги взаймы. Нечего делать, грех 
пополам, двенадцать с полтиной считай за мной.

— Как, дядюшка, ведь он отдаст?
— Держи карман! Я его знаю: за ним пропадает моих 

сто рублей с тех пор, как я там служил. Он у всех берет. 
Теперь, если попросит, ты скажи ему, что я прошу его 
вспомнить мой должок — отстанет! а к столоначальнику 
не ходи.

— Отчего же, дядюшка?
— Он картежник. Посадит тебя с двумя такими же 

молодцами, как сам, а те стакнутся и оставят тебя без 
гроша.

— Картежник! — говорил в изумлении Александр, — 
возможно ли? Кажется, так склонен к искренним из
лияниям...

— А ты скажи ему, так, между прочим, в разговоре, 
что я у тебя взял все деньги на сохранение, так и уви
дишь, склонен ли он к искренним излияниям и позовет 
ли когда-нибудь к себе в четверк

Александр задумался. Дядя покачал головой.
— А ты думал, что там около тебя ангелы сидят! 

Искренние излияния, особенное влечение! Как, кажется, не 
подумать о том прежде: не мерзавцы ли какие-нибудь 
около? Напрасно ты приезжал! — сказал он, — право, 
напрасно!

Однажды Александр только что проснулся, Евсей 
подал ему большой пакет с запиской от дяди.

«Наконец вот тебе и литературное занятие, — написа
но было в записке, — я вчера виделся с знакомым мне 
журналистом; он прислал тебе для опыта работу».

От радости у Александра дрожали руки, когда он 
распечатывал пакет. Там была немецкая рукопись.

«Что это — проза? — сказал он, — о чем же?»
И прочитал написанное наверху карандашом:
«О наземе, статья для отдела о сельском хозяйстве. 

Просят перевести поскорее».
Долго, задумчивый, сидел он над статьею, потом 

медленно, со вздохом, принялся за перо и начал пере
водить. Через два дня статья была готова и отослана.

— Прекрасно, прекрасно! — сказал ему через несколь
ко дней Петр Иваныч. — Редактор предоволен, только
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находит, что стиль не довольно строг; ну да с первого 
раза нельзя же всего требовать. Он хочет познакомиться 
с тобой. Ступай к нему завтра, часов в семь вечера: там 
он уж приготовил еще статью.

— Опять о том же, дядюшка?
— Нет, о чем-то другом; он мне сказывал, да я 

забыл... ах да: о картофельной патоке. Ты, Александр, 
должно быть, в сорочке родился. Я, наконец, начинаю 
надеяться, что из тебя что-нибудь и выйдет: скоро, может

ю быть, не стану говорить тебе: зачем ты приезжал. Не 
прошло месяца, а уж со всех сторон так на тебя и льется. 
Там тысяча рублей, да редактор обещал сто рублей в 
месяц за четыре печатных листа: это ведь две тыся
чи двести рублей! Нет! я не так начал! — сказал он, сдви
нув немного брови. — Напиши же к матери, что ты 
пристроен и каким образом. Я тоже стану отвечать ей, 
напишу, что я, за ее добро ко мне, сделал для тебя всё, 
что мог.

— Маменька будет вам... очень благодарна, дядюшка, 
го и я также... — сказал Александр со вздохом, но уж не

бросился обнимать дядю.

III

Прошло более двух лет. Кто бы узнал нашего провин
циала в том молодом человеке с изящными манерами, в 
щегольском костюме? Он очень изменился, возмужал. 
Мягкость линий юношеского лица, прозрачность и неж
ность кожи, пушок на подбородке — всё исчезло. Не 
стало и робкой застенчивости и грациозной неловкости 
движений. Черты лица созрели и образовали физионо- 

зо мию, а физиономия обозначила характер. Лилии и розы 
исчезли, как будто под легким загаром. Пушок заменился 
небольшими бакенбардами. Легкая и шаткая поступь ста
ла ровною и твердою походкою. В голосе прибавилось 
несколько басовых нот. Из подмалеванной картины 
вышел оконченный портрет. Юноша превратился в муж
чину. В глазах блистали самоуверенность и отвага — не 
та отвага, что слышно за версту, что глядит на всё нагло 
и ухватками и взглядами говорит встречному и попереч
ному: «Смотри берегись, не задень, не наступи на ногу, 

«  а не то — понимаешь? с нами расправа коротка!» Нет, 
выражение той отваги, о которой говорю, не отталкивает, 
а влечет к себе. Она узнается по стремлению к добру, к
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успеху, по желанию уничтожить заграждающие их пре
пятствия... Прежняя восторженность на лице Александра 
умерялась легким оттенком задумчивости, первым при
знаком закравшейся в душу недоверчивости и, может 
быть, единственным следствием уроков дяди и беспощад
ного анализа, которому тот подвергал всё, что проноси
лось в глазах и в сердце Александра. Александр усвоил, 
наконец, и такт, то есть уменье обращаться с людьми. 
Он не бросался всем на шею, особенно с тех пор, как 
человек, склонный к искренним излияниям, несмотря на 
предостережение дяди, обыграл его два раза, а человек с 
твердым характером и железной волей перебрал у него 
немало денег взаймы. И другие люди и случаи много 
помогли этому. В одном месте он замечал, как испод
тишка смеялись над его юношескою восторженностью и 
прозвали романтиком. В другом — едва обращали на него 
внимание, потому что от него никому не было ni chaud, 
ni froid.1 Он не давал обедов, не держал экипажа, не 
играл в большую игру. Прежде у Александра болело и 
ныло сердце от этих стычек розовых его мечтаний с 
действительностью. Ему не приходило в голову спросить 
себя: да что же я сделал отличного, чем отличился от 
толпы? Где мои заслуги и за что должны замечать меня? 
А между тем самолюбие его страдало.

Потом он стал понемногу допускать мысль, что в 
жизни, видно, не всё одни розы, а есть и шипы, которые 
иногда покалывают, но слегка только, а не так, как 
рассказывает дядюшка. И вот он начал учиться владеть 
собою, не так часто обнаруживал порывы и волнения и 
реже говорил диким языком, по крайней мере при 
посторонних.

Но всё еще, к немалому горю Петра Иваныча, он 
далек был от холодного разложения на простые начала 
всего, что волнует и потрясает душу человека. О приве
дении же в ясность всех тайн и загадок сердца он не 
хотел и слушать.

Петр Иваныч даст ему утром порядочный урок. 
Александр выслушает, смутится или глубоко задумается, 
а там поедет куда-нибудь на вечер и воротится сам не 
свой; дня три ходит как шальной — и дядина теория 
пойдет вся к черту. Обаяние и чад бальной сферы, гром 
музыки, обнаженные плечи, огонь взоров, улыбка розо-

1 ни тепло, ни холодно (# .)
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вых уст не дадут ему уснуть целую ночь. Ему мерещится 
то талия, которой он касался руками, то томный, 
продолжительный взор, который бросили ему, уезжая, то 
горячее дыхание, от которого он таял в вальсе, или 
разговор вполголоса у окна под рев мазурки, когда взоры 
так искрились, язык говорил бог знает что. И сердце его 
билось; он с судорожным трепетом обнимал подушку и 
долго ворочался с боку на бок.

«Где же любовь? О, любви, любви жажду! — говорил
ю он, — и скоро ли придет она? когда настанут эти дивные 

минуты, эти сладостные страдания, трепет блаженства, 
слезы...» и проч.

На другой день он являлся к дяде.
— Какой, дядюшка, вчера был вечер у Зарайских! — 

говорил он, погружаясь в воспоминания о бале.
— Хорош?
— О, дивный!
— Порядочный ужин был?
— Я не ужинал.

го — Как так? В твои лета не ужинать, когда можно! Да 
ты, я вижу, не шутя привыкаешь к здешнему порядку, 
даже уж слишком. Что ж, там всё прилично было? 
туалеты, освещение...

— Да-с.
— И народ порядочный?
— О да! очень порядочный. Какие глаза, плечи!
— Плечи? у кого?
— Ведь вы про них спрашиваете?
— Про кого?

зо — Да про девиц.
— Нет, я не спрашивал про них; но всё равно — 

много было хорошеньких?
— О, очень... но жаль, что все они очень однообразны. 

Что одна скажет и сделает в таком-то случае, смотришь — 
то же повторит и другая, как будто затверженный урок. 
Была одна... не совсем похожа на других... а то не видно 
ни самостоятельности, ни характера. И движения, и 
взгляды — всё одинаково: не услышишь самородной 
мысли, ни проблеска чувства... всё покрыл и закрасил

«  одинакий лоск. Ничто, кажется, не вызовет их наружу. 
И неужели это век будет заперто и не обнаружится ни 
перед кем? Ужели корсет вечно будет подавлять и вздох 
любви и вопль растерзанного сердца? неужели не даст 
простора чувству?..
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— Перед мужем всё обнаружится, а то, если рассуж
дать по-твоему, вслух, так, пожалуй, многие и век в 
девках просидят. Есть дуры, что прежде времени обна
руживают то, что следовало бы прятать да подавлять, ну, 
зато после слезы да слезы: не расчет!

— И тут расчет, дядюшка?..
— Как и везде, мой милый; а кто не рассчитывает, 

того называют по-русски безрасчетным дураком. Коротко 
и ясно.

— Удерживать в груди своей благородный порыв 
чувства!..

— О, я знаю, ты не станешь удерживать; ты готов на 
улице, в театре броситься на шею приятелю и зарыдать.

— Так что же, дядюшка? Сказали бы только, что это 
человек с сильными чувствами, что кто чувствует так, 
тот способен ко всему прекрасному и благородному и 
неспособен...

— Неспособен рассчитывать, то есть размышлять. 
Велика фигура — человек с сильными чувствами, с 
огромными страстями! Мало ли какие есть темпераменты? 
Восторги, экзальтация: тут человек всего менее похож на 
человека и хвастаться нечем. Надо спросить, умеет ли он 
управлять чувствами; если умеет, то и человек...

— По-вашему, и чувством надо управлять, как nâ- 
ром, — заметил Александр, — то выпустить немного, то 
вдруг остановить, открыть клапан или закрыть...

— Да, этот клапан недаром природа дала человеку — 
это рассудок, а ты вот не всегда им пользуешься — жаль! 
а малый порядочный!

— Нет, дядюшка, грустно слушать вас! лучше позна
комьте меня с этой приезжей барыней...

— С которой? с Любецкой? Она была вчера?
— Была, долго говорила со мной о вас, спрашивала 

о своем деле.
— Ах да! кстати...
Дядя вынул из ящика бумагу.
— Отвези ей эту бумагу, скажи, что вчера только, и 

то насилу, выдали из палаты; объясни ей хорошенько 
дело: ведь ты слышал, как мы с чиновником говорили?

- -  Да, знаю, знаю; уж я объясню.
Александр обеими руками схватил бумагу и спрятал в 

карман. Петр Иваныч посмотрел на него.
— Да что ж тебе вздумалось познакомиться с нею? 

Она, кажется, неинтересна: с бородавкой у носа.
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— С  б о р о д а в к о й ?  Н е  п о м н ю .  К а к  э т о  в ы  з а м е т и л и ,  
д я д ю ш к а ?

— У  н о с а  д а  н е  з а м е т и т ь !  Ч т о  ж  т е б е  х о ч е т с я  к  н е й ?
— О н а  т а к а я  д о б р а я  и  п о ч т е н н а я . . .
— К а к  ж е  э т о  т ы  б о р о д а в к и  у  н о с а  н е  з а м е т и л ,  а  у ж  

у з н а л ,  ч т о  о н а  д о б р а я  и  п о ч т е н н а я ?  э т о  с т р а н н о .  Д а  
п о з в о л ь . . .  у  н е й  в е д ь  е с т ь  д о ч ь  — э т а  м а л е н ь к а я  б р ю н е т к а .  
А !  т е п е р ь  н е  у д и в л я ю с ь .  Т а к  в о т  о т ч е г о  т ы  н е  з а м е т и л  
б о р о д а в к и  н а  н о с у !

ю О б а  з а с м е я л и с ь .
— А  я  т а к  у д и в л я ю с ь ,  д я д ю ш к а ,  — с к а з а л  А л е к 

с а н д р ,  — ч т о  в ы  п р е ж д е  з а м е т и л и  б о р о д а в к у  н а  н о с у ,  ч е м  
д о ч ь .

— П о д а й - к а  н а з а д  б у м а г у .  Т ы  т а м ,  п о ж а л у й ,  в ы п у с 
т и ш ь  в с ё  ч у в с т в о  и  с о в с е м  з а б у д е ш ь  з а к р ы т ь  к л а п а н ,  
н а д е л а е ш ь  в з д о р у  и  ч е р т  з н а е т  ч т о  о б ъ я с н и ш ь . . .

— Н е т ,  д я д ю ш к а ,  н е  н а д е л а ю .  И  б у м а г и ,  к а к  х о т и т е ,  
н е  п о д а м ,  я  с е й ч а с  ж е . . .

И  о н  с к р ы л с я  и з  к о м н а т ы .
г о  А  д е л о  д о  с и х  п о р  ш л о  д а  ш л о  с в о и м  ч е р е д о м .  В  

с л у ж б е  з а м е т и л и  с п о с о б н о с т и  А л е к с а н д р а  и  д а л и  е м у  
п о р я д о ч н о е  м е с т о .  И в а н  И в а н ы ч  и  е м у  с  п о ч т е н и е м  н а ч а л  
п о д н о с и т ь  с в о ю  т а б а к е р к у ,  п р е д ч у в с т в у я ,  ч т о  о н ,  п о д о б н о  
м н о ж е с т в у  д р у г и х ,  п о с л у ж и в ,  к а к  о н  г о в а р и в а л ,  б е з  г о д у  
н е д е л ю ,  о б г о н и т  е г о ,  с я д е т  е м у  н а  ш е ю  и  м а х н е т  в  
н а ч а л ь н и к и  о т д е л е н и я ,  а  т а м ,  ч е г о  д о б р о г о ,  и  в  в и ц е - д и 
р е к т о р ы ,  к а к  в о н  т о т ,  и л и  в  д и р е к т о р ы ,  к а к  э т о т ,  а  
н а ч и н а л и  с в о ю  с л у ж е б н у ю  ш к о л у  и  т о т  и  э т о т  п о д  е г о  
р у к о в о д с т в о м .  « А  я  р а б о т а й  з а  н и х ! »  — п р и б а в л я л  о н .  В  

з о  р е д а к ц и и  ж у р н а л а  А л е к с а н д р  т о ж е  с д е л а л с я  в а ж н ы м  
л и ц о м .  О н  з а н и м а л с я  и  в ы б о р о м ,  и  п е р е в о д о м ,  и  п о 
п р а в к о ю  ч у ж и х  с т а т е й ,  п и с а л  и  с а м  р а з н ы е  т е о р е т и ч е с к и е  
в з г л я д ы  о  с е л ь с к о м  х о з я й с т в е .  Д е н е г  у  н е г о ,  п о  е г о  
м н е н и ю ,  б ы л о  б о л ь ш е ,  н е ж е л и  с к о л ь к о  н у ж н о ,  а  п о  
м н е н и ю  д я д и ,  е щ е  н е д о в о л ь н о .  Н о  н е  в с е г д а  о н  р а б о т а л  
д л я  д е н е г .  О н  н е  о т к а з ы в а л с я  о т  о т р а д н о й  м ы с л и  о  
д р у г о м ,  в ы с ш е м  п р и з в а н и и .  Ю н о ш е с к и х  е г о  с и л  с т а в а л о  
н а  в с ё .  О н  к р а л  в р е м я  у  с н а ,  у  с л у ж б ы  и  п и с а л  и  с т и х и ,  
и  п о в е с т и ,  и  и с т о р и ч е с к и е  о ч е р к и ,  и  б и о г р а ф и и .  Д я д я  

40 у ж  н е  о б к л е и в а л  п е р е г о р о д о к  е г о  с о ч и н е н и я м и ,  а  ч и т а л  
и х  м о л ч а ,  п о т о м  п о с в и с т ы в а л  и л и  г о в о р и л :  « Д а !  э т о  л у ч ш е  
п р е ж н е г о » .  Н е с к о л ь к о  с т а т е й  я в и л о с ь  п о д  ч у ж и м  и м е н е м .  
А л е к с а н д р  с  р а д о с т н ы м  т р е п е т о м  п р и с л у ш и в а л с я  к  о д о б 
р и т е л ь н о м у  с у д у  д р у з е й ,  к о т о р ы х  у  н е г о  б ы л о  м н о ж е с т в о
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и  н а  с л у ж б е ,  и  п о  к о н д и т е р с к и м ,  и  в  ч а с т н ы х  д о м а х .  
И с п о л н я л а с ь  е г о  л у ч ш а я ,  п о с л е  л ю б в и ,  м е ч т а .  Б у д у щ н о с т ь  
о б е щ а л а  е м у  м н о г о  б л е с к у ,  т о р ж е с т в а ;  е г о ,  к а з а л о с ь ,  
о ж и д а л  н е  с о в с е м  о б ы к н о в е н н ы й  ж р е б и й ,  к а к  в д р у г . . .

М е л ь к н у л о  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в .  А л е к с а н д р а  с т а л о  п о ч 
т и  н и г д е  н е  в и д н о ,  к а к  б у д т о  о н  п р о п а л .  Д я д ю  о н  п о с е щ а л  
р е ж е .  Т о т  п р и п и с ы в а л  э т о  е г о  з а н я т и я м  и  н е  м е ш а л  е м у .  
Н о  р е д а к т о р  ж у р н а л а  о д н а ж д ы ,  п р и  в с т р е ч е  с  П е т р о м  
И в а н ы ч е м ,  ж а л о в а л с я ,  ч т о  А л е к с а н д р  з а д е р ж и в а е т  с т а т ь и .  
Д я д я  о б е щ а л ,  п р и  п е р в о м  с л у ч а е ,  о б ъ я с н и т ь с я  с  п л е м я н 
н и к о м .  С л у ч а й  п р е д с т а в и л с я  д н я  ч е р е з  т р и .  А л е к с а н д р  
в б е ж а л  у т р о м  к  д я д е  к а к  с у м а с ш е д ш и й .  В  е г о  п о х о д к е  и  
д в и ж е н и я х  в и д н а  б ы л а  р а д о с т н а я  с у е т л и в о с т ь .

— З д р а в с т в у й т е ,  д я д ю ш к а ;  а х ,  к а к  я  р а д ,  ч т о  в а с  
в и ж у !  — с к а з а л  о н  и  х о т е л  о б н я т ь  е г о ,  н о  т о т  у с п е л  у й т и  
з а  с т о л .

— З д р а в с т в у й ,  А л е к с а н д р !  Ч т о  э т о  т е б я  д а в н о  н е  
в и д н о ?

— Я . . .  з а н я т  б ы л ,  д я д ю ш к а :  д е л а л  и з в л е ч е н и я  и з  н е 
м е ц к и х  э к о н о м и с т о в . . .

— А !  ч т о  ж  р е д а к т о р  л ж е т ?  О н  т р е т ь е г о  д н я  с к а з а л  
м н е ,  ч т о  т ы  н и ч е г о  н е  д е л а е ш ь ,  — п р я м о й  ж у р н а л и с т !  Я  
ж  е г о ,  п р и  в с т р е ч е ,  о т д е л а ю . . .

— Н е т ,  в ы  е м у  н и ч е г о  н е  г о в о р и т е ,  — п е р е б и л  А л е к 
с а н д р ,  — я  е м у  е щ е  н е  п о с ы л а л  с в о е й  р а б о т ы ,  о т т о г о  о н  
т а к  и  с к а з а л . . .

— Д а  ч т о  с  т о б о й ?  у  т е б я  т а к о е  п р а з д н и ч н о е  л и ц о !  
А с е с с о р а ,  ч т о  л и ,  т е б е  д а л и  и л и  к р е с т ?

А л е к с а н д р  м о т а л  г о л о в о й .
— Н у ,  д е н ь г и ?
— Н е т .
— Т а к  ч т о  ж  т ы  т а к и м  п о л к о в о д ц е м  с м о т р и ш ь ?  Е с л и  

н е т ,  т а к  н е  м е ш а й  м н е ,  а  в о т  л у ч ш е  с я д ь  д а  н а п и ш и  в  
М о с к в у ,  к  к у п ц у  Д у б а с о в у ,  о  с к о р е й ш е й  в ы с ы л к е  о с т а л ь 
н ы х  д е н е г  з а  п о с у д у .  П р о ч т и  е г о  п и с ь м о :  г д е  о н о ?  в о т .

О б а  з а м о л ч а л и  и  н а ч а л и  п и с а т ь .
— К о н ч и л !  — с к а з а л  А л е к с а н д р  ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и 

н у т .
— П р о в о р н о :  м о л о д е ц !  П о к а ж и - к а .  Ч т о  э т о ?  Т ы  к о  

м н е  п и ш е ш ь .  « М и л о с т и в ы й  г о с у д а р ь  П е т р  И в а н ы ч ! »  Е г о  
з о в у т  Т и м о ф е й  Н и к о н ы ч .  К а к  п я т ь с о т  д в а д ц а т ь  р у б л е й !  
п я т ь  т ы с я ч  д в е с т и !  Ч т о  с  т о б о й ,  А л е к с а н д р ?

П е т р  И в а н ы ч  п о л о ж и л  п е р о  и  п о г л я д е л  н а  п л е м я н н и 
к а .  Т о т  п о к р а с н е л .
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— В ы  н и ч е г о  н е  з а м е ч а е т е  в  м о е м  л и ц е ?  — с п р о с и л  
о н .

— Ч т о - т о  г л у п о в а т о . . .  П о с т о й - к а . . .  Т ы  в л ю б л е н ?  — 
с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч .

А л е к с а н д р  м о л ч а л .
— Т а к ,  ч т о  л и ?  у г а д а л ?
А л е к с а н д р ,  с  т о р ж е с т в е н н о й  у л ы б к о й ,  с  с и я ю щ и м  

в з о р о м ,  к и в н у л  у т в е р д и т е л ь н о  г о л о в о й .
— Т а к  и  е с т ь !  К а к  э т о  я  с р а з у  н е  д о г а д а л с я ?  Т а к  в о т

ю  о т ч е г о  т ы  с т а л  л е н и т ь с я ,  о т  э т о г о  и  н е  в и д а т ь  т е б я  н и г д е .
А  З а р а й с к и е  и  С к а ч и н ы  п р и с т а ю т  к о  м н е :  г д е  д а  г д е  
А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч ?  а  о н  в о н  г д е  — н а  с е д ь м о м  н е б е !

П е т р  И в а н ы ч  с т а л  о п я т ь  п и с а т ь .
— В  Н а д и н ь к у  Л ю б е ц к у ю !  — с к а з а л  А л е к с а н д р .
— Я  н е  с п р а ш и в а л ,  — о т в е ч а л  д я д я ,  — в  к о г о  б ы  н и  

б ы л о  — в с ё  о д н а  д у р ь .  В  к а к у ю  Л ю б е ц к у ю ?  э т о  ч т о  с  
б о р о д а в к о й ?

— Э !  д я д ю ш к а !  — с  д о с а д о й  п е р е б и л  А л е к с а н д р ,  — 
к а к а я  б о р о д а в к а ?

г о  — У  с а м о г о  н о с а .  Т ы  в с ё  е щ е  н е  р а з г л я д е л ?
— В ы  в с ё  с м е ш и в а е т е .  Э т о ,  к а ж е т с я ,  у  м а т е р и  е с т ь  

б о р о д а в к а  о к о л о  н о с а .
— Н у  в с ё  р а в н о .
— В с ё  р а в н о !  Н а д и н ь к а !  э т о т  а н г е л !  н е у ж е л и  в ы  н е  

з а м е т и л и  е е ?  В и д е т ь  о д н а ж д ы  — и н е  з а м е т и т ь !
— Д а  ч т о  ж  в  н е й  о с о б е н н о г о ?  Ч е г о  ж  т у т  з а м е ч а т ь ?  

в е д ь  б о р о д а в к и ,  т ы  г о в о р и ш ь ,  у  н е й  н е т ? . .
— Д а л а с ь  в а м  э т а  б о р о д а в к а !  Н е  г р е ш и т е ,  д я д ю ш к а :  

м о ж н о  л и  с к а з а т ь ,  ч т о  о н а  п о х о ж а  н а  э т и х  с в е т с к и х ,
з о  ч о п о р н ы х  м а р и о н е т о к ?  В ы  р а с с м о т р и т е  е е  л и ц о :  к а к а я  

т и х а я ,  г л у б о к а я  д у м а  п о к о и т с я  н а  н е м !  Э т о  — н е  т о л ь к о  
ч у в с т в у ю щ а я ,  э т о  м ы с л я щ а я  д е в у ш к а . . .  г л у б о к а я  н а т у р а . . .

Д я д я  п р и н я л с я  с к р ы п е т ь  п е р о м  п о  б у м а г е ,  а  А л е к с а н д р  
п р о д о л ж а л :

— В  р а з г о в о р е  у  н е й  в ы  н е  у с л ы ш и т е  п о ш л ы х ,  о б щ и х  
м е с т .  К а к и м  с в е т л ы м  у м о м  б л е с т я т  е е  с у ж д е н и я !  ч т о  з а  
о г о н ь  в  ч у в с т в а х !  к а к  г л у б о к о  п о н и м а е т  о н а  ж и з н ь !  В ы  
с в о и м  в з г л я д о м  о т р а в л я е т е  е е ,  а  Н а д и н ь к а  м и р и т  м е н я  с  
н е ю .

40 А л е к с а н д р  з а м о л ч а л  н а  м и н у т у  и  п о г р у з и л с я  с о в с е м  в  
м е ч т у  о  Н а д и н ь к е .  П о т о м  н а ч а л  о п я т ь .

— А  к о г д а  о н а  п о д н и м е т  г л а з а ,  в ы  с е й ч а с  у в и д и т е ,  
к а к о м у  п ы л к о м у  и  н е ж н о м у  с е р д ц у  с л у ж а т  о н и  п р о в о д 
н и к о м !  а  г о л о с ,  г о л о с !  ч т о  з а  м е л о д и я ,  ч т о  з а  н е г а  в  н е м !
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Н о  к о г д а  э т о т  г о л о с  п р о з в у ч и т  п р и з н а н и е м . . .  н е т  в ы ш е  
б л а ж е н с т в а  н а  з е м л е !  Д я д ю ш к а !  к а к  п р е к р а с н а  ж и з н ь !  к а к  
я  с ч а с т л и в !

У  н е г о  в ы с т у п и л и  с л е з ы ;  о н  б р о с и л с я  и  с  р а з м а х у  
о б н я л  д я д ю .

— А л е к с а н д р !  — в с к р и ч а л ,  в с к о ч и в  с  м е с т а ,  П е т р  
И в а н ы ч ,  — з а к р о й  с к о р е й  с в о й  к л а п а н  — в е с ь  п а р  в ы 
п у с т и л !  Т ы  с у м а с ш е д ш и й !  с м о т р и ,  ч т о  т ы  н а д е л а л !  в  о д н у  
с е к у н д у  р о в н о  д в е  г л у п о с т и :  п е р е м я л  п р и ч е с к у  и  з а к а п а л  
п и с ь м о .  Я  д у м а л ,  т ы  с о в с е м  о т с т а л  о т  с в о и х  п р и в ы ч е к .  
Д а в н о  т ы  н е  б ы л  т а к и м .  П о с м о т р и ,  п о с м о т р и ,  р а д и  Б о г а ,  
н а  с е б я  в  з е р к а л о :  н у  м о ж е т  л и  б ы т ь  г л у п е е  ф и з и о н о м и я ?  
а  н е г л у п !

— Х а - х а - х а !  я  с ч а с т л и в ,  д я д ю ш к а !
— Э т о  з а м е т н о !
— Н е  п р а в д а  л и ?  в  м о е м  в з о р е ,  я  з н а ю ,  б л е щ е т  

г о р д о с т ь .  Я  г л я ж у  н а  т о л п у ,  к а к  м о г у т  г л я д е т ь  т о л ь к о  
г е р о й ,  п о э т  и  в л ю б л е н н ы й ,  с ч а с т л и в ы й  в з а и м н о ю  л ю б о 
в ь ю . . .

— И  к а к  с у м а с ш е д ш и е  с м о т р я т  и л и  е щ е  х у ж е . . .  Н у  
ч т о  я  т е п е р ь  с т а н у  д е л а т ь  с  п и с ь м о м ?

— П о з в о л ь т е ,  я  с о с к о б л ю  — и  н е з а м е т н о  б у д е т ,  — с к а 
з а л  А л е к с а н д р .  О н  б р о с и л с я  к  с т о л у  с  т е м  ж е  с у д о р о ж н ы м  
т р е п е т о м ,  н а ч а л  с к о б л и т ь ,  ч и с т и т ь ,  т е р е т ь  и  п р о т е р  н а  
п и с ь м е  с к в а ж и н у .  С т о л  о т  т р е н и я  з а ш а т а л с я  и  т о л к н у л  
э т а ж е р к у .  Н а  э т а ж е р к е  с т о я л  б ю с т и к ,  и з  и т а л ь я н с к о г о  
а л е б а с т р а ,  С о ф о к л а  и л и  Э с х и л а .  П о ч т е н н ы й  т р а г и к  о т  
с о т р я с е н и я  с н а ч а л а  р а з а  т р и  к а ч н у л с я  н а  з ы б к о м  п ь е д е 
с т а л е  в з а д  и  в п е р е д ,  п о т о м  с в е р г н у л с я  с  э т а ж е р к и  и  
р а з б и л с я  в д р е б е з г и .

— Т р е т ь я  г л у п о с т ь ,  А л е к с а н д р !  — с к а з а л  П е т р  И в а 
н ы ч ,  п о д н и м а я  ч е р е п к и ,  — а  э т о  п я т ь д е с я т  р у б л е й  с т о и т .

— Я  з а п л а ч у ,  д я д ю ш к а ,  о !  я  з а п л а ч у ,  н о  н е  п р о к л и 
н а й т е  м о е г о  п о р ы в а :  о н  ч и с т  и  б л а г о р о д е н :  я  с ч а с т л и в ,  
с ч а с т л и в !  Б о ж е !  к а к  х о р о ш а  ж и з н ь !

Д я д я  с м о р щ и л с я  и  п о к а ч а л  г о л о в о й .
— К о г д а  т ы  у м н е е  б у д е ш ь ,  А л е к с а н д р ?  Б о г  з н а е т  ч т о  

г о в о р и т !
О н  м е ж д у  т е м  с  с о к р у ш е н и е м  с м о т р е л  н а  р а з б и т ы й  

б ю с т .
— « З а п л а ч у !  — с к а з а л  о н ,  — з а п л а ч у » .  Э т о  б у д е т  ч е т 

в е р т а я  г л у п о с т ь .  Т е б е ,  я  в и ж у ,  х о ч е т с я  р а с с к а з а т ь  о  с в о е м  
с ч а с т и и .  Н у ,  н е ч е г о  д е л а т ь .  Е с л и  у ж  д я д и  о б р е ч е н ы  
п р и н и м а т ь  у ч а с т и е  в о  в с я к о м  в з д о р е  с в о и х  п л е м я н н и к о в ,
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т а к  и  б ы т ь ,  я  д а ю  т е б е  ч е т в е р т ь  ч а с а :  с и д и  с м и р н о ,  
н е  с д е л а й  к а к о й - н и б у д ь  п я т о й  г л у п о с т и  и  р а с с к а з ы в а й ,  
а  п о т о м ,  п о с л е  э т о й  н о в о й  г л у п о с т и ,  у х о д и :  м н е  н е к о г 
д а .  Н у . . .  т ы  с ч а с т л и в . . .  т а к  ч т о  ж е ?  р а с с к а з ы в а й  ж е  
п о с к о р е е .

— Е с л и  и  т а к ,  д я д ю ш к а ,  т о  э т и  в е ш и  н е  р а с с к а з ы в а 
ю т с я ,  — с  с к р о м н о й  у л ы б к о й  з а м е т и л  А л е к с а н д р .

— Я  б ы л о  п р и г о т о в и л  т е б я ,  а  т ы ,  я  в и ж у ,  в с е - т а к и  
х о ч е ш ь  н а ч а т ь  с  о б ы к н о в е н н ы х  п р е л ю д и й .  Э т о  з н а ч и т ,

ю  ч т о  р а с с к а з  п р о д о л ж и т с я  ц е л ы й  ч а с ;  м н е  н е к о г д а :  п о ч т а  
н е  б у д е т  ж д а т ь .  П о с т о й ,  у ж  я  л у ч ш е  с а м  р а с с к а ж у .

— В ы ?  в о т  з а б а в н о !
— Н у  с л у ш а й  ж е ,  о ч е н ь  з а б а в н о !  Т ы  в ч е р а  в и д е л с я  с  

с в о е й  к р а с а в и ц е й  н а е д и н е . . .
— А  в ы  п о ч е м у  з н а е т е ?  — с  ж а р о м  н а ч а л  А л е к 

с а н д р ,  — в ы  п о д с ы л а е т е  с м о т р е т ь  з а  м н о й ?
— К а к  ж е ,  я  с о д е р ж у  д л я  т е б я  ш п и о н о в  н а  ж а л о в а н ь е .  

С  ч е г о  т ы  в з я л ,  ч т о  я  т а к  з а б о ч у с ь  о  т е б е ?  м н е  ч т о  з а  
д е л о ?

г о  Э т и  с л о в а  с о п р о в о ж д а л и с ь  л е д я н ы м  в з г л я д о м .
— Т а к  п о ч е м у  ж е  в ы  з н а е т е ?  — с п р о с и л  А л е к с а н д р ,  

п о д х о д я  к  д я д е .
— С и д и ,  с и д и ,  р а д и  Б о г а ,  и  н е  п о д х о д и  к  с т о л у ,  

ч т о - н и б у д ь  р а з о б ь е ш ь .  У  т е б я  н а  л и ц е  в с ё  н а п и с а н о ,  я  
о т с ю д а  б у д у  ч и т а т ь .  Н у ,  у  в а с  б ы л о  о б ъ я с н е н и е ,  — с к а з а л  
о н .

А л е к с а н д р  п о к р а с н е л  и  м о л ч а л .  В и д н о ,  ч т о  д я д я  о п я т ь  
п о п а л .

— В ы  о б а ,  к а к  в о д и т с я ,  б ы л и  о ч е н ь  г л у п ы ,  — г о в о р и л  
з о  П е т р  И в а н ы ч .

П л е м я н н и к  с д е л а л  н е т е р п е л и в о е  д в и ж е н и е .
— Д е л о  н а ч а л о с ь  с  п у с т я к о в ,  к о г д а  в ы  о с т а л и с ь  о д н и ,  

с  к а к о г о - н и б у д ь  у з о р а ,  — п р о д о л ж а л  д я д я ,  — т ы  с п р о с и л ,  
к о м у  о н а  в ы ш и в а е т ?  о н а  о т в е ч а л а  « м а м е н ь к е  и л и  т е т е н ь 
к е »  и л и  ч т о - н и б у д ь  п о д о б н о е ,  а  с а м и  в ы  д р о ж а л и  к а к  в  
л и х о р а д к е . . .

— А  в о т  н е т ,  д я д ю ш к а ,  н е  у г а д а л и :  н е  с  у з о р а ;  м ы  
б ы л и  в  с а д у . . .  — п р о г о в о р и л с я  А л е к с а н д р  и  з а м о л ч а л .

— Н у  с  ц в е т к а ,  ч т о  л и ,  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  — 
40 м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  с  ж е л т о г о ,  в с ё  р а в н о ;  т у т  ч т о  п о п а д е т с я

в  г л а з а ,  л и ш ь  б ы  н а ч а т ь  р а з г о в о р ;  т а к - т о  с л о в а  с  я з ы к а  
н е й д у т .  Т ы  с п р о с и л ,  н р а в и т с я  л и  е й  ц в е т о к ;  о н а  о т в е ч а л а  
да —  п о ч е м у ,  д е с к а т ь ?  « Т а к » ,  — с к а з а л а  о н а ,  и  з а м о л ч а л и  
о б а ,  п о т о м у  ч т о  х о т е л и  с к а з а т ь  с о в с е м  д р у г о е  и  р а з г о в о р
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н е  в я з а л с я .  П о т о м  в з г л я н у л и  д р у г  н а  д р у г а ,  у л ы б н у л и с ь  
и  п о к р а с н е л и .

— А х ,  д я д ю ш к а ,  д я д ю ш к а ,  ч т о  в ы ! . .  — г о в о р и л  А л е к 
с а н д р  в  с и л ь н о м  с м у щ е н и и .

— П о т о м ,  — п р о д о л ж а л  н е у м о л и м ы й  д я д я ,  — т ы  
н а ч а л  с т о р о н о й  г о в о р и т ь  о  т о м ,  ч т о  в о т - д е  п е р е д  т о б о й  
о т к р ы л с я  н о в ы й  м и р .  О н а  в д р у г  в з г л я н у л а  н а  т е б я ,  к а к  
б у д т о  с л у ш а е т  н е о ж и д а н н у ю  н о в о с т ь ;  т ы ,  я  д у м а ю ,  с т а л  
в  т у п и к ,  р а с т е р я л с я ,  п о т о м  о п я т ь  ч у т ь  в н я т н о  с к а з а л ,  ч т о  
т о л ь к о  т е п е р ь  т ы  у з н а л  ц е н у  ж и з н и ,  ч т о  и  п р е ж д е  т ы  
в и д а л  е е . . .  к а к  е е ?  М а р ь я ,  ч т о  л и ?

— Н а д и н ь к а .
— Н о  в и д а л  к а к  б у д т о  в о  с н е ,  п р е д ч у в с т в о в а л  в с т р е ч у  

с  н е й ,  ч т о  в а с  с в е л а  с и м п а т и я  и  ч т о ,  д е с к а т ь ,  т е п е р ь  т ы  
п о с в я т и ш ь  е й  о д н о й  в с е  с т и х и  и  п р о з у . . .  А  р у к а м и - т о ,  
я  д у м а ю ,  к а к  р а б о т а л !  в е р н о ,  о п р о к и н у л  и л и  р а з б и л  
ч т о - н и б у д ь .

— Д я д ю ш к а !  в ы  п о д с л у ш а л и  н а с !  — в с к р и ч а л  в н е  с е б я  
А л е к с а н д р .

— Д а ,  я  т а м  з а  к у с т о м  с и д е л .  М н е  в е д ь  т о л ь к о  и  д е л а ,  
ч т о  б е г а т ь  з а  т о б о й  д а  п о д с л у ш и в а т ь  в с я к и й  в з д о р .

— П о ч е м у  ж е  в ы  в с ё  э т о  з н а е т е ?  — с п р о с и л  с  н е д о 
у м е н и е м  А л е к с а н д р .

— М у д р е н о !  с  А д а м а  и  Е в ы  о д н а  и  т а  ж е  и с т о р и я  у  
в с е х ,  с  м а л е н ь к и м и  в а р и а н т а м и .  У з н а й  х а р а к т е р  д е й с т в у 
ю щ и х  л и ц ,  у з н а е ш ь  и  в а р и а н т ы .  Э т о  у д и в л я е т  т е б я ,  а  
е щ е  п и с а т е л ь !  В о т  т е п е р ь  и  б у д е ш ь  п р ы г а т ь  и  с к а к а т ь  
д н я  т р и  к а к  п о м е ш а н н ы й ,  в е ш а т ь с я  в с е м  н а  ш е ю  — 
т о л ь к о ,  р а д и  Б о г а ,  н е  м н е .  Я  т е б е  с о в е т о в а л  б ы  з а п е р е т ь с я  
н а  э т о  в р е м я  в  с в о е й  к о м н а т е ,  в ы п у с т и т ь  т а м  в е с ь  э т о т  
п а р  и  п р о д е л а т ь  в с е  п р о д е л к и  с  Е в с е е м ,  ч т о б ы  н и к т о  н е  
в и д а л .  П о т о м  н е м н о г о  о д у м а е ш ь с я ,  б у д е ш ь  д о б и в а т ь с я  
у ж  д р у г о г о ,  п о ц е л у я  н а п р и м е р . . .

— П о ц е л у й  Н а д и н ь к и !  о ,  к а к а я  в ы с о к а я ,  н е б е с н а я  
н а г р а д а !  — п о ч т и  з а р е в е л  А л е к с а н д р .

— Н е б е с н а я !
— Ч т о  ж е  — м а т е р и а л ь н а я ,  з е м н а я ,  п о - в а ш е м у ?
— Б е з  с о м н е н и я ,  д е й с т в и е  э л е к т р и ч е с т в а ;  в л ю б л е н 

н ы е  — в с ё  р а в н о  ч т о  д в е  л е й д е н с к и е  б а н к и :  о б а  с и л ь н о  
з а р я ж е н ы ;  п о ц е л у я м и  э л е к т р и ч е с т в о  р а з р е ш а е т с я ,  и  к о г д а  
р а з р е ш и т с я  с о в с е м  — п р о с т и  л ю б о в ь ,  с л е д у е т  о х л а ж д е 
н и е . . .

— Д я д ю ш к а . . .
— Д а !  а  т ы  д у м а л  к а к ?
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— К а к о й  в з г л я д !  к а к и е  п о н я т и я !
— Д а ,  я  з а б ы л :  у  т е б я  е щ е  б у д у т  ф и г у р и р о в а т ь  « в е 

щ е с т в е н н ы е  з н а к и » .  О п я т ь  н а н е с е ш ь  в с я к о й  д р я н и  и  б у 
д е ш ь  з а д у м ы в а т ь с я  д а  р а з г л я д ы в а т ь ,  а  д е л о  в  с т о р о н у .

А л е к с а н д р  в д р у г  с х в а т и л с я  з а  к а р м а н .
— Ч т о ,  у ж  е с т ь ?  б у д е ш ь  д е л а т ь  в с ё  т о  ж е ,  ч т о  л ю д и  

д е л а ю т  с  с о т в о р е н и я  м и р а .
— С т а л о  б ы т ь ,  т о  ж е ,  ч т о  и  в ы  д е л а л и ,  д я д ю ш к а ?
— Д а ,  т о л ь к о  п о г л у п е е .

ю  — П о г л у п е е !  Н е  н а з ы в а е т е  л и  в ы  г л у п о с т ь ю  т о ,  ч т о  я  
б у д у  л ю б и т ь  г л у б ж е ,  с и л ь н е е  в а с ,  н е  и з д е в а т ь с я  н а д  
ч у в с т в о м ,  н е  ш у т и т ь  и  н е  и г р а т ь  и м  х о л о д н о ,  к а к  в ы . . .  
и  н е  с д е р г и в а т ь  п о к р ы в а л а  с  с в я щ е н н ы х  т а й н . . .

— Т ы  б у д е ш ь  л ю б и т ь ,  к а к  и  д р у г и е ,  н и  г л у б ж е ,  н и  
с и л ь н е е ;  б у д е ш ь  т а к ж е  с д е р г и в а т ь  и  п о к р ы в а л о  с  т а й н . . .  
н о  т о л ь к о  т ы  б у д е ш ь  в е р и т ь  в  в е ч н о с т ь  и  н е и з м е н н о с т ь  
л ю б в и  д а  о б  о д н о м  э т о м  и  д у м а т ь ,  а  в о т  э т о - т о  и  г л у п о :  
с а м  с е б е  г о т о в и ш ь  г о р я  б о л е е ,  н е ж е л и  с к о л ь к о  б ы  е г о  
д о л ж н о  б ы т ь .

г о  — О ,  э т о  у ж а с н о ,  у ж а с н о ,  ч т о  в ы  г о в о р и т е ,  д я д ю ш к а !  
С к о л ь к о  р а з  я  д а в а л  с е б е  с л о в о  т а и т ь  п е р е д  в а м и  т о ,  ч т о  
п р о и с х о д и т  в  с е р д ц е .

— З а ч е м  ж е  н е  с д е р ж а л ?  В о т  п р и ш е л  — п о м е ш а л  
м н е . . .

— Н о  в е д ь  в ы  о д н и  у  м е н я ,  д я д ю ш к а ,  б л и з к и е :  с  к е м  
ж е  м н е  р а з д е л и т ь  э т о т  и з б ы т о к  ч у в с т в ?  а  в ы  б е з  
м и л о с е р д и я  в о н з а е т е  с в о й  а н а т о м и ч е с к и й  н о ж  в  с а м ы е  
т а й н ы е  и з г и б ы  м о е г о  с е р д ц а .

— Я  э т о  н е  д л я  с в о е г о  у д о в о л ь с т в и я  д е л а ю :  т ы  с а м  
з о  п р о с и л  м о и х  с о в е т о в .  О т  с к о л ь к и х  г л у п о с т е й  я  о с т е р е г

т е б я ! . .
— Н е т ,  д я д ю ш к а ,  п у с т ь  ж е  я  б у д у  в е ч н о  г л у п  в  в а ш и х  

г л а з а х ,  н о  я  н е  м о г у  с у щ е с т в о в а т ь  с  т а к и м и  п о н я т и я м и  
о  ж и з н и ,  о  л ю д я х .  Э т о  б о л ь н о ,  г р у с т н о !  т о г д а  м н е  н е  
н а д о  ж и з н и ,  я  н е  х о ч у  е е  п р и  т а к и х  у с л о в и я х  — с л ы ш и т е  
л и ?  я  н е  х о ч у .

— С л ы ш у ;  д а  ч т о  ж  м н е  д е л а т ь ?  в е д ь  н е  м о г у  ж е  я  
т е б я  л и ш и т ь  е е .

— Д а !  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  — в о п р е к и  в а ш и м  п р е д -  
40 с к а з а н и я м  я  б у д у  с ч а с т л и в ,  б у д у  л ю б и т ь  в е ч н о  и  о д н а ж д ы .

— О х  н е т !  Я  п р е д ч у в с т в у ю ,  ч т о  т ы  е щ е  м н о г о  к о е - ч е г о  
п е р е б ь е ш ь  у  м е н я .  Н о  э т о  б ы  в с ё  н и ч е г о :  л ю б о в ь  
л ю б о в ь ю ;  н и к т о  н е  м е ш а е т  т е б е ;  н е  н а м и  з а в е д е н о  
з а н и м а т ь с я  о с о б е н н о  п р и л е ж н о  л ю б о в ь ю  в  т в о и  л е т а ,  н о ,
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о д н а к о  ж ,  н е  д о  т а к о й  с т е п е н и ,  ч т о б ы  б р о с а т ь  д е л о ;  
л ю б о в ь  л ю б о в ь ю ,  а  д е л о  д е л о м . . .

— Д а  я  д е л а ю  и з в л е ч е н и я  и з  н е м е ц к и х . . .
— П о л н о ,  н и к а к и х  т ы  и з в л е ч е н и й  н е  д е л а е ш ь ,  п р е 

д а е ш ь с я  т о л ь к о  сладостной неге, а  р е д а к т о р  о т к а ж е т  т е б е . . .
— П у с т ь  е г о !  я  н е  н у ж д а ю с ь .  М о г у  л и  я  д у м а т ь  т е п е р ь  

о  п р е з р е н н о й  п о л ь з е ,  к о г д а . . .
— О презренной пользе! п р е з р е н н а я !  Т ы  у ж  л у ч ш е  

п о с т р о й  в  г о р а х  х и ж и н у ,  е ш ь  х л е б  с  в о д о й  и  п о й :

М н е  х и ж и н а  у б о г а  
С  т о б о ю  б у д е т  р а й . . .  —

н о  т о л ь к о  к а к  н е  с т а н е т  у  т е б я  « п р е з р е н н о г о  м е т а л л а » ,  у  
м е н я  н е  п р о с и  — н е  д а м . . .

— Я ,  к а ж е т с я ,  н е  ч а с т о  б е с п о к о и л  в а с .
— Д о  с и х  п о р ,  с л а в а  Б о г у ,  н е т ,  а  м о ж е т  с л у ч и т ь с я ,  

е с л и  б р о с и ш ь  д е л о ;  л ю б о в ь  т о ж е  т р е б у е т  д е н е г :  т у т  и  
л и ш н е е  щ е г о л ь с т в о ,  и  р а з н ы е  д р у г и е  т р а т ы . . .  О х  э т а  м н е  
л ю б о в ь  в  д в а д ц а т ь  л е т !  в о т  у ж  п р е з р е н н а я  т а к  п р е з р е н н а я ,  
н и к у д а  н е  г о д и т с я !

— К а к а я  ж е ,  д я д ю ш к а ,  г о д и т с я ?  в  с о р о к ?
— Я  н е  з н а ю ,  к а к о в а  л ю б о в ь  в  с о р о к  л е т ,  а  в  т р и д ц а т ь  

д е в я т ь . . .
— К а к  в а ш а ?
— П о ж а л у й ,  к а к  м о я .
— Т о  е с т ь  н и к а к а я .
— Т ы  п о ч е м у  з н а е ш ь ?
— Б у д т о  в ы  м о ж е т е  л ю б и т ь ?
— П о ч е м у  ж е  н е т ?  р а з в е  я  н е  ч е л о в е к ,  и л и  р а з в е  м н е  

в о с е м ь д е с я т  л е т ?  Т о л ь к о  е с л и  я  л ю б л ю ,  т о  л ю б л ю  
р а з у м н о ,  п о м н ю  с е б я ,  н е  б ь ю  и  н е  о п р о к и д ы в а ю  н и ч е г о .

— Р а з у м н а я  л ю б о в ь !  х о р о ш а  л ю б о в ь ,  к о т о р а я  п о м н и т  
с е б я !  — н а с м е ш л и в о  з а м е т и л  А л е к с а н д р ,  — к о т о р а я  н и  н а  
м и н у т у  н е  з а б у д е т с я . . .

— Д и к а я ,  ж и в о т н а я ,  — п е р е б и л  П е т р  И в а н ы ч ,  — н е  
п о м н и т ,  а  р а з у м н а я  д о л ж н а  п о м н и т ь ;  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  
э т о  н е  л ю б о в ь . . .

— А  ч т о  ж е ? . .
— Т а к ,  г н у с н о с т ь ,  к а к  т ы  г о в о р и ш ь .
— В ы . . .  л ю б и т е !  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  г л я д я  н е д о в е р 

ч и в о  н а  д я д ю ,  — х а - х а - х а !
П е т р  И в а н ы ч  м о л ч а  п и с а л .
— К о г о  ж е ,  д я д ю ш к а ?  — с п р о с и л  А л е к с а н д р .
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— Тебе хочется знать?
— Хотелось бы.
— Свою невесту.
— Не... невесту! — едва выговорил Александр, вско

чив с места и подходя к дяде.
— Не близко, не близко, Александр, закрой кла

пан! — заговорил Петр Иваныч, увидя, какие большие 
глаза сделал племянник, и проворно придвинул к себе 
разные мелкие вещицы, бюстики, фигурки, часы и чер-

ю нилицу.
— Стало быть, вы женитесь? — спросил Александр с 

тем же изумлением.
— Стало быть.
— И вы так покойны! пишете в Москву письма, 

разговариваете о посторонних предметах, ездите на завод 
и еще так адски холодно рассуждаете о любви!

— Адски холодно — это ново! в аду, говорят, жарко. 
Да что ты на меня смотришь так дико?

— Вы — женитесь!
го — Что ж тут удивительного? — спросил Петр Иваныч, 

положив перо.
— Как что? женитесь — и ни слова мне!
— Извини, я забыл попросить у тебя позволения.
— Не просить позволения, дядюшка, а надо же мне 

знать. Родной дядя женится, а я ничего не знаю, мне и 
не сказали!..

— Вот ведь сказал.
— Сказали, потому что кстати пришлось.
— Я стараюсь, по возможности, всё делать кстати.

зо — Нет, чтоб первому мне сообщить вашу радость: вы 
знаете, как я люблю вас и как разделю...

— Я вообще избегаю дележа, а в женитьбе и подавно.
— Знаете что, дядюшка? — сказал Александр с жи

востью, — может быть... нет, не могу таиться перед 
вами... Я не таков, всё выскажу...

— Ох, Александр, некогда мне; если новая история, 
так нельзя ли завтра?

— Я хочу только сказать, что, может быть... и я близок 
к тому же счастью...

40 — Что, — спросил Петр Иваныч, слегка навострив
уши, — это что-то любопытно...

— А! любопытно? так и я помучаю вас: не скажу.
Петр Иваныч равнодушно взял пакет, вложил туда

письмо и начал запечатывать.
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— И я, может быть, женюсь! — сказал Александр на 
ухо дяде.

Петр Иваныч не допечатал письма и поглядел на него 
очень серьезно.

— Закрой клапан, Александр! — сказал он.
— Шутите, шутите, дядюшка, а я говорю не шутя. 

Попрошу у маменьки позволения.
— Тебе жениться!
— А что же?
— В твои лета!
— Мне двадцать три года.
— Пора! В эти лета женятся только мужики, когда 

им нужна работница в доме.
— Но если я влюблен в девушку и есть возможность 

жениться, так, по-вашему, не нужно...
— Я тебе никак не советую жениться на женщине, в 

которую ты влюблен.
— Как, дядюшка? это новое; я никогда не слыхал.
— Мало ли ты чего не слыхал!
— Я думал всё, что супружества без любви не должно 

быть.
— Супружество супружеством, а любовь любовью, — 

сказал Петр Иваныч.
— Как же жениться... по расчету?
— С  расчетом, а не по расчету. Только расчет этот 

должен состоять не в одних деньгах. Мужчина так создан, 
чтоб жить в обществе женщины; ты и станешь рассчи
тывать, как бы жениться, станешь искать, выбирать между 
женщинами...

— Искать, выбирать! — с изумлением сказал Алек
сандр.

— Да, выбирать. Поэтому-то и не советую торопиться 
жениться, когда влюбишься. Ведь любовь пройдет — это 
уж пошлая истина.

— Это самая грубая ложь и клевета.
— Ну, теперь тебя не убедишь; увидишь сам со вре

менем, а теперь запомни мои слова только: любовь прой
дет, повторяю я, и тогда женщина, которая казалась тебе 
идеалом совершенства, может быть, покажется очень 
несовершенною, а делать будет нечего. Любовь заслонит 
от тебя недостаток качеств, нужных для жены. Тогда как 
выбирая, ты хладнокровно рассудишь, имеет ли такая-то 
или такая женщина качества, какие хочешь видеть в жене: 
вот в чем главный расчет. И если отыщешь такую
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женщину, она непременно должна нравиться тебе посто
янно, потому что отвечает твоим желаниям. Из этого 
возникнут между ею и тобою близкие отношения, кото
рые потом образуют...

— Любовь? — спросил Александр.
— Да... привычку.
— Жениться без увлечения, без поэзии любви, без 

страсти, рассуждать, как и зачем!!
— А ты ведь женился бы, не рассуждая и не спра- 

ю шивая себя: зачем? так точно, как, поехавши сюда, тоже
не спросил себя: зачем?

— Так вы женитесь по расчету? — спросил Александр.
— С расчетом, — заметил Петр Иваныч.
— Это всё равно.
— Нет, по расчету значит жениться для денег — это 

низко; но жениться без расчета — это глупо!., а тебе 
теперь вовсе не следует жениться.

— Когда же жениться? Когда состареюсь? Зачем я 
буду следовать нелепым примерам.

го — В том числе и моему? спасибо!
— Я  не про вас говорю, дядюшка, а про всех вообще. 

Услышишь о свадьбе, пойдешь посмотреть — и что же? 
видишь прекрасное, нежное существо, почти ребенка, 
которое ожидало только волшебного прикосновения люб
ви, чтобы развернуться в пышный цветок, и вдруг ее 
отрывают от кукол, от няни, от детских игр, от танцев, 
и слава Богу, если только от этого; а часто не заглянут 
в ее сердце, которое, может быть, не принадлежит уже 
ей. Ее одевают в газ, в блонды, убирают цветами и,

зо несмотря на слезы, на бледность, влекут, как жертву, и 
ставят — подле кого же? подле пожилого человека, по 
большей части некрасивого, который уж утратил блеск 
молодости. Он или бросает на нее взоры оскорбительных 
желаний, или холодно осматривает ее с головы до ног, 
а сам думает, кажется: «Хороша ты, да, чай, с блажью в 
голове: любовь да розы, — я уйму эту дурь, это — 
глупости! у меня полно вздыхать да мечтать, а веди себя 
пристойно» — или еще хуже — мечтает об ее имении. 
Самому молодому мало-мало тридцать лет. Он часто с 

«  лысиною, правда с крестом или иногда со звездой. И 
говорят ей: «Вот кому обречены все сокровища твоей 
юности, ему и первое биение сердца, и признание, и 
взгляды, и речи, и девственные ласки, и вся жизнь». А 
кругом толпой теснятся те, кто по молодости и красоте
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под пару ей и кому бы надо было стать рядом с невестой. 
Они пожирают взглядами бедную жертву и как будто 
говорят: «Вот когда мы истощим свежесть, здоровье, 
оплешивеем, и мы женимся, и нам достанется такой же 
пышный цветок...» Ужасно!..

— Дико, нехорошо, Александр! пишешь ты уж два 
года, — сказал Петр Иваныч, — и о наземе, и о карто
феле, и о других серьезных предметах, где стиль строгий, 
сжатый, а всё еще дико говоришь. Ради Бога, не пре
давайся экстазу, или по крайней мере как эта дурь най
дет на тебя, так уж молчи, дай ей пройти, путного ни
чего не скажешь и не сделаешь: выйдет непременно не
лепость.

— Как, дядюшка, а разве не в экстазе родится мысль 
поэта?

— Я не знаю, как она родится, а знаю, что выходит 
совсем готовая из головы, то есть когда обработается 
размышлением: тогда только она и хороша. Ну а по-тво
ему, — начал, помолчав, Петр Иваныч, — за кого же бы 
выдавать эти прекрасные существа?

— За тех, кого они любят, кто еще не утратил блес
ка юношеской красоты, в ком и в голове и в сердце — 
всюду заметно присутствие жизни, в глазах не угас еще 
блеск, на щеках не остыл румянец, не пропала све
жесть — признаки здоровья; кто бы не истощенной 
рукой повел по пути жизни прекрасную подругу, а 
принес бы ей в дар сердце, полное любви к ней, 
способное понять и разделить ее чувства, когда права 
природы...

— Довольно! то есть за таких молодцов, как ты. Если 
б мы жили среди полей и лесов дремучих — так, а то жени 
вот этакого молодца, как ты, — много будет проку! в 
первый год с ума сойдет, а там и пойдет заглядывать за 
кулисы или даст в соперницы жене ее же горничную, 
потому что права-то природы, о которых ты толкуешь, 
требуют перемены, новостей — славный порядок! а там 
и жена, заметив мужнины проказы, полюбит вдруг каски, 
наряды да маскарады и сделает тебе того... а без состояния 
так еще хуже! есть, говорит, нечего!

Петр Иваныч сделал кислую мину.
— «Я, говорит, женат, — продолжал он, — у меня, 

говорит, уж трое детей, помогите, не могу прокормиться, 
я беден...» — беден! какая мерзость! нет, я надеюсь, что 
ты не попадешь ни в ту, ни в другую категорию.
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— Я  п о п а д у  в  к а т е г о р и ю  с ч а с т л и в ы х  м у ж е й ,  д я д ю ш к а ,  
а  Н а д и н ь к а  — с ч а с т л и в ы х  ж е н .  Н е  х о ч у  ж е н и т ь с я ,  к а к  
ж е н и т с я  б б л ь ш а я  ч а с т ь :  н а л а д и л и  о д н у  п е с н ю :  « М о л о 
д о с т ь  п р о ш л а ,  о д и н о ч е с т в о  н а с к у ч и л о ,  т а к  н а д о  ж е н и т ь 
с я ! »  Я  н е  т а к о в !

— Б р е д и ш ь ,  м и л ы й .
— Д а  п о ч е м у  в ы  з н а е т е ?
— П о т о м у  ч т о  т ы  т а к о й  ж е  ч е л о в е к ,  к а к  д р у г и е ,  а  

д р у г и х  я  д а в н о  з н а ю .  Н у  с к а ж и - к а  т ы ,  з а ч е м  ж е н и ш ь с я ?
ю  — К а к  з а ч е м !  Н а д и н ь к а  — ж е н а  м о я !  — в о с к л и к н у л  

А л е к с а н д р ,  з а к р ы в  л и ц о  р у к а м и .
— Н у  ч т о ?  в и д и ш ь  — и  с а м  н е  з н а е ш ь .
— У !  д у х  з а м и р а е т  о т  о д н о й  м ы с л и .  В ы  н е  з н а е т е ,  к а к  

я  л ю б л ю  е е ,  д я д ю ш к а !  я  л ю б л ю ,  к а к  н и к о г д а  н и к т о  н е  
л ю б и л :  в с е м и  с и л а м и  д у ш и  — е й  в с ё . . .

— Л у ч ш е  б ы  т ы ,  А л е к с а н д р ,  в ы б р а н и л  и л и ,  у ж  т а к  и  
б ы т ь ,  о б н я л  м е н я ,  ч е м  п о в т о р я т ь  э т у  г л у п е й ш у ю  ф р а з у !  
К а к  э т о  у  т е б я  я з ы к  п о в о р о т и л с я ?  « к а к  н и к о г д а  н и к т о  
н е  л ю б и л ! »

г о  П е т р  И в а н ы ч  п о ж а л  п л е ч а м и .
— Ч т о  ж ,  р а з в е  э т о  н е  м о ж е т  б ы т ь ?
— В п р о ч е м ,  т о ч н о ,  г л я д я  н а  т в о ю  л ю б о в ь ,  я  д у м а ю ,  

ч т о  э т о  д а ж е  в о з м о ж н о :  г л у п е е  л ю б и т ь  н е л ь з я !
— Н о  о н а  г о в о р и т ,  ч т о  н а д о  ж д а т ь  ц е л ы й  г о д ,  ч т о  м ы  

м о л о д ы ,  д о л ж н ы  и с п ы т а т ь  с е б я . . .  ц е л ы й  г о д . . .  и  т о г д а . . .
— Г о д !  а!  д а в н о  б ы  т ы  с к а з а л !  — п е р е б и л  П е т р  

И в а н ы ч ,  — э т о  о н а  п р е д л о ж и л а ?  К а к а я  ж е  о н а  у м н и ц а !  
С к о л ь к о  е й  л е т ?

— В о с ь м н а д ц а т ь .
з о  — А  т е б е  — д в а д ц а т ь  т р и :  н у ,  б р а т ,  о н а  в  д в а д ц а т ь  т р и  

р а з а  у м н е е  т е б я .  О н а ,  к а к  я  в и ж у ,  п о н и м а е т  д е л о :  с  т о б о ю  
о н а  п о ш а л и т ,  п о к о к е т н и ч а е т ,  в р е м я  п р о в е д е т  в е с е л о ,  а  т а м . . .  
е с т ь  м е ж д у  э т и м и  д е в ч о н к а м и  п р е у м н ы е !  Н у  т а к  т ы  н е  
ж е н и ш ь с я .  Я  д у м а л ,  т ы  х о ч е ш ь  э т о  к а к - н и б у д ь  п о с к о р е е  
п о в е р н у т ь ,  д а  т а й к о м .  В  т в о и  л е т а  э т и  г л у п о с т и  т а к  
п р о в о р н о  д е л а ю т с я ,  ч т о  н е  у с п е е ш ь  и  п о м е ш а т ь ;  а  т о  ч е р е з  
г о д !  д о  т е х  п о р  о н а  е щ е  н а д у е т  т е б я . . .

— О н а  — н а д у е т ,  к о к е т н и ч а е т !  д е в ч о н к а !  о н а ,  Н а д и н ь 
к а !  ф и ,  д я д ю ш к а !  С  к е м  в ы  ж и л и  в с ю  ж и з н ь ,  с  к е м  и м е л и

40 д е л а ,  к о г о  л ю б и л и ,  е с л и  у  в а с  т а к и е  ч е р н ы е  п о д о з р е н и я ? . .
— Ж и л  с  л ю д ь м и ,  л ю б и л  ж е н щ и н у .
— О н а  о б м а н е т !  Э т о т  а н г е л ,  э т а  о л и ц е т в о р е н н а я  и с 

к р е н н о с т ь ,  ж е н щ и н а ,  к а к у ю ,  к а ж е т с я ,  Б о г  в п е р в ы е  с о з д а л  
в о  в с е й  ч и с т о т е  и  б л е с к е . . .
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— А  в с е - т а к и  ж е н щ и н а ,  и ,  в е р о я т н о ,  о б м а н е т .
— В ы  п о с л е  э т о г о  с к а ж е т е ,  ч т о  и  я  н а д у ю ?
— С о  в р е м е н е м  — д а ,  и  т ы .
— Я !  п р о  т е х ,  к о г о  в ы  н е  з н а е т е ,  в ы  м о ж е т е  з а к л ю ч а т ь  

ч т о  у г о д н о ;  н о  м е н я  — н е  г р е х  л и  в а м  п о д о з р е в а т ь  в  т а к о й  
г н у с н о с т и ?  К т о  ж е  я  в  в а ш и х  г л а з а х ?

— Ч е л о в е к .
— Н е  в с е  о д и н а к о в ы .  З н а й т е  ж е ,  ч т о  я ,  н е  ш у т я ,  

и с к р е н н о  д а л  е й  о б е щ а н и е  л ю б и т ь  в с ю  ж и з н ь ;  я  г о т о в  
п о д т в е р д и т ь  э т о  к л я т в о й . . .

— З н а ю ,  з н а ю !  П о р я д о ч н ы й  ч е л о в е к  н е  с о м н е в а е т с я  
в  и с к р е н н о с т и  к л я т в ы ,  к о г д а  д а е т  е е  ж е н щ и н е ,  а  п о т о м  
и з м е н и т  и л и  о х л а д е е т ,  и  с а м  н е  з н а е т  к а к .  Э т о  д е л а е т с я  
н е  с  н а м е р е н и е м ,  и  т у т  н и к а к о й  г н у с н о с т и  н е т ,  н е к о г о  
в и н и т ь :  п р и р о д а  в е ч н о  л ю б и т ь  н е  п о з в о л и л а .  И  в е р у ю щ и е  
в  в е ч н у ю  и  н е и з м е н н у ю  л ю б о в ь  д е л а ю т  т о  ж е  с а м о е ,  ч т о  
и  н е в е р у ю щ и е ,  т о л ь к о  н е  з а м е ч а ю т  и л и  н е  х о т я т  с о з н а т ь 
с я ;  м ы ,  д е с к а т ь ,  в ы ш е  э т о г о ,  н е  л ю д и ,  а  а н г е л ы  — 
г л у п о с т ь !

— К а к  ж е  е с т ь  л ю б о в н и к и ,  с у п р у г и ,  к о т о р ы е  в е ч н о  
л ю б я т  д р у г  д р у г а  и  в с ю  ж и з н ь  ж и в у т ? . .

— В е ч н о !  к т о  д в е  н е д е л и  л ю б и т ,  т о г о  н а з ы в а ю т  в е 
т р е н и к о м ,  а  д в а - т р и  г о д а  — т а к  у ж  и  в е ч н о !  Р а з б е р и - к а ,  
к а к  л ю б о в ь  с о з д а н а ,  и  с а м  у в и д и ш ь ,  ч т о  о н а  н е  в е ч н а !  
Ж и в о с т ь ,  п ы л к о с т ь  и  л и х о р а д о ч н о с т ь  э т о г о  ч у в с т в а  н е  
д а ю т  е м у  б ы т ь  п р о д о л ж и т е л ь н ы м .  Л ю б о в н и к и ,  с у п р у г и  
ж и в у т  в с ю  ж и з н ь  в м е с т е  — п р а в д а !  д а  р а з в е  л ю б я т  в с ю  
ж и з н ь  д р у г  д р у г а ?  б у д т о  и х  в с е г д а  с в я з ы в а е т  п е р в о н а ч а л ь 
н а я  л ю б о в ь ?  б у д т о  о н и  е ж е м и н у т н о  и щ у т  д р у г  д р у г а ,  
г л я д я т  и  н е  н а г л я д я т с я ?  К у д а  п о д  к о н е ц  д е н у т с я  м е л о ч н ы е  
у г о ж д е н и я ,  б е с п р е с т а н н а я  в н и м а т е л ь н о с т ь ,  ж а ж д а  б ы т ь  
в м е с т е ,  с л е з ы ,  в о с т о р г и  — в с е  э т и  в з д о р ы ?  Х о л о д н о с т ь  и  
н е п о в о р о т л и в о с т ь  м у ж е й  в о ш л и  в  п о с л о в и ц у .  « И х  л ю б о в ь  
о б р а щ а е т с я  в  д р у ж б у ! »  — г о в о р я т  в с е  в а ж н о :  т а к  в о т  у ж  
и  н е  л ю б о в ь !  Д р у ж б а !  А  ч т о  э т о  з а  д р у ж б а ?  М у ж а  с  ж е н о й  
с в я з ы в а ю т  о б щ и е  и н т е р е с ы ,  о б с т о я т е л ь с т в а ,  о д н а  с у д ь 
б а ,  — в о т  и  ж и в у т  в м е с т е ;  а  н е т  э т о г о ,  т а к  и  р а с х о д я т с я ,  
л ю б я т  д р у г и х ,  — и н о й  п р е ж д е ,  д р у г о й  п о с л е :  э т о  н а з ы 
в а е т с я  и з м е н о й ! . .  А  ж и в у ч и  в м е с т е ,  ж и в у т  п о т о м  п р и в ы ч 
к о й ,  к о т о р а я ,  с к а ж у  т е б е  н а  у х о ,  с и л ь н е е  в с я к о й  л ю б в и :  
н е д а р о м  н а з ы в а ю т  е е  в т о р о й  н а т у р о й ;  и н а ч е  б ы  л ю д и  н е  
п е р е с т а л и  т е р з а т ь с я  в с ю  ж и з н ь  в  р а з л у к е  и л и  п о  с м е р т и  
л ю б и м о г о  п р е д м е т а ,  а  в е д ь  у т е ш а ю т с я .  А  т о  н а л а д и л и :  
в е ч н о ,  в е ч н о ! . ,  н е  р а з б е р у т  д а  и  к р и ч а т .
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— К а к  ж е  в ы ,  д я д ю ш к а ,  н е  о п а с а е т е с ь  з а  с е б я ?  С т а л о  
б ы т ь ,  и  в а ш а  н е в е с т а . . .  и з в и н и т е . . .  н а д у е т  в а с ? . .

— Н е  д у м а ю .
— К а к о е  с а м о л ю б и е !
— Э т о  н е  с а м о л ю б и е ,  а  р а с ч е т .
— О п я т ь  р а с ч е т !
— Н у ,  р а з м ы ш л е н и е ,  е с л и  х о ч е ш ь .
— А  е с л и  о н а  в л ю б и т с я  в  к о г о - н и б у д ь ?
— Д о  э т о г о  н е  н а д о  д о п у с к а т ь ;  а  е с л и  б  и  с л у ч и л с я

ю такой грех, так можно поискуснее расхолодить.
— Б у д т о  э т о  м о ж н о ?  р а з в е  в  в а ш е й  в л а с т и . . .
— В е с ь м а .
— Э т а к  б ы  д е л а л и  в с е  о б м а н у т ы е  м у ж ь я ,  — с к а з а л  

А л е к с а н д р ,  — е с л и  б  б ы л  с п о с о б . . .
— Н е  в с е  м у ж ь я  о д и н а к о в ы ,  м о й  м и л ы й :  о д н и  о ч е н ь  

р а в н о д у ш н ы  к  с в о и м  ж е н а м ,  н е  о б р а щ а ю т  в н и м а н и я  н а  
т о ,  ч т о  д е л а е т с я  в о к р у г  н и х ,  и  н е  х о т я т  з а м е т и т ь ;  д р у г и е  
и з  с а м о л ю б и я  и  х о т е л и  б ы ,  д а  п л о х и :  н е  у м е ю т  в з я т ь с я  
з а  д е л о .

г о  — К а к  ж е  в ы  с д е л а е т е ?
— Э т о  м о й  с е к р е т ;  т е б е  н е  в т о л к у е ш ь :  т ы  в  г о р я ч к е .
— Я  с ч а с т л и в  т е п е р ь  и  б л а г о д а р ю  Б о г а ;  а  о  т о м ,  ч т о  

б у д е т  в п е р е д и ,  и  з н а т ь  н е  х о ч у .
— П е р в а я  п о л о в и н а  т в о е й  ф р а з ы  т а к  у м н а ,  ч т о  х о т ь  

б ы  н е  в л ю б л е н н о м у  е е  с к а з а т ь :  о н а  п о к а з ы в а е т  у м е н ь е  
п о л ь з о в а т ь с я  н а с т о я щ и м ;  а  в т о р а я ,  и з в и н и ,  н и к у д а  н е  
г о д и т с я .  « Н е  х о ч у  з н а т ь ,  ч т о  б у д е т  в п е р е д и » ,  т о  е с т ь  н е  
х о ч у  д у м а т ь  о  т о м ,  ч т о  б ы л о  в ч е р а  и  ч т о  е с т ь  с е г о д н я ;  
н е  с т а н у  н и  с о о б р а ж а т ь ,  н и  р а з м ы ш л я т ь ,  н е  п р и г о т о в л ю с ь

з о  к  т о м у ,  н е  о с т е р е г у с ь  э т о г о ,  т а к ,  к у д а  в е т е р  п о д у е т !  
П о м и л у й ,  н а  ч т о  э т о  п о х о ж е ?

— А  п о - в а ш е м у ,  к а к  ж е ,  д я д ю ш к а ?  Н а с т а н е т  м и г  
б л а ж е н с т в а ,  н а д о  в з я т ь  у в е л и ч и т е л ь н о е  с т е к л о  д а  и  
р а с с м а т р и в а т ь . . .

— Н е т ,  у м е н ь ш и т е л ь н о е ,  ч т о б  с  р а д о с т и  н е  о д у р е т ь  
в д р у г ,  н е  в е ш а т ь с я  в с е м  н а  ш е ю .

— И л и  п р и д е т  м и н у т а  г р у с т и ,  — п р о д о л ж а л  А л е к 
с а н д р ,  — т а к  е е  р а с с м а т р и в а т ь  в  в а ш е  у м е н ь ш и т е л ь н о е  
с т е к л о ?

40 — Н е т ,  г р у с т ь  в  у в е л и ч и т е л ь н о е :  л е г ч е  п е р е н е с т ь ,
к о г д а  в о о б р а з и ш ь  н е п р и я т н о с т ь  в д в о е  б о л ь ш е ,  н е ж е л и  
о н а  е с т ь .

— З а ч е м  ж е ,  — п р о д о л ж а л  А л е к с а н д р  с  д о с а д о й ,  — я  
б у д у  у б и в а т ь  в н а ч а л е  в с я к у ю  р а д о с т ь  х о л о д н ы м  р а з м ы ш -
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л е н и е м ,  н е  у п и в ш и с ь  е ю ,  д у м а т ь :  в о т  о н а  и з м е н и т ,  
п р о й д е т ?  з а ч е м  б у д у  т е р з а т ь с я  з а р а н е е  г о р е м ,  к о г д а  о н о  
н е  н а с т а л о ?

— А  з а т о  к о г д а  н а с т а н е т ,  — п е р е б и л  д я д я ,  — т а к  п о д у 
м а е ш ь  — и  г о р е  п р о й д е т ,  к а к  п р о х о д и л о  т о г д а - т о  и  
т о г д а - т о ,  и  с о  м н о й ,  и  с  т е м ,  и  с  д р у г и м .  Н а д е ю с ь ,  э т о  
н е  д у р н о  и  с т о и т  о б р а т и т ь  н а  э т о  в н и м а н и е ;  т о г д а  и  
т е р з а т ь с я  н е  с т а н е ш ь ,  к о г д а  р а з г л я д и ш ь  п е р е м е н ч и в о с т ь  
в с е х  ш а н с о в  в  ж и з н и ;  б у д е ш ь  х л а д н о к р о в е н  и  п о к о е н ,  
с к о л ь к о  м о ж е т  б ы т ь  п о к о е н  ч е л о в е к .

— Т а к  в о т  г д е  т а й н а  в а ш е г о  с п о к о й с т в и я !  — з а д у м ч и 
в о  с к а з а л  А л е к с а н д р .

П е т р  И в а н ы ч  м о л ч а л  и  п и с а л .
— Н о  ч т о  ж  з а  ж и з н ь !  — н а ч а л  А л е к с а н д р ,  — н е  

з а б ы т ь с я ,  а  в с ё  д у м а т ь ,  д у м а т ь . . .  н е т ,  я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  э т о  
н е  т а к !  Я  х о ч у  ж и т ь  б е з  в а ш е г о  х о л о д н о г о  а н а л и з а ,  н е  
д у м а я  о  т о м ,  о ж и д а е т  л и  м е н я  в п е р е д и  б е д а ,  о п а с н о с т ь  
и л и  н е т  — в с ё  р а в н о ! . .  З а ч е м  я  б у д у  д у м а т ь  з а р а н е е  
и  о т р а в л я т ь . . .

— В е д ь  я  г о в о р ю  з а ч е м ,  а  о н  в с ё  с в о е !  Н е  з а с т а в ь  
м е н я  с д е л а т ь  н а  т в о й  с ч е т  к а к о г о - н и б у д ь  о б и д н о г о  с р а в 
н е н и я .  З а т е м ,  ч т о  к о г д а  п р е д в и д и ш ь  о п а с н о с т ь ,  п р е п я т 
с т в и е ,  б е д у ,  т а к  л е г ч е  б о р о т ь с я  с  н е й  и л и  п е р е н е с т и  е е :  
н и  с  у м а  н е  с о й д е ш ь ,  н и  у м р е ш ь ;  а  к о г д а  п р и д е т  р а д о с т ь ,  
т а к  н е  б у д е ш ь  с к а к а т ь  и  о п р о к и д ы в а т ь  б ю с т о в  — я с н о  
л и ?  Е м у  г о в о р я т :  в о т  н а ч а л о ,  с м о т р и  ж е ,  с о о б р а ж а й  п о  
э т о м у  к о н е ц ,  а  о н  з а к р ы в а е т  г л а з а ,  м о т а е т  г о л о в о й ,  к а к  
п р и  в и д е  п у г а л а  к а к о г о - н и б у д ь ,  и  ж и в е т  п о - д е т с к и .  
П о - т в о е м у ,  ж и в и  д е н ь  з а  д н е м ,  к а к  ж и в е т с я ,  с и д и  у  
п о р о г а  с в о е й  х и ж и н ы ,  и з м е р я й  ж и з н ь  о б е д а м и ,  т а н ц а м и ,  
л ю б о в ь ю  д а  н е и з м е н н о й  д р у ж б о й .  В с ё  х о т я т  з о л о т о г о  
в е к а !  У ж  я  с к а з а л  т е б е ,  ч т о  с  т в о и м и  и д е я м и  х о р о ш о  
с и д е т ь  в  д е р е в н е ,  с  б а б о й  д а  п о л д ю ж и н о й  р е б я т ,  а  з д е с ь  
н а д о  д е л о  д е л а т ь ;  д л я  э т о г о  б е с п р е с т а н н о  н а д о  д у м а т ь  и  
п о м н и т ь ,  ч т о  д е л а л  в ч е р а ,  ч т о  д е л а е ш ь  с е г о д н я ,  ч т о б ы  
з н а т ь ,  ч т о  н у ж н о  д е л а т ь  з а в т р а ,  т о  е с т ь  ж и т ь  с  б е с п р е 
р ы в н о й  п о в е р к о й  с е б я  и  с в о и х  з а н я т и й .  С  э т и м  д о й д е м  
д о  ч е г о - н и б у д ь  д е л ь н о г о ;  а  т а к . . .  Д а  ч т о  с  т о б о ю  т о л к о 
в а т ь :  т ы  т е п е р ь  в  б р е д у .  А й !  с к о р о  ч а с .  Н и  с л о в а  б о л ь ш е ,  
А л е к с а н д р ;  у х о д и . . .  и  с л у ш а т ь  н е  с т а н у ;  з а в т р а  о б е д а й  у  
м е н я ,  к о е - к т о  б у д е т .

— Н е  д р у з ь я  л и  в а ш и ?
— Д а . . .  К о н е в ,  С м и р н о в ,  Ф е д о р о в ,  — т ы  и х  з н а е ш ь ,  

и  е щ е  к о е - к т о . . .
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— Конев, Смирнов, Федоров! да это те самые люди, 
с которыми вы имеете дела.

— Ну да; всё нужные люди.
— Так это у вас друзья? В самом деле не видывал, 

чтоб вы кого-нибудь принимали с особенною горяч
ностью.

— Я уж тебе сказывал, что друзьями я называю тех, 
с кем чаше вижусь, которые доставляют мне или пользу, 
или удовольствие. Помилуй! что ж даром-то кормить?

ю — А я думал, вы прощаетесь перед свадьбой с 
истинными друзьями, которых душевно любите, с кото
рыми за чашей помянете в последний раз веселую юность 
и, может быть, при разлуке крепко прижмете их к сердцу.

— Ну, в твоих пяти словах всё есть, чего в жизни не 
бывает или не должно быть. С каким восторгом твоя 
тетка бросилась бы тебе на шею! В самом деле, тут и 
истинные друзья, тогда как есть просто друзья, и чаша, 
тогда как пьют из бокалов или стаканов, и объятия при 
разлуке, когда нет разлуки. Ох, Александр!

го — И вам не жаль расставаться или по крайней мере 
реже видеться с этими друзьями? — сказал Александр.

— Нет! я никогда не сближался ни с кем до такой 
степени, чтоб жалеть, и тебе то же советую.

— Но, может быть, они не таковы: им, может быть, 
жаль потерять в вас доброго товарища, собеседника?

— Это уж не мое, а их дело. Я тоже не раз терял 
таких товарищей, да вот не умер от того. Так ты будешь 
завтра?

— Завтра, дядюшка, я...
зо — Что?

— Отозван на дачу.
— Верно, к Любецким?
— Д а .
— Так! Ну как хочешь. Помни о деле, Александр: я 

скажу редактору, чем ты занимаешься...
— Ах, дядюшка, как можно! Я непременно докончу 

извлечения из немецких экономистов...
— Да ты прежде начни их. Смотри же, помни, 

презренного металла не проси, как скоро совсем предашься
40 сладостной неге.
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IV

Жизнь Александра разделялась на две половины. Утро 
поглощала служба. Он рылся в запыленных делах, 
соображал вовсе не касавшиеся до него обстоятельства, 
считал на бумаге миллионами не принадлежавшие ему 
деньги. Но порой голова отказывалась думать за других, 
перо выпадало из рук, и им овладевала та сладостная 
нега, на которую сердился Петр Иваныч.

Тогда Александр опрокидывался на спинку стула и 
уносился мысленно в место злачно, в место покойно, где ю 
нет ни бумаг, ни чернил, ни странных лиц, ни вицмун
диров, где царствуют спокойствие, нега и прохлада, где 
в изящно убранной зале благоухают цветы, раздаются 
звуки фортепиано, в клетке прыгает попугай, а в саду 
качают ветвями березы и кусты сирени. И царицей всего 
этого — она...

Александр утром, сидя в департаменте, невидимо 
присутствовал на одном из островов, на даче Любецких, 
а вечером присутствовал там видимо, всей своей особой. 
Бросим нескромный взгляд на его блаженство. 20

Был жаркий день, один из редких дней в Петербурге: 
солнце животворило поля, но морило петербургские ули
цы, накаливая лучами гранит, а лучи, отскакивая от 
камней, пропекали людей. Люди ходили медленно, по
весив головы, собаки — высунув языки. Город походил 
на один из тех сказочных городов, где всё, по мановению 
волшебника, вдруг окаменело. Экипажи не гремели по 
камням; маркизы, как опущенные веки у глаз, прикры
вали окна; торцовая мостовая лоснилась, как паркет; 
по тротуарам горячо было ступать. Везде было скучно, зо 
сонно.

Пешеход, отирая пот с лица, искал тени. Ямская 
карета, с шестью пассажирами, медленно тащилась за 
город, едва подымая пыль за собою. В четыре часа чи
новники вышли из должности и тихо побрели по домам.

Александр выбежал, как будто в доме обрушился 
потолок, посмотрел на часы — поздно: к обеду не 
поспеет. Он бросился к ресторатору.

— Что у вас есть? скорей!
— Суп julienne и à la reine; соус à la provençale, à la 40 

maître d’hôtel; жаркое индейка, дичь, пирожное суфле.
— Ну, суп à la provençale, соус julienne и жаркое суфле, 

только поскорее!
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С л у г а  п о с м о т р е л  н а  н е г о .
— Н у ,  ч т о  ж е ?  — с к а з а л  А л е к с а н д р  с  н е т е р п е н и е м .
Т о т  б р о с и л с я  в о н  и  п о д а л ,  ч т о  е м у  в з д у м а л о с ь .  А д у е в

о с т а л с я  о ч е н ь  д о в о л е н .  О н  н е  д о ж и д а л с я  ч е т в е р т о г о  б л ю д а  
и  п о б е ж а л  н а  н а б е р е ж н у ю  Н е в ы .  Т а м  о ж и д а л а  е г о  л о д к а  
и  д в а  г р е б ц а .

Ч е р е з  ч а с  з а в и д е л  о н  о б е т о в а н н ы й  у г о л о к ,  в с т а л  в  
л о д к е  и  у с т р е м и л  в з о р ы  в д а л ь .  С н а ч а л а  г л а з а  е г о  
о т у м а н и л и с ь  с т р а х о м  и  б е с п о к о й с т в о м ,  к о т о р о е  п е р е ш л о  

ю  в  с о м н е н и е .  П о т о м  в д р у г  л и ц о  о з а р и л о с ь  с в е т о м  р а д о с т и ,  
к а к  с о л н е ч н ы м  б л е с к о м .  О н  о т л и ч и л  у  р е ш е т к и  с а д а  
з н а к о м о е  п л а т ь е ;  в о т  т а м  е г о  у з н а л и ,  м а х н у л и  п л а т к о м .  
Е г о  ж д у т ,  м о ж е т  б ы т ь  д а в н о .  У  н е г о  п о д о ш в ы  к а к  б у д т о  
з а г о р е л и с ь  о т  н е т е р п е н и я .

« А х !  е с л и  б  м о ж н о  б ы л о  х о д и т ь  п е ш к о м  п о  в о д е !  — 
д у м а л  А л е к с а н д р ,  — и з о б р е т а ю т  в с я к и й  в з д о р ,  а  в о т  э т о г о  
н е  и з о б р е т у т ! »

Г р е б ц ы  м а ш у т  в е с л а м и  м е д л е н н о ,  м е р н о ,  к а к  м а ш и н а .  
П о т  г р а д о м  л ь е т  п о  з а г о р е л ы м  л и ц а м ;  и м  и  н у ж д ы  н е т ,  

г о  ч т о  у  А л е к с а н д р а  с е р д ц е  з а м е т а л о с ь  в  г р у д и ,  ч т о ,  н е  
с п у с к а я  г л а з  с  о д н о й  т о ч к и ,  о н  у ж е  д в а  р а з а ,  в  з а б ы т ь и ,  
з а н о с и л  ч е р е з  к р а й  л о д к и  т о  о д н у ,  т о  д р у г у ю  н о г у ,  а  о н и  
н и ч е г о :  г р е б у т  с е б е  с  т о ю  ж е  ф л е г м о й  д а  п о  в р е м е н а м  
о т и р а ю т  р у к а в о м  л и ц о .

— Ж и в е е !  — с к а з а л  о н ,  — п о л т и н н и к  н а  в о д к у .
К а к  о н и  п р и н я л и с ь  р а б о т а т ь ,  к а к  с т а л и  п р и в с к а к и в а т ь  

н а  с в о и х  м е с т а х !  к у д а  д е в а л а с ь  у с т а л о с т ь ?  о т к у д а  в з я л а с ь  
с и л а ?  В е с л а  т а к  и  з а т р е п е т а л и  п о  в о д е .  Л о д к а  — ч т о  
с к о л ь з н е т ,  т о  с а ж е н е й  т р е х  к а к  н е  б ы в а л о .  М а х н у л и  р а з  

з о  д е с я т о к  — и  к о р м а  у ж е  о п и с а л а  д у г у ,  л о д к а  г р а ц и о з н о  
п о д ъ е х а л а  и  н а к л о н и л а с ь  у  с а м о г о  б е р е г а .  А л е к с а н д р  и  
Н а д и н ь к а  и з д а л и  у л ы б а л и с ь  и  н е  с в о д и л и  д р у г  с  д р у г а  
г л а з .  А д у е в  с т у п и л  о д н о й  н о г о й  в  в о д у  в м е с т о  б е р е г а ,  
Н а д и н ь к а  з а с м е я л а с ь .

— П о л е г ч е ,  б а р и н ,  п о г о д и т е - к а ,  в о т  я  р у к у  п о д а м ,  — 
п р о м о л в и л  о д и н  г р е б е ц ,  к о г д а  А л е к с а н д р  б ы л  у ж е  н а  
б е р е г у .

— Ж д и т е  м е н я  з д е с ь ,  — с к а з а л  и м  А д у е в  и  п о б е ж а л  
к  Н а д и н ь к е .

«  О н а  н е ж н о  у л ы б а л а с ь  и з д а л и  А л е к с а н д р у .  С  к а ж д ы м  
д в и ж е н и е м  л о д к и  к  б е р е г у  г р у д ь  е е  п о д н и м а л а с ь  и  
о п у с к а л а с ь  в с ё  с и л ь н е е .

— Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а ! . .  — с к а з а л  А д у е в ,  е д в а  п е 
р е в о д я  д у х  о т  р а д о с т и .
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— А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  — о т в е ч а л а  о н а .
О н и  б р о с и л и с ь  н е в о л ь н о  д р у г  к  д р у г у ,  н о  о с т а н о в и л и с ь  

и  г л я д е л и  д р у г  н а  д р у г а  с  у л ы б к о й ,  в л а ж н ы м и  г л а з а м и  и  
н е  м о г л и  н и ч е г о  с к а з а т ь .  Т а к  п р о ш л о  н е с к о л ь к о  м и н у т .

Н е л ь з я  в и н и т ь  П е т р а  И в а н ы ч а ,  ч т о  о н  н е  з а м е т и л  Н а -  
д и н ь к и  с  п е р в о г о  р а з а .  О н а  б ы л а  н е  к р а с а в и ц а  и  н е  
п р и к о в ы в а л а  к  с е б е  м г н о в е н н о  в н и м а н и я .

Н о  е с л и  к т о  п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а л с я  в  е е  ч е р т ы ,  т о т  
д о л г о  н е  с в о д и л  с  н е е  г л а з .  Е е  ф и з и о н о м и я  р е д к о  
о с т а в а л а с ь  д в е  м и н у т ы  п о к о й н о ю .  М ы с л и  и  р а з н о р о д н ы е  
о щ у щ е н и я  д о  к р а й н о с т и  в п е ч а т л и т е л ь н о й  и  р а з д р а ж и 
т е л ь н о й  д у ш и  е е  б е с п р е с т а н н о  с м е н я л и с ь  о д н и  д р у г и м и ,  
и  о т т е н к и  э т и х  о щ у щ е н и й  с л и в а л и с ь  в  у д и в и т е л ь н о й  и г р е ,  
п р и д а в а я  л и ц у  е е  е ж е м и н у т н о  н о в о е  и  н е о ж и д а н н о е  в ы 
р а ж е н и е .  Г л а з а ,  н а п р и м е р ,  в д р у г  б р о с я т  б у д т о  м о л н и ю ,  
о б о ж г у т  и  м г н о в е н н о  с п р я ч у т с я  п о д  д л и н н ы м и  р е с н и ц а 
м и ;  л и ц о  с д е л а е т с я  б е з ж и з н е н н о  и  н е п о д в и ж н о  — и  п е р е д  
в а м и  т о ч н о  м р а м о р н а я  с т а т у я .  О ж и д а е ш ь  в с л е д  з а  т е м  
о п я т ь  т а к о г о  ж е  п р о н з и т е л ь н о г о  л у ч а  — о т н ю д ь  н е т !  в е к и  
п о д ы м у т с я  т и х о ,  м е д л е н н о  — в а с  о з а р и т  к р о т к о е  с и я н и е  
в з о р о в  к а к  б у д т о  м е д л е н н о  в ы п л ы в ш е й  и з - з а  о б л а к о в  
л у н ы .  С е р д ц е  н е п р е м е н н о  о т з о в е т с я  л е г к и м  б и е н и е м  н а  
т а к о й  в з г л я д .  В  д в и ж е н и я х  т о  ж е  с а м о е .  В  н и х  м н о г о  
б ы л о  г р а ц и и ,  н о  э т о  н е  г р а ц и я  С и л ь ф и д ы .  В  э т о й  г р а ц и и  
м н о г о  б ы л о  д и к о г о ,  п о р ы в и с т о г о ,  ч т о  д а е т  п р и р о д а  в с е м ,  
н о  ч т о  п о т о м  и с к у с с т в о  о т н и м а е т  д о  п о с л е д н е г о  с л е д а ,  
в м е с т о  т о г о  ч т о б  т о л ь к о  с м я г ч и т ь .  Э т и - т о  с л е д ы  ч а с т о  
п р о я в л я л и с ь  в  д в и ж е н и я х  Н а д и н ь к и .  О н а  и н о г д а  с и д и т  
в  ж и в о п и с н о й  п о з е ,  н о  в д р у г ,  Б о г  з н а е т  в с л е д с т в и е  к а к о г о  
в н у т р е н н е г о  д в и ж е н и я ,  э т а  к а р т и н н а я  п о з а  н а р у ш и т с я  
в о в с е  н е о ж и д а н н ы м  и  о п я т ь  о б в о р о ж и т е л ь н ы м  ж е с т о м .  
В  р а з г о в о р а х  т е  ж е  н е о ж и д а н н ы е  о б о р о т ы :  т о  в е р н о е  
с у ж д е н и е ,  т о  м е ч т а т е л ь н о с т ь ,  р е з к и й  п р и г о в о р ,  п о т о м  
р е б я ч е с к а я  в ы х о д к а  и л и  т о н к о е  п р и т в о р с т в о .  В с ё  п о к а 
з ы в а л о  в  н е й  у м  п ы л к и й ,  с е р д ц е  с в о е н р а в н о е  и  н е п о 
с т о я н н о е .  И  н е  А л е к с а н д р  с о ш е л  б ы  с  у м а  о т  н е е ;  о д и н  
т о л ь к о  П е т р  И в а н ы ч  у ц е л е е т :  д а  м н о г о  л и  т а к и х ?

— В ы  м е н я  ж д а л и !  Б о ж е  м о й ,  к а к  я  с ч а с т л и в !  — 
с к а з а л  А л е к с а н д р .

— Я  ж д а л а ?  и  н е  д у м а л а !  — о т в е ч а л а  Н а д и н ь к а ,  к а ч а я  
г о л о в о й ,  — в ы  з н а е т е ,  я  в с е г д а  в  с а д у .

— В ы  с е р д и т е с ь ?  — р о б к о  с п р о с и л  о н .
— З а  ч т о ?  в о т  и д е я !
— Н у ,  д а й т е  р у ч к у .
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О н а  п о д а л а  е м у  р у к у ,  н о  т о л ь к о  о н  к о с н у л с я  д о  
н е е ,  о н а  с е й ч а с  ж е  в ы р в а л а  — и  в д р у г  и з м е н и л а с ь .  У л ы б 
к а  и с ч е з л а ,  н а  л и ц е  о б н а р у ж и л о с ь  ч т о - т о  п о х о ж е е  н а  
д о с а д у .

— Ч т о  э т о ,  в ы  м о л о к о  к у ш а е т е ?  — с п р о с и л  о н .
У  Н а д и н ь к и  б ы л а  ч а ш к а  в  р у к а х  и  с у х а р ь .
— Я  о б е д а ю ,  — о т в е ч а л а  о н а .
— О б е д а е т е ,  в  ш е с т ь  ч а с о в ,  и  м о л о к о м !
— В а м ,  к о н е ч н о ,  с т р а н н о  с м о т р е т ь  н а  м о л о к о  п о с л е

ю  р о с к о ш н о г о  о б е д а  у  д я д ю ш к и ?  а  м ы  з д е с ь  в  д е р е в н е :
ж и в е м  с к р о м н о .

О н а  п е р е д н и м и  з у б а м и  о т л о м и л а  н е с к о л ь к о  к р о ш е к  
с у х а р я  и  з а п и л а  м о л о к о м ,  с д е л а в  г у б а м и  п р е м и л е н ь к у ю  
г р и м а с у .

— Я  н е  о б е д а л  у  д я д ю ш к и ,  я  е щ е  в ч е р а  о т к а з а л с я ,  — 
о т в е ч а л  А д у е в .

— К а к и е  в ы  б е с с о в е с т н ы е !  М о ж н о  л и  т а к  л г а т ь ?  Г д е  
ж  в ы  б ы л и  д о  с и х  п о р ?

— С е г о д н я  н а  с л у ж б е  д о  ч е т ы р е х  ч а с о в  п р о с и д е л . . .
г о  — А  т е п е р ь  ш е с т ь .  Н е  л г и т е ,  п р и з н а й т е с ь  у ж ,  с о б л а з 

н и л и с ь  о б е д о м ,  п р и я т н ы м  о б щ е с т в о м ?  т а м  в а м  о ч е н ь ,  
о ч е н ь  в е с е л о  б ы л о .

— Ч е с т н о е  с л о в о ,  я  и  н е  з а х о д и л  к  д я д ю ш к е . . .  — н а ч а л  
с  ж а р о м  о п р а в д ы в а т ь с я  А л е к с а н д р .  — Р а з в е  я  т о г д а  м о г  
б ы  п о с п е т ь  к  в а м  о б  э т у  п о р у ?

— А !  в а м  э т о  р а н о  к а ж е т с я ?  в ы  б ы  е щ е  ч а с а  ч е р е з  
д в а  п р и е х а л и !  — с к а з а л а  Н а д и н ь к а  и  б ы с т р ы м  п и р у э т о м  
в д р у г  о т в е р н у л а с ь  о т  н е г о  и  п о ш л а  п о  д о р о ж к е  к  д о м у .  
А л е к с а н д р  з а  н е ю .

з о  — Н е  п о д х о д и т е ,  н е  п о д х о д и т е  к о  м н е ,  — з а г о в о р и л а  
о н а ,  м а х а я  р у к о й ,  — я  в а с  в и д е т ь  н е  м о г у .

— П о л н о т е  ш а л и т ь ,  Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а !
— Я  с о в с е м  н е  ш а л ю .  С к а ж и т е ,  г д е  ж  в ы  д о  с и х  п о р  

б ы л и ?
— В  ч е т ы р е  ч а с а  в ы ш е л  и з  д е п а р т а м е н т а ,  — н а ч а л  

А д у е в ,  — ч а с  е х а л  с ю д а . . .
— Т а к  т о г д а  б ы л о  б ы  п я т ь ,  а  т е п е р ь  ш е с т ь .  Г д е  ж  в ы  

п р о в е л и  е щ е  ч а с ?  в и д и т е ,  в е д ь  к а к  л ж е т е !
— О т о б е д а л  у  р е с т о р а т о р а  н а  с к о р у ю  р у к у . . .

«  — Н а  с к о р у ю  р у к у !  о д и н  т о л ь к о  ч а с !  — с к а з а л а  о н а ,  —
б е д н е н ь к и е !  в ы  д о л ж н ы  б ы т ь  г о л о д н ы .  Н е  х о т и т е  л и  
м о л о к а ?

— О ,  д а й т е ,  д а й т е  м н е  э т у  ч а ш к у . . .  — з а г о в о р и л  
А л е к с а н д р  и  п р о т я н у л  р у к у .
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Но она вдруг остановилась, опрокинула чашку вверх 
дном и, не обращая внимания на Александра, с любо
пытством смотрела, как последние капли сбегали с чашки 
на песок.

— Вы безжалостны! — сказал он, — можно ли так 
мучить меня?

— Посмотрите, посмотрите, Александр Федорыч, — 
вдруг перебила Надинька, погруженная в свое занятие, — 
попаду ли я каплей на букашку, вот что ползет по до
рожке?.. Ах, попала! бедненькая! она умрет! — сказала ю 
она; потом заботливо подняла букашку, положила себе 
на ладонь и начала дышать на нее.

— Как вас занимает букашка! — сказал он с досадой.
— Бедненькая! посмотрите: она умрет, — говорила 

Надинька с грустью, — что я сделала?
Она несла несколько времени букашку на ладони, и 

когда та зашевелилась и начала ползать взад и вперед по 
руке, Надинька вздрогнула, быстро сбросила ее на землю 
и раздавила ногой, промолвив: «Мерзкая букашка!»

— Где же вы были? — спросила она потом. 20

— Ведь я сказал...
— Ах да! у дядюшки. Много было гостей? Пили 

шампанское? Я даже отсюда слышу, как пахнет шампан
ским.

— Да нет, не у дядюшки! — в отчаянии перебил Алек
сандр. — Кто вам сказал?

— Вы же сказали.
— Да у него, я думаю, теперь за стол садятся. Вы не

знаете этих обедов: разве такой обед кончается в один 
час? зо

— Вы обедали два — пятый и шестой.
— А когда же я ехал сюда?
Она ничего не отвечала, прыгнула и достала ветку 

акации, потом побежала по дорожке.
Адуев за ней.
— Куда же вы? — спросил он.
— Куда? как куда? вот прекрасно! к маменьке.
— Зачем? Может быть, мы ее обеспокоим.
— Нет, ничего.
Марья Михайловна, маменька Надежды Александров- 40 

ны, была одна из тех добрых и нехитрых матерей, которые 
находят прекрасным всё, что ни делают детки. Марья 
Михайловна велит, например, заложить коляску.

— Куда это, маменька? — спросит Надинька.
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— Поедем прогуляться: погода такая славная, — гово
рит мать.

— Как можно: Александр Федорыч хотел быть.
И коляска откладывалась.
В другой раз Марья Михайловна усядется за свой 

нескончаемый шарф и начнет вздыхать, нюхать табак и 
перебирать костяными спицами или углубится в чтение 
французского романа.

— Maman, что ж вы не одеваетесь? — спросит На- 
ю динька строго.

— А куда?
— Да ведь мы пойдем гулять.
— Гулять?
— Да. Александр Федорыч придет за нами. Уж вы и 

забыли!
— Да я и не знала.
— Как этого не знать! — скажет Надинька с неудо

вольствием.
Мать покидала и шарф, и книгу и шла одеваться. Так 

го Надинька пользовалась полною свободою, распоряжалась 
и собою, и маменькою, и своим временем, и занятиями, 
как хотела. Впрочем, она была добрая и нежная дочь, 
нельзя сказать — послушная, потому только, что не она, 
а мать слушалась ее; зато можно сказать, что она имела 
послушную мать.

— Подите к маменьке, — сказала Надинька, когда они 
подошли к дверям залы.

— А вы?
— Я после приду.

зо — Ну так и я после.
— Нет, идите вперед.
Александр вошел и тотчас же, на цыпочках, воротился 

назад.
— Она дремлет в креслах, — сказал он шепотом.
— Ничего, пойдемте! Maman, a maman!
— А!
— Александр Федорыч пришел.
— А!
— Monsieur Адуев хочет вас видеть.

40 — А!
— Видите, как крепко уснула. Не будите ее! — 

удерживал Александр.
— Нет, разбужу. Maman!
— А!

256



— Да проснитесь; Александр Федорыч здесь.
— Где Александр Федорыч? — говорила Марья Ми

хайловна, глядя прямо на него и поправляя сдвинувшийся 
на сторону чепец. — Ах! это вы, Александр Федорыч? 
Милости просим! А я вот села тут да и вздремнула, сама 
не знаю отчего, видно к погоде. У меня что-то и мозоль 
начинает побаливать — быть дождю. Дремлю да и вижу 
во сне, что будто Игнатий докладывает о гостях, только 
не поняла, о ком. Слышу, говорит, приехали, а кто — 
не пойму. Тут Надинька кличет, я сейчас же и проснулась. 
У меня легкий сон: чуть кто скрипнет, я уж и смотрю. 
Садитесь-ка, Александр Федорыч, здоровы ли вы?

— Покорно благодарю.
— Петр Иваныч здоров ли?
— Слава Богу, покорно благодарю.
— Что он не навестит нас никогда? Я вот еще вчера 

думала: хоть бы, думаю, раз заехал когда-нибудь, а то 
нет — видно, занят?

— Очень занят, — сказал Александр.
— И вас другой день не видать! — продолжала Марья 

Михайловна. — Давеча проснулась, спрашиваю, что На
динька? Спит еще, говорят. Ну пускай ее спит, говорю, 
целый день на воздухе — в саду, погода стоит хорошая, 
устанет. В ее лета спится крепко, не то что в мои: такая 
бессонница бывает, поверите ли? даже тоска сделается; 
от нерв, что ли, — не знаю. Вот подают мне кофе: я ведь 
всегда в постеле его пью — пью да думаю: «Что это 
значит, Александра Федорыча не видать? уж здоров ли?» 
Потом встала, смотрю, одиннадцатый час — прошу по
корнейше! людишки и не скажут! Прихожу к Надиньке — 
она еще и не просыпалась. Я разбудила ее. «Пора, мол, 
мать моя: скоро двенадцать часов, что это с тобой?» Я 
ведь целый день за ней, как нянька. Я и гувернантку 
отпустила нарочно, чтоб не было чужих. Вверь, пожалуй, 
чужим, так бог знает что сделают. Нет! я сама занималась 
ее воспитанием, строго смотрю, от себя ни на шаг, и 
могу сказать, что Надинька чувствует это: от меня тайком 
и мысли никакой не допустит. Я ее как будто насквозь 
вижу... Тут повар пришел: с ним с час толковала; там 
почитала «Mémoires du diable»...1 ах, какой приятный 
автор Сулье! как мило описывает! Там соседка Марья 
Ивановна зашла с мужем: так я и не видала, как прошло

1 «Мемуары дьявола» (фр.)
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утро, гляжу, уж и четвертый час и обедать пора!.. Ах да: 
что ж вы к обеду не пришли? мы вас ждали до пяти 
часов.

— До пяти часов? — сказал Александр, — я никак не 
мог, Марья Михайловна: служба задержала. Я вас прошу 
никогда не ждать меня долее четырех часов.

— И я то же говорила, да вот Надинька: «Подождем 
да подождем».

— Я! ах, ах, maman, что вы! Не я ли говорю: «Пора, 
ю maman, обедать», а вы сказали: «Нет, надо подождать;

Александр Федорыч давно не был: верно, придет к обеду».
— Смотрите, смотрите! — заговорила Марья Михай

ловна, качая головой, — ах, какая бессовестная! свои 
слова да на меня же!

Надинька отвернулась, ушла в цветы и начала дразнить 
попугая.

— Я говорю: «Ну где теперь Александру Федорычу 
быть? — продолжала Марья Михайловна, — уж половина 
пятого». — «Нет, говорит, maman, надо подождать, — он

го будет». Смотрю, три четверти: «Воля твоя, говорю я, 
Надинька: Александр Федорыч, верно, в гостях, не будет; 
я проголодалась». — «Нет, говорит, еще подождать надо, 
до пяти часов». Так и проморила меня. Что, неправда, 
сударыня?

«Попка, попка! — слышалось из-за цветов, — где ты 
обедал сегодня, у дядюшки?»

— Что? спряталась! — промолвила мать, — видно, со
вестно на свет Божий смотреть!

— Вовсе нет, — отвечала Надинька, выходя из боске- 
зо та, и села у окна.

— И  таки не села за стол! — говорила Марья Михай
ловна, — спросила чашку молока и пошла в сад; так и 
не обедала. Что? посмотри-ка мне прямо в глаза, 
сударыня.

Александр обомлел при этом рассказе. Он взглянул 
на Надиньку, но она обернулась к нему спиной и щипала 
листок плюща.

— Надежда Александровна! — сказал он, — ужели я 
так счастлив, что вы думали обо мне?

«о — Не подходите ко мне! — закричала она с досады, 
что ее плутни открылись. — Маменька шутит, а вы 
готовы верить!

— А где ж ягоды, что ты приготовила для Александра 
Федорыча? — спросила мать.
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— Ягоды?
— Да, ягоды.
— Ведь вы их скушали за обедом... — отвечала На- 

динька.
— Я! опомнись, мать моя: ты спрятала и мне не дала. 

«Вот, говорит, Александр Федорыч приедет, тогда и вам 
дам». Какова?

Александр нежно и лукаво взглянул на Надиньку. Она 
покраснела.

— Сама чистила, Александр Федорыч, — прибавила 
мать.

— Что это вы всё сочиняете, maman? Я очистила две 
или три ягодки и те сама съела, а то Василиса...

— Не верьте, не верьте, Александр Федорыч: Василиса 
с утра в город послана. Зачем же скрывать? Александру 
Федорычу, верно, приятнее, что ты чистила, а не 
Василиса.

Надинька улыбнулась, потом скрылась опять в цветы 
и явилась с полной тарелкой ягод. Она протянула Адуеву 
руку с тарелкой. Он поцеловал руку и принял ягоды как 
маршальский жезл.

— Не стбите вы! заставить так долго ждать себя! — 
говорила Надинька, — я два часа у решетки стояла: 
вообразите! едет кто-то: я думала — вы, и махнула плат
ком, вдруг незнакомые, какой-то военный. И он махнул, 
такой дерзкий!..

Вечером приходили и уходили гости. Начало смер
каться. Любецкие и Адуев остались опять втроем. Мало- 
помалу расстроилось и это трио. Надинька ушла в сад. 
Составился нескладный дуэт у Марьи Михайловны с 
Адуевым: долго пела она ему о том, что делала вчера, 
сегодня, что будет делать завтра. Им овладела томитель
ная скука и беспокойство. Вечер наступает быстро, а он 
еще не успел ни слова сказать Надиньке наедине. 
Выручил повар: благодетель пришел спросить, что гото
вить к ужину, а у Адуева занимался дух от нетерпения, 
сильнее еще, чем давеча в лодке. Едва заговорили о 
котлетах, о простокваше, Александр начал искусно рети
роваться. Сколько маневров употребил он, чтоб только 
отойти от кресел Марьи Михайловны! Подошел сначала 
к окну и взглянул на двор, а ноги так и тянули его в 
открытую дверь. Потом медленными шагами, едва удер
живаясь, чтоб не ринуться опрометью вон, он перешел 
к фортепиано, постучал в разных местах по клавишам,
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взял с лихорадочным трепетом ноты с пюпитра, взглянул 
в них и положил назад; имел даже твердость понюхать 
два цветка и разбудить попугая. Тут он достиг высшей 
степени нетерпения; двери были подле, но уйти как-то 
всё неловко — надо было простоять минуты две и выйти 
как будто нечаянно. А повар уж сделал два шага назад, 
еще слово — и он уйдет, тогда Любецкая непременно 
обратится опять к нему. Александр не вытерпел и, как 
змей, выскользнул в двери и, соскочив с крыльца, не 

ю считая ступеней, в несколько шагов очутился в конце 
аллеи — на берегу, подле Надиньки.

— Насилу вспомнили обо мне! — сказала она на этот 
раз с кротким упреком.

— Ах, что за муку я вытерпел, — отвечал Алек
сандр, — а вы не помогли!

Надинька показала ему книгу.
— Вот чем бы я вызвала вас, если б вы не пришли 

еще минуту, — сказала она. — Садитесь, теперь maman 
уж не придет: она боится сырости. Мне так много, так

го много надо сказать вам... ах!
— И мне тоже... ах!
И ничего не сказали или почти ничего, так кое-что, 

о чем уж говорили десять раз прежде. Обыкновенно что: 
мечты, небо, звезды, симпатия, сиастье. Разговор больше 
происходил на языке взглядов, улыбок и междометий. 
Книга валялась на траве.

Наступала ночь... нет, какая ночь! разве летом в 
Петербурге бывают ночи? это не ночь, а... тут надо бы 
выдумать другое название — так, полусвет... Всё тихо 

зо кругом. Нева точно спала; изредка, будто впросонках, 
она плеснет легонько волной в берег и замолчит. А там 
откуда ни возьмется поздний ветерок, пронесется над 
сонными водами, но не сможет разбудить их, а только 
зарябит поверхность и повеет прохладой на Надиньку и 
Александра или принесет им звук дальней песни — 
и снова всё смолкнет, и опять Нева неподвижна, как 
спящий человек, который при легком шуме откроет на 
минуту глаза и тотчас снова закроет; и сон пуще сомкнет 
его отяжелевшие веки. Потом со стороны моста по- 

40 слышится как будто отдаленный гром, а вслед за тем лай 
сторожевой собаки с ближайшей тони, и опять всё ти
хо. Деревья образовали темный свод и чуть-чуть, без шу
ма, качали ветвями. На дачах по берегам мелькали 
огоньки.
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Что особенного тогда носится в этом теплом воздухе? 
Какая тайна пробегает по цветам, деревьям, по траве и 
веет неизъяснимой негой на душу? зачем в ней тогда 
рождаются иные мысли, иные чувства, нежели в шуме, 
среди людей? А какая обстановка для любви в этом сне 
природы, в этом сумраке, в безмолвных деревьях, благо
ухающих цветах и уединении! Как могущественно всё 
настроивало ум к мечтам, сердце к тем редким ощуще
ниям, которые во всегдашней, правильной и строгой 
жизни кажутся такими бесполезными, неуместными и 
смешными отступлениями... да! бесполезными, а между 
тем в те минуты душа только и постигает смутно воз
можность счастья, которого так усердно ищут в другое 
время и не находят.

Александр и Надинька подошли к реке и оперлись на 
решетку. Надинька долго, в раздумье, смотрела на Неву, 
на даль, Александр на Надиньку. Души их были пере
полнены счастьем, сердца сладко и вместе как-то болез
ненно ныли, но язык безмолвствовал.

Вот Александр тихо коснулся ее талии. Она тихо 
отвела локтем его руку. Он дотронулся опять, она отве
ла слабее, не спуская глаз с Невы. В третий раз не от
вела.

Он взял ее за руку — она не отняла и руки; он пожал 
руку: рука отвечала на пожатие. Так стояли они молча, 
а что чувствовали!

— Надинька! — сказал он тихо.
Она молчала.
Александр с замирающим сердцем наклонился к ней. 

Она почувствовала горячее дыхание на щеке, вздрогнула, 
обернулась и — не отступила в благородном негодовании, 
не вскрикнула! — она не в силах была притвориться и 
отступить: обаяние любви заставило молчать рассудок, и 
когда Александр прильнул губами к ее губам, она отвечала 
на поцелуй, хотя слабо, чуть внятно.

«Неприлично! — скажут строгие маменьки, — одна в 
саду, без матери, целуется с молодым человеком!» Что 
делать! неприлично, но она отвечала на поцелуй.

«О, как человек может быть счастлив!» — сказал про 
себя Александр и опять наклонился к ее губам и пробыл 
так несколько секунд.

Она стояла бледная, неподвижная, на ресницах блис
тали слезы, грудь дышала сильно и прерывисто.

— Как сон! — шептал Александр.
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Вдруг Надинька встрепенулась, минута забвения про
шла.

— Что это такое? вы забылись! — вдруг сказала она 
и бросилась от него на несколько шагов. — Я  маменьке 
скажу!

Александр упал с облаков.
— Надежда Александровна! не разрушайте моего бла

женства упреком, — начал он, — не будьте похожи на...
Она посмотрела на него и вдруг громко, весело 

ю засмеялась, опять подошла к нему, опять стала у решетки 
и доверчиво оперлась рукой и головой ему на плечо.

— Так вы меня очень любите? — спросила она, отирая 
слезу, выкатившуюся на щеку.

Александр сделал невыразимое движение плечами. На 
лице его было «преглупое выражение», сказал бы Петр 
Иваныч, что, может быть, и правда, но зато сколько 
счастья в этом глупом выражении!

Они по-прежнему молча смотрели и на воду, и на 
небо, и на даль, будто между ними ничего не было, 

го Только боялись взглянуть друг на друга; наконец взгля
нули, улыбнулись и тотчас отвернулись опять.

— Ужели есть горе на свете? — сказала Надинька, 
помолчав.

— Говорят, есть... — задумчиво отвечал Адуев, — да я 
не верю...

— Какое же горе может быть?
— Дядюшка говорит — бедность.
— Бедность! да разве бедные не чувствуют того же, 

что мы теперь? вот уж они и не бедны.
зо — Дядюшка говорит, что им не до того — что надо 

есть, пить...
— Фи! есть! Дядюшка ваш неправду говорит: можно 

и без этого быть счастливыми: я не обедала сегодня, а 
как я счастлива!

Он засмеялся.
— Да, за эту минуту я отдала бы бедным всё, всё! — 

продолжала Надинька, — пусть придут бедные. Ах! зачем 
я не могу утешить и обрадовать всех какой-нибудь 
радостью?

40 — Ангел! ангел! — восторженно произнес Александр,
сжав ее руку.

— Ох, как вы больно жмете! — вдруг перебила На
динька, сморщив брови и отняв руку.

Но он схватил руку опять и начал целовать с жаром.
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— Как я буду молиться, — продолжала она, — се
годня, завтра, всегда за этот вечер! как я счастлива! А 
вы?

Вдруг она задумалась; в глазах мелькнула тревога.
— Знаете ли, — сказала она, — говорят, будто что 

было однажды, то уж никогда больше не повторится! 
Стало быть, и эта минута не повторится?

— О нет! — отвечал Александр, — это неправда: по
вторится! будут лучшие минуты; да, я чувствую!..

Она недоверчиво покачала головой. И ему пришли в 
голову уроки дяди, и он вдруг остановился.

«Нет, — говорил он сам с собой, — нет, этого быть 
не может! дядя не знал такого счастья, оттого он так 
строг и недоверчив к людям. Бедный! мне жаль его 
холодного, черствого сердца: оно не знало упоения 
любви, вот отчего это желчное гонение на жизнь. Бог 
его простит! Если б он видел мое блаженство, и он не 
наложил бы на него руки, не оскорбил бы нечистым 
сомнением. Мне жаль его...»

— Нет, Надинька, нет, мы будем счастливы! — про
должал он вслух. — Посмотрите вокруг: не радуется ли 
всё здесь, глядя на нашу любовь? Сам Бог благословит 
ее. Как весело пройдем мы жизнь рука об руку! как будем 
горды, велики взаимной любовью!

— Ах, перестаньте, перестаньте загадывать! — переби
ла она, — не пророчьте: мне что-то страшно делается, 
когда вы говорите так. Мне и теперь грустно...

— Чего же бояться? Неужели нельзя верить самим 
себе?

— Нельзя, нельзя! — говорила она, качая головой. Он 
посмотрел на нее и задумался.

— Отчего? Что же, — начал он потом, — может раз
рушить этот мир нашего счастья? кому нужда до нас? 
Мы всегда будем одни, станем удаляться от других; 
что нам до них за дело? и что за дело им до нас? нас 
не вспомнят, забудут, и тогда нас не потревожат и слухи 
о горе и бедах, точно так, как и теперь, здесь, в саду, 
никакой звук не тревожит этой торжественной ти
шины...

— Надинька! Александр Федорыч! — раздалось вдруг 
с крыльца, — где вы?

— Слышите! — сказала Надинька пророческим тоном, — 
вот намек судьбы: эта минута не повторится больше — я 
чувствую...
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Она схватила его за руку, сжала ее, поглядела на него 
как-то странно, печально и вдруг бросилась в темную 
аллею.

Он остался один в раздумье.
— Александр Федорыч! — раздалось опять с крыль

ца, — простокваша давно на столе.
Он пожал плечами и пошел в комнату.
— За мигом невыразимого блаженства — вдруг про

стокваша!! — сказал он Надиньке. — Ужели всё так в
ю жизни?

— Лишь бы не было хуже, — весело отвечала она, — 
а простокваша очень хороша, особенно для того, кто не 
обедал.

Счастье одушевило ее. Щеки ее пылали, глаза горели 
необыкновенным блеском. Как заботливо хозяйничала 
она, как весело болтала! не было и тени мелькнувшей 
мгновенно печали: радость поглотила ее.

Заря охватила уже полнеба, когда Адуев сел в лодку. 
Гребцы в ожидании обещанной награды, поплевали на 

го руки и начали было по-давнишнему привскакивать на 
местах, изо всей мочи работая веслами.

— Тише ехать! — сказал Александр, — еще полтинник 
на водку!

Они поглядели на него, потом друг на друга. Один 
почесал грудь, другой спину, и стали чуть шевелить 
веслами, едва дотрогиваясь до воды. Лодка поплыла, как 
лебедь.

«И дядюшка хочет уверить меня, что счастье — 
химера, что нельзя безусловно верить ничему, что жизнь... 

зо бессовестный! зачем он хотел так жестоко обмануть меня? 
Нет, вот жизнь! так я воображал ее себе, такова она 
должна быть, такова есть и такова будет! Иначе нет 
жизни!»

Свежий, утренний ветерок чуть-чуть подул с севера. 
Александр слегка вздрогнул, и от ветерка и от воспоми
нания, потом зевнул и, закутавшись в плащ, погрузился 
в мечты. V

V

Адуев достиг апогея своего счастия. Ему нечего было 
40 более желать. Служба, журнальные труды — всё забыто, 

заброшено. Его уж обошли местом: он едва приметил 
это, и то потому, что напомнил дядя. Петр Иваныч
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советовал бросить пустяки, но Александр, при слове 
«пустяки», пожимал плечами, с сожалением улыбался и 
молчал. Дядя, увидя бесполезность своих представлений, 
тоже пожал плечами, улыбнулся с сожалением и замол
чал, промолвив только: «Как хочешь, это твое дело, толь
ко, смотри, презренного металла не проси».

— Не бойтесь, дядюшка, — говорил на это Алек
сандр, — худо, когда мало денег, много мне не нужно, а 
довольно — у меня есть.

— Ну и поздравляю тебя, — прибавил Петр Иваныч.
Александр видимо избегал его. Он потерял всякую

доверенность к его печальным предсказаниям и боялся 
холодного взгляда на любовь вообще и оскорбительных 
намеков на отношения его к Надиньке в особенности.

Ему противно было слушать, как дядя, разбирая 
любовь его, просто, по общим и одинаким будто бы для 
всех законам, профанировал это высокое, святое, по его 
мнению, дело. Он таил свои радости, всю эту перспективу 
розового счастья, предчувствуя, что чуть коснется его 
анализ дяди, то, того и гляди, розы рассыплются в прах 
или превратятся в назем. А дядя сначала избегал его от
того, что вот, думал, малый заленится, замотается, придет 
к нему за деньгами, сядет на шею.

В походке, взгляде, во всем обращении Александра 
было что-то торжественное, таинственное. Он вел себя с 
другими, как богатый капиталист на бирже с мелкими 
купцами, скромно и с достоинством, думая про себя: 
«Жалкие! кто из вас обладает таким сокровищем, как я? 
кто так умеет чувствовать? чья могучая душа...» и проч.

Он был уверен, что он один на свете так любит и 
любим.

Впрочем, он избегал не только дяди, но и толпы, как 
он говорил. Он или поклонялся своему божеству, или 
сидел дома, в кабинете, один, упиваясь блаженством, 
анализируя, разлагая его на бесконечно малые атомы. Он 
называл это творить особый мир и, сидя в своем 
уединении, точно сотворил себе из ничего какой-то мир 
и обретался больше в нем, а на службу ходил редко и 
неохотно, называя ее горькою необходимостью, необходи
мым злом или печальной прозой. Вообще у него много было 
вариантов на этот предмет. К редактору и к знакомым 
вовсе не ходил.

Беседовать с своим я было для него высшею отрадою. 
«Наедине с собою только, — писал он в какой-то пове-
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сти, — человек видит себя как в зеркале; тогда только 
научается он верить в человеческое величие и достоин
ство. Как прекрасен он в этой беседе с своими душев
ными силами! как вождь, он делает им строгий обзор, 
строит их по мудро обдуманному плану и стремится во 
главе их, и действует и зиждет! Как жалок, напротив, кто 
не умеет и боится быть с собою, кто бежит от самого 
себя и всюду ищет общества, чуждого ума и духа...» 
Подумаешь, мыслитель какой-нибудь открывает новые 

ю законы строения мира или бытия человеческого, а то 
просто влюбленный!

Вот он сидит в вольтеровских креслах. Перед ним лист 
бумаги, на котором набросано несколько стихов. Он то 
наклонится над листом и сделает какую-нибудь поправку 
или прибавит два-три стиха, то опрокинется на спинку 
кресел и задумается. На губах блуждает улыбка; видно, 
что он только лишь отвел их от полной чаши счастия. 
Глаза у него закроются томно, как у дремлющего кота, 
или вдруг сверкнут огнем внутреннего волнения, 

го Кругом тихо. Только издали, с большой улицы, 
слышится гул от экипажей, да по временам Евсей, устав 
чистить сапог, заговорит вслух: «Как бы не забыть: давеча 
в лавочке на грош уксусу взял да на гривну капусты, 
завтра надо отдать, а то лавочник, пожалуй, в другой раз 
и не поверит — такая собака! Фунтами хлеб вешают, 
словно в голодный год, — срам! Ух, Господи, умаялся. 
Вот только дочищу этот сапог — и спать. В Грачах, чай, 
давно спят: не по-здешнему! Когда-то Господь Бог 
приведет увидеть...»

зо Тут он громко вздохнул, подышал на сапог и 
опять начал шмыгать щеткой. Он считал это занятие 
главною и чуть ли не единственною своею обязанностью 
и вообще способностью чистить сапоги измерял досто
инство слуги и даже человека; сам он чистил с какою-то 
страстью.

— Перестань, Евсей! ты мне мешаешь дело делать 
своими пустяками! — кричал Адуев.

— Пустяки, — ворчал про себя Евсей, — как не пус
тяки: у тебя так вот пустяки, а я дело делаю. Вишь ведь,

-to как загрязнил сапоги, насилу отчистишь. — Он поставил 
сапог на стол и гляделся с любовью в зеркальный лоск 
кожи.

— Поди-ка, вычисти кто этак, — примолвил он, — 
пустяки!
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Александр всё глубже и глубже погружался в свои 
мечты о Надиньке, потом в творческие мечты.

На столе было пусто. Всё, что напоминало о прежних 
его занятиях, о службе, о журнальной работе, лежало под 
столом, или на шкапе, или под кроватью. «Один вид 
этой грязи, — говорил он, — пугает творческую думу, и 
она улетает, как соловей из рощи, при внезапном скрипе 
немазаных колес, раздавшемся с дороги».

Часто заря заставала его над какой-нибудь элегией. 
Все часы, проводимые не у Любецких, посвящались 
творчеству. Он напишет стихотворение и прочтет его 
Надиньке; та перепишет на хорошенькой бумажке и 
выучит, и он «познал высшее блаженство поэта — слы
шать свое произведение из милых уст».

«Ты моя муза, — говорил он ей, — будь Вестою этого 
священного огня, который горит в моей груди; ты 
оставишь его — и он заглохнет навсегда».

Потом он посылал стихи под чужим именем в журнал. 
Их печатали, потому что они были недурны, местами не 
без энергии и все проникнуты пылким чувством; напи
саны гладко.

Надинька гордилась его любовью и звала его «мой 
поэт».

«Да, твой, вечно твой», — прибавлял он. Впереди 
улыбалась слава, и венок, думал он, сплетет ему Надинька 
и перевьет лавр миртами, а там... «Жизнь, жизнь, как ты 
прекрасна! — восклицал он. — А дядя? Зачем смущает он 
мир души моей? Не демон ли это, посланный мне 
судьбою? Зачем отравляет он желчью всё мое благо? не 
из зависти ли, что сердце его чуждо этим чистым 
радостям, или, может быть, из мрачного желания вре
дить... о, дальше, дальше от него!.. Он убьет, заразит 
своею ненавистью мою любящую душу, развратит ее...»

И он бежал от дяди, не видался с ним по целым 
неделям, по месяцам. А если, при встрече, разговор 
заходил о чувстве, он насмешливо молчал или слушал, 
как человек, которого убеждения нельзя поколебать 
никакими доводами. Он свои суждения считал непогре- 
шительными, мнения и чувства непреложными и решился 
вперед руководствоваться только ими, говоря, что он уже 
не мальчик и что зачем ж е мнения чужие только святы ? 
и проч.

А дядя был всё тот же: он ни о чем не расспрашивал 
племянника, не замечал или не хотел заметить его
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проделок. Видя, что положение Александра не изменя
ется, что он ведет прежний образ жизни, не просит у 
него денег, он стал с ним ласков по-прежнему и слегка 
упрекал, что редко бывает у него.

— Жена сердится на тебя, — говорил он, — она при
выкла считать тебя родным; мы обедаем каждый день 
дома; заходи.

И только. Но Александр редко заходил, да и некогда 
было: утро на службе, после обеда до ночи у Любецких; 

ю оставалась ночь, а ночью он уходил в свой особенный, 
сотворенный им мир и продолжал творить. Да притом не 
мешает же ведь и соснуть немножко.

В изящной прозе он был менее счастлив. Он написал 
комедию, две повести, какой-то очерк и путешествие 
куда-то. Деятельность его была изумительна, бумага так 
и горела под пером. Комедию и одну повесть сначала 
показал дяде и просил сказать, годится ли? Дядя прочитал 
на выдержку несколько страниц и отослал назад, написав 
сверху: «Годится для... перегородки!»

2о Александр взбесился и отослал в журнал, но ему 
возвратили и то и другое. В двух местах на полях комедии 
отмечено было карандашом: «недурно» — и только. В 
повести часто встречались следующие отметки: «слабо, 
неверно, незрело, вяло, не развито» и проч., а в конце 
сказано было: «Вообще заметно незнание сердца, излиш
няя пылкость, неестественность, всё на ходулях, нигде 
не видно человека... герой уродлив... таких людей не 
бывает... к напечатанию неудобно! Впрочем, автор, ка
жется, не без дарования, надо трудиться!..» 

зо «Таких людей не бывает! — подумал огорченный и 
изумленный Александр, — как не бывает? да ведь герой-то 
я сам. Неужели мне изображать этих пошлых героев, 
которые встречаются на каждом шагу, мыслят и чувствуют, 
как толпа, делают, что все делают, — эти жалкие лица 
вседневных мелких трагедий и комедий, не отмеченные 
особой печатью... унизится ли искусство до того?..»

Он, в подтверждение чистоты исповедуемого им 
учения об изящном, призывал тень Байрона, ссылался 
на Гете и на Шиллера. Героем, возможным в драме или 

ад в повести, он воображал не иначе как какого-нибудь 
корсара или великого поэта, артиста, и заставлял их 
действовать и чувствовать по-своему.

В одной повести местом действия избрал он Америку; 
обстановка была роскошная; американская природа,
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горы, и среди всего этого изгнанник, похитивший свою 
возлюбленную. Целый мир забыл их; они любовались 
собой да природой, и когда пришла весть о прощении и 
возможность возвратиться на родину, они отказались. 
Потом, лет через двадцать, какой-то европеец приехал 
туда, пошел в сопровождении индейцев на охоту и нашел 
на одной горе хижину и в ней скелет. — Европеец был 
соперник героя. Как казалась ему хороша эта повесть! с 
каким восторгом читал он ее в зимние вечера Надиньке! 
как жадно она внимала ему! — и не принять этой повести! ю

Об этой неудаче он ни полслова Надиньке; проглотил 
обиду молча — и концы в воду. « Что же повесть, — 
спрашивала она, — напечатали?» — «Нет! — говорил 
он, — нельзя; там много такого, что у нас покажется 
дико и странно...»

Если б он знал, какую правду сказал он, думая сказать 
ее совсем в другом смысле!

Трудиться казалось ему тоже странным. «Зачем же 
талант? — говорил он. — Трудится бездарный труженик; 
талант творит легко и свободно...» Но, вспомнив, что 20 

статьи его о сельском хозяйстве, да и стихи тоже, были 
сначала так, ни то ни се, а потом постепенно совершен
ствовались и обратили на себя особенное внимание 
публики, он задумался, понял нелепость своего заключе
ния и со вздохом отложил изящную прозу до другого 
времени: когда сердце будет биться ровнее, мысли придут 
в порядок, тогда он дал себе слово заняться как следует.

Дни шли за днями, дни беспрерывных наслаждений 
для Александра. Он счастлив был, когда поцелует кончик 
пальца Надиньки, просидит против нее в картинной позе зо 
часа два, не спуская с нее глаз, млея и вздыхая или 
декламируя приличные случаю стихи.

Справедливость требует сказать, что она иногда на 
вздохи и стихи отвечала зевотой. И немудрено: сердце ее 
было занято, но ум оставался празден. Александр не 
позаботился дать ему пищи. Год, назначенный Надинь- 
кою для испытания, проходил. Она жила с матерью опять 
на той же даче. Александр заговаривал о ее обещании, 
просил позволения поговорить с матерью. Надинька от
ложила было до переезда в город, но Александр настаи- «о 
вал.

Наконец однажды вечером, при прощанье, она поз
волила Александру переговорить на другой день с ма
терью.
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Александр не уснул целую ночь, не ходил в должность. 
В голове у него вертелся завтрашний день; он всё при
думывал, как говорить с Марьей Михайловной, сочинил 
было речь, приготовился, но едва вспомнил, что дело 
идет о Надинькиной руке, растерялся в мечтах и опять 
всё забыл. Так он приехал вечером на дачу, не пригото
вившись ни в чем; да и не нужно было: Надинька 
встретила его, по обыкновению, в саду, но с оттенком 
легкой задумчивости в глазах и без улыбки, а как-то рас- 

ю сеянно.
— Нынче нельзя говорить с маменькой, — сказала 

она, — у нас этот гадкий граф сидит!
— Граф! какой граф?
— Вот не знаете, какой граф! граф Новинский, из

вестно, наш сосед; вот его дача; сколько раз сами хвалили 
сад!

— Граф Новинский! у вас! — сказал изумленный Алек
сандр, — по какому случаю?

— Я еще и сама не знаю хорошенько, — отвечала 
го Надинька, — я сидела здесь и читала вашу книжку, а

маменьки дома не было; она пошла к Марье Ивановне. 
Только стал накрапывать дождь, я иду в комнату, вдруг 
к крыльцу подъезжает коляска, голубая с белой обивкой, 
та самая, что всё мимо нас ездила, — еще вы хвалили. 
Смотрю, выходит маменька с каким-то мужчиной. Во
шли; маменька и говорит: «Вот, граф, это моя дочь; 
прошу любить да жаловать». Он поклонился, и я тоже. 
Мне стыдно стало, я покраснела и убежала в свою 
комнату. А маменька — такая несносная — слышу, гово- 

зо рит: «Извините, граф, она у меня такая дикарка...» Тут 
я и догадалась, что это должен быть наш сосед, граф 
Новинский. Верно, он завез маменьку в экипаже от Ма
рьи Ивановны, от дождя.

— Он... старик? — спросил Александр.
— Какой старик, фи! что вы: молодой, хорошенький!..
— Уж вы успели рассмотреть, что хорошенький! — с 

досадой сказал Александр.
— Вот прекрасно! долго ли рассмотреть? Я с ним уж 

говорила. Ах! он прелюбезный: расспрашивал, что я де-
40 лаю; о музыке говорил; просил спеть что-нибудь, да я 

не стала, я почти не умею. Нынешней зимой непременно 
попрошу maman взять мне хорошего учителя пения. Граф 
говорит, что это нынче очень в моде — петь.

Всё это было сказано с необыкновенною живостью.

270



— Я  думал, Надежда Александровна, — заметил 
Адуев, — что нынешней зимой у вас, кроме пения, будет 
занятие...

— Какое же?
— Какое! — с упреком сказал Александр.
— Ах! да... что, вы на лодке сюда приехали?
Он молча смотрел на нее. Она повернулась и пошла 

к дому.
Адуев не совсем покойно вошел в залу. Что за граф? 

Как с ним вести себя? каков он в обращении? горд? 
небрежен? Вошел. Граф первый встал и вежливо по
клонился. Александр отвечал принужденным и нелов
ким поклоном. Хозяйка представила их друг другу. Граф 
почему-то не нравился ему; а он был прекрасный 
мужчина: высокий, стройный блондин, с большими вы
разительными глазами, с приятной улыбкой. В мане
рах простота, изящество, какая-то мягкость. Он, кажет
ся, расположил бы к себе всякого, но Адуева не распо
ложил.

Александр, несмотря на приглашение Марьи Михай
ловны — сесть поближе, сел в угол и стал смотреть в 
книгу, что было очень не светски, неловко, неуместно. 
Надинька стала за креслом матери, с любопытством 
смотрела на графа и слушала, что и как он говорит: он 
был для нее новостью.

Адуев не умел скрыть, что граф не нравился ему. Граф, 
казалось, не замечал его грубости: он был внимателен и 
обращался к Адуеву, стараясь сделать разговор общим. 
Всё напрасно: тот молчал или отвечал: да и нет.

Когда Любецкая случайно повторила его фамилию, 
граф спросил, не родня ли ему Петр Иваныч.

— Дядя! — отвечал отрывисто Александр.
— Я  с ним часто встречаюсь в свете, — сказал граф.
— Может быть. Что ж тут мудреного? — отвечал Адуев 

и пожал плечами.
Граф скрыл улыбку, закусив немного нижнюю губу. 

Надинька переглянулась с матерью, покраснела и поту
пила глаза.

— Ваш дядюшка умный и приятный человек! — 
заметил граф тоном легкой иронии.

Адуев молчал.
Надинька не вытерпела, подошла к Александру и, пока 

граф говорил с ее матерью, шепнула ему: «Как вам не 
стыдно! граф так ласков с вами, а вы?..»
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— Ласков! — с досадой, почти вслух отвечал Алек
сандр, — я не нуждаюсь в его ласках, не повторяйте этого 
слова...

Надинька отскочила от него прочь и издали долго 
глядела на него неподвижно, сделав большие глаза, потом 
стала опять за стулом матери и не обращала уже внимания 
на Александра.

А Адуев всё ждал, вот граф уйдет, и он наконец успеет 
переговорить с матерью. Но пробило десять, одиннадцать 

ю часов, граф не уходит и всё говорит.
Все предметы, около которых обыкновенно вертится 

разговор в начале знакомства, истощились. Граф начал 
шутить. Он шутил умно: в его шутках — ни малейшей 
принужденности, ни претензии на остроумие, а так, что- 
то занимательное, какая-то особенная способность забав
но рассказать даже не анекдот, а просто новость, случай 
или одним неожиданным словом серьезную вещь превра
тить в смешную.

И мать и дочь совершенно поддались влиянию его 
го шуток, и сам Александр не раз прикрывал книгой неволь

ную улыбку. Но он бесился в душе.
Граф говорил обо всем одинаково хорошо, с тактом, 

и о музыке, и о людях, и о чужих краях. Зашел разговор 
о мужчинах, о женщинах: он побранил мужчин, в том 
числе и себя, ловко похвалил женщин вообще и сделал 
несколько комплиментов хозяйкам в особенности.

Адуев подумал о своих литературных занятиях, о 
стихах. «Вот тут бы я его срезал», — подумал он. 
Заговорили и о литературе; мать и дочь рекомендовали 

зо Александра как писателя.
«Вот сконфузится-то!» — подумал Адуев.
Вовсе нет. Граф говорил о литературе, как будто 

никогда ничем другим не занимался; сделал несколько 
беглых и верных замечаний о современных русских и 
французских знаменитостях. Вдобавок ко всему оказа
лось, что он находился в дружеских сношениях с пер
воклассными русскими литераторами, а в Париже позна
комился с некоторыми и из французских. О немногих 
отозвался он с уважением, других слегка очертил в 

ад карикатуре.
О стихах Александра он сказал, что не знает их и не 

слыхал...
Надинька как-то странно посмотрела на Адуева, как 

будто спрашивая: «Что ж, брат, ты? недалеко уехал...»
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Александр оробел. Дерзкая и грубая мина уступила 
место унынию. Он походил на петуха с мокрым хвостом, 
прячущегося от непогоды под навес.

Вот в буфете зазвенели стаканами, ложками, накры
вают стол, а граф не уходит. Исчезла всякая надежда. Он 
даже согласился на приглашение Любецкой остаться и 
поужинать простокваши:

«Граф, а ест простоквашу!» — шептал Адуев, с нена
вистью глядя на графа.

Граф ужинал с аппетитом, продолжая шутить, как 
будто он был у себя.

— В первый раз в доме, бессовестный, а ест за 
троих! — шепнул Александр Надиньке.

— Что ж! он кушать хочет! — отвечала она просто
душно.

Граф наконец ушел, но говорить о деле было поздно. 
Адуев взял шляпу и побежал вон. Надинька нагнала его 
и успела успокоить.

— Так завтра? — спросил Александр.
— Завтра нас дома не будет.
— Ну послезавтра.
Они расстались.
Послезавтра Александр приехал пораньше. Еще в саду 

до него из комнаты доносились незнакомые звуки... 
виолончель не виолончель... Он ближе... поет мужской 
голос, и какой голос! звучный, свежий, который так, 
кажется, и просится в сердце женщины. Он дошел до 
сердца и Адуева, но иначе: оно замерло, заныло от тоски, 
зависти, ненависти, от неясного и тяжелого предчувствия. 
Александр вошел в переднюю со двора.

— Кто у вас? — спросил он у человека.
— Граф Новинский.
— Давно?
— С шести часов.
— Скажи тихонько барышне, что я был и зайду опять.
— Слушаю-с.
Александр вышел вон и пошел бродить по дачам, едва 

замечая, куда идет. Часа через два он воротился.
— Что, всё еще у вас? — спросил он.
— У  н а с ;  д а  к а ж е т с я ,  к у ш а т ь  о с т а н у т с я .  Б а р ы н я  

п р и к а з а л а  ж а р и т ь  р я б ч и к о в  к  у ж и н у .
— А ты говорил барышне обо мне?
— Говорил-с.
— Ну, что ж она?
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— Н и ч е г о  н е  и з в о л и л а  п р и к а з ы в а т ь .
А л е к с а н д р  у е х а л  д о м о й  и  н е  я в л я л с я  д в а  д н я .  Б о г  

з н а е т ,  ч т о  о н  п е р е д у м а л  и  п е р е ч у в с т в о в а л ;  н а к о н е ц  п о 
е х а л .

В о т  о н  з а в и д е л  д а ч у ,  в с т а л  в  л о д к е  и ,  п р и к р ы в  г л а з а  
р у к о й  о т  с о л н ц а ,  с м о т р е л  в п е р е д .  В о н  м е ж д у  д е р е в ь я м и  
м е л ь к а е т  с и н е е  п л а т ь е ,  к о т о р о е  т а к  л о в к о  с и д и т  н а  
Н а д и н ь к е ;  с и н и й  ц в е т  т а к  к  л и ц у  е й .  О н а  в с е г д а  н а д е в а л а  
э т о  п л а т ь е ,  к о г д а  х о т е л а  о с о б е н н о  н р а в и т ь с я  А л е к с а н д р у ,  

ю  У  н е г о  о т л е г л о  о т  с е р д ц а .
« А !  о н а  х о ч е т  в о з н а г р а д и т ь  м е н я  з а  в р е м е н н у ю ,  

н е в о л ь н у ю  н е б р е ж н о с т ь ,  — д у м а л  о н ,  — н е  о н а ,  а  я  
в и н о в а т :  к а к  м о ж н о  б ы л о  т а к  н е п р о с т и т е л ь н о  в е с т и  с е б я ?  
э т и м  т о л ь к о  в о о р у ж и ш ь  п р о т и в  с е б я ;  ч у ж о й  ч е л о в е к ,  
н о в о е  з н а к о м с т в о . . .  о ч е н ь  н а т у р а л ь н о ,  ч т о  о н а ,  к а к  х о з я й 
к а . . .  А !  в о н  в ы х о д и т  и з - з а  к у с т а  с  у з е н ь к о й  т р о п и н к и ,  
и д е т  к  р е ш е т к е ,  т у т  о с т а н о в и т с я  и  б у д е т  ж д а т ь . . . »

О н а  т о ч н о  в ы ш л а  н а  б о л ь ш у ю  а л л е ю . . .  н о  к т о  ж  е щ е  
с  н е й  п о в о р а ч и в а е т  с  д о р о ж к и ? . ,  

г о  — Г р а ф !  — г о р е с т н о ,  в с л у х  в о с к л и к н у л  А л е к с а н д р  и  
н е  в е р и л  с в о и м  г л а з а м .

— А с ь ?  — о т к л и к н у л с я  о д и н  г р е б е ц .
— О д н а  с  н и м  в  с а д у . . .  — ш е п н у л  А л е к с а н д р ,  — к а к  

с о  м н о й . . .
Г р а ф  с  Н а д и н ь к о й  п о д о ш л и  к  р е ш е т к е  и ,  н е  в з г л я н у в  

н а  р е к у ,  п о в е р н у л и с ь  и  м е д л е н н о  п о ш л и  п о  а л л е е  н а з а д .  
О н  н а к л о н и л с я  к  н е й  и  г о в о р и л  ч т о - т о  т и х о .  О н а  ш л а  
п о т у п я  г о л о в у .

А д у е в  в с ё  с т о я л  в  л о д к е ,  с  р а с к р ы т ы м  р т о м ,  н е  
з о  ш е в е л я с ь ,  п р о т я н у в  р у к и  к  б е р е г у ,  п о т о м  о п у с т и л  и х  и  

с е л .  Г р е б ц ы  п р о д о л ж а л и  г р е с т и .
— К у д а  в ы ?  — б е ш е н о  з а к р и ч а л  н а  н и х  А л е к с а н д р ,  

о п о м н и в ш и с ь .  — Н а з а д !
— Н а з а д  е х а т ь ?  — п о в т о р и л  о д и н ,  г л я д я  н а  н е г о ,  

р а з и н у в  р о т .
— Н а з а д !  г л у х ,  ч т о  л и ,  т ы ?
— А  т у д а  н е  п о н а д о б и т с я ?
Д р у г о й  г р е б е ц  м о л ч а ,  п р о в о р н о  с т а л  з а б и р а т ь  в е с л о м  

с л е в а ,  п о т о м  у д а р и л и  в  д в а  в е с л а ,  и  л о д к а  б ы с т р о  п о -  
40 м ч а л а с ь  о б р а т н о .  А л е к с а н д р  н а х л о б у ч и л  ш л я п у  ч у т ь  н е  д о  

п л е ч  и  п о г р у з и л с я  в  м у ч и т е л ь н у ю  д у м у .
П о с л е  т о г о  о н  н е  е з д и л  к  Л ю б е ц к и м  д в е  н е д е л и .
Д в е  н е д е л и :  к а к о й  с р о к  д л я  в л ю б л е н н о г о !  Н о  о н  в с ё  

ж д а л :  в о т  п р и ш л ю т  ч е л о в е к а  у з н а т ь ,  ч т о  с  н и м ?  н е  б о л е н
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л и ?  к а к  э т о  в с е г д а  д е л а л о с ь ,  к о г д а  о н  з а х в о р а е т  и л и  т а к ,  
з а к а п р и з н и ч а е т .  Н а д и н ь к а  с н а ч а л а ,  б ы в а л о ,  о т  и м е н и  
м а т е р и  с д е л а е т  в о п р о р  п о  ф о р м е ,  а  п о т о м  ч е г о  н е  н а п и ш е т  
о т  с е б я ?  К а к и е  м и л ы е  у п р е к и ,  к а к о е  н е ж н о е  б е с п о к о й 
с т в о !  ч т о  з а  н е т е р п е н и е !

« Н е т ,  т е п е р ь  я  н е  с д а м с я  с к о р о ,  — д у м а л  А л е к 
с а н д р ,  — я  е е  п о м у ч а ю .  Я  н а у ч у  е е ,  к а к  д о л ж н о  о б х о 
д и т ь с я  с  п о с т о р о н н и м  м у ж ч и н о й ;  п р и м и р е н и е  б у д е т  
н е л е г к о ! »

И  о н  з а д у м а л  ж е с т о к и й  п л а н  м щ е н и я ,  м е ч т а л  о  
р а с к а я н и и ,  о  т о м ,  к а к  о н  в е л и к о д у ш н о  п р о с т и т  и  д а с т  
н а с т а в л е н и е .  Н о  к  н е м у  н е  ш л ю т  ч е л о в е к а  и  н е  н е с у т  
п о в и н н о й ;  о н  к а к  б у д т о  н е  с у щ е с т в о в а л  д л я  н и х .

О н  п о х у д е л ,  с д е л а л с я  б л е д е н .  Р е в н о с т ь  м у ч и т е л ь н е е  
в с я к о й  б о л е з н и ,  о с о б е н н о  р е в н о с т ь  п о  п о д о з р е н и я м ,  б е з  
д о к а з а т е л ь с т в .  К о г д а  я в л я е т с я  д о к а з а т е л ь с т в о ,  т о г д а  к о н е ц  
и  р е в н о с т и ,  б о л ь ш е ю  ч а с т и ю  и  с а м о й  л ю б в и ,  т о г д а  з н а ю т  
п о  к р а й н е й  м е р е ,  ч т о  д е л а т ь ,  а  д о  т е х  п о р  — м у к а !  и  
А л е к с а н д р  и с п ы т ы в а л  е е  в п о л н е .

Н а к о н е ц  о н  р е ш и л с я  п о е х а т ь  у т р о м ,  д у м а я  з а с т а т ь  
Н а д и н ь к у  о д н у  и  о б ъ я с н и т ь с я  с  н е й .

П р и е х а л .  В  с а д у  н и к о г о  н е  б ы л о ,  в  з а л е  и  г о с т и н о й  
т о ж е .  О н  в ы ш е л  в  п е р е д н ю ю ,  о т в о р и л  д в е р ь  н а  д в о р . . .

К а к а я  с ц е н а  п р е д с т а в и л а с ь  е м у !  Д в а  ж о к е я ,  в  г р а ф с к о й  
л и в р е е ,  д е р ж а л и  в е р х о в ы х  л о ш а д е й .  Н а  о д н у  и з  н и х  г р а ф  
и  ч е л о в е к  с а ж а л и  Н а д и н ь к у ;  д р у г а я  п р и г о т о в л е н а  б ы л а  
д л я  с а м о г о  г р а ф а .  Н а  к р ы л ь ц е  с т о я л а  М а р ь я  М и х а й л о в н а .  
О н а ,  н а м о р щ и в ш и с ь ,  с  б е с п о к о й с т в о м  с м о т р е л а  н а  э т у  
с ц е н у .

— К р е п ч е  с и д и ,  Н а д и н ь к а ,  — г о в о р и л а  о н а .  — П о 
с м о т р и т е ,  г р а ф ,  з а  н е й ,  р а д и  Х р и с т а !  А х !  я  б о ю с ь ,  е й - б о г у ,  
б о ю с ь .  П р и д е р ж и в а й с я  з а  у х о  л о ш а д и ,  Н а д и н ь к а :  в и д и ш ь ,  
о н а  т о ч н о  б е с  — т а к  и  ю л и т .

— Н и ч е г о ,  m am an , — в е с е л о  с к а з а л а  Н а д и н ь к а ,  — я  
в е д ь  у ж  у м е ю  е з д и т ь :  п о с м о т р и т е .

О н а  х л е с т н у л а  л о ш а д ь ,  т а  б р о с и л а с ь  в п е р е д  и  н а ч а л а  
п р ы г а т ь  и  р в а т ь с я  н а  м е с т е .

—А х ,  а х !  д е р ж и т е !  — з а к р и ч а л а  М а р ь я  М и х а й л о в н а ,  
м а х а я  р у к о й ,  — п е р е с т а н ь ,  у б ь е т !

Н о  Н а д и н ь к а  п о т я н у л а  п о в о д ь я ,  и  л о ш а д ь  с т а л а .
—В и д и т е ,  к а к  о н а  м е н я  с л у ш а е т с я !  — с к а з а л а  Н а д и н ь 

к а  и  п о г л а д и л а  л о ш а д ь  п о  ш е е .
А д у е в а  н и к т о  и  н е  з а м е т и л .  О н ,  б л е д н ы й ,  м о л ч а  

с м о т р е л  н а  Н а д и н ь к у ,  а  о н а ,  к а к  н а  с м е х ,  н и к о г д а  н е
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к а з а л а с ь  т а к  х о р о ш а ,  к а к  т е п е р ь .  К а к  ш л а  к  н е й  а м а з о н к а  
и  э т а  ш л я п к а  с  з е л е н о й  в у а л ь ю !  к а к  о б р и с о в ы в а л а с ь  е е  
т а л и я !  Л и ц о  о д у ш е в л е н о  б ы л о  с т ы д л и в о ю  г о р д о с т ь ю  и  
р о с к о ш ь ю  н о в о г о  о щ у щ е н и я .  Р у м я н е ц  т о  п р о п а д а л ,  т о  
в ы с т у п а л ,  о т  у д о в о л ь с т в и я ,  н а  щ е к а х .  Л о ш а д ь  с л е г к а  
п р ы г а л а  и  з а с т а в л я л а  с т р о й н у ю  н а е з д н и ц у  г р а ц и о з н о  
н а к л о н я т ь с я  и  о т к и д ы в а т ь с я  н а з а д .  С т а н  е е  п о к а ч и в а л с я  
н а  с е д л е ,  к а к  с т е б е л ь  ц в е т к а ,  к о л е б л е м ы й  в е т е р к о м .  П о 
т о м  ж о к е й  п о д в е л  л о ш а д ь  г р а ф у ,  

io — Г р а ф !  м ы  о п я т ь  ч е р е з  р о щ у  п о е д е м ?  — с п р о с и л а  
Н а д и н ь к а .

« О п я т ь ! »  — п о д у м а л  А д у е в .
— О ч е н ь  х о р о ш о ,  — о т в е ч а л  г р а ф .
Л о ш а д и  т р о н у л и с ь  с  м е с т а .
— Н а д е ж д а  А л е к с а н д р о в н а !  — в д р у г  з а к р и ч а л  А д у е в  

к а к и м - т о  д и к и м  г о л о с о м .
В с е  о с т а н о в и л и с ь  к а к  в к о п а н н ы е ,  к а к  б у д т о  о к а м е н е 

л и ,  и  с м о т р е л и  в  н е д о у м е н и и  н а  А л е к с а н д р а .  Э т о  п р о 
д о л ж а л о с ь  с  м и н у т у .

г о  — А х ,  э т о  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  — п е р в а я  с к а з а л а  м а т ь ,  
о п о м н и в ш и с ь .  Г р а ф  п р и в е т л и в о  п о к л о н и л с я .  Н а д и н ь к а  
п р о в о р н о  о т к и н у л а  в у а л ь  о т  л и ц а ,  о б е р н у л а с ь  и  п о с м о т 
р е л а  н а  н е г о  с  и с п у г о м ,  о т к р ы в  н е м н о г о  р о т и к ,  п о т о м  
б ы с т р о  о т в е р н у л а с ь ,  с т е г н у л а  л о ш а д ь ,  т а  р в а н у л а с ь  в п е р е д  
и  в  д в а  п р ы ж к а  и с ч е з л а  з а  в о р о т а м и ;  з а  н е ю  п у с т и л с я  
г р а ф .

— Т и ш е ,  т и ш е ,  р а д и  Б о г а ,  т и ш е !  — к р и ч а л а  м а т ь  
в с л е д ,  — з а  у х о  д е р ж и .  А !  Г о с п о д и  Б о ж е  м о й ,  т о г о  и  
г л я д и  у п а д е т :  ч т о  э т о  з а  с т р а с т и  т а к и е !

з о  И  в с ё  п р о п а л о ;  с л ы ш е н  б ы л  т о л ь к о  л о ш а д и н ы й  т о п о т ,  
д а  п ы л ь  о б л а к о м  п о д н я л а с ь  с  д о р о г и .  А л е к с а н д р  о с т а л с я  
с  Л ю б е ц к о й .  О н  м о л ч а  с м о т р е л  н а  н е е ,  к а к  б у д т о  с п р а 
ш и в а л  г л а з а м и :  « Ч т о  э т о  з н а ч и т ? »  Т а  н е  з а с т а в и л а  д о л г о  
ж д а т ь  о т в е т а .

— У е х а л и ,  — с к а з а л а  о н а ,  — и  с л е д  п р о с т ы л !  Н у  п у с т ь  
м о л о д е ж ь  п о р е з в и т с я ,  а  м ы  с  в а м и  п о б е с е д у е м ,  А л е к с а н д р  
Ф е д о р ы ч .  Д а  ч т о  э т о  д в е  н е д е л и  о  в а с  н и  с л у х у  н и  д у х у :  
р а з л ю б и л и ,  ч т о  л и ,  н а с ?

— Я  б ы л  б о л е н ,  М а р ь я  М и х а й л о в н а ,  — у г р ю м о  о т в е -  
4о ч а л  о н .

— Д а ,  э т о  в и д н о :  в ы  п о х у д е л и  и  б л е д н ы е  т а к и е !  
С я д ь т е - к а  п о с к о р е й ,  о т д о х н и т е ;  д а  н е  х о т и т е  л и ,  я  п р и 
к а ж у  с в а р и т ь  я и ч е к  в с м я т к у ?  д о  о б е д а  е щ е  д о л г о .

— Б л а г о д а р ю  в а с ;  я  н е  х о ч у .
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— О т ч е г о ?  в е д ь  с е й ч а с  б у д у т  г о т о в ы ;  а  я й ц а  с л а в н ы е :  
ч у х о н е ц  т о л ь к о  с е г о д н я  п р и н е с .

— Н е т - с ,  н е т .
— Ч т о  ж  э т о  с  в а м и ?  А  я  в с ё  ж д у  д а  ж д у ,  д у м а ю :  ч т о  

ж  э т о  з н а ч и т ,  и  с а м  н е  е д е т  и  к н и ж е к  ф р а н ц у з с к и х  н е  
в е з е т ?  П о м н и т е ,  в ы  о б е щ а л и  ч т о - т о :  «Peau de ch ag rin » ,1 
ч т о  л и ?  Ж д у ,  ж д у  — н е т !  р а з л ю б и л ,  д у м а ю ,  А л е к с а н д р  Ф е -  
д о р ы ч  н а с ,  п р а в о ,  р а з л ю б и л .

— Я  б о ю с ь ,  М а р ь я  М и х а й л о в н а ,  н е  р а з л ю б и л и  л и  в ы  
м е н я ?

— Г р е х  в а м  б о я т ь с я  э т о г о ,  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  Я  
л ю б л ю  в а с  к а к  р о д н о г о ;  в о т  н е  з н а ю ,  к а к  Н а д и н ь к а ;  д а  
о н а  е щ е  р е б е н о к :  ч т о  с м ы с л и т ?  г д е  е й  ц е н и т ь  л ю д е й !  
Я  к а ж д ы й  д е н ь  т в е р ж у  е й :  ч т о  э т о ,  м о л ,  А л е к с а н д р а  Ф е -  
д о р ы ч а  н е  в и д а т ь ,  ч т о  н е  е д е т ?  и  в с ё  п о д ж и д а ю .  П о в е р и т е  
л и ,  к а ж д ы й  д е н ь  д о  п я т и  ч а с о в  о б е д а т ь  н е  с а д и л а с ь ,  в с ё  
д у м а л а :  в о т  п о д ъ е д е т .  У ж  и  Н а д и н ь к а  г о в о р и т  и н о г д а :  
« Ч т о  э т о ,  m am an , к о г о  в ы  ж д е т е ?  м н е  к у ш а т ь  х о ч е т с я ,  и  
г р а ф у ,  я  д у м а ю ,  т о ж е . . . »

— А  г р а ф . . .  ч а с т о  б ы в а е т ? . .  — с п р о с и л  А л е к с а н д р .
— Д а  п о ч т и  к а ж д ы й  д е н ь ,  а  и н о г д а  п о  д в а  р а з а  в  о д и н  

д е н ь ;  т а к о й  д о б р ы й ,  т а к  п о л ю б и л  н а с . . .  Н у  в о т ,  г о в о р и т  
Н а д и н ь к а :  « Е с т ь  х о ч у ,  д а  и  т о л ь к о !  п о р а  з а  с т о л » .  — « А  
к а к  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч ,  г о в о р ю  я ,  б у д е т ? . . »  — « Н е  б у д е т ,  
г о в о р и т  о н а ,  х о т и т е  п а р и ,  ч т о  н е  б у д е т ?  н е ч е г о  ж д а т ь . . . »  — 
Л ю б е ц к а я  р е з а л а  А л е к с а н д р а  э т и м и  с л о в а м и ,  к а к  н о ж о м .

— О н а . . .  т а к  и  г о в о р и л а ?  — с п р о с и л  о н ,  с т а р а я с ь  
у л ы б н у т ь с я .

— Д а ,  т а к - т а к и  и  г о в о р и т  и  т о р о п и т .  Я  в е д ь  с т р о г а ,  
д а р о м  ч т о  с м о т р ю  т а к о й  д о б р о й .  Я  у ж  б р а н и л а  е е :  « Т о  
ж д е ш ь ,  м о л ,  е г о  д о  п я т и  ч а с о в ,  н е  о б е д а е ш ь ,  т о  в о в с е  н е  
х о ч е ш ь  п о д о ж д а т ь  — б е с т о л к о в а я !  н е х о р о ш о !  А л е к с а н д р  
Ф е д о р ы ч  с т а р ы й  н а ш  з н а к о м ы й ,  л ю б и т  н а с ,  и  д я д е н ь к а  
е г о  П е т р  И в а н ы ч  м н о г о  н а м  р а с п о л о ж е н и я  с в о е г о  
п о к а з а л . . .  н е х о р о ш о  т а к  н е б р е ж н и ч а т ь !  о н ,  п о ж а л у й ,  
р а с с е р д и т с я  д а  н е  с т а н е т  х о д и т ь . . . »

— Ч т о  ж  о н а ?  — с п р о с и л  А л е к с а н д р .
— А  н и ч е г о .  В е д ь  в ы  з н а е т е ,  о н а  у  м е н я  т а к а я  

ж и в а я  — в с к о ч и т ,  з а п о е т  д а  п о б е ж и т  и л и  с к а ж е т :  « П р и 
е д е т ,  е с л и  з а х о ч е т ! »  — т а к а я  р е з в у ш к а !  я  и  д у м а ю  — 
п р и е д е т .  С м о т р и ш ь ,  е щ е  д е н ь  п р о й д е т  — н е т !  Я  о п я т ь :  
« Ч т о  э т о ,  Н а д и н ь к а ,  з д о р о в  л и  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч ! »  —

1 «Шагреневая кожа» (фр.)
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«Не знаю, говорит, maman, мне почем знать?» — «По- 
шлем-ка узнать, что с ним?» Пошлем да пошлем, да так 
вот и послали: я-то забыла, понадеялась на нее, а она у 
меня ветер. Вот теперь далась ей эта езда! увидала раз 
графа верхом из окна и пристала ко мне: «хочу ездить», 
да и только! Я  туда-сюда, нет — «хочу!» Сумасшедшая! 
Нет, в мое время какая верховая езда! нас совсем не так 
воспитывали. А нынче, ужас сказать, дамы стали уж 
покуривать: вон напротив нас молодая вдова живет: сидит 

ю  на балконе да соломинку целый день и курит; мимо 
ходят, ездят — ей и нужды нет! Бывало, у нас, если и от 
мужчины в гостиной пахнет табаком...

— Давно это началось? — спросил Александр.
— Да не знаю, говорят, лет с пять в моду вошло: ведь 

всё от французов...
— Нет-с, я спрашиваю: давно ли Надежда Александ

ровна ездит верхом?
— Недели с полторы. Граф такой добрый, такой 

обходительный: чего-чего не делает для нас; как ее балует!
го Смотрите, сколько цветов! всё из его саду. Иной раз 

совестно станет. «Что это, говорю, граф, вы ее балуете? 
она совсем ни на что не похожа будет!..» — и ее побраню. 
Мы с Марьей Ивановной да с Надинькой были у него 
в манеже: я ведь, вы знаете, сама за ней наблюдаю: уж 
кто лучше матери усмотрит за дочерью? я сама занималась 
воспитанием и не хвастаясь скажу: дай Бог всякому такую 
дочь! Там при нас Надинька и училась. Потом завтракали 
у него в саду, да вот теперь каждый день и ездят. Что 
это, какой богатый у него дом! мы смотрели: всё так со 

зо вкусом, роскошно!
— Каждый день! — сказал Александр почти про себя.
— Да что ж не потешить! сама тоже молода была... 

бывало...
— И долго они ездят?
— Часа по три. Ну а вы чем это заболели?
— Я  не знаю... у меня что-то грудь болит... — сказал 

он, прижав руку к сердцу.
— Вы ничего не принимаете?
— Нет.

-•о — Вот то-то молодые люди! всё ничего, всё до поры
до времени, а там и спохватятся, как время уйдет! Что 
ж вам, ломит, что ли, ноет или режет?

— И ломит, и ноет, и режет! — рассеянно сказал 
Александр.
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— Это простуда; сохрани Боже! не надо запускать, вы 
так ухбдите себя... может воспаление сделаться; и никаких 
лекарств! Знаете что? возьмите-ка оподельдоку да и трите 
на ночь грудь крепче, втирайте докрасна, а вместо чаю 
пейте траву, я вам рецепт дам.

Надинька воротилась бледная от усталости. Она бро
силась на диван, едва переводя дух.

— Смотри-ка! — говорила, приложив ей руку к голо
ве, Марья Михайловна, — как уходилась, насилу ды
шишь. Выпей воды да поди переоденься, распусти шну
ровку. Уж не доведет тебя эта езда до добра!

Александр и граф пробыли целый день. Граф был 
неизменно вежлив и внимателен к Александру, звал его 
к себе взглянуть на сад, приглашал разделить прогулку 
верхом, предлагал ему лошадь.

— Я  не умею ездить, — холодно сказал Адуев.
— Вы не умеете? — спросила Надинька, — а как это 

весело! Мы опять завтра поедем, граф?
Граф поклонился.
— Полно тебе, Надинька, — заметила мать, — ты бес

покоишь графа.
Ничто, однако ж, не показывало, чтобы между графом 

и Надинькою существовали особенные отношения. Он 
был одинаково любезен и с матерью, и с дочерью, не 
искал случая говорить с одной Надинькой, не бежал за 
нею в сад, глядел на нее точно так же, как и на мать. 
Ее свободное обращение с ним и прогулки верхом объ
яснялись, с ее стороны, дикостью и неровностью ха
рактера, наивностью, может быть, еще недостатком 
воспитания, незнанием условий света; со стороны мате
ри — слабостью и недальновидностью. Внимательность и 
услужливость графа и его ежедневные посещения можно 
было приписать соседству дач и радушному приему, 
который он всегда находил у Любецких.

Дело, кажется, естественное, если глядеть на него 
простым глазом; но Александр смотрел в увеличительное 
стекло и видел многое... многое... чего простым глазом 
не усмотришь.

«Отчего, — спрашивал он себя, — переменилась к не
му Надинька?» Она уж не ждет его в саду, встречает не 
с улыбкой, а с испугом, одевается с некоторых пор 
гораздо тщательнее. Нет небрежности в обращении. Она 
осмотрительнее в поступках, как будто стала рассудитель
нее. Иногда у ней кроется в глазах и в словах что-то
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такое, что похоже на секрет... Где милые капризы, ди
кость, шалости, резвость? Всё пропало. Она стала серь
езна, задумчива, молчалива. Ее как будто что-то мучит. 
Она теперь похожа на всех девиц: такая же притворщи
ца, так же лжет, так заботливо расспрашивает о здо
ровье... так постоянно внимательна, любезна по форме... 
к нему... к Александру! с кем... о Боже! И сердце его 
замирало.

«Это недаром, недаром, — твердил он сам с собою, — 
ю тут что-то кроется! Но я узнаю, во что бы то ни стало, 

и тогда горе...
Не попущу, чтоб развратитель 
Огнем и вздохов и похвал 
Младое сердце искушал...
Чтоб червь презренный, ядовитый 
Точил лилеи стебелек,
Чтобы двухутренний цветок 
Увял, едва полураскрытый...»

И в этот день, когда граф уже ушел, Александр ста- 
2о рался улучить минуту, чтобы поговорить с Надинькой 

наедине. Чего он не делал? Взял книгу, которою она, 
бывало, вызывала его в сад от матери, показал ей и пошел 
к берегу, думая, вот сейчас прибежит. Ждал, ждал — 
нейдет. Он воротился в комнату. Она сама читала книгу 
и не взглянула на него. Он сел подле нее. Она не 
поднимала глаз, потом спросила бегло, мимоходом, за
нимается ли он литературой, не вышло ли чего-нибудь 
нового? О прошлом ни слова.

Он заговорил с матерью. Надинька ушла в сад. 
зо Мать вышла из комнаты, и Адуев бросился также в 

сад. Надинька, завидев его, встала со скамьи и пошла 
не навстречу ему, а по круговой аллее, тихонько к 
дому, как будто от него. Он ускорил шаги, и она 
тоже.

— Надежда Александровна! — закричал он издали, — 
мне хотелось бы сказать вам два слова.

— Пойдемте в комнату: здесь сыро, — отвечала она.
Воротясь, она опять села подле матери. Александру

чуть не сделалось дурно.
40 — И вы нынче боитесь сырости? — сказал он с

колкостью.
— Да, теперь такие темные вечера, и холодные, — 

отвечала она, зевая.
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— Скоро и переедем, — заметила мать. — Потрудитесь, 
Александр Федорыч, зайти на квартиру и напомнить 
хозяину, чтоб он переделал два замка у дверей да ставню 
в Надинькиной спальне. Он обещал — забудет, того гляди. 
Они все таковы: им лишь бы денежки взять.

Адуев стал прощаться.
— Смотрите же, не надолго! — сказала Марья Михай

ловна.
Надинька молчала.
Он уж подошел к дверям и обернулся к ней. Она 

сделала три шага к нему. Сердце у него встрепенулось.
«Наконец!» — подумал он.
— Вы будете к нам завтра? — спросила она холодно, 

но глаза ее устремились на него с жадным любопытством.
— Не знаю; а что?
— Так, спрашиваю; будете ли?
— А вам бы хотелось?
— Будете вы завтра к нам? — повторила она тем же 

холодным тоном, но с ббльшим нетерпением.
— Нет! — отвечал он с досадой.
— А послезавтра?
— Нет; я не буду целую неделю, может быть, две... 

долго!.. — И он устремил на нее испытующий взгляд, 
стараясь прочесть в ее глазах, какое впечатление произ
ведет этот ответ.

Она молчала, но глаза ее в одно мгновение с его 
ответом опустились вниз, и что было в них? отуманила 
ли их грусть, или блеснула в них молния радости — 
ничего нельзя было прочесть на этом мраморном, пре
красном лице.

Александр стиснул шляпу в руке и пошел вон.
— Не забудьте потереть грудь оподельдоком! — крича

ла вслед Марья Михайловна. И вот Александру опять 
задача — разбирать, к чему был сделан Надинькою во
прос? что в нем заключалось: желание или боязнь видеть 
его?

— О, какая мука! какая мука! — говорил он в отчая
нии.

Не выдержал бедный Александр: приехал на третий 
день. Надинька была у решетки сада, когда он подъезжал. 
Он уж было обрадовался, но только что он стал прибли
жаться к берегу, она, как будто не видя его, повернулась 
и, сделав несколько косвенных шагов по дорожке, точно 
гуляет без цели, пошла домой.
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Он застал ее с матерью. Там было человека два из 
города, соседка Марья Ивановна и неизбежный граф. 
Мучения Александра были невыносимы. Опять прошел 
целый день в пустых, ничтожных разговорах. Как надоели 
ему гости! Они говорили покойно о всяком вздоре, рас
суждали, шутили, смеялись.

«Смеются! — говорил Александр, — они могут смеять
ся, когда... Надинька... переменилась ко мне! Им это 
ничего! Жалкие, пустые люди: всему радуются!» 

ю Надинька ушла в сад; граф не пошел с ней. С неко
торого времени и он, и Надинька как будто избегали 
друг друга при Александре. Он иногда застанет их в саду 
или в комнате одних, но потом они разойдутся и при 
нем уже не сходятся более. Новое, страшное открытие 
для Александра: знак, что они в заговоре.

Гости разошлись. Ушел и граф. Надинька этого не 
знала и не спешила домой. Адуев без церемонии ушел 
от Марьи Михайловны в сад. Надинька стояла спиной к 
Александру, держась рукой за решетку и опершись го- 

20 ловой на руку, как в тот незабвенный вечер... Она не 
видала и не слыхала его прихода.

Как билось у него сердце, когда он крался к ней на 
цыпочках. Дыхание у него замерло.

— Надежда Александровна! — едва слышно прогово
рил он в волнении.

Она вздрогнула, как будто подле нее выстрелили, 
обернулась и отступила от него на шаг.

— Скажите, пожалуйста, что это там за дым? — 
заговорила она в смущении, с живостью указывая на

зо противоположную сторону реки, — пожар, что ли, или 
печка такая... на заводе?..

Он молча глядел на нее.
— Право, я думала — пожар... Что вы так смотрите на 

меня, не верите?
Она замолчала.
— И вы, — начал он, качая головой, — и вы как другие, 

как все!.. Кто бы ожидал этого... месяца два назад?..
— Что вы? я вас не понимаю, — сказала она и хотела 

идти.
40 — Постойте, Надежда Александровна, я не в силах

долее сносить этой пытки.
— Какой пытки? я, право, не знаю...
— Не притворяйтесь, скажите, вы ли это? те же ли 

вы, какие были?
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— Я  всё та же! — сказала она решительно.
— Как! вы не переменились ко мне!
— Нет: я, кажется, так же ласкова с вами, так же 

весело встречаю вас...
— Так же весело! а зачем бежите от решетки?..
— Я бегу? смотрите, что выдумали: я стою у решетки, 

а вы говорите — бегу.
Она принужденно засмеялась.
— Надежда Александровна, оставьте лукавство! — про

должал Адуев.
— Какое лукавство? что вы пристали ко мне?
— Вы ли это? Боже мой! полтора месяца тому назад, 

еще здесь...
— Что это за дым такой на той стороне, хотела бы я 

знать?..
— Ужасно! Ужасно! — говорил Александр.
— Да что я вам сделала? Вы перестали к нам ездить — 

как хотите... удерживать против воли... — начала Надинь- 
ка.

— Притворяетесь! будто вы не знаете, зачем я перестал 
ездить?

Она, глядя в сторону, покачала головой.
— А граф? — сказал он почти грозно.
— Какой граф?
Она сделала мину, как будто в первый раз слышит о 

графе.
— Какой! скажите еще, — говорил он, глядя ей прямо 

в глаза, — что вы равнодушны к нему?
— Вы с ума сошли! — отвечала она, отступая от него.
— Да, вы не ошиблись! — продолжал он, — рассудок 

мой угасает с каждым днем... Можно ли так коварно, 
неблагодарно поступить с человеком, который любил вас 
больше всего на свете, который всё забыл для вас, всё... 
думал скоро быть счастливым навсегда, а вы...

— Что я? — говорила она, отступив еще.
— Что вы? — отвечал он, взбешенный этим хладно

кровием. — Вы забыли! я напомню вам, что здесь, на 
этом самом месте, вы сто раз клялись принадлежать мне: 
«Эти клятвы слышит Бог!» — говорили вы. Да, Он слышал 
их! вы должны краснеть и перед небом, и перед этими 
деревьями, перед каждой травкой... всё свидетель нашего 
счастия: каждая песчинка говорит здесь о нашей любви: 
смотрите, оглянитесь около себя!., вы клятвопреступ
ница!!!
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Она с ужасом смотрела на него. Глаза его сверкали, 
губы побелели.

— У !  какие злые! — сказала она робко, — за что вы 
сердитесь? я вам не отказывала, вы еще не говорили с 
maman... почему же вы знаете...

— Говорить после этих поступков?..
— Каких поступков? я не знаю...
— Каких? сейчас скажу: что значат эти свидания с 

графом, эти прогулки верхом?
ю — Не бежать же мне от него, когда maman выйдет из 

комнаты! а езда верхом значит... что я люблю ездить... 
так приятно: скачешь... ах, какая миленькая эта лошадка 
Люси! вы видели?., она уж знает меня...

— А перемена в обращении со мной?.. — продолжал 
он, — зачем граф у вас каждый день, с утра до вечера?

— Ах, Боже мой! я почем знаю! какие вы смешные! 
maman так хочет.

— Неправда! maman хочет то, что вы хотите. Кому 
эти все подарки, ноты, альбомы, цветы? всё maman?

20 — Да, maman очень любит цветы. Вчера еще она
купила у садовника...

— А о чем вы с ним говорите вполголоса? — продол
жал Александр, не обращая внимания на ее слова, — 
посмотрите, вы бледнеете, вы сами чувствуете свою вину. 
Разрушить счастье человека, забыть, уничтожить всё так 
скоро, легко: лицемерие, неблагодарность, ложь, измена!., 
да, измена!., как могли вы допустить себя до этого? 
Богатый граф, лев, удостоил кинуть на вас благосклонный 
взгляд — и вы растаяли, пали ниц перед этим мишурным

зо солнцем; где стыд!!! Чтоб графа не было здесь! — говорил 
он задыхающимся голосом, — слышите ли? оставьте, 
прекратите с ним все сношения, чтоб он забыл дорогу в 
ваш дом!., я не хочу...

Он с бешенством схватил ее за руку.
— Maman, maman! сюда! — пронзительным голосом 

закричала Надинька, вырываясь от Александра, и, вы
рвавшись, опрометью бросилась бежать домой.

Он сел на скамью и схватился руками за голову.
Она прибежала в комнату бледная, испуганная и упала

40 на стул.
— Что ты? что с тобой? что ты кричишь? — спросила 

встревоженная мать, идя ей навстречу.
— Александр Федорыч... нездоров! — едва могла про

говорить она.
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— Так что ж так пугаться?
— Он такой страшный... maman, не пускайте его, ради 

Бога, ко мне.
— Как ты меня перепугала, сумасшедшая! Ну что ж, 

что нездоров? я знаю, у него грудь болит. Что тут 
страшного? не чахотка! потрет оподельдоком — всё прой
дет: видно, не послушался, не потер.

Александр опомнился. Горячка прошла, но мука его 
удвоилась. Сомнений он не прояснил, а перепугал На- 
диньку и теперь, конечно, не добьется от нее ответа: не 
так взялся за дело. Ему, как всякому влюбленному, вдруг 
пришло в голову и то: «Ну, если она не виновата? может 
быть, в самом деле она равнодушна к графу. Бестолковая 
мать приглашает его каждый день: что же ей делать? Он, 
как светский человек, любезен; Надинька — хорошенькая 
девушка: может быть, он и хочет нравиться ей, да ведь 
это еще не значит, что уж и понравился. Ей, может быть, 
нравятся цветы, верховая езда, невинные развлечения, а 
не сам граф? Да положим даже, что гут есть немного и 
кокетства: разве это не простительно? другие и старше, 
да бог знает что делают».

Он отдохнул, луч радости блеснул в душе. Влюбленные 
‘ все таковы: то очень слепы, то слишком прозорливы. 

Притом же так приятно оправдать любимый предмет!
«А отчего же перемена в обращении со мной? — вдруг 

спрашивал он себя и снова бледнел. — Зачем она убегает 
меня, молчит, будто стыдится? зачем вчера, в простой 
день, оделась так нарядно? гостей, кроме его, не было. 
Зачем спросила, скоро ли начнутся балеты?» Вопрос 
простой; но он вспомнил, что граф вскользь обещал 
доставать всегда ложу, несмотря ни на какие трудности: 
следовательно, он будет с ними. «Зачем вчера ушла из 
саду? зачем не пришла в сад? зачем спрашивала то, зачем 
не спрашивала...»

И снова впал он в тяжкие сомнения, и снова жестоко 
мучился, и дошел до заключения, что Надинька даже 
никогда его и не любила.

«Боже, Боже! — говорил он в отчаянье, — как тяжело, 
как горько жить! Дай мне это мертвое спокойствие, этот 
сон души...»

Через четверть часа он пришел в комнату унылый, 
боязливый.

— Прощайте, Надежда Александровна, — сказал он 
робко.
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— П р о щ а й т е ,  — о т в е ч а л а  о н а  о т р ы в и с т о ,  н е  п о д н и м а я  
г л а з .

— К о г д а  п о з в о л и т е  м н е  п р и й т и ?
— К о г д а  в а м  у г о д н о .  В п р о ч е м . . .  м ы  н а  т о й  н е д е л е  

п е р е е з ж а е м  в  г о р о д :  м ы  в а м  д а д и м  з н а т ь  т о г д а . . .
О н  у е х а л .  П р о ш л о  б о л е е  д в у х  н е д е л ь .  В с е  у ж е  

п е р е е х а л и  с  д а ч .  А р и с т о к р а т и ч е с к и е  с а л о н ы  з а с и я л и  
с н о в а .  И  ч и н о в н и к  з а с в е т и л  д в е  с т е н н ы е  л а м п ы  в  
г о с т и н о й ,  к у п и л  п о л п у д а  с т е а р и н о в ы х  с в е ч ,  р а с с т а в и л  д в а

ю  к а р т о ч н ы х  с т о л а ,  в  о ж и д а н и и  С т е п а н а  И в а н ы ч а  и  И в а н а  
С т е п а н ы ч а ,  и  о б ъ я в и л  ж е н е ,  ч т о  у  н и х  б у д у т  в т о р н и к и .

А  А д у е в  в с ё  н е  п о л у ч а л  о т  Л ю б е ц к и х  п р и г л а ш е н и я .  
О н  в с т р е т и л  и  п о в а р а  и х ,  и  г о р н и ч н у ю .  Г о р н и ч н а я ,  з а в и д я  
е г о ,  б р о с и л а с ь  б е ж а т ь  п р о ч ь :  в и д н о  б ы л о ,  ч т о  о н а  д е й с т 
в о в а л а  в  д у х е  б а р ы ш н и .  П о в а р  о с т а н о в и л с я .

— Ч т о  э т о  в ы ,  с у д а р ь ,  з а б ы л и  н а с ?  — с к а з а л  о н ,  — а  
м ы  у ж  н е д е л и  п о л т о р ы  к а к  п е р е е х а л и .

— Д а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы . . .  н е  р а з о б р а л и с ь ,  н е  п р и н и м а 
е т е ?

го  — К а к о е ,  с у д а р ь ,  н е  п р и н и м а е м :  у ж  в с е  п е р е б ы в а л и ,  
т о л ь к о  в а с  н е т ;  б а р ы н я  н е  н а д и в и т с я .  В о т  е г о  с и я т е л ь с т в о  
т а к  к а ж д ы й  д е н ь  и з в о л и т  ж а л о в а т ь . . .  т а к о й  д о б р ы й  б а р и н .  
Я  н а м е д н и  х о д и л  к  н е м у  с  к а к о й - т о  т е т р а д к о й  о т  б а р ы ш 
н и  — к р а с н е н ь к у ю  п о ж а л о в а л .

— К а к о й  ж е  т ы  д у р а к !  — с к а з а л  А д у е в  и  б р о с и л с я  
б е ж а т ь  о т  б о л т у н а .  О н  п р о ш е л  в е ч е р о м  м и м о  к в а р т и р ы  
Л ю б е ц к и х .  С в е т л о .  У  п о д ъ е з д а  к а р е т а .

— Ч ь я  к а р е т а ?  — с п р о с и л  о н .
— Г р а ф а  Н о в и н с к о г о .

з о  Н а  д р у г о й ,  н а  т р е т и й  д е н ь  т о  ж е .  Н а к о н е ц  о д н а ж д ы  
о н  в о ш е л .  М а т ь  п р и н я л а  е г о  р а д у ш н о ,  с  у п р е к а м и  з а  
о т с у т с т в и е ,  п о б р а н и л а ,  ч т о  н е  т р е т  г р у д ь  о п о д е л ь д о к о м ;  
Н а д и н ь к а  — п о к о й н о ,  г р а ф  — в е ж л и в о .  Р а з г о в о р  н е  в я 
з а л с я .

Т а к  б ы л  о н  р а з а  д в а .  Н а п р а с н о  о н  в ы р а з и т е л ь н о  г л я д е л  
н а  Н а д и н ь к у ;  о н а  к а к  б у д т о  н е  з а м е ч а л а  е г о  в з г л я д о в ,  а  
п р е ж д е  к а к  з а м е ч а л а !  б ы в а л о ,  о н  г о в о р и т  с  м а т е р ь ю ,  а  
о н а  с т а н е т  н а п р о т и в  н е г о ,  с з а д и  М а р ь и  М и х а й л о в н ы ,  
д е л а е т  е м у  г р и м а с ы ,  ш а л и т  и  с м е ш и т  е г о .

40 И м  о в л а д е л а  н е в ы н о с и м а я  т о с к а .  О н  д у м а л  о  т о м  
т о л ь к о ,  к а к  б ы  с в е р г н у т ь  с  с е б я  э т о т  д о б р о в о л ь н о  в з я т ы й  
к р е с т .  Е м у  х о т е л о с ь  д о б и т ь с я  о б ъ я с н е н и я .  « К а к о й  б ы  н и  
б ы л  о т в е т ,  — д у м а л  о н ,  — в с ё  р а в н о ,  л и ш ь  б ы  п р е в р а т и т ь  
с о м н е н и е  в  и з в е с т н о с т ь » .
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Долго обдумывал он, как приняться за дело, наконец 
выдумал что-то и пошел к Любецким.

Всё благоприятствовало ему. Кареты у подъезда не 
было. Тихо прошел он залу и на минуту остановил
ся перед дверями гостиной, чтобы перевести дух. Там 
Надинька играла на фортепиано. Дальше через комнату 
сама Любецкая сидела на диване и вязала шарф. На
динька, услыхавши шаги в зале, продолжала играть тише 
и вытянула головку вперед. Она с улыбкой ожидала 
появления гостя. Гость появился, и улыбка мгновенно 
исчезла; место ее заменил испуг. Она немного измени
лась в лице и встала со стула. Не этого гостя ожидала 
она.

Александр молча поклонился и, как тень, прошел 
дальше, к матери. Он шел тихо, без прежней уверенности, 
с поникшей головой. Надинька села и продолжала играть, 
озираясь по временам беспокойно назад.

Через полчаса мать зачем-то вызвали из комна
ты. Александр пришел к Надиньке. Она встала и хотела 
идти.

— Надежда Александровна! — сказал он уныло, — по
дождите, уделите мне пять минут, не более.

— Я не могу слушать вас! — сказала она и пошла было 
прочь, — в последний раз вы были...

— Я был виноват тогда. Теперь буду говорить иначе, 
даю вам слово: вы не услышите ни одного упрека. Не 
отказывайте мне, может быть, в последний раз. Объяс
нение необходимо: ведь вы мне позволили просить у 
маменьки вашей руки. После того случилось много та
кого... что... словом — мне надо повторить вопрос. Сядьте 
и продолжайте играть: маменька лучше не услышит; ведь 
это не в первый раз...

Она машинально повиновалась: слегка краснея, начала 
брать аккорды и в тревожном ожидании устремила на 
него взгляд.

— Куда же вы ушли, Александр Федорыч? — спросила 
мать, воротясь на свое место.

— Я хотел поговорить с Надеждой Александровной 
о... литературе, — отвечал он.

— Ну поговорите, поговорите: в самом деле, давно вы 
не говорили.

— Отвечайте мне коротко и искренно на один только 
вопрос, — начал он вполголоса, — и наше объяснение 
сейчас кончится... Вы меня не любите более?
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— Quelle idée!1 — отвечала она, смутившись, — вы зна
ете, как maman и я ценили всегда вашу дружбу... как 
были всегда рады вам...

Адуев посмотрел на нее и подумал: «Ты ли это, кап
ризное, но искреннее дитя? эта шалунья, резвушка? Как 
скоро выучилась она притворяться! как быстро развились 
в ней женские инстинкты! Ужели милые капризы были 
зародышами лицемерия, хитрости?., вот и без дяди
ной методы, а как проворно эта девушка образовалась 

ю в женщину! и всё в школе графа, и в какие-нибудь 
два-три месяца! О дядя, дядя! и в этом ты беспощадно 
прав!»

— Послушайте, — сказал он таким голосом, что маска 
вдруг слетела с притворщицы, — оставим маменьку в 
стороне: сделайтесь на минуту прежней Надинькой, когда 
вы немножко любили меня... и отвечайте прямо: мне это 
нужно знать, ей-богу, нужно.

Она молчала, только переменила ноты и стала при
стально рассматривать и разыгрывать какой-то трудный 

го пассаж.
— Ну хорошо, я изменю вопрос, — продолжал Аду

ев, — скажите, не заменил ли — не назову даже кто — 
просто не заменил ли кто-нибудь меня в вашем сердце?..

Она сняла со свечки и долго поправляла светильню, 
но молчала.

— Отвечайте же, Надежда Александровна: одно слово 
избавит меня от муки, вас — от неприятного объяснения.

— Ах! Боже мой, перестаньте! что я вам скажу? мне 
нечего сказать! — отвечала она, отворачиваясь от него.

зо Другой удовольствовался бы таким ответом и увидел 
бы, что ему не о чем больше хлопотать. Он понял бы 
всё из этой безмолвной, мучительной тоски, написанной 
и на лице ее, проглядывавшей и в движениях. Но Адуеву 
было не довольно. Он, как палач, пытал свою жертву и 
сам был одушевлен каким-то диким, отчаянным желани
ем выпить чашу разом и до конца.

— Нет! — говорил он, — кончите эту пытку сегодня; 
сомнения, одно другого чернее, волнуют мой ум, рвут на 
части сердце. Я измучился; я думаю, у меня лопнет грудь

«  от напряжения... мне нечем увериться в своих подозре
ниях; вы должны решить всё сами; иначе я никогда не 
успокоюсь.

1 Что за мысль! (фр.)
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Он смотрел на нее и ждал ответа. Она молчала.
— Сжальтесь надо мной! — начал он опять, — посмот

рите на меня: похож ли я на себя? все пугаются меня, 
не узнают... все жалеют, вы одни только...

Точно: глаза его горели диким блеском. Он был худ, 
бледен, на лбу выступил крупный пот.

Она украдкою бросила на него взгляд, и во взгляде 
мелькнуло что-то похожее на сожаление. Она взяла его даже 
за руку, но тотчас же оставила ее со вздохом и всё молчала.

— Что же? — спросил он.
— Ах, оставьте меня в покое! — сказала она с тос

кой, — вы мучите меня вопросами...
— Умоляю вас, ради Бога! — говорил он, — кончите 

всё одним словом... К чему послужит вам скрытность? У  
меня останется глупая надежда, я не отстану, я буду 
ежедневно являться к вам бледный, расстроенный... Я 
наведу на вас тоску. Откажете от дому, — стану бродить 
под окнами, встречаться с вами в театре, на улице, всюду, 
как привидение, как memento mori.1 Всё это глупо, 
может быть, смешно, кому до смеху, — но мне больно! 
Вы не знаете, что такое страсть, до чего она доводит! 
дай Бог вам и не узнать никогда!.. Что ж пользы? не 
лучше ли сказать вдруг?

— Да о чем вы меня спрашиваете? — сказала Надинь- 
ка, откинувшись на спинку кресла. — Я совсем растеря
лась... у меня голова точно в тумане...

Она судорожно прижала руку ко лбу и тотчас же 
отняла.

— Я спрашиваю: заменил ли меня кто-нибудь в вашем 
сердце? Одно слово — да или нет — решит всё; долго ли 
сказать!

Она хотела что-то сказать, но не могла и, потупив 
глаза, начала ударять пальцем по одному клавишу. Видно 
было, что она сильно боролась сама с собой. «Ах!» — 
произнесла она наконец с тоской. Адуев отер платком 
лоб.

— Да или нет? — повторил он, притаив дыхание.
Прошло несколько секунд.
— Да или нет!
— Да! — прошептала Надинька чуть слышно, потом 

совсем наклонилась к фортепиано и, как будто в забытьи, 
начала брать сильные аккорды.

1 напоминание о смерти (лат.)
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Это да раздалось едва внятно, как вздох, но оно 
оглушило Адуева; сердце у него будто оторвалось, ноги 
подкосились под ним. Он опустился на стул подле 
фортепиано и молчал.

Надинька боязливо взглянула на него. Он смотрел на 
нее бессмысленно.

— Александр Федорыч! — закричала вдруг мать из 
своей комнаты, — в котором ухе звенит?

Он молчал.
ю — Maman вас спрашивает, — сказала Надинька.

— А?
— В  котором ухе звенит? — кричала мать, — да по

скорее!
— В  обоих! — мрачно произнес Адуев.
— Экие какие, в левом! А я загадала, будет ли граф 

сегодня.
— Граф! — произнес Адуев.
— Простите меня! — сказала Надинька умоляющим 

голосом, бросившись к нему, — я сама себя не понимаю...
го Это всё сделалось нечаянно, против моей воли... не знаю 

как... я не могла вас обманывать...
— Я  сдержу свое слово, Надежда Александровна, — 

отвечал он, — не сделаю вам ни одного упрека. Благодарю 
вас за искренность... вы много, много сделали... сегодня... 
мне трудно было слышать это да... но вам еще труднее 
было сказать его... Прощайте; вы более не увидите меня: 
одна награда за вашу искренность... но граф, граф!

Он стиснул зубы и пошел к дверям.
— Да, — сказал он, воротясь, — к чему это вас пове-

зо дет? Граф на вас не женится: какие у него намерения?..
— Не знаю! — отвечала Надинька, печально качая 

головой.
— Боже! как вы ослеплены! — с ужасом воскликнул 

Александр.
— У него не может быть дурных намерений... — 

отвечала она слабым голосом.
— Берегитесь, Надежда Александровна!

Он взял ее руку, поцеловал ее и неровными шагами 
вышел из комнаты. На него страшно было смотреть.

40 Надинька осталась неподвижна на своем месте.
— Что ж ты не играешь, Надинька? — спросила мать 

через несколько минут.
Надинька очнулась как будто от тяжелого сна и 

вздохнула.
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— Сейчас, maman! — отвечала она и, задумчиво скло
нив голову немного на сторону, робко начала перебирать 
клавиши. Пальцы у ней дрожали. Она видимо страдала 
от угрызений совести и от сомнения, брошенного в нее 
словом «Берегитесь!» Когда приехал граф, она была 
молчалива, скучна; в манерах ее было что-то принужден
ное. Она, под предлогом головной боли, рано ушла в 
свою комнату. И ей в этот вечер казалось горько жить 
на свете.

Адуев только что спустился с лестницы, как силы 
изменили ему, он сел на последней ступени, закрыл глаза 
платком и вдруг начал рыдать громко, но без слез. В это 
время мимо сеней проходил дворник. Он остановился и 
послушал.

— Марфа, а Марфа! — закричал он, подошедши к 
своей засаленной двери, — подь-ка сюда, послушай, как 
тут кто-то ревет, словно зверь. Я думал, не Арапка ли 
наша сорвалась с цепи, да нет, это не Арапка.

— Нет, это не Арапка! — повторила, вслушиваясь, 
Марфа. — Что за диковина?

— Поди-ка принеси фонарик: там, за печкой, висит.
Марфа принесла фонарик.
— Всё ревет? — спросила она.
— Ревет! У ж  не мошенник ли какой забрался?
— Кто тут? — спросил дворник.
Нет ответа.
— Кто тут? — повторила Марфа.
Всё тот же рев. Они вошли оба вдруг. Адуев бросился 

вон.
— Ах, да это барин какой-то, — сказала Марфа, глядя 

ему вслед, — а ты выдумал: мошенник! Вишь, ведь хва
тило ума сказать! Станет мошенник реветь в чужих сенях!

— Ну так, видно, хмелен!
— Еще лучше! — отвечала Марфа, — ты думаешь, все 

в тебя? не все же пьяные ревут, как ты.
— Так что ж он, с голоду, что ли? — с досадой заметил 

дворник.
— Что! — говорила Марфа, глядя на него и не зная, 

что сказать, — почем знать, может, обронил что-ни
будь — деньги...

Они оба вдруг присели и начали с фонариком шарить 
по полу во всех углах.

— Обронил! — ворчал дворник, освещая пол, — где 
тут обронить? лестница чистая, каменная, тут и иголку
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увидишь... обронил! Оно бы слышно было, кабы обронил: 
звякнет об камень; чай, поднял бы! где тут обронить? 
негде! обронил! как не обронил: таковский, чтоб обронил! 
того и гляди — обронит! нет: этакой небось сам норовит 
как бы в карман положить! а то обронит! знаем мы их, 
мазуриков! вот и обронил! где он обронил?

И долго еще ползали они по полу, ища потерянных 
денег.

— Нет, нету! — сказал наконец дворник со вздохом, 
ю потом задул свечку и, сжав двумя пальцами светильню, 

отер их о тулуп.

VI

В этот же вечер, часов в двенадцать, когда Петр 
Иваныч, со свечой и книгой в одной руке, а другой 
придерживая полу халата, шел из кабинета в спальню 
ложиться спать, камердинер доложил ему, что Александр 
Федорыч желает с ним видеться.

Петр Иваныч сдвинул брови, подумал немного, потом 
покойно сказал:

го — Проси в кабинет, я сейчас приду.
— Здравствуй, Александр, — приветствовал он, воро- 

тясь туда, племянника, — давно мы с тобой не видались. 
То днем тебя не дождешься, а тут вдруг — бац ночью! 
Что так поздно? Да что с тобой? на тебе лица нет.

Александр, не отвечая ни слова, сел в кресла в 
крайнем изнеможении. Петр Иваныч смотрел на него с 
любопытством.

Александр вздохнул.
— Здоров ли ты? — спросил Петр Иваныч заботливо, 

зо — Да, — отвечал Александр слабым голосом, — дви
гаюсь, ем, пью, следовательно, здоров.

— Ты не шути, однако: посоветуйся с доктором.
— Мне уж советовали и другие, но никакие доктора 

и оподельдоки не помогут: мой недуг не физический...
— Что же с тобой? Не проигрался ли ты или не 

потерял ли деньги? — с живостью спросил Петр Иваныч.
— Вы никак не можете представить себе безденеж

ного горя! — отвечал Александр, стараясь улыбнуться.
— Что ж за горе, если оно медного гроша не стоит, 

40 как иногда твое?..
— Да, вот как, например, теперь. Вы знаете ли мое 

настоящее горе?
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— Какое горе? Дома у тебя всё обстоит благополучно: 
это я знаю из писем, которыми матушка твоя угощает меня 
ежемесячно; на службе уж ничего не может быть хуже того, 
что было; подчиненного на шею посадили: это последнее 
дело. Ты говоришь, что ты здоров, денег не потерял, не 
проиграл... вот что важно, а с прочим со всем легко 
справиться; там следует вздор, любовь, я думаю...

— Да, любовь; но знаете ли, что случилось? когда
узнаете, так, может быть, перестанете так легко рассуж
дать, а ужаснетесь... ю

— Расскажи-ка; давно я не ужасался, — сказал дядя, 
садясь, — а впрочем, немудрено и угадать: вероятно, 
надули...

Александр вскочил, хотел что-то сказать, но ничего 
не сказал и сел на свое место.

— Что, правда? Видишь: ведь я говорил, а ты: «Нет, 
как можно!»

— Можно ли было предчувствовать?.. — сказал Алек
сандр, — после всего...

— Надо было не предчувствовать, а предвидеть, то 20 

есть знать — это вернее — да и действовать так.
— Вы так покойно можете рассуждать, дядюшка, когда 

я... — сказал Александр.
— Да мне-то что?
— Я и забыл: вам хоть весь город сгори или 

провались — всё равно!
— Слуга покорный! а завод?
— Вы шутите, а я страдаю не шутя; мне тяжело, я 

точно болен.
— Да неужели ты от любви так похудел? Какой срам! м 

Нет: ты был болен, а теперь начинаешь выздоравливать, 
да и пора! шутка ли, года полтора тянется глупость. Еще 
немного, так, пожалуй, и я бы поверил неизменной и 
вечной любви.

— Дядюшка! — сказал Александр, — пощадите меня: 
теперь ад в моей душе...

— Да! так что же?
Александр подвинул свои кресла к столу, а дядя начал 

отодвигать от племянника чернильницу, presse-papiers и
П р О Ч . 40

«Пришел ночью, — подумал он, — в душе ад... непре
менно опять разобьет что-нибудь».

— Утешения я у вас не найду, да и не требую, — 
начал Александр, — я прошу вашей помощи как у
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дяди, как у родственника... Я кажусь вам глуп — не 
правда ли?

— Да, если б ты не был жалок.
— Так вам жаль меня?
— Очень. Разве я дерево? Малый добрый, умный, по

рядочно воспитанный, а пропадает ни за копейку — и 
отчего? от пустяков!

— Докажите же, что вам жаль меня.
— Чем же? Денег, ты говоришь, не нужно...

ю — Денег, денег! о, если б мое несчастие было только 
в безденежье, я бы благословил свою судьбу!

— Не говори этого, — серьезно заметил Петр Ива
ныч, — ты молод — проклянешь, а не благословишь 
судьбу! Я, бывало, не раз проклинал — я!

— Выслушайте же меня терпеливо...
— Ты долго пробудешь, Александр? — спросил дядя.
— Да, мне нужно всё ваше внимание; а что?
— Так вот, видишь ли: мне хочется поужинать. Я было 

собрался спать без ужина, а теперь, если просидим долго,
2о так поужинаем да выпьем бутылку вина, а между тем ты 

мне всё расскажешь.
— Вы можете ужинать? — спросил Александр с удив

лением.
— Да, и очень могу; а ты разве не станешь?
— Я — ужинать! да и вы не проглотите куска, когда 

узнаете, что дело идет о жизни и смерти.
— О жизни и смерти?.. — повторил дядя,— да, это, 

конечно, очень важно, а впрочем — попробуем, авось 
проглотим.

зо Он позвонил.
— Спроси, — сказал он вошедшему камердинеру, — 

что там есть поужинать, да вели достать бутылку лафиту 
за зеленой печатью.

Камердинер ушел.
— Дядюшка! вы не в таком расположении духа, чтоб 

слушать печальную повесть моего горя, — сказал Алек
сандр, взявши шляпу, — я лучше приду завтра...

— Нет, нет, ничего, — живо заговорил Петр Иваныч, 
удерживая племянника за руку, — я всегда в одном

«  расположении духа. Завтра, того и гляди, тоже застанешь 
за завтраком или еще хуже — за делом. Лучше уж кончим 
разом. Ужин не портит дела. Я еще лучше выслушаю и 
пойму. На голодный желудок, знаешь, оно неловко...

Принесли ужин.
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— Что же, Александр, давай... — сказал Петр Иваныч.
— Да я не хочу, дядюшка, есть! — сказал с нетерпе

нием Александр и пожал плечами, глядя, как дядя 
хлопотал над ужином.

— По крайней мере хоть выпей рюмку вина: вино 
недурно!

Александр потряс отрицательно головой.
— Ну так возьми сигару да рассказывай, а я буду 

слушать обоими ушами, — сказал Петр Иваныч и живо 
принялся есть.

— Вы знаете графа Новинского? — спросил Алек
сандр, помолчав.

— Графа Платона?
— Да.
— Приятели; а что?
— Поздравляю вас с таким приятелем — подлец!
Петр Иваныч вдруг перестал жевать и с удивлением

посмотрел на племянника.
— Вот тебе на! — сказал он, — а ты разве знаешь его?
— Очень хорошо.
— Давно ли?
— Месяца три.
— Как же так? Я лет пять его знаю и всё считал 

порядочным человеком, да и от кого ни послышишь — 
все хвалят, а ты вдруг так уничтожил его.

— Давно ли вы стали защищать людей, дядюшка? а 
прежде, бывало...

— Я и прежде защищал порядочных людей. А ты 
давно ли стал бранить их, перестал называть ангелами?

— Пока не знал, а теперь... о люди, люди! жалкий 
род, достойный слез и смеха! Сознаюсь, кругом виноват, 
что не слушал вас, когда вы советовали остерегаться 
всякого...

— И теперь посоветую; остерегаться не мешает: если 
окажется негодяй — не обманешься, а порядочный чело
век — приятно ошибешься.

— Укажите, где порядочные люди? — говорил Алек
сандр с презрением.

— Вот хоть мы с тобой — чем не порядочные? Граф, 
если уж о нем зашла речь, тоже порядочный человек; да 
мало ли? У  всех есть что-нибудь дурное... а не всё дурно 
и не все дурны.

— Все, все! — решительно сказал Александр.
— А ты?
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— Я ?  я  п о  к р а й н е й  м е р е  у н е с у  и з  т о л п ы  р а з б и т о е ,  н о  
ч и с т о е  о т  н и з о с т и  с е р д ц е ,  д у ш у  р а с т е р з а н н у ю ,  н о  б е з  
у п р е к а  в о  л ж и ,  в  п р и т в о р с т в е ,  в  и з м е н е ,  н е  з а р а ж у с ь . . .

— Н у  х о р о ш о ,  п о с м о т р и м .  Ч т о  ж е  с д е л а л  т е б е  г р а ф ?
— Ч т о  с д е л а л ?  П о х и т и л  в с ё  у  м е н я .
— Г о в о р и  о п р е д е л и т е л ь н е е .  П о д  с л о в о м  всё м о ж н о  

р а з у м е т ь  б о г  з н а е т  ч т о ,  п о ж а л у й ,  д е н ь г и :  о н  э т о г о  н е  с д е л а е т . . .
— Т о ,  ч т о  д л я  м е н я  д о р о ж е  в с е х  с о к р о в и щ  в  м и р е ,  — 

с к а з а л  А л е к с а н д р .
ю  _  ч т о  ж  б ы  э т о  т а к о е  б ы л о ?

— В с ё  — с ч а с т ь е ,  ж и з н ь .
— В е д ь  т ы  ж и в !
— К  с о ж а л е н и ю  — д а !  Н о  э т а  ж и з н ь  х у ж е  с т а  с м е р т е й .
— С к а ж и  ж е  п р я м о ,  ч т о  с л у ч и л о с ь ?
— У ж а с н о !  — в о с к л и к н у л  А л е к с а н д р .  — Б о ж е !  Б о ж е !
— Э !  д а  н е  о т б и л  л и  о н  у  т е б я  т в о ю  к р а с а в и ц у ,  э т у . . .  

к а к  е е ?  д а !  о н  м а с т е р  н а  э т о :  т е б е  т р у д н о  т я г а т ь с я  с  н и м .  
П о в е с а !  п о в е с а !  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  п о л о ж и в  в  р о т  
к у с о к  и н д е й к и .

г о  — О н  д о р о г о  з а п л а т и т  з а  с в о е  м а с т е р с т в о !  — с к а з а л  
А л е к с а н д р ,  в с п ы х н у в ,  — я  н е  у с т у п л ю  б е з  с п о р а . . .  С м е р т ь  
р е ш и т ,  к о м у  и з  н а с  в л а д е т ь  Н а д и н ь к о й .  Я  и с т р е б л ю  э т о г о  
п о ш л о г о  в о л о к и т у !  н е  ж и т ь  е м у ,  н е  н а с л а ж д а т ь с я  п о х и 
щ е н н ы м  с о к р о в и щ е м . . .  Я  с о т р у  е г о  с  л и ц а  з е м л и ! . .

П е т р  И в а н ы ч  з а с м е я л с я .
— П р о в и н ц и я !  — с к а з а л  о н ,  — à p ro p o s1 о  г р а ф е ,  А л е к 

с а н д р ,  — о н  н е  г о в о р и л ,  п р и в е з л и  л и  е м у  и з - з а  г р а н и ц ы  
ф а р ф о р ?  О н  в е с н о й  в ы п и с ы в а л  п а р т и ю :  х о т е л о с ь  б ы  
в з г л я н у т ь . . .

з о  — Н е  о  ф а р ф о р е  р е ч ь ,  д я д ю ш к а ;  в ы  с л ы ш а л и ,  ч т о  я  
с к а з а л ?  — г р о з н о  п е р е б и л  А л е к с а н д р .

— М м - м !  — п р о м ы ч а л  у т в е р д и т е л ь н о  д я д я ,  о б г л а д ы 
в а я  к о с т о ч к у .

— Ч т о  ж е  в ы  с к а ж е т е ?
— Д а  н и ч е г о .  Я  с л у ш а ю ,  ч т о  т ы  г о в о р и ш ь .
— В ы с л у ш а й т е  х о т ь  р а з  в  ж и з н и  в н и м а т е л ь н о :  я  

п р и ш е л  з а  д е л о м ,  я  х о ч у  у с п о к о и т ь с я ,  р а з р е ш и т ь  м и л л и о н  
м у ч и т е л ь н ы х  в о п р о с о в ,  к о т о р ы е  в о л н у ю т  м е н я . . .  я  р а с т е 
р я л с я . . .  н е  п о м н ю  с а м  с е б я ,  п о м о г и т е  м н е . . .

■•о — И з в о л ь ,  я  к  т в о и м  у с л у г а м ;  с к а ж и  т о л ь к о ,  ч т о
н у ж н о . . .  я  д а ж е  г о т о в  д е н ь г а м и . . .  е с л и  т о л ь к о  н е  н а  
п у с т я к и . . .

1 кстати (фр.)
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— П у с т я к и !  н е т ,  н е  п у с т я к и ,  к о г д а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ч е р е з  
н е с к о л ь к о  ч а с о в  м е н я  н е  с т а н е т  н а  с в е т е ,  и л и  я  с д е л а ю с ь  
убийцей... а  в ы  с м е е т е с ь ,  х л а д н о к р о в н о  у ж и н а е т е .

— П р о ш у  п о к о р н о !  с а м ,  я  д у м а ю ,  н а у ж и н а л с я ,  а  
д р у г о й  н е  у ж и н а й !

— Я  д в о е  с у т о к  н е  з н а ю ,  ч т о  т а к о е  е с т ь .
— О ,  э т о  в  с а м о м  д е л е  ч т о - н и б у д ь  в а ж н о е ?
— С к а ж и т е  о д н о  с л о в о :  о к а ж е т е  л и  в ы  м н е  в е л и ч а й 

ш у ю  у с л у г у ?
— К а к у ю ?
— С о г л а с и т е с ь  л и  в ы  б ы т ь  м о и м  с в и д е т е л е м ?
— К о т л е т ы  с о в с е м  х о л о д н ы е !  — з а м е т и л  П е т р  И в а н ы ч  

с  н е у д о в о л ь с т в и е м ,  о т о д в и г а я  о т  с е б я  б л ю д о .
— В ы  с м е е т е с ь ,  д я д ю ш к а ?
— С а м  п о с у д и ,  к а к  с л у ш а т ь  с е р ь е з н о  т а к о й  в з д о р :  

з о в е т  в  с е к у н д а н т ы !
— Ч т о  ж е  в ы ?
— Р а з у м е е т с я  ч т о :  н е  п о й д у .
— Х о р о ш о ;  н а й д е т с я  д р у г о й ,  п о с т о р о н н и й ,  к т о  п р и м е т  

у ч а с т и е  в  м о е й  г о р ь к о й  о б и д е .  В ы  т о л ь к о  в о з ь м и т е  н а  
с е б я  т р у д  п о г о в о р и т ь  с  г р а ф о м ,  у з н а т ь  у с л о в и я . . .

— Н е  м о г у :  у  м е н я  я з ы к  н е  п о в о р о т и т с я  п р е д л о ж и т ь  
е м у  т а к у ю  г л у п о с т ь .

— Т а к  п р о щ а й т е !  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  в з я в  ш л я п у .
— Ч т о !  у ж  т ы  и д е ш ь ?  в и н а  н е  х о ч е ш ь  в ы п и т ь ? . .
А л е к с а н д р  п о ш е л  б ы л о  к  д в е р я м ,  н о  у  д в е р е й  с е л  н а

с т у л  в  в е л и ч а й ш е м  у н ы н и и .
— К  к о м у  п о й т и ,  в  к о м  и с к а т ь  у ч а с т и я ? . .  — с к а з а л  о н  

т и х о .
— П о с л у ш а й ,  А л е к с а н д р !  - -  н а ч а л  П е т р  И в а н ы ч ,  о т и 

р а я  с а л ф е т к о й  р о т  и  п о д в и г а я  к  п л е м я н н и к у  к р е с л о ,  — 
я  в и ж у ,  ч т о  с  т о б о й  т о ч н о  н а д о  п о г о в о р и т ь  н е  ш у т я .  
П о г о в о р и м  ж е .  Т ы  п р и ш е л  к о  м н е  з а  п о м о щ ь ю :  я  п о м о г у  
т е б е ,  т о л ь к о  и н а ч е ,  н е ж е л и  к а к  т ы  д у м а е ш ь ,  и  с  
у г о в о р о м  — с л у ш а т ь с я .  Н е  з о в и  н и к о г о  в  с в и д е т е л и :  
п р о к у  н е  б у д е т .  И з  п у с т я к о в  с д е л а е ш ь  и с т о р и ю ,  о н а  
р а з н е с е т с я  в е з д е ,  т е б я  о с м е ю т  и л и ,  е щ е  х у ж е ,  с д е л а ю т  
н е п р и я т н о с т ь .  Н и к т о  н е  п о й д е т ,  а  е с л и  н а к о н е ц  н а й д е т с я  
к а к о й - н и б у д ь  с у м а с ш е д ш и й ,  т а к  в с ё  н а п р а с н о :  г р а ф  н е  
с т а н е т  д р а т ь с я ;  я  е г о  з н а ю .

— Н е  с т а н е т !  т а к  в  н е м  н е т  н и  к а п л и  б л а г о р о д с т в а !  — 
с  з л о с т ь ю  з а м е т и л  А л е к с а н д р ,  — я  н е  п о л а г а л ,  ч т о б  о н  
б ы л  н и з о к  д о  т а к о й  с т е п е н и !

— О н  н е  н и з о к ,  а  т о л ь к о  у м е н .
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— Т а к ,  п о  в а ш е м у  м н е н и ю ,  я  г л у п ?
— Н . . .  н е т ,  в л ю б л е н ,  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч  с  р а с с т а 

н о в к о й .
— Е с л и  в ы ,  д я д ю ш к а ,  н а м е р е н ы  о б ъ я с н я т ь  м н е  б е с 

с м ы с л е н н о с т ь  д у э л и  к а к  п р е д р а с с у д к а ,  т о  я  п р е д у п р е ж д а ю  
в а с  — э т о  н а п р а с н ы й  т р у д :  я  о с т а н у с ь  т в е р д .

— Н е т :  э т о  у ж  д а в н о  д о к а з а н о ,  ч т о  д р а т ь с я  — г л у п о с т ь  
в о о б щ е ;  д а  в с е  д е р у т с я ;  м а л о  л и  о с л о в ?  и х  н е  в р а з у м и ш ь .  
Я  х о ч у  т о л ь к о  д о к а з а т ь ,  ч т о  т е б е  и м е н н о  д р а т ь с я  н е

ю  с л е д у е т .
— Л ю б о п ы т н о ,  к а к  в ы  у б е д и т е  м е н я .
— В о т  п о с л у ш а й .  С к а ж и - к а ,  т ы  н а  к о г о  о с о б е н н о  

с е р д и т :  н а  г р а ф а  и л и  н а  н е е . . .  к а к  е е . . .  А н ю т а ,  ч т о  л и ?
— Я  е г о  н е н а в и ж у ,  е е  п р е з и р а ю ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р .
— Н а ч н е м  с  г р а ф а :  п о л о ж и м ,  о н  п р и м е т  т в о й  в ы з о в ,  

п о л о ж и м  д а ж е ,  ч т о  т ы  н а й д е ш ь  д у р а к а  с в и д е т е л я  — ч т о  
ж  и з  э т о г о ?  Г р а ф  у б ь е т  т е б я  к а к  м у х у ,  а  п о с л е  н а д  т о б о й  
ж е  в с е  б у д у т  с м е я т ь с я ;  х о р о ш о  м щ е н и е !  А  т ы  в е д ь  н е  
э т о г о  х о ч е ш ь :  т е б е  б ы  в о н  х о т е л о с ь  и с т р е б и т ь  г р а ф а .

г о  — Н е и з в е с т н о ,  к т о  к о г о  у б ь е т ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р .
— Н а в е р н о е  о н  т е б я .  Т ы  в е д ь ,  к а ж е т с я ,  в о в с е  с т р е л я т ь  

н е  у м е е ш ь ,  а  п о  п р а в и л а м  п е р в ы й  в ы с т р е л  — е г о .
— Т у т  р е ш и т  Б о ж и й  с у д .
— Н у  т а к  в о л я  т в о я ,  — о н  р е ш и т  в  е г о  п о л ь з у .  Г р а ф ,  

г о в о р я т ,  в  п я т н а д ц а т и  ш а г а х  п у л ю  в  п у л ю  т а к  и  с а ж а е т ,  
а  д л я  т е б я ,  к а к  н а р о ч н о ,  и  п р о м а х н е т с я !  П о л о ж и м  д а ж е ,  
ч т о  с у д  Б о ж и й  и  п о п у с т и л  б ы  т а к у ю  н е л о в к о с т ь  и  н е 
с п р а в е д л и в о с т ь :  т ы  б ы  к а к - н и б у д ь  н е н а р о ч н о  и  у б и л  
е г о  — ч т о  ж  т о л к у ?  р а з в е  т ы  э т и м  в о р о т и л  б ы  л ю б о в ь

з о  к р а с а в и ц ы ?  Н е т ,  о н а  б ы  т е б я  в о з н е н а в и д е л а ,  д а  п р и т о м  
т е б я  б ы  о т д а л и  в  с о л д а т ы . . .  А  г л а в н о е ,  т ы  б ы  н а  д р у г о й  
ж е  д е н ь  с т а л  р в а т ь  н а  с е б е  в о л о с ы  с  о т ч а я н и я  и  т о т ч а с  
о х л а д е л  б ы  к  с в о е й  в о з л ю б л е н н о й . . .

А л е к с а н д р  п р е з р и т е л ь н о  п о ж а л  п л е ч а м и .
— В ы  т а к  л о в к о  р а с с у ж д а е т е  о б  э т о м ,  д я д ю ш к а ,  — 

с к а з а л  о н ,  — р а с с у д и т е  ж е ,  ч т о  м н е  д е л а т ь  в  м о е м  
п о л о ж е н и и ?

— Н и ч е г о !  о с т а в и т ь  д е л о  т а к :  о н о  у ж  и с п о р ч е н о .
— О с т а в и т ь  с ч а с т ь е  в  е г о  р у к а х ,  о с т а в и т ь  е г о  г о р -

40 д ы м  о б л а д а т е л е м . . .  о !  м о ж е т  л и  о с т а н о в и т ь  м е н я  к а к а я -
н и б у д ь  у г р о з а ?  В ы  н е  з н а е т е  м о и х  м у ч е н и й !  в ы  н е  
л ю б и л и  н и к о г д а ,  е с л и  д у м а л и  п о м е ш а т ь  м н е  э т о й  х о 
л о д н о й  м о р а л ь ю . . .  в  в а ш и х  ж и л а х  т е ч е т  м о л о к о ,  а  н е  
к р о в ь . . .
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— П о л н о  д и ч ь  п о р о т ь ,  А л е к с а н д р !  м а л о  л и  н а  с в е т е  
т а к и х ,  к а к  т в о я  — М а р ь я  и л и  С о ф ь я ,  ч т о  л и ,  к а к  е е ?

— Е е  з о в у т  Н а д е ж д о й .
— Н а д е ж д а ?  а  к а к а я  ж е  С о ф ь я ?
— С о ф ь я . . .  э т о  в  д е р е в н е ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р  н е х о т я .
— В и д и ш ь  л и ?  — п р о д о л ж а л  д я д я ,  — т а м  С о ф ь я ,  т у т  

Н а д е ж д а ,  в  д р у г о м  м е с т е  М а р ь я .  С е р д ц е  — п р е г л у б о к и й  
к о л о д е з ь :  д о л г о  н е  д о щ у п а е ш ь с я  д н а .  О н о  л ю б и т  д о  с т а 
р о с т и . . .

— Н е т ,  с е р д ц е  л ю б и т  о д н а ж д ы . . .
— И  т ы  п о в т о р я е ш ь  с л ы ш а н н о е  о т  д р у г и х !  С е р д ц е  

л ю б и т  д о  т е х  п о р ,  п о к а  н е  и с т р а т и т  с в о и х  с и л .  О н о  ж и в е т  
с в о е ю  ж и з н и ю  и ,  т а к  ж е  к а к  и  в с ё  в  ч е л о в е к е ,  и м е е т  
с в о ю  м о л о д о с т ь  и  с т а р о с т ь .  Н е  у д а л а с ь  о д н а  л ю б о в ь ,  о н о  
т о л ь к о  з а м и р а е т ,  м о л ч и т  д о  д р у г о й ;  в  д р у г о й  п о м е ш а л и ,  
р а з л у ч и л и  — с п о с о б н о с т ь  л ю б и т ь  о п я т ь  о с т а н е т с я  н е у п о -  
т р е б л е н н о й  д о  т р е т ь е г о ,  д о  ч е т в е р т о г о  р а з а ,  д о  т е х  п о р ,  
п о к а  н а к о н е ц  с е р д ц е  н е  п о л о ж и т  в с е х  с и л  с в о и х  в  о д н о й  
к а к о й - н и б у д ь  с ч а с т л и в о й  в с т р е ч е ,  г д е  н и ч т о  н е  м е ш а е т ,  
а  п о т о м  м е д л е н н о  и  п о с т е п е н н о  о х л а д е е т .  И н ы м  л ю 
б о в ь  у д а л а с ь  с  п е р в о г о  р а з а ,  в о т  о н и  и  к р и ч а т ,  ч т о  м о ж 
н о  л ю б и т ь  т о л ь к о  о д н а ж д ы .  П о к а  ч е л о в е к  н е  с т а р ,  з д о 
р о в . . .

— В ы  в с ё ,  д я д ю ш к а ,  г о в о р и т е  о  м о л о д о с т и ,  с л е д о в а 
т е л ь н о ,  о  м а т е р и а л ь н о й  л ю б в и . . .

— О  м о л о д о с т и  г о в о р ю ,  п о т о м у  ч т о  с т а р ч е с к а я  л ю б о в ь  
е с т ь  о ш и б к а ,  у р о д л и в о с т ь .  И  ч т о  з а  м а т е р и а л ь н а я  л ю б о в ь ?  
Т а к о й  л ю б в и  н е т ,  и л и  э т о  н е  л ю б о в ь ,  т а к  т о ч н о ,  к а к  н е т  
о д н о й  и д е а л ь н о й .  В  л ю б в и  р а в н о  у ч а с т в у ю т  и  д у ш а  и  
т е л о ;  в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  л ю б о в ь  н е п о л н а :  м ы  н е  д у х и  и  
н е  з в е р и .  С а м  ж е  г о в о р и ш ь :  « Т е ч е т  в  ж и л а х  м о л о к о ,  а  
н е  к р о в ь » .  Н у  т а к  в о т ,  в и д и ш ь  л и :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  
в о з ь м и  к р о в ь  в  ж и л а х  — э т о  м а т е р и а л ь н о е ,  с  д р у г о й  — 
с а м о л ю б и е ,  п р и в ы ч к у  — э т о  д у х о в н о е ;  в о т  т е б е  и  л ю б о в ь !  
Н а  ч е м  я  о с т а н о в и л с я . . .  д а !  в  с о л д а т ы :  п о л о ж и м ,  ч т о  в  
с о л д а т ы  и  н е  о т д а д у т ,  д а  в е д ь  п о с л е  э т о й  и с т о р и и  
к р а с а в и ц а  т е б я  н а  г л а з а  к  с е б е  н е  п у с т и т .  Т ы  п о - п у с т о м у  
п о в р е д и л  б ы  и  е й ,  и  с е б е ,  — в и д и ш ь  л и ?  Н а д е ю с ь ,  э т о т  
в о п р о с  м ы  с  о д н о й  с т о р о н ы  о б р а б о т а л и  о к о н ч а т е л ь н о .  
Т е п е р ь . . .

П е т р  И в а н ы ч  н а л и л  с е б е  в и н а  и  в ы п и л .
— Э к о й  б о л в а н !  — с к а з а л  о н ,  — п о д а л  х о л о д н ы й  л а 

ф и т .
А л е к с а н д р  с м о л ч а л ,  п о н и к н у в  г о л о в о й .
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— Т е п е р ь  с к а ж и ,  — п р о д о л ж а л  д я д я ,  г р е я  с т а к а н  с  
в и н о м  в  о б е и х  р у к а х ,  — з а  ч т о  т ы  х о т е л  с т е р е т ь  г р а ф а  с  
л и ц а  з е м л и ?

— Я  у ж  с к а з а л  в а м  з а  ч т о !  н е  о н  л и  у н и ч т о ж и л  м о е  
б л а ж е н с т в о ?  О н ,  к а к  д и к и й  з в е р ь ,  в о р в а л с я . . .

— В  о в ч а р н ю !  — п е р е б и л  д я д я .
— П о х и т и л  в с ё ,  — п р о д о л ж а л  А л е к с а н д р .
— О н  н е  п о х и т и л ,  а  п р и ш е л  д а  и  в з я л .  Р а з в е  о н  о б я з а н  

б ы л  с п р а в л я т ь с я ,  з а н я т а  л и  т в о я  к р а с а в и ц а  и л и  н е т ?  Я
ю  н е  п о н и м а ю  э т о й  г л у п о с т и ,  к о т о р у ю ,  п р а в д у  с к а з а т ь ,  

б б л ь ш а я  ч а с т ь  л ю б о в н и к о в  д е л а ю т  о т  с о т в о р е н и я  м и р а  
д о  н а ш и х  в р е м е н :  с е р д и т ь с я  н а  с о п е р н и к а !  м о ж е т  л и  б ы т ь  
ч т о - н и б у д ь  б е с с м ы с л е н н е й  — стереть его с лица земли! з а  
ч т о ?  з а  т о ,  ч т о  о н  п о н р а в и л с я !  к а к  б у д т о  о н  в и н о в а т  и  
к а к  б у д т о  о т  э т о г о  д е л а  п о й д у т  л у ч ш е ,  е с л и  м ы  е г о  н а 
к а ж е м !  А  т в о я . . .  к а к  е е ?  К а т и н ь к а ,  ч т о  л и ,  р а з в е  п р о т и 
в и л а с ь  е м у ?  с д е л а л а  к а к о е - н и б у д ь  у с и л и е ,  ч т о б  и з б е ж а т ь  
о п а с н о с т и ?  О н а  с а м а  о т д а л а с ь ,  п е р е с т а л а  л ю б и т ь  т е б я ,  
н е ч е г о  и  с п о р и т ь  — н е  в о р о т и ш ь !  А  н а с т а и в а т ь  — э т о  

г о  э г о и з м !  Т р е б о в а т ь  в е р н о с т и  о т  ж е н ы  — т у т  е с т ь  е щ е  
с м ы с л :  т а м  з а к л ю ч е н о  о б я з а т е л ь с т в о ;  о т  э т о г о  з а в и с и т  
ч а с т о  с у щ е с т в е н н о е  б л а г о с о с т о я н и е  с е м е й с т в а ;  д а  и  т о  
н е л ь з я  т р е б о в а т ь ,  ч т о б  о н а  н и к о г о  н е  л ю б и л а . . .  а  м о ж н о  
т о л ь к о  т р е б о в а т ь ,  ч т о б  о н а . . .  т о г о . . .  Д а  и  т ы  с а м  н е  о т д а л  
л и  е е  г р а ф у  о б е и м и  р у к а м и ?  о с п о р и в а л  л и  т ы  е е ?

— В о т  я  и  х о ч у  о с п о р и в а т ь ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  
в с к о ч и в  с  м е с т а ,  — а  в ы  о с т а н а в л и в а е т е  м о й  б л а г о р о д н ы й  
п о р ы в . . .

— О с п о р и в а т ь  с  д у б и н о й  в р у к а х !  — п е р е б и л  д я д я ,  — 
зо  м ы  н е  в  к и р г и з с к о й  с т е п и .  В  о б р а з о в а н н о м  м и р е  е с т ь

д р у г о е  о р у д и е .  З а  э т о  н а д о  б ы л о  в з я т ь с я  в о в р е м я  и  и н а ч е ,  
в е с т и  с  г р а ф о м  д у э л ь  д р у г о г о  р о д а ,  в  г л а з а х  т в о е й  
к р а с а в и ц ы .

А л е к с а н д р  с м о т р е л  в  н е д о у м е н и и  н а  д я д ю .
— К а к у ю  ж е  д у э л ь ?  — с п р о с и л  о н .
— А  в о т  с е й ч а с  с к а ж у .  Т ы  к а к  д е й с т в о в а л  д о  с и х  п о р ?
А л е к с а н д р ,  с о  м н о ж е с т в о м  о к о л и ч н о с т е й ,  с м я г ч е н и й ,

и з в о р о т о в ,  к о е - к а к ,  с  у ж и м к а м и ,  р а с с к а з а л  в е с ь  х о д  д е л а .
— В и д и ш ь  л и ?  с а м  в о  в с е м  к р у г о м  в и н о в а т ,  — п р и -  

«  м о л в и л  П е т р  И в а н ы ч ,  в ы с л у ш а в  и  с м о р щ и в ш и с ь ,  —
с к о л ь к о  г л у п о с т е й  н а д е л а н о !  Э х ,  А л е к с а н д р ,  п р и н е с л а  
т е б я  с ю д а  н е л е г к а я !  с т о и л о  з а  э т и м  е з д и т ь !  Т ы  б ы  м о г  
в с ё  э т о  п р о д е л а т ь  т а м ,  у  с е б я ,  н а  о з е р е ,  с  т е т к о й .  Н у  к а к  
м о ж н о  т а к  р е б я ч и т ь с я ,  д е л а т ь  с ц е н ы . . .  б е с и т ь с я ?  ф и !  К т о

300



н ы н ч е  э т о  д е л а е т ?  Ч т о ,  е с л и  т в о я . . .  к а к  е е ?  Ю л и я . . .  
р а с с к а ж е т  в с ё  г р а ф у ?  Д а  н е т ,  э т о г о  о п а с а т ь с я  н е ч е г о ,  
с л а в а  Б о г у !  О н а ,  в е р н о ,  т а к  у м н а ,  ч т о  н а  в о п р о с  е г о  о  
в а ш и х  о т н о ш е н и я х  с к а з а л а . . .

— Ч т о  с к а з а л а ?  — п о с п е ш н о  с п р о с и л  А л е к с а н д р .
— Ч т о  д у р а ч и л а  т е б я ,  ч т о  т ы  б ы л  в л ю б л е н ,  ч т о  т ы  

п р о т и в н ы й ,  н а д о е л  е й . . .  к а к  э т о  о н и  в с е г д а  д е л а ю т . . .
— В ы  д у м а е т е ,  ч т о  о н а . . .  т а к  и . . .  с к а з а л а ?  — с п р о с и л  

А л е к с а н д р ,  б л е д н е я .
— Б е з  в с я к о г о  с о м н е н и я .  Н е у ж е л и  т ы  в о о б р а ж а е ш ь ,  

ч т о  о н а  р а с с к а ж е т ,  к а к  в ы  т а м  в  с а д у  с б и р а л и  ж е л т ы е  
ц в е т ы ?  К а к а я  п р о с т о т а !

— К а к а я  ж е  д у э л ь  с  г р а ф о м ?  — с  н е т е р п е н и е м  с п р о с и л  
А л е к с а н д р .

— А  в о т  к а к а я :  н е  н а д о  б ы л о  г р у б и я н и т ь ,  и з б е г а т ь  е г о  
и  д е л а т ь  е м у  г р и м а с ы ,  а  н а п р о т и в ,  о т в е ч а т ь  н а  е г о  л ю 
б е з н о с т и  в д в о е ,  в т р о е ,  в д е с я т е р о ,  а . . .  э т у ,  к а к  е е ?  Н а -  
д и н ь к у ?  к а ж е т с я  п о п а л ?  н е  р а з д р а ж а т ь  у п р е к а м и ,  с н и с 
х о д и т ь  к  е е  к а п р и з а м ,  п о к а з ы в а т ь  в и д ,  ч т о  н е  з а м е ч а е ш ь  
н и ч е г о ,  ч т о  д а ж е  у  т е б я  и  п р е д п о л о ж е н и я  о б  и з м е н е  н е т ,  
к а к  о  д е л е  н е в о з м о ж н о м .  Н е  н а д о  б ы л о  д о п у с к а т ь  и х  
с б л и ж а т ь с я  д о  к о р о т к о с т и ,  а  р а с с т р о и в а т ь  и с к у с н о ,  к а к  
б у д т о  н е н а р о ч н о ,  и х  с в и д а н и я  с  г л а з у  н а  г л а з ,  б ы т ь  в с ю д у  
в м е с т е ,  е з д и т ь  с  н и м и  д а ж е  в е р х о м ,  и  м е ж д у  т е м  
т и х о м о л к о м  в ы з ы в а т ь ,  в  г л а з а х  е е ,  с о п е р н и к а  н а  б о й ,  и  
т у т - т о  с н а р я д и т ь  и  д в и н у т ь  в п е р е д  в с е  с и л ы  с в о е г о  у м а ,  
у с т р о и т ь  г л а в н у ю  б а т а р е ю  и з  о с т р о у м и я ,  х и т р о с т и  д а  и  
т о г о . . .  о т к р ы в а т ь  и  п о р а ж а т ь  с л а б ы е  с т о р о н ы  с о п е р н и к а  
т а к ,  к а к  б у д т о  н е ч а я н н о ,  б е з  у м ы с л а ,  с  д о б р о д у ш и е м ,  
д а ж е  н е х о т я ,  с  с о ж а л е н и е м ,  и  м а л о - п о м а л у  с н я т ь  с  н е г о  
э т у  д р а п и р о в к у ,  в  к о т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к  р и с у е т с я  
п е р е д  к р а с а в и ц е й .  Н а д о  б ы л о  з а м е т и т ь ,  ч т о  е е  п о р а ж а е т  
и  о с л е п л я е т  б о л е е  в с е г о  в  н е м ,  и  т о г д а  и с к у с н о  н а п а д а т ь  
н а  э т и  с т о р о н ы ,  о б ъ я с н я т ь  и х  п р о с т о ,  п р е д с т а в л я т ь  в  
о б ы к н о в е н н о м  в и д е ,  п о к а з а т ь ,  ч т о  н о в ы й  г е р о й . . .  т а к  
с е б е . . .  и  т о л ь к о  д л я  н е е  н а д е л  п р а з д н и ч н ы й  н а р я д . . .  
Н о  в с ё  э т о  д е л а т ь  с  х л а д н о к р о в и е м ,  с  т е р п е н ь е м ,  с  
у м е н ь е м  — в о т  н а с т о я щ а я  д у э л ь  в  н а ш е м  в е к е !  Д а  г д е  
т е б е !

П е т р  И в а н ы ч  в ы п и л  п р и  э т о м  с т а к а н  и  т о т ч а с  о п я т ь  
н а л и л  в и н а .

— П р е з р е н н ы е  х и т р о с т и !  п р и б е г а т ь  к  л у к а в с т в у ,  ч т о б  
о в л а д е т ь  с е р д ц е м  ж е н щ и н ы ! . .  — с  н е г о д о в а н и е м  з а м е т и л  
А л е к с а н д р .
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— А  к  д у б и н е  п р и б е г а е ш ь :  р а з в е  э т о  л у ч ш е ?  Х и т 
р о с т ь ю  м о ж н о  у д е р ж а т ь  з а  с о б о й  ч ь ю - н и б у д ь  п р и в я з а н 
н о с т ь ,  а  с и л о й  — н е  д у м а ю .  Ж е л а н и е  у д а л и т ь  с о п е р н и к а  
м н е  п о н я т н о :  т у т  х л о п о ч е ш ь  и з  т о г о ,  ч т о б  с б е р е ч ь  с е б е  
л ю б и м у ю  ж е н щ и н у ,  п р е д у п р е ж д а е ш ь  и л и  о т к л о н я е ш ь  
о п а с н о с т ь  — о ч е н ь  н а т у р а л ь н о !  н о  б и т ь  е г о  з а  т о ,  ч т о  о н  
в н у ш и л  л ю б о в ь  к  с е б е ,  — э т о  в с ё  р а в н о  ч т о  у ш и б и т ь с я  
и  п о т о м  у д а р и т ь  т о  м е с т о ,  о  к о т о р о е  у ш и б с я ,  к а к  д е л а ю т  
д е т и .  В о л я  т в о я ,  а  г р а ф  н е  в и н о в а т !  Т ы ,  к а к  я  в и ж у ,

ю  н и ч е г о  н е  с м ы с л и ш ь  в  с е р д е ч н ы х  т а й н а х ,  о т т о г о  т в о и  
л ю б о в н ы е  д е л а  и  п о в е с т и  т а к  п л о х и .

— Л ю б о в н ы е  д е л а !  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  к а ч а я  с  п р е 
з р е н и е м  г о л о в о й ,  — н о  р а з в е  л е с т н а  и  п р о ч н а  л ю б о в ь ,  
в н у ш е н н а я  х и т р о с т ь ю ?

— Н е  з н а ю ,  л е с т н а  л и ,  э т о  к а к  к т о  х о ч е т ,  п о  м н е  в с ё  
р а в н о :  я  в о о б щ е  о  л ю б в и  н е в ы с о к о г о  м н е н и я  — т ы  э т о  
з н а е ш ь ;  м н е  х о т ь  е е  и  н е  б у д ь  с о в с е м . . .  н о  ч т о  п р о ч н е е  — 
т а к  э т о  п р а в д а .  С  с е р д ц е м  н а п р я м и к  д е й с т в о в а т ь  н е л ь з я .  
Э т о  м у д р е н ы й  и н с т р у м е н т :  н е  з н а й ,  к о т о р у ю  п р у ж и н у

г о  т р о н у т ь ,  т а к  о н  з а и г р а е т  б о г  з н а е т  ч т о .  В н у ш и  ч е м  х о ч е ш ь  
л ю б о в ь ,  а  п о д д е р ж и в а й  у м о м .  Х и т р о с т ь  — э т о  о д н а  с т о 
р о н а  у м а ;  п р е з р е н н о г о  т у т  н и ч е г о  н е т .  Н е  н у ж н о  у н и ж а т ь  
с о п е р н и к а  и  п р и б е г а т ь  к  к л е в е т е :  э т и м  в о о р у ж и ш ь  
к р а с а в и ц у  п р о т и в  с е б я . . .  н а д о  т о л ь к о  с т р я х н у т ь  с  н е г о  т е  
б л е с т к и ,  к о т о р ы м и  о н  о с л е п л я е т  г л а з а  т в о е й  в о з л ю б л е н 
н о й ,  с д е л а т ь  е г о  п е р е д  н е й  п р о с т ы м ,  о б ы к н о в е н н ы м  
ч е л о в е к о м ,  а  н е  г е р о е м . . .  Я  д у м а ю ,  п р о с т и т е л ь н о  з а щ и 
щ а т ь  с в о е  д о б р о  б л а г о р о д н о й  х и т р о с т ь ю ;  е ю  и  в  в о е н н о м  
д е л е  н е  п р е н е б р е г а ю т .  В о т  т ы  ж е н и т ь с я  х о т е л :  х о р о ш  б ы л

з о  б ы  м у ж ,  е с л и  б  с т а л  д е л а т ь  с ц е н ы  ж е н е ,  а  с о п е р н и к а м  
п о к а з ы в а т ь  д у б и н у  — и  б ы л  б ы  т о г о . . .

П е т р  И в а н ы ч  п о к а з а л  р у к о ю  н а  л о б .
— Т в о я  В а р и н ь к а  б ы л а  н а  д в а д ц а т ь  п р о ц е н т о в  у м н е е  

т е б я ,  к о г д а  п р е д л о ж и л а  п о д о ж д а т ь  г о д .
— Д а  м о г  л и  б ы  я  х и т р и т ь ,  е с л и  б  и  у м е л ?  Д л я  э т о г о  

н а д о  н е  т а к  л ю б и т ь ,  к а к  я .  И н ы е  п р и т в о р я ю т с я  п о д ч а с  
х о л о д н ы м и ,  н е  я в л я ю т с я  п о  р а с ч е т у  н е с к о л ь к о  д н е й  — и  
э т о  д е й с т в у е т . . .  А  я !  п р и т в о р я т ь с я ,  р а с с ч и т ы в а т ь !  к о г д а ,  
п р и  в з г л я д е  н а  н е е ,  у  м е н я  з а н и м а л с я  д у х  и  к о л е н и

40 д р о ж а л и  и  г н у л и с ь  п о д о  м н о й ,  к о г д а  я  г о т о в  б ы л  н а  в с е  
м у к и ,  л и ш ь  б ы  в и д е т ь  е е . . .  Н е т !  ч т о  н и  г о в о р и т е ,  а  д л я  
м е н я  б о л ь ш е  у п о е н и я  — л ю б и т ь  в с е м и  с и л а м и  д у ш и ,  х о т ь  
и  с т р а д а т ь ,  н е ж е л и  б ы т ь  л ю б и м ы м ,  н е  л ю б я  и л и  л ю б я  
к а к - т о  в п о л о в и н у ,  д л я  з а б а в ы ,  п о  о т в р а т и т е л ь н о й  с и с т е м е ,
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и  и г р а т ь  с  ж е н щ и н о й ,  к а к  с  к о м н а т н о й  с о б а ч о н к о й ,  а  
п о т о м  о т т о л к н у т ь . . .

П е т р  И в а н ы ч  п о ж а л  п л е ч а м и .
— Н у  т а к  в о т  и  с т р а д а й ,  е с л и  т е б е  с л а д к о ,  — с к а з а л  

о н .  — О  п р о в и н ц и я !  о  А з и я !  Н а  В о с т о к е  б ы  т е б е  ж и т ь :  
т а м  е щ е  п р и к а з ы в а ю т  ж е н щ и н а м ,  к о г о  л ю б и т ь ;  а  н е  
с л у ш а ю т ,  т а к  и х  т о п я т .  Н е т ,  з д е с ь ,  — п р о д о л ж а л  о н ,  к а к  
б у д т о  с а м  с  с о б о й ,  — ч т о б  б ы т ь  с ч а с т л и в ы м  с  ж е н щ и н о й ,  
т о  е с т ь  н е  п о - т в о е м у ,  к а к  с у м а с ш е д ш и е ,  а  р а з у м н о ,  — 
н а д о  м н о г о  у с л о в и й . . .  н а д о  у м е т ь  о б р а з о в а т ь  и з  д е в у ш к и  
ж е н щ и н у  п о  о б д у м а н н о м у  п л а н у ,  п о  м е т о д е ,  е с л и  х о ч е ш ь ,  
ч т о б  о н а  п о н я л а  и  и с п о л н и л а  с в о е  н а з н а ч е н и е .  Н а д о  
о ч е р т и т ь  е е  м а г и ч е с к и м  к р у г о м ,  н е  о ч е н ь  т е с н о ,  ч т о б  о н а  
н е  з а м е т и л а  г р а н и ц  и  н е  п е р е с т у п и л а  и х ,  х и т р о  о в л а д е т ь  
н е  т о л ь к о  е е  с е р д ц е м  — э т о  ч т о !  э т о  с к о л ь з к о е  и  н е п р о ч 
н о е  о б л а д а н и е ,  а  у м о м ,  в о л е й ,  п о д ч и н и т ь  е е  в к у с  и  н р а в  
с в о е м у ,  ч т о б  о н а  с м о т р е л а  н а  в е щ и  ч е р е з  т е б я ,  д у м а л а  
т в о и м  у м о м . . .

— Т о  е с т ь  с д е л а т ь  е е  к у к л о й  и л и  б е з м о л в н о й  р а б о й  
м у ж а !  — п е р е б и л  А л е к с а н д р .

— З а ч е м ?  У с т р о й  т а к ,  ч т о б  о н а  н е  и з м е н и л а  н и  в  ч е м  
ж е н с к о г о  х а р а к т е р а  и  д о с т о и н с т в а .  П р е д о с т а в ь  е й  с в о б о д у  
д е й с т в и й  в  е е  с ф е р е ,  н о  п у с т ь  з а  к а ж д ы м  е е  д в и ж е н и е м ,  
в з д о х о м ,  п о с т у п к о м  н а б л ю д а е т  т в о й  п р о н и ц а т е л ь н ы й  у м ,  
ч т о б  к а ж д о е  м г н о в е н н о е  в о л н е н и е ,  в с п ы ш к а ,  з а р о д ы ш  
ч у в с т в а  в с е г д а  и  в с ю д у  в с т р е ч а л и  с н а р у ж и  р а в н о д у ш н ы й ,  
н о  н е  д р е м л ю щ и й  г л а з  м у ж а .  У ч р е д и  п о с т о я н н ы й  к о н т 
р о л ь  б е з  в с я к о й  т и р а н и и . . .  д а  и с к у с н о ,  н е з а м е т н о  о т  н е е  
и  в е д и  е е  ж е л а е м ы м  п у т е м . . .  О ,  н у ж н а  м у д р е н а я  и  т я ж е л а я  
ш к о л а ,  и  э т а  ш к о л а  — у м н ы й  и  о п ы т н ы й  м у ж ч и н а  — в о т  
в  ч е м  ш т у к а !

О н  з н а ч и т е л ь н о  к а ш л я н у л  и  з а л п о м  в ы п и л  с т а к а н .
— Т о г д а ,  — п р о д о л ж а л  о н ,  — м у ж  м о ж е т  с п а т ь  п о к о й 

н о ,  к о г д а  ж е н а  и  н е  п о д л е  н е г о ,  и л и  с и д е т ь  б е з з а б о т н о  
в  к а б и н е т е ,  к о г д а  о н а  с п и т . . .

— А !  в о т  о н ,  з н а м е н и т ы й  с е к р е т  с у п р у ж е с к о г о  
с ч а с т ь я !  — з а м е т и л  А л е к с а н д р ,  — о б м а н о м  п р и к о в а т ь  к  
с е б е  у м ,  с е р д ц е ,  в о л ю  ж е н щ и н ы  — и  у т е ш а т ь с я ,  г о р д и т ь с я  
э т и м . . .  э т о  с ч а с т ь е !  А  к а к  о н а  з а м е т и т ?

— З а ч е м  г о р д и т ь с я ?  — п р и м о л в и л  д я д я ,  — э т о  н е  
н у ж н о !

— С м о т р я  п о  т о м у ,  д я д ю ш к а ,  — п р о д о л ж а л  А л е к 
с а н д р ,  — к а к  в ы  б е з з а б о т н о  с и д и т е  в  к а б и н е т е ,  к о г д а  
т е т у ш к а  п о ч и в а е т ,  я  д о г а д ы в а ю с ь ,  ч т о  э т о т  м у ж ч и н а . . .

ю

20

30

40

303



— Тс! тс!., молчи, — заговорил дядя, махая рукой, — 
хорошо, что жена спит, а то... того...

В это время дверь в кабинет начала потихоньку 
отворяться, но никто не показывался.

— А жена должна, — заговорил женский голос из ко
ридора, — не показывать вида, что понимает великую 
школу мужа, и завести маленькую свою, но не болтать 
о ней за бутылкой вина...

Оба Адуевы бросились к дверям, но в коридоре раз- 
ю дались быстрые шаги, шорох платья — и всё утихло.

Дядя и племянник посмотрели друг на друга.
— Что, дядюшка? — спросил племянник, помолчав.
— Что! ничего! — сказал Петр Иваныч, нахмурив бро

ви, — некстати похвастался. Учись, Александр, а лучше 
не женись или возьми дуру: тебе не сладить с умной 
женщиной: мудрена школа!

Он задумался, потом ударил себя по лбу рукой.
— Как не сообразить, что она знала о твоем позднем 

приходе? — сказал он с досадой, — что женщина не уснет,
2о когда через комнату есть секрет между двумя мужчинами, 

что она непременно или горничную подошлет, или сама... 
и не предвидеть! глупо! а всё ты да вот этот проклятый 
стакан лафиту! разболтался! Такой урок от двадцатилетней 
женщины...

— Вы боитесь, дядюшка!
— Чего бояться? нисколько! сделал ошибку — не надо 

терять хладнокровия, надо уметь выпутаться.
Он опять задумался.
— Она похвасталась, — начал он потом, — какая у ней 

зо школа! у ней школы быть не могло: молода! это она так
только... от досады! но теперь она заметила этот маги
ческий круг, станет тоже хитрить... о, я знаю женскую 
натуру! Но посмотрим...

Он гордо и весело улыбнулся: морщины разгладились 
на лбу.

— Только надо иначе повести дело, — прибавил он, — 
прежняя метода ни к черту не годится. Теперь надо...

Он вдруг спохватился и замолчал, боязливо погляды
вая на дверь.

40 — Но это всё впереди, — продолжал он, — теперь
займемся твоим делом, Александр. О чем мы говорили? 
да! ты, кажется, хотел убить, что ли, свою, эту... как ее?

— Я  ее слишком глубоко презираю, — сказал Алек
сандр, тяжело вздохнув.
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— Вот видишь ли? ты уж вполовину и вылечен. Только 
правда ли это? ты, кажется, еще сердишься. Впрочем, 
презирай, презирай: это самое лучшее в твоем положении. 
Я хотел было сказать кое-что... да нет...

— Ах, говорите, ради Бога, говорите! — сказал Алек
сандр, — у меня нет теперь ни искры рассудка. Я страдаю, 
гибну... дайте мне своего холодного разума. Скажите всё, 
что может облегчить и успокоить больное сердце...

— Да, скажи тебе — ты, пожалуй, и опять воротишься 
туда...

— Какая мысль! после того...
— Ворочаются после и не этого! честное слово — не 

пойдешь?
— Клятву, если угодно.
— Нет, честное слово: это вернее.
— Честное слово.
— Ну вот, видишь ли: мы решили, что граф не 

виноват...
— Положим, так; что же?
— Ну а чем виновата твоя эта... как ее?
— Чем виновата Надинька! — с изумлением возразил 

Александр, — она не виновата!
— Нет! ну чем, скажи? ее не за что презирать.
— Не за что! нет, дядюшка, это уж из рук вон! 

Положим, граф... еще так... он не знал... да и то нет! а 
она? кто же после этого виноват? я?

— Да почти так, а в самом-то деле никто. Скажи, за 
что ты ее презираешь?

— За низкий поступок.
— В чем же он состоит?
— Заплатить неблагодарностью за высокую, безгра

ничную страсть...
— За что тут благодарить? разве ты для нее, из 

угождения к ней любил? хотел услужить ей, что ли? так 
для этого ты бы лучше мать полюбил, с бородавкой-то: 
та надежнее.

Александр глядел на него и не знал, что сказать.
— Ты бы не должен был обнаруживать пред ней 

чувства во всей силе: женщина охлаждается, когда муж
чина выскажется весь... Ты бы должен был узнать ее 
характер да и действовать сообразно этому, а не лежать 
как собачонка у ног. Как это не узнать компаньона, с 
которым имеешь какое бы то ни было дело? Ты бы 
разглядел тогда, что от нее больше и ожидать нельзя.
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Она разыграла свой роман с тобой до конца, точно так 
же разыграет его и с графом и, может быть, еще с 
кем-нибудь... больше от нее требовать нельзя: выше и 
дальше ей нейти! это не такая натура; а ты вообразил 
себе бог знает что...

— Но зачем же она полюбила другого? — с горестью 
перебил Александр.

— Вот вина-то где: умный вопрос! Ах ты, дикарь! А 
зачем ты ее полюбил? Ну, разлюби поскорее!

ю — Разве это от меня зависит?
— А разве от нее зависело полюбить графа? Сам же 

твердил, что не надо стеснять порывов чувства, а как 
дело дошло до самого, так зачем полюбила! Зачем 
такой-то умер, такая-то с ума сошла? — как отвечать на 
такие вопросы? Любовь должна же кончиться когда-ни
будь: она не может продолжаться век.

— Нет, может. Я чувствую в себе эту силу сердца: я 
бы любил вечною любовью...

— Да! а полюби тебя покрепче, так и того... на 
го попятный двор! все так, знаю я!

— Пусть бы кончилась ее любовь, — сказал Алек
сандр, — но зачем она кончилась так?..

— Не всё ли равно? ведь тебя любили, ты наслаждал
ся — и довольно!

— Отдалась другому! — говорил Александр, бледнея.
— А ты бы хотел, чтоб она любила тихонько другого, 

а тебя продолжала уверять в любви? Ну ты сам реши, 
что ей делать, виновата ли она?

— О, я отмщу ей! — сказал Александр.
зо — Ты неблагодарен, — продолжал Петр Иваныч, — это 

дурно! Что бы женщина ни сделала с тобой, изменила, 
охладела, поступила, как говорят в стихах, коварно, — 
вини природу, предавайся, пожалуй, по этому случаю 
философским размышлениям, брани мир, жизнь, что 
хочешь, но никогда не посягай на личность женщины 
ни словом, ни делом. Оружие против женщины — 
снисхождение, наконец, самое жестокое — забвение! толь
ко это и позволяется порядочному человеку. Вспо
мни, что полтора года ты вешался всем на шею от 

40 радости, не знал, куда деваться от счастья! полтора года 
беспрерывных удовольствий! воля твоя — ты неблагода
рен!

— Ах, дядюшка, для меня не было ничего на земле 
святее любви: без нее жизнь не жизнь...
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— A! — с досадой перебил Петр Иваныч, — тошно 
слушать такой вздор!

— Я  боготворил ,бы Надиньку, — продолжал Алек
сандр, — и не позавидовал бы никакому счастью в мире; 
с Надинькой мечтал я провести всю жизнь — и что же? 
где эта благородная, колоссальная страсть, о которой я 
мечтал? она разыгралась в какую-то глупую, пигмеевскую 
комедию вздохов, сцен, ревности, лжи, притворства, — 
Боже! Боже!

— Зачем же ты воображал, чего не бывает? Не я ли 
твердил тебе, что ты до сих пор хотел жить такою 
жизнию, какой нет? У  человека, по-твоему, только и 
дела, чтоб быть любовником, мужем, отцом... а о другом 
ни о чем и знать не хочешь. Человек, сверх того, еще и 
гражданин, имеет какое-нибудь звание, занятие — писа
тель, что ли, помещик, солдат, чиновник, заводчик... А 
у тебя всё это заслоняет любовь да дружба... что за 
Аркадия! Начитался романов, наслушался своей тетушки 
там, в глуши, и приехал с этими понятиями сюда. Вы
думал еще — благородную страсть.

— Да, благородную!
— Полно, пожалуйста! разве есть благородные страсти!
— Как?
— Да так. Ведь страсть значит, когда чувство, влече

ние, привязанность или что-нибудь такое — достигло до 
той степени, где уж перестает действовать рассудок? Ну 
что ж тут благородного? я не понимаю; одно сумасшест
вие — это не по-человечески. Да и зачем ты берешь одну 
только сторону медали? я говорю про любовь — ты возьми 
и другую и увидишь, что любовь не дурная вещь. 
Вспомни-ка счастливые минуты: ты мне уши прожуж
жал...

— О ,  не напоминайте, не напоминайте! — говорил 
Александр, махая рукой, — вам хорошо так рассуждать, 
потому что вы уверены в любимой вами женщине; я бы 
желал посмотреть, что бы вы сделали на моем месте?..

— Что бы сделал?., поехал бы рассеяться... на завод. 
Не хочешь ли завтра?

— Нет, мы с вами никогда не сойдемся, — печально 
произнес Александр, — ваш взгляд на жизнь не успоко- 
ивает, а отталкивает меня от нее. Мне грустно, на душу 
веет холод. До сих пор любовь спасала меня от этого 
холода; ее нет — и в сердце теперь тоска; мне страшно, 
скучно...
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— З а й м и с ь  д е л о м .
— В с ё  э т о  п р а в д а ,  д я д ю ш к а :  в ы  и  п о д о б н ы е  в а м  м о г у т  

р а с с у ж д а т ь  т а к .  В ы  о т  п р и р о д ы  ч е л о в е к  х о л о д н ы й . . .  с  
д у ш о й ,  н е с п о с о б н о й  к  в о л н е н и я м . . .

— А  т ы  в о о б р а ж а е ш ь ,  ч т о  т ы  с  м о г у ч е й  д у ш о й ?  В ч е р а  
о т  р а д о с т и  б ы л  н а  с е д ь м о м  н е б е ,  а  ч у т ь  н е м н о г о  т о г о . . .  
т а к  и  н е  у м е е ш ь  п е р е н е с т и  г о р я .

— П а р ,  п а р !  — с л а б о ,  е д в а  з а щ и щ а я с ь ,  г о в о р и л  А л е к 
с а н д р ,  — в ы  м ы с л и т е ,  ч у в с т в у е т е  и  г о в о р и т е  т о ч н о  к а к

ю  п а р о в о з  к а т и т с я  п о  р е л ь с а м :  р о в н о ,  г л а д к о ,  п о к о й н о .
— Н а д е ю с ь ,  э т о  н е  д у р н о :  л у ч ш е ,  ч е м  в ы с к о ч и т ь  и з  к о 

л е и ,  б у х н у т ь  в  р о в ,  к а к  т ы  т е п е р ь ,  и  н е  у м е т ь  в с т а т ь  н а  
н о г и .  П а р !  п а р !  д а  п а р - т о ,  в о т  в и д и ш ь ,  д е л а е т  ч е л о в е к у  
ч е с т ь .  В  э т о й  в ы д у м к е  п р и с у т с т в у е т  н а ч а л о ,  к о т о р о е  н а с  
с  т о б о й  д е л а е т  л ю д ь м и ,  а  у м е р е т ь  с  г о р я  м о ж е т  и  ж и в о т 
н о е .  Б ы л и  п р и м е р ы ,  ч т о  с о б а к и  у м и р а л и  н а  м о г и л е  г о с п о д  
с в о и х  и л и  з а д ы х а л и с ь  о т  р а д о с т и  п о с л е  д о л г о й  р а з л у к и .  
Ч т о  ж  э т о  з а  з а с л у г а ?  А  т ы  д у м а л ,  т ы  о с о б о е  с у щ е с т в о ,  
в ы с ш е г о  р а з р я д а ,  н е о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в е к . . .

г о  П е т р  И в а н ы ч  в з г л я н у л  н а  п л е м я н н и к а  и  в д р у г  о с т а 
н о в и л с я .

— Ч т о  э т о ?  т ы  н и к а к  п л а ч е ш ь ?  — с п р о с и л  о н ,  и  л и ц о  
е г о  п о т е м н е л о ,  т о  е с т ь  о н  п о к р а с н е л .

А л е к с а н д р  м о л ч а л .  П о с л е д н и е  д о к а з а т е л ь с т в а  с о в с е м  
с б и л и  е г о  с  н о г .  В о з р а ж а т ь  б ы л о  н е ч е г о ,  н о  о н  н а х о д и л 
с я  п о д  в л и я н и е м  г о с п о д с т в о в а в ш е г о  в  н е м  ч у в с т в а .  О н  
в с п о м н и л  о б  у т р а ч е н н о м  с ч а с т ь е ,  о  т о м ,  ч т о  т е п е р ь  д р у 
г о й . . .  И  с л е з ы  г р а д о м  п о т е к л и  п о  щ е к а м  е г о .

— А й - а й - а й !  стыдись! — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  — и  т ы
з о  м у ж ч и н а !  п л а ч ь ,  р а д и  Б о г а ,  н е  п р и  м н е !

— Д я д ю ш к а !  в с п о м н и т е  о  л е т а х  в а ш е й  м о л о д о с т и ,  — 
в с х л и п ы в а я ,  г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  — у ж е л и  в ы  п о к о й н о  и  
р а в н о д у ш н о  м о г л и  б ы  п е р е н е с т и  с а м о е  г о р ь к о е  о с к о р б 
л е н и е ,  к а к о е  т о л ь к о  с у д ь б а  п о с ы л а е т  ч е л о в е к у ?  Ж и т ь  
п о л т о р а  г о д а  т а к о ю  п о л н о ю  ж и з н и ю  и  в д р у г  — н е т  н и ч е г о !  
п у с т о т а . . .  П о с л е  э т о й  и с к р е н н о с т и  х и т р о с т ь ,  с к р ы т н о с т ь ,  
х о л о д н о с т ь  — к о  м н е !  Б о ж е !  е с т ь  л и  е щ е  м у к а  с и л ь н е е ?  
Л е г к о  с к а з а т ь  п р о  д р у г о г о  « и з м е н и л и » ,  а  и с п ы т а т ь ? . .  К а к  
о н а  п е р е м е н и л а с ь !  к а к  с т а л а  н а р я ж а т ь с я  д л я  г р а ф а !

4о Б ы в а л о ,  п р и е д у ,  о н а  б л е д н е е т ,  е д в а  м о ж е т  г о в о р и т ь . . .  
л ж е т . . .  о  н е т . . .

Т у т  с л е з ы  х л ы н у л и  с и л ь н е е .
— Е с л и  б  м н е  о с т а л о с ь  у т е ш е н и е ,  — п р о д о л ж а л  о н ,  — 

ч т о  я  п о т е р я л  е е  п о  о б с т о я т е л ь с т в а м ,  е с л и  б  н е в о л я
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п р и н у д и л а  е е . . .  п у с т ь  б ы  д а ж е  у м е р л а  — и  т о г д а  
л е г ч е  б ы л о  б ы  п е р е н е с т и . . .  а  т о  н е т ,  н е т . . .  д р у г о й !  э т о  
у ж а с н о ,  н е в ы н о с и м о ! -  И  н е т  с р е д с т в  в ы р в а т ь  е е  у  п о х и 
т и т е л я :  в ы  о б е з о р у ж и л и  м е н я . . .  ч т о  м н е  д е л а т ь ?  н а у ч и т е  
ж е !  М н е  д у ш н о ,  б о л ь н о . . .  т о с к а ,  м у к а !  я  у м р у . . .  з а с т р е 
л ю с ь . . .

О н  о б л о к о т и л с я  н а  с т о л ,  з а к р ы л  г о л о в у  р у к а м и  и  
г р о м к о  з а р ы д а л . . .

П е т р  И в а н ы ч  р а с т е р я л с я .  О н  п р о ш е л с я  р а з а  д в а  п о  
к о м н а т е ,  п о т о м  о с т а н о в и л с я  п р о т и в  А л е к с а н д р а  и  п о ч е с а л  
г о л о в у ,  н е  з н а я ,  ч т о  н а ч а т ь .

— В ы п е й  в и н а ,  А л е к с а н д р ,  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  
с к о л ь к о  м о г  п о н е ж н е е ,  — м о ж е т  б ы т ь  — т о г о . . .

А л е к с а н д р  — н и ч е г о ,  т о л ь к о  п л е ч и  и  г о л о в а  е г о  с у д о 
р о ж н о  п о д е р г и в а л и с ь ;  о н  в с ё  р ы д а л .  П е т р  И в а н ы ч  н а 
х м у р и л с я ,  м а х н у л  р у к о й  и  в ы ш е л  и з  к о м н а т ы .

— Ч т о  м н е  д е л а т ь  с  А л е к с а н д р о м ?  — с к а з а л  о н  ж е 
н е .  — О н  т а м  у  м е н я  р а з р е в е л с я  и  м е н я  в ы г н а л ;  я  с о в с е м  
и з м у ч и л с я  с  н и м .

— А  т ы  т а к  е г о  и  о с т а в и л ?  — с п р о с и л а  о н а ,  — б е д н ы й !  
П у с т и  м е н я ,  я  п о й д у  к  н е м у .

— Д а  н и ч е г о  н е  с д е л а е ш ь :  э т о  у ж  т а к а я  н а т у р а .  
В е с ь  в  т е т к у :  т а  т а к а я  ж е  п л а к с а .  Я  у ж  н е м а л о  у б е ж д а л  
е г о .

— Т о л ь к о  у б е ж д а л ?
— И  у б е д и л :  о н  с о г л а с и л с я  с о  м н о й .
— О ,  я  н е  с о м н е в а ю с ь :  т ы  о ч е н ь  у м е н  и . . .  х и т е р !  — 

п р и б а в и л а  о н а .
— С л а в а  Б о г у ,  е с л и  т а к :  т у т ,  к а ж е т с я ,  в с ё ,  ч т о  н у ж н о .
— К а ж е т с я ,  в с ё ,  а  о н  п л а ч е т .
— Я  н е  в и н о в а т ,  я  с д е л а л  в с ё ,  ч т о б  у т е ш и т ь  е г о .
— Ч т о  ж  т ы  с д е л а л ?
— М а л о  л и ?  И  г о в о р и л  б и т ы й  ч а с . . .  д а ж е  в  г о р л е  

п е р е с о х л о . . .  в с ю  т е о р и ю  л ю б в и  т о ч н о  н а  л а д о н и  т а к  и  
в ы л о ж и л ,  и  д е н е г  п р е д л а г а л . . .  и  у ж и н о м  — и  в и н о м  
с т а р а л с я . . .

— А  о н  в с ё  п л а ч е т ?
— Т а к  и  р е в е т !  п о д  к о н е ц  е щ е  п у щ е .
— У д и в и т е л ь н о !  П у с т и  м е н я :  я  п о п р о б у ю ,  а  т ы  п о к а  

о б д у м а й  с в о ю  н о в у ю  м е т о д у . . .
— Ч т о ,  ч т о ?
Н о  о н а ,  к а к  т е н ь ,  с к о л ь з н у л а  и з  к о м н а т ы .
А л е к с а н д р  в с ё  е щ е  с и д е л ,  о п е р ш и с ь  г о л о в о й  н а  р у к и .  

К т о - т о  д о т р о н у л с я  д о  е г о  п л е ч а .  О н  п о д н я л  г о л о в у :  п е р е д

10

20

30

40

309



н и м  м о л о д а я ,  п р е к р а с н а я  ж е н щ и н а ,  в  п е н ь ю а р е ,  в  ч е п ч и 
к е  à la F in n o ise .1,

— M a tan te!1 2 — с к а з а л  о н .
О н а  с е л а  п о д л е  н е г о ,  п о г л я д е л а  н а  н е г о  п р и с т а л ь н о ,  

к а к  т о л ь к о  у м е ю т  г л я д е т ь  и н о г д а  ж е н щ и н ы ,  п о т о м  т и х о  
о т е р л а  е м у  п л а т к о м  г л а з а  и  п о ц е л о в а л а  в  л о б ,  а  о н  
п р и л ь н у л  г у б а м и  к  е е  р у к е .  Д о л г о  г о в о р и л и  о н и .

Ч е р е з  ч а с  о н  в ы ш е л  з а д у м ч и в ,  н о  с  у л ы б к о й ,  и  у с н у л  
в  п е р в ы й  р а з  п о к о й н о  п о с л е  м н о г и х  б е с с о н н ы х  н о ч е й ,  

ю О н а  в о р о т и л а с ь  в  с п а л ь н ю  с  з а п л а к а н н ы м и  г л а з а м и .  П е т р  
И в а н ы ч  д а в н ы м - д а в н о  х р а п е л .

1 в финском стиле (фр.)
2 — Тетушка! (фр.)



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

П р о ш л о  с  г о д  п о с л е  о п и с а н н ы х  в  п о с л е д н е й  г л а в е  
п е р в о й  ч а с т и  с и е н  и  п р о и с ш е с т в и й .

А л е к с а н д р  м а л о - п о м а л у  п е р е ш е л  о т  м р а ч н о г о  о т ч а я н ь я  
к  х о л о д н о м у  у н ы н и ю .  О н  у ж  н е  г р е м е л  п р о к л я т и я м и ,  с  
п р и с о в о к у п л е н и е м  с к р е ж е т а  з у б о в ,  п р о т и в  г р а ф а  и  Н а -  
д и н ь к и ,  а  к л е й м и л  и х  г л у б о к и м  п р е з р е н и е м .

Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а  у т е ш а л а  е г о  с о  в с е ю  н е ж 
н о с т ь ю  д р у г а  и  с е с т р ы .  О н  п о д д а в а л с я  о х о т н о  э т о й  м и л о й  
о п е к е .  В с е  т а к и е  н а т у р ы ,  к а к о в а  б ы л а  е г о ,  л ю б я т  о т д а в а т ь  
с в о ю  в о л ю  в  р а с п о р я ж е н и е  д р у г о г о .  Д л я  н и х  н я н ь к а  — 
н е о б х о д и м о с т ь .

Н а к о н е ц  с т р а с т ь  в ы д о х л а с ь  в  н е м ,  и с т и н н а я  п е ч а л ь  
п р о ш л а ,  н о  е м у  ж а л ь  б ы л о  р а с с т а т ь с я  с  н е ю ;  о н  н а 
с и л ь с т в е н н о  п р о д о л ж и л  е е ,  и л и ,  л у ч ш е  с к а з а т ь ,  с о з д а л  
с е б е  и с к у с с т в е н н у ю  г р у с т ь ,  и г р а л ,  к р а с о в а л с я  е ю  и  у т о п а л  
в  н е й .

Е м у  к а к - т о  н р а в и л о с ь  и г р а т ь  р о л ь  с т р а д а л ь ц а .  О н  б ь ш  
т и х ,  в а ж е н ,  т у м а н е н ,  к а к  ч е л о в е к ,  в ы д е р ж а в ш и й ,  п о  е г о  
с л о в а м ,  удар судьбы, — г о в о р и л  о  в ы с о к и х  с т р а д а н и я х ,  о  
с в я т ы х ,  в о з в ы ш е н н ы х  ч у в с т в а х ,  с м я т ы х  и  в т о п т а н н ы х  в  
г р я з ь ,  — « и  к е м ?  — п р и б а в л я л  о н ,  — д е в ч о н к о й ,  к о к е т к о й  
и  п р е з р е н н ы м  р а з в р а т н и к о м ,  м и ш у р н ы м  л ь в о м .  Н е у ж е л и  
с у д ь б а  п о с л а л а  м е н я  в  м и р  д л я  т о г о ,  ч т о б  в с ё ,  ч т о  б ы л о  
в о  м н е  в ы с о к о г о ,  п р и н е с т и  в  ж е р т в у  н и ч т о ж е с т в у ? »

Н и  м у ж ч и н а  м у ж ч и н е ,  н и  ж е н щ и н а  ж е н щ и н е  н е  п р о 
с т и л и  б ы  э т о г о  п р и т в о р с т в а  и  с е й ч а с  с в е л и  б ы  д р у г  д р у г а  
с  х о д у л е й .  Н о  ч е г о  н е  п р о щ а ю т  м о л о д ы е  л ю д и  р а з н ы х  
п о л о в  д р у г  д р у г у ?

Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а  с л у ш а л а  с н и с х о д и т е л ь н о  е г о  
и е р е м и а д ы  и  у т е ш а л а  к а к  м о г л а .  Е й  э т о  б ы л о  в о в с е  н е  
п р о т и в н о ,  м о ж е т  б ы т ь  и  п о т о м у ,  ч т о  в  п л е м я н н и к е  о н а  
в с е - т а к и  н а х о д и л а  с о ч у в с т в и е  с о б с т в е н н о м у  с е р д ц у ,  с л ы 
ш а л а ,  в  е г о  ж а л о б а х  н а  л ю б о в ь ,  г о л о с  н е  ч у ж д ы х  и  е й  
с т р а д а н и й .

О н а  ж а д н о  п р и с л у ш и в а л а с ь  к  с т о н а м  е г о  с е р д ц а  и  
о т в е ч а л а  н а  н и х  н е п р и м е т н ы м и  в з д о х а м и  и  н и к е м  н е  
в и д и м ы м и  с л е з а м и .  О н а ,  д а ж е  и  н а  п р и т в о р н ы е  и  
п р и т о р н ы е  и з л и я н и я  т о с к и  п л е м я н н и к а ,  н а х о д и л а  у т е ш и 
т е л ь н ы е  с л о в а  в  т а к о м  ж е  т о н е  и  д у х е ;  н о  А л е к с а н д р  и  
с л у ш а т ь  н е  х о т е л .
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— О, не говорите мне, ma tante, — возражал он, — я 
не хочу позорить святого имени любви, называя так наши 
отношения с этой...

Тут он делал презрительную гримасу и готов был, как 
Петр Иванович, спросить: как ее?

— Впрочем, — прибавлял он еще с ббльшим презре
нием, — ей простительно: я слишком был выше и ее, и 
графа, и всей этой жалкой и мелкой сферы; немудрено, 
что я остался неразгаданным и непонятным ей.

ю И после этих слов он еще долго сохранял презритель
ную мину.

— Дядюшка твердит, что я должен быть благодарен 
Надиньке, — продолжал он, — за что? чем ознаменована 
эта любовь? всё пошлости, всё общие места. Было ли 
какое-нибудь явление, которое бы выходило из обыкно
венного круга ежедневных дрязгов? Видно ли было в этой 
любви сколько-нибудь героизма и самоотвержения? Нет, 
она всё почти делала с ведома матери! отступила ли для 
меня хоть раз от условий света, от долга? — никогда! И

2о это любовь!!! Девушка — и не умела влить поэзии в это 
чувство!

— Какой же любви потребовали бы вы от женщи
ны? — спросила Лизавета Александровна.

— Какой? — отвечал Александр, — я бы потребовал 
от нее первенства в ее сердце. Любимая женщина не 
должна замечать, видеть других мужчин, кроме меня; все 
они должны казаться ей невыносимы. Я один выше, пре
краснее, — тут он выпрямился, — лучше, благороднее 
всех. Каждый миг, прожитый не со мной, для нее

зо потерянный миг. В моих глазах, в моих разговорах должна 
она почерпать блаженство и не знать другого...

Лизавета Александровна старалась скрьггь улыбку. Алек
сандр не замечал.

— Для меня, — продолжал он с блистающими глаза
ми, — она должна жертвовать всем: презренными выго
дами, расчетами, свергнуть с себя деспотическое иго 
матери, мужа, бежать, если нужно, на край света, сносить 
энергически все лишения, наконец, презреть самую 
смерть — вот любовь! а эта...

«  — А вы чем бы вознаградили за эту любовь? —
спросила тетка.

— Я? О! — начал Александр, возводя взоры к небу, — 
я бы посвятил всю жизнь ей, я бы лежал у ног ее. 
Смотреть ей в глаза было бы высшим счастьем. Каждое
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слово ее было бы мне законом. Я бы пел ее красоту, 
нашу любовь, природу:

С ней обрели б уста мои 
Язык Петрарки и любви...

Но разве я не доказал Надиньке, как я могу любить?
— Так вы совсем не верите в чувство, когда оно не 

выказывается так, как вы хотите? Сильное чувство 
прячется...

— Не хотите ли вы уверить меня, ma tante, что такое 
чувство, как дядюшкино например, прячется?

Лизавета Александровна вдруг покраснела. Она не 
могла внутренно не согласиться с племянником, что 
чувство без всякого проявления как-то подозрительно, 
что, может быть, его и нет, что если б было, оно бы 
прорвалось наружу, что, кроме самой любви, обстановка 
ее заключает в себе неизъяснимую прелесть.

Тут она мысленно пробежала весь период своей замужней 
жизни и глубоко задумалась. Нескромный намек племянника 
пошевелил в ее сердце тайну, которую она прятала так 
глубоко, и навел ее на вопрос: счастлива ли она?

Жаловаться она не имела права: все наружные условия 
счастья, за которым гоняется толпа, исполнялись над 
нею, как по заданной программе. Довольство, даже рос
кошь, в настоящем, обеспеченность в будущем — всё 
избавляло ее от мелких, горьких забот, которые сосут 
сердце и сушат грудь множества бедняков.

Муж ее неутомимо трудился и всё еще трудится. Но 
что было главною целью его трудов? Трудился ли он для 
общей человеческой цели, исполняя заданный ему судь
бою урок, или только для мелочных причин, чтобы 
приобресть между людьми чиновное и денежное значе
ние, для того ли, наконец, чтобы его не гнули в дугу 
нужда, обстоятельства? Бог его знает. О высоких целях 
он разговаривать не любил, называя это бредом, а говорил 
сухо и просто, что надо дело делать.

Лизавета Александровна вынесла только то грустное 
заключение, что не она и не любовь к ней были един
ственною целью его рвения и усилий. Он трудился и до 
женитьбы, еще не зная своей жены. О любви он ей 
никогда не говорил и у ней не спрашивал; на ее вопросы 
об этом отделывался шуткой, остротой или дремотой. 
Вскоре после знакомства с ней он заговорил о свадьбе,
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как будто давая знать, что любовь тут сама собою 
разумеется и что о ней толковать много нечего...

Он был враг всяких эффектов — это бы хорошо; но 
он не любил и искренних проявлений сердца, не верил 
этой потребности и в других. Между тем он одним 
взглядом, одним словом мог бы создать в ней глубокую 
страсть к себе; но он молчит, он не хочет. Это даже не 
льстит его самолюбию.

Она пробовала возбудить в нем ревность, думая, что 
ю тогда любовь непременно выскажется... Ничего не быва

ло. Чуть он заметит, что она отличает в обществе како
го-нибудь молодого человека, он спешит пригласить его 
к себе, обласкает, сам не нахвалится его достоинствами 
и не боится оставлять его наедине с женой.

Лизавета Александровна иногда обманывала себя, меч
тая, что, может быть, Петр Иваныч действует стратеги
чески; что не в том ли состоит его таинственная метода, 
чтоб, поддерживая в ней всегда сомнение, тем поддер
живать и самую любовь. Но при первом отзыве мужа о 

го любви она тотчас же разочаровывалась.
Если б он еще был груб, неотесан, бездушен, тяже

лоумен, один из тех мужей, которым имя легион, которых 
так безгрешно, так нужно, так отрадно обманывать, для 
их и своего счастия, которые, кажется, для того и созда
ны, чтоб женщина искала вокруг себя и любила диамет
рально противоположное им, — тогда другое дело: она, 
может быть, поступила бы, как поступает ббльшая часть 
жен в таком случае. Но Петр Иваныч был человек с умом 
и тактом, не часто встречающимися. Он был тонок, 

зо проницателен, ловок. Он понимал все тревоги сердца, 
все душевные бури, но понимал — и только. Весь кодекс 
сердечных дел был у него в голове, но не в сердце. В 
его суждениях об этом видно было, что он говорит как 
бы слышанное и затверженное, но отнюдь не прочув
ствованное. Он рассуждал о страстях верно, но не 
признавал над собой их власти, даже смеялся над ними, 
считая их ошибками, уродливыми отступлениями от 
действительности, чем-то вроде болезней, для которых со 
временем явится своя медицина.

40 Лизавета Александровна чувствовала его умственное пре
восходство над всем окружающим и терзалась этим. «Если 
б он не был так умен, — думала она, — я была бы спасена...» 
Он поклоняется положительным целям — это ясно, и 
требует, чтоб и жена жила не мечтательною жизнию.
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« Н о ,  Б о ж е  м о й !  — д у м а л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а ,  — 
у ж е л и  о н  ж е н и л с я  т о л ь к о  д л я  т о г о ,  ч т о б  и м е т ь  х о з я й к у ,  
ч т о б  п р и д а т ь  с в о е й  х о л о с т о й  к в а р т и р е  п о л н о т у  и  д о с т о 
и н с т в о  с е м е й н о г о  д о м а ,  ч т о б  и м е т ь  б о л ь ш е  в е с а  в  
о б щ е с т в е ?  Х о з я й к а ,  ж е н а  — в  с а м о м  п р о з а и ч е с к о м  с м ы с 
л е  э т и х  с л о в !  Д а  р а з в е  о н  н е  п о с т и г а е т ,  с о  в с е м  с в о и м  
у м о м ,  ч т о  и  в  п о л о ж и т е л ь н ы х  ц е л я х  ж е н щ и н ы  п р и с у т 
с т в у е т  н е п р е м е н н о  л ю б о в ь ? . .  С е м е й н ы е  о б я з а н н о с т и  — 
в о т  е е  з а б о т ы :  н о  р а з в е  м о ж н о  и с п о л н я т ь  и х  б е з  л ю б в и ?  
Н я н ь к и ,  к о р м и л и ц ы  и  т е  т в о р я т  с е б е  к у м и р а  и з  р е б е н к а ,  
з а  к о т о р ы м  х о д я т ;  а  ж е н а ,  а  м а т ь !  О ,  п у с т ь  я  к у п и л а  б ы  
с е б е  ч у в с т в о  м у к а м и ,  п у с т ь  б ы  п е р е н е с л а  в с е  с т р а д а н и я ,  
к а к и е  н е р а з л у ч н ы  с  с т р а с т ь ю ,  н о  л и ш ь  б ы  ж и т ь  п о л н о ю  
ж и з н и ю ,  л и ш ь  б ы  ч у в с т в о в а т ь  с в о е  с у щ е с т в о в а н и е ,  а  н е  
п р о з я б а т ь ! . . »

О н а  в з г л я н у л а  н а  р о с к о ш н у ю  м е б е л ь  и  н а  в с е  и г р у ш к и  
и  д о р о г и е  б е з д е л к и  с в о е г о  б у д у а р а  — н  в е с ь  э т о т  к о м 
ф о р т ,  к о т о р ы м  у  д р у г и х  з а б о т л и в а я  р у к а  л ю б я щ е г о  
ч е л о в е к а  о к р у ж а е т  л ю б и м у ю  ж е н щ и н у ,  п о к а з а л с я  е й  
х о л о д н о ю  н а с м е ш к о й  н а д  и с т и н н ы м  с ч а с т ь е м .  О н а  б ы л а  
с в и д е т е л ь н и ц е ю  д в у х  с т р а ш н ы х  к р а й н о с т е й  — в  п л е м я н 
н и к е  и  м у ж е .  О д и н  в о с т о р ж е н  д о  с у м а с б р о д с т в а ,  д р у 
г о й  — л е д я н  д о  о ж е с т о ч е н и я .

« К а к  м а л о  п о н и м а ю т  о б а  о н и ,  д а  и  б б л ь ш а я  ч а с т ь  
м у ж ч и н ,  и с т и н н о е  ч у в с т в о !  и  к а к  я  п о н и м а ю  е г о !  — 
д у м а л а  о н а ,  — а  ч т о  п о л ь з ы ?  з а ч е м ?  О ,  е с л и  б . . .»

О н а  з а к р ы л а  г л а з а  и  п р о б ы л а  т а к  н е с к о л ь к о  м и н у т ,  
п о т о м  о т к р ы л а  и х ,  о г л я н у л а с ь  в о к р у г ,  т я ж е л о  в з д о х н у л а  
и  т о т ч а с  п р и н я л а  о б ы к н о в е н н ы й ,  п о к о й н ы й  в и д .  Б е д н я ж 
к а !  Н и к т о  н е  з н а л  о б  э т о м ,  н и к т о  н е  в и д е л  э т о г о .  Е й  б ы  
в м е н и л и  в  п р е с т у п л е н и е  э т и  н е в и д и м ы е ,  н е о с я з а е м ы е ,  
б е з ы м е н н ы е  с т р а д а н и я ,  б е з  р а н ,  б е з  к р о в и ,  п р и к р ы т ы е  
н е  л о х м о т ь я м и ,  а  б а р х а т о м .  Н о  о н а  с  г е р о и ч е с к и м  
с а м о о т в е р ж е н и е м  т а и л а  с в о ю  г р у с т ь ,  д а  е щ е  н а х о д и л а  
д о в о л ь н о  с и л ,  ч т о б  у т е ш а т ь  д р у г и х .

С к о р о  А л е к с а н д р  п е р е с т а л  г о в о р и т ь  и  о  в ы с о к и х  
с т р а д а н и я х ,  и  о  н е п о н я т о й  и  н е о ц е н е н н о й  л ю б в и .  О н  
п е р е ш е л  к  б о л е е  о б щ е й  т е м е .  О н  ж а л о в а л с я  н а  с к у к у  
ж и з н и ,  п у с т о т у  д у ш и ,  н а  т о м и т е л ь н у ю  т о с к у .

Я  п е р е ж и л  с в о и  с т р а д а н ь я ,
Я  р а з л ю б и л  с в о и  м е ч т ы . . .  —

т в е р д и л  о н  б е с п р е с т а н н о .
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— И теперь меня преследует черный демон. Он, т а  
tante, всюду со мной: и ночью, и за дружеской беседой, 
за чашей пиршества, и в минуту глубокой думы!

Так прошло несколько недель. Кажется, вот еще бы 
недели две, так чудак и успокоился бы совсем и, может 
быть, сделался бы совсем порядочным, то есть простым 
и обыкновенным человеком, как все. Так нет! Особен
ность его странной натуры находила везде случай про
явиться.

ю Однажды он пришел к тетке в припадке какого-то 
злобного расположения духа на весь род людской. Что 
слово, то колкость, что суждение, то эпиграмма, направ
ленная и на тех, кого бы нужно уважать. Пощады не 
было никому. Досталось и ей, и Петру Иванычу. Лизавета 
Александровна стала допытываться причины.

— Вы хотите знать, — начал он тихо, торжествен
но, — что меня теперь волнует, бесит? Слушайте же: вы 
знаете, я имел друга, которого не видал несколько лет, 
но для которого у меня всегда оставался уголок в сердце.

20 Дядюшка, в начале моего приезда сюда, принудил меня 
написать к нему странное письмо, в котором заключались 
его любимые правила и образ мыслей; но я то изорвал 
и послал другое, стало быть, меняться моему приятелю 
было не от чего. После этого письма наша переписка 
прекратилась, и я потерял своего приятеля из виду. Что 
же случилось? Дня три назад иду по Невскому проспекту 
и вдруг вижу его. Я остолбенел, по мне побежали искры, 
в глазах явились слезы. Я протянул ему руки и не мог 
от радости сказать ни слова: дух захватило. Он взял одну

зо руку и пожал. «Здравствуй, Адуев! — сказал он таким 
голосом, как будто мы вчера только с ним расстались. — 
Давно ли ты здесь?» Удивился, что мы до сих пор не 
встретились, слегка спросил, что я делаю, где служу, дол
гом счел уведомить, что он имеет прекрасное место, до
волен и службой, и начальниками, и товарищами, и... 
всеми людьми, и своей судьбой... потом сказал, что ему 
некогда, что он торопится на званый обед, — слышите, 
ma tante? при свидании, после долгой разлуки, с другом, 
он не мог о т л о ж и т ь  обеда...

40 — Но, может быть, его стали бы ждать, — заметила
тетка, — приличия не позволили...

— Приличия и дружба? и вы, ma tante! да это еще 
что: я вам скажу лучше. Он сунул мне в руку адрес, ска
зал, что вечером на другой день ожидает меня к себе, —
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и  и с ч е з .  Д о л г о  я  с м о т р е л  е м у  в с л е д  и  в с ё  н е  м о г  п р и й т и  
в  с е б я .  Э т о  т о в а р и щ  д е т с т в а ,  э т о  д р у г  ю н о с т и !  х о р о ш !  Н о  
п о т о м  п о д у м а л ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о н  в с ё  о т л о ж и л  д о  
в е ч е р а  и  т о г д а  п о с в я т и т  в р е м я  и с к р е н н е й ,  з а д у ш е в н о й  
б е с е д е .  « Т а к  и  б ы т ь ,  д у м а ю ,  п о й д у » .  Я в л я ю с ь .  У  н е г о  
б ы л о  ч е л о в е к  д е с я т ь  п р и я т е л е й .  О н  п р о т я н у л  м н е  р у к у  
л а с к о в е е ,  н е ж е л и  н а к а н у н е ,  — э т о  п р а в д а ,  н о  з а т о ,  н е  
г о в о р я  н и  с л о в а ,  т о т ч а с  ж е  п р е д л о ж и л  с е с т ь  з а  к а р т ы .  Я  
с к а з а л ,  ч т о  н е  и г р а ю ,  и  у с е л с я  о д и н  н а  д и в а н е ,  п о л а г а я ,  
ч т о  о н  б р о с и т  к а р т ы  и  п р и д е т  к о  м н е .  « Н е  и г р а е ш ь ?  — 
с к а з а л  о н  с  у д и в л е н и е м ,  — ч т о  ж е  т ы  д е л а е ш ь ? »  Х о р о ш  
в о п р о с !  В о т  я  ж д у  ч а с ,  д в а ,  о н  н е  п о д х о д и т  к о  м н е ;  я  
в ы х о ж у  и з  т е р п е н и я .  О н  п р е д л а г а л  м н е  т о  с и г а р у ,  т о  
т р у б к у ,  ж а л е л ,  ч т о  я  н е  и г р а ю ,  ч т о  м н е  с к у ч н о ,  с т а р а л с я  
з а н я т ь  м е н я  — ч е м ,  к а к  в ы  д у м а е т е ?  — б е с п р е с т а н н о  
о б р а щ а л с я  к о  м н е  и  р а с с к а з ы в а л  в с я к и й  с в о й  у д а ч н ы й  и  
н е у д а ч н ы й  в ы х о д .  Я  н а к о н е ц  н е  в ы т е р п е л ,  п о д о ш е л  к  
н е м у  и  с п р о с и л ,  н а м е р е н  л и  о н  у д е л и т ь  м н е  с к о л ь к о - н и 
б у д ь  в р е м е н и  в  э т о т  в е ч е р ?  А  с е р д ц е  у  м е н я  т а к  и  к и п е л о ,  
г о л о с  д р о ж а л .  Э т о  е г о ,  к а ж е т с я ,  у д и в и л о .  О н  п о с м о т р е л  
н а  м е н я  с т р а н н о .  « Х о р о ш о ,  г о в о р и т ,  в о т  д а й  д о к о н ч и т ь  
п у л ь к у » .  К а к  т о л ь к о  о н  с к а з а л  м н е  э т о ,  я  с х в а т и л  ш л я п у  
и  х о т е л  у й т и ,  н о  о н  з а м е т и л  и  о с т а н о в и л  м е н я .  « П у л ь к а  
к о н ч а е т с я ,  — с к а з а л  о н ,  — с е й ч а с  б у д е м  у ж и н а т ь » .  Н а к о 
н е ц  к о н ч и л и .  О н  с е л  п о д л е  м е н я  и  з е в н у л :  т е м  и  н а ч а л а с ь  
н а ш а  д р у ж е с к а я  б е с е д а .  « Т ы  м н е  ч т о - т о  х о т е л  с к а з а т ь ? »  — 
с п р о с и л  о н .  Э т о  б ы л о  с к а з а н о  т а к и м  м о н о т о н н ы м  и  
б е с ч у в с т в е н н ы м  г о л о с о м ,  ч т о  я ,  н и ч е г о  н е  г о в о р я ,  т о л ь к о  
п о с м о т р е л  н а  н е г о  с  г р у с т н о й  у л ы б к о й .  Т у т  о н  в д р у г  
б у д т о  о ж и л  и  з а с ы п а л  м е н я  в о п р о с а м и :  « Ч т о  с  т о б о й ?  д а  
н е  н у ж д а е ш ь с я  л и  в  ч е м ?  д а  н е  м о г у  л и  я  б ы т ь  т е б е  
п о л е з н ы м  п о  с л у ж б е ? . . »  и  т .  п .  Я  п о к а ч а л  г о л о в о й  и  
с к а з а л  е м у ,  ч т о  я  х о т е л  г о в о р и т ь  с  н и м  н е  о  с л у ж б е ,  н е  
о  м а т е р и а л ь н ы х  в ы г о д а х ,  а  о  т о м ,  ч т о  б л и ж е  к  с е р д ц у :  о  
з о л о т ы х  д н я х  д е т с т в а ,  о б  и г р а х ,  о  п р о к а з а х . . .  О н ,  п р е д 
с т а в ь т е !  д а ж е  н е  д а л  м н е  д о г о в о р и т ь .  « Т ы  е щ е  в с ё ,  
г о в о р и т ,  т а к о й  ж е  м е ч т а т е л ь ! »  — п о т о м  в д р у г  п е р е м е н и л  
р а з г о в о р ,  к а к  б у д т о  с ч и т а я  е г о  п у с т я к а м и ,  и  н а ч а л  
с е р ь е з н о  р а с с п р а ш и в а т ь  м е н я  о  м о и х  д е л а х ,  о  н а д е ж д а х  
н а  б у д у щ е е ,  о  к а р ь е р е ,  к а к  д я д ю ш к а .  Я  у д и в и л с я ,  н е  
в е р и л ,  ч т о б  в  ч е л о в е к е  м о г л о  д о  т а к о й  с т е п е н и  о г р у б е т ь  
с е р д ц е .  Я  х о т е л  и с п ы т а т ь  в  п о с л е д н и й  р а з ,  п р и в я з а л с я  к  
в о п р о с у  е г о  о  м о и х  д е л а х  и  н а ч а л  р а с с к а з ы в а т ь  о  т о м ,  
к а к  п о с т у п и л и  с о  м н о й .  « Т ы  в ы с л у ш а й ,  ч т о  с д е л а л и  с о
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мной люди...» — начал было я. «А что? — вдруг пере
бил он с испугом, — верно, обокрали?» Он думал, что 
я говорю про лакеев; другого горя он не знает, как 
дядюшка: до чего может окаменеть человек! «Да, — 
сказал я, — люди обокрали мою душу...» Тут я загово
рил о моей любви, о мучениях, о душевной пустоте... 
я начал было увлекаться и думал, что повесть моих 
страданий растопит ледяную кору, что еще в глазах его 
не высохли слезы... Как вдруг он — разразился хохотом! 

ю смотрю, в руках у него платок: он во время моего 
рассказа всё крепился, наконец не выдержал... Я в 
ужасе остановился.

— Полно, полно, — сказал он, — лучше выпей-ка вод
ки да станем ужинать. Человек! водки. Пойдем, пойдем, 
ха-ха-ха!., есть славный... рост... ха-ха-ха!., ростбиф...

— Он взял было меня под руку, но я вырвался и 
бежал от этого чудовища... Вот каковы люди, ma tante! — 
заключил Александр, потом махнул рукой и ушел.

Лизавете Александровне стало жаль Александра; жаль 
20 его пылкого, но ложно направленного сердца. Она уви

дела, что при другом воспитании и правильном взгляде 
на жизнь он был бы счастлив сам и мог бы осчастливить 
кого-нибудь еще; а теперь он жертва собственной слепоты 
и самых мучительных заблуждений сердца. Он сам делает 
из жизни пытку. Как указать настоящий путь его сердцу? 
Где этот спасительный компас? Она чувствовала, что 
только нежная, дружеская рука могла ухаживать за этим 
цветком.

Ей удалось уже раз укротить беспокойные порывы в 
зо сердце племянника, но то было в деле любви. Там она 

знала, как обойтись с оскорбленным сердцем. Она, как 
искусная дипломатка, первая осыпала укоризнами На- 
диньку, выставила ее поступок в самом черном виде, 
опошлила ее в глазах Александра и успела доказать ему, 
что она недостойна его любви. Этим она вырвала из 
сердца Александра мучительную боль, заменив ее покой
ным, хотя не совсем справедливым чувством — презре
нием. Петр Иваныч, напротив, старался оправдать На- 
диньку и этим не только не успокоил, но еще растравил 

40 его муку, заставил думать, что ему предпочтен достой
нейший.

Но в дружбе другое дело. Лизавета Александровна 
видела, что друг Александра был виноват в его глазах и 
прав в глазах толпы. Прошу растолковать это Александру!
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Она не решилась на этот подвиг сама и прибегла к мужу, 
полагая, не без основания, что у него за доводами против 

' дружбы дело не станет.
— Петр Иваныч! — сказала она однажды ему ласко

во, — я к тебе с просьбой.
— Что такое?
— Угадай.
— Говори: ты знаешь, на твои просьбы отказа нет. 

Верно, о петергофской даче: ведь теперь еще рано..
— Нет! — сказала Лизавета Александровна.
— Что же? ты говорила, что боишься наших лошадей: 

хотела посмирнее...
— Нет!
— Ну о новой мебели?..
Она покачала головой.
— Воля твоя, не знаю, — сказал Петр Иваныч, — вот 

возьми лучше ломбардный билет и распорядись, как тебе 
нужно; это вчерашний выигрыш...

Он достал было бумажник.
— Нет, не беспокойся, спрячь деньги назад, — сказала 

Лизавета Александровна, — это дело не будет стоить тебе 
ни копейки.

— Не брать денег, когда дают! — сказал Петр Иваныч, 
пряча бумажник, — это непостижимо! Что же нужно?

— Нужно только немного доброй воли...
— Сколько хочешь.
— Вот видишь: третьего дня был у меня Александр...
— Ох, чувствую недоброе! — перебил Петр Ива

ныч, — ну?
— Он такой мрачный, — продолжала Лизавета Алек

сандровна, — я боюсь, чтоб всё это не довело его до 
чего-нибудь...

— Да что с ним еще? Опять изменили в любви, что 
ли?

— Нет, в дружбе.
— В дружбе! час от часу не легче! Как же в дружбе? 

это любопытно: расскажи, пожалуйста.
— А вот как.
Тут Лизавета Александровна рассказала ему всё, что 

слышала от племянника. Петр Иваныч сильно пожал 
плечами.

— Что ж ты хочешь, чтоб я туг сделал? видишь, какой он!
— А ты обнаружь ему участие, спроси, в каком 

положении его сердце...
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— Нет, это уж ты спроси.
— Поговори с ним... как это?., понежнее, а не так, 

как ты всегда говоришь... не смейся над чувством...
— Не прикажешь ли заплакать?
— Не мешало бы.
— А что пользы ему от этого?
— Много... и не одному ему... — заметила вполголоса 

Лизавета Александровна.
— Что? — спросил Петр Иваныч, 

ю Она молчала.
— Ох уж мне этот Александр: он у меня вот где 

сидит! — сказал Петр Иваныч, показывая на шею.
— Чем это он так обременил тебя?
— Как чем? Шесть лет вожусь с ним: то он рас

плачется — надо утешать, то поди переписывайся с ма
терью.

— В самом деле, бедный! Как это достает тебя? Какой 
страшный труд: получить раз в месяц письмо от старушки 
и, не читая, бросить под стол или поговорить с племян-

20 ником! Как же, ведь это отвлекает от виста! Мужчины, 
мужчины! Если есть хороший обед, лафит за золотой 
печатью да карты — и всё тут; ни до кого и дела нет! А 
если к этому еще случай поважничать и поумничать — 
так и счастливы.

— Как для вас пококетничать, — заметил Петр Ива
ныч. — Всякому свое, моя милая! Чего же еще?

— Чего! а сердце! об этом никогда и речи нет.
— Вот еще!
— Мы очень умны: как нам заниматься такими 

зо мелочами? Мы ворочаем судьбами людей. Смотрят, что
у человека в кармане да в петлице фрака, а до остального 
и дела нет. Хотят, чтоб и все были такие! Нашелся между 
ними один чувствительный, способный любить и заста
вить любить себя...

— Славно он заставил любить себя эту... как ее? 
Верочку, что ли? — заметил Петр Иваныч.

— Нашел кого поставить с ним наравне! это насмеш
ка судьбы. Она всегда, будто нарочно, сведет нежного, 
чувствительного человека с холодным созданием! Бед-

«  ный Александр! У  него ум нейдет наравне с сердцем, 
вот он и виноват в глазах тех, у кого ум забежал 
слишком вперед, кто хочет взять везде только рассуд
ком...

— С о г л а с и с ь ,  о д н а к о ,  ч т о  э т о  г л а в н о е ;  и н а ч е . . .
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— Не соглашусь, ни за что не соглашусь: это главное 
там на заводе, может быть, а вы забываете, что у человека 
есть еще чувство...

— Пять! — сказал Адуев, — я еще это в азбуке затвер
дил.

— И досадно и грустно! — прошептала Лизавета Алек
сандровна.

— Ну, ну, не сердись: я сделаю всё, что прикажешь, 
только научи — как! — сказал Петр Иваныч.

— А ты дай ему легкий урок...
— Нагоняй? изволь, это мое дело.
— Вот уж и нагоняй! Ты объясни ему поласковее, чего 

можно требовать и ожидать от нынешних друзей; скажи, 
что друг не так виноват, как он думает... Да мне ли учить 
тебя? ты такой умный... так хорошо хитришь... — приба
вила Лизавета Александровна.

Петр Иваныч при последнем слове немного нахму
рился.

— Мало ли там у вас было искренних излияний? — 
сказал он сердито, — шептались, шептались и всё еще 
не перешептали всего о дружбе да о любви; теперь меня 
путают...

— Зато это в последний раз, — сказала Лизавета 
Александровна, — я надеюсь, что после этого он утешит
ся.

Петр Иваныч недоверчиво покачал головой.
— Есть ли у него деньги? — спросил он, — может 

быть, нет, так он и того...
— Только деньги на уме! Он готов был бы отдать все 

деньги за одно приветливое слово друга.
— Чего доброго: от него станется! Раз он и так 

дал там, у себя в департаменте, чиновнику денег за ис
кренние излияния... Вот кто-то позвонил: не он ли? 
Что надо сделать? повтори: дать ему нагоняй... еще что? 
денег?

— Какой нагоняй! ты, пожалуй, хуже наделаешь. О 
дружбе я просила тебя поговорить, о сердце, да полас
ковее, повнимательнее...

Александр молча поклонился, молча и много ел за 
обедом, а в антрактах катал шарики из хлеба и смотрел 
на бутылки и графины исподлобья. После обеда он взялся 
было за шляпу.

— Куда же ты? — спросил Петр Иваныч, — посиди с 
нами.
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Александр молча повиновался. Петр Иваныч думал, 
как бы приступить к делу понежнее и половчее, и вдруг 
спросил скороговоркою:

— Я слышал, Александр, что друг твой поступил с 
тобой как-то коварно?

При этих неожиданных словах Александр встряхнул 
головой, как будто его ранили, и устремил полный упрека 
взгляд на тетку. Она тоже не ожидала такого крутого 
приступа к делу и сначала опустила голову на работу,

ю потом также с упреком поглядела на мужа; но он был 
под двойной эгидою пищеварения и дремоты и оттого 
не почувствовал рикошета этих взглядов.

Александр отвечал на его вопрос чуть слышным 
вздохом.

— В самом деле, — продолжал Петр Иваныч, — какое 
коварство! что за друг! не видался лет пять и охладел до 
того, что при встрече не задушил друга в объятиях, а 
позвал его к себе вечером, хотел усадить за карты... и 
накормить... А потом — коварный человек! — заметил на

2о лице друга кислую мину и давай расспрашивать о его 
делах, об обстоятельствах, о нуждах — какое гнусное лю
бопытство! да еще — о верх коварства! — осмелился пред
лагать свои услуги... помощь... может быть, деньги! и 
никаких искренних излияний! ужасно, ужасно! Покажи, 
пожалуйста, мне это чудовище, приведи в пятницу 
обедать!.. А почем он играет?

— Не знаю, — сказал Александр сердито. — Смей
тесь, дядюшка: вы правы; я виноват один. Поверить лю
дям, искать симпатии — в ком? рассыпать бисер — перед

зо кем! Кругом низость, слабодушие, мелочность, а я еще 
сохранил юношескую веру в добро, в доблесть, в 
постоянство...

Петр Иваныч начал что-то часто и мерно кивать 
головой.

— Петр Иваныч! — сказала Лизавета Александровна 
шепотом, дернув его за рукав, — ты спишь?

— Вот сплю! — сказал, проснувшись, Петр Ива
ныч, — я всё слышу: «доблесть, постоянство», где же 
сплю?

40 — Не мешайте дядюшке, ma tante! — заметил Алек
сандр, — он не уснет, у него расстроится пищеваре
ние, и Бог знает, что из этого будет. Человек, 
конечно, властелин земли, но он также и раб своего 
желудка.
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При этом он хотел, кажется, горько улыбнуться, но 
улыбнулся как-то кисло.

— Скажи же мне, чего ты хотел от своего друга? 
жертвы, что ли, какой-нибудь: чтоб он на стену полез 
или кинулся из окошка? Как ты понимаешь дружбу, что 
она такое? — спросил Петр Иваныч.

— Теперь уж жертвы не потребую — не беспокойтесь. 
Я благодаря людям низошел до жалкого понятия и о 
дружбе, как о любви... Вот я всегда носил с собой эти 
строки, которые казались мне вернейшим определением 
этих двух чувств, как я их понимал и как они должны 
быть, а теперь вижу, что это ложь, клевета на людей или 
жалкое незнание их сердца... Люди не способны к таким 
чувствам. Прочь — это коварные слова!..

Он достал из кармана бумажник, а из бумажника две 
осьмушки исписанной бумаги.

— Что это такое? — спросил дядя, — покажи.
— Не стоит! — сказал Александр и хотел рвать бумаги.
— Прочтите, прочтите! — стала просить Лизавета 

Александровна.
— Вот как два новейших французских романиста 

определяют истинную дружбу и любовь, и я согласился 
с ними, думал, что встречу в жизни такие существа и 
найду в них... да что! — Он презрительно махнул рукой 
и начал читать: «Любить не тою фальшивою, робкою 
дружбою, которая живет в наших раззолоченных палатах, 
которая не устоит перед горстью золота, которая боится 
двусмысленного слова, но тою могучею дружбою, которая 
отдает кровь за кровь, которая докажет себя в битве и 
кровопролитии, при громе пушек, под ревом бурь, когда 
друзья лобзаются прокопченными порохом устами, обни
маются окровавленными объятиями... И если Пилад 
ранен насмерть, Орест, энергически прощаясь с ним, 
верным ударом кинжала прекращает его мучения, страш
но клянется отмстить и сдерживает клятву, потом отирает 
слезу и успокоивается...»

Петр Иваныч засмеялся своим мерным, тихим смехом.
— Над кем вы, дядюшка, смеетесь? — спросил Алек

сандр.
— Над автором, если он говорит это не шутя и от 

себя, а потом над тобой, если ты действительно так 
понимал дружбу.

— Ужели это только смешно? — спросила Лизавета 
Александровна.
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— Только. Виноват: смешно и жалко. Впрочем, и 
Александр согласен с этим и позволил смеяться. Он сам 
сейчас сознался, что такая дружба — ложь и клевета на 
людей. Это уж важный шаг вперед.

— Ложь потому, что люди не способны возвышаться 
до того понятия о дружбе, какая должна быть...

— Если люди не способны, так и не должна быть... — 
сказал Петр Иваныч.

— Но бывали же примеры...
ю — Это исключения, а исключения почти всегда нехо

роши. «Окровавленные объятия, страшная клятва, удар 
кинжала!..»

И он опять засмеялся.
— Ну-ка, прочти о любви, — продолжал он, — у меня 

и сон прошел.
— Если это может доставить вам случай посмеяться 

еще — извольте! — сказал Александр и начал читать сле
дующее:

«Любить — значит не принадлежать себе, перестать 
го жить для себя, перейти в существование другого, сосре

доточить на одном предмете все человеческие чувства — 
надежду, страх, горесть, наслаждение; любить — значит 
жить в бесконечном...»

— Черт знает, что такое! — перебил Петр Иваньгч, — 
какой набор слов!

— Нет, это очень хорошо! мне нравится, — заметила 
Лизавета Александровна. — Продолжайте, Александр.

«Не знать предела чувству, посвятить себя одному су
ществу, — продолжал Александр читать, — и жить, мыс- 

зо лить только для его счастия, находить величие в униже
нии, наслаждение в грусти и грусть в наслаждении, 
предаваться всевозможным противоположностям, кроме 
любви и ненависти. Любить — значит жить в идеальном 
мире...»

Петр Иваныч покачал при этом головой.
«В идеальном мире (продолжал Александр), превосхо

дящем блеском и великолепием всякий блеск и велико
лепие. В этом мире небо кажется чище, природа роскош
нее; разделять жизнь и время на два разделения — 

40 присутствие и отсутствие, на два времени года — весну 
и зиму; первому соответствует весна, второму — зима, 
потому что, как бы ни были прекрасны цветы и чиста 
лазурь неба, но в отсутствии вся прелесть того и другого 
помрачается; в целом мире видеть только одно существо
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и в этом существе заключать вселенную... Наконец, 
любить — значит подстерегать каждый взгляд любимого 
существа, как бедуин подстерегает каждую каплю росы для 
освежения запекшихся от зноя уст; волноваться в отсут
ствии его роем мыслей, а при нем не уметь высказать ни 
одной, стараться превзойти друг друга в пожертвованиях...»

— Довольно, ради Бога, довольно! — перебил Петр 
Иваныч, — терпенья нет! ты рвать хотел: рви же, рви 
скорей! вот так!

Петр Иваныч даже встал с кресел и начал ходить взад 
и вперед по комнате.

— Неужели был век, когда не шутя думали так и 
проделывали всё это? — сказал он. — Неужели всё, что 
пишут о рыцарях и пастушках, не обидная выдумка на 
них? И как достает охоты расшевеливать и анализировать 
так подробно эти жалкие струны души человеческой... 
любовь! придавать всему этому такое значение...

Он пожал плечами.
— Зачем, дядюшка, уноситься так далеко? — сказал 

Александр, — я сам чувствую в себе эту силу любви и 
горжусь ею. Мое несчастие состоит в том только, что я 
не встретил существа, достойного этой любви и одарен
ного такою же силой...

— Сила любви! — повторил Петр Иваныч, — всё 
равно, если бы ты сказал — сила слабости.

— Это не по тебе, Петр Иваныч, — заметила Лизавета 
Александровна, — ты не хочешь верить существованию 
такой любви и в других...

— А ты? неужели ты веришь? — спросил Петр Ива
ныч, подходя к ней, — да нет, ты шутишь! Он еще 
ребенок и не знает ни себя, ни других, а тебе было бы 
стыдно! Неужели ты могла бы уважать мужчину, если б 
он полюбил так?.. Так ли любят?..

Лизавета Александровна оставила свою работу.
— Как же? — спросила она тихо, взяв его за руки и 

притягивая к себе.
Петр Иваныч тихо высвободил свои руки из ее рук и 

украдкой показал на Александра, который стоял у окна, 
спиной к ним, и опять начал совершать свое хождение 
по комнате.

— Как! — говорил он, — будто ты не слыхала, как 
любят!..

— Любят! — повторила она задумчиво и медленно 
принялась опять за работу.
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С четверть часа длилось молчание. Петр Иваныч 
первый прервал его.

— Что ты теперь делаешь? — спросил он племянника.
— Да... ничего.
— Мало. Ну читаешь по крайней мере?
— Да...
— Что же?
— Басни Крылова.
— Хорошая книга; да не одну же ее?

ю — Теперь одну. Боже мой! какие портреты людей, 
какая верность!

— Ты что-то сердит на людей. Ужели любовь к этой... 
как ее? сделала тебя таким?..

— О !  я и забыл об этой глупости. Недавно я проехал 
по тем местам, где был так счастлив и так страдал, думал, 
что воспоминаниями разорву сердце на части.

— Что же, разорвал?
— Видел и дачу, и сад, и решетку, а сердце и не 

стукнуло.
го — Ну вот: я ведь говорил. Чем же тебе так противны 

люди?
— Чем! своею низостью, мелкостью души... Боже мой! 

когда подумаешь, сколько подлостей вращается там, где 
природа бросила такие чудные семена...

— Да тебе что за дело? Исправить, что ли, хочешь 
людей?

— Что за дело? Разве до меня не долетают брызги 
этой грязи, в которой купаются люди? Вы знаете, что 
случилось со мною, — и после всего этого не ненавидеть,

зо не презирать людей!
— Что же случилось с тобой?
— Измена в любви, какое-то грубое, холодное забве

ние в дружбе... Да и вообще противно, гадко смотреть 
на людей, жить с ними! Все их мысли, слова, дела — всё 
зиждется на песке. Сегодня бегут к одной цели, спешат, 
сбивают друг друга с ног, делают подлости, льстят, 
унижаются, строят козни, а завтра — и забыли о вчераш
нем и бегут за другим. Сегодня восхищаются одним, 
завтра ругают; сегодня горячи, нежны, завтра холодны...

40 нет! как посмотришь — страшна, противна жизнь! А 
люди!..

Петр Иваныч, сидя в креслах, задремал было опять.
— Петр Иваныч! — сказала Лизавета Александровна, 

толкнув его тихонько.
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— Хандришь, хандришь! Надо делом заниматься, — 
сказал Петр Иваныч, протирая глаза, — тогда и людей 
бранить не станешь, не за что. Чем не хороши твои 
знакомые? всё люди порядочные.

— Да! за кого ни хватишься, так какой-нибудь зверь 
из басен Крылова и есть, — сказал Александр.

— Хозаровы, например?
— Целая семья животных! — перебил Александр. — 

Один расточает вам в глаза лесть, ласкает вас, а за глаза... 
я слышал, что он говорит обо мне. Другой сегодня с 
вами рыдает о вашей обиде, а завтра зарыдает с вашим 
обидчиком; сегодня смеется с вами над другим, а завтра 
с другим над вами... гадко!

— Ну, Лунины?
— Хороши и эти. Сам он точно тот осел, от которого 

соловей улетел за тридевять земель. А она такой доброй 
лисицей смотрит...

— Что скажешь о Сониных?
— Да хорошего ничего не скажешь. Сонин всегда даст 

хороший совет, когда пройдет беда, а попробуйте обра
титься в нужде... так он и отпустит без ужина домой, 
как лисица волка. Помните, как он юлил перед вами, 
когда искал места чрез ваше посредство? А теперь 
послушайте, что говорит про вас...

— И Волочков не нравится тебе?
— Ничтожное и еще вдобавок злое животное...
Александр даже плюнул.
— Ну, отделал же! — промолвил Петр Иваныч.
— Чего же мне ждать от людей? — продолжал Алек

сандр.
— Всего: и дружбы, и любви, и штаб-офицерского 

чина, и денег... Ну, теперь заключи эту галерею портретов 
нашими: скажи, какие мы с женой звери?

Александр ничего не отвечал, но на лице у него мелькнуло 
выражение тонкой, едва заметной иронии. Он улыбнулся. 
Ни это выражение, ни улыбка не ускользнули от Петра 
Иваныча. Он переглянулся с женой, та потупила глаза.

— Ну а ты сам что за зверь? — спросил Петр Иваныч.
— Я  не сделал людям зла! — с достоинством произнес 

Александр, — я исполнил в отношении к ним всё... У 
меня сердце любящее; я распахнул широкие объятия для 
людей, а они что сделали?

— Что это, как он смешно говорит! — заметил Петр 
Иваныч, обратясь к жене.
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— Тебе всё смешно! — отвечала она.
— И сам я от людей не требовал, — продолжал 

Александр, — ни подвигов добра, ни великодушия, ни 
самоотвержения... требовал только должного, следующего 
мне по всем правам...

— Так ты прав? Вышел совсем сух из воды. Постой 
же, я выведу тебя на свежую воду...

Лизавета Александровна заметила, что супруг ее заго
ворил строгим тоном, и встревожилась, 

ю — Петр Иваныч! — шептала она, — перестань...
— Нет, пусть выслушает правду. Я мигом кончу. 

Скажи, пожалуйста, Александр, когда ты клеймил сейчас 
своих знакомых то негодяями, то дураками, у тебя в 
сердце не зашевелилось что-нибудь похожее на угрызение 
совести?

— Отчего же, дядюшка?
— А оттого, что у этих зверей ты несколько лет сряду 

находил всегда радушный прием: положим, перед теми, 
от кого эти люди добивались чего-нибудь, они хитрили,

го строили им козни, как ты говоришь; а в тебе им нечего 
было искать: что же заставило их зазывать тебя к себе, 
ласкать?.. Нехорошо, Александр!.. — прибавил серьезно 
Петр Иваныч. — Другой за одно это, если б и знал за 
ними какие-нибудь грешки, так промолчал бы.

Александр весь вспыхнул.
— Я приписывал их внимательность к себе вашей 

рекомендации, — отвечал он, но уже без достоинства, а 
довольно смиренно. — Притом это светские отношения...

— Ну хорошо; возьмем несветские. Я уж доказывал 
зо тебе, не знаю только, доказал ли, что к своей этой... как

ее? Сашиньке, что ли? ты был несправедлив. Ты полтора 
года был у них в доме как свой: жил там с утра до вечера 
да еще был любим этой презренной девчонкой, как ты ее 
называешь. Кажется, это не презрения заслуживает...

— А зачем она изменила?
— То есть полюбила другого? И это мы решили 

удовлетворительно. Да неужели ты думаешь, что если б 
она продолжала любить тебя, ты бы не разлюбил ее?

— Я? никогда.
40 — Ну так ты ничего не смыслишь. Пойдем дальше.

Ты говоришь, что у тебя нет друзей, а я всё думал, что 
у тебя их трое.

— Трое? — воскликнул Александр, — был когда-то 
один, да и тот...
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— Трое, — настойчиво повторил Петр Иваныч. — 
Первый, начнем по старшинству, этот один. Не видавшись 
несколько лет, другой бы при встрече отвернулся от тебя, 
а он пригласил тебя к себе, и когда ты пришел с кислой 
миной, он с участием расспрашивал, не нужно ли тебе 
чего, стал предлагать тебе услуги, помощь, и я уверен, 
что дал бы и денег, — да! а в наш век об этот пробный 
камень споткнется не одно чувство... нет, ты познакомь 
меня с ним: он, я вижу, человек порядочный... а по-тво
ему, коварный.

Александр стоял, потупя голову.
— Ну как ты думаешь, кто твой второй друг? — 

спросил Петр Иваныч.
— Кто? — сказал с недоумением Александр, — да ни

кто...
— Бессовестный! — перебил Петр Иваныч, — а? Лиза! 

и не краснеет! а я как довожусь тебе, позволь спросить?
— Вы... родственник.
— Важный титул! Нет, я думал — больше. Нехорошо, 

Александр: это такая черта, которая даже на школьных 
прописях названа гнусною и которой, кажется, у Крылова 
нет.

— Но вы всегда отталкивали меня... — робко говорил 
Александр, не поднимая глаз.

— Да, когда ты хотел обниматься.
— Вы смеялись надо мной, над чувством...
— А для чего, а зачем? — спросил Петр Иваныч.
— Вы следили за мной шаг за шагом...
— А! договорился! следил! Найми-ка себе такого гу

вернера! Из чего я хлопотал? Я мог бы еще прибавить 
кое-что, но это походило бы на пошлый упрек...

— Дядюшка!.. — сказал Александр, подходя к нему и 
протягивая обе руки.

— На свое место: я еще не кончил! — холодно сказал 
Петр Иваныч. — Третьего и лучшего друга, надеюсь, 
назовешь сам...

Александр опять смотрел на него и, кажется, спраши
вал: «Да где же он?» Петр Иваныч указал на жену.

— Вот она.
— Петр Иваныч, — перебила Лизавета Александров

на, — не умничай, ради Бога, оставь...
— Н е т ,  н е  м е ш а й .
— Я умею ценить дружбу тетушки... — бормотал Алек

сандр невнятно.
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— Нет, не умеешь: если б умел, ты бы не искал глазами 
друга на потолке, а указал бы на нее. Если б чувствовал ее 
дружбу, ты, из уважения к ее достоинствам, не презирал 
бы людей. Она одна выкупила бы в глазах твоих 
недостатки других. Кто осушал твои слезы да хныкал с 
тобой вместе? Кто во всяком твоем вздоре принимал 
участие, и какое участие! Разве только мать могла бы так 
горячо принимать к сердцу всё, что до тебя касается, и 
та не сумела бы. Если б ты чувствовал это, ты не

ю улыбнулся бы давеча иронически, ты бы видел, что тут 
нет ни лисы, ни волка, а есть женщина, которая любит 
тебя, как родная сестра...

— Ах! ma tante! — сказал Александр, растерянный и 
совсем уничтоженный этим упреком, — неужели вы ду
маете, что я не ценю этого и не считаю вас блистательным 
исключением из толпы? Боже, Боже! клянусь...

— Верю, верю, Александр! — отвечала она, — вы не 
слушайте Петра Иваныча: он из мухи делает слона: 
рад случаю поумничать. Перестань, ради Бога, Петр Ива-

20 ныч.
— Сейчас, сейчас, кончу — еще одно, последнее ска

занье! Ты сказал, что исполняешь всё, чего требуют от 
тебя твои обязанности к другим?

Александр уже ни слова не отвечал и не поднимал 
глаз.

— Ну скажи, любишь ли ты свою мать?
Александр вдруг ожил.
— Какой вопрос? — сказал он, — кого после это

го любить мне? Я ее обожаю, я отдал бы за нее жизнь...
зо — Хорошо. Стало быть, тебе известно, что она живет, 

дышит только тобою, что всякая твоя радость и горе — 
радость и горе для нее. Она теперь время считает не 
месяцами, не неделями, а вестями о тебе и от тебя... 
Скажи-ка, давно ли ты писал к ней?

Александр встрепенулся.
— Недели... три, — пробормотал он.
— Нет: четыре месяца! Как прикажешь назвать такой 

поступок? Ну-ка, какой ты зверь? Может быть, оттого и 
не называешь, что у Крылова такого нет.

-to — А что? — вдруг с испугом спросил Александр.
— А то, что старуха больна с горя.
— Ужели? Боже! Боже!
— Неправда! неправда! — сказала Лизавета Александ

ровна и тотчас же побежала к бюро и достала оттуда
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письмо, которое подала Александру. — Она не больна, 
но очень тоскует.

— Ты балуешь его, Лиза, — сказал Петр Иваныч.
— А ты уж не в меру строг. У Александра были такие 

обстоятельства, которые отвлекали его на время...
— Для девчонки забыть мать — славные обстоятель

ства!
— Да полно, ради Бога! — сказала она убедительно и 

указала на племянника.
Александр, прочитав письмо матери, закрыл им себе 

лицо.
— Не мешайте дядюшке, ma tante: пусть он гремит 

упреками; я заслужил хуже: я чудовище! — говорил он, 
делая отчаянные гримасы.

— Ну успокойся, Александр! — сказал Петр Ива
ныч, — таких чудовищ много. Увлекся глупостью и 
на время забыл о матери — это естественно; любовь 
к матери — чувство покойное. У  ней на свете одно — 
ты: оттого ей естественно огорчаться. Казнить тебя тут 
еще не за что; скажу только словами любимого твоего 
автора:

Ч е м  к у м у ш е к  с ч и т а т ь  т р у д и т ь с я ,
Н е  л у ч ш е  л ь  н а  с е б я ,  к у м а ,  о б о р о т и т ь с я ?  —

и быть снисходительным к слабостям других. Это такое 
правило, без которого ни себе, ни другим житья не будет. 
Вот и всё. Ну, я пойду уснуть.

— Дядюшка! вы сердитесь? — сказал Александр голо
сом глубокого раскаяния.

— С чего ты это взял? Из чего я стану себе портить 
кровь? и не думал сердиться. Я только хотел разыграть 
роль медведя в басне «Мартышка и зеркало». Что, ведь 
искусно разыграл? Лиза, а?

Он мимоходом хотел ее поцеловать, но она увернулась.
— Кажется, я в точности исполнил твои приказа

ния, — прибавил Петр Иваныч, — что же ты?., да: забыл 
одно... в каком положении твое сердце, Александр? — 
спросил он.

Александр молчал.
— А денег не нужно? — спросил опять Петр Иваныч.
— Нет, дядюшка...
— Никогда не попросит! — сказал Петр Иваныч, за

творяя за собою дверь.
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— Что будет думать обо мне дядюшка? — спросил 
Александр, помолчав.

— Т о  ж е ,  ч т о  и  п р е ж д е ,  — о т в е ч а л а  Л и з а в е т а  А л е к 
с а н д р о в н а .  — В ы  д у м а е т е ,  ч т о  о н  г о в о р и л  в а м  в с ё  э т о  с  
с е р д ц е м ,  о т  д у ш и ?

— А как же?
— И! нет. Поверьте, что он поважничать хотел. 

Видите, как он всё это методически сделал? расположил 
доказательства против вас по порядку: прежде слабые, а

ю потом посильнее; сначала выведал причину ваших дурных 
отзывов о людях... а потом уж... везде метода! Теперь и 
забыл, я думаю.

— Сколько ума! какое знание жизни, людей, уменье 
владеть собой!

— Да, много ума и слишком много уменья владеть 
собой, — задумчиво говорила Лизавета Александровна, — 
но...

— А вы, ma tante, вы перестанете уважать меня? Но 
поверьте, только такие потрясения, какие были со мной,

го могли отвлечь меня... Боже! бедная маменька!
Лизавета Александровна подала ему руку.
— Я ,  Александр, не перестану уважать в вас сердце, — 

сказала она. — Чувство вовлекает вас и в ошибки, оттого 
я всегда извиню их.

— Ах, ma tante! вы идеал женщины!
— Просто женщина.
На Александра довольно сильно подействовал нагоняй 

дяди. Он тут же, сидя с теткой, погрузился в мучительные 
думы. Казалось, спокойствие, которое она с таким тру-

зо дом, так искусно водворила в его сердце, вдруг остави
ло его. Напрасно ждала она какой-нибудь злой выход
ки, сама называлась на колкость и преусердно подво
дила под эпиграмму Петра Иваныча: Александр был 
глух и нем. На него как будто вылили ушат холодной 
воды.

— Что с вами? отчего вы такие? — спрашивала тетка.
— Да так, ma tante: ч т о - т о  невесело на сердце. 

Дядюшка дал мне понять меня самого: славно растолко
вал!

«  — Вы не слушайте его: он иногда и неправду гово
рит.

— Нет, не утешайте меня. Я теперь гадок самому себе. 
Презирал, ненавидел людей, а теперь и себя. От людей 
можно скрыться, а от себя куда уйдешь? Так всё
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ничтожно: все эти блага, вся пустошь жизни, и люди, и 
сам...

— Ах этот Петр Иваныч! — промолвила с глубоким 
вздохом Лизавета Александровна, — он хоть на кого на
гонит тоску!

— Одно только отрицательное утешение и осталось 
мне, что я не обманул никого, не изменил ни в любви, 
ни в дружбе...

— Вас не умели ценить, — промолвила тетка, — но 
поверьте, найдется сердце, которое вас оценит; я вам 
порука в том. Вы еще так молоды, забудьте это всё, 
займитесь: у вас есть талант: пишите... Пишете ли вы 
что-нибудь теперь?

— Нет.
— Напишите.
— Боюсь, ma tante...
— Не слушайте Петра Иваныча: рассуждайте с ним о 

политике, об агрономии, о чем хотите, только не о 
поэзии. Он вам никогда об этом правды не скажет. Вас 
оценит публика — вы увидите... Так будете писать?

— Хорошо.
— Скоро начнете?
— Как только могу. Теперь на одно это и осталась 

надежда...
Петр Иваныч, выспавшись, пришел к ним, одетый со

всем и со шляпой в руках. Он тоже посоретовал Алек
сандру заняться делом по службе и но отделу сельского 
хозяйства для журнала.

— Постараюсь, дядюшка, — отвечал Александр, — но 
вот я обещал тетушке...

Лизавета Александровна сделала ему знак, чтоб он 
молчал, но Петр Иваныч заметил.

— Что, что обещал? — спросил он.
— Привезти новые ноты, — отвечала она.
— Нет, неправда; что такое, Александр?
— Написать повесть или что-нибудь...
— Ты еще не отказался от изящной литературы? — 

говорил Петр Иваныч, обирая пылинки с платья. — А 
ты, Лиза, сбиваешь его с толку — напрасно!

— Я  не вправе отказаться от этого, — заметил Алек
сандр.

— Кто ж тебя неволит?
— Зачем я самовольно и неблагодарно отвергну по

четное назначение, к которому призван? Одна светлая
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надежда в жизни и осталась, а я уничтожу и ее? Если я 
погублю, что свыше вложено в меня, то погублю и себя...

— Да что вложено в тебя такое, растолкуй мне, 
пожалуйста?

— Этого я, дядюшка, не могу растолковать вам. Надо 
понимать самому. Воздымались ли у вас на голове волосы 
от чего-нибудь, кроме гребенки?

— Нет! — сказал Петр Иваныч.
— Ну вот видите. Бушевали ли в вас страсти, кипело 

ю ли воображение и создавало ли вам изящные призраки,
которые просились воплотиться? билось ли сердце осо
бенным биением?

— Дико, дико! Ну так что ж? — спросил Петр Иваныч.
— А то, с кем этого не бывало, так тому и растолко

вать нельзя, почему хочется писать, когда какой-то 
беспокойный дух твердит и днем и ночью, и во сне и 
наяву: пиши, пиши...

— Да ведь ты не умеешь писать?
— Полно, Петр Иваныч: сам не умеешь, так зачем же 

го мешать другим? — сказала Лизавета Александровна.
— Извините, дядюшка, если замечу, что вы не судья 

в этом деле.
— Кто ж судья? она?
Петр Иваныч указал на жену.
— Она — нарочно, а ты веришь, — прибавил он.
— Да и сами вы в начале моего приезда сюда 

советовали писать, испытывать себя...
— Ну так что ж? попробовал — не выходит ничего: и 

бросить бы.
зо — Неужели вы никогда не нашли у меня ни дельной 

мысли, ни удачного стиха?
— К а к  н е  н а й т и !  е с т ь .  Т ы  н е  г л у п :  к а к  ж е  у  н е г л у п о г о  

ч е л о в е к а  в  н е с к о л ь к и х  п у д а х  с о ч и н е н и й  н е  н а й т и  у д а ч н о й  
м ы с л и ?  Т а к  в е д ь  э т о  н е  т а л а н т ,  а  у м .

— Ах! — сказала Лизавета Александровна, с досадой 
повернувшись на стуле.

— А биение сердца, трепет, сладостная нега и прочее 
такое — с кем не бывает?

— Да с тобой, я думаю, первым! — заметила жена.
«  — Н у  в о т !  А  п о м н и ш ь ,  я ,  б ы в а л о ,  в о с х и щ а л с я . . .

— Чем это? не помню.
— Все испытывают эти вещи, — продолжал Петр 

Иваныч, обращаясь к племяннику, — кого не трогают 
тишина или там темнота ночи, что ли, шум дубравы, сад,
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пруды, море? Если б это чувствовали одни художники, 
так некому было бы понимать их. А отражать все эти 
ощущения в своих произведениях — это другое дело: для 
этого нужен талант, а его у тебя, кажется, нет. Его не 
скроешь: он блестит в каждой строке, в каждом ударе 
кисти...

— Петр Иваныч! тебе пора ехать, — сказала Лизавета 
Александровна.

— Сейчас.
— Отличиться хочется? — продолжал он, — тебе есть 

чем отличиться. Редактор хвалит тебя, говорит, что статьи 
твои о сельском хозяйстве обработаны прекрасно, в них 
есть мысль — всё показывает, говорит, ученого произво
дителя, а не ремесленника. Я порадовался: «Ба! думаю, 
Адуевы все не без головы!» — видишь: и у меня есть 
самолюбие! Ты можешь отличиться и в службе и 
приобресть известность писателя...

— Хороша известность: писатель о наземе.
— Всякому свое: одному суждено витать в небесных 

пространствах, а другому рыться в наземе и оттуда 
добывать сокровища. Я не понимаю, отчего пренебрегать 
скромным назначением? и оно имеет свою поэзию. Вот 
ты бы выслужился, нажил бы трудами денег, выгодно 
женился бы, как ббльшая часть... Не понимаю, чего еще? 
Долг исполнен, жизнь пройдена с честью, трудолюбиво — 
вот в чем счастье! по-моему, так. Вот я статский советник 
по чину, заводчик по ремеслу; а предложи-ка мне взамен 
звание первого поэта, ей-богу, не возьму!

— Послушай, Петр Иваныч: ты, право, опоздаешь! — 
перебила Лизавета Александровна, — скоро десять часов.

— В самом деле, пора. Ну, до свидания. А то вообразят 
себя, бог знает с чего, необыкновенными людьми, — 
ворчал Петр Иваныч, уходя вон, — да и того... II

II

Александр, возвратясь домой от дяди, сел в кресло и 
задумался. Он припомнил весь разговор с дядей и теткой 
и потребовал строгого отчета от самого себя.

Как, в свои лета, позволив себе ненавидеть и прези
рать людей, рассмотрев и обсудив их ничтожность, 
мелочность, слабости, перебрав всех и каждого из своих 
знакомых, он забыл разобрать себя! Какая слепота! И 
дядя дал ему урок, как школьнику, разобрал его по
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ниточке, да еще при женщине; что бы ему самому 
оглянуться на себя! Как дядя должен выиграть в этот 
вечер в глазах жены! Это бы, пожалуй, ничего, оно так 
и должно быть; но ведь он выиграл на его счет. Дядя 
имеет над ним неоспоримый верх, всюду и во всем.

«Где же, — думал он, — после этого преимущество 
молодости, свежести, пылкости ума и чувств, когда 
человек, с некоторою только опытностью, но с черст
вым сердцем, без энергии, уничтожает его на каж- 

ю дом шагу, так, мимоходом, небрежно? Когда же спор 
будет равен и когда наконец перевес будет на его 
стороне? А на его стороне, кажется, и талант, и 
избыток душевных сил... а дядя является исполином в 
сравнении с ним. С какою уверенностью он спорит, 
как легко устраняет всякое противоречие и достигает 
цели шутя, с зевотой, насмехаясь над чувством, над 
сердечными излияниями дружбы и любви — словом, 
над всем, в чем пожилые люди привыкли завидовать 
молодым».

го Перебирая всё это в уме, Александр покраснел от 
стыда. Он дал себе слово строго смотреть за собой и при 
первом случае уничтожить дядю: доказать ему, что 
никакая опытность не заменит того, что вложено свыше; 
что как он, Петр Иваныч, там себе ни проповедуй, а с 
этой минуты не сбудется ни одно из его холодных, 
методических предсказаний. Александр сам найдет свой 
путь и пойдет по нем не робкими, а твердыми и ровными 
шагами. Он теперь не то, что был три года назад. 
Он проник взглядом в тайники сердца, рассмотрел игру 

зо страстей, добыл себе тайну жизни, конечно не без 
мучений, но зато закалил себя против них навсегда. 
Будущее ему ясно, он восстал, окрылился, — он не 
ребенок, а муж, — смело вперед! Дядя увидит и в свою 
очередь разыграет впоследствии перед ним, опытным 
мастером, роль жалкого ученика; он узнает, к удив
лению своему, что есть иная жизнь, иные отличия, 
иное счастье, кроме жалкой карьеры, которую он себе 
избрал и которую навязывает и ему, может быть, из 
зависти. Еще, еще одно благородное усилие — и борьба 

40 кончена!
Александр ожил. Он опять стал творить особый мир, 

несколько помудрее первого. Тетка поддерживала в нем 
это расположение, но тайком, когда Петр Иваныч спал 
или уезжал на завод и в Английский клуб.
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Она расспрашивала Александра о занятиях. А уж как 
это нравилось ему! Он рассказывал ей план своих 
сочинений и иногда, в виде совета, требовал одобрения.

Она часто спорила с ним, но еще чаще соглашалась.
Александр привязался к труду, как привязываются к 

последней надежде. «За этим, — говорил он тетке, — ведь 
уж нет ничего: там голая степь, без воды, без зелени, 
мрак, пустыня; что тогда будет жизнь? хоть в гроб 
ложись!» И он работал неутомимо.

Иногда угасшая любовь придет на память, он взвол
нуется — и за перо: и напишет трогательную элегию. В 
другой раз желчь хлынет к сердцу и поднимет со дна 
недавно бушевавшую там ненависть и презрение к 
людям — смотришь — и родится несколько энергических 
стихов. В то же время он обдумывал и писал повесть. 
Он потратил на нее много размышления, чувства, мате
риального труда и около полугола времени. Вот наконец 
повесть готова, пересмотрена и переписана набело. Тетка 
была в восхищении.

В этой повести действие происходило уже не в 
Америке, а где-то в тамбовской деревне. Действую
щие лица были обыкновенные люди: клеветники, лжецы 
и всякого рода изверги — во фраках, изменницы в 
корсетах и в шляпках. Всё было прилично, на своих 
местах.

— Я думаю, ma tante, это можно показать дядюшке?
— Да, да, конечно, — отвечала она, — а впрочем... не 

лучше ли отдать напечатать так, без него? Он всегда 
против этого: скажет что-нибудь... Вы знаете, это кажется 
ему ребячеством.

— Нет, лучше показать! — отвечал Александр. — Я 
после вашего суда и собственного сознания не боюсь 
никого, а между тем пусть он увидит...

Показали. Петр Иваныч, увидя тетрадь, немного на
хмурился и покачал головой.

— Что это, вы вдвоем сочинили? — спросил он, — 
что-то много. Да как мелко писано: охота же писать!

— Ты погоди качать головой, — отвечала жена, — а 
прежде выслушай. — Прочтите нам, Александр. Только 
ты выслушай внимательно, не дремли и скажи потом 
свой приговор. Недостатки везде можно найти, если 
захочешь искать их. А ты будь снисходителен.

— Нет, зачем? будьте только справедливы, — приба
вил Александр.
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— Нечего делать; я выслушаю, — сказал Петр Иваныч 
со вздохом, — только с условием, во-первых, не после 
обеда вскоре читать, а то я за себя не ручаюсь, что не 
засну. Этого, Александр, на свой счет не принимай: что 
бы ни читали после обеда, а меня всегда клонит сон; а 
во-вторых, если это что-нибудь дельное, то я скажу свое 
мнение, а нет — я буду только молчать, а вы там как 
себе хотите.

Стали читать. Петр Иваныч ни разу не вздремнул, 
ю слушал, не сводя глаз с Александра, даже редко мигал, 

а два раза так одобрительно кивнул головой.
— Видишь! — сказала жена вполголоса. — Я тебе го

ворила.
Он и ей кивнул.
Читали два вечера сряду. В первый вечер, после 

чтения, Петр Иваныч рассказал, к удивлению жены, всё, 
что будет дальше.

— Ты почему знаешь? — спросила она.
— Мудрено! Идея уж не новая, — тысячу раз писали 

го об этом. Дальше и читать бы не нужно, да посмотрим,
как она развилась у него.

Когда, на другой вечер, Александр дочитывал послед
нюю страницу, Петр Иваныч позвонил. Вошел человек.

— Приготовь одеться, — сказал он. — Извини, Алек
сандр, что перервал: тороплюсь, — опоздаю в клуб к 
висту.

Александр кончил. Петр Иваныч проворно пошел вон.
— Ну, до свиданья! — сказал он жене и Александ

ру. — Я уж не заеду сюда.
зо — Постой! постой! — закричала жена, — что ж ты 

ничего не скажешь о повести?
— По уговору не следует! — отвечал он и хотел идти.
— Это упрямство! — сказала она. — О, он упрям — я 

его знаю! Вы не смотрите на это, Александр.
«Это недоброжелательство! — подумал Александр. — 

Он меня хочет втоптать в грязь, стащить в свою сферу. 
Все-таки он умный чиновник, заводчик — и больше 
ничего, а я поэт...»

— Это из рук вон, Петр Иваныч! — начала жена чуть 
«  не со слезами. — Ты хоть что-нибудь скажи. Я видела,

что ты в знак одобрения качал головой, стало быть, тебе 
понравилось. Только по упрямству не хочешь сознаться. 
Как сознаться, что нам нравится повесть! Мы слишком 
умны для этого. Признайся, что хорошо.
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— Я качал головой потому, что и из этой повести 
видно, что Александр умен, но он неумно сделал, что 
написал ее.

— Однако ж, дядюшка, суд такого рода...
— Послушай: ведь ты мне не веришь, нечего и спо

рить; изберем лучше посредника. Я даже вот что сделаю, 
чтоб кончить это между нами однажды навсегда: я 
назовусь автором этой повести и отошлю ее к моему 
приятелю, сотруднику журнала: посмотрим, что он ска
жет. Ты его знаешь и, вероятно, положишься на его суд. 
Он человек опытный.

— Хорошо, посмотрим.
Петр Иваныч сел к столу и наскоро написал несколько 

строк, потом передал письмо Александру.
«Я, на старости лет, пустился в авторство, — писал 

он, — что делать: хочется прославиться, взять и тут, — с 
ума сошел! Вот я и произвел прилагаемую при сем 
повесть. Просмотрите ее, и если годится, то напечатайте 
в вашем журнале, разумеется, за деньги: вы знаете, я 
даром работать не люблю. Вы удивитесь и не поверите, 
но я позволяю вам даже подписать мою фамилию, стало 
быть, не лгу».

Уверенный в благоприятном отзыве о повести, Алек
сандр покойно ожидал ответа. Он даже радовался, что 
дядя упомянул в записке о деньгах.

«Очень, очень умно, — думал он. — Маменька жалу
ется, что хлеб дешев: пожалуй, не скоро пришлет денег; 
а тут оно и кстати получить тысячи полторы».

Прошло, однако же, недели три, ответа всё не было. 
Вот наконец однажды утром к Петру Иванычу принесли 
большой пакет и письмо.

— А! назад прислали! — сказал он, лукаво взглянув на 
жену.

Он не распечатал записки и не показал жене, как она 
ни просила. В тот же день вечером, перед тем как ехать 
в клуб, он сам отправился к племяннику.

Дверь была не заперта. Он вошел. Евсей храпел, 
растянувшись в передней диагонально на полу. Светильня 
страшно нагорела и свесилась с подсвечника. Он заглянул 
в другую комнату: темно.

«О провинция!» — проворчал Петр Иваныч.
Он растолкал Евсея, показал ему на дверь, на свечку 

и погрозил тростью. В третьей комнате за столом сидел 
Александр, положив руки на стол, а на руки голову, и

10

20

30

40

339



тоже спал. Перед ним лежала бумага. Петр Иваныч 
взглянул — стихи.

Он взял бумагу и прочитал следующее:

Весны пора прекрасная минула,
Исчез навек волшебный миг любви,
Она в груди могильным сном уснула 
И пламенем не пробежит в крови!
На алтаре ее осиротелом 
Давно другой кумир воздвигнул я, 

ю Молюсь ему... но...

— И сам уснул! Молись, милый, не ленись! — сказал 
вслух Петр Иваныч. — Свои же стихи, да как уходили 
тебя! Зачем другого приговора? сам изрек себе.

— А! — сказал Александр, потягиваясь, — вы всё еще 
против моих сочинений! Скажите, дядюшка, откровенно, 
что заставляет вас так настойчиво преследовать талант, 
когда нельзя не признать...

— Да зависть, Александр. Посуди сам: ты приобретешь 
славу, почет, может быть, еще бессмертие, а я останусь

2о темным человеком и принужден буду довольствоваться 
названием полезного труженика. А ведь я тоже Адуев! 
воля твоя, обидно! Что я такое? прожил век свой тихо, 
безвестно, исполнил только свое дело и был еще горд и 
счастлив этим. Не жалкий ли удел? Когда умру, то есть 
ничего не буду чувствовать и знать, струны вещие баянов 
не станут говорить обо мне, отдаленные века, потомство, 
мир не наполнятся моим именем, не узнают, что жил на 
свете статский советник Петр Иваныч Адуев, и я не буду 
утешаться этим в гробе, если я и гроб уцелеем как-нибудь 

зо до потомства. Какая разница ты: когда, расширяем шумя
щими крылами, будешь летать под облаками, мне придется 
утешаться только тем, что в массе человеческих трудов 
есть капля и моего меда, как говорит твой любимый автор.

— Оставьте его, ради Бога, в стороне; что он за лю
бимый автор! Издевается только над ближним.

— А! издевается! Не с тех ли пор ты разлюбил Кры
лова, как увидел у него свой портрет! A propos!1 знаешь 
ли, что твоя будущая слава, твое бессмертие у меня в 
кармане? но я желал бы лучше, чтоб там были твои

40 деньги: это вернее.
— Какая слава?

1 Кстати! (фр )
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— А  о т в е т  н а  м о ю  з а п и с к у .
— А х !  д а й т е ,  р а д и  Б о г а ,  с к о р е е .  Ч т о  о н  п и ш е т ?
— Я  н е  ч и т а л ;  п р о ч и т а й  с а м ,  д а  в с л у х .
— И  в ы  м о г л и  у т е р п е т ь ?
— Д а  м н е - т о  ч т о ?
— К а к  ч т о !  В е д ь  я  в а ш  р о д н о й  п л е м я н н и к :  к а к  н е  

п о л ю б о п ы т с т в о в а т ь ?  К а к а я  х о л о д н о с т ь !  э т о  э г о и з м ,  д я 
д ю ш к а !

— М о ж е т  б ы т ь :  я  н е  з а п и р а ю с ь .  В п р о ч е м ,  я  з н а ю ,  ч т о  
т у т  н а п и с а н о .  Н а ,  ч и т а й !

А л е к с а н д р  н а ч а л  ч и т а т ь  г р о м к о ,  а  П е т р  И в а н ы ч  п о 
с т у к и в а л  п а л к о й  п о  с а п о г а м .  В  з а п и с к е  б ы л о  в о т  ч т о :

« Ч т о  э т о  з а  м и с т и ф и к а ц и я ,  м о й  л ю б е з н е й ш и й  П е т р  
И в а н ы ч ?  В ы  п и ш е т е  п о в е с т и !  Д а  к т о  ж  в а м  п о в е р и т ?  И  
в ы  д у м а л и  о б м о р о ч и т ь  м е н я ,  с т а р о г о  в о р о б ь я !  А  е с л и  б ,  
ч е г о  Б о ж е  с о х р а н и ,  э т о  б ы л а  п р а в д а ,  е с л и  б  в ы  о т о р в а л и  
н а  в р е м я  в а ш е  п е р о  о т  д о р о г и х ,  в  б у к в а л ь н о м  с м ы с л е ,  
с т р о к ,  и з  к о т о р ы х  к а ж д а я ,  к о н е ч н о ,  н е  о д и н  ч е р в о н е ц  
с т о и т ,  и ,  п е р е с т а в  в ы в о д и т ь  п о ч т е н н ы е  и т о г и ,  п р о и з в е л и  
б ы  л е ж а щ у ю  п е р е д о  м н о ю  п о в е с т ь ,  т о  я  и  т о г д а  с к а з а л  
б ы  в а м ,  ч т о  х р у п к и е  п р о и з в е д е н и я  в а ш е г о  з а в о д а  г о р а з д о  
п р о ч н е е  э т о г о  т в о р е н и я . . . »

У  А л е к с а н д р а  г о л о с  в д р у г  у п а л .

« Н о  я  о т в е р г а ю  т а к о е  о б и д н о е  п о д о з р е н и е  н а  в а ш  
с ч е т » ,  — п р о д о л ж а л  о н  ч и т а т ь  р о б к о  и  т и х о .

— Н е  с л ы ш у ,  А л е к с а н д р ,  п о г р о м ч е !  — с к а з а л  П е т р  
И в а н ы ч .

А л е к с а н д р  п р о д о л ж а л  т и х и м  г о л о с о м :

« П р и н и м а я  у ч а с т и е  в  а в т о р е  п о в е с т и ,  в ы ,  в е р о я т н о ,  
х о т и т е  з н а т ь  м о е  м н е н и е .  В о т  о н о .  А в т о р  д о л ж е н  б ы т ь  
м о л о д о й  ч е л о в е к .  О н  н е  г л у п ,  н о  ч т о - т о  н е  п у т е м  с е р д и т  
н а  в е с ь  м и р .  В  к а к о м  о з л о б л е н н о м ,  о ж е с т о ч е н н о м  д у х е  
п и ш е т  о н !  В е р н о ,  р а з о ч а р о в а н н ы й .  О  Б о ж е !  к о г д а  п е р е 
в е д е т с я  э т о т  н а р о д ?  К а к  ж а л ь ,  ч т о  о т  ф а л ь ш и в о г о  в з г л я д а  
н а  ж и з н ь  г и б н е т  у  н а с  м н о г о  д а р о в а н и й  в  п у с т ы х ,  
б е с п л о д н ы х  м е ч т а х ,  в  н а п р а с н ы х  с т р е м л е н и я х  к  т о м у ,  к  
ч е м у  о н и  н е  п р и з в а н ы » .

А л е к с а н д р  о с т а н о в и л с я  и  п е р е в е л  д у х .  П е т р  И в а 
н ы ч  з а к у р и л  с и г а р у  и  п у с т и л  к о л ь ц о  д ы м у .  Л и ц о  е г о ,  п о  
о б ы к н о в е н и ю ,  в ы р а ж а л о  с о в е р ш е н н о е  с п о к о й с т в и е .  А л е к -
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с а н д р  п р о д о л ж а л  ч и т а т ь  г л у х и м ,  е д в а  с л ы ш н ы м  г о л о 
с о м :

« С а м о л ю б и е ,  м е ч т а т е л ь н о с т ь ,  п р е ж д е в р е м е н н о е  р а з в и 
т и е  с е р д е ч н ы х  с к л о н н о с т е й  и  н е п о д в и ж н о с т ь  у м а ,  с  
н е и з б е ж н ы м  п о с л е д с т в и е м  — л е н ь ю ,  — в о т  п р и ч и н ы  э т о г о  
з л а .  Н а у к а ,  т р у д ,  п р а к т и ч е с к о е  д е л о  — в о т  ч т о  м о ж е т  
о т р е з в и т ь  н а ш у  п р а з д н у ю  и  б о л ь н у ю  м о л о д е ж ь » .

— В с ё  д е л о  м о ж н о  б ы  в  т р е х  с т р о к а х  о б ъ я с н и т ь ,  — 
с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  п о г л я д е в  н а  ч а с ы ,  — а  о н  в

ю  п р и я т е л ь с к о м  п и с ь м е  н а п и с а л  ц е л у ю  д и с с е р т а ц и ю !  н у  н е  
п е д а н т  л и ?  Ч и т а т ь  л и  д а л ь ш е ,  А л е к с а н д р ?  б р о с ь :  с к у ч н о .  
М н е  б ы  н а д о  т е б е  к о е - ч т о  с к а з а т ь . . .

— Н е т ,  д я д ю ш к а ,  п о з в о л ь т е ,  у ж  я  в ы п ь ю  ч а ш у  д о  д н а :  
д о ч и т а ю .

— Н у  ч и т а й  н а  з д о р о в ь е .
« Э т о  п е ч а л ь н о е  н а п р а в л е н и е  д у ш е в н ы х  с п о с о б н о 

с т е й ,  — ч и т а л  А л е к с а н д р ,  — о б н а р у ж и в а е т с я  в  к а ж д о й  
с т р о к е  п р и с л а н н о й  в а м и  п о в е с т и .  С к а ж и т е  ж е  в а ш е м у  
p ro tégé , ч т о  п и с а т е л ь  т о г д а  т о л ь к о ,  в о - п е р в ы х ,  н а п и ш е т  

г о  д е л ь н о ,  к о г д а  н е  б у д е т  н а х о д и т ь с я  п о д  в л и я н и е м  л и ч н о г о  
у в л е ч е н и я  и  п р и с т р а с т и я .  О н  д о л ж е н  о б о з р е в а т ь  п о к о й 
н ы м  и  с в е т л ы м  в з г л я д о м  ж и з н ь  и  л ю д е й  в о о б щ е ,  — и н а ч е  
в ы р а з и т  т о л ь к о  с в о е  я, д о  к о т о р о г о  н и к о м у  н е т  д е л а .  Э т о т  
н е д о с т а т о к  с и л ь н о  п р е о б л а д а е т  в  п о в е с т и .  В т о р о е  и  г л а в 
н о е  у с л о в и е  — э т о г о ,  п о ж а л у й ,  а в т о р у  н е  г о в о р и т е  и з  с о 
ж а л е н и я  к  м о л о д о с т и  и  а в т о р с к о м у  с а м о л ю б и ю ,  с а м о м у  
б е с п о к о й н о м у  и з  в с е х  с а м о л ю б и й ,  — н у ж е н  т а л а н т ,  а  
е г о  т у т  и  с л е д а  н е т .  Я з ы к ,  в п р о ч е м ,  в е з д е  п р а в и л е н  и  ч и с т ;  
а в т о р  д а ж е  о б л а д а е т  с л о г о м . . . »  — н а с и л у  д о ч и т а л  А л е к с а н д р .  

30 — В о т  д а в н о  б ы  т а к !  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  — а  т о
б о г  з н а е т  ч т о  н а г о в о р и л !  О  п р о ч е м  м ы  с  т о б о й  и  б е з  н е г о  
р а с с у д и м .

У  А л е к с а н д р а  о п у с т и л и с ь  р у к и .  О н  м о л ч а ,  к а к  ч е л о в е к ,  
о г л у ш е н н ы й  н е о ж и д а н н ы м  у д а р о м ,  г л я д е л  м у т н ы м и  г л а 
з а м и  п р я м о  в  с т е н у .  П е т р  И в а н ы ч  в з я л  у  н е г о  п и с ь м о  и  
п р о ч и т а л  в  P. S. с л е д у ю щ е е :

« Е с л и  в а м  н е п р е м е н н о  х о ч е т с я  п о м е с т и т ь  э т у  п о в е с т ь  
в  н а ш  ж у р н а л  — п о ж а л у й ,  д л я  в а с ,  в  л е т н и е  м е с я ц ы ,  
к о г д а  м а л о  ч и т а ю т ,  я  п о м е щ у ,  н о  о  в о з н а г р а ж д е н и и  и  

-•о д у м а т ь  н е л ь з я » .
— Н у  ч т о ,  А л е к с а н д р ,  к а к  т ы  с е б я  ч у в с т в у е ш ь ?  — 

с п р о с и л  П е т р  И в а н ы ч .
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— П о к о й н е е ,  н е ж е л и  м о ж н о  о ж и д а т ь ,  — о т в е ч а л  с  
у с и л и е м  А л е к с а н д р .  — Ч у в с т в у ю ,  к а к  ч е л о в е к ,  о б м а н у т ы й  
в о  в с е м .

— Н е т ,  к а к  ч е л о в е к ,  к о т о р ы й  о б м а н ы в а л  с а м  с е б я  д а  
х о т е л  о б м а н у т ь  и  д р у г и х . . .

А л е к с а н д р  н е  с л ы х а л  э т о г о  в о з р а ж е н и я .
— У ж е л и  и  э т о  м е ч т а ? . ,  и  э т о  и з м е н и л о ? . .  — ш е п т а л  

о н .  — Г о р ь к а я  у т р а т а !  Ч т о  ж ,  н е  п р и в ы к а т ь - с т а т ь  о б м а 
н ы в а т ь с я !  Н о  з а ч е м  ж е ,  я  н е  п о н и м а ю ,  в л о ж е н ы  б ы л и  в  
м е н я  в с е  э т и  н е о д о л и м ы е  п о б у ж д е н и я  к  т в о р ч е с т в у ? . .

— В о т  т о - т о !  в  т е б я  в л о ж и л и  п о б у ж д е н и я ,  а  с а м о е  
т в о р ч е с т в о ,  в и д н о ,  и  з а б ы л и  в л о ж и т ь ,  — с к а з а л  П е т р  
И в а н ы ч ,  — я  г о в о р и л !

А л е к с а н д р  о т в е ч а л  в з д о х о м  и  з а д у м а л с я .  П о т о м  в д р у г  
с  ж и в о с т ь ю  б р о с и л с я  о т в о р я т ь  в с е  я щ и к и ,  д о с т а л  н е 
с к о л ь к о  т е т р а д е й ,  л и с т к о в ,  к л о ч к о в  и  н а ч а л  с  о ж е с т о ч е 
н и е м  б р о с а т ь  в  к а м и н .

— В о т  э т о  н е  з а б у д ь !  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  п о д в и г а я  
к  н е м у  л и с т о к  с  н а ч а т ы м и  с т и х а м и ,  л е ж а в ш и й  н а  с т о л е .

— И  э т о  т у д а  ж е !  — г о в о р и л  А л е к с а н д р  с  о т ч а я н и е м ,  
б р о с а я  с т и х и  в  к а м и н .

— Н е т  л и  е щ е  ч е г о ?  П о и щ и - к а  х о р о ш е н ь к о ,  — с п р о 
с и л  П е т р  И в а н ы ч ,  о с м а т р и в а я с ь  к р у г о м ,  — у ж  з а  о д и н  
б ы  р а з  с д е л а т ь  у м н о е  д е л о .  В о н  ч т о  т а м  э т о  н а  ш к а п е  з а  
с в я з к а ?

— Т у д а  ж е !  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  д о с т а в а я  е е ,  — э т о  
с т а т ь и  о  с е л ь с к о м  х о з я й с т в е .

— Н е  ж г и ,  н е  ж г и  э т о г о !  О т д а й  м н е !  — с к а з а л  П е т р  
И в а н ы ч ,  п р о т я г и в а я  р у к у ,  — э т о  н е  п у с т я к и .

Н о  А л е к с а н д р  н е  с л у ш а л .
— Н е т !  — с к а з а л  о н  с о  з л о с т ь ю ,  — е с л и  п о г и б л о  д л я  

м е н я  б л а г о р о д н о е  т в о р ч е с т в о  в  с ф е р е  и з я щ н о г о ,  т а к  я  
н е  х о ч у  и  т р у ж е н и ч е с т в а :  в  э т о м  с у д ь б а  м е н я  н е  п е р е л о 
м и т !

И  с в я з к а  п о л е т е л а  в  к а м и н .
— Н а п р а с н о !  — з а м е т и л  П е т р  И в а н ы ч  и  м е ж д у  т е м  

с а м  п а л к о й  ш а р и л  в к о р з и н е  п о д  с т о л о м ,  н е т  л и  е щ е  
ч е г о - н и б у д ь  б р о с и т ь  в о г о н ь .

— А  ч т о  ж е  м ы  с  п о в е с т ь ю  с д е л а е м ,  А л е к с а н д р ?  О н а  
у  м е н я .

— Н е  н у ж н о  л и  в а м  о к л е и т ь  п е р е г о р о д к и ?
— Н е т ,  т е п е р ь  н е т .  Н е  п о с л а т ь  л и  з а  н е й ?  Е в с е й !  О п я т ь  

з а с н у л :  с м о т р и ,  т а м  м о ю  ш и н е л ь  у  т е б я  п о д  н о с о м  
у к р а д у т !  С х о д и  с к о р е е  к о  м н е ,  с п р о с и  т а м  у  В а с и л ь я
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т о л с т у ю  т е т р а д ь ,  ч т о  л е ж и т  в  к а б и н е т е  н а  б ю р о ,  и  п р и н е с и  
с ю д а .

А л е к с а н д р  с и д е л ,  о п е р ш и с ь  н а  р у к у ,  и  с м о т р е л  в  
к а м и н .  П р и н е с л и  т е т р а д ь .  А л е к с а н д р  п о г л я д е л  н а  п л о д  
п о л у г о д о в ы х  т р у д о в  и  з а д у м а л с я .  П е т р  И в а н ы ч  з а м е т и л  
э т о .

— Н у  к о н ч а й ,  А л е к с а н д р ,  — с к а з а л  о н ,  — д а  п о г о в о 
р и м  о  д р у г о м .

— И  э т о  т у д а  ж е !  — к р и к н у л  А л е к с а н д р ,  ш в ы р н у в  
ю  т е т р а д ь  в  п е ч ь .

О б а  с т а л и  с м о т р е т ь ,  к а к  о н а  з а г о р и т с я ,  П е т р  И в а н ы ч ,  
п о - в и д и м о м у ,  с  у д о в о л ь с т в и е м ,  А л е к с а н д р  с  г р у с т ь ю ,  п о 
ч т и  с о  с л е з а м и .  В о т  в е р х н и й  л и с т  з а ш е в е л и л с я  и  
п о д н я л с я ,  к а к  б у д т о  н е в и д и м а я  р у к а  п е р е в е р т ы в а л а  е г о ;  
к р а я  е г о  з а г н у л и с ь ,  о н  п о ч е р н е л ,  п о т о м  с к о р о б и л с я  и  
в д р у г  в с п ы х н у л ;  з а  н и м  б ы с т р о  в с п ы х н у л  д р у г о й ,  т р е т и й ,  
а  т а м  в д р у г  н е с к о л ь к о  п о д н я л и с ь  и  з а г о р е л и с ь  к у ч е й ,  н о  
с л е д у ю щ а я  п о д  н и м и  с т р а н и ц а  е щ е  б е л е л а с ь  и  ч е р е з  д в е  
с е к у н д ы  т о ж е  н а ч а л а  ч е р н е т ь  п о  к р а я м ,  

г о  А л е к с а н д р ,  о д н а к о  ж ,  у с п е л  п р о ч е с т ь  н а  н е й :  г л а в а  Ш - я .  
О н  в с п о м н и л ,  ч т о  б ы л о  в  э т о й  г л а в е ,  и  е м у  с т а л о  ж а л ь  
е е .  О н  в с т а л  с  к р е с е л  и  с х в а т и л  щ и п ц ы ,  ч т о б ы  с п а с т и  
о с т а т к и  с в о е г о  т в о р е н и я .  « М о ж е т  б ы т ь ,  е щ е . . . »  — ш е п т а л а  
е м у  н а д е ж д а .

— П о с т о й ,  в о т  я  л у ч ш е  т р о с т ь ю ,  — с к а з а л  П е т р  И в а 
н ы ч ,  — а  т о  о б о ж ж е ш ь с я  щ и п ц а м и .

О н  п о д в и н у л  т е т р а д ь  в  г л у б и н у  к а м и н а ,  п р я м о ,  н а  
у г о л ь я .  А л е к с а н д р  о с т а н о в и л с я  в  н е р е ш и м о с т и .  Т е т р а д ь  
б ы л а  т о л с т а  и  н е  в д р у г  п о д д а л а с ь  д е й с т в и ю  о г н я .  И з - п о д  

з о  н е е  с н а ч а л а  п о в а л и л  г у с т о й  д ы м ;  п л а м я  и з р е д к а  в ы р в е т с я  
с н и з у ,  л и з н е т  е е  п о  б о к у ,  о с т а в и т  ч е р н о е  п я т н о  и  о п я т ь  
с п р я ч е т с я .  Е щ е  м о ж н о  б ы л о  с п а с т и .  А л е к с а н д р  у ж  
п р о т я н у л  р у к у ,  н о  в  т у  ж е  с е к у н д у  п л а м я  о з а р и л о  и  
к р е с л а ,  и  л и ц о  П е т р а  И в а н ы ч а ,  и  с т о л ;  в с я  т е т р а д ь  
в с п ы х н у л а  и  ч е р е з  м и н у т у  п о т у х л а ,  о с т а в и в  п о  с е б е  к у ч у  
ч е р н о г о  п е п л а ,  п о  к о т о р о м у  м е с т а м и  п р о б е г а л и  о г н е н н ы е  
з м е й к и .  А л е к с а н д р  б р о с и л  щ и п ц ы .

— В с ё  к о н ч е н о !  — с к а з а л  о н .
— К о н ч е н о !  — п о в т о р и л  П е т р  И в а н ы ч .

а д  — У х !  — п р о м о л в и л  А л е к с а н д р ,  — я  с в о б о д е н !
— У ж  э т о  в  д р у г о й  р а з  я  п о м о г а ю  т е б е  о ч и щ а т ь  

к в а р т и р у ,  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  — н а д е ю с ь ,  ч т о  н а  э т о т  
р а з . . .

— Н е в о з в р а т н о ,  д я д ю ш к а .
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— А м и н ь !  — п р и м о л в и л  д я д я ,  п о л о ж и в  е м у  р у к и  н а  
п л е ч а .  — Н у ,  А л е к с а н д р ,  с о в е т у ю  т е б е  н е  м е д л и т ь :  с е й ч а с  
ж е  н а п и ш и  к  И в а н у  И в а н ы ч у ,  ч т о б ы  п р и с л а л  т е б е  р а б о т у  
в  о т д е л е н и и  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а .  Т ы  п о  г о р я ч и м  с л е д а м ,  
п о с л е  в с е х  г л у п о с т е й ,  т е п е р ь  н а п и ш е ш ь  п р е у м н у ю  в е щ ь .  
А  о н  в с ё  з а г о в а р и в а е т :  « Ч т о  ж ,  г о в о р и т ,  в а ш  п л е м я н н и к . . . »

А л е к с а н д р  с  г р у с т ь ю  п о к а ч а л  г о л о в о й .
— Н е  м о г у ,  — с к а з а л  о н ,  — н е т ,  н е  м о г у :  в с ё  к о н ч е н о .
— Ч т о  ж  т ы  с т а н е ш ь  т е п е р ь  д е л а т ь ?
— Ч т о ?  — с п р о с и л  о н  и  з а д у м а л с я ,  — т е п е р ь  п о к а  

н и ч е г о .
— Э т о  т о л ь к о  в  п р о в и н ц и и  к а к - т о  у м е ю т  н и ч е г о  н е  

д е л а т ь ;  а  з д е с ь . . .  З а ч е м  ж е  т ы  п р и е з ж а л  с ю д а ?  Э т о  
н е п о н я т н о ! . .  Н у ,  п о к а  д о в о л ь н о  о б  э т о м .  У  м е н я  д о  т е б я  
е с т ь  п р о с ь б а .

А л е к с а н д р  м е д л е н н о  п р и п о д н я л  г о л о в у  и  в з г л я н у л  н а  
д я д ю  в о п р о с и т е л ь н о .

— В е д ь  т ы  з н а е ш ь ,  — н а ч а л  П е т р  И в а н ы ч ,  п о д в и г а я  
к  А л е к с а н д р у  с в о и  к р е с л а ,  — м о е г о  к о м п а н ь о н а  С у р к о в а ?

А л е к с а н д р  к и в н у л  г о л о в о й .
— Д а ,  т ы  и н о г д а  о б е д ы в а л  у  м е н я  с  н и м ,  т о л ь к о  у с п е л  

л и  т ы  р а з г л я д е т ь  х о р о ш е н ь к о ,  ч т о  э т о  з а  п т и ц а ?  О н  
д о б р ы й  м а л ы й ,  н о  п р е п у с т о й .  Г о с п о д с т в у ю щ а я  е г о  с л а 
б о с т ь  — ж е н щ и н ы .  О н  ж е ,  к  н е с ч а с т и ю ,  к а к  т ы  в и д и ш ь ,  
н е д у р е н  с о б о й ,  т о  е с т ь  р у м я н ,  г л а д о к ,  в ы с о к ,  н у ,  в с е г д а  
з а в и т ,  р а з д у ш е н ,  о д е т  п о  к а р т и н к е :  в о т  и  в о о б р а ж а е т ,  ч т о  
в с е  ж е н щ и н ы  о т  н е г о  б е з  у м а  — т а к ,  ф а т !  Д а  ч е р т  с  н и м  
с о в с е м ,  я  б ы  н е  з а м е т и л  э т о г о ;  н о  в о т  б е д а :  ч у т ь  з а в е д е т с я  
с т р а с т и ш к а ,  о н  и  п о ш е л  м о т а т ь .  Т у т  у  н е г о  п о й д у т  и  
с ю р п р и з ы ,  и  п о д а р к и ,  и  у г о ж д е н и я ;  с а м  п у с т и т с я  в  
щ е г о л ь с т в о ,  н а ч н е т  м е н я т ь  э к и п а ж и ,  л о ш а д е й . . .  п р о с т о  
р а з о р е н ь е !  И  з а  м о е й  ж е н о й  в о л о ч и л с я .  Б ы в а л о ,  у ж  я  и  
н е  з а б о ч у с ь  п о с ы п а т ь  ч е л о в е к а  з а  б и л е т о м  в  т е а т р :  С у р к о в  
н е п р е м е н н о  п р и в е з е т .  Л о ш а д е й  л и  н а д о  п р о м е н я т ь ,  д о 
с т а т ь  л и  ч т о - н и б у д ь  р е д к о е ,  т о л п у  л и  р а с т о л к а т ь ,  с ъ е з д и т ь  
л и  о с м о т р е т ь  д а ч у ,  к у д а  н и  п о ш л е ш ь  — з о л о т о !  У ж  к а к  
б ы л  п о л е з е н :  э т а к о г о  з а  д е н ь г и  н е  н а й м е ш ь .  Ж а л ь !  Я  
н а р о ч н о  н е  м е ш а л  е м у ,  д а  ж е н е  о ч е н ь  н а д о е л :  я  и  п р о г н а л .  
В о т  к о г д а  о н  э т а к  п у с т и т с я  м о т а т ь ,  е м у  у ж  н е д о с т а е т  
п р о ц е н т о в ,  о н  н а ч и н а е т  п р о с и т ь  д е н е г  у  м е н я  — о т к а 
ж е ш ь ,  з а г о в а р и в а е т  о  к а п и т а л е .  « Ч т о ,  г о в о р и т ,  м н е  в а ш  
з а в о д ?  н и к о г д а  н е т  с в о б о д н ы х  д е н е г  в  р у к а х ! »  Д о б р о  б ы  
в з я л  к а к у ю - н и б у д ь . . .  т а к  н е т :  в с ё  и щ е т  с в я з е й  в  с в е т е :  
« М н е ,  г о в о р и т ,  н а д о б н о  благородную интригу: я  б е з  л ю б в и
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ж и т ь  н е  м о г у ! »  — н е  о с е л  л и ?  М а л о м у  ч у т ь  н е  с о р о к  л е т ,  
и  н е  м о ж е т  ж и т ь  б е з  л ю б в и !

А л е к с а н д р  в с п о м н и л  о  с е б е  и  п е ч а л ь н о  у л ы б н у л с я .
— О н  в с ё  в р е т ,  — п р о д о л ж а л  П е т р  И в а н ы ч .  — Я  

п о с л е  р а с с м о т р е л ,  о  ч е м  о н  х л о п о ч е т .  Е м у  т о л ь к о  б ы  
п о х в а с т а т ь с я ,  — ч т о б  о  н е м  г о в о р и л и ,  ч т о  о н  в  с в я з и  с  
т а к о й - т о ,  ч т о  е г о  в и д я т  в  л о ж е  у  т а к о й - т о  и л и  ч т о  о н  н а  
д а ч е  с и д е л  в д в о е м  н а  б а л к о н е  п о з д н о  в е ч е р о м ,  к а т а л с я ,  
ч т о  л и ,  т а м  с  н е й  г д е - н и б у д ь  в  у е д и н е н н о м  м е с т е ,  в

ю  к о л я с к е  и л и  в е р х о м .  А  м е ж д у  т е м  в ы х о д и т ,  ч т о  э т и  т а к  
н а з ы в а е м ы е  благородные интриги — ч т о б  ч е р т  и х  в з я л !  — 
г о р а з д о  д о р о ж е  о б х о д я т с я ,  ч е м  н е б л а г о р о д н ы е .  В о т  и з  
ч е г о  б ь е т с я ,  д у р а ч и н а !

— К  ч е м у  ж е  э т о  в с ё  в е д е т ,  д я д ю ш к а ?  — с п р о с и л  
А л е к с а н д р ,  — я  н е  в и ж у ,  ч т о  я  м о г у  т у т  с д е л а т ь .

— А  в о т  у в и д и ш ь .  Н е д а в н о  в о р о т и л а с ь  с ю д а  и з - з а  
г р а н и ц ы  м о л о д а я  в д о в а ,  Ю л и я  П а в л о в н а  Т а ф а е в а .  О н а  
о ч е н ь  н е д у р н а  с о б о й .  С  м у ж е м  я  и  С у р к о в  б ы л и  п р и я т е л и .  
Т а ф а е в  у м е р  в  ч у ж и х  к р а я х .  Н у ,  д о г а д ы в а е ш ь с я ?

г о  — Д о г а д ы в а ю с ь :  С у р к о в  в л ю б и л с я  в о  в д о в у .
— Т а к :  с о в с е м  о д у р е л !  а  е щ е ?
— Е щ е . . .  н е  з н а ю . . .
— Э к о й  к а к о й !  Н у ,  с л у ш а й :  С у р к о в  м н е  р а з а  д в а  

п р о г о в о р и л с я ,  ч т о  е м у  с к о р о  п о н а д о б я т с я  д е н ь г и .  Я  
с е й ч а с  д о г а д а л с я ,  ч т о  э т о  з н а ч и т ,  т о л ь к о  с  к а к о й  с т о р о н ы  
в е т е р  д у е т  — н е  м о г  у г а д а т ь .  Я  д о п ы т ы в а т ь с я ,  з а ч е м  
д е н ь г и ?  О н  м я л с я ,  м я л с я ,  н а к о н е ц  с к а з а л ,  ч т о  х о ч е т  
о т д е л а т ь  с е б е  к в а р т и р у  н а  Л и т е й н о й .  Я  п р и п о м и н а т ь ,  ч т о  
б ы  т а к о е  б ы л о  н а  Л и т е й н о й ,  — и  в с п о м н и л ,  ч т о  Т а ф а е в а

з о  ж и в е т  т а м  ж е  и  п р я м е х о н ь к о  п р о т и в  т о г о  м е с т а ,  к о т о р о е  
о н  в ы б р а л .  У ж  и  з а д а т о к  д а л .  Б е д а  г р о з и т  н е м и н у ч а я ,  
е с л и . . .  н е  п о м о ж е ш ь  т ы .  Т е п е р ь  д о г а д а л с я ?

А л е к с а н д р  п о д н я л  н о с  н е м н о г о  к в е р х у ,  п р о в е л  в з г л я 
д о м  п о  с т е н е ,  п о  п о т о л к у ,  п о т о м  м и г н у л  р а з а  д в а  и  с т а л  
г л я д е т ь  н а  д я д ю ,  н о  м о л ч а л .

П е т р  И в а н ы ч  с м о т р е л  н а  н е г о  с  у л ы б к о й .  О н  с т р а х  
л ю б и л  з а м е т и т ь  в  к о м - н и б у д ь  п р о м а х  с о  с т о р о н ы  у м а ,  
д о г а д л и в о с т и  и  д а т ь  п о ч у в с т в о в а т ь  э т о .

— Ч т о  э т о ,  А л е к с а н д р ,  с  т о б о й ?  А  е щ е  п о в е с т и
а д  п и ш е ш ь !  — с к а з а л  о н .

— А х ,  д о г а д а л с я ,  д я д ю ш к а !
— Н у ,  с л а в а  Б о г у !
— С у р к о в  п р о с и т  д е н е г ;  у  в а с  и х  н е т ,  в ы  х о т и т е ,  ч т о б  

я . . .  — И  н е  д о г о в о р и л .
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П е т р  И в а н ы ч  з а с м е я л с я .  А л е к с а н д р  н е  к о н ч и л  ф р а з ы  
и  с м о т р е л  н а  д я д ю  в  н е д о у м е н и и .

— Н е т ,  н е  т о !  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч .  — Р а з в е  у  м е н я  
к о г д а - н и б у д ь  н е  б ы в а е т  д е н е г ?  П о п р о б у й  о б р а т и т ь с я ,  
к о г д а  х о ч е ш ь ,  у в и д и ш ь !  А  в о т  ч т о :  Т а ф а е в а  ч е р е з  н е г о  
н а п о м н и л а  м н е  о  з н а к о м с т в е  с  е е  м у ж е м .  Я  з а е х а л .  О н а  
п р о с и л а  п о с е щ а т ь  е е ;  я  о б е щ а л  и  с к а з а л ,  ч т о  п р и в е з у  
т е б я :  н у ,  т е п е р ь ,  н а д е ю с ь ,  п о н я л ?

— М е н я ?  — п о в т о р и л  А л е к с а н д р ,  г л я д я  в о  в с е  г л а з а  
н а  д я д ю .  — Д а ,  к о н е ч н о . . .  т е п е р ь  п о н я л . . .  — т о р о п л и в о  
п р и б а в и л  о н ,  н о  н а  п о с л е д н е м  с л о в е  з а п н у л с я .

— А  ч т о  т ы  п о н я л ?  — с п р о с и л  П е т р  И в а н ы ч .
— Х о т ь  у б е й т е ,  н и ч е г о ,  д я д ю ш к а ,  н е  п о н и м а ю !  П о з 

в о л ь т е . . .  м о ж е т  б ы т ь ,  у  н е й  п р и я т н ы й  д о м . . .  в ы  х о т и т е ,  
ч т о б  я  р а с с е я л с я . . .  т а к  к а к  м н е  с к у ч н о . . .

— В о т  п р е к р а с н о !  с т а н у  я  в о з и т ь  т е б я  д л я  э т о г о  п о  
д о м а м !  П о с л е  э т о г о  н е д о с т а е т  т о л ь к о ,  ч т о б  я  т е б е  
з а к р ы в а л  н а  н о ч ь  р о т  п л а т к о м  о т  м у х !  Н е т ,  в с ё  н е  т о .  А  
в о т  в  ч е м  д е л о :  в л ю б и - к а  в  с е б я  Т а ф а е в у .

А л е к с а н д р  в д р у г  п о д н я л  б р о в и  и  п о с м о т р е л  н а  д я д ю .
— В ы  ш у т и т е ,  д я д ю ш к а ?  э т о  н е л е п о !  — с к а з а л  о н .
— Т а м ,  г д е  т о ч н о  е с т ь  н е л е п о с т и ,  т ы  и х  д е л а е ш ь  о ч е н ь  

в а ж н о ,  а  г д е  д е л о  п р о с т о  и  е с т е с т в е н н о  — э т о  у  т е б я  
н е л е п о с т и .  Ч т о  ж  т у т  н е л е п о г о ?  Р а з б е р и ,  к а к  н е л е п а  с а м а  
л ю б о в ь :  и г р а  к р о в и ,  с а м о л ю б и е . . .  Д а  ч т о  т о л к о в а т ь  с  
т о б о й :  в е д ь  т ы  в с ё  е щ е  в е р и ш ь  в  н е и з б е ж н о е  н а з н а ч е н и е  
к о г о  л ю б и т ь ,  в  с и м п а т и ю  д у ш !

— И з в и н и т е :  т е п е р ь  н и  в о  ч т о  н е  в е р ю .  Н о  р а з в е  
м о ж н о  в л ю б и т ь  и  в л ю б и т ь с я  п о  п р о и з в о л у ?

— М о ж н о ,  н о  н е  д л я  т е б я .  Н е  б о й с я :  я  т а к о г о  
м у д р е н о г о  п о р у ч е н и я  т е б е  н е  д а м .  Т ы  в о т  т о л ь к о  ч т о  
с д е л а й .  У х а ж и в а й  з а  Т а ф а е в о й ,  б у д ь  в н и м а т е л е н ,  н е  д а в а й  
С у р к о в у  о с т а в а т ь с я  с  н е й  н а е д и н е . . .  н у  п р о с т о  в з б е с и  е г о .  
М е ш а й  е м у :  о н  с л о в о ,  т ы  д в а ,  о н  м н е н и е ,  т ы  о п р о в е р 
ж е н и е .  С б и в а й  е г о  б е с п р е с т а н н о  с  т о л к у ,  у н и ч т о ж а й  н а  
к а ж д о м  ш а г у . . .

— З а ч е м ?
— В с ё  е щ е  н е  п о н и м а е ш ь !  А  з а т е м ,  м о й  м и л ы й ,  ч т о  

о н  с н а ч а л а  б у д е т  с  у м а  с х о д и т ь  о т  р е в н о с т и  и  д о с а д ы ,  
п о т о м  о х л а д е е т .  Э т о  у  н е г о  с к о р о  с л е д у е т  о д н о  з а  д р у г и м .  
О н  с а м о л ю б и в  д о  г л у п о с т и .  К в а р т и р а  т о г д а  н е  п о н а д о 
б и т с я ,  к а п и т а л  о с т а н е т с я  ц е л ,  з а в о д с к и е  д е л а  п о й д у т  
с в о и м  ч е р е д о м . . .  н у ,  п о н и м а е ш ь ?  У ж  э т о  в  п я т ы й  р а з  я  
с  н и м  и г р а ю  ш у т к у :  п р е ж д е ,  б ы в а л о ,  к о г д а  б ы л  х о л о с т о й
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и помоложе, сам, а не то кого-нибудь из приятелей 
подошлю.

— Но я с нею незнаком, — сказал Александр.
— А для этого-то я и повезу тебя к ней в среду. По 

средам у ней собираются кое-кто из старых знакомых.
— А если она отвечает любви Суркова, тогда, согла

ситесь, что мои угождения и внимательность взбесят 
не одного его.

— Э ,  полно! Порядочная женщина, разглядев дурака,
ю перестанет им заниматься, особенно при свидетелях:

самолюбие не позволит. Тут же около будет другой, 
поумнее и покрасивее: она посовестится, скорей бросит. 
Вот для этого я и выбрал тебя.

Александр поклонился.
— Сурков не опасен, — продолжал дядя, — но Тафа- 

ева принимает очень немногих, так что он может, 
пожалуй, в ее маленьком кругу прослыть и львом и 
умником. На женщин много действует внешность. Он же 
мастер угодить, ну, его и терпят. Она, может быть,

20 кокетничает с ним, а он и того... И умные женщины 
любят, когда для них делают глупости, особенно дорогие. 
Только они любят большею частью при этом не того, 
кто их делает, а другого... Многие этого не хотят понять, 
в том числе и Сурков, — вот ты и вразуми его.

— Но Сурков, вероятно, там и не по средам бывает: 
в среду я ему помешаю, а в другие дни как?

— Всё учи тебя! Ты польсти ей, прикинься немножко 
влюбленным — со второго раза она пригласит тебя уж не 
в среду, а в четверг или в пятницу; ты удвой вниматель-

зо ность, а я потом немножко ее настрою, намекну, будто 
ты и в самом деле — того... Она, кажется... сколько я 
мог заметить... такая чувствительная... должно быть, 
слабонервная... она, я думаю, тоже не прочь от симпа
тии... от излияний...

— Как это можно? — говорил в раздумье Алек
сандр. — Если б я мог еще влюбиться — так? а то не 
могу... и успеха не будет.

— Напротив, тут-то и будет. Если б ты влюбился, ты 
не мог бы притворяться, она сейчас бы заметила и пошла

ад бы играть с вами с обоими в дураки. А теперь... да ты 
мне взбеси только Суркова: уж я знаю его, как свои пять 
пальцев. Он, как увидит, что ему не везет, не станет 
тратить деньги даром, а мне это только и нужно... 
Слушай, Александр, это очень важно для меня: если ты
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э т о  с д е л а е ш ь  — п о м н и ш ь  д в е  в а з ы ,  ч т о  п о н р а в и л и с ь  
т е б е  н а  з а в о д е ?  о н и  — т в о и :  т о л ь к о  п ь е д е с т а л  т ы  с а м  
к у п и .

— П о м и л у й т е ,  д я д ю ш к а ,  н е у ж е л и  в ы  д у м а е т е ,  ч т о  я . . .
— Д а  з а  ч т о  ж  т ы  с т а н е ш ь  д а р о м  х л о п о т а т ь ,  т е р я т ь  

в р е м я ?  В о т  п р е к р а с н о !  Н и ч е г о !  в а з ы  о ч е н ь  к р а с и в ы .  В  
н а ш  в е к  б е з  н и ч е г о  н и ч е г о  и  н е  с д е л а ю т .  К о г д а  я  
ч т о - н и б у д ь  д л я  т е б я  с д е л а ю ,  п р е д л о ж и  м н е  п о д а р о к :  я  
в о з ь м у .

— С т р а н н о е  п о р у ч е н и е !  — с к а з а л  А л е к с а н д р  н е р е ш и 
т е л ь н о .

— Н а д е ю с ь ,  т ы  н е  о т к а ж е ш ь с я  и с п о л н и т ь  е г о  д л я  
м е н я .  Я  д л я  т е б я  т о ж е  г о т о в  с д е л а т ь ,  ч т о  м о г у :  к о г д а  
п о н а д о б я т с я  д е н ь г и  — о б р а т и с ь . . .  Т а к  в  с р е д у !  Э т а  и с т о 
р и я  п р о д о л ж и т с я  м е с я ц ,  м н о г о  д в а .  Я  т е б е  с а м  с к а ж у ,  
к а к  н е  н у ж н о  б у д е т ,  т о г д а  и  б р о с ь .

— И з в о л ь т е ,  д я д ю ш к а ,  я  г о т о в ;  т о л ь к о  с т р а н н о . . .  З а  
у с п е х  н е  р у ч а ю с ь . . .  е с л и  б  я  м о г  е щ е  с а м  в л ю б и т ь с я ,  
т о г д а . . .  а  т о  н е т . . .

— И  о ч е н ь  х о р о ш о ,  ч т о  н е  м о ж е ш ь ,  а  т о  б ы  в с ё  д е л о  
и с п о р т и л .  Я  с а м  р у ч а ю с ь  з а  у с п е х .  П р о щ а й !

О н  у ш е л ,  а  А л е к с а н д р  д о л г о  е ш е  с и д е л  у  к а м и н а  н а д  
м и л ы м  п е п л о м .

К о г д а  П е т р  И в а н ы ч  в о р о т и л с я  д о м о й ,  ж е н а  с п р о с и л а :  
ч т о  А л е к с а н д р ,  ч т о  е г о  п о в е с т ь ,  б у д е т  л и  о н  п и с а т ь ?

— Н е т ,  я  е г о  в ы л е ч и л  н а в с е г д а .
А д у е в  р а с с к а з а л  е й  с о д е р ж а н и е  п и с ь м а ,  п о л у ч е н н о г о  

и м  с  п о в е с т ь ю ,  и  о  т о м ,  к а к  о н и  с о ж г л и  в с ё .
— Т ы  б е з  ж а л о с т и ,  П е т р  И в а н ы ч !  — с к а з а л а  Л и з а в е т а  

А л е к с а н д р о в н а ,  — и л и  н е  у м е е ш ь  н и ч е г о  п о р я д о ч н о г о  
с д е л а т ь ,  з а  ч т о  н и  п р и м е ш ь с я .

— Т ы  х о р о ш о  д е л а л а ,  ч т о  п р и н у ж д а л а  е г о  б у м а г у  
м а р а т ь !  р а з в е  у  н е г о  е с т ь  т а л а н т ?

— Н е т .
П е т р  И в а н ы ч  п о с м о т р е л  н а  н е е  с  у д и в л е н и е м .
— Т а к  з а ч е м  ж е  т ы ? . . .
— А  т ы  в с ё  е щ е  н е  п о н я л ,  н е  д о г а д а л с я ?
О н  м о л ч а л  и  н е в о л ь н о  в с п о м н и л  с ц е н у  с в о ю  с  

А л е к с а н д р о м .
— Ч е г о  ж  т у т  н е  п о н я т ь ?  э т о  о ч е н ь  я с н о !  — г о в о р и л  

о н ,  г л я д я  н а  н е е  в о  в с е  г л а з а .
— А  ч т о ,  с к а ж и ?
— Ч т о . . .  ч т о . . .  т ы  х о т е л а  д а т ь  е м у  у р о к . . .  т о л ь к о  и н а ч е ,  

м я г ч е ,  п о - с в о е м у . . .
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— Н е  п о н и м а е т ,  а  е щ е  у м н ы й  ч е л о в е к !  О т ч е г о  о н  б ы л  
в с ё  э т о  в р е м я  в е с е л ,  з д о р о в ,  п о ч т и  с ч а с т л и в ?  О т т о г о ,  ч т о  
н а д е я л с я .  В о т  я  и  п о д д е р ж и в а л а  э т у  н а д е ж д у :  н у ,  т е п е р ь  
я с н о ?

— Т а к  э т о  т ы  в с ё  х и т р и л а  с  н и м ?
— Я  д у м а ю ,  э т о  п о з в о л и т е л ь н о .  А  т ы  ч т о  н а д е л а л ?  

Т е б е  е г о  в о в с е  н е  ж а л ь :  о т н я л  п о с л е д н ю ю  н а д е ж д у .
— П о л н о !  к а к у ю  п о с л е д н ю ю  н а д е ж д у :  е щ е  м н о г о  

г л у п о с т е й  в п е р е д и .
ю  _  Ч т о  о н  т е п е р ь  б у д е т  д е л а т ь ?  О п я т ь  с т а н е т  х о д и т ь  

п о в е с я  н о с ?
— Н е т !  н е  с т а н е т :  н е  д о  т о г о  б у д е т :  я  з а д а л  е м у  р а б о т у .
— Ч т о ?  о п я т ь  п е р е в о д  к а к о й - н и б у д ь  о  к а р т о ф е л е ?  

Р а з в е  э т о  м о ж е т  з а н я т ь  м о л о д о г о  ч е л о в е к а ,  и  о с о б е н н о  
п ы л к о г о  и  в о с т о р ж е н н о г о ?  У  т е б я  б ы  т о л ь к о  б ы л а  з а н я т а  
г о л о в а .

— Н е т ,  м о я  м и л а я ,  н е  о  к а р т о ф е л е ,  а  п о  з а в о д у  
к о е - ч т о .

III

г о  Н а с т а л а  и  с р е д а .  В  г о с т и н о й  Ю л и и  П а в л о в н ы  с о б р а 
л о с ь  ч е л о в е к  д в е н а д ц а т ь  и л и  п я т н а д ц а т ь  г о с т е й .  Ч е т ы р е  
м о л о д ы е  д а м ы ,  д в а  и н о с т р а н ц а  с  б о р о д а м и ,  з а г р а н и ч н ы е  
з н а к о м ы е  х о з я й к и  д а  о ф и ц е р  с о с т а в л я л и  о д и н  к р у ж о к .

О т д е л ь н о  о т  н и х ,  н а  б е р ж е р к е ,  с и д е л  с т а р и к ,  п о - в и 
д и м о м у  о т с т а в н о й  в о е н н ы й ,  с  д в у м я  к л о ч к а м и  с е д ы х  
в о л о с  п о д  н о с о м  и  с о  м н о ж е с т в о м  л е н т о ч е к  в  п е т л и ц е .  
О н  т о л к о в а л  с  к а к и м - т о  п о ж и л ы м  ч е л о в е к о м  о  п р е д с т о 
я в ш и х  о т к у п а х .

В  д р у г о й  к о м н а т е  с т а р у ш к а  и  д в о е  м у ж ч и н  и г р а л и  в  
з о  к а р т ы .  З а  ф о р т е п и а н о  с и д е л а  о ч е н ь  м о л о д е н ь к а я  д е в и ц а ,  

д р у г а я  т у т  ж е  р а з г о в а р и в а л а  с о  с т у д е н т о м .
Я в и л и с ь  А д у е в ы .  Р е д к о  к т о  у м е л  в о й т и  с  т а к о й  

н е п р и н у ж д е н н о с т ь ю  и  д о с т о и н с т в о м  в  г о с т и н у ю ,  к а к  
П е т р  И в а н ы ч .  З а  н и м  с  к а к о й - т о  н е р е ш и м о с т ь ю  с л е д о в а л  
А л е к с а н д р .

К а к а я  р а з н и ц а  м е ж д у  н и м и :  о д и н  ц е л о й  г о л о в о й  в ы ш е ,  
с т р о й н ы й ,  п о л н ы й ,  ч е л о в е к  к р е п к о й  и  з д о р о в о й  н а т у р ы ,  
с  с а м о у в е р е н н о с т ь ю  в  г л а з а х  и  в  м а н е р а х .  Н о  н и  в  о д н о м  
в з г л я д е ,  н и  в  д в и ж е н и и ,  н и  в  с л о в е  н е л ь з я  б ы л о  у г а д а т ь  

40 м ы с л и  и л и  х а р а к т е р а  П е т р а  И в а н ы ч а  — т а к  в с ё  п р и к р ы т о  
б ы л о  в  н е м  с в е т с к о с т ь ю  и  и с к у с с т в о м  в л а д е т ь  с о б о й .  
К а ж е т с я ,  у  н е г о  р а с с ч и т а н ы  б ы л и  и  ж е с т ы  и  в з г л я д ы .
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Бледное, бесстрастное лицо показывало, что в этом 
человеке немного разгула страстям под деспотическим 
правлением ума, что сердце у него бьется или не бьется 
по приговору головы.

В Александре, напротив, всё показывало слабое и 
нежное сложение: и изменчивое выражение лица, и 
какая-то лень или медленность и неровность движений, 
и матовый взгляд, который сейчас высказывал, какое 
ощущение тревожило сердце его или какая мысль шеве
лилась в голове. Он был среднего роста, но худ и 
бледен, — бледен не от природы, как Петр Иваныч, а от 
беспрерывных душевных волнений; волосы не росли, как 
у того, густым лесом по голове и по щекам, но спускались 
по вискам и по затылку длинными, слабыми, но чрез
вычайно мягкими, шелковистыми прядями светлого цвета 
с прекрасным отливом.

Дядя представил племянника.
— А моего приятеля Суркова нет? — спросил Петр 

Иваныч, оглядываясь с удивлением. — Он забыл вас.
— О нет! я очень благодарна ему, — отвечала хозяй

ка. — Он посещает меня. Вы знаете, я, кроме знакомых 
моего покойного мужа, почти никого не принимаю.

— Да где же он?
— Он сейчас будет. Вообразите, он дал слово мне и 

кузине достать непременно ложу на завтрашний спек
такль, когда, говорят, нет никакой возможности... и те
перь поехал.

— И достанет; я ручаюсь за него: он гений на это. 
Он всегда достает мне, когда ни знакомство, ни протек
ция не помогают. Где он берет и за какие деньги — это 
его тайна.

Приехал и Сурков. Туалет его был свеж, но в каждой 
складке платья, в каждой безделице резко проглядывала 
претензия быть львом, превзойти всех модников и самую 
моду. Если, например, мода требовала распашных фраков, 
так его фрак распахивался до того, что походил на 
распростертые птичьи крылья; если носили откидные 
воротники, так он заказывал себе такой воротник, что в 
своем фраке он похож был на пойманного сзади мошен
ника, который рвется вон из рук. Он сам давал 
наставления своему портному, как шить. Когда он явился 
к Тафаевой, шарф его на этот раз был приколот к рубашке 
булавкой такой неумеренной величины, что она походила 
на дубинку.
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— Ну что, достали? — раздалось со всех сторон.
Сурков только что хотел отвечать, но, увидев Адуева

с племянником, вдруг остановился и поглядел на них с 
удивлением.

— Предчувствует! — сказал Петр Иваныч тихо пле
мяннику. — Ба! да он с тростью: что это значит?

— Это что? — спросил он Суркова, показывая на 
трость.

— Давеча выходил из коляски... оступился и немного 
ю хромаю, — отвечал тот, покашливая.

— Вздор! — шепнул Петр Иваныч Александру. — За
меть набалдашник: видишь золотую львиную голову? 
Третьего дня он хвастался мне, что заплатил за нее Барбье 
шестьсот рублей, и теперь показывает; вот тебе образчик 
средств, какими он действует. Сражайся и сбей его вон 
с этой позиции.

Петр Иваныч указал в окно на дом, бывший напротив.
— Помни, что вазы твои, и одушевись, — прибавил 

он.
го — На завтрашний спектакль имеете билет? — спросил 

Сурков Тафаеву, подходя к ней торжественно.
— Нет.
— Позвольте вам вручить! — продолжал он и досказал 

весь ответ Загорецкого из «Горе от ума».
Усы офицера слегка зашевелились от улыбхи. Петр 

Иваныч искоса поглядел на племянника, а Юлия Пав
ловна покраснела. Она стала приглашать Петра Иваныча 
в ложу.

— Очень вам благодарен, — отвечал он, — но я завтра 
зо дежурный в театре при жене; а вот позвольте представить

вам взамен молодого человека...
Он показал на Александра.
— Я хотела просить и его; нас только трое: я с кузиной 

да...
— Он вам заменит и меня, — сказал Петр Иваныч, — 

а в случае нужды и этого повесу.
Он указал на Суркова и начал что-то тихо говорить 

ей. Она при этом два раза украдкою взглянула на 
Александра и улыбнулась.

40 — Благодарю, — отвечал Сурков, — только не худо
было бы предложить этот замен пораньше, когда не было 
билета, я бы посмотрел тогда, как бы заменили меня.

— Ах! я вам очень благодарна за вашу любезность, — 
с живостью сказала хозяйка Суркову, — но не пригласила
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вас в ложу потому, что у вас есть кресло. Вы, верно, 
предпочтете быть прямо против сцены... особенно в 
балете...

— Нет, нет, лукавите, вы не думаете этого: променять 
место подле вас — ни за что!

— Но оно уж обещано...
— Как? Кому?
— Monsieur Рене.
Она показала на одного из бородатых иностранцев.
— Oui, madame m’a fait cet honneur...1 — живо забор

мотал тот.
Сурков, разиня рот, поглядел на него, потом на 

Тафаеву.
— Я переменюсь с ним: я предложу ему кресло, — 

сказал он.
— Попробуйте.
Бородач и руками и ногами.
— Покорно вас благодарю! — сказал Сурков Петру 

Иванычу, косясь на Александра, — этим я вам обязан.
— Не стоит благодарности. Да не хочешь ли в мою 

ложу? нас только двое с женой: ты же давно с ней не 
видался: поволочился бы.

Сурков с досадой отвернулся от него. Петр Иваныч 
тихонько уехал. Юлия посадила Александра подле себя 
и говорила с ним целый час. Сурков вмешивался 
несколько раз в разговор, но как-то некстати. Заговорил 
что-то о балете и получил в ответ да, когда надо было 
сказать нет, и наоборот: ясно, что его не слушали. Потом 
вдруг перескочил к устрицам, уверяя, что он съел их 
утром сто восемьдесят штук, — и не получил даже 
взгляда. Он сказал еще несколько общих мест и, не видя 
никакого толку, схватил шляпу и вертелся около Юлии, 
давая ей заметить, что он недоволен и собирается уехать. 
Но она не заметила.

— Я уезжаю! — сказал он наконец выразительно. — 
Прощайте!

В этих словах слышалась худо скрытая досада.
— Уже! — отвечала она покойно. — Завтра дадите 

взглянуть на себя в ложе хоть на одну минуту?
— Какое коварство! Одну минуту, когда знаете, что 

за место подле вас я не взял бы места в раю.
— Если в театральном, верю! * 12

1 — Да, сударыня оказала мне эту честь (фр.)
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Ему уж не хотелось уезжать. Досада его прошла от 
брошенного Юлиею ласкового слова на прощанье. Но 
все видели, что он раскланивался: надо было поневоле 
уходить, и он ушел, оглядываясь как собачонка, которая 
пошла было вслед за своим господином, но которую 
гонят назад.

Юлии Павловне было двадцать три-двадцать четыре 
года. Петр Иваныч угадал: она в самом деле была 
слабонервна, но это не мешало ей быть вместе очень 

ю хорошенькой, умной и грациозной женщиной. Только 
она была робка, мечтательна, чувствительна, как ббльшая 
часть нервных женщин. Черты лица нежные, тонкие, 
взгляд кроткий и всегда задумчивый, частию грустный — 
без причины или, если хотите, по причине нерв.

На мир и жизнь она глядела не совсем благосклонно, 
задумывалась над вопросом о своем существовании и 
находила, что она лишняя здесь. Но, Боже сохрани, если 
кто, даже случайно, проговаривался при ней о могиле, о 
смерти — она бледнела. От ее взгляда ускользала светлая 

2о сторона жизни. В саду, в роще она выбирала для прогулки 
темную, густую аллею и равнодушно глядела на смею
щийся пейзаж. В театре смотрела всегда драму, комедию 
редко, водевиль никогда; зажимала уши от доходивших 
до нее случайно звуков веселой песни, никогда не 
улыбалась шутке.

В другое время черты ее лица выражали томление, но 
не страдальческое, не болезненное, а томление будто 
неги. Видно было, что она внутренно боролась с 
какою-нибудь обольстительною мечтою — и изнемогала, 

зо После такой борьбы долго она была молчалива, грустна, 
потом вдруг впадала в безотчетно веселое расположение 
духа, не изменяя, однако же, своему характеру: что 
веселило ее — не развеселило бы другого. Всё нервы! А 
послушать этих дам, так чего они не скажут! слова: судьба, 
симпатия, безотчетное влечение, неведомая грусть, смутные 
желания — так и толкают одно другое, а кончится 
все-таки вздохом, словом «нервы» и флакончиком со 
спиртом.

— Как вы угадали меня! — сказала Тафаева Алексан- 
40 дру при прощанье. — Из мужчин никто, даже муж, не

могли понять хорошенько моего характера.
А дело в том, что чуть ли Александр и сам не был 

таков. То-то было раздолье ему!
— До свидания.
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Она подала ему руку.
— Надеюсь, что теперь вы без дядюшки найдете ко 

мне дорогу? — прибавила она.
Настала зима. Александр обыкновенно обедал по пят

ницам у дяди. Но вот уже прошло четыре пятницы, он 
не являлся, не заходил и в другие дни. Лизавета Алек
сандровна сердилась; Петр Иваныч ворчал, что он за
ставлял понапрасну ждать себя лишние полчаса.

А между тем Александр был не без дела; он исполнял 
поручение дяди. Сурков уж давно перестал ездить к Та- 
фаевой и везде объявил, что у них «всё кончено», что он 
разорвал с ней связь. Однажды вечером — это было в 
четверг — Александр, воротясь домой, нашел у себя на 
столе две вазы и записку от дяди. Петр Иваныч 
благодарил его за дружеское усердие и звал на другой 
день, по обыкновению, обедать. Александр задумался, как 
будто это приглашение расстроивало его планы. На дру
гой день, однако же, он пошел к Петру Иванычу за час 
до обеда.

— Что с тобой? совсем тебя не видать? забыл нас? — 
закидали его вопросами и дядя и тетка.

— Ну! удружил, — продолжал Петр Иваныч, — сверх 
ожидания! а скромничал: «Не могу, говорит, не умею!» — 
не умеет! Я хотел давно повидаться с тобой, да тебя 
нельзя поймать. Ну, очень благодарен! Получил вазы в 
целости?

— Получил. Но я их назад пришлю.
— Зачем? ни-ни: они по всем правам твои.
— Нет! — сказал Александр решительно, — я не возь

му этого подарка.
— Ну как хочешь! они нравятся жене: она возьмет.
— Я не знала, Александр, — сказала Лизавета Алек

сандровна с лукавою улыбкой, — что вы так искусны на 
эти дела... мне ни слова...

— Это дядюшка придумал, — отвечал сконфуженный 
Александр, — я тут ровно ничего, он и меня научил...

— Да, да, слушай его: он сам не умеет. А так обработал 
дельце... Очень, очень благодарен! А дуралей-то мой, 
Сурков, чуть с ума не сошел. Насмешил меня. Недели 
две назад тому вбегает ко мне сам не свой; я сейчас 
понял зачем, только не показываю виду, пишу, будто 
ничего не знаю. «А! это ты, говорю: что скажешь 
хорошего?» Он улыбнулся, хотел притвориться покой
ным... а у самого чуть не слезы на глазах. «Ничего,
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говорит, хорошего: я приехал к вам с дурными вестями». 
Я поглядел на него будто с удивлением. «Что такое?» — 
спрашиваю. «Да о вашем, говорит, племяннике!» — «А 
что? ты пугаешь меня, скажи скорей!» — спрашиваю я. 
Тут спокойствие его лопнуло: он начал кричать, беситься. 
Я  откатился от него с креслами — нельзя говорить: так 
и брызжет. «Сами, говорит, жаловались, что он мало 
делом занимается, а вы же его и приучаете к без
делью». — «Я?» — «Да, вы: кто его познакомил с Julie?» 

ю  Надо тебе сказать, что он со второго дня знакомства с 
женщиной уж начинает звать ее полуименем. «Что ж за 
беда?» — говорю я. «А та беда, говорит, что он у ней 
теперь с утра до вечера сидит...»

Александр вдруг покраснел.
— Видишь ведь, как лжет от злости, думал я, — 

продолжал Петр Иваныч, поглядывая на племянника, — 
станет Александр сидеть там с утра до вечера! об этом я 
его не просил; так ли?

Петр Иваныч остановил на племяннике свой холодный 
20 и покойный взор, который показался Александру просто 

огненным.
— Да... я иногда... захожу... — бормотал Александр.
— Иногда — это разница, — продолжал дядя, — я так 

и просил; не каждый же день. Я знал, что он лжет. Что 
там делать каждый день? соскучишься!

— Нет! она очень умная женщина... прекрасно воспи
тана... любит музыку... — говорил Александр невнятно, с 
расстановкою, и почесал глаз, хотя он не чесался, 
погладил левый висок, потом достал платок и отер губы.

зо Лизавета Александровна пристально, украдкою, взгля
нула на него, отвернулась к окну и улыбнулась.

— А! ну тем лучше, — сказал Петр Иваныч, — если 
тебе не было скучно; а я всё боялся, не наделал ли я 
тебе неприятных хлопот. Вот я говорю Суркову: «Спаси
бо, милый, что ты принимаешь участие в моем племян
нике; очень, очень благодарен тебе... только не преуве
личиваешь ли ты дела? Беда не так еще велика...» — «Как 
не беда! — закричал он, — он, говорит, делом не зани
мается; молодой человек должен трудиться...» — «И это

40 не беда, говорю я, тебе что за нужда?» — «Как, говорит, 
что за нужда: он вздумал действовать против меня 
хитростями...» — «А, вот где беда!» — стал я дразнить. 
«Внушает, говорит, Юлии черт знает что про меня... Она 
совсем теперь переменилась ко мне. Я проучу его,
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молокососа, — извини, повторяю его слова, — где, гово
рит, ему со мной бороться? он только клеветой взял; 
надеюсь, что вы вразумите его...» — «Пожурю, говорю я, 
непременно пожурю; только, полно, правда ли это? чем 
он тебе надосадил?» Ты ей там цветы, что ли, дарил?.. — 
Петр Иваныч опять остановился, как будто ожидая 
ответа. Александр молчал. Петр Иваныч продолжал: — 
«Как, говорит, неправда? зачем он ей каждый день букет 
цветов носит? теперь, говорит, зима... чего это стоит?., я 
знаю, говорит, что значат эти букеты». Вот что, подумал 
я сам про себя, свой-то человек: нет, я вижу, родство не 
пустая вещь: стал ли бы ты так хлопотать для другого? 
«Только точно ли каждый день? — говорю я. — Постой, 
я спрошу его, ты, пожалуй, солжешь». И верно, соврал! 
да? не может быть, чтоб ты...

Александру хоть сквозь землю провалиться. А Петр 
Иваныч беспощадно смотрел прямо ему в глаза и ждал 
ответа.

— Иногда... я точно... носил... — сказал Александр, 
потупив глаза.

— Ну опять-таки — иногда. Не каждый день: это в 
самом деле убыточно. Ты, впрочем, скажи мне, что всё 
это стоит тебе: я не хочу, чтоб ты тратился для меня; 
довольно и того, что ты хлопочешь. Ты дай мне счет. 
Ну и долго тут Сурков порол горячку. «Они всегда, 
говорит, прогуливаются вдвоем пешком или в экипаже 
там, где меньше народу».

Александра при этих словах немного покоробило: он 
вытянул ноги из-под стула и вдруг опять поджал их.

— Я покачал сомнительно головой, — продолжал дя
дя. — «Станет он гулять каждый день!» — говорю. «Спро
сите, говорит, у людей...» — «Я лучше у самого спро
шу», — сказал я... Ведь неправда?

— Я несколько раз... точно... гулял с ней...
— Так не каждый же день; об этом я не просил; я 

знал, что он врет. «Ну что ж, я говорю ему, за важность? 
Она вдова, близких мужчин нет у ней; Александр 
скромен — не то что ты, повеса. Вот она и берет его: 
нельзя же ей одной». Он и слушать ничего не хочет. 
«Нет, говорит, меня не проведете! я знаю, что это значит. 
Всегда с ней в театре; я же, говорит, и ложу достану, 
иногда бог знает с какими хлопотами, а он в ней и 
заседает». Я уж тут не выдержал и расхохотался. «Так 
тебе и надо, думаю, болван!» Ай да Александр! вот
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племянник! Только совестно мне, что ты так хлопочешь 
для меня.

Александр был как в пытке. Со лба капали крупные 
капли пота. Он едва слышал, что говорил дядя, и не смел 
взглянуть ни на него, ни на тетку.

Лизавета Александровна сжалилась над ним. Она 
покачала мужу головой, упрекая, что он мучит племян
ника. Но Петр Иваныч не унялся.

— Сурков, от ревности, вздумал уверять меня, —
ю продолжал он, — что ты уж будто и влюблен по уши в

Тафаеву. «Нет, уж извини, говорю я ему, вот это неправ
да: после всего, что с ним случилось, он не влюбится. 
Он слишком хорошо знает женщин и презирает их...» Не 
правда ли?

Александр, не поднимая глаз, кивнул головой.
Лизавета Александровна страдала за него.
— Петр Иваныч! — сказала она, чтоб как-нибудь 

замять речь.
— А? что?

го — Давеча приходил человек от Лукьяновых с письмом.
— Знаю; хорошо. На чем я остановился?
— Опять, Петр Иваныч, ты стал сбрасывать пепел в 

мои цветы. Смотри, что это такое?
— Ничего, милая: говорят, пепел способствует расти

тельности... Так я хотел сказать...
— Да не пора ли, Петр Иваныч, обедать?
— Хорошо, вели давать! Вот ты кстати напомнила об 

обеде. Сурков говорит, что ты, Александр, там почти 
каждый день обедаешь, что, говорит, оттого нынче у вас

зо и по пятницам не бывает, что будто вы целые дни вдвоем 
проводите... черт знает что врал тут, надоел; наконец я 
его выгнал. Так и вышло, что соврал. Нынче пятница, а 
вот ты налицо!

Александр переложил одну ногу на другую и склонил 
голову к левому плечу.

— Я весьма, весьма благодарен тебе. Это — и друже
ская и родственная услуга! — заключил Петр Иваныч. — 
Сурков убедился, что ему нечего взять, и ретировался: 
«Она, говорит, воображает, что я стану вздыхать по

to ней, — ошибается! А я еще хотел, говорит, отделать этаж 
из окон в окна и бог знает какие намерения имел: она, 
говорит, может быть, и не мечтала о таком счастье, какое 
ей готовилось. Я бы, говорит, не прочь жениться, если 
б она умела привязать меня к себе. Теперь всё кончено.
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Вы правду, говорит, советовали, Петр Иваныч. Я сохраню 
и деньги и время!» И теперь малый байронствует, ходит 
такой угрюмый и денег не просит. И я с ним скажу: всё 
кончено! Твое дело сделано, Александр, и мастерски! я 
теперь покоен надолго. Больше не хлопочи. Можешь к 
ней теперь и не заглядывать: я воображаю, какая там 
скука!., извини меня, пожалуйста... я заслужу это как-ни
будь. Когда понадобятся деньги, обратись. Лиза! вели нам 
подать хорошего вина к обеду: мы выпьем за успех дела.

Петр Иваныч вышел из комнаты. Лизавета Алексан
дровна посмотрела украдкой раза два на Александра и, 
видя, что он не говорит ни слова, тоже вышла что-то 
приказать людям.

Александр сидел как будто в забытьи и всё смотрел 
себе на колени. Наконец поднял голову, осмотрелся — 
никого нет. Он перевел дух, посмотрел на часы — четыре. 
Он поспешно взял шляпу, махнул рукой в ту сторону, 
куда ушел дядя, и тихонько, на цыпочках, оглядываясь 
во все стороны, добрался до передней, там взял шинель 
в руки, опрометью бросился бежать с лестницы и уехал 
к Тафаевой.

Сурков не солгал: Александр любил Юлию. Он почти 
с ужасом почувствовал первые припадки этой любви, как 
будто какой-нибудь заразы. Его мучили и страх и стыд: 
страх — подвергнуться опять всем прихотям и своего и 
чужого сердца, стыд — перед другими, более всего перед 
дядей. Дорого он дал бы, чтоб скрыть от него. Давно ли, 
три месяца назад тому, он так гордо, решительно отрекся 
от любви, написал даже эпитафию в стихах этому бес
покойному чувству, читанную дядей, наконец, явно пре
зирал женщин — и вдруг опять у ног женщины! Опять 
доказательство ребяческой опрометчивости. Боже! когда 
же он освободится от несокрушимого влияния дяди? 
Неужели жизнь его никогда не примет особенного, 
неожиданного оборота, а будет вечно идти по предска
заниям Петра Иваныча?

Эта мысль приводила его в отчаяние. Он рад бы бежать 
от новой любви. Но как бежать? Какая разница между 
любовью к Надиньке и любовью к Юлии! Первая лю
бовь — не что иное, как несчастная ошибка сердца, 
которое требовало пищи, а сердце в те лета так нераз
борчиво: принимает первое, что попадается. А Юлия! это 
уже не капризная девочка, не понимающая ни его, ни 
самой себя, ни любви. Это — женщина в полном разви-

ю

20

30

40

359



т и и ,  с л а б а я  т е л о м ,  н о  с  э н е р г и е й  д у х а  — д л я  л ю б в и :  
о н а  — в с я  л ю б о в ь !  Д р у г и х  у с л о в и й  д л я  с ч а с т ь я  и  ж и з н и  
о н а  н е  п р и з н а е т .  Л ю б и т ь  — б у д т о  б е з д е л и ц а ?  э т о  т а к ж е  
д а р ;  а  Ю л и я  — г е н и й  в  э т о м .  В о т  о  к а к о й  л ю б в и  м е ч т а л  
о н :  о  с о з н а т е л ь н о й ,  р а з у м н о й ,  н о  в м е с т е  с и л ь н о й ,  н е  
з н а ю щ е й  н и ч е г о  в н е  с в о е й  с ф е р ы .

« Я  н е  з а д ы х а ю с ь  о т  р а д о с т и ,  к а к  ж и в о т н о е ,  — г о в о р и л  
о н  с а м  с е б е ,  — д у х  н е  з а м и р а е т ,  н о  в о  м н е  с о в е р ш а е т с я  
п р о ц е с с  в а ж н е е ,  в ы ш е :  я  с о з н а ю  с в о е  с ч а с т ь е ,  р а з м ы ш л я ю  

ю  о  н е м ,  и  о н о  п о л н е е ,  х о т я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т и ш е . . .  К а к  
б л а г о р о д н о ,  н е п р и т в о р н о ,  с о в с е м  б е з  ж е м а н с т в а  о т д а л а с ь  
Ю л и я  с в о е м у  ч у в с т в у !  О н а  к а к  б у д т о  ж д а л а  ч е л о в е к а ,  
п о н и м а ю щ е г о  г л у б о к о  л ю б о в ь ,  — и  ч е л о в е к  я в и л с я .  О н ,  
к а к  з а к о н н ы й  в л а с т е л и н ,  в с т у п и л  г о р д о  в о  в л а д е н и е  
н а с л е д с т в е н н ы м  б о г а т с т в о м  и  п р и з н а н  с  п о к о р н о с т ь ю .  
К а к а я  о т р а д а ,  к а к о е  б л а ж е н с т в о ,  — д у м а л  А л е к с а н д р ,  
е д у ч и  к  н е й  о т  д я д и ,  — з н а т ь ,  ч т о  е с т ь  в  м и р е  с у щ е с т в о ,  
к о т о р о е ,  г д е  б ы  н и  б ы л о ,  ч т о  б ы  н и  д е л а л о ,  п о м н и т  о  
н а с ,  с б л и ж а е т  в с е  м ы с л и ,  з а н я т и я ,  п о с т у п к и  — в с ё  к  

г о  о д н о й  т о ч к е  и  о д н о м у  п о н я т и ю  — о  л ю б и м о м  с у щ е с т в е !  
Э т о  к а к  б у д т о  н а ш  д в о й н и к .  Ч т о  о н  н и  с л ы ш и т ,  ч т о  н и  
в и д и т ,  м и м о  ч е г о  н и  п р о й д е т  и л и  ч т о  н и  п р о й д е т  м и м о  
н е г о ,  в с ё  п о в е р я е т с я  в п е ч а т л е н и е м  д р у г о г о ,  с в о е г о  д в о й 
н и к а ;  э т о  в п е ч а т л е н и е  и з в е с т н о  о б о и м ,  о б а  и з у ч и л и  д р у г  
д р у г а  — и  п о т о м  п о в е р е н н о е  т а к и м  о б р а з о м  в п е ч а т л е н и е  
п р и н и м а е т с я  и  у т в е р ж д а е т с я  в  д у ш е  н е и з г л а д и м ы м и  
ч е р т а м и .  Д в о й н и к  о т к а з ы в а е т с я  о т  с о б с т в е н н ы х  о щ у щ е 
н и й ,  е с л и  о н и  н е  м о г у т  б ы т ь  р а з д е л е н ы  и л и  п р и н я т ы  
д р у г и м .  О н  л ю б и т  т о ,  ч т о  л ю б и т  д р у г о й ,  и  н е н а в и д и т ,  

з о  ч т о  т о т  н е н а в и д и т .  О н и  ж и в у т  н е р а з д е л ь н о  в  о д н о й  
м ы с л и ,  в  о д н о м  ч у в с т в е :  у  н и х  о д н о  д у х о в н о е  о к о ,  о д и н  
с л у х ,  о д и н  у м ,  о д н а  д у ш а . . . »

— Б а р и н !  к о е  м е с т о  н а  Л и т е й н о й ?  — с п р о с и л  и з в о з 
ч и к .

Ю л и я  л ю б и л а  А л е к с а н д р а  е щ е  с и л ь н е е ,  н е ж е л и  о н  е е .  
О н а  д а ж е  н е  с о з н а в а л а  в с е й  с и л ы  с в о е й  л ю б в и  и  н е  
р а з м ы ш л я л а  о  н е й .  О н а  л ю б и л а  в  п е р в ы й  р а з  — э т о  б ы  
е щ е  н и ч е г о  — н е л ь з я  ж е  п о л ю б и т ь  п р я м о  в о  в т о р о й  р а з ;  
н о  б е д а  в  т о м ,  ч т о  в о о б р а ж е н и е ,  а  з а  н и м  и  с е р д ц е  у  

а д  н е й  б ы л и  р а з в и т ы  д о н е л ь з я ,  в с к о р м л е н ы  р о м а н а м и  и  
п р и г о т о в л е н ы  н и  д л я  п е р в о й ,  н и  д л я  в т о р о й  и  т р е т ь е й ,  
а  д л я  т а к о й  л ю б в и ,  к о т о р а я  с у щ е с т в у е т  в  р о м а н а х ,  а  н е  
в  п р и р о д е  и  к о т о р а я  о т т о г о  в с е г д а  и  б ы в а е т  н е с ч а с т л и в а ,  
ч т о  н е в о з м о ж н а  н а  д е л е .  М е ж д у  т е м  у м  Ю л и и  н е  н а х о д и л
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в  ч т е н и и  о д н и х  р о м а н о в  з д о р о в о й  п и щ и  и  о т с т а в а л  о т  
с е р д ц а .  О н а  н е  м о г л а  н и к а к  п р е д с т а в и т ь  с е б е  т и х о й ,  
п р о с т о й  л ю б в и  б е з  б у р н ы х  п р о я в л е н и й ,  б е з  н е у м е р е н н о й  
н е ж н о с т и .  О н а  б ы  т о т ч а с  р а з л ю б и л а  ч е л о в е к а ,  е с л и  б  о н  
не пал к ее ногам п р и  у д о б н о м  с л у ч а е ,  е с л и  б  н е  к л я л с я  
е й  всеми силами души, е с л и  б  о с м е л и л с я  не сжечь и 
испепелить ее в своих объятиях и л и  д е р з н у л  б ы ,  к р о м е  
л ю б в и ,  з а н я т ь с я  д р у г и м  д е л о м ,  а  н е  п и л  б ы  т о л ь к о  чашу 
жизни п о  к а п л е  в  е е  с л е з а х  и  п о ц е л у я х .

О т с ю д а  р о д и л а с ь  м е ч т а т е л ь н о с т ь ,  к о т о р а я  с о з д а л а  е й  
о с о б ы й  м и р .  Ч у т ь  ч т о - н и б у д ь  в  п р о с т о м  м и р е  с о в е р ш а 
л о с ь  н е  п о  з а к о н а м  о с о б о г о ,  с е р д ц е  е е  в о з м у щ а л о с ь ,  о н а  
с т р а д а л а .  С л а б ы й  и  б е з  т о г о  о р г а н и з м  ж е н щ и н ы  п о д в е р 
г а л с я  п о т р я с е н и ю ,  и н о г д а  в е с ь м а  с и л ь н о м у .  Ч а с т ы е  в о л 
н е н и я  р а з д р а ж а л и  н е р в ы  и  н а к о н е ц  д о в е л и  и х  д о  с о в е р 
ш е н н о г о  р а с с т р о й с т в а .  В о т  о т ч е г о  э т а  з а д у м ч и в о с т ь  
и  г р у с т ь  б е з  п р и ч и н ы ,  э т о т  с у м р а ч н ы й  в з г л я д  н а  ж и з н ь  
у  м н о г и х  ж е н щ и н ;  в о т  о т ч е г о  с т р о й н ы й ,  м у д р о  с о з д а н н ы й  
и  с о в е р ш а ю щ и й с я  п о  н е п р е л о ж н ы м  з а к о н а м  п о р я д о к  
л ю д с к о г о  с у щ е с т в о в а н и я  к а ж е т с я  и м  т я ж к о ю  ц е п ь ю ;  в о т ,  
о д н и м  с л о в о м ,  о т ч е г о  п у г а е т  и х  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  з а с т а в 
л я я  с т р о и т ь  м и р ,  п о д о б н ы й  м и р у  ф а т а м о р г а н ы .

К т о  ж е  п о с т а р а л с я  о б р а б о т а т ь  п р е ж д е в р е м е н н о  и  т а к  
н е п р а в и л ь н о  с е р д ц е  Ю л и и  и  о с т а в и т ь  в  п о к о е  у м ? . .  К т о ?  
А  т о т  к л а с с и ч е с к и й  т р и у м в и р а т  п е д а г о г о в ,  к о т о р ы е ,  п о  
п р и з ы в у  р о д и т е л е й ,  я в л я ю т с я  в о с п р и н я т ь  н а  с в о е  п о п е 
ч е н и е  ю н ы й  у м ,  о т к р ы т ь  е м у  всех вещей действа и причины, 
р а с т о р г н у т ь  з а в е с у  п р о ш е д ш е г о  и  п о к а з а т ь ,  ч т о  п о д  н а м и ,  
н а д  н а м и ,  ч т о  в  с а м и х  н а с  — т р у д н а я  о б я з а н н о с т ь !  З а т о  
и  п р и з в а н ы  б ы л и  т р и  н а ц и и  н а  э т о т  в а ж н ы й  п о д в и г .  
Р о д и т е л и  с а м и  о т с т у п и л и с ь  о т  в о с п и т а н и я ,  п о л а г а я ,  ч т о  
в с е  и х  з а б о т ы  к о н ч а ю т с я  т е м ,  ч т о б ,  п о л о ж а с ь  н а  р е к о 
м е н д а ц и ю  д о б р ы х  п р и я т е л е й ,  н а н я т ь  ф р а н ц у з а  П у л е  д л я  
о б у ч е н и я  ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а т у р е  и  д р у г и м  н а у к а м ;  д а л е е  
н е м ц а  Ш м и т а ,  п о т о м у  ч т о  э т о  п р и н я т о  у ч и т ь с я ,  н о  
о т н ю д ь  н е  в ы у ч и в а т ь с я  п о - н е м е ц к и ;  н а к о н е ц ,  р у с с к о г о  
у ч и т е л я  И в а н а  И в а н ы ч а .

— Д а  о н и  в с е  т а к и е  н е ч е с а н ы е ,  — г о в о р и т  м а т ь ,  — 
о д е т ы  т а к  в с е г д а  д у р н о ,  х у ж е  л а к е я  н а  в и д ;  и н о г д а  е щ е  
о т  н и х  в и н о м  п а х н е т . . .

— К а к  ж е  б е з  р у с с к о г о  у ч и т е л я ?  н е л ь з я !  — р е ш и л  
о т е ц ,  — н е  б е с п о к о й с я :  я  с а м  в ы б е р у  п о ч и щ е .

В о т  ф р а н ц у з  п р и н я л с я  з а  д е л о .  О к о л о  н е г о  у х а ж и в а л и  
и  о т е ц  и  м а т ь .  Е г о  п р и г л а ш а л и  в  д о м  к а к  г о с т я ,
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о б х о д и л и с ь  с  н и м  о ч е н ь  п о ч т и т е л ь н о :  э т о  б ы л  д о р о г о й  
ф р а н ц у з .

Е м у  б ы л о  л е г к о  у ч и т ь  Ю л и ю :  о н а  б л а г о д а р я  г у в е р н а н 
т к е  б о л т а л а  п о - ф р а н ц у з с к и ,  ч и т а л а  и  п и с а л а  п о ч т и  б е з  
о ш и б о к .  М - г  П у л е  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  з а н я т ь  е е  с о ч и н е 
н и я м и .  О н  з а д а в а л  е й  р а з н ы е  т е м ы :  т о  о п и с а т ь  в о с х о д я щ е е  
с о л н ц е ,  т о  о п р е д е л и т ь  л ю б о в ь  и  д р у ж б у ,  т о  н а п и с а т ь  
п о з д р а в и т е л ь н о е  п и с ь м о  р о д и т е л я м  и л и  и з л и т ь  г р у с т ь  п р и  
р а з л у к е  с  п о д р у г о й .

ю  А  Ю л и и  и з  с в о е г о  о к н а  в и д н о  б ы л о  т о л ь к о ,  к а к  с о л н ц е  
з а х о д и т  з а  д о м  к у п ц а  Г и р и н а ;  с  п о д р у г а м и  о н а  н и к о г д а  
н е  р а з л у ч а л а с ь ,  а  д р у ж б а  и  л ю б о в ь . . .  н о  т у т  в п е р в ы е  
м е л ь к н у л а  у  н е й  и д е я  о б  э т и х  ч у в с т в а х .  Н а д о  ж е  к о г д а -  
н и б у д ь  у з н а т ь  о  н и х .

И с т о щ и в  в е с ь  з а п а с  э т и х  т е м ,  П у л е  р е ш и л с я  н а к о н е ц  
п р и с т у п и т ь  к  т о й  з а в е т н о й  т о н е н ь к о й  т е т р а д к е ,  н а  
з а г л а в н о м  л и с т е  к о т о р о й  к р у п н ы м и  б у к в а м и  н а п и с а н о :  
«C ours de litté ra tu re  française».1 К т о  и з  н а с  н е  п о м н и т  э т о й  
т е т р а д и ?  Ч е р е з  д в а  м е с я ц а  Ю л и я  з н а л а  н а и з у с т ь  ф р а н -  

20 ц у з с к у ю  л и т е р а т у р у ,  т о  е с т ь  т о н е н ь к у ю  т е т р а д к у ,  а  ч е р е з  
т р и  з а б ы л а  е е ;  н о  г и б е л ь н ы е  с л е д ы  о с т а л и с ь .  О н а  з н а л а ,  
ч т о  б ы л  В о л ь т е р ,  и  и н о г д а  н а в я з ы в а л а  е м у  « М у ч е н и к о в » ,  
а  Ш а т о б р и а н у  п р и п и с ы в а л а  «D ic tionna ire  ph ilosoph ique» .1 2 
М о н т а н я  н а з ы в а л а  M -r de M onta igne  и  у п о м и н а л а  о  н е м  
и н о г д а  р я д о м  с  Г ю г о .  П р о  М о л ь е р а  г о в о р и л а ,  ч т о  о н  
пишет д л я  т е а т р а ;  и з  Р а с и н а  в ы у ч и л а  з н а м е н и т у ю  т и р а д у  
«A peine  nous so rtions des po rtes de T rezènes» .3

В  м и ф о л о г и и  е й  о ч е н ь  п о н р а в и л а с ь  к о м е д и я ,  р а з ы г 
р а н н а я  м е ж д у  В у л к а н о м ,  М а р с о м  и  В е н е р о й .  О н а  б ы л о  

з о  з а с т у п и л а с ь  з а  В у л к а н а ,  н о ,  у з н а в ,  ч т о  о н  б ы л  х р о м о й  и  
н е у к л ю ж и й ,  и  п р и т о м  к у з н е ц ,  с е й ч а с  п е р е ш л а  н а  с т о р о н у  
М а р с а .  О н а  п о л ю б и л а  и  б а с н ю  о  С е м е л е  и  Ю п и т е р е ,  и  
о б  и з г н а н и и  А п о л л о н а  и  е г о  п р о к а з а х  н а  з е м л е ,  п р и н и м а я  
в с ё  э т о  т а к ,  к а к  о н о  н а п и с а н о ,  и  н е  п о д о з р е в а я  н и к а к о г о  
д р у г о г о  з н а ч е н и я  в  э т и х  с к а з к а х .  П о д о з р е в а л  л и  с а м  
ф р а н ц у з  — Б о г  з н а е т !  Н а  в о п р о с ы  е е  о б  э т о й  р е л и г и и  
д р е в н и х  о н ,  н а м о р щ и в  л о б ,  с  в а ж н о с т ь ю  о т в е ч а л  е й :  «D es 
bêtises! M ais ce tte  bête de V ulcain  devait avoir u ne  drôle de 
m ine ... écou tez , — п р и б а в и л  о н  п о т о м ,  п р и щ у р и в  н е м н о г о  

«  г л а з а  и  п о т р е п а в  е е  п о  р у к е ,  — que feriez-vous à  la  place

1 «Курс французской литературы» (фр.)
2 «Философский словарь» (фр.)
3 «Едва мы вышли из ворот Трезена» (фр.)
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d e  V enus?»1 О н а  н и ч е г о  н е  о т в е ч а л а ,  н о  в  п е р в ы й  р а з  в  
ж и з н и  п о к р а с н е л а  п о  н е и з в е с т н о й  е й  п р и ч и н е .

Ф р а н ц у з  у с о в е р ш е н с т в о в а л  н а к о н е ц  в о с п и т а н и е  Ю л и и  
т е м ,  ч т о  п о з н а к о м и л  е е  у ж е  н е  т е о р е т и ч е с к и ,  а  п р а к т и 
ч е с к и  с  н о в о й  ш к о л о й  ф р а н ц у з с к о й  л и т е р а т у р ы .  О н  д а в а л  
е й  н а д е л а в ш и е  в  с в о е  в р е м я  б о л ь ш о г о  ш у м у  «Le m anuscrit 
vert», «Les sept péchés capitaux», «L’âne m ort»2 — и  ц е л у ю  
ф а л а н г у  к н и г ,  н а в о д н я в ш и х  т о г д а  Ф р а н ц и ю  и  Е в р о п у .

Б е д н а я  д е в у ш к а  с  ж а д н о с т ь ю  б р о с и л а с ь  в  э т о т  б е з 
б р е ж н ы й  о к е а н .  К а к и м и  г е р о я м и  к а з а л и с ь  е й  г е р о и  Ж а -  ю  
й е н а ,  Б а л ь з а к а ,  Д р у и н о :  ч т о  п е р е д  и х  д и в н ы м и  и з о 
б р а ж е н и я м и  ж а л к а я  с к а з к а  о  В у л к а н е ?  И  с а м а  В е н е р а  
п е р е д  н о в ы м и  г е р о и н я м и  — п р о с т о  ж а л к а я  н е в и н н о с т ь !
И  о н а  ж а д н о  ч и т а л а  н о в у ю  ш к о л у ,  в е р о я т н о ,  ч и т а е т  и  
т е п е р ь .

М е ж д у  т е м  к а к  ф р а н ц у з  з а ш е л  т а к  д а л е к о ,  с о л и д н ы й  
н е м е ц  н е  у с п е л  п р о й т и  и  г р а м м а т и к и :  о н  о ч е н ь  в а ж н о  
с о с т а в л я л  т а б л и ч к и  с к л о н е н и й ,  с п р я ж е н и й ,  п р и д у м ы в а л  
р а з н ы е  з а т е й л и в ы е  с п о с о б ы ,  к а к  з а п о м н и т ь  о к о н ч а н и я  
п а д е ж е й ;  т о л к о в а л ,  ч т о  и н о г д а  ч а с т и ц а  zu с т а в и т с я  н а  м 
к о н г < у  и  т .  п .

А  к о г д а  о т  н е г о  п о т р е б о в а л и  л и т е р а т у р ы ,  б е д н я к  
п е р е п у г а л с я .  Е м у  п о к а з а л и  т е т р а д ь  ф р а н ц у з а ,  о н  п о к а ч а л  
г о л о в о й  и  с к а з а л ,  ч т о  п о - н е м е ц к и  э т о м у  н е л ь з я  у ч и т ь ,  а  
ч т о  е с т ь  х р е с т о м а т и я  А л л е р а ,  в  к о т о р о й  в с е  п и с а т е л и  с  
с в о и м и  с о ч и н е н и я м и  с о с т о я т  н а л и ц о .  Н о  о н  э т и м  н е  
о т д е л а л с я :  к  н е м у  п р и с т а л и ,  ч т о б  о н  п о з н а к о м и л  Ю л и ю ,  
к а к  m -r П у л е ,  с  р а з н ы м и  с о ч и н и т е л я м и .

Н е м е ц  н а к о н е ц  о б е щ а л  и  п р и ш е л  д о м о й  в  с и л ь н о м  
р а з д у м ь е .  О н  о т в о р и л ,  и л и ,  п р а в и л ь н е е ,  в с к р ы л ,  ш к а п ,  з о  
в ы н у л  о д н у  д в е р ц у  с о в с е м  и  п р и с т а в и л  е е  к  с т е н к е ,  
п о т о м у  ч т о  ш к а п  с  д а в н и х  п о р  н е  и м е л  н и  п е т е л ь ,  н и  
з а м к а ,  — д о с т а л  о т т у д а  с т а р ы е  с а п о г и ,  п о л  г о л о в ы  с а х а р у ,  
б у т ы л к у  с  н ю х а т е л ь н ы м  т а б а к о м ,  г р а ф и н  с  в о д к о й  и  к о р к у  
ч е р н о г о  х л е б а ,  п о т о м  и з л о м а н н у ю  к о ф е й н у ю  м е л ь н и ц у ,  
д а л е е  б р и т в е н н и ц у  с  к у с к о м  м ы л а  и  с  щ е т о ч к о й  в  
п о м а д н о й  б а н к е ,  с т а р ы е  п о д т я ж к и ,  о с е л о к  д л я  п е р о ч и н 
н о г о  н о ж а  и  е щ е  н е с к о л ь к о  п о д о б н о й  д р я н и .  Н а к о н е ц  
з а  э т и м  п о к а з а л а с ь  к н и г а ,  д р у г а я ,  т р е т ь я ,  ч е т в е р т а я  —

1 «Глупости! Но у этого дурака Вулкана, должно быть, было глупое 40 
выражение лица... послушайте... что сделали бы вы на месте Венеры?»
('ФР-\

«Зеленая рукопись», «Семь смертных грехов», «Мертвый осел» (фр.)
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т а к ,  п я т ь  с ч е т о м  — в с е  т у т .  О н  п о х л о п а л  и х  о д н у  о б  
д р у г у ю :  п ы л ь  п о д н я л а с ь  о б л а к о м ,  к а к  д ы м ,  и  т о р ж е с т 
в е н н о  о с е н и л а  г о л о в у  п е д а г о г а .

П е р в а я  к н и г а  б ы л а :  « И д и л л и и »  Г е с н е р а ,  — «G ut!»1 — 
с к а з а л  н е м е ц  и  с  н а с л а ж д е н и е м  п р о ч е л  и д и л л и ю  о  р а з 
б и т о м  к у в ш и н е .  Р а з в е р н у л  в т о р у ю  к н и г у  — « Г о т с к и й  к а 
л е н д а р ь  1804 г о д а » .  О н  п е р е л и с т о в а л  е е :  т а м  д и н а с т и и  
е в р о п е й с к и х  г о с у д а р е й ,  к а р т и н к и  р а з н ы х  з а м к о в ,  в о д о п а 
д о в ,  — «Sehr gut!»* 2 — с к а з а л  н е м е ц .  Т р е т ь я  — Б и б л и я :  о н  

ю  о т л о ж и л  е е  в  с т о р о н у ,  п р о б о р м о т а в  н а б о ж н о :  «N ein!»3 
Ч е т в е р т а я  — « Ю н г о в ы  н о ч и » :  о н  п о к а ч а л  г о л о в о й  и  п р о 
б о р м о т а л :  «Nein!» П о с л е д н я я  — В е й с с е !  — и  н е м е ц  т о р 
ж е с т в е н н о  у л ы б н у л с я :  «D a habe ic h ’s»,4 — с к а з а л  о н .  
К о г д а  е м у  с к а з а л и ,  ч т о  е с т ь  е щ е  Ш и л л е р ,  Г е т е  и  д р у г и е ,  
о н  п о к а ч а л  г о л о в о й  и  у п р я м о  з а т в е р д и л :  «Nein!»

Ю л и я  з е в н у л а ,  т о л ь к о  ч т о  н е м е ц  п е р е в е л  е й  п е р в у ю  
с т р а н и ц у  и з  В е й с с е ,  и  п о т о м  в о в с е  н е  с л у ш а л а .  Т а к  о т  
н е м ц а  у  н е й  в  п а м я т и  и  о с т а л о с ь  т о л ь к о ,  ч т о  ч а с т и ц а  т  
с т а в и т с я  и н о г д а  н а  к о н ^ у .

г о  А  р у с с к и й ?  э т о т  е щ е  д о б р о с о в е с т н е е  н е м ц а  д е л а л  с в о е  
д е л о .  О н  п о ч т и  с о  с л е з а м и  у в е р я л  Ю л и ю ,  ч т о  существи
тельное имя и л и  глагол е с т ь  т а к а я  ч а с т ь  р е ч и ,  а  предлог 
в о т  т а к а я - т о ,  и  н а к о н е ц  д о с т и г ,  ч т о  о н а  п о в е р и л а  е м у  и  
в ы у ч и л а  н а и з у с т ь  о п р е д е л е н и я  в с е х  ч а с т е й  р е ч и .  О н а  
м о г л а  д а ж е  р а з о м  и с ч и с л и т ь  в с е  п р е д л о г и ,  с о ю з ы ,  
н а р е ч и я ,  и  к о г д а  у ч и т е л ь  в а ж н о  в о п р о ш а л :  « А  к а к и е  с у т ь  
м е ж д о м е т и я  с т р а х а  и л и  у д и в л е н и я » ,  о н а  в д р у г ,  н е  п е р е 
в о д я  д у х у ,  п р о г о в а р и в а л а :  « а х ,  о х ,  э х ,  у в ы ,  о ,  а ,  н у ,  э г е ! »  
И  н а с т а в н и к  б ы л  в  в о с т о р г е .

зо  О н а  у з н а л а  н е с к о л ь к о  и с т и н  и  и з  с и н т а к с и с а ,  н о  н е  
м о г л а  н и к о г д а  п р и л о ж и т ь  и х  к  д е л у  и  о с т а л а с ь  п р и  
г р а м м а т и ч е с к и х  о ш и б к а х  н а  в с ю  ж и з н ь .

И з  и с т о р и и  о н а  у з н а л а ,  ч т о  б ы л  А л е к с а н д р  М а к е д о н 
с к и й ,  ч т о  о н  м н о г о  в о е в а л ,  б ы л  п р е х р а б р ы й . . .  и ,  к о н е ч н о ,  
п р е х о р о ш е н ь к и й . . .  а  ч т о  е щ е  о н  з н а ч и л  и  ч т о  з н а ч и л  е г о  
в е к ,  о б  э т о м  н и  е й ,  н и  у ч и т е л ю  и  в  г о л о в у  н е  п р и х о д и л о ,  
д а  и  К а й д а н о в  н е  р а с п р о с т р а н я е т с я  о ч е н ь  о б  э т о м .

К о г д а  о т  у ч и т е л я  п о т р е б о в а л и  л и т е р а т у р ы ,  о н  п р и 
т а щ и л  к у ч у  с т а р ы х ,  п о д е р ж а н н ы х  к н и г .  Т у т  б ы л и  и

40 1 «Хорошо!» (нем.)
2 «Очень хорошо!» (нем.)
3 «Нет!» (нем.)
4 «Вот, нашел» (нем.)
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К а н т е м и р ,  и  С у м а р о к о в ,  п о т о м  Л о м о н о с о в ,  Д е р ж а в и н ,  
О з е р о в .  В с е  у д и в и л и с ь ;  о с т о р о ж н о  р а з в е р н у л и  о д н у  к н и г у ,  
п о н ю х а л и ,  п о т о м  б р о с и л и  и  п о т р е б о в а л и  ч е г о - н и б у д ь  
п о н о в е е .  У ч и т е л ь  п р и н е с  К а р а м з и н а .  Н о  п о с л е  н о в о й  ф р а н 
ц у з с к о й  ш к о л ы  ч и т а т ь  К а р а м з и н а !  Ю л и я  п р о ч л а  « Б е д н у ю  
Л и з у » ,  н е с к о л ь к о  с т р а н и ц  и з  « П у т е ш е с т в и й »  и  о т д а л а  
н а з а д .

А н т р а к т о в  у  б е д н о й  у ч е н и ц ы  м е ж д у  э т и м и  з а н я т и я м и  
о с т а в а л о с ь  п р о п а с т ь ,  и  н и к а к о й  б л а г о р о д н о й ,  з д о р о в о й  
п и щ и  д л я  м ы с л и !  У м  н а ч и н а л  з а с ы п а т ь ,  а  с е р д ц е  б и т ь  
т р е в о г у .  В о т  т у т - т о  п о д в е р н у л с я  у с л у ж л и в ы й  к у з е н  и  
к с т а т и  п р и в е з  е й  н е с к о л ь к о  г л а в  « О н е г и н а » ,  « К а в к а з с к о г о  
п л е н н и к а »  и  п р о ч .  И  д е в а  п о з н а л а  с л а д о с т ь  р у с с к о г о  
с т и х а .  « О н е г и н »  б ы л  в ы у ч е н  н а и з у с т ь  и  н е  п о к и д а л  и з 
г о л о в ь я  Ю л и и .  И  к у з е н ,  к а к  п р о ч и е  н а с т а в н и к и ,  н е  у м е л  
р а с т о л к о в а т ь  е й  з н а ч е н и я  и  д о с т о и н с т в а  э т о г о  п р о и з 
в е д е н и я .  О н а  в з я л а  с е б е  з а  о б р а з е ц  Т а т ь я н у  и  м ы с л е н н о  
п о в т о р я л а  с в о е м у  и д е а л у  п л а м е н н ы е  с т р о к и  Т а т ь я н и н а  
п и с ь м а  к  О н е г и н у ,  и  с е р д ц е  е е  н ы л о ,  б и л о с ь .  В о о б р а 
ж е н и е  и с к а л о  т о  О н е г и н а ,  т о  к а к о г о - н и б у д ь  г е р о я  
м а с т е р о в  н о в о й  ш к о л ы  — б л е д н о г о ,  г р у с т н о г о ,  р а з о ч а р о 
в а н н о г о . . .

И т а л ь я н е ц  и  д р у г о й  ф р а н ц у з  д о в е р ш и л и  е е  в о с п и т а 
н и е ,  д а в  е е  г о л о с у  и  д в и ж е н и я м  с т р о й н ы е  р а з м е р ы ,  т о  
е с т ь  в ы у ч и л и  т а н ц е в а т ь ,  п е т ь ,  и г р а т ь ,  и л и ,  л у ч ш е ,  п о и г 
р а т ь ,  д о  з а м у ж е с т в а  н а  ф о р т е п и а н о ,  н о  м у з ы к е  н е  в ы 
у ч и л и .  И  в о т  о н а  о с ь м н а д ц а т и  л е т ,  н о  у ж е  с  п о с т о я н н о  
з а д у м ч и в ы м  в з о р о м ,  с  и н т е р е с н о й  б л е д н о с т ь ю ,  с  в о з д у ш 
н о й  т а л и е й ,  с  м а л е н ь к о й  н о ж к о й ,  я в и л а с ь  в  с а л о н а х  
н а п о к а з  с в е т у .

Е е  з а м е т и л  Т а ф а е в ,  ч е л о в е к  с о  в с е м и  а т р и б у т а м и  ж е 
н и х а ,  т о  е с т ь  с  п о ч т е н н ы м  ч и н о м ,  с  х о р о ш и м  с о с т о я н и е м ,  
с  к р е с т о м  н а  ш е е ,  с л о в о м ,  с  к а р ь е р о й  и  ф о р т у н о й .  Н е л ь з я -  
с к а з а т ь  п р о  н е г о ,  ч т о б  о н  б ы л  т о л ь к о  п р о с т о й  и  д о б р ы й  
ч е л о в е к .  О  н е т !  о н  в  о б и д у  с е б я  н е  д а в а л  и  с у д и л  в е с ь м а  
з д р а в о  о  н ы н е ш н е м  с о с т о я н и и  Р о с с и и ,  о  т о м ,  ч е г о  е й  
н е д о с т а е т  в  х о з я й с т в е н н о м  и  п р о м ы ш л е н н о м  с о с т о я н и и ,  
и  в  с в о е й  с ф е р е  с ч и т а л с я  д е л о в ы м  ч е л о в е к о м .

Б л е д н а я ,  з а д у м ч и в а я  д е в у ш к а ,  п о  к а к о м у - т о  с т р а н н о м у  
п р о т и в о р е ч и ю  с  е г о  п л о т н о й  н а т у р о й ,  с д е л а л а  н а  н е г о  
с и л ь н о е  в п е ч а т л е н и е .  О н  н а  в е ч е р а х  у х о д и л  и з - з а  к а р т  и  
п о г р у ж а л с я  в  н е п р и в ы ч н у ю  д у м у ,  г л я д я  н а  э т о т  п о л у в о з -  
д у ш н ы й  п р и з р а к ,  л е т а в ш и й  п е р е д  н и м .  К о г д а  н а  н е г о  
п а д а л  е е  т о м н ы й  в з о р ,  р а з у м е е т с я  с л у ч а й н о ,  о н ,  б о й к и й
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г л а д и а т о р  в  с а л о н н ы х  р а з г о в о р а х ,  с м у щ а л с я  п е р е д  р о б к о й  
д е в о ч к о й ,  х о т е л  е й  и н о г д а  с к а з а т ь  ч т о - н и б у д ь ,  н о  н е  м о г .  
Э т о  н а д о е л о  е м у ,  и  о н  р е ш и л с я  д е й с т в о в а т ь  п о л о ж и т е л ь -  
н е е ,  ч р е з  р а з н ы х  т е т о к .

С п р а в к и  о  п р и д а н о м  о к а з а л и с ь  у д о в л е т в о р и т е л ь н ы .  
« Ч т о  ж е :  н а с  п а р а !  — р а с с у ж д а л  о н  с а м  с  с о б о й .  — М н е  
т о л ь к о  с о р о к  п я т ь  л е т ,  е й  о с ь м н а д ц а т ь :  с  н а ш и м  с о с т о 
я н и е м  и  н е  д в о е  п р о ж и л и  б ы  х о р о ш о .  Н а р у ж н о с т ь ?  о н а  
е щ е  з а у р я д - х о р о ш е н ь к а я ,  а  я ,  ч т о  н а з ы в а е т с я ,  м у ж ч и н а . . .  

ю  в и д н ы й .  О б р а з о в а н н а  о н а ,  г о в о р я т :  ч т о  ж е ?  И  я  к о г д а - т о  
у ч и л с я ,  п о м н ю ,  у ч и л и  и  п о - л а т ы н и  и  р и м с к у ю  и с т о р и ю .  
Е щ е  и  т е п е р ь  п о м н ю :  т а м  к о н с у л  э т о т  — к а к  е г о . . .  н у ,  
ч е р т  с  н и м !  П о м н ю ,  и  о  р е ф о р м а ц и и  ч и т а л и . . .  и  э т и  
с т и х и :  «Beatus Ш е » . . .  к а к  д а л ь ш е ?  «puer, pueri, p u e ro » ...1 
н е т ,  н е  т о ,  ч е р т  з н а е т  — в с ё  п е р е з а б ы л .  Д а  в е д ь ,  е й - б о г у ,  
з а т е м  и  у ч а т ,  ч т о б ы  з а б ы т ь .  Н у  в о т  х о т ь  з а р е ж ь  м е н я ,  а  
я  г о в о р ю ,  ч т о  в о н  и  э т о т ,  и  т о т ,  в с е  э т и  ч и н о в н ы е  и  
у м н ы е  л ю д и ,  н и  о д и н  н е  с к а ж е т ,  к а к о й  э т о  к о н с у л  т а м . . .  
и л и  в  к о т о р о м  г о д у  б ы л и  о л и м п и й с к и е  и г р ы ,  с т а л о  б ы т ь ,  

2о  у ч а т  т а к . . .  п о т о м у  ч т о  п о р я д о к  т а к о й !  ч т о б  п о  г л а з а м  
т о л ь к о  б ы л о  в и д н о ,  ч т о  у ч и л с я .  Д а  и  к а к  н е  з а б ы т ь :  в е д ь  
в  с в е т е  о б  э т о м  у ж  п о т о м  н и ч е г о  н и к о г д а  н е  г о в о р я т ,  а  
з а г о в о р и - к а  к т о ,  т а к ,  я  д у м а ю ,  п р о с т о  в ы в е д у т !  Н е т ,  н а с  
п а р а » .

И  в о т ,  к о г д а  Ю л и я  в ы ш л а  и з  д е т с т в а ,  е е  н а  п е р в о м  
ш а г у  в с т р е т и л а  с а м а я  п е ч а л ь н а я  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  — 
о б ы к н о в е н н ы й  м у ж .  К а к  о н  д а л е к  б ы л  о т  т е х  г е р о е в ,  
к о т о р ы х  с о з д а л о  е й  в о о б р а ж е н и е  и  п о э т ы !

П я т ь  л е т  п р о в е л а  о н а  в  э т о м  с к у ч н о м  с н е ,  к а к  о н а  
з о  н а з ы в а л а  з а м у ж е с т в о  б е з  л ю б в и ,  и  в д р у г  я в и л и с ь  с в о б о д а  

и  л ю б о в ь .  О н а  у л ы б н у л а с ь ,  п р о с т е р л а  к  н и м  г о р я ч и е  
о б ъ я т и я  и  п р е д а л а с ь  с в о е й  с т р а с т и ,  к а к  ч е л о в е к  п р е д а е т с я  
б ы с т р о м у  б е г у  н а  к о н е .  О н  н е с е т с я  с  м о г у ч и м  ж и в о т н ы м ,  
з а б ы в а я  п р о с т р а н с т в о .  Д у х  з а м и р а е т ,  п р е д м е т ы  б е г у т  
н а з а д ;  в  л и ц о  в е е т  с в е ж е с т ь ;  г р у д ь  е д в а  в ы н о с и т  о щ у щ е 
н и е  н е г и . . .  и л и  к а к  ч е л о в е к ,  п р е д а ю щ и й с я  б е с п е ч н о  в  
ч е л н о к е  т е ч е н и ю  в о л н :  с о л н ц е  г р е е т  е г о ,  з е л е н ы е  б е р е г а  
м е л ь к а ю т  в  г л а з а х ,  и г р и в а я  в о л н а  л а с к а е т  к о р м у  и  т а к  
с л а д к о  ш е п ч е т ,  з а б е г а е т  в п е р е д  и  м а н и т  в с ё  д а л ь ш е ,  

«  д а л ь ш е ,  п о к а з ы в а я  п у т ь  б е с к о н е ч н о й  с т р у е й . . .  И  о н  
в л е ч е т с я .  Н е к о г д а  с м о т р е т ь  и  д у м а т ь  т о г д а ,  ч е м  к о н ч и т с я  
п у т ь :  м ч и т  л и  к о н ь  в  п р о п а с т ь ,  в л е ч е т  л и  в о л н а  н а  с к а л у ? . .

1 «Блажен тот... отрок, отрока, отроку» (лат.)
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М ы с л и  у н о с и т  в е т е р ,  г л а з а  з а к р ы в а ю т с я ,  о б а я н и е  н е п р е 
о д о л и м о . . .  т а к  и  о н а  н е  п р е о д о л е в а л а  е г о ,  а  в с ё  в л е к л а с ь ,  
в л е к л а с ь . . .  Д л я  н е е  н а к о н е ц  н а с т а л и  п о э т и ч е с к и е  м г н о 
в е н и я  ж и з н и :  о н а  п о л ю б и л а  э т у  т о  с л а д о с т н у ю ,  т о  м у ч и 
т е л ь н у ю  т р е в о ж н о с т ь  д у ш и ,  и с к а л а  с а м а  в о л н е н и й ,  в ы 
д у м ы в а л а  с е б е  и  м у к у  и  с ч а с т ь е .  О н а  п р и с т р а с т и л а с ь  к  
с в о е й  л ю б в и ,  к а к  п р и с т р а щ а ю т с я  к  о п и у м у ,  и  ж а д н о  п и л а  
с е р д е ч н у ю  о т р а в у .

Ю л и я  б ы л а  у ж  в з в о л н о в а н а  о ж и д а н и е м .  О н а  с т о я л а  у  
о к н а ,  и  н е т е р п е н и е  е е  в о з р а с т а л о  с  к а ж д о й  м и н у т о й .  О н а  
о щ и п ы в а л а  к и т а й с к у ю  р о з у  и  с  д о с а д о й  б р о с а л а  л и с т ь я  
н а  п о л ,  а  с е р д ц е  т а к  и  з а м и р а л о :  э т о  б ы л  м о м е н т  м у к и .  
О н а  м ы с л е н н о  и г р а л а  в  в о п р о с  и  о т в е т :  п р и д е т  и л и  н е  
п р и д е т ?  в с я  с и л а  е е  с о о б р а ж е н и я  б ы л а  у с т р е м л е н а  н а  т о ,  
ч т о б  р е ш и т ь  э т у  м у д р е н у ю  з а д а ч у .  Е с л и  с о о б р а ж е н и я  
г о в о р и л и  у т в е р д и т е л ь н о ,  о н а  у л ы б а л а с ь ,  е с л и  н е т  — 
б л е д н е л а .

К о г д а  А л е к с а н д р  п о д ъ е х а л ,  о н а ,  б л е д н а я ,  о п у с т и л а с ь  
в  к р е с л а  о т  и з н е м о ж е н и я  — т а к  с и л ь н о  р а б о т а л и  в  н е й  
н е р в ы .  К о г д а  о н  в о ш е л . . .  н е в о з м о ж н о  о п и с а т ь  э т о г о  
в з г л я д а ,  к о т о р ы м  о н а  в с т р е т и л а  е г о ,  э т о й  р а д о с т и ,  к о т о р а я  
м г н о в е н н о  р а з л и л а с ь  п о  в с е м  е е  ч е р т а м ,  к а к  б у д т о  о н и  
г о д  н е  в и д а л и с ь ,  а  о н и  в и д е л и с ь  н а к а н у н е .  О н а  м о л ч а  
у к а з а л а  н а  с т е н н ы е  ч а с ы ;  н о  е д в а  о н  з а и к н у л с я ,  ч т о б  
о п р а в д а т ь с я ,  о н а ,  н е  в ы с л у ш а в ,  п о в е р и л а ,  п р о с т и л а ,  з а 
б ы л а  в с ю  б о л ь  н е т е р п е н и я ,  п о д а л а  е м у  р у к у ,  и  о б а  с е л и  
н а  д и в а н  и  д о л г о  г о в о р и л и ,  д о л г о  м о л ч а л и ,  д о л г о  с м о т 
р е л и  д р у г  н а  д р у г а .  Н е  н а п о м н и  ч е л о в е к ,  о н и  н е п р е м е н н о  
з а б ы л и  б ы  о б е д а т ь .

С к о л ь к о  н а с л а ж д е н и й !  Н и к о г д а  А л е к с а н д р у  и  н е  
м е ч т а л о с ь  о  т а к о й  п о л н о т е  искренних, сердечных излияний. 
Л е т о м  п р о г у л к и  в д в о е м  з а  г о р о д о м :  е с л и  т о л п у  п р и в л е 
к а л и  к у д а - н и б у д ь  м у з ы к а ,  ф е й е р в е р к ,  в д а л и  м е ж д у  д е 
р е в ь я м и  м е л ь к а л и  о н и ,  г у л я я  п о д  р у к у .  З и м о й  А л е к с а н д р  
п р и е з ж а л  к  о б е д у ,  и  п о с л е  о н и  с и д е л и  р я д о м  у  к а м и н а  
д о  н о ч и .  И н о г д а  в е л е л и  з а к л а д ы в а т ь  с а н к и  и ,  п р о м ч а в 
ш и с ь  п о  т е м н ы м  у л и ц а м ,  с п е ш и л и  п р о д о л ж а т ь  н е с к о н 
ч а е м у ю  б е с е д у  з а  с а м о в а р о м .  К а ж д о е  я в л е н и е  к р у г о м ,  
к а ж д о е  м и м о л е т н о е  д в и ж е н и е  м ы с л и  и  ч у в с т в а  — в с ё  
з а м е ч а л о с ь  и  д е л и л о с ь  в д в о е м .

А л е к с а н д р  б о я л с я  в с т р е ч и  с  д я д е й  к а к  о г н я .  О н  и н о г д а  
п р и х о д и л  к  Л и з а в е т е  А л е к с а н д р о в н е ,  н о  о н а  н и к о г д а  н е  
у с п е в а л а  р а с ш е в е л и т ь  в  н е м  о т к р о в е н н о с т и .  О н  в с е г д а  
б ы л  в  б е с п о к о й с т в е ,  ч т о б  н е  з а с т а л  д я д я  и  н е  р а з ы г р а л
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с ним опять какой-нибудь сцены, и оттого всегда 
сокращал свои визиты.

Был ли он счастлив? Про других можно сказать в 
таком случае и да и нет, а про него нет; у него любовь 
начиналась страданием. Минутами, когда он успевал за
быть прошлое, он верил в возможность счастья, в Юлию 
и в ее любовь. В другое время он вдруг смущался в пылу 
самых искренних излияний, с боязнию слушал ее страст
ный, восторженный бред. Ему казалось, что вот, того и 

ю гляди, она изменит или какой-нибудь другой неожи
данный удар судьбы мигом разрушит великолепный мир 
блаженства. Вкушая минуту радости, он знал, что ее 
надо выкупить страданием, и хандра опять находила на 
него.

Однако ж прошла зима, настало лето, а любовь не 
кончалась. Юлия привязывалась к нему всё сильнее. 
Ни измены, ни удара судьбы не было: случилось со
всем другое. Взор его просветлел. Он свыкся с мыслию 
о возможности постоянной привязанности. «Только эта 

го любовь уж не так пылка... — думал он однажды, глядя 
на Юлию, — но зато прочна, может быть, вечна! Да, 
нет сомнения. А! наконец я понимаю тебя, судьба! 
Ты хочешь вознаградить меня за прошлые мучения и 
ввести, после долгого странствования, в мирную при
стань. Так вот где приют счастья... Юлия!» — воскликнул 
он вслух.

Она вздрогнула.
— Что вы? — спросила она.
— Нет! так...

з о  — Н е т !  с к а ж и т е :  у  в а с  б ы л а  к а к а я - т о  м ы с л ь ?
Александр упрямился. Она настаивала.
— Я думал, что для полноты нашего счастья недоста

ет...
— Чего? — с беспокойством спросила она.
— Так, ничего! мне пришла странная идея.
Юлия смутилась.
— Ах! не мучьте меня, говорите скорей! — сказала она.
Александр задумался и говорил вполголоса, как будто

с собой.
«  — Приобрести право не покидать ее ни на минуту,

не уходить домой... быть всюду и всегда с ней. Быть в 
глазах света законным ее обладателем... Она назовет меня 
громко, не краснея и не бледнея, своим... и так всю 
жизнь! и гордиться этим вечно...
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Говоря этим высоким слогом, слово за слово, он 
добрался наконец до слова «супружество». Юлия вздрог
нула, потом заплакала. Она подала ему руку с чувством 
невыразимой нежности и признательности, и они оба 
оживились, оба вдруг заговорили. Положено было Алек
сандру поговорить с теткой и просить ее содействия в 
этом мудреном деле.

В радости они не знали, что делать. Вечер был пре
красный. Они отправились куда-то за город, в глушь, и, 
нарочно отыскав с большим трудом где-то холм, проси
дели целый вечер на нем, смотрели на заходящее солнце, 
мечтали о будущем образе жизни, предполагали ограни
читься тесным кругом знакомых, не принимать и не 
делать пустых визитов.

Потом воротились домой и начали толковать о буду
щем порядке в доме, о распределении комнат и проч. 
Пришли к тому, как убрать комнаты. Александр предло
жил обратить ее уборную в свой кабинет, так, чтоб это 
было подле спальни.

— Какую же мебель хотите вы в кабинет? — спросила 
она.

— Я бы желал орехового дерева с синей бархатной 
покрышкой.

— Это очень мило и немарко: для мужского кабинета 
надобно выбирать непременно темные цвета: светлые 
скоро портятся от дыму. А вот здесь, в маленьком пас
саже, который ведет из будущего вашего кабинета в 
спальню, я устрою боскет — не правда ли, это будет 
прекрасно? Там поставлю одно кресло, так, чтобы я 
могла, сидя на нем, читать или работать и видеть вас в 
кабинете.

— Недолго мне так прощаться с вами, — говорил, 
прощаясь, Александр.

Она зажала ему рот рукой.
На другой день Александр отправился к Лизавете 

Александровне открывать то, что ей давно было известно, 
и требовать ее совета и помощи. Петра Иваныча не было 
дома.

— Что ж, хорошо! — сказала она, выслушав его ис
поведь, — вы теперь не мальчик: можете судить о своих 
чувствах и располагать собой. Только не торопитесь: 
узнайте ее хорошенько.

— Ах, ma tante, если бы вы ее знали! Сколько 
д о с т о и н с т в !
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— Например?
— Она так любит меня...
— Это, конечно, важное достоинство, да не одно это 

нужно в супружестве.
Тут она сказала несколько общих истин насчет 

супружеского состояния, о том, какова должна быть жена, 
каков муж.

— Только погодите. Теперь осень наступает, — при
бавила она, — съедутся все в город. Тогда я сделаю визит

ю вашей невесте; мы познакомимся, и я примусь за дело 
горячо. Вы не оставляйте ее: я уверена, что вы будете 
счастливейший муж.

Она обрадовалась.
Женщины страх как любят женить мужчин; иногда 

они и видят, что брак как-то не клеится и не должен 
бы клеиться, но всячески помогают делу. Им лишь бы 
устроить свадьбу, а там новобрачные как себе хотят. Бог 
знает, из чего они хлопочут.

Александр просил тетку, до окончания дела, ничего 
го не говорить Петру Иванычу.

Промелькнуло лето, протащилась и скучная осень. 
Наступила другая зима. Свидания Адуева с Юлией были 
так же часты.

У ней как будто сделан был строгий расчет дням, 
часам и минутам, которые можно было провести вместе. 
Она выискивала все случаи к тому.

— Рано ли вы завтра отправитесь на службу? — 
спрашивала она иногда.

— Часов в одиннадцать.
зо — А в десять приезжайте ко мне, будем завтракать 

вместе. Да нельзя ли не ходить совсем? будто уж там без 
вас...

— Как же? отечество... долг... — говорил Александр.
— Вот прекрасно! А вы скажите, что любите и лю

бимы. Неужели начальник ваш никогда не любил? Если 
у него есть сердце, он поймет. Или принесите сюда свою 
работу: кто вам мешает заниматься здесь?

В другой раз не пускала его в театр, а к знакомым 
решительно почти никогда. Когда Лизавета Александров- 

40 на приехала к ней с визитом, Юлия долго не могла 
прийти в себя, увидев, как молода и хороша тетка 
Александра. Она воображала ее так себе теткой: пожилой, 
нехорошей, как большая часть теток, а тут, прошу 
покорнейше, женщина лет двадцати шести, семи, и
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красавица! Она сделала Александру сцену и стала реже 
пускать его к дяде.

Но что значили ее ревность и деспотизм в сравнении 
с деспотизмом Александра? Он уж убедился в ее привя
занности, видел, что измена и охлаждение не в ее натуре, 
и — ревновал: но как ревновал! Это не была ревность от 
избытка любви: плачущая, стонущая, вопиющая от мучи
тельной боли в сердце, трепещущая от страха потерять 
счастье, — но равнодушная, холодная, злая. Он тиранил 
бедную женщину из любви, как другие не тиранят из 
ненависти. Ему покажется, например, что вечером, при 
гостях, она не довольно долго и нежно или часто глядит на 
него, и он осматривается, как зверь, кругом, — и горе, если 
в это время около Юлии есть молодой человек, и даже не 
молодой, а просто человек, часто женщина, иногда — 
вещь. Оскорбления, колкости, черные подозрения и упреки 
сыпались градом. Она тут же должна была оправдываться 
и откупаться разными пожертвованиями, безусловною по
корностью: не говорить с тем, не сидеть там, не подходить 
туда, переносить лукавые улыбки и шепот хитрых наблю
дателей, краснеть, бледнеть, компрометировать себя.

Если она получала приглашение куда-нибудь, она, не 
отвечая, прежде всего обращала на него вопросительный 
взгляд, — и чуть он наморщит брови, она, бледная и 
трепещущая, в ту же минуту отказывалась. Иногда он даст 
позволение — она соберется, оденется, готовится сесть в 
карету, — как вдруг он, по минутному капризу, произносит 
грозное veto!1 — и она раздевалась, карета откладывалась. 
После он, пожалуй, начнет просить прощенья, предлагает 
ехать, но когда же опять делать туалет, закладывать карету? 
Так и остается. Он ревновал не к красавцам, не к 
достоинству ума или таланта, а даже к уродам, наконец, к 
тем, чья физиономия просто не нравилась ему.

Однажды приехал какой-то гость из ее стороны, где 
жили ее родные. Гость был пожилой, некрасивый чело
век, говорил всё об урожае да о своем сенатском деле, 
так что Александр, соскучившись слушать его, ушел в 
соседнюю комнату. Ревновать было не к чему. Наконец 
гость стал прощаться.

— Я слышал, — сказал он, — что вы по средам дома; 
не позволите ли мне присоединиться к обществу ваших 
знакомых?

1 запрещаю! (лат.)
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Юлия улыбнулась и готовилась сказать: «Прошу!» — 
как вдруг из другой комнаты раздался шепот громче 
всякого крика: «Не хочу!»

— Не хочу! — торопливо, вслух повторила Юлия гос
тю, вздрогнув.

Но Юлия сносила всё. Она запиралась от гостей, 
никуда не выезжала и сидела с глазу на глаз с Алексан
дром.

Они продолжали систематически упиваться блажен- 
ю ством. Истратив весь запас известных и готовых наслаж

дений, она начала придумывать новые, разнообразить 
этот, и без того богатый удовольствиями, мир. Какой дар 
изобретательности обнаружила Юлия! Но и этот дар ис
тощился. Начались повторения. Желать и испытывать 
было нечего.

Не было ни одного загородного места, которого бы 
они не посетили, ни одной пьесы, которой бы они не 
видали вместе, ни одной книги, которую бы не прочитали 
и не обсудили. Они изучили чувства, образ мыслей, 

го достоинства и недостатки друг друга, и ничто уже не 
мешало им привести в исполнение задуманный план.

Искренние излияния стали редки. Они иногда по 
целым часам сидели, не говоря ни слова. Но Юлия была 
счастлива и молча.

Она изредка перекинется с Александром вопросом и 
получит: «да» или «нет» — и довольна; а не получит этого, 
так посмотрит на него пристально; он улыбнется ей, и 
она опять счастлива. Не улыбнись он и не ответь ничего, 
она начнет стеречь каждое движение, каждый взгляд и 

зо толковать по-своему, и тогда не оберешься упреков.
О будущем они перестали говорить, потому что 

Александр при этом чувствовал какое-то смущение, 
неловкость, которой не мог объяснить себе, и старался 
замять разговор. Он стал размышлять, задумываться. 
Магический круг, в который заключена была его жизнь 
любовью, местами разорвался, и ему вдали показались то 
лица приятелей и ряд разгульных удовольствий, то 
блистательные балы с толпой красавиц, то вечно занятой 
и деловой дядя, то покинутые занятия...

«  В таком расположении духа сидел он однажды вечером 
у Юлии. На дворе была метель. Снег бил в окна и 
клочьями прилипал к стеклам. В комнате слышалось 
однообразное качанье маятника столовых часов да изред
ка вздохи Юлии.
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Александр окинул взглядом, от нечего делать, комнату, 
потом посмотрел на часы — десять, а надо просидеть еще 
часа два: он зевнул. Взгляд его остановился на Юлии.

Она, прислонясь спиной к камину, стояла, склонив 
бледное лицо к плечу, и следила глазами за Александром, 
но не с выражением недоверчивости и допроса, а неги, 
любви и счастья. Она, по-видимому, боролась с тайным 
ощущением, с сладкой мечтой и казалась утомленной.

Нервы так сильно действовали, что и самый трепет 
неги повергал ее в болезненное томление: мука и бла- ю 
женство были у ней неразлучны.

Александр отвечал ей сухим, беспокойным взором. Он 
подошел к окну и начал слегка барабанить пальцами по 
стеклу, глядя на улицу.

С улицы доносился до них смешанный шум голосов, 
езды экипажей. В окнах везде светились огни, мелькали 
тени. Ему казалось, что там, где больше освещено, 
собралась веселая толпа; там, может быть, происходил 
живой размен мыслей, огненных, летучих ощущений: там 
живут шумно и радостно. А вон в том слабо освещенном 20 

окне, вероятно, сидит над дельным трудом благородный 
труженик. И Александр подумал, что почти два года уже 
он влачит праздную, глупую жизнь, — и вот два года вон 
из итога годов жизни, — а всё любовь! Тут он напал на 
любовь.

«И что это за любовь! — думал он, — какая-то сонная, 
без энергии. Эта женщина поддалась чувству без борьбы, 
без усилий, без препятствий, как жертва: слабая, бесха
рактерная женщина! осчастливила своей любовью перво
го, кто попался; не будь меня, она полюбила бы точно зо 
так же Суркова, и уже начала любить: да! как она ни 
защищайся — я видел! приди кто-нибудь побойчее и 
поискуснее меня, она отдалась бы тому... это просто 
безнравственно! Это ли любовь! где же тут симпатия душ, 
о которой проповедуют чувствительные души? А уж тут 
ли не тянуло душ друг к другу: казалось, слиться бы им 
навек, а вот поди ж ты! Черт знает, что это такое, не 
разберешь!» — шепнул он с досадой.

— Что вы там делаете? О чем думаете? — спросила
Юлия. «о

— Так... — сказал он, зевая, и сел на диван подальше 
от нее, обхватив одной рукой угол шитой подушки.

— Сядьте здесь, поближе.
Он не сел и ничего не отвечал.
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— Что с вами? — продолжала она, подходя к нему, — 
вы несносны сегодня.

— Я не знаю... — сказал он вяло, — мне что-то... как 
будто я...

Он не знал, что отвечать ей и самому себе. Он еще 
всё хорошенько не объяснил себе, что с ним делается.

Она села подле него, начала говорить о будущем и 
мало-помалу оживилась. Она представляла счастливую 
картину семейной жизни, порой шутила и заключила 

ю очень нежно:
— Вы — мой муж! смотрите, — сказала она, показы

вая вокруг, — скоро всё это будет ваше. Вы здесь будете 
владычествовать в доме, как у меня в сердце. Я теперь 
независима, могу делать, что хочу, поехать куда глаза 
глядят, а тогда ничто здесь не тронется с места без вашего 
приказания; я сама буду связана вашей волей; но какая 
прекрасная цепь! Заковывайте же поскорей; когда же?.. 
Всю жизнь мечтала я о таком человеке, о такой любви... 
и вот мечта исполняется... и счастье близко... я едва

го верю... Знаете ли: это мне кажется сном. Не награда ли 
это за все мои прошедшие страдания?

Александру мучительно было слышать эти слова.
— А если б я вас разлюбил? — вдруг спросил он, 

стараясь придать голосу шутливый тон.
— Я  бы вам уши выдрала! — отвечала она, взяв его 

за ухо, потом вздохнула и задумалась от одного шутливого 
намека. Он молчал.

— Да что с вами? — вдруг спросила она с живо- 
стию, — вы молчите, едва слушаете меня, смотрите в

зо сторону...
Тут она подвинулась к нему и, положив ему на плечо 

руку, стала говорить тихо, почти шепотом, на ту же тему, 
но не так положительно. Она напомнила начало их 
сближения, начало любви, первые ее признаки и первые 
радости. Она почти задыхалась от неги ощущений; на 
бледных ее щеках зарделись два розовых пятнышка. Они 
постепенно разгорались, глаза блистали, потом сделались 
томны и полузакрылись; грудь дышала сильно. Она 
говорила едва внятно и одной рукой играла мягкими 

-»о волосами Александра, потом заглянула ему в глаза. Он 
тихо освободил голову от ее руки, вынул из кармана 
гребенку и тщательно причесал приведенные ею в 
беспорядок волосы. Она встала и посмотрела на него 
пристально.
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— Что с вами, Александр? — спросила она с беспо
койством.

«Вот пристала! почем я знаю?» — думал он, но молчал.
— Вам скучно? — вдруг сказала она, и в голосе ее 

слышались и вопрос и сомнение.
«Скучно! — подумал он, — слово найдено! Да! это 

мучительная, убийственная скука! вот уж с месяц этот 
червь вполз ко мне в сердце и точит его... О, Боже мой, 
что мне делать? а она толкует о любви, о супружестве. 
Как ее образумить?»

Она села за фортепиано и сыграла несколько любимых 
его пьес. Он не слушал и всё думал свою думу.

У  Юлии опустились руки. Она вздохнула, завернулась 
в шаль и бросилась в другой угол дивана, откуда с тоской 
наблюдала за Александром.

Он взял шляпу.
— Куда вы? — спросила она с удивлением.
— Домой.
— Еще нет одиннадцати часов.
— Мне надо писать к маменьке: я давно не писал к 

ней.
— Как давно: вы третьего дня писали.
Он молчал: сказать было нечего. Он точно писал и 

как-то вскользь сказал ей тогда об этом, но забыл; а 
любовь не забывает ни одной мелочи. В глазах ее всё, 
что ни касается до любимого предмета, всё важный факт. 
В уме любящего человека плетется многосложная ткань из 
наблюдений, тонких соображений, воспоминаний, догадок 
обо всем, что окружает любимого человека, что творится 
в его сфере, что имеет на него влияние. В любви довольно 
одного слова, намека... чего намека! взгляда, едва примет
ного движения губ, чтобы составить догадку, потом перейти 
от нее к соображению, от соображения к решительному 
заключению и потом мучиться или блаженствовать от 
собственной мысли. Логика влюбленных, иногда фальши
вая, иногда изумительно верная, быстро возводит здание 
догадок, подозрений, но сила любви еще быстрее разрушает 
его до основания: часто довольно для этого одной улыбки, 
слезы, много-много двух-трех слов — и прощай подозре
ния. Этого рода контроля ни усыпить, ни обмануть 
невозможно ничем. Влюбленный то вдруг заберет в голову 
то, чего другому бы и во сне не приснилось, то не видит 
того, что делается у него под носом, то проницателен до 
ясновидения, то недальновиден до слепоты.
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Юлия вскочила с дивана как кошка и схватила его за 
руку.

— Что это значит? куда вы? — спросила она.
— Да ничего, право, ничего; ну мне просто спать 

хочется: я нынче мало спал — вот и всё.
— Мало спали! как же сами сказали давеча утром, что 

спали девять часов и что у вас даже оттого голова 
заболела?..

Опять нехорошо.
ю — Ну голова болит... — сказал он, смутившись немно

го, — оттого и еду.
— А после обеда сказали, что голова прошла.
— Боже мой, какая у вас память! Это несносно! Ну 

мне просто хочется домой.
— Разве вам здесь нехорошо? Что у вас там, дома?
Она, глядя ему в глаза, недоверчиво покачала головой.

Он кое-как успокоил ее и уехал.
«Что, ежели я не поеду сегодня к Юлии?» — задал 

себе вопрос Александр, проснувшись на другой день 
го поутру.

Он прошелся раза три по комнате. «Право, не 
поеду!» — прибавил он решительно.

— Евсей! одеваться. — И пошел бродить по городу.
«Как весело, как приятно гулять одному! — думал

он, — пойти — куда хочется, остановиться, прочитать 
вывеску, заглянуть в окно магазина, зайти туда, сюда... 
очень, очень хорошо! Свобода — великое благо! Да! 
именно: свобода в обширном, высоком смысле значит — 
гулять одному!»

зо Он постукивал тростью по тротуару, весело кланялся 
с знакомыми. Проходя по Морской, он увидел в окне 
одного дома знакомое лицо. Знакомый приглашал его 
рукой войти. Он поглядел. Ба! да это Дюме! И вошел, 
отобедал, просидел до вечера, вечером отправился в театр, 
из театра ужинать. О доме он старался не вспоминать: 
он знал, что там ждет его.

В самом деле, по возвращении он нашел до полдю
жины записок на столе и сонного лакея в передней. Слуге 
не велено было уходить, не дождавшись его. В запис- 

40 ках — упреки, допросы и следы слез. На другой день 
надо было оправдываться. Он отговорился делом по 
службе. Кое-как помирились.

Дня через три, и с той и с другой стороны, 
повторилось то же самое. Потом опять и опять. Юлия
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п о х у д е л а ,  н и к у д а  н е  в ы е з ж а л а  и  н и к о г о  н е  п р и н и м а л а ,  
н о  м о л ч а л а ,  п о т о м у  ч т о  А л е к с а н д р  с е р д и л с я  з а  у п р е к и .

Н е д е л и  ч е р е з  д в е  п о с л е  т о г о  А л е к с а н д р  у с л о в и л с я  с  
п р и я т е л я м и  в ы б р а т ь  д е н ь  и  п о в е с е л и т ь с я  н а п р о п а л у ю ;  н о  
в  т о  ж е  у т р о  о н  п о л у ч и л  з а п и с к у  о т  Ю л и и  с  п р о с ь б о й  
п р о б ы т ь  с  н е й  ц е л ы й  д е н ь  и  п р и е х а т ь  п о р а н ь ш е .  О н а  
п и с а л а ,  ч т о  о н а  б о л ь н а ,  г р у с т н а ,  ч т о  н е р в ы  е е  с т р а д а ю т  
и  т .  п .  О н  р а с с е р д и л с я ,  о д н а к о  ж  п о е х а л  п р е д у п р е д и т ь  
е е ,  ч т о  о н  н е  м о ж е т  о с т а т ь с я  с  н е й ,  ч т о  у  н е г о  м н о г о  
д е л а .

— Д а ,  к о н е ч н о :  о б е д  у  Д ю м е ,  т е а т р ,  к а т а н ь е  н а  
г о р а х  — о ч е н ь  в а ж н ы е  д е л а . . .  — с к а з а л а  о н а  т о м н о .

— Э т о  ч т о  з н а ч и т ?  — с п р о с и л  о н  с  д о с а д о й ,  — в ы ,  
к а ж е т с я ,  п р и с м а т р и в а е т е  з а  м н о й ?  я  э т о г о  н е  п о т е р п л ю .

О н  в с т а л  и  х о т е л  и д т и .
— П о с т о й т е ,  п о с л у ш а й т е !  — с к а з а л а  о н а ,  — п о г о в о 

р и м т е .
— М н е  н е к о г д а .
— О д н у  м и н у т у :  с я д ь т е .
О н  с е л  н е х о т я  н а  к р а й  с т у л а .
О н а ,  с л о ж и в  р у к и ,  б е с п о к о й н о  в г л я д ы в а л а с ь  в  н е г о ,  

к а к  б у д т о  с т а р а л а с ь  п р о ч е с т ь  н а  л и ц е  е г о  з а р а н е е  о т в е т  
н а  т о ,  ч т о  е й  х о т е л о с ь  с к а з а т ь .

О н  о т  н е т е р п е н и я  в е р т е л с я  н а  м е с т е .
— П о с к о р е й !  м н е  н е к о г д а !  — с к а з а л  о н  с у х о .
О н а  в з д о х н у л а .
— В ы  м е н я  у ж  н е  л ю б и т е ?  — с п р о с и л а  о н а ,  с л е г к а  

к а ч а я  г о л о в о й .
— С т а р а я  п е с н я !  — с к а з а л  о н ,  п о г л а ж и в а я  ш л я п у  

р у к а в о м .
— К а к  о н а  в а м  н а д о е л а !  — о т в е ч а л а  о н а .
О н  в с т а л  и  н а ч а л  с к о р ы м и  ш а г а м и  х о д и т ь  п о  к о м н а т е .  

Ч е р е з  м и н у т у  п о с л ы ш а л о с ь  в с х л и п ы в а н ь е .
— Э т о г о  т о л ь к о  н е д о с т а в а л о !  — с к а з а л  о н  п о ч т и  с  

я р о с т ь ю ,  о с т а н о в я с ь  п е р е д  н е й ,  — м а л о  в ы  м у ч и л и  м е н я !
— Я  м у ч и л а !  — в о с к л и к н у л а  о н а  и  з а р ы д а л а  с и л ь н е е .
— Э т о  н е с т е р п и м о !  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  г о т о в я с ь  

у й т и .
— Н у  н е  с т а н у ,  н е  с т а н у !  — т о р о п л и в о  з а г о в о р и л а  о н а ,  

о т и р а я  с л е з ы ,  — в и д и т е ,  я  н е  п л а ч у ,  т о л ь к о  н е  у х о д и т е ,  
с я д ь т е .

О н а  с т а р а л а с ь  у л ы б н у т ь с я ,  а  с л е з ы  т а к  и  к а п а л и  н а  
щ е к и .  А л е к с а н д р  п о ч у в с т в о в а л  ж а л о с т ь .  О н  с е л  и  н а ч а л  
к а ч а т ь  н о г о й .  О н  с т а л  з а д а в а т ь  с е б е  м ы с л е н н о  в о п р о с  з а
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в о п р о с о м  и  д о ш е л  д о  з а к л ю ч е н и я ,  ч т о  о н  о х л а д е л ,  н е  л ю б и т  
Ю л и ю .  А  з а  ч т о ?  Б о г  з н а е т !  О н а  л ю б и т  е г о  с  к а ж д ы м  д н е м  
с и л ь н е е  и  с и л ь н е е ;  н е  о т т о г о  л и ?  Б о ж е  м о й !  к а к о е  п р о т и в о 
р е ч и е !  В с е  у с л о в и я  с ч а с т ь я  т у т .  Н и ч т о  н е  п р е п я т с т в у е т  и м ,  
д а ж е  и  д р у г о е  ч у в с т в о  н е  о т в л е к а е т ,  а  о н  о х л а д е л !  О  ж и з н ь !  
Н о  к а к  у с п о к о и т ь  Ю л и ю ?  П о ж е р т в о в а т ь  с о б о й ?  В л а ч и т ь  с  
н е ю  с к у ч н ы е ,  д о л г и е  д н и ;  п р и т в о р я т ь с я  — о н  н е  у м е е т ,  а  н е  
п р и т в о р я т ь с я  — з н а ч и т  в и д е т ь  е ж е м и н у т н о  с л е з ы ,  с л ы ш а т ь  
у п р е к и ,  м у ч и т ь  е е  и  с е б я . . .  З а г о в о р и т ь  е й  в д р у г  о  д я д и н о й  

ю  т е о р и и  и з м е н  и  о х л а ж д е н и й  — п р о ш у  п о к о р н е й ш е :  о н а ,  
н и ч е г о  н е  в и д я ,  п л а ч е т ,  а  т о г д а !  Ч т о  д е л а т ь ?

Ю л и я ,  в и д я ,  ч т о  о н  м о л ч и т ,  в з я л а  е г о  з а  р у к у  и  
п о г л я д е л а  е м у  в  г л а з а .  О н  м е д л е н н о  о т в е р н у л с я  и  т и х о  
в ы с в о б о д и л  с в о ю  р у к у .  О н  н е  т о л ь к о  н е  ч у в с т в о в а л  
в л е ч е н и я  к  н е й ,  н о  о т  п р и к о с н о в е н и я  е е  п о  т е л у  е г о  
п р о б е ж а л а  х о л о д н а я  и  н е п р и я т н а я  д р о ж ь .  О н а  у д в о и л а  
л а с к и .  О н  н е  о т в е ч а л  н а  н и х  и  с д е л а л с я  е щ е  х о л о д н е е ,  
у г р ю м е е .  О н а  в д р у г  о т о р в а л а  о т  н е г о  с в о ю  р у к у  и  в с п ы х 
н у л а .  В  н е й  п р о с н у л и с ь  ж е н с к а я  г о р д о с т ь ,  о с к о р б л е н н о е  

г о  с а м о л ю б и е ,  с т ы д .  О н а  в ы п р я м и л а  г о л о в у ,  с т а н ,  п о к р а 
с н е л а  о т  д о с а д ы .

— О с т а в ь т е  м е н я !  — с к а з а л а  о н а  о т р ы в и с т о .
О н  п р о в о р н о  п о ш е л  в о н ,  б е з  в с я к о г о  в о з р а ж е н и я .  Н о  

к о г д а  ш у м  ш а г о в  е г о  с т а л  з а т и х а т ь ,  о н а  б р о с и л а с ь  в с л е д  
з а  н и м !

— А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  — з а к р и 
ч а л а  о н а .

О н  в о р о т и л с я .
— К у д а  ж е  в ы ?

з о  — Д а  в е д ь  в ы  в е л е л и  у й т и .
— А  в ы  и  р а д ы  б е ж а т ь .  О с т а н ь т е с ь !
— М н е  н е к о г д а !
О н а  в з я л а  е г о  з а  р у к у  и  — о п я т ь  п о л и л а с ь  н е ж н а я ,  

п л а м е н н а я  р е ч ь ,  м о л ь б ы ,  с л е з ы .  О н  н и  в з г л я д о м ,  н и  
с л о в о м ,  н и  д в и ж е н и е м  н е  о б н а р у ж и л  с о ч у в с т в и я ,  — с т о я л  
т о ч н о  д е р е в я н н ы й ,  п е р е м и н а я с ь  с  н о г и  н а  н о г у .  Е г о  
х л а д н о к р о в и е  в ы в е л о  е е  и з  с е б я .  П о с ы п а л и с ь  у г р о з ы  и  
у п р е к и .  К т о  б ы  у з н а л  в  н е й  к р о т к у ю ,  с л а б о н е р в н у ю  
ж е н щ и н у ?  Л о к о н ы  у  н е й  р а с п у с т и л и с ь ,  г л а з а  г о р е л и  л и -  

4о х о р а д о ч н ы м  б л е с к о м ,  щ е к и  п ы л а л и ,  ч е р т ы  л и ц а  с т р а н н о  
р а з л о ж и л и с ь .  « К а к  о н а  н е х о р о ш а ! »  — д у м а л  А л е к с а н д р ,  
г л я д я  н а  н е е  с  г р и м а с о й .

— Я  о т м щ у  в а м ,  — г о в о р и л а  о н а ,  — в ы  д у м а е т е ,  ч т о  
т а к  л е г к о  м о ж н о  ш у т и т ь  с у д ь б о й  ж е н щ и н ы ?  В к р а л и с ь  в
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с е р д ц е  л е с т ь ю ,  п р и т в о р с т в о м ,  о в л а д е л и  м н о й  с о в е р ш е н н о ,  
а  п о т о м  к и н у л и ,  к о г д а  я  у ж  н е  в  с и л а х  в ы б р о с и т ь  в а с  и з  
п а м я т и . . .  н е т !  я  в а с  н е  о с т а в л ю :  я  б у д у  в а с  в с ю д у  
п р е с л е д о в а т ь .  В ы  н и к у д а  н е  у й д е т е  о т  м е н я :  п о е д е т е  в  
д е р е в н ю  — и  я  з а  в а м и ,  з а  г р а н и ц у  — и  я  т у д а  ж е ,  в с е г д а  
и  в е з д е .  Я  н е  л е г к о  р а с с т а н у с ь  с  с в о и м  с ч а с т ь е м .  М н е  
в с ё  р а в н о :  к а к о в а  н и  б у д е т  ж и з н ь  м о я . . .  м н е  б о л ь ш е  
н е ч е г о  т е р я т ь ;  н о  я  о т р а в л ю  и  в а ш у :  я  о т м щ у ,  о т м щ у ;  у  
м е н я  д о л ж н а  б ы т ь  с о п е р н и ц а !  Н е  м о ж е т  б ы т ь ,  ч т о б  в ы  
т а к  о с т а в и л и  м е н я . . .  я  н а й д у  е е  — и  п о с м б т р и т е ,  ч т о  я  
с д е л а ю :  в ы  н е  б у д е т е  р а д ы  и  ж и з н и !  С  к а к и м  б ы  н а с л а ж 
д е н и е м  я  у с л ы х а л а  т е п е р ь  о  в а ш е й  г и б е л и . . .  я  б ы  с а м а  
у б и л а  в а с !  — к р и к н у л а  о н а  д и к о ,  б е ш е н о .

« К а к  э т о  г л у п о !  н е л е п о ! »  — д у м а л  А л е к с а н д р ,  п о ж и м а я  
п л е ч а м и .

В и д я ,  ч т о  А л е к с а н д р  р а в н о д у ш е н  и  к  у г р о з а м ,  о н а  
в д р у г  п е р е ш л а  в  т и х и й ,  г р у с т н ы й  т о н ,  п о т о м  м о л ч а  
г л я д е л а  н а  н е г о .

— С ж а л ь т е с ь  н а д о  м н о й !  — з а г о в о р и л а  о н а ,  — н е  п о 
к и д а й т е  м е н я ;  ч т о  я  т е п е р ь  б е з  в а с  б у д у  д е л а т ь ?  я  н е  
в ы н е с у  р а з л у к и .  Я  у м р у !  П о д у м а й т е :  ж е н щ и н ы  л ю б я т  
и н а ч е ,  н е ж е л и  м у ж ч и н ы :  н е ж н е е ,  с и л ь н е е .  Д л я  н и х  
л ю б о в ь  — в с ё ,  о с о б е н н о  д л я  м е н я :  д р у г и е  к о к е т н и ч а ю т ,  
л ю б я т  с в е т ,  ш у м ,  с у е т у ;  я  н е  п р и в ы к л а  к  э т о м у ,  у  м е н я  
д р у г о й  х а р а к т е р .  Я  л ю б л ю  т и ш и н у ,  у е д и н е н и е ,  к н и г и ,  
м у з ы к у ,  н о  в а с  б о л е е  в с е г о  н а  с в е т е . . .

А л е к с а н д р  о б н а р у ж и л  н е т е р п е н и е .
— Н у  х о р о ш о !  н е  л ю б и т е  м е н я ,  — с  ж и в о с т и ю  п р о 

д о л ж а л а  о н а ,  — н о  и с п о л н и т е  в а ш е  о б е щ а н и е :  ж е н и т е с ь  
н а  м н е ,  б у д ь т е  т о л ь к о  с о  м н о й . . .  в ы  б у д е т е  с в о б о д н ы :  
д е л а й т е  ч т о  х о т и т е ,  д а ж е  л ю б и т е  к о г о  х о т и т е ,  л и ш ь  б ы  
я  и н о г д а ,  и з р е д к а  в и д е л а  в а с . . .  О ,  р а д и  Б о г а ,  с ж а л ь т е с ь ,  
с ж а л ь т е с ь ! . .

О н а  з а п л а к а л а  и  н е  м о г л а  п р о д о л ж а т ь .  В о л н е н и е  
и с т о щ и л о  е е ,  о н а  у п а л а  н а  д и в а н ,  з а к р ы л а  г л а з а ,  з у б ы  е е  
с т и с н у л и с ь ,  р о т  с у д о р о ж н о  и с к р и в и л с я .  С  н е й  с д е л а л с я  
и с т е р и ч е с к и й  п р и п а д о к .  Ч е р е з  ч а с  о н а  о п о м н и л а с ь ,  
п р и ш л а  в  с е б я .  О к о л о  н е е  с у е т и л а с ь  г о р н и ч н а я .  О н а  
о г л я д е л а с ь  к р у г о м .  « А  г д е  ж е ? . . »  — с п р о с и л а  о н а .

— О н и  у е х а л и !
— У е х а л !  — у н ы л о  п о в т о р и л а  о н а  и  д о л г о  с и д е л а  

м о л ч а  и  н е п о д в и ж н о .
Н а  д р у г о й  д е н ь  з а п и с к а  з а  з а п и с к о й  к  А л е к с а н д р у .  О н  

н е  я в л я л с я  и  н е  д а в а л  о т в е т а .  Н а  т р е т и й ,  н а  ч е т в е р т ы й
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день то же. Юлия написала к Петру Иванычу, приглашая 
его к себе по важному делу. Жену его она не любила, 
потому что она была молода, хороша и приходилась 
Александру теткой.

Петр Иваныч застал ее не шутя больной, чуть не 
умирающей. Он пробыл у ней часа два, потом отправился 
к Александру.

— Каков притворщик, а! — сказал он.
— Что такое? — спросил Александр.

ю — Смотрите, как будто не его дело! Не умеет влюбить 
в себя женщину, а сам с ума сводит.

— Я не понимаю, дядюшка...
— Чего тут не понимать? понимаешь! Я был у 

Тафаевой: она мне всё сказала.
— Как! — пробормотал Александр в сильном смуще

нии. — Всё сказала!
— Всё. Как она любит тебя! Счастливец! Ну вот ты 

всё плакал, что не находишь страсти: вот тебе и 
страсть: утешься! Она с ума сходит, ревнует, плачет, бе-

2о сится... Только зачем вы меня путаете в свои дела? Вот 
ты женщин стал навязывать мне на руки. Этого толь
ко недоставало: потерял целое утро с ней. Я думал, за 
каким там делом: не имение ли хочет заложить в 
Опекунский совет... она как-то говорила... а вот за каким: 
ну дело!

— Зачем же вы у ней были?
— Она звала, жаловалась на тебя. В самом деле, как 

тебе не стыдно так неглижировать? Четыре дня глаз не 
казал — шутка ли? Она, бедная, умирает! Ступай, поезжай

зо скорее...
— Что ж вы ей сказали?
— Обыкновенно что: что ты также ее любишь без ума; 

что ты давно искал нежного сердца; что тебе страх как 
нравятся искренние излияния и без любви ты тоже не 
можешь жить; сказал, что напрасно она беспокоится: ты 
воротишься; советовал не очень стеснять тебя, позволить 
иногда и пошалить... а то, говорю, вы наскучите друг 
другу... ну, обыкновенно, что говорится в таких случаях. 
Она стала такая веселая, проговорилась, что у вас по-

«  ложено быть свадьбе, что и-жена моя тут вмешалась. А 
мне ни слова — каковы! Ну что ж: дай Бог! У  этой хоть 
что-нибудь есть; проживете вдвоем. Я сказал ей, что ты 
непременно исполнишь свое обещание... Я уж нынче 
постарался для тебя, Александр, в благодарность за
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услугу, которую ты мне оказал... уверил ее, что ты любишь 
так пламенно, так нежно...

— Что вы наделали, дядюшка! — заговорил Алек
сандр, меняясь в лице, — я... я не люблю ее больше!., я 
не хочу жениться!.. Я холоден к ней как лед!., скорей в 
воду... чем...

— Ба-ба-ба! — сказал Петр Иваныч с притворным 
изумлением, — тебя ли я слышу? Да не ты ли говорил — 
помнишь? — что презираешь человеческую натуру и осо
бенно женскую; что нет сердца в мире, достойного тебя?., ю 
Что еще ты говорил?., дай Бог память...

— Ради Бога, ни слова, дядюшка: довольно и этого 
урока; зачем еще нравоучение? Вы думаете, что я так не 
понимаю... О люди! люди!

Он вдруг начал хохотать, а с ним и дядя.
— Вот так-то лучше! — сказал Петр Иваныч, — я 

говорил, что ты сам будешь смеяться над собою — вот 
оно...

И опять оба захохотали.
— Ну-ка, скажи, — продолжал Петр Иваныч, — како- 20 

го ты мнения теперь об этой... как ее?.. Пашинька, что 
ли, с бородавкой-то?

— Дядюшка, это невеликодушно!
— Нет, я только говорю, чтоб узнать, всё ли ты еще 

презираешь ее?
— Оставьте это, ради Бога, а лучше помогите мне 

теперь выйти из ужасного положения. Вы так умны, так 
рассудительны...

— А !  теперь комплименты, лесть! Нет, ты женись-ка
поди. 30

— Ни за что, дядюшка! Умоляю, помогите!..
— То-то и есть, Александр: хорошо, что я давно до

гадался о твоих проделках...
— Как давно?
— Да так: я знаю о твоей связи с самого начала.
— Вам, верно, сказала ma tante.
— Как не так! я ей сказал. Что тут мудреного? у тебя 

всё на лице было написано. Ну не тужи: я уж помог 
тебе.

— Как? когда? 40

— Сегодня же утром. Не беспокойся: Тафаева больше
не станет тревожить тебя... '

— Как же вы сделали? Что вы ей сказали?
— Долго повторять, Александр! скучно.
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— Н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  б о г  з н а е т  ч т о  н а г о в о р и л и  е й .  
О н а  н е н а в и д и т ,  п р е з и р а е т  м е н я . . .

— Н е  в с ё  л и  р а в н о ?  я  у с п о к о и л  е е  — э т о г о  и  д о в о л ь н о ;  
с к а з а л ,  ч т о  т ы  л ю б и т ь  н е  м о ж е ш ь ,  ч т о  н е  с т о и т  о  т е б е  
и  х л о п о т а т ь . . .

— Ч т о  ж  о н а ?
— О н а  т е п е р ь  д а ж е  р а д а ,  ч т о  т ы  о с т а в и л  е е .
— К а к  р а д а ?  — с к а з а л  А л е к с а н д р  з а д у м ч и в о .
— Т а к ,  р а д а .

ю  — В ы  н е  з а м е т и л и  в  н е й  н и  с о ж а л е н и я ,  н и  т о с к и ?  Е й  
в с ё  р а в н о ?  Э т о  н и  н а  ч т о  н е  п о х о ж е !

О н  н а ч а л  в  б е с п о к о й с т в е  х о д и т ь  п о  к о м н а т е .
— Р а д а ,  п о к о й н а !  — т в е р д и л  о н ,  — п р о ш у  п о к о р н е й 

ш е !  с е й ч а с  ж е  е д у  к  н е й .
— В о т  л ю д и !  — з а м е т и л  П е т р  И в а н ы ч ,  — в о т  с е р д ц е :  

ж и в и  и м  — х о р о ш о  б у д е т !  Д а  н е  т ы  л и  б о я л с я ,  ч т о б  о н а  
н е  п р и с л а л а  з а  т о б о й ?  н е  т ы  л и  п р о с и л  п о м о ч ь ?  а  т е п е р ь  
в с т р е в о ж и л с я ,  ч т о  о н а ,  р а с с т а в а я с ь  с  т о б о й ,  н е  у м и р а е т  
с  т о с к и .

г о  — Р а д а ,  д о в о л ь н а !  — г о в о р и л ,  х о д я  в з а д  и  в п е р е д ,  
А л е к с а н д р ,  и  н е  с л у ш а я  д я д и .  — А !  т а к  о н а  н е  л ю б и л а  
м е н я !  н и  т о с к и ,  н и  с л е з .  Н е т ,  я  у в и ж у  е е .

П е т р  И в а н ы ч  п о ж а л  п л е ч а м и .
— В о л я  в а ш а :  я  н е  м о г у  о с т а в и т ь  т а к ,  д я д ю ш к а !  — 

п р и б а в и л  А л е к с а н д р ,  х в а т а я с ь  з а  ш л я п у .
— Н у  т а к  п о д и  к  н е й  о п я т ь :  т о г д а  и  н е  о т в я ж е ш ь с я ,  

а  у ж  к о  м н е  п о т о м  н е  п р и с т а в а й :  я  н е  с т а н у  в м е ш и в а т ь с я ;  
и  т е п е р ь  в м е ш а л с я  т о л ь к о  п о т о м у ,  ч т о  с а м  ж е  в в е л  т е б я  
в  э т о  п о л о ж е н и е .  Н у ,  п о л н о ,  ч т о  е щ е  п о в е с и л  н о с ?

зо — Стыдно ж и т ь  н а  с в е т е ! . .  — с к а з а л  с о  в з д о х о м  А л е к 
с а н д р .

— И  н е  з а н и м а т ь с я  д е л о м ,  — п р и м о л в и л  д я д я .  — 
П о л н о !  п р и х о д и  с е г о д н я  к  н а м :  з а  о б е д о м  п о с м е е м с я  н а д  
т в о е й  и с т о р и е й ,  а  п о т о м  п р о к а т а е м с я  н а  з а в о д .

— К а к  я  м е л о к ,  н и ч т о ж е н !  — г о в о р и л  в  р а з д у 
м ь е  А л е к с а н д р ,  — н е т  у  м е н я  с е р д ц а !  я  ж а л о к ,  н и ш  
д у х о м !

— А  в с ё  о т  л ю б в и !  — п р е р в а л  П е т р  И в а н ы ч .  — К а к о е  
г л у п о е  з а н я т и е :  п р е д о с т а в ь  е г о  к а к о м у - н и б у д ь  С у р к о в у .

а д  А  т ы  д е л ь н ы й  м а л ы й :  м о ж е ш ь  з а н я т ь с я  ч е м - н и б у д ь  
п о в а ж н е е .  П о л н о  т е б е  г о н я т ь с я  з а  ж е н щ и н а м и .

— Н о  в е д ь  в ы  л ю б и т е  ж е  в а ш у  ж е н у ? . .
— Д а ,  к о н е ч н о .  Я  о ч е н ь  к  н е й  п р и в ы к ,  н о  э т о  н е  

м е ш а е т  м н е  д е л а т ь  с в о е  д е л о .  Н у ,  п р о щ а й  ж е ,  п р и х о д и .
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Александр сидел смущенный, угрюмый. К нему под
крался Евсей с сапогом, в который опустил руку.

— Извольте-ка посмотреть, сударь, — сказал он 
умильно, — какая вакса-то: вычистишь, словно зеркало, 
а всего четвертак стоит.

Александр очнулся, посмотрел машинально на сапог, 
потом на Евсея.

— Пошел вон! — сказал он, — ты дурак!
— В деревню бы послать... — начал опять Евсей.
— Пошел, говорю тебе, пошел! — закричал Алек

сандр, почти плача, — ты измучил меня, ты своими 
сапогами сведешь меня в могилу... ты... варвар!

Евсей проворно убрался в переднюю.

IV

— Отчего это Александр не ходит к нам? Я его месяца 
три не видал, — спросил однажды Петр Иваныч у жены, 
воротясь откуда-то домой.

— Я уж потеряла надежду когда-нибудь увидеться с 
ним, — отвечала она.

— Да что с ним. Опять влюблен, что ли?
— Не знаю.
— Он здоров?
— Здоров.
— Напиши, пожалуйста, к нему, мне нужно погово

рить с ним. У  них опять перемены в службе, а он, я 
думаю, и не знает. Не понимаю, что за беспечность.

— Я уж десять раз писала, звала. Он говорит, что 
некогда, а сам играет с какими-то чудаками в шашки или 
удит рыбу. Поди ты лучше сам: ты бы узнал, что с ним.

— Нет, не хочется. Послать человека.
— Александр не пойдет.
— Попробуем.
Послали. Человек вскоре воротился.
— Ну что, он дома? — спросил Петр Иваныч.
— Дома-с. Кланяться приказали.
— Что он делает?
— Лежат на диване.
— Как, об эту пору?
— Они, слышь, всегда лежат.
— Да что ж он, спит?
— Никак нет-с. Я сам сначала думал, что почивают, 

да глазки-то у них открыты: на потолок изволят смотреть.
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Петр Иваныч пожал плечами.
— Он придет сюда? — спросил он.
— Никак нет-с. «Кланяйся, говорит, доложи дяденьке, 

чтоб извинили: не так, дескать, здоров»; и вам, сударыня, 
кланяться приказали.

— Что еще там с ним? Это удивительно, право! Ведь 
уродится же этакой! Не вели откладывать кареты. Нечего 
делать, съезжу. Но уж, право, в последний раз.

И Петр Иваныч застал Александра на диване. Он, при 
ю входе дяди, привстал и сел.

— Ты нездоров? — спросил Петр Иваныч.
— Так... — отвечал Александр, зевая.
— Что же ты делаешь?
— Ничего.
— И ты можешь пробыть без дела?
— Могу.
— Я слышал, Александр, сегодня, что будто у вас 

Иванов выходит.
— Да, выходит.

го — Кто ж на его место?
— Говорят, Иченко.
— А ты что?
— Я? ничего.
— Как ничего? Отчего же не ты?
— Не удостоивают. Что ж делать: верно, не гожусь.
— Помилуй, Александр, надо хлопотать. Ты бы съез

дил к директору.
— Нет, — сказал Александр, тряся головой.
— Тебе, по-видимому, всё равно? 

зо — Всё равно.
— Да ведь уж тебя в третий раз обходят.
— Всё равно: пусть!
— Вот посмотрим, что-то скажешь, когда твой быв

ший подчиненный станет приказывать тебе или когда 
войдет, а тебе надо встать и поклониться.

— Что ж: встану и поклонюсь.
— А самолюбие?
— У меня его нет.
— Однако ж у тебя есть же какие-нибудь интересы в 

40 жизни?
— Никаких. Были да прошли.
— Не может быть: одни интересы сменяются другими. 

Отчего ж у тебя прошли, а у других не проходят? Рано 
бы, кажется: тебе еще и тридцати лет нет...
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Александр пожал плечами.
Петру Иванычу уж и не хотелось продолжать этого 

разговора. Он называл всё это капризами; но он знал, 
что по возвращении домой ему не избежать вопросов 
жены, и оттого нехотя продолжал:

— Ты бы развлекся чем-нибудь, посещал бы общест
во, — сказал он, — читал бы.

— Не хочется, дядюшка.
— Про тебя уж начинают поговаривать, что ты того... 

этак... тронулся от любви, делаешь бог знает что, водишься 
с какими-то чудаками... Я бы для одного этого пошел.

— Пусть их говорят что хотят.
— Послушай, Александр, шутки в сторону. Это всё 

мелочи; можешь кланяться или не кланяться, посещать 
общество или нет — дело не в том. Но вспомни, что 
тебе, как и всякому, надо сделать какую-нибудь карьеру. 
Думаешь ли ты иногда об этом?

— Как же не думаю: я уж сделал.
— Как так?
— Я очертил себе круг действия и не хочу выходить 

из этой черты. Тут я хозяин: вот моя карьера.
— Это лень.
— Может быть.
— Ты не вправе лежать на боку, когда можешь делать 

что-нибудь, пока есть силы. Сделано ли твое дело?
— Я  делаю дело. Никто не упрекнет меня в празд

ности. Утро я занят в службе, а трудиться сверх того — 
это роскошь, произвольная обязанность. Зачем я буду 
хлопотать?

— Все хлопочут из чего-нибудь: иной потому, что 
считает своим долгом делать сколько есть сил, другой из 
денег, третий из почета... Ты что за исключение?

— Почет, деньги! особенно деньги! Зачем они? Ведь 
я сыт, одет: на это станет.

— И одет-то теперь плохо, — заметил дядя. — Да 
будто тебе только и надобно?

— Только.
— А роскошь умственных и душевных наслаждений, 

а искусство... — начал Петр Иваныч, подделываясь под 
тон Александра. — Ты можешь идти вперед: твое назна
чение выше; долг твой призывает тебя к благородному 
труду... А стремления к высокому — забыл?

— Бог с ними! Бог с ними! — сказал с беспокойством 
Александр. — И вы, дядюшка, начали дико говорить!
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Этого прежде не водилось за вами. Не для меня ли? 
Напрасный труд! Я стремился выше — вы помните? Что 
ж вышло?

— Помню, как ты вдруг сразу в министры захотел, а 
потом в писатели. А как увидал, что к высокому званию 
ведет длинная и трудная дорога, а для писателя нужен 
талант, так и назад. Много вашей братьи приезжает сюда 
с высшими взглядами, а дела своего под носом не видит. 
Как понадобится бумагу написать — смотришь, и того...

ю Я не про тебя говорю: ты доказал, что можешь занимать
ся, а со временем и быть чем-нибудь. Да скучно, долго 
ждать. Мы вдруг хотим; не удалось — и нос повесили.

— Да я стремиться выше не хочу. Я хочу так остаться, 
как есть: разве я не вправе избрать себе занятие, ниже 
ли оно моих способностей или нет — что нужды? Если 
я делаю дело добросовестно — я исполняю свой долг. 
Пусть упрекают меня в неспособности к высшему: меня 
нисколько не огорчило бы, если б это была и правда. 
Сами же вы говорили, что есть поэзия в скромном уделе,

го а теперь упрекаете, что я избрал скромнейший. Кто мне 
запретит сойти несколькими ступенями ниже и стать на 
той, которая мне нравится? Я не хочу высшего назначе
ния — слышите ли, не хочу!..

— Слышу! Я не глух, только всё это жалкие софизмы.
— Нужды нет. Вот я нашел себе место и буду сидеть 

на нем век. Нашел простых, незатейливых людей, нужды 
нет, что ограниченных умом, играю с ними в шашки и 
ужу рыбу — и прекрасно! Пусть я, по-вашему, буду на
казан за это, пусть лишусь наград, денег, почета, значе-

зо ния — всего, что так льстит вам. Я навсегда отказыва
юсь...

— Ты, Александр, хочешь притвориться покойным и 
равнодушным ко всему, а в твоих словах так и кипит 
досада: ты и говоришь как будто не словами, а слезами. 
Много желчи в тебе: ты не знаешь, на кого излить ее, 
потому что виноват только сам.

— Пусть! — сказал Александр.
— Что ж ты хочешь? Человек должен же хотеть 

чего-нибудь?
«  — Хочу, чтоб мне не мешали быть в моей темной

сфере, не хлопотать ни о чем и быть покойным.
— Да разве это жизнь?
— А по-моему, та жизнь, которою вы живете, не 

жизнь: стало быть, и я прав.
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— Тебе бы хотелось переделать жизнь по-своему: я 
воображаю, хороша была бы. У  тебя, я думаю, среди 
розовых кустов гуляли бы всё попарно любовники да 
друзья...

Александр ничего не сказал.
Петр Иваныч молча глядел на него. Он опять похудел. 

Глаза впали. На щеках и на лбу появились преждевре
менные складки.

Дядя испугался. Душевным страданиям он мало верил, 
но боялся, не кроется ли под этим унынием начало 
какого-нибудь физического недуга. «Пожалуй, — думал 
он, — малый рехнется, а там поди разделывайся с 
матерью: то-то заведется переписка! Того гляди, еще 
прикатит сюда».

— Да ты, Александр, разочарованный, я вижу, — 
сказал он.

«Как бы, — думал он, — повернуть его назад, к его 
любимым идеям. Постой-ка, я прикинусь...»

— Послушай, Александр, — сказал он, — ты очень 
опустился. Стряхни с себя эту апатию. Нехорошо! И 
отчего? Ты, может быть, принял слишком горячо к 
сердцу, что я иногда небрежно отзывался о любви, о 
дружбе. Ведь это я делал шутя, больше для того, чтоб 
умерить в тебе восторженность, которая в наш положи
тельный век как-то неуместна, особенно здесь, в Петер
бурге, где всё уравнено, как моды, так и страсти, и дела, 
и удовольствия, всё взвешено, узнано, оценено... 
всему назначены границы. Зачем одному отступать на
ружно от этого общего порядка? Неужели же ты в 
самом деле думаешь, что я бесчувственный, что я не 
признаю любви? Любовь — чувство прекрасное: нет ни
чего святее союза двух сердец, или дружба, например... 
Я внутренне убежден, что чувство должно быть постоян
но, вечно.

Александр засмеялся.
— Что ты? — спросил Петр Иваныч.
— Дико, дико говорите, дядюшка. Не прикажете ли 

сигару? закурим: вы будете продолжать говорить, а я 
послушаю.

— Да что с тобой?
— Так, ничего. Вздумали поддеть меня! А называли 

когда-то неглупым человеком! Хотите играть мной, как 
мячиком, — это обидно! Не век же быть юношей. К 
чему-нибудь да пригодилась школа, которую я прошел.
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Как вы пустились ораторствовать! будто у меня нет глаз? 
Вы только устроили фокус, а я смотрел.

«Не за свое дело взялся, — подумал Петр Иваныч. — 
К жене послать».

— Приходи к нам, — сказал он, — жена очень хочет 
видеть тебя.

— Не могу, дядюшка.
— Хорошо ли ты делаешь, что забываешь ее?
— Может быть, очень дурно, но, ради Бога, извините 

ю меня и теперь не ждите. Погодите еще несколько време
ни, приду.

— Ну как хочешь, — сказал Петр Иваныч. Он махнул 
рукой и поехал домой.

Он сказал жене, что отступается от Александра, что 
как он хочет, так пусть и делает, а он, Петр Иваныч, 
сделал всё, что мог, и теперь умывает руки.

Александр, бежав Юлии, бросился в вихрь шумных 
радостей. Он твердил стихи известного нашего поэта:

Пойдем ~уда, где дышит радость,
20 Где шумный вихрь забав шумит,

Где не живут, но тратят жизнь и младость!
Среди веселых игр за радостным столом,
На час упившись счастьем ложным,
Я приучусь к мечтам ничтожным,
С судьбою примирюсь вином.
Я сердца усмирю заботы,
Я думам не велю летать;
Небес на тихое сиянье 
Я не велю глазам своим взирать

зо и проч.

Явилась семья друзей, и с ними неизбежная чаша. 
Друзья созерцали лики свои в пенистой влаге, потом в 
лакированных сапогах. «Прочь горе, — восклицали они, 
ликуя, — прочь заботы! Истратим, уничтожим, исгГепе- 
лим, выпьем жизнь и молодость! Ура!» Стаканы и бутылки 
с треском летели на пол.

На некоторое время свобода, шумные сборища, бес
печная жизнь заставили его забыть Юлию и тоску. Но 
всё одно да одно, обеды у рестораторов, те же лица с 

40 мутными глазами; ежедневно всё тот же глупый и пьяный 
бред собеседников и, вдобавок к этому, еще постоянно 
расстроенный желудок: нет, это не по нем. Слабый 
организм тела и душа Александра, настроенная на 
грустный, элегический тон, не вынесли этих забав.
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Он бежал веселых игр за радостным столом и очутился 
один в своей комнате, наедине с собой, с забытыми 
книгами. Но книга вываливалась из рук, перо не 
слушалось вдохновения. Шиллер, Гете, Байрон являли 
ему мрачную сторону человечества — светлой он не 
замечал: ему было не до нее.

А как счастлив бывал он в этой комнате некогда! Он 
был не один: около него присутствовал тогда прекрасный 
призрак и осенял его днем за заботливым трудом, ночью 
бодрствовал над его изголовьем. Там жили с ним тогда 
мечты, будущее было одето туманом, но не тяжелым, 
предвещающим ненастье, а утренним, скрывающим свет
лую зарю. За тем туманом таилось что-то, вероятно — 
счастье... А теперь? Не только его комната, для него 
опустел целый мир, и в нем самом холод, тоска...

Вглядываясь в жизнь, вопрошая сердце, голову, он с 
ужасом видел, что ни там, ни сям не осталось ни одной 
мечты, ни одной розовой надежды: всё уже было назади; 
туман рассеялся; перед ним разостлалась, как степь, голая 
действительность. Боже! Какое необозримое простран
ство! Какой скучный, безотрадный вид! Прошлое погибло, 
будущее уничтожено, счастья нет: всё химера — а живи!

Чего он хотел, и сам не знал; а как многого не хотел!
Голова его была как будто в тумане. Он не спал, но 

был, казалось, в забытьи. Тяжелые мысли бесконечной 
вереницей тянулись в голове. Он думал:

«Что могло увлечь его? Пленительных надежд, беспеч
ности — нет! он знал всё, что впереди. Почет, стремле
ние по пути честей? Да что ему в них? Стоит ли, для 
каких-нибудь двадцати-тридцати лет, биться как рыба об 
лед? И греет ли это сердце? Отрадно ли душе, когда тебе 
несколько человек поклонятся низко, а сами подумают, 
может быть: «Черт бы тебя взял!»

Любовь? Да, вот еще! Он знает ее наизусть, да и 
потерял уже способность любить. А услужливая память, 
как на смех, напоминала ему Надиньку, но не невинную, 
простодушную Надиньку — этого она никогда не напо
минала — а непременно Надиньку-изменницу, со всею 
обстановкой, с деревьями, с дорожкой, с цветами, и среди 
всего этот змеенок, с знакомой ему улыбкой, с краской 
неги и стыда... и всё для другого, не для него!.. Он со 
стоном хватался за сердце.

«Дружба, — подумал он, — другая глупость! Всё изве
дано, нового ничего нет, старое не повторится, а живи!»
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Он никому и ничему не верил, не забывался в 
наслаждении; вкушал его, как человек без аппетита вку
шает лакомое блюдо, холодно, зная, что за этим наступит 
скука, что наполнить душевной пустоты ничем нельзя. 
Ввериться чувству — оно обманет и только взволнует 
душу и прибавит еще несколько ран к прежним. Глядя 
на людей, связанных любовью, не помнящих себя от 
восторга, он улыбался иронически и думал: «Погодите, 
опомнитесь; после первых радостей начнется ревность, 

ю сцены примирения, слезы. Живучи вместе, надоедите друг 
другу смертельно, а расстанетесь — вдвое заплачете. Сой
детесь опять — еще хуже. Сумасшедшие! беспрерывно 
ссорятся, дуются друг на друга, ревнуют, потом мирятся 
на минуту, чтоб сильнее поссориться: это у них любовь, 
преданность! а всё вместе, с пеной на устах, иногда со 
слезами отчаяния на глазах, упрямо называют счастьем! 
А дружба ваша... брось-ка кость, так что твои собаки/»

Желать он боялся, зная, что часто, в момент дости
жения желаемого, судьба вырвет из рук счастье и 

20 предложит совсем другое, чего вовсе не хочешь, — так, 
дрянь какую-нибудь; а если наконец и даст желаемое, то 
прежде измучит, истомит, унизит в собственных глазах и 
потом бросит, как бросают подачку собаке, заставивши 
ее прежде проползти до лакомого куска, смотреть на него, 
держать на носу, завалять в пыли, стоять на задних лапах, 
и тогда — пиль!

Его пугал и периодический прилив счастья и несчастья 
в жизни. Радостей он не предвидел, а горе всё непременно 
впереди, его не избежишь: все подвержены общему за- 

зо кону; всем, как казалось ему, отпущена ровная доля 
и счастья и несчастья. Счастье для него кончилось, и 
какое счастье? фантасмагория, обман. Только горе реаль
но, а оно впереди. Там и болезни, и старость, и разные 
утраты, может быть, еще нужда... Все эти удары рока,' как 
говорит деревенская тетушка, стерегут его; а отрады 
какие? Высокое поэтическое назначение изменило; на 
него наваливают тяжкую ношу и называют это долгом! 
Остаются жалкие блага — деньги, комфорт, чины... Бог 
с ними! О, как грустно разделять жизнь, понять, какова 

«  она, и не понять, зачем она!
Так хандрил он и не видел исхода из омута этих 

сомнений. Опыты только понапрасну измяли его, а 
здоровья не подбавили в жизнь, не очистили воздуха в 
ней и не дали света. Он не знал, что делать: ворочался
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с боку на бок на диване, стал перебирать в уме 
знакомых — и пуще затосковал. Один служит отлично, 
пользуется почетом, известностью как хороший админис
тратор; другой обзавелся семьей и предпочитает тихую 
жизнь всем суетным благам мира, никому не завидуя, 
ничего не желая; третий... да что? все, все как-то 
пристроились, основались и идут по своему ясному и 
угаданному пути. «Один я только... да что же я такое?»

Тут он стал допытываться у самого себя: мог ли бы 
он быть администратором, каким-нибудь командиром ю 
эскадрона? мог ли бы довольствоваться семейною 
жизнью? и увидел, что ни то, ни другое, ни третье не 
удовлетворило бы его. Какой-то бесенок всё шевелился 
в нем, всё шептал ему, что это мелко для него, что ему 
бы летать выше... а где и как — он не мог решить. В 
авторстве он ошибся. «Что же делать, что начать?» — 
спрашивал он себя и не знал, что отвечать. А досада так 
и грызла его: ну хоть, пожалуй, администратором или 
эскадронным командиром... да нет: время ушло, надо 
начинать с азбуки. 20

Отчаяние выдавило у него слезы из глаз, — слезы 
досады, зависти, недоброжелательства ко всем, самые 
мучительные слезы. Он горько каялся, что не послушал 
матери и бежал из глуши.

«Маменька сердцем чуяла отдаленное горе, — думал 
он, — там эти беспокойные порывы спали бы непробуд
ным сном; там не было бы бурного брожения этой 
сложной жизни. Между тем и там посетили бы меня все 
человеческие чувства и страсти: и самолюбие, и гордость, 
и честолюбие — всё, в малом размере, коснулось бы эо 
сердца в тесных границах нашего уезда — и всё бы 
удовлетворилось. Первый в уезде! да! всё условно. Бо
жественная искра небесного огня, который более или 
менее горит во всех нас, сверкнула бы там незаметно во 
мне и скоро потухла бы в праздной жизни или зажглась 
бы в привязанности к жене и детям. Существование не 
было бы отравлено. Я прошел бы гордо свое назначение: 
путь жизни был бы тих, казался бы и прост и понятен 
мне, жизнь была бы по силам, я бы вынес борьбу с ней...
А любовь? Она цвела бы пышным цветом и наполнила ад 
бы всю жизнь мою. Софья пролюбила бы меня в тишине.
Я не терял бы веры ни во что, рвал бы одни розы, не 
зная шипов, не испытывая даже ревности, за недостат
ком — соперничества! Зачем же так сильно и слепо
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влекло меня вдаль, в туман, на неровную и неизвестную 
борьбу с судьбой? А как прекрасно понимал я тогда и 
жизнь и людей! так понимал бы их еще и теперь, ничего 
не понимая. Я ждал тогда от жизни так много и, не 
рассмотрев ее пристально, ждал бы там от нее чего-нибудь 
еще и до сих пор. Сколько сокровищ открыл я в душе 
своей: куда они делись? Я пустил их в размен по свету, 
я отдал искренность сердца, первую заветную страсть — 
и что получил? горькое разочарование, узнал, что всё 

ю обман, всё непрочно, что нельзя надеяться ни на себя, 
ни на других, — и стал бояться и других и себя... Я не 
мог, среди этого анализа, признать мелочей жизни и быть 
ими доволен, как дядюшка и многие другие... И вот те
перь!..»

Теперь он желал только одного: забвения прошедшего, 
спокойствия, сна души. Он охлаждался более и более к 
жизни, на всё смотрел сонными глазами. В толпе 
людской, в шуме собраний он находил скуку, бежал от 
них, а скука за ним.

2о Он удивлялся, как могут люди веселиться, беспрестан
но заниматься чем-нибудь, увлекаться каждый день 
новыми интересами. Ему странно казалось, как это все 
не ходят сонные, как он, не плачут и, вместо того чтоб 
болтать о погоде, не говорят о тоске и взаимных 
страданиях, а если и говорят, так о тоске в ногах или в 
другом месте, о ревматизме или геморрое. Одно тело 
наводит на них заботу, а души и в помине нет! «Пустые, 
ничтожные люди, животные!» — думал он. А иногда-таки 
впадал в глубокое раздумье. «Их так много, этих ничтож- 

зо ных людей, — говорил он себе с некоторым беспокой
ством, — а я один: неужели... все они... пусты... неправы... 
а я?..»

Тут ему казалось, что чуть ли не он один виноват, и 
он делался от этого еще несчастнее.

Со старыми знакомыми он перестал видеться; при
ближение нового лица обдавало его холодом. После 
разговора с дядей он еще глубже утонул в апатическом 
сне: душа его погрузилась в совершенную дремоту. Он 
предался какому-то истукан ному равнодушию, жил праз- 

4о дно, упрямо удалялся от всего, что только напоминало 
образованный мир.

«Как бы ни прожить, лишь бы прожить! — говорил 
он, — всякий волен понимать жизнь, как хочет; а там, 
как умрешь...»
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Он искал беседы людей с желчным, озлобленным 
умом, с ожесточенным сердцем и отводил душу, слушая 
злые насмешки над судьбой; или проводил время с 
людьми, не равными ему ни по уму, ни по воспитанию, 
всего чаще со стариком Костяковым, с которым Заезжа- 
лов хотел познакомить Петра Иваныча.

Костяков жил на Песках и ходил по своей улице в 
лакированном картузе, в халате, подпоясавшись носовым 
платком. У  него жила кухарка, с которой он играл по 
вечерам в свои козыри. Если случался пожар, он являлся 
первый и уходил последний. Проходя мимо церкви, в 
которой отпевали покойника, он продирался сквозь толпу 
взглянуть мертвому в лицо и потом шел провожать его 
на кладбище. Вообще он был страстный любитель всяких 
церемоний, и веселых, и печальных; любил также при
сутствовать при разных экстраординарных происшестви
ях, как-то: драках, несчастных смертных случаях, прова
лах потолков и т. п., и читал с особенным наслаждением 
исчисление подобных случаев в газетах. Читал он, кроме 
этого, еще медицинские книги, «для того, говорил он, 
чтоб знать, что в человеке есть». Зимой Александр играл 
с ним в шашки, а летом за городом удил рыбу. Старик 
разговаривал о том, о сем. Когда шли к полю, он говорил 
о хлебе, о посеве; по берегу — о рыбе, о судоходстве; по 
улице — делал замечания о домах, о постройке, о мате
риалах и доходах... отвлеченностей никаких. На жизнь 
смотрел как на хорошую вещь, когда есть деньги, и 
наоборот. Такой человек был не опасен Александру и 
душевных волнений пробудить не мог.

Александр так же усердно старался умертвить в себе 
духовное начало, как отшельники стараются об умерщв
лении плоти. На службе он был молчалив, при встрече 
с знакомыми отделывался двумя-тремя словами и, отго
вариваясь недосугом, бежал прочь. Зато с своим прияте
лем Костяковым он виделся каждый день. То старик 
сидит у него целый день, то зазовет к себе Адуева на 
щи. Уж он выучил Александра делать настойку, варить 
селянку и рубцы. Потом они отправляются вместе 
куда-нибудь в окрестную деревню — в поле. У  Костикова 
везде было много знакомых. С мужиками он рассуждал 
о их житье-бытье, с бабами шутил — и точно был 
балагур, как рекомендовал его Заезжалов. Александр 
предоставлял ему полную волю говорить, а сам большею 
частью молчал.
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Он уже чувствовал, что идеи покинутого мира посе
щали его реже, вращаясь в голове медленнее, и, не находя 
в окружающем ни отражения, ни сопротивления, не 
сходили на язык и умирали не плодясь. В душе было 
дико и пусто, как в заглохшем саду. Ему оставалось уж 
немного до состояния совершенной одеревенелости. Еще 
несколько месяцев — и прощай! Но вот что случилось.

Однажды Александр с Костиковым удили рыбу. Кос
тяков, в архалуке, в кожаной фуражке, водрузив на берегу 

ю несколько удочек разной величины, и донных, и с 
поплавками, с бубенчиками и колокольчиками, курил из 
коротенькой трубки, а сам наблюдал, не смея мигнуть, 
за всей этой батареей удочек, в том числе и за удочкой 
Адуева, потому что Александр стоял, прислонясь к дереву, 
и смотрел в другую сторону. Долго так стояли они молча.

— У вас клюет, смотрите, Александр Федорыч! — 
вдруг шепотом сказал Костяков.

Адуев посмотрел на воду и опять отвернулся.
— Нет, это так показалось вам от зыби, — сказал он. 

го — Смотрите, смотрите! — закричал Костяков, — клю
ет, ей-богу, клюет! ай-ай! тащите, тащите! держите!

В самом деле, поплавок нырнул в воду, леса проворно 
побежала за ним же, за лесой поползла и палка с куста. 
Александр ухватился за палку, потом за лесу.

— Тише, полегоньку, не так... что вы это? — кричал 
Костяков, проворно перехватывая лесу. — Батюшки! тя
жесть какая! не дергайте; водите, водите, а то оборвет. 
Вот так, направо, налево, сюда, к берегу! Отходите! 
дальше; теперь тащите, тащите, только не вдруг; вот так,

зо вот так...
На поверхности воды показалась огромная щука. Она 

быстро свилась кольцом, сверкнув серебристой чешуей, 
хлестнула хвостом направо, налево и обдала их обоих 
брызгами. Костяков побледнел.

— Какая щука-то! — закричал он почти с испугом и 
распростерся над водой, падал, спотыкался о свои удочки 
и ловил обеими руками вертевшуюся над водой щуку. — 
Ну, на берег, на берег, туда, дальше! там уж наша будет, 
как ни вертись. Вишь как скользит: словно бес! Ах, какая!

40 «Ах!» — кто-то повторил сзади.
Александр обернулся. В двух шагах от них стоял 

старик, под руку с ним хорошенькая девушка, высокого 
роста, с открытой головой и с зонтиком в руках. Брови 
у ней слегка нахмурились. Она немного нагнулась вперед
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и  с  с и л ь н ы м  у ч а с т и е м  с л е д и л а  г л а з а м и  з а  к а ж д ы м  
д в и ж е н и е м  К о с т и к о в а .  О н а  д а ж е  н е  з а м е т и л а  А л е к с а н д р а .

А д у е в а  с м у т и л о  э т о  н е о ж и д а н н о е  я в л е н и е .  О н  в ы п у с 
т и л  и з  р у к  п а л к у ,  щ у к а  б у х н у л а с ь  в  в о д у ,  г р а ц и о з н о  
в и л ь н у л а  х в о с т о м  и  у м ч а л а с ь  в  г л у б ь ,  у в л е к а я  з а  с о б о й  
л е с у .  В с ё  э т о  с д е л а л о с ь  в  о д н о  м г н о в е н и е .

— А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч !  ч т о  в ы  э т о ?  — к а к  б е ш е н ы й  
з а к р и ч а л  К о с т я к о в  и  н а ч а л  х в а т а т ь  л е с у .  О н  д е р н у л  е е  и  
в ы т а щ и л  т о л ь к о  к о н е ц ,  н о  б е з  к р ю ч к а  и  б е з  щ у к и .

О н ,  в е с ь  б л е д н ы й ,  о б о р о т и л с я  к  А л е к с а н д р у ,  п о к а з ы 
в а я  е м у  к о н е ц  л е с ы ,  и  с  я р о с т ь ю  п о с м о т р е л  н а  н е г о  с  
м и н у т у  м о л ч а ,  п о т о м  п л ю н у л .

— Н и к о г д а  н е  п о й д у  с  в а м и  р ы б у  л о в и т ь ,  б у д ь  я  
а н а ф е м а !  — п р о м о л в и л  о н  и  о т о ш е л  к  с в о и м  у д о ч к а м .

В  э т о  в р е м я  д е в у ш к а  з а м е т и л а ,  ч т о  А л е к с а н д р  с м о т р и т  
н а  н е е ,  п о к р а с н е л а  и  о т с т у п и л а  н а з а д .  С т а р и к ,  п о - в и д и 
м о м у  е е  о т е ц ,  п о к л о н и л с я  А д у е в у .  А д у е в  у г р ю м о  о т в е ч а л  
н а  п о к л о н ,  б р о с и л  у д о ч к у  и  с е л  ш а г а х  в  д е с я т и  о т т у д а  
н а  с к а м ь ю  п о д  д е р е в о м .

« И  т у т  п о к о я  н е т !  — д у м а л  о н .  — В о т  к а к о й - т о  Э д и п  
с  А н т и г о н о й .  О п я т ь  ж е н щ и н а !  Н и к у д а  н е  у й д е ш ь .  Б о ж е  
м о й !  к а к а я  и х  п р о п а с т ь  в е з д е ! »

— Э х  в ы ,  р ы б о л о в ы !  — г о в о р и л  м е ж д у  т е м  К о с т я к о в ,  
п о п р а в л я я  с в о и  у д о ч к и  и  п о г л я д ы в а я  п о  в р е м е н а м  з л о б н о  
н а  А л е к с а н д р а ,  — к у д а  в а м  р ы б у  л о в и т ь !  л о в и л и  б ы  в ы  
м ы ш е й ,  с и д я  т а м  у  с е б я ,  н а  д и в а н е ;  а  т о  р ы б у  л о в и т ь !  
Г д е  у ж  л о в и т ь ,  к о л и  и з  р у к  у ш л а ?  ч у т ь  в о  р т у  н е  б ы л а ,  
т о л ь к о  ч т о  н е  ж а р е н а я !  Д и в о  е щ е ,  к а к  у  в а с  с  т а р е л к и  
н е  у х о д и т !

— А  е с т ь  к л ё в ?  — с п р о с и л  с т а р и к .
— Д а ,  в о т  в и д и т е ,  — о т в е ч а л  К о с т я к о в ,  — в о н  у  м е н я  

н а  ш е с т и  у д о ч к а х  х о т ь  б ы  п о г а н ы й  е р ш и ш к а  н а  с м е х  
к л ю н у л ;  а  т а м  о б  э т у  п о р у ,  — д и в и  б ы  н а  д о н н у ю ,  а  т о  
с  п о п л а в к о м ,  — в о т  ч т о  п р и в а л и л о :  щ у к а  ф у н т о в  в  д е с я т ь ,  
д а  и  т у т  п р о з е в а л и .  В о т ,  г о в о р я т ,  н а  л о в ц а  з в е р ь  б е ж и т !  
К а к  н е  т а к :  с о р в и с ь - к а  у  м е н я ,  т а к  я  б ы  е е  в  в о д е  д о с т а л ;  
а  т у т  щ у к а  с а м а  в  з у б ы  л е з е т ,  а  м ы  с п и м . . .  а  е щ е  р ы б о л о в ы  
н а з ы в а ю т с я !  К а к и е  э т о  р ы б о л о в ы !  э т а к и е  л и  р ы б о л о в ы  
б ы в а ю т ?  Н е т ,  н а с т о я щ и й - т о  р ы б о л о в ,  х о т ь  и з  п у ш к и  
р я д о м  п а л и ,  н е  с м и г н е т .  А  т о  э т о  р ы б о л о в ы !  К у д а  в а м  
р ы б у  л о в и т ь !

Д е в у ш к а  м е ж д у  т е м  у с п е л а  р а з г л я д е т ь ,  ч т о  А л е к с а н д р  
б ы л  с о в с е м  д р у г о г о  р о д а  ч е л о в е к ,  н е ж е л и  К о с т я к о в .  И  
к о с т ю м  А л е к с а н д р а  б ы л  н е  т а к о й ,  к а к  К о с т я к о в а ,  и  т а л и я ,
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и  л е т а ,  и  м а н е р ы ,  д а  и  в с ё .  О н а  б ы с т р о  з а м е т и л а  в  н е м  
п р и з н а к и  в о с п и т а н и я ,  н а  л и ц е  п р о ч л а  м ы с л ь ;  о т  н е е  н е  
у с к о л ь з н у л  д а ж е  и  о т т е н о к  г р у с т и .

« Н о  ч т о  ж  о н  у б е ж а л !  — п о д у м а л а  о н а .  — С т р а н н о ,  
к а ж е т с я ,  я  н е  т а к а я ,  ч т о б  б е г а т ь  о т  м е н я . . . »

О н а  г о р д о  в ы п р я м и л а с ь ,  о п у с т и л а  р е с н и ц ы ,  п о т о м  
п о д н я л а  и х  и  н е б л а г о с к л о н н о  в з г л я н у л а  н а  А л е к с а н д р а .

Е й  у ж  б ы л о  д о с а д н о .  О н а  у в л е к л а  о т ц а  и  в е л и ч а в о  
п р о ш л а  м и м о  А д у е в а .  С т а р и к  о п я т ь  р а с к л а н я л с я  с

ю  А л е к с а н д р о м ;  н о  д о ч ь  н е  у д о с т о и л а  е г о  д а ж е  в з г л я д а .
« П у с т ь  у з н а е т  о н ,  ч т о  и м  в о в с е  н е  з а н и м а ю т с я ! »  — 

д у м а л а  о н а ,  п о г л я д ы в а я  у к р а д к о й ,  с м о т р и т  л и  А д у е в .
А л е к с а н д р ,  х о т я  и  н е  в з г л я н у л  н а  н е е ,  о д н а к о  н е в о л ь н о  

п р и н я л  п о з у  п о ж и в о п и с н е е .
« К а к о в о !  о н  и  н е  с м о т р и т !  — д у м а л а  д е в у ш к а .  — К а к а я  

д е р з о с т ь ! »
К о с т я к о в  н а  д р у г о й  ж е  д е н ь  п о в л е к  А л е к с а н д р а  о п я т ь  

н а  р ы б н у ю  л о в л ю  и  т а к и м  о б р а з о м ,  п о  с о б с т в е н н о м у  
з а к л я т и ю ,  с т а л  а н а ф е м о й .

2о  Д в а  д н я  н и ч т о  н е  н а р у ш а л о  и х  у е д и н е н и я .  А л е к с а н д р  
с н а ч а л а  о г л я д ы в а л с я ,  б у д т о  с  б о я з н и ю ;  н о ,  н е  в и д я  
н и к о г о ,  у с п о к о и л с я  о п я т ь .  В о  в т о р о й  д е н ь  о н  в ы т а щ и л  
о г р о м н о г о  о к у н я .  К о с т я к о в  в п о л о в и н у  п о м и р и л с я  с  н и м .

— Н о  в с ё  э т о  н е  щ у к а !  — г о в о р и л  о н  с о  в з д о х о м ,  — 
б ы л о  с ч а с т ь е  в  р у к а х ,  д а  н е  у м е л и  п о л ь з о в а т ь с я ;  д в а ж д ы  
э т о г о  н е  с л у ч и т с я .  А  у  м е н я  о п я т ь  н и ч е г о !  н а  ш е с т ь  
у д о ч е к  — н и ч е г о .

— А  в ы  п о з в о н и т е  в  к о л о к о л ь ч и к и - т о !  — с к а з а л  к а 
к о й - т о  к р е с т ь я н и н ,  о с т а н о в и в ш и й с я  м и м о х о д о м  п о с м о т -

з о  р е т ь  н а  у с п е х  л о в л и ,  — м о ж е т ,  р ы б а  н а  б л а г о в е с т - т о  и  
т о г о . . .  п о й д е т .

К о с т я к о в  з л о б н о  п о с м о т р е л  н а  н е г о .
— М о л ч и  т ы ,  н е о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к !  — с к а з а л  

о н ,  — м у ж и к !
М у ж и к  п о ш е л  п р о ч ь .
— Д у б и н а !  — к р и ч а л  в с л е д  е м у  К о с т я к о в ,  — с к о т ,  т а к  

с к о т  и  е с т ь .  Ш у т и л  б ы  с  с в о и м  б р а т о м ,  а н а ф е м а  э т а к а я !  
с к о т ,  г о в о р ю  т е б е ,  м у ж и к !

Б о ж е  с о х р а н и  р а з д р а з н и т ь  о х о т н и к а  в  м и н у т у  н е у д а ч и !
40 Н а  т р е т и й  д е н ь ,  к о г д а  о н и  м о л ч а  у д и л и ,  у с т р е м и в  

н е п о д в и ж н ы й  в з о р  н а  в о д у ,  с з а д и  п о с л ы ш а л с я  ш о 
р о х .  А л е к с а н д р  о б е р н у л с я  и  в з д р о г н у л ,  к а к  б у д т о  е г о  
у к у с и л  к о м а р ,  н и  б о л е е  н и  м е н е е .  С т а р и к  и  д е в у ш к а  б ы л и  
т у т .
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А д у е в ,  к о с я с ь  н а  н и х ,  е д в а  о т в е ч а л  н а  п о к л о н  с т а р и к а ,  
н о ,  к а ж е т с я ,  о н  о ж и д а л  э т о г о  п о с е щ е н и я .  О б ы к н о в е н н о  
о н  х о д и л  н а  р ы б н у ю  л о в л ю  о ч е н ь  н е б р е ж н о  о д е т ы й ;  а  
т у т  н а д е л  н о в о е  п а л ь т о  и  к о к е т л и в о  п о в я з а л  н а  ш е ю  
г о л у б у ю  к о с ы н о ч к у ,  в о л о с ы  р а с п р а в и л ,  д а ж е ,  к а ж е т с я ,  
н е м н о г о  п о з а в и л ,  и  с т а л  п о х о д и т ь  н а  и д и л л и ч е с к о г о  
р ы б а к а .  В ы ж д а в  с т о л ь к о  в р е м е н и ,  с к о л ь к о  т р е б о в а л о  
п р и л и ч и е ,  о н  у ш е л  и  с е л  п о д  д е р е в о !

«C ela passe tou te  perm ission!»1 — п о д у м а л а  А н т и г о н а ,  
в с п ы х н у в  о т  г н е в а .

— И з в и н и т е !  — с к а з а л  Э д и п  А д у е в у ,  — м ы ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  п о м е ш а л и  в а м ? . .

— Н е т !  — о т в е ч а л  А д у е в .  — Я  у с т а л .
— Е с т ь  л и  к л ё в ?  — с п р о с и л  с т а р и к  К о с т я к о в а .
— К а к о й  к л ё в ,  к о г д а  п о д  р у к у  г о в о р я т ,  — о т в е ч а л  т о т  

с е р д и т о .  — В о т  т у т  п р о ш е л  к а к о й - т о  л е ш и й ,  б о л т н у л  п о д  
р у к у  — и  х о т ь  б ы  к л ю н у л о  с  т е х  п о р .  А  в ы ,  в и д н о ,  б л и з к о  
в  э т и х  м е с т а х  и з в о л и т е  ж и т ь ?  — с п р о с и л  о н  у  Э д и п а .

— В о н  н а ш а  д а ч а ,  с  б а л к о н о м ,  — о т в е ч а л  т о т .
— Д о р о г о  и з в о л и т е  п л а т и т ь ?
— П я т ь с о т  р у б л е й  з а  л е т о .
— Д а ч а ,  к а ж е т с я ,  х о р о ш а я ,  х о з я й с т в е н н а я ,  и  н а  д в о р е  

с т р о е н и я  м н о г о .  Т ы с я ч  т р и д ц а т ь ,  ч а й ,  с т а л а  х о з я и н у .
— Д а ,  о к о л о  т о г о .
— Т а к - с .
— А  э т о  д о ч к а  в а ш а ?
— Д о ч ь .
— Т а к - с .  С л а в н а я  б а р ы ш н я !  Г у л я т ь  и з в о л и т е ?
— Д а ,  г у л я е м .  Н а  д а ч е  ж и т ь ,  н а д о  г у л я т ь .
— Т о ч н о ,  т о ч н о ,  к а к  н е  г у л я т ь :  в р е м я  с т о и т  х о р о ш е е ;  

н е  т о  ч т о  н а  т о й  н е д е л е :  к а к а я  б ы л а  п о г о д а ,  а й - а й - а й !  
н е  п р и в е д и  Б о г !  Ч а й ,  о з и м и  д о с т а л о с ь .

— Б о г  д а с т ,  п о п р а в и т с я .
— Д а й  Б о г !
— Т а к  у  в а с  н ы н ч е  н е  л о в и т с я !
— У  м е н я  н и ч е г о ,  а  у  н и х  т а к  в о т ,  и з в о л ь т е  п о с м о т 

р е т ь .
О н  п о к а з а л  о к у н я .
— Д о л о ж у  в а м ,  — п р о д о л ж а л  о н ,  — э т о  р е д к о с т ь ,  к а к  

о н и  с ч а с т л и в ы !  Ж а л ь ,  ч т о  д у м а ю т  н е  о б  э т о м ,  а  т о  б ы  с  
и х  с ч а с т ь е м  м ы  н и к о г д а  с  п у с т ы м и  р у к а м и  н е  у х о д и л и .  
У п у с т и т ь  э т а к у ю  щ у к у !

1 «Это переходит всякие границы!» (фр.)
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О н  в з д о х н у л .
А н т и г о н а  н а ч а л а  ж и в е е  в с л у ш и в а т ь с я ,  н о  К о с т я к о в  

з а м о л ч а л .
П о я в л е н и е  с т а р и к а  с  д о ч е р ь ю  с т а л о  п о в т о р я т ь с я  ч а щ е  

и  ч а щ е .  И  А д у е в  у д о с т о и л  и х  в н и м а н и я .  О н  и н о г д а  т о ж е  
п е р е м о л в и т  с л о в а  д в а  с о  с т а р и к о м ,  а  с  д о ч е р ь ю  в с ё  н и 
ч е г о .  Е й  с н а ч а л а  б ы л о  д о с а д н о ,  п о т о м  о б и д н о ,  н а к о н е ц ,  
с т а л о  г р у с т н о .  А  п о г о в о р и  с  н е й  А д у е в  и л и  д а ж е  о б р а т и  
н а  н е е  о б ы к н о в е н н о е  в н и м а н и е  — о н а  б ы  з а б ы л а  о  н е м ;  

ю  а  т е п е р ь  с о в с е м  д р у г о е .  С е р д ц е  л ю д с к о е  т о л ь к о ,  к а ж е т с я ,  
и  ж и в е т  п р о т и в о р е ч и я м и :  н е  б у д ь  и х ,  и  е г о  к а к  б у д т о  
н е т  в  г р у д и .

А н т и г о н а  о б д у м а л а  б ы л о  к а к о й - т о  у ж а с н ы й  п л а н  
м щ е н и я ,  н о  п о т о м  м а л о - п о м а л у  о с т а в и л а  е г о .

О д н а ж д ы ,  к о г д а  с т а р и к  с  д о ч е р ь ю  п о д о ш л и  к  н а ш и м  
п р и я т е л я м ,  А л е к с а н д р ,  п о г о д я  н е м н о г о ,  п о л о ж и л  у д о ч к у  
н а  к у с т ,  а  с а м ,  п о  о б ы к н о в е н и ю ,  с е л  н а  с в о е  м е с т о  и  
м а ш и н а л ь н о  с м о т р е л  т о  н а  о т ц а ,  т о  н а  д о ч ь .

О н и  с т о я л и  к  н е м у  б о к о м .  В  о т ц е  о н  н е  о т к р ы л  н и ч е г о  
го о с о б е н н о г о .  Б е л а я  б л у з а ,  н а н к о в ы е  п а н т а л о н ы  и  н и з е н ь 

к а я  ш л я п а  с  б о л ь ш и м и  п о л я м и ,  п о д б и т ы м и  з е л е н ы м  
п л ю ш е м .  Н о  з а т о  д о ч ь !  к а к  г р а ц и о з н о  о п и р а л а с ь  о н а  н а  
р у к у  с т а р и к а !  В е т е р  п о  в р е м е н а м  о т в е в а л  т о  л о к о н  о т  е е  
л и ц а ,  к а к  б у д т о  н а р о ч н о ,  ч т о б ы  п о к а з а т ь  А л е к с а н д р у  
п р е к р а с н ы й  п р о ф и л ь  и  б е л у ю  ш е ю ,  т о  п р и п о д н и м а л  ш е л 
к о в у ю  м а н т и л ь ю  и  в ы к а з ы в а л  с т р о й н у ю  т а л и ю ,  т о  
з а и г р ы в а л  с  п л а т ь е м  и  о т к р ы в а л  м а л е н ь к у ю  н о ж к у .  О н а  
з а д у м ч и в о  с м о т р е л а  н а  в о д у .

А л е к с а н д р  д о л г о  н е  м о г  о т в е с т и  г л а з  о т  н е е  и  
зо п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  п о  т е л у  е г о  п р о б е ж а л а  л и х о р а д о ч н а я  

д р о ж ь .  О н  о т в е р н у л с я  о т  с о б л а з н а  и  с т а л  п р у т о м  с р ы в а т ь  
г о л о в к и  с  ц в е т о в .

« А !  з н а ю  я ,  ч т о  э т о  т а к о е !  — д у м а л  о н ,  — д а й  в о л ю ,  
о н о  б ы  и  п о ш л о !  В о т  и  л ю б о в ь  г о т о в а :  г л у п о !  Д я д ю ш к а  
п р а в .  Н о  о д н о  ж и в о т н о е  ч у в с т в о  м е н я  н е  у в л е ч е т ,  — н е т ,  
я  д о  э т о г о  н е  у н и ж у с ь » .

— М о ж н о  м н е  п о у д и т ь ?  — р о б к о  с п р о с и л а  д е в у ш к а  у  
К о с т я  к о в а .

— М о ж н о ,  с у д а р ы н я ,  о т ч е г о  н е  м о ж н о ?  — о т в е ч а л  т о т ,  
■ io п о д а в а я  е й  у д о ч к у  А д у е в а .

— Н у  в о т  в а м  и  т о в а р и щ !  — с к а з а л  о т е ц  К о с т и к о в у  и ,  
о с т а в я  д о ч ь ,  п о ш е л  б р о д и т ь  в д о л ь  б е р е г а .

— С м о т р и  ж е ,  Л и з а ,  н а л о в и  р ы б ы  к  у ж и н у ,  — п р и б а 
в и л  о н .
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Н е с к о л ь к о  м и н у т  д л и л о с ь  м о л ч а н и е .
— О т ч е г о  э т о  в а ш  т о в а р и щ  т а к о й  у г р ю м ы й ?  — с п р о 

с и л а  Л и з а  т и х о  у  К о с т я к о в а .
— Т р е т и й  р а з  м е с т о м  о б о ш л и ,  с у д а р ы н я .
— Ч т о ?  — с п р о с и л а  о н а ,  с д в и н у в  с л е г к а  б р о в и .
— В  т р е т и й  р а з ,  м о л ,  м е с т а  н е  д а ю т .
О н а  п о к а ч а л а  г о л о в о й .
« Н е т :  н е  м о ж е т  б ы т ь !  — п о д у м а л а  о н а ,  — н е  т о ! »
— В ы  м н е  н е  в е р и т е ,  с у д а р ы н я ?  б у д ь  я  а н а ф е м а !  И  

щ у к у - т о ,  п о м н и т е ,  у п у с т и л  — в с ё  о т  э т о г о .
« Н е  т о ,  н е  т о ,  — п о д у м а л а  о н а  у ж е  с  у в е р е н н о с т ь ю ,  — 

я  з н а ю ,  о т ч е г о  о н  у п у с т и л  щ у к у » .
— А х ,  а х ,  — з а к р и ч а л а  о н а  в д р у г ,  — п о с м о т р и т е ,  ш е 

в е л и т с я ,  ш е в е л и т с я .
О н а  д е р н у л а  и  н и ч е г о  н е  п о й м а л а .
— С о р в а л а с ь !  — с к а з а л  К о с т я к о в ,  г л я д я  н а  у д о ч к у ,  — 

в и ш ь ,  к а к  ч е р в я к а - т о  с х в а т и л а :  б о л ь ш о й  о к у н ь  д о л ж е н  
б ы т ь .  А  в ы  н е  у м е е т е ,  с у д а р ы н я :  н е  д а л и  е м у  к л ю н у т ь  
х о р о ш е н ь к о .

— Д а  р а з в е  и  т у т  н а д о  у м е т ь ?
— К а к  и  в о  в с е м ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р  м а ш и н а л ь н о .
О н а  в с п ы х н у л а  и  с  ж и в о с т ь ю  о б е р н у л а с ь ,  у р о н и в  в

с в о ю  о ч е р е д ь  у д о ч к у  в  в о д у .  Н о  А л е к с а н д р  с м о т р е л  у ж е  
в  д р у г у ю  с т о р о н у .

— К а к  ж е  д о с т и ч ь  э т о г о ,  ч т о б ы  у м е т ь ?  — с к а з а л а  о н а  
с  л е г к и м  т р е п е т о м  в  г о л о с е .

— Ч а щ е  у п р а ж н я т ь с я ,  — о т в е ч а л  А л е к с а н д р .
« А ,  в о т  ч т о !  — д у м а л а  о н а ,  з а м и р а я  о т  у д о в о л ь с т в и я ,  — 

т о  е с т ь  ч а щ е  п р и х о д и т ь  с ю д а ,  — п о н и м а ю !  Х о р о ш о ,  я  
б у д у  п р и х о д и т ь ,  н о  я  п о м у ч а ю  в а с ,  г о с п о д и н  д и к а р ь ,  з а  
в с е  в а ш и  д е р з о с т и . . . »

Т а к  к о к е т с т в о  п е р е в е л о  е й  о т в е т  А л е к с а н д р а ,  а  о н  в  
т о т  д е н ь  б о л ь ш е  н и ч е г о  и  н е  с к а з а л .

« О н а  п о д у м а е т ,  п о ж а л у й ,  б о г  з н а е т  ч т о !  — г о в о р и л  
о н  с а м  с е б е ,  — с т а н е т  ж е м а н и т ь с я ,  к о к е т н и ч а т ь . . .  э т о  
г л у п о ! »

С  т о г о  д н я  п о с е щ е н и я  с т а р и к а  и  д е в у ш к и  п о в т о р я л и с ь  
е ж е д н е в н о .  И н о г д а  Л и з а  п р и х о д и л а  б е з  с т а р и к а ,  с  н я н ь 
к о й .  О н а  п р и н о с и л а  с  с о б о ю  р а б о т у ,  к н и г и  и  с а д и л а с ь  
п о д  д е р е в о ,  п о к а з ы в а я  в и д  с о в е р ш е н н о г о  р а в н о д у ш и я  к  
п р и с у т с т в и ю  А л е к с а н д р а .

О н а  д у м а л а  т е м  з а т р о н у т ь  е г о  с а м о л ю б и е  и ,  к а к  о н а  
г о в о р и л а ,  помучить. О н а  в с л у х  р а з г о в а р и в а л а  с  н я н ь к о й  
о  д о м е ,  о  х о з я й с т в е ,  ч т о б ы  п о к а з а т ь ,  ч т о  о н а  д а ж е  и  н е
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в и д и т  А д у е в а .  А  о н  и н о г д а  и  т о ч н о  н е  в и д а л  е е ,  у в и д е в  
ж е ,  с у х о  к л а н я л с я  — и  н и  с л о в а .

В и д я ,  ч т о  э т о т  о б ы к н о в е н н ы й  м а н е в р  е й  н е  у д а л с я ,  
о н а  п е р е м е н и л а  п л а н  а т а к и  и  р а з а  д в а  з а г о в а р и в а л а  с  
н и м  с а м а ;  и н о г д а  б р а л а  у  н е г о  у д о ч к у .  А л е к с а н д р  
м а л о - п о м а л у  с т а л  с  н е й  р а з г о в о р ч и в е е ,  н о  б ы л  о ч е н ь  
о с т о р о ж е н  и  н е  д о п у с к а л  н и к а к о й  и с к р е н н о с т и .  Р а с ч е т  
л и  т о  б ы л  с  е г о  с т о р о н ы ,  и л и  е щ е  прежних ран, ч т о  л и ,  
ничто не излечило, к а к  о н  г о в о р и л ,  т о л ь к о  о н  б ы л  д о в о л ь н о  

ю  х о л о д е н  с  н е й  и  в  р а з г о в о р е .
О д н а ж д ы  с т а р и к  в е л е л  п р и н е с т и  н а  б е р е г  с а м о в а р .  

Л и з а  р а з л и в а л а  ч а й .  А л е к с а н д р  у п р я м о  о т к а з а л с я  о т  ч а ю ,  
с к а з а в ,  ч т о  о н  н е  п ь е т  е г о  п о  в е ч е р а м .

« В с е  э т и  ч а и  в е д у т  з а  с о б о й  с б л и ж е н и е . . .  з н а к о м с т в а . . .  
н е  х о ч у ! »  — п о д у м а л  о н .

— Ч т о  в ы ?  д а  в ч е р а  ч е т ы р е  с т а к а н а  в ы п и л и !  — с к а з а л  
К о с т я к о в .

— Я  н а  в о з д у х е  н е  п ь ю ,  — п о с п е ш н о  п р и б а в и л  А л е к 
с а н д р .

г о  — Н а п р а с н о !  — с к а з а л  К о с т я к о в ,  — ч а й  с л а в н е й ш и й ,  
ц в е т о ч н ы й ,  п о д и ,  р у б л е в  п я т н а д ц а т ь .  П о ж а л у й т е - к а  е щ е ,  
с у д а р ы н я ,  д а  х о р о ш о  б ы  р о м к у !

П р и н е с л и  и  р о м .
С т а р и к  з а з ы в а л  А л е к с а н д р а  к  с е б е ,  н о  о н  о т к а з а л с я  

н а о т р е з .  Л и з а ,  у с л ы ш а в  о т к а з ,  н а д у л а  г у б к и .  О н а  с т а л а  
д о б и в а т ь с я  о т  н е г о  п р и ч и н ы  н е л ю д и м о с т и .  К а к  н и  х и т р о  
н а в о д и л а  о н а  р а з г о в о р  н а  э т о т  п р е д м е т ,  А л е к с а н д р  е щ е  
х и т р е е  о т д е л ы в а л с я .

Э т а  т а и н с т в е н н о с т ь  т о л ь к о  р а з д р а ж а л а  л ю б о п ы т с т в о ,  
з о  а  м о ж е т  б ы т ь ,  и  д р у г о е  ч у в с т в о  Л и з ы .  Н а  л и ц е  е е ,  д о  т е х  

п о р  я с н о м ,  к а к  л е т н е е  н е б о ,  п о я в и л о с ь  о б л а ч к о  б е с п о 
к о й с т в а ,  з а д у м ч и в о с т и .  О н а  ч а с т о  у с т р е м л я л а  н а  А л е к 
с а н д р а  г р у с т н ы й  в з г л я д ,  с о  в з д о х о м  о т в о д и л а  г л а з а  и  
п о т у п л я л а  в  з е м л ю ,  а  с а м а ,  к а ж е т с я ,  д у м а л а :  « В ы  
н е с ч а с т л и в ы !  м о ж е т  б ы т ь ,  о б м а н у т ы . . .  О ,  к а к  б ы  я  у м е л а  
с д е л а т ь  в а с  с ч а с т л и в ы м !  к а к  б ы  б е р е г л а  в а с ,  к а к  б ы  
л ю б и л а . . .  я  б ы  з а щ и т и л а  в а с  о т  с а м о й  с у д ь б ы ,  я  б ы . . . »  и  
п р о ч .

Т а к  д у м а е т  б б л ь ш а я  ч а с т ь  ж е н щ и н ,  и  б б л ь ш а я  ч а с т ь  
40 о б м а н ы в а е т  т е х ,  к т о  в е р и т  э т о м у  п е н и ю  с и р е н .  А л е к с а н д р  

б у д т о  н и ч е г о  н е  з а м е ч а е т .  О н  г о в о р и т  с  н е й ,  к а к  б ы  
г о в о р и л  с  п р и я т е л е м ,  с  д я д е й :  н и к а к о г о  о т т е н к а  т о й  
н е ж н о с т и ,  к о т о р а я  н е в о л ь н о  в к р а д ы в а е т с я  в  д р у ж б у  
м у ж ч и н ы  и  ж е н щ и н ы  и  д е л а е т  э т и  о т н о ш е н и я  н е
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п о х о ж и м и  н а  д р у ж б у .  О т т о г о  и  г о в о р я т ,  ч т о  м е ж д у  
м у ж ч и н о й  и  ж е н щ и н о й  н е т  и  н е  м о ж е т  б ы т ь  д р у ж б ы ,  
ч т о  н а з ы в а е м о е  д р у ж б о й  м е ж д у  н и м и  е с т ь  н е  ч т о  и н о е ,  
к а к  и л и  н а ч а л о ,  и л и  о с т а т к и  л ю б в и ,  и л и ,  н а к о н е ц ,  с а м а я  
л ю б о в ь .  Н о ,  г л я д я  н а  о б р а щ е н и е  А д у е в а  с  Л и з о й ,  м о ж н о  
б ы л о  п о в е р и т ь ,  ч т о  т а к а я  д р у ж б а  с у щ е с т в у е т .

О д н а ж д ы  т о л ь к о  о н  о т ч а с т и  о т к р ы л  и л и  х о т е л  о т к р ы т ь  
е й  о б р а з  с в о и х  м ы с л е й .  О н  в з я л  с о  с к а м ь и  п р и н е с е н н у ю  
е ю  к н и г у  и  р а з в е р н у л .  Т о  б ы л  « Ч а й л ь д - Г а р о л ь д »  в о  ф р а н 
ц у з с к о м  п е р е в о д е .  А л е к с а н д р  п о к а ч а л  г о л о в о й ,  в з д о х н у л  
и  м о л ч а  п о л о ж и л  к н и г у  н а  м е с т о .

— В а м  н е  н р а в и т с я  Б а й р о н ?  В ы  п р о т и в  Б а й р о н а ?  — 
с к а з а л а  о н а .  — Б а й р о н  т а к о й  в е л и к и й  п о э т  — и  н е  н р а 
в и т с я  в а м !

— Я  н и ч е г о  н е  г о в о р ю ,  а  в ы  у ж  н а п а л и  н а  м е н я ,  — 
о т в е ч а л  о н .

— О т ч е г о  ж е  в ы  п о к а ч а л и  г о л о в о й ?
— Т а к ;  м н е  ж а л ь ,  ч т о  э т а  к н и г а  п о п а л а с ь  в а м  в  р у к и .
— К о г о  ж е  ж а л ь :  к н и г и  и л и  м е н я ?
А л е к с а н д р  м о л ч а л .
— О т ч е г о  ж е  м н е  н е  ч и т а т ь  Б а й р о н а ?  — с п р о с и л а  о н а .
— П о  д в у м  п р и ч и н а м ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  п о м о л ч а в .  

О н  п о л о ж и л  с в о ю  р у к у  н а  е е  р у к у ,  д л я  б о л ь ш е г о  л и  
у б е ж д е н и я ,  и л и  п о т о м у ,  ч т о  у  н е й  б ы л а  б е л е н ь к а я  и  
м я г к а я  р у ч к а ,  — и  н а ч а л  г о в о р и т ь  т и х о ,  м е р н о ,  п о в о д я  
г л а з а м и  т о  п о  л о к о н а м  Л и з ы ,  т о  п о  ш е е ,  т о  п о  т а л и и .  
П о  м е р е  э т и х  п е р е х о д о в  в о з в ы ш а л с я  п о с т е п е н н о  и  г о л о с  
е г о .

— В о - п е р в ы х ,  п о т о м у ,  — г о в о р и л  о н ,  — ч т о  в ы  ч и 
т а е т е  Б а й р о н а  п о - ф р а н ц у з с к и  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  д л я  в а с  
п о т е р я н ы  к р а с о т а  и  м о г у щ е с т в о  я з ы к а  п о э т а .  П о с м о т р и т е ,  
к а к о й  з д е с ь  б л е д н ы й ,  б е с ц в е т н ы й ,  ж а л к и й  я з ы к !  Э т о  п р а х  
в е л и к о г о  п о э т а :  и д е и  е г о  к а к  б у д т о  р а с п л ы л и с ь  в  в о д е .  
В о - в т о р ы х ,  п о т о м у  б ы  я  н е  с о в е т о в а л  в а м  ч и т а т ь  Б а й р о н а ,  
ч т о . . .  о н ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п р о б у д и т  в  д у ш е  в а ш е й  т а к и е  
с т р у н ы ,  к о т о р ы е  б ы  в е к  м о л ч а л и  б е з  т о г о . . .

Т у т  о н  к р е п к о  и  в ы р а з и т е л ь н о  с ж а л  е е  р у к у ,  к а к  б у д т о  
х о т е л  п р и д а т ь  т е м  в е с  с в о и м  с л о в а м .

— З а ч е м  в а м  ч и т а т ь  Б а й р о н а ?  — п р о д о л ж а л  о н ,  — 
м о ж е т  б ы т ь ,  ж и з н ь  в а ш а  п р о т е ч е т  т и х о ,  к а к  э т о т  р у ч е й :  
в и д и т е ,  к а к  о н  м а л ,  м е л о к ;  о н  н е  о т р а з и т  н и  ц е л о г о  н е б а  
в  с е б е ,  н и  т у ч ;  н а  б е р е г а х  е г о  н е т  н и  с к а л ,  н и  п р о п а с т е й ;  
о н  б е ж и т  и г р и в о ;  ч у т ь - ч у т ь  л и ш ь  л е г к а я  з ы б ь  р я б и т  е г о  
п о в е р х н о с т ь ;  о т р а ж а е т  о н  т о л ь к о  з е л е н ь  б е р е г о в ,  к л о ч о к
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неба да маленькие облака... так, вероятно, протекла бы 
и жизнь ваша, а вы напрашиваетесь на напрасные 
волнения, на бури; хотите взглянуть на жизнь и людей 
сквозь мрачное стекло... Оставьте, не читайте! глядите на 
всё с улыбкой, не смотрите вдаль, живите день за днем, 
не разбирайте темных сторон в жизни и людях, а то...

— А то что?
— Ничего! — сказал Александр, будто опомнившись.
— Нет, скажите мне: вы, верно, испытали что-ни- 

ю будь?
— Где моя удочка? Позвольте, мне пора.
Он казался встревоженным, что высказался так не

осторожно.
— Нет, еще слово, — заговорила Лиза, — ведь поэт 

должен пробуждать сочувствие к себе. Байрон — великий 
поэт, отчего же вы не хотите, чтобы я сочувствовала ему? 
разве я так глупа, ничтожна, что не пойму?..

Она обиделась.
— Не то совсем: сочувствуйте тому, что свойственно 

го вашему женскому сердцу; ищите того, что под лад ему,
иначе может случиться страшный разлад... и в голове, и 
в сердце. — Тут он покачал головой, намекая на то, что 
он сам — жертва этого разлада.

— Один покажет вам, — говорил он, — цветок и за
ставит наслаждаться его запахом и красотой, а другой 
укажет только ядовитый сок в его чашечке... тогда для 
вас пропадут и красота, и благоухание. Он заставит вас 
сожалеть о том, зачем там этот сок, и вы забудете, что 
есть и благоухание... Есть разница между этими обоими

зо людьми и между сочувствием к ним. Не ищите же яду, 
не добирайтесь до начала всего, что делается с нами и 
около нас; не ищите ненужной опытности: не она ведет 
к счастью.

Он замолчал. Она доверчиво и задумчиво слушала его.
— Говорите, говорите... — сказала она с детской'по

корностью, — я готова слушать вас целые дни, повино
ваться вам во всем...

— Мне? — сказал Александр холодно, — помилуйте! 
какое я имею право располагать вашей волей?.. Извините,

40 что я позволил себе сделать замечание. Читайте что 
угодно... «Чайльд-Гарольд» — очень хорошая книга, Бай
рон — великий поэт!

— Нет, не притворяйтесь! не говорите так. Скажите, 
что мне читать?
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Он с педантическою важностью предложил было ей 
несколько исторических книг, путешествий, но она 
сказала, что это ей и в пансионе надоело. Тогда он указал 
ей Вальтер-Скотта, Купера, несколько французских и 
английских писателей и писательниц, из русских двух 
или трех авторов, стараясь при этом, будто нечаянно, 
обнаружить свой литературный вкус и такт. Потом между 
ними уже не было подобного разговора.

Александр всё хотел бежать прочь. «Что мне женщи
ны! — говорил он, — любить я не могу: я отжил для 
них...»

«Ладно, ладно! — возражал на это Костяков, — вот 
женитесь, так увидите. Я сам, бывало, только бы играть 
с молодыми девками да бабами, а как пришла пора к 
венцу, словно кол в голову вбили: так кто-то и пихал 
жениться!»

И Александр не бежал. В нем зашевелились все прежние 
мечты. Сердце стало биться усиленным тактом. В глазах 
его мерещились то талия, то ножка, то локон Лизы, и 
жизнь опять немного просветлела. Дня три уж не Костяков 
звал его, а он сам тащил Костякова на рыбную ловлю. 
«Опять! опять прежнее! — говорил Александр, — но я 
тверд!» — и между тем торопливо шел на речку.

Лиза всякий раз с нетерпением поджидала прихода 
приятелей. Костякову каждый вечер готовилась чашка 
душистого чаю с ромом — и, может быть, Лиза отчасти 
обязана была этой хитрости тем, что они не пропускали 
ни одного вечера. Если они опаздывали, Лиза с отцом 
шла им навстречу. Когда ненастная погода удерживала 
приятелей дома, на другой день упрекам, и им, и погоде, 
не было конца.

Александр думал, думал и решился на время прекра
тить свои прогулки, бог знает с какой целью, он и сам 
не знал этого, и не ходил ловить рыбу целую неделю. И 
Костяков не ходил. Наконец пошли.

Еще за версту до того места, где они ловили, встретили 
они Лизу с нянькой. Она вскрикнула, завидя их, потом 
вдруг смешалась, покраснела. Адуев холодно поклонился, 
Костяков пустился болтать.

— Вот и мы, — сказал он, — вы не ждали? хе-хе-хе! 
вижу, что не ждали: и самовара нет! Давненько, сударыня, 
давненько не видались! Есть ли клёв? Я всё порывался, 
да вот Александра Федорыча не мог уговорить: сидит 
дома... или нет, бишь, всё лежит.
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Она с упреком взглянула на Адуева.
— Что это значит? — спросила она.
— Что?
— Вы не были целую неделю?
— Да, кажется, с неделю не был.
— Отчего же?
— Так, не хотелось...
— Не хотелось! — сказала она с изумлением.
— Да; а что?

ю Она молчала, но, кажется, думала: «Да разве вам может 
не хотеться идти сюда?»

— Я хотела послать папеньку в город к вам, — сказала 
она, — да не знала, где вы живете.

— В город, ко мне? зачем?
— Прекрасный вопрос! — сказала она обиженным 

тоном, — зачем? Проведать, не случилось ли с вами 
чего-нибудь, здоровы ли вы?..

— Да что же вам?..
— Что мне? Боже!

2о _ q To Боже?
— Как что!., да ведь... у меня ваши книги есть... — 

Она смешалась. — Неделю не быть! — прибавила она.
— Разве я непременно должен бывать здесь каждый 

день?
— Непременно!
— Зачем?
— Зачем, зачем! — Она печально глядела на него и 

твердила: — зачем, зачем!
Он взглянул на нее. Что это? слезы, смятение, и ра-

зо дость, и упреки? Она бледна, немного похудела, глаза 
покраснели.

«Так вот что! уже! — подумал Александр, — я не 
ожидал так скоро!» Потом он громко засмеялся.

— Зачем? говорите вы. ПоЬлушайте... — продолжала 
она. У  ней в глазах блеснула какая-то решимость. Она, 
по-видимому, готовилась сказать что-то важное, но в ту 
минуту подходил к ним ее отец.

— До завтра, — сказала она, — завтра мне надо с вами 
поговорить; сегодня я не могу: сердце мое слишком

40 полно... Завтра вы придете? да, слышите? вы не забудете 
нас? не покинете?..

И побежала, не дождавшись ответа.
Отец поглядел пристально на нее, потом на Адуева и 

покачал головой. Александр молча смотрел ей вслед. Он
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будто и жалел и досадовал на себя, что незаметно довел 
ее до этого положения; кровь бросилась ему не к сердцу, 
а в голову.

«Она любит меня, — думал Александр, едучи до
мой. — Боже мой, какая скука! как это нелепо: теперь 
нельзя и приехать сюда, а в этом месте рыба славно 
клюет... досадно!»

А между тем внутренно он, кажется, почему-то был 
не недоволен этим, стал весел и болтал поминутно с 
Костиковым.

Услужливое воображение, как нарочно, рисовало ему 
портрет Лизы во весь рост, с роскошными плечами, с 
стройной талией, не забыло и ножку. В нем зашевелилось 
странное ощущение, опять по телу пробежала дрожь, но 
не добралась до души — и замерла. Он разобрал это 
ощущение от источника до самого конца.

«Животное! — бормотал он про себя, — так вот какая 
мысль бродит у тебя в уме... а! обнаженные плечи, бюст, 
ножка... воспользоваться доверчивостью, неопытностью... 
обмануть... ну хорошо, обмануть, а там что? Та же скука, 
да еще, может быть, угрызение совести, а из чего? Нет! 
нет! не допущу себя, не доведу и ее... О, я тверд! чувствую 
в себе довольно чистоты души, благородства сердца... Я 
не паду во прах — и не увлеку ее».

Лиза ждала его целый день с трепетом удовольствия, 
а потом сердце у ней сжалось; она оробела, сама не зная 
отчего, стала грустна и почти не желала прихода Алек
сандра. Когда же урочный час настал, а Александра не 
было, нетерпение ее превратилось в томительную тоску. 
С последним лучом солнца исчезла надежда; она запла
кала.

На другой день опять ожила, опять с утра была весела, 
а к вечеру сердце стало пуще ныть и замирать и страхом, 
и надеждой. Опять не пришли.

На третий, на четвертый день то же. А надежда всё 
влекла ее на берег: чуть вдали покажется лодка или 
мелькнут по берегу две человеческие тени, она затрепещет 
и изнеможет под бременем радостного ожидания. Но 
когда увидит, что в лодке не они, что тени не их, она 
опустит уныло голову на грудь, отчаяние сильнее ляжет 
на душу... Через минуту опять коварная надежда шепчет 
ей утешительный предлог промедления — и сердце опять 
забьется ожиданием. А Александр медлил, как будто 
нарочно.
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Наконец, когда она, полубольная, с безнадежностью 
в душе, сидела однажды на своем месте под деревом, 
вдруг послышался ей шорох; она обернулась и задрожала 
от радостного испуга: перед ней, сложа руки крестом, 
стоял Александр.

Она с радостными слезами протянула ему руки и долго 
не могла прийти в себя. Он взял ее за руку и жадно, 
также с волнением, вглядывался ей в лицо.

— Вы похудели! — сказал он тихо, — вы страдаете? 
ю Она вздохнула.

— Как вы долго не были! — промолвила она.
— А вы ждали меня?
— Я ?  — с живостью отвечала она. — О, если б вы 

знали!.. — Она докончила ответ крепким пожатием его руки.
— А я пришел проститься с вами! — сказал он и 

остановился, наблюдая, что будет с ней.
Она с испугом и недоверчивостью взглянула на него.
— Неправда, — сказала она.
— Правда! — отвечал он.

го — Послушайте! — вдруг заговорила она, робко огля
дываясь во все стороны, — не уезжайте, ради Бога, не 
уезжайте! я вам скажу тайну... Здесь нас увидит папенька 
из окошек: пойдемте к нам в сад, в беседку... она выходит 
в поле, я вас проведу.

Они пошли. Александр не сводил глаз с ее плеч, 
стройной талии и чувствовал лихорадочную дрожь.

«Что ж за важность, — думал он, идучи за ней, — что 
я пойду? ведь я так только... взгляну, как у них там, в 
беседке... отец звал же меня; ведь я мог бы идти прямо 

зо и открыто... но я далек от соблазна, ей-богу, далек, и 
докажу это: вот нарочно пришел сказать, что еду... хотя 
и не еду никуда! Нет, демон! меня не соблазнишь». Но 
тут, кажется, как будто Крылова бесенок, явившийся 
из-за печки затворнику, шепнул и ему: «А зачем ты 
пришел сказать это? в этом не было надобности; ты бы 
не явился, и недели через две был бы забыт...»

Но Александру казалось, что он поступает благородно, 
являясь на подвиг самоотвержения, бороться с соблазном 
лицом к лицу. Первым трофеем его победы над собой 

40 был поцелуй, похищенный им у Лизы, потом он обнял 
ее за талию, сказал, что никуда не едет, что выдумал это, 
чтоб испытать ее, узнать, есть ли в ней чувство к нему. 
Наконец, к довершению победы, он обещал на другой 
день явиться в этот же час в беседку. Идучи домой, он
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рассуждал о своем поступке, и его обдавало то холодом, 
то жаром. Он замирал от ужаса и не верил самому себе; 
наконец решился не быть завтра — и явился ранее 
назначенного часа.

Это было в августе месяце. Уж смеркалось. Александр 
обещал быть в девять часов, а пришел в восемь, один, 
без удочки. Он, как вор, пробирался к беседке, то 
боязливо оглядываясь, то бежал опрометью. Но кто-то 
опередил его. Тот тоже торопливо, запыхавшись, вбежал 
в беседку и сел на диван в темном углу.

Александра как будто стерегли. Он тихо отворил дверь, 
в сильном волнении, на цыпочках, подошел к дивану и 
тихо взял за руку — отца Лизы. Александр вздрогнул, 
отскочил, хотел бежать, но старик поймал его за фалду 
и посадил насильно подле себя на диван.

— Как это вы, батюшка, зашли сюда? — спросил он.
— Я . . .  за рыбой... — бормотал Александр, едва шевеля 

губами. Зубы у него стучали один о другой. Старик был 
вовсе не страшен, но Александр, как и всякий вор, 
пойманный на деле, дрожал, как в лихорадке.

— За рыбой! — повторил старик насмешливо. — Зна
ете ли, что это значит ловить рыбу в мутной воде? Давно 
я замечаю за вами и вот узнал вас наконец; а Лизу свою 
знаю с пелен: она добра и доверчива, а вы, вы опасный 
плут...

Александр хотел встать, но старик удержал его за руку.
— Да, батюшка, не прогневайтесь. Вы прикинулись 

несчастным, притворно избегали Лизы, завлекли ее, 
уверились да и хотели воспользоваться... Хорошее ли это 
дело? Как вас назвать?

— Клянусь честью, я не предвидел последствий... — 
сказал Александр голосом глубокого убеждения, — я не 
хотел...

Старик молчал несколько минут.
— А может быть, и то! — сказал он, — может быть, 

вы не по любви, а так, от праздности, сбивали с толку 
бедную девочку, не зная сами, что из этого будет?., 
удастся — хорошо, не удастся — нужды нет! В Петербурге 
много этаких молодцов... Знаете, как поступают с такими 
франтами?..

Александр сидел, потупя взоры. У  него недоставало 
духу оправдываться.

— А сначала я думал лучше об вас, да ошибся, крепко 
ошибся! Видишь, ведь каким тихоньким прикинулся!
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слава Богу, что спохватился вовремя... Слушайте: терять 
времени некогда; глупая девчонка, того и гляди, явится 
на свидание. Я вчера подкараулил вас. Не нужно, чтоб 
она видела нас вместе: вы уйдете и, разумеется, не во
ротитесь никогда; она подумает, что вы обманули ее, 
и это послужит ей уроком. Только смотрите, чтоб вас 
здесь никогда не было; найдите другое место для рыбной 
ловли, а не то... я провожу вас неласково... Счастье ваше, 
что Лиза еще может прямо глядеть мне в глаза; я целый 

ю день наблюдал за нею... иначе вы не этой дорогой вышли 
бы отсюда... Прощайте!

Александр что-то хотел сказать, но старик отворил 
дверь и почти вытолкал его.

Александр вышел, в каком положении — пусть судит 
читатель, если только ему не совестно будет на минуту 
поставить себя на его место. У  моего героя брызнули 
даже слезы из глаз, слезы стыда, бешенства на самого 
себя, отчаяния...

«Зачем я живу? — громко сказал он, — отвратительная, 
20 убийственная жизнь! А я, я... нет! если у меня недостало 

твердости устоять против обольщения... то достанет духу 
прекратить это бесполезное, позорное существование...»

Он скорыми шагами подошел к речке. Она была черна. 
По волнам перебегали какие-то длинные, фантастические, 
уродливые тени. Берег, где стоял Александр, был мелок.

— Тут и умереть нельзя! — сказал он презрительно и 
пошел на мост, бывший оттуда во ста шагах. Александр 
облокотился на перила посредине моста и стал вгляды
ваться в воду. Он мысленно прощался с жизнию, посылал

зо вздохи к матери, благословлял тетку, даже простил 
Надиньку. Слезы умиления текли у него по щекам... Он 
закрыл лицо руками... Неизвестно, что бы он сделал, как 
вдруг мост заколебался у него под ногами; он оглянулся: 
Боже мой! он на краю пропасти: перед ним зияет могила: 
половина моста отделилась и отплывает прочь... проходят 
барки; еще минута — и прощай! Он собрал все силы и 
сделал отчаянный прыжок... на ту сторону. Там он 
остановился, перевел дух и схватился за сердце.

— Что, барин, испужался? — спросил его сторож.
ад — Чего, братец, чуть было в середину не попал, — 

отвечал дрожащим голосом Александр.
— Боже храни! долго ль до греха? — промолвил сто

рож, зевая, — в запрошлом лете один барочник и так 
упал.

408



Александр пошел домой, придерживаясь рукой за 
сердце. Он по временам оглядывался на реку, на 
разведенный мост и, вздрагивая, тотчас же отворачивался 
и ускорял шаги.

Между тем Лиза кокетливо одевалась, не брала с собой 
ни отца, ни няньки и каждый вечер просиживала до 
поздней ночи под деревом.

Настали темные вечера: она всё ждала; но о приятелях 
ни слуху ни духу.

Пришла осень. Желтые листья падали с деревьев и 
усеяли берега; зелень полиняла; река приняла свинцовый 
цвет; небо было постоянно серо; дул холодный ветер с 
мелким дождем. Берега и река опустели: не слышно было 
ни веселых песен, ни смеху, ни звонких голосов по 
берегам; лодки и барки перестали сновать взад и вперед. 
Ни одно насекомое не прожужжит в трапе, ни одна 
птичка не защебечет на дереве; только галки и вороны 
криком наводили уныние на душу; и рыба перестала 
клевать.

А Лиза всё ждала: ей непременно нужно было 
поговорить с Александром: открыть ему тайну. Она всё 
сидела на скамье, под деревом, в кацавейке. Она 
похудела; глаза у ней немного впали; щеки были 
подвязаны платком. Так застал ее однажды отец.

— Пойдем, полно тут сидеть, — сказал он, морщась 
и дрожа от холода, — посмотри, у тебя руки посинели; 
ты озябла. Лиза! слышишь ли? пойдем.

— Куда?
— Домой: мы сегодня переезжаем в город.
— Зачем? — спросила она с удивлением.
— Как зачем? осень на дворе; мы одни только 

остались на даче.
— Ах, Боже мой! — сказала она, — здесь и зимой 

будет хорошо: останемтесь.
— Вот что еще вздумала! Полно, полно, пойдем!
— Погодите! — сказала она умоляющим голосом, — 

еще воротятся красные дни.
— Послушай! — отвечал отец, трепля ее по щеке и 

указывая на то место, где удили приятели, — они не 
воротятся...

— Не... воротятся! — повторила она вопросительно
печальным голосом, потом подала отцу руку и тихо, 
склонив голову, пошла домой, оглядываясь по временам 
назад.
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А Адуев с Костиковым давно уже удили где-то в 
противоположной стороне от этого места.

V

Мало-помалу Александр успел забыть и Лизу, и 
неприятную сцену с ее отцом. Он опять стал покоен, 
даже весел, часто хохотал плоским шуткам Костикова. 
Его смешил взгляд этого человека на жизнь. Они строили 
даже планы уехать куда-нибудь подальше, выстроить на 
берегу реки, где много рыбы, хижину и прожить там

ю остаток дней. Душа Александра опять стала утопать в 
тине скудных понятий и материального быта. Но судьба 
не дремала, и ему не удавалось утонуть совсем в этой 
тине.

Осенью он получил от тетки записку с убедительней
шею просьбою проводить ее в концерт, потому что дядя 
был не совсем здоров. Приехал какой-то артист, евро
пейская знаменитость.

— Как, в концерт! — говорил Александр в сильной 
тревоге, — в концерт, опять в эту толпу, в самый блеск

го мишуры, лжи, притворства... нет, не поеду.
— Поди, чай, еще пять рублев стоит, — заметил 

бывший тут Костяков.
— Билет стоит пятнадцать рублей, — сказал Алек

сандр, — но я охотно бы дал пятьдесят, чтоб не ехать.
— Пятнадцать! — закричал Костяков, всплеснув рука

ми, — вот мошенники! анафемы! ездят сюда надувать нас, 
обирать деньги. Дармоеды проклятые! Не ездите, Алек
сандр Федорыч, плюньте! Добро бы вещь какая-нибудь: 
взял бы домой, на стол поставил или съел; а то послушал

зо только, да и на: плати пятнадцать рублев! За пятнадцать 
Рублев можно жеребенка купить.

— Иногда за то, чтобы провести с удовольствием 
вечер, платят и дороже, — заметил Александр.

— Провести вечер с удовольствием! Да знаете что: 
пойдемте в баню, славно проведем! Я всякий раз, как 
соскучусь, иду туда — и любо; пойдешь часов в шесть, а 
выйдешь в двенадцать, и погреешься, и тело почешешь, 
а иногда и знакомство приятное сведешь: придет духовное 
лицо, либо купец, либо офицер; заведут речь о торговле,

40 что ли, или о преставлении света... и не вышел бы! а • 
всего по шести гривен с человека! Не знают, где вечер 
провести!
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Н о  А л е к с а н д р  п о е х а л .  О н  с о  в з д о х о м  в ы т а щ и л  д а в н о  
н е н а д е в а н н ы й ,  п р о ш л о г о д н и й  ф р а к ,  н а т я н у л  б е л ы е  п е р 
ч а т к и .

— П е р ч а т к и  п я т ь  р у б л е в ,  и т о г о  д в а д ц а т ь ?  — с ч и т а л  
К о с т я к о в ,  п р и с у т с т в о в а в ш и й  п р и  т у а л е т е  А д у е в а .  — Д в а д 
ц а т ь  р у б л е в  т а к  в о т ,  в  о д и н  в е ч е р ,  к и н у л и !  П о с л у ш а т ь :  
э к о  д и в о !

А л е к с а н д р  о т в ы к  о д е в а т ь с я  п о р я д о ч н о .  У т р о м  о н  х о д и л  
н а  с л у ж б у  в  п о к о й н о м  в и ц м у н д и р е ,  в е ч е р о м  в  с т а р о м  
с ю р т у к е  и л и  в  п а л ь т о .  Е м у  б ы л о  н е л о в к о  в о  ф р а к е .  Т а м  
т е с н и л о ,  т у т  ч е г о - т о  н е д о с т а в а л о ;  ш е е  б ы л о  с л и ш к о м  
ж а р к о  в  а т л а с н о м  п л а т к е .

Т е т к а  в с т р е т и л а  е г о  п р и в е т л и в о ,  с  ч у в с т в о м  б л а г о д а р 
н о с т и  з а  т о ,  ч т о  о н  р е ш и л с я  д л я  н е е  п о к и н у т ь  с в о е  
з а т в о р н и ч е с т в о ,  н о  н и  с л о в а  о  е г о  о б р а з е  ж и з н и  и  
з а н я т и я х .

О т ы с к а в  в  з а л е  м е с т о  д л я  Л и з а в е т ы  А л е к с а н д р о в н ы ,  
А д у е в  п р и с л о н и л с я  к  к о л о н н е ,  п о д  с е н ь ю  к а к о г о - т о  
п л е ч и с т о г о  м е л о м а н а ,  и  н а ч а л  с к у ч а т ь .  О н  т и х о н ь к о  
з е в н у л  в  р у к у ,  н о  н е  у с п е л  з а к р ы т ь  р т а ,  к а к  р а з д а л и с ь  
о г л у ш и т е л ь н ы е  р у к о п л е с к а н и я ,  п р и в е т с т в о в а в ш и е  а р т и с 
т а .  А л е к с а н д р  и  н е  в з г л я н у л  н а  н е г о .

З а и г р а л и  и н т р о д у к ц и ю .  Ч е р е з  н е с к о л ь к о  м и н у т  о р 
к е с т р  с т а л  с т и х а т ь .  К  п о с л е д н и м  е г о  з в у к а м  п р и ц е п и 
л и с ь  ч у т ь  с л ы ш н о  д р у г и е ,  с н а ч а л а  р е з в ы е ,  и г р и в ы е ,  к а к  
б у д т о  н а п о м и н а в ш и е  и г р ы  д е т с т в а :  с л ы ш а л и с ь  т о ч н о  
д е т с к и е  г о л о с а ,  ш у м н ы е ,  в е с е л ы е ;  п о т о м  з в у к и  с т а л и  
п л а в н е е  и  м у ж е с т в е н н е е ;  о н и ,  к а з а л о с ь ,  в ы р а ж а л и  ю н о 
ш е с к у ю  б е с п е ч н о с т ь ,  о т в а г у ,  и з б ы т о к  ж и з н и  и  с и л .  П о т о м  
п о л и л и с ь  м е д л е н н е е ,  т и ш е ,  к а к  б у д т о  п е р е д а в а л и  н е ж н о е  
и з л и я н и е  л ю б в и ,  з а д у ш е в н ы й  р а з г о в о р ,  и ,  о с л а б е в а я ,  
м а л о - п о м а л у  с л и л и с ь  в  с т р а с т н ы й  ш е п о т  и  н е з а м е т н о  
с м о л к л и . . .

Н и к т о  н е  с м е л  п о ш е в е л и т ь с я .  М а с с а  л ю д е й  з а м е р л а  в  
б е з м о л в и и .  Н а к о н е ц  в ы р в а л о с ь  у  в с е х  е д и н о д у ш н о  ах\ и  
ш е п о т о м  п р о н е с л о с ь  п о  з а л е .  Т о л п а  б ы л о  з а ш е в е л и л а с ь ,  
н о  в д р у г  з в у к и  с н о в а  п р о с н у л и с ь ,  п о л и л и с ь  c rescendo , 
п о т о к о м ,  п о т о м  р а з д р о б и л и с ь  н а  т ы с я ч у  к а с к а д о в  и  
з а п р ы г а л и ,  т е с н я  и  п о д а в л я я  д р у г  д р у г а .  О н и  г р е м е л и ,  
б у д т о  у п р е к а м и  р е в н о с т и ,  к и п е л и  б е ш е н с т в о м  с т р а с т и ;  
у х о  н е  у с п е в а л о  л о в и т ь  и х  — и  в д р у г  п р е р в а л и с ь ,  к а к  
т о ч н о  у  и н с т р у м е н т а  н е  с т а л о  б о л е е  н и  с и л ,  н и  г о л о с а .  
И з - п о д  с м ы ч к а  с т а л  в ы р ы в а т ь с я  т о  г л у х о й ,  о т р ы в и с т ы й  
с т о н ,  т о  с л ы ш а л и с ь  п л а ч у щ и е ,  у м о л я ю щ и е  з в у к и ,  и  в с ё
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окончилось болезненным, продолжительным вздохом. 
Сердце надрывалось: звуки как будто пели об обманутой 
любви и безнадежной тоске. Все страдания, вся скорбь 
души человеческой слышались в них.

Александр трепетал. Он поднял голову и поглядел 
сквозь слезы через плечо соседа. Худощавый немец, 
согнувшись над своим инструментом, стоял перед тол
пой и могущественно повелевал ею. Он кончил и равно
душно отер платком руки и лоб. В зале раздался рев и 

ю страшные рукоплескания. И вдруг этот артист согнулся 
в свой черед перед толпой и начал униженно кланяться 
и благодарить.

«И он поклоняется ей, — думал Александр, глядя с 
робостью на эту тысячеглавую гидру, — он, стоящий так 
высоко перед ней!..»

Артист поднял смычок, и — всё мгновенно смолкло. 
Заколебавшаяся толпа слилась опять в одно неподвижное 
тело. Потекли другие звуки, величавые, торжественные; 
от этих звуков спина слушателя выпрямлялась, голова 

2о поднималась, нос вздергивался выше: они пробуждали в 
сердце гордость, рождали мечты о славе. Оркестр начал 
глухо вторить, как будто отдаленный гул толпы, как 
народная молва...

Александр побледнел и поник головой. Эти звуки, как 
нарочно, внятно рассказывали ему прошедшее, всю жизнь 
его, горькую и обманутую.

—- Посмотри, какая мина у этого! — сказал кто-то, 
указывая на Александра, — я не понимаю, как можно 
так обнаружиться: я Паганини слыхал, да у меня и бровь 

зо не шевельнулась.
Александр проклинал и приглашение тетки, и артиста, 

а более всего судьбу, что она не дает ему забыться.
«И к чему? с какой целью? — думал он, — чего она 

добивается от меня? к чему напоминать мне мое 
бессилие, бесполезность прошедшего, которого не воро
тишь?»

Проводив тетку до дому, он хотел было ехать к себе, 
но она удержала его за руку.

— Неужели вы не зайдете? — спросила она с упреком.
40 — Нет.

— Отчего же?
— Теперь уже поздно; когда-нибудь в другой раз.
— И это вы мне отказываете?
— Вам более, нежели кому-нибудь.
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— П о ч е м у  ж е ?
— Д о л г о  г о в о р и т ь .  П р о щ а й т е .
— П о л ч а с а ,  А л е к с а н д р ,  с л ы ш и т е ?  н е  б о л е е .  Е с л и  

о т к а ж е т е ,  з н а ч и т  в ы  н и к о г д а  н и  н а  в о л о с  н е  и м е л и  к о  
м н е  д р у ж б ы .

О н а  п р о с и л а  с  т а к и м  ч у в с т в о м ,  т а к  у б е д и т е л ь н о ,  ч т о  
у  А л е к с а н д р а  н е  с т а л о  д у х у  о т к а з а т ь с я ,  и  о н  п о ш е л  з а  
н е й ,  с к л о н и в  г о л о в у .  П е т р  И в а н ы ч  б ы л  у  с е б я  в  к а б и н е т е .

— Н е у ж е л и  я  з а с л у ж и л а  о т  в а с  о д н о  п р е н е б р е ж е н и е ,  
А л е к с а н д р ?  — с п р о р и л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а ,  у с а д и в  
е г о  у  к а м и н а .

— В ы  о ш и б а е т е с ь :  э т о  н е  п р е н е б р е ж е н и е ,  — о т в е ч а л  
о н .

— Ч т о  ж е  э т о  з н а ч и т 9 к а к  э т о  н а з в а т ь :  с к о л ь к о  р а з  я  
п и с а л а  к  в а м ,  з в а л а  к  с е б е ,  в ы  н е  ш л и ,  н а к о н е ц ,  п е р е с т а л и  
о т в е ч а т ь  н а  з а п и с к и .

— Э т о  н е  п р е н е б р е ж е н и е . . .
— Ч т о  ж е ?
— Т а к !  — с к а з а л  А л е к с а н д р  и  в з д о х н у л .  — П р о щ а й т е ,  

m a tan te .
— П о с т о й т е !  ч т о  я  в а м  с д е л а л а ?  ч т о  с  в а м и ,  А л е к 

с а н д р ?  О т ч е г о  в ы  т а к и е ?  о т ч е г о  р а в н о д у ш н ы - к о  в с е м у ,  
н и к у д а  н е  х о д и т е ,  ж и в е т е  в  о б щ е с т в е  н е  п о  в а с ?

— Д а  т а к ,  m a tan te ; э т о т  о б р а з  ж и з н и  м н е  н р а в и т с я :  
т а к  п о к о й н о  ж и т ь ,  х о р о ш о ;  э т о  п о  м н е . . .

— П о  в а с ?  в ы  н а х о д и т е  п и щ у  д л я  у м а  и  с е р д ц а  в  
т а к о й  ж и з н и ,  с  т а к и м и  л ю д ь м и ?

А л е к с а н д р  к и в н у л  г о л о в о й .
— В ы  п р и т в о р я е т е с ь ,  А л е к с а н д р ;  в ы  ч е м - н и б у д ь  с и л ь 

н о  о г о р ч е н ы  и  м о л ч и т е .  П р е ж д е ,  б ы в а л о ,  в ы  н а х о д и л и ,  
к о м у  п о в е р и т ь  в а ш е  г о р е ;  в ы  з н а л и ,  ч т о  в с е г д а  н а й д е т е  
у т е ш е н и е  и л и  п о  к р а й н е й  м е р е  с о ч у в с т в и е ;  а  т е п е р ь  р а з в е  
у  в а с  н и к о г о  у ж  н е т ?

— Н и к о г о ! . .
— В ы  н и к о м у  н е  в е р и т е ?
— Н и к о м у .
— Р а з в е  в ы  н е  в с п о м и н а е т е  и н о г д а  о  в а ш е й  м а т у ш к е . . .  

о  е е  л ю б в и  к  в а м . . .  л а с к а х ? . .  Н е у ж е л и  в а м  н е  п р и х о д и л о  
в  г о л о в у ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  к т о - н и б у д ь  и  з д е с ь  л ю б и т  в а с  
е с л и  н е  т а к ,  к а к  о н а ,  т о  п о  к р а й н е й  м е р е  к а к  с е с т р а  и л и ,  
е щ е  б о л ь ш е ,  к а к  д р у г ?

— П р о щ а й т е ,  m a tante! — с к а з а л  о н .
— П р о щ а й т е ,  А л е к с а н д р :  я  в а с  н е  у д е р ж и в а ю  б о л е е ,  — 

о т в е ч а л а  т е т к а .  У  н е й  н а в е р н у л и с ь  с л е з ы .
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А л е к с а н д р  в з я л  б ы л о  ш л я п у ,  н о  п о т о м  п о л о ж и л  и  
п о г л я д е л  н а  Л и з а в е т у  А л е к с а н д р о в н у .

— Н е т ,  н е  м о г у  б е ж а т ь  о т  в а с :  н е д о с т а е т  с и л !  — с к а з а л  
о н ,  — ч т о  в ы  д е л а е т е  с о  м н о й ?

— Б у д ь т е  о п я т ь  п р е ж н и м  А л е к с а н д р о м ,  х о т ь  н а  о д н у  
м и н у т у .  Р а с с к а ж и т е ,  п о в е р ь т е  м н е  в с ё . . .

— Д а ,  я  н е  м о г у  м о л ч а т ь  п е р е д  в а м и :  в а м  в ы с к а ж у  
в с ё ,  ч т о  у  м е н я  н а  д у ш е ,  — с к а з а л  о н .  — В ы  с п р а ш и в а е т е ,  
о т ч е г о  я  п р я ч у с ь  о т  л ю д е й ,  о т ч е г о  я  к о  в с е м у  р а в н о д у ш е н ,

ю  о т ч е г о  н е  в и ж у с ь  д а ж е  с  в а м и ? . ,  о т ч е г о ?  З н а й т е  ж е ,  ч т о  
ж и з н ь  д а в н о  о п р о т и в е л а  м н е ,  и  я  и з б р а л  с е б е  т а к о й  б ы т ,  
г д е  о н а  м е н ь ш е  з а м е т н а .  Я  н и ч е г о  н е  х о ч у ,  н е  и щ у ,  к р о м е  
п о к о я ,  с н а  д у ш и .  Я  и з в е д а л  в с ю  п у с т о т у  и  в с ю  н и ч т о ж 
н о с т ь  ж и з н и  — и  г л у б о к о  п р е з и р а ю  е е .  Кто жил и мыслил, 
тот не может в душе не презирать людей. Д е я т е л ь н о с т ь ,  
х л о п о т ы ,  з а б о т ы ,  р а з в л е ч е н и е  — в с ё  н а д о е л о  м н е .  Я  
н и ч е г о  н е  х о ч у  д о б и в а т ь с я  и  и с к а т ь ;  у  м е н я  н е т  ц е л и ,  
п о т о м у  ч т о  к  ч е м у  п о в л е ч е ш ь с я ,  д о с т и г н е ш ь  — и  у в и 
д и ш ь ,  ч т о  в с ё  п р и з р а к .  Р а д о с т и  д л я  м е н я  м и н о в а л и ;  я  к  

г о  н и м  о х л а д е л .  В  о б р а з о в а н н о м  м и р е ,  с  л ю д ь м и ,  я  с и л ь н е е  
ч у в с т в у ю  н е в ы г о д ы  ж и з н и ,  а  у  с е б я ,  о д и н ,  в д а л е к е  о т  
т о л п ы ,  я  о д е р е в е н е л :  с л у ч и с ь  ч т о  х о ч е т  в  э т о м  с н е  — я  
н е  з а м е ч а ю  н и  л ю д е й ,  н и  с е б я .  Я  н и ч е г о  н е  д е л а ю  и  н е  
в и ж у  н и  ч у ж и х ,  н и  с в о и х  п о с т у п к о в  — и  п о к о е н . . .  м н е  
в с ё  р а в н о :  с ч а с т ь я  н е  м о ж е т  б ы т ь ,  а  н е с ч а с т ь е  н е  п р о й м е т  
м е н я . . .

— Э т о  у ж а с н о !  А л е к с а н д р ,  — с к а з а л а  т е т к а ,  — в  э т и  
л е т а  т а к о е  о х л а ж д е н и е  к о  в с е м у . . .

— Ч е м у  в ы  у д и в л я е т е с ь ,  m a tan te?  О т д е л и т е с ь  н а  
з о  м и н у т у  о т  т е с н о г о  г о р и з о н т а ,  в  к о т о р о м  в ы  з а к л ю ч е н ы ,

п о с м о т р и т е  н а  ж и з н ь ,  н а  м и р :  ч т о  э т о  т а к о е ? . .  Ч т о  в ч е р а  
в е л и к о ,  с е г о д н я  н и ч т о ж н о ;  ч е г о  х о т е л  в ч е р а ,  н е  х о ч е ш ь  
с е г о д н я ;  в ч е р а ш н и й  д р у г  — с е г о д н я  в р а г .  С т о и т  л и  х л о 
п о т а т ь  и з  ч е г о - н и б у д ь ,  л ю б и т ь ,  п р и в я з ы в а т ь с я ,  с с о р и т ь с я ,  
м и р и т ь с я  — с л о в о м ,  ж и т ь ?  н е  л у ч ш е  л и  с п а т ь  и  у м о м ,  и  
с е р д ц е м ?  Я  и  с п л ю ,  о т т о г о  и  н е  х о ж у  н и к у д а ,  и  к  в а м  
о с о б е н н о . . .  Я  у с н у л  б ы л о  с о в с е м ,  а  в ы  б у д и т е  и  у м ,  и  
с е р д ц е ,  и  т о л к а е т е  и х  о п я т ь  в  о м у т .  Е с л и  х о т и т е  в и д е т ь  
м е н я  в е с е л ы м ,  з д о р о в ы м ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ж и в ы м ,  д а ж е ,  

«  п о ж а л у й ,  п о  п о н я т и я м  д я д ю ш к и ,  с ч а с т л и в ы м ,  — о с т а в ь т е  
м е н я  т а м ,  г д е  я  т е п е р ь .  Д а й т е  у с п о к о и т ь с я  э т и м  в о л н е 
н и я м ;  п у с т ь  м е ч т ы  у л я г у т с я ,  п у с т ь  у м  о ц е п е н е е т  с о в с е м ,  
с е р д ц е  о к а м е н е е т ,  г л а з а  о т в ы к н у т  о т  с л е з ,  г у б ы  о т  
у л ы б к и  — и  т о г д а ,  ч е р е з  г о д ,  ч е р е з  д в а ,  я  п р и д у  к  в а м
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совсем готовый на всякое испытание; тогда не пробудите, 
как ни старайтесь, а теперь...

Он сделал отчаянный жест.
— Смотрите, Александр, — живо перебила тетка, — 

вы в одну минуту изменились: у вас слезы на глазах; вы 
еще всё те же; не притворяйтесь же, не удерживайте 
чувства, дайте ему волю...

— Зачем? я не буду лучше от этого: я буду только 
сильнее мучиться. Нынешний вечер уничтожил меня в 
собственных глазах. Я ясно понял, что не имею права 
никого винить в своей тоске. Я сам погубил свою жизнь. 
Я мечтал о славе, бог знает с чего, и пренебрег своим 
делом; я испортил свое скромное назначение и теперь 
не поправлю прошлого: поздно! Я бежал толпы, презирал 
ее, — а этот немец, с своей глубокой, сильной душой, с 
поэтической натурой, не отрекается от мира и не бежит 
от толпы: он гордится ее рукоплесканиями. Он понимает, 
что он едва заметное кольцо в бесконечной цепи 
человечества; он то же всё знает, что я: ему знакомы 
страдания. Слышали, как он рассказал в звуках всю 
жизнь: и радости, и горечь ее, и счастье, и скорбь души? 
она понятна ему. Как стал я сегодня вдруг мелок, 
ничтожен в собственных глазах с своей тоской, страда
ниями!.. Он пробудил во мне горькое сознание, что я 
горд — и бессилен... Ах, зачем вы вызвали меня? Про
щайте, пустите меня.

— Чем же я виновата, Александр? неужели я могла 
пробудить в вас горькое чувство — я?..

— Вот то-то и беда! ваше ангельское, доброе лицо, 
ma tante, кроткие речи, дружеское пожатие руки — всё 
это смущает и трогает меня: мне хочется плакать, хочется 
опять жить, томиться... а зачем?

— Как зачем? Останьтесь всегда с нами; и если вы 
считаете меня хоть немного достойною вашей дружбы, 
стало быть, вы найдете утешение и в другой; не одна я 
такая... вас оценят.

— Да! вы думаете, это всегда будет утешать меня? вы 
думаете, я поверю этому минутному умилению? Вы, 
точно, женщина в благороднейшем смысле слова; вы 
созданы на радость, на счастье мужчины; да можно ли 
надеяться на это счастье? можно ли поручиться, что оно 
прочно, что сегодня-завтра судьба не обернет вверх дном 
этой счастливой жизни, — вот вопрос! Можно ли верить 
чему-нибудь и кому-нибудь, даже себе? Не лучше ли жить
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без всяких надежд и волнений, не ожидать ничего, не 
искать радостей и, стало быть, не оплакивать потерь?..

— От судьбы вы нигде не уйдете, Александр: и там, 
где вы теперь, она всё будет преследовать вас...

— Да, правда; только там судьбе не над чем забав
ляться, больше забавляюсь я над нею: смотришь, то рыба 
сорвется с удочки, когда уж протянул к ней руку, то 
дождь пойдет, когда собрался за город, или погода 
хороша, да самому не хочется... ну и смешно...

ю У  Лизаветы Александровны недоставало более возра
жений.

— Вы женитесь... будете любить... — сказала она не
решительно.

— Женюсь! вот еще! Неужели вы думаете, что я вверю 
свое счастье женщине, если б даже и полюбил ее, чего 
тоже быть не может? или неужели вы думаете, что я 
взялся бы сделать женщину счастливой? Нет, я знаю, что 
мы обманем друг друга и оба обманемся. Дядюшка Петр 
Иваныч и опыт научили меня...

го — Петр Иваныч! да, он много виноват! — сказала 
Лизавета Александрована со вздохом, — но вы имели 
право не слушать его... и были бы счастливы в супру
жестве...

— Да, в деревне, конечно; а теперь... Нет, ma tante, 
супружество не для меня. Я теперь не могу притвориться, 
когда разлюблю и перестану быть счастлив; не могу также 
не увидеть, когда жена притворится; будем оба хитрить, 
как хитрите... например, вы и дядюшка...

— Мы? — с изумлением и с испугом спросила Лиза-
зо вета Александровна.

— Да, вы! Скажите-ка, так ли вы счастливы, как 
мечтали некогда?

— Не так, как мечтала... но счастлива иначе, нежели 
мечтала, разумнее, может быть, больше — не всё ли это 
равно?.. — с замешательством отвечала Лизавета Алексан
дровна, — и вы тоже...

— Разумнее! Ах, ma tante, не вы бы говорили: так 
дядюшкой и отзывается! Знаю я это счастье по его методе: 
разумнее — так, но больше ли? ведь у него всё счастье,

«  несчастья нет. Бог с ним! Нет! моя жизнь исчерпана; я 
устал, утомился жить...

Оба замолчали. Александр поглядывал на шляпу; тетка 
придумывала, чем бы еще остановить его.

— А талант! — вдруг сказала она с живостью.
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— Э! ma tante! охота вам смеяться надо мной! Вы 
забыли русскую пословицу: лежачего не бьют. У  меня 
таланта нет, решительно нет. У  меня есть чувство, была 
горячая голова; мечты я принял за творчество и творил. 
Недавно еще я нашел кое-что из старых грехов, прочел — 
и самому смешно стало. Дядюшка прав, что принудил 
меня сжечь всё, что было. Ах, если б я мог воротить 
прошедшее! Не так я распорядился им.

— Не разочаровывайтесь до конца! — сказала она, — 
всякому из нас послан тяжкий крест...

— Кому это крест? — спросил Петр Иваныч, входя в 
комнату. — Здравствуй, Александр! тебе, что ли?

Петр Иваныч сгорбился и шел, едва передвигая ноги.
— Только не такой, как ты думаешь, — сказала Ли

завета Александровна, — я говорю о тяжком кресте, 
который несет Александр...

— Что он там еще несет? — спросил Петр Иваныч, 
опускаясь с величайшею осторожностью в кресла. — Ох! 
какая боль! что это за наказание!

Лизавета Александровна помогла ему сесть, подложила 
под спину подушку, под ноги подвинула скамеечку.

— Что с вами, дядюшка? — спросил Александр.
— Видишь: тяжкий крест несу! Ох, поясница! Вот 

крест так крест: дослужился-таки до него! Ох, Боже мой!..
— Вольно же тебе так много сидеть: ты знаешь 

здешний климат, — сказала Лизавета Александровна, — 
доктор велел больше ходить, так нет: утро пишет, а 
вечером в карты играет.

— Что ж я стану, разиня рот, по улицам ходить да 
время терять?

— Вот и наказан.
— Этого здесь не минуешь, если хочешь заниматься 

делом. У кого не болит поясница? Это почти вроде знака 
отличия у всякого делового человека... ох! не разогнешь 
спины. Ну, что ты, Александр, делаешь?

— Всё то же, что прежде.
— А! ну так у тебя поясница не заболит. Это удиви

тельно, право!
— Что ж ты удивляешься: не ты ли сам отчасти виноват, 

что он стал такой... — сказала Лизавета Александровна.
— Я? вот это мне нравится! я приучил его ничего не 

делать!
— Точно, дядюшка, вам нечему удивляться, — сказал 

Александр, — вы много помогли обстоятельствам сделать
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из меня то, что я теперь; но я вас не виню. Я сам 
виноват, что не умел или, лучше сказать, не мог 
воспользоваться вашими уроками как следует, потому что 
не был приготовлен к ним. Вы, может быть, отчасти 
виноваты тем, что поняли мою натуру с первого раза и, 
несмотря на то, хотели переработать ее; вы, как человек 
опытный, должны были видеть, что это невозможно... вы 
возбудили во мне борьбу двух различных взглядов на 
жизнь и не могли примирить их: что ж вышло? Всё

ю превратилось во мне в сомнение, в какой-то хаос.
— Ох, поясница! — стонал Петр Иваныч. — Хаос! ну 

вот из хаоса я и хотел сделать что-нибудь.
— Да! а что сделали? представили мне жизнь в самой 

безобразной наготе, и в какие лета? когда я должен был 
понимать ее только с светлой стороны.

— То есть я старался представить тебе жизнь как она 
есть, чтоб ты не забирал себе в голову, чего нет. Я помню, 
каким ты молодцом приехал из деревни: надо ж было 
предостеречь тебя, что здесь таким быть нельзя. Я

20 предостерег тебя, может быть, от многих ошибок и 
глупостей! если б не я, ты бы их еще не столько наделал!

— Может быть. Но вы только выпустили одно из виду, 
дядюшка: счастье. Вы забыли, что человек счастлив 
заблуждениями, мечтами и надеждами; действительность 
не счастливит...

— Какую ты дичь несешь! Это мнение привез ты 
прямо с азиатской границы: в Европе давно перестали 
верить этому. Мечты, игрушки, обман — всё это годится 
для женщин и детей, а мужчине надо знать дело как оно

зо есть. По-твоему, это хуже, нежели обманываться?
— Да, дядюшка, что ни говорите, а счастье соткано из 

иллюзий, надежд, доверчивости к людям, уверенности в 
самом себе, потом из любви, дружбы... А вы твердили мне, 
что любовь — это вздор, пустое чувство, что легко, и даже 
лучше, прожить без него; что любить страстно — не великое 
достоинство, что этим не перещеголяешь животное...

— Да ты вспомни, как ты хотел любить: сочинял 
плохие стихи, говорил диким языком, так что до смерти 
надоел этой твоей... Груне, что ли! Этим ли привязывают

ад женщину?
— Чем же? — сухо спросила Лизавета Александровна 

мужа.
— Ох, как колет поясницу! — простонал Петр Ива

ныч.
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— Потом вы твердили, — продолжал Александр, — 
что привязанности глубокой, симпатической нет, а есть 
одна привычка...

Лизавета Александровна молча и глубоко посмотрела 
на мужа.

— То есть я, вот видишь ли, я говорил тебе для того... 
чтоб... ты... того... ой-ой, поясница!

— И  вы говорили это, — продолжал Александр, — 
двадцатилетнему мальчику, для которого любовь — всё, 
которого деятельность, цель — всё вертится около этого 
чувства: им он может спастись или погибнуть.

— Точно двести лет назад родился! — бормотал Петр 
Иваныч, — жить бы тебе при царе Горохе.

— Вы растолковали мне, — говорил Александр, — 
теорию любви, обманов, измен, охлаждений... зачем? я 
знал всё это прежде, нежели начал любить; а любя, я уж 
анализировал любовь, как ученик анатомирует тело под 
руководством профессора и вместо красоты форм видит 
только мускулы, нервы...

— Однако, я помню, это не помешало тебе сходить 
с ума по этой... как ее?.. Дашиньке, что ли?

— Да; но вы не дали мне обмануться: я бы видел в 
измене Надиньки несчастную случайность и ожидал бы 
счастия в будущем; с этим ожиданием и дожил бы до 
тех пор, когда уж не нужно было бы любви, а вы сейчас 
подоспели с теорией и показали мне, что это общий 
порядок, — и я, в двадцать пять лет, потерял доверен
ность к счастью и к жизни и состарелся душой. Дружбу 
вы отвергали, называли и ее привычкой; называли себя, 
и то, вероятно, шутя, лучшим моим другом, потому разве, 
что успели доказать, что дружбы нет.

Петр Иваныч слушал и поглаживал одной рукой 
спину. Он возражал небрежно, как человек, который, 
казалось, одним словом мог уничтожить все взводимые 
на него обвинения.

— И дружбу хорошо ты понимал, — сказал он, — тебе 
хотелось от друга такой же комедии, какую разыграли, 
говорят, в древности вон эти два дурака... как их? что 
один еще остался в залоге, пока друг его съездил 
повидаться... Что, если б все-то так делали, ведь просто 
весь мир был бы дом сумасшедших!

— Я  любил людей, — продолжал Александр, — верил 
в их достоинства, видел в них братьев, простер было к 
ним горячие объятия...
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— Да, очень нужно! Помню твои объятия, — перебил 
Петр Иваныч, — ты мне ими тогда порядочно надоел.

— А вы показали мне, чего они стоят. Вместо того 
чтобы руководствовать мое сердце в привязанностях, вы 
научили меня не чувствовать, а разбирать, рассматривать 
и остерегаться людей: я рассмотрел их — и разлюбил!

— Кто ж тебя знал! Видишь, ведь ты какой прыткий: 
я думал, что ты от этого будешь только снисходительнее 
к ним. Я вот знаю их, да не возненавидел...

ю — Что ж, ты любишь людей? - -  спросила Лизавета 
Александровна.

— Привык... к ним.
— Привык! — повторила она монотонно.
— И он бы привык, — сказал Петр Иваныч, — да он 

уж прежде был сильно испорчен в деревне теткой да 
желтыми цветами, оттого так туго и развивается.

— Потом я верил в самого себя, — начал опять 
Александр, — вы показали мне, что я хуже других, — я 
возненавидел и себя.

го — Если б ты рассматривал дело похладнокровнее, так 
увидел бы, что ты не хуже других и не лучше, чего я и 
хотел от тебя: тогда не возненавидел бы ни других, ни 
себя, а только равнодушнее сносил бы людские глупости 
и был бы повнимательнее к своим. Я вот знаю цену себе, 
вижу, что нехорош, а признаюсь, очень люблю себя.

— А! тут любишь, а не привык\ — холодно заметила 
Лизавета Александровна.

— Ох, поясница! — заохал Петр Иваныч.
— Наконец, вы, одним ударом, без предостережения,

зо без жалости, разрушили лучшую мечту мою: я думал, что
во мне есть искра поэтического дарования; вы жестоко 
доказали мне, что я не создан жрецом изящного; вы с 
болью вырвали у меня эту занозу из сердца и предложили 
мне труд, который был мне противен. Без вас я писал 
бы...

— И был бы известен публике как бездарный писа
тель, — перебил Петр Иваныч.

— Что мне до публики? Я хлопотал о себе, я 
приписывал бы свои неудачи злости, зависти, недобро-

40 желательству и мало-помалу свыкся бы с мыслью, что 
писать не нужно, и сам бы принялся за другое. Чему же 
вы удивляетесь, что я, узнавши всё, упал духом?..

— Ну, что скажешь? — спросила Лизавета Александ
ровна.
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— Не хочется и говорить-то: как отвечать на такой 
вздор? Я виноват, что ты, едучи сюда, воображал, что 
здесь всё цветы желтые, любовь да дружба; что люди 
только и делают, что одни пишут стихи, другие слушают 
да изредка, так, для разнообразия, примутся за прозу?.. 
Я доказывал тебе, что человеку, вообще везде, а здесь в 
особенности, надо работать, и много работать, даже до 
боли в пояснице... цветов желтых нет, есть чины, деньги: 
это гораздо лучше! Вот что я хотел доказать тебе! я не 
отчаивался, что ты поймешь наконец, что такое жизнь, 
особенно как ее теперь понимают. Ты и понял, да как 
увидел, что в ней мало цветов и стихов, и вообразил, 
что жизнь — большая ошибка, что ты видишь это и от
того имеешь право скучать; другие не замечают и отто
го живут припеваючи. Ну чем ты недоволен? чего тебе 
недостает? Другой, на твоем месте, благословил бы судь
бу. Ни нужда, ни болезнь, никакое реальное горе не 
дотрогивалось до тебя. Чего у тебя нет? Любви, что ли? 
Мало еще тебе: любил ты два раза и был любим. Тебе 
изменили, ты поквитался. Мы решили, что друзья у тебя 
есть, какие у другого редко бывают: не фальшивые; в 
воду за тебя, правда, не бросятся и на костер не полезут, 
обниматься тоже не охотники; да ведь это до крайности 
глупо; пойми наконец! но зато совет, помощь, даже 
деньги — всегда найдешь... Это ли еще не друзья? Со 
временем ты женишься; карьера перед тобой: займись 
только; а вместе с ней и фортуна. Делай всё, как дру
гие, — и судьба не обойдет тебя: найдешь свое. Смешно 
воображать себя особенным, великим человеком, когда 
ты не создан таким! Ну о чем же ты горюешь?

— Я вас не виню, дядюшка, напротив, я умею ценить 
ваши намерения и от души благодарю за них. Что делать, 
что они не удались? Не вините же и меня. Мы не поняли 
друг друга — вот в чем наша беда! Что может нравиться 
и годиться вам, другому, третьему — не нравится мне...

— Нравится мне, другому, третьему!., не то говоришь, 
милый! разве я один так думаю и действую, как учил 
думать и действовать тебя?.. Посмотри кругом: рассмотри 
массу — толпу, как ты называешь ее, — не ту, что в 
деревне живет: туда это долго не дойдет, а современную, 
образованную, мыслящую и действующую: чего она хочет 
и к чему стремится? как мыслит? и увидишь, что именно 
так, как я учил тебя. Чего я требовал от тебя — не я всё 
это выдумал.
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— Кто же? — спросила Лизавета Александровна.
— Век.
— Так непременно и надо следовать всему, что вы

думает твой век? — спросила она, — так всё и свято, всё 
и правда?

— Всё и свято! — сказал Петр Иваныч.
— Как! правда, что надо больше рассуждать, нежели 

чувствовать? Не давать воли сердцу, удерживаться от по
рывов чувства? не предаваться и не верить искреннему

ю излиянию?
— Да, — сказал Петр Иваныч.
— Действовать везде по методе, меньше доверять 

людям, считать всё ненадежным и жить одному про себя?
— Д а .
— И это свято, что любовь не главное в жизни, что 

надо больше любить свое дело, нежели любимого челове
ка, не надеяться ни на чью преданность, верить, что лю
бовь должна кончаться охлаждением, изменой или при
вычкой? что дружба — привычка? Это всё правда?

20 — Это была всегда правда, — отвечал Петр Ива
ныч, — только прежде не хотели верить ей, а нынче это 
сделалось общеизвестной истиной.

— Свято и это, что всё надо рассматривать, всё 
рассчитывать и обдумывать, не позволять себе забыться, 
помечтать, увлечься хоть и обманом, лишь бы быть оттого 
счастливым?..

— Свято, потому что разумно, — сказал Петр Иваныч.
— Правда и это, что умом надобно действовать и с 

близкими сердцу... например, с женой?..
зо — У  меня еще никогда так не болела поясница... ох! — 

сказал Петр Иваныч, корчась на стуле.
— А! поясница! Хорош век! нечего сказать.
— Очень хорош, милая; так, из капризов, ничего не 

делается; везде разум, причина, опыт, постепенность и, 
следовательно, успех; всё стремится к совершенствованию 
и добру.

— В ваших словах, дядюшка, может быть, есть и 
правда, — сказал Александр, — но она не утешает меня. 
Я по вашей теории знаю всё, смотрю на вещи вашими

ад глазами; я воспитанник вашей школы, а между тем мне 
скучно жить, тяжело, невыносимо... Отчего же это?

— А от непривычки к новому порядку. Не один ты 
такой: еще есть отсталые; это всё страдальцы. Они точно 
жалки; но что ж делать? Нельзя же для горсти людей
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оставаться назади целой массе. На всё, в чем ты меня 
сейчас обвинил, — сказал Петр Иваныч, подумав, — у 
меня есть одно и главное оправдание: помнишь ли, когда 
ты явился сюда, я, после пятиминутного разговора с 
тобой, советовал тебе ехать назад? Ты не послушал. За 
что же теперь нападаешь на меня? Я предсказал тебе, 
что ты не привыкнешь к настоящему порядку вещей, а 
ты понадеялся на мое руководство, просил советов... 
говорил высоким слогом о современных успехах ума, о 
стремлениях человечества... о практическом направлении 
века — ну вот тебе! Нельзя же мне было нянчиться с 
тобой с утра до вечера: что мне за надобность? Я не мог 
ни закрывать тебе рта платком на ночь от мух, ни 
крестить тебя. Я говорил тебе дело, потому что ты просил 
меня об этом; а что из этого вышло, то уж до меня не 
касается. Ты не ребенок и не глуп: можешь рассудить и 
сам... Тут чем бы свое дело делать, ты — то стонешь от 
измены девчонки, то плачешь в разлуке с другом, то 
страдаешь от душевной пустоты, то от полноты ощуще
ний; ну что это за жизнь? Ведь это пытка! Посмотри-ка 
на нынешнюю молодежь: что за молодцы! Как всё кипит 
умственною деятельностью, энергией, как ловко и легко 
управляются они со всем этим вздором, что на вашем 
старом языке называется треволнениями, страданиями... и 
черт знает что еще!

— Как ты легко рассуждаешь! — сказала Лизавета 
Александровна, — и тебе не жаль Александра?

— Нет. Вот если б у него болела поясница, так я бы 
пожалел: это не вымысел, не мечта, не поэзия, а реальное 
горе... Ох!

— Научите же меня, дядюшка, по крайней мере, что 
мне делать теперь? Как вы вашим умом разрешите эту 
задачу?

— Что делать? Да... ехать в деревню.
— В деревню! — повторила Лизавета Александров

на, — в уме ли ты, Петр Иваныч? Что он там станет 
делать?

— В деревню! — повторил Александр, и оба глядели 
на Петра Иваныча.

— Да, в деревню: там ты увидишься с матерью, 
утешишь ее. Ты же ищешь покойной жизни: здесь вон 
тебя всё волнует; а где покойнее, как не там, на озере, 
с теткой... Право, поезжай! А кто знает? может быть, ты 
и того... Ох!
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Он схватился за спину.
Недели через две Александр вышел в отставку и 

пришел проститься с дядей и теткой. Тетка и Алек
сандр были грустны и молчаливы. У Лизаветы Алексан
дровны висели слезы на глазах. Петр Иваныч говорил 
один.

— Ни карьеры, ни фортуны! — говорил он, качая 
головою, — стоило приезжать! осрамил род Адуевых!

— Да полно, Петр Иваныч, — сказала Лизавета Алек- 
ю сандровна, — ты надоел с своей карьерой.

— Как же, милая, в восемь лет ничего не сделать!
— Прощайте, дядюшка, — сказал Александр. — Бла

годарю вас за всё, за всё...
— Не за что! Прощай, Александр! Не надо ли денег 

на дорогу?
— Нет, благодарю: мне станет.
— Что это, никогда не возьмет! это, наконец, бесит 

меня. Ну, с Богом, с Богом.
— И тебе не жаль расстаться с ним? — промолвила 

20 Лизавета Александровна.
— М-м! — промычал Петр Иваныч, — я... привык к 

нему. Помни же, Александр, что у тебя есть дядя и 
друг — слышишь? и если понадобятся служба, занятия и 
презренный металл, смело обратись ко мне: всегда 
найдешь и то, и другое, и третье.

— А если понадобится участие, — сказала Лизавета 
Александровна, — утешение в горе, теплая, надежная 
дружба...

— И искренние излияния, — прибавил Петр Иваныч, 
зо — ...так вспомните, — продолжала Лизавета Алексан

дровна, — что у вас есть тетка и друг.
— Ну, этого, милая, и в деревне не занимать стать: 

всё есть: и цветы, и любовь, и излияния, и даже тетка.
Александр был растроган; он не мог сказать ни слова. 

Прощаясь с дядей, он простер было к нему объятия, хоть 
и не так живо, как восемь лет назад. Петр Иваныч не 
обнял его, а взял только его за обе руки и пожал их 
крепче, нежели восемь лет назад. Лизавета Александровна 
залилась слезами.

«  — Ух! гора с плеч, слава Богу! — сказал Петр Иваныч,
когда Александр уехал, — как будто и пояснице легче 
стало!

— Что он тебе сделал? — промолвила сквозь слезы 
жена.
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— Что? просто мученье: хуже, чем с фабричными: тех, 
если задурят, так посечешь; а с ним что станешь делать?

Тетка проплакала целый день, и когда Петр Иваныч 
спросил обедать, ему сказали, что стола не готовили, что 
барыня заперлась у себя в кабинете и не приняла повара.

— А всё Александр! — сказал Петр Иваныч. — Что 
это за мука с ним!

Он поворчал, поворчал и поехал обедать в Английский 
клуб.

Дилижанс рано утром медленно тащился из города и 
увозил Александра Федорыча и Евсея.

Александр, высунув голову из окна кареты, всячески 
старался настроить себя на грустный тон и наконец 
мысленно разрешился монологом.

Проезжали мимо куаферов, дантистов, модисток, бар
ских палат. «Прощай, — говорил он, покачивая головой 
и хватаясь за свои жиденькие волосы, — прощай, город 
поддельных волос, вставных зубов, ваточных подражаний 
природе, круглых шляп, город учтивой спеси, искус
ственных чувств, безжизненной суматохи! Прощай, вели
колепная гробница глубоких, сильных, нежных и теплых 
движений души. Я здесь восемь лет стоял лицом к лицу 
с современною жизнью, но спиною к природе, и она 
отвернулась от меня: я утратил жизненные силы и 
состарелся в двадцать девять лет; а было время...

Прощай, прощай, город,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.

К вам простираю объятия, широкие поля, к вам, 
благодатные веси и пажити моей родины: примите меня 
в свое лоно, да оживу и воскресну душой!»

Тут он прочел стихотворение Пушкина: «Художник- 
варвар кистью сонной» и т. д., отер влажные глаза и 
спрятался в глубину кареты.

VI

Утро было прекрасное. Знакомое читателю озеро в 
селе Грачах чуть-чуть рябело от легкой зыби. Глаза 
невольно зажимались от ослепительного блеска солнеч
ных лучей, сверкавших то алмазными, то изумрудными 
искрами в воде. Плакучие ивы купали в озере свои ветви, 
и кое-где берега поросли осокой, в которой прятались

10

20

30

40

425



большие желтые цветы, покоившиеся на широких плаву
чих листьях. На солнце набегали иногда легкие облака; 
вдруг оно как будто отвернется от Грачей; тогда и озеро, 
и роща, и село — всё мгновенно потемнеет; одна даль 
ярко сияет. Облако пройдет — озеро опять заблестит, 
нивы обольются точно золотом.

Анна Павловна с пяти часов сидит на балконе. Что 
ее вызвало: восход солнца, свежий воздух или пение 
жаворонка? Нет! она не сводит глаз с дороги, что 

ю идет через рощу. Пришла Аграфена просить ключей. 
Анна Павловна не поглядела на нее и, не спуская глаз 
с дороги, отдала ключи и не спросила даже зачем? Явился 
повар: она, тоже не глядя на него, отдала ему множество 
приказаний. Другой день стол заказывался на десять 
человек.

Анна Павловна осталась опять одна. Вдруг глаза ее 
заблистали; все силы ее души и тела перешли в зрение: 
на дороге что-то зачернело. Кто-то едет, но тихо, 
медленно. Ах! это воз спускается с горы. Анна Павловна 

го нахмурилась.
— Вот кого-то понесла нелегкая! — проворчала 

она, — нет, чтоб объехать кругом; все лезут сюда.
Она с неудовольствием опустилась опять в кресло и 

опять с трепетным ожиданием устремила взгляд на рощу, 
не замечая ничего вокруг. А вокруг было что заметить: 
декорация начала значительно изменяться. Полуденный 
воздух, накаленный знойными лучами солнца, становился 
душен и тяжел. Вот и солнце спряталось. Стало темно. 
И лес, и дальние деревни, и трава — всё облеклось в 

зо безразличный, какой-то зловещий цвет.
Анна Павловна очнулась и взглянула вверх. Боже мой! 

С запада тянулось, точно живое чудовище, черное, без
образное пятно с медным отливом по краям и быстро 
надвигалось на село и на рощу, простирая будто огромные 
крылья по сторонам. Всё затосковало в природе. Коровы 
понурили головы; лошади обмахивались хвостами, разду
вали ноздри и фыркали, встряхивая гривой. Пыль под 
их копытами не поднималась вверх, но тяжело, как песок, 
рассыпалась под колесами. Туча надвигалась грозно. 

40 Вскоре медленно прокатился отдаленный гул.
Всё притихло, как будто ожидало чего-то небывалого. 

Куда девались эти птицы, которые так резво порхали и 
пели при солнышке? Где насекомые, что так разнообраз
но жужжали в траве? Всё спряталось и безмолвствовало,
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и бездушные предметы, казалось, разделяли зловещее 
предчувствие. Деревья перестали покачиваться и задевать 
друг друга сучьями; они выпрямились; только изредка 
наклонялись верхушками между собою, как будто взаим
но предупреждая себя шепотом о близкой опасности. 
Туча уже обложила горизонт и образовала какой-то свин
цовый, непроницаемый свод. В деревне все старались 
убраться вовремя по домам. Наступила минута всеобщего 
торжественного молчания. Вот от лесу как передовой 
вестник пронесся свежий ветерок, повеял прохладой в 
лицо путнику, прошумел по листьям, захлопнул мимохо
дом ворота в избе и, вскрутя пыль на улице, затих в 
кустах. Следом за ним мчится бурный вихрь, медленно 
двигая по дороге столб пыли; вот ворвался в деревню, 
сбросил несколько гнилых досок с забора, снес соломен
ную кровлю, взвил юбку у несущей воду крестьянки и 
погнал вдоль улицы петухов и кур, раздувая им хвосты.

Пронесся. Опять безмолвие. Всё суетится и прячется; 
только глупый баран не предчувствует ничего: он равно
душно жует свою жвачку, стоя посреди улицы, и глядит 
в одну сторону, не понимая общей тревоги; да перышко 
с соломинкой, кружась по дороге, силятся поспеть за 
вихрем.

Упали две-три крупные капли дождя — и вдруг блес
нула молния. Старик встал с завалинки и поспешно повел 
маленьких внучат в избу; старуха, крестясь, торопливо 
закрыла окно.

Грянул гром и, заглушая людской шум, торжественно, 
царственно прокатился в воздухе. Испуганный конь ото
рвался от коновязи и мчится с веревкой в поле; тщетно 
преследует его крестьянин. А дождь так и сыплет, так и 
сечет, всё чаще и чаще, и дробит в кровли и окна сильнее 
и сильнее. Беленькая ручка боязливо высовывает на 
балкон предмет нежных забот — цветы.

При первом ударе грома Анна Павловна перекрести
лась и ушла с балкона.

— Нет, уж сегодня нечего, видно, ждать, — сказала 
она со вздохом, — от грозы где-нибудь остановился, разве 
к ночи.

Вдруг послышался стук колес, только не от рощи, а 
с другой стороны. Кто-то въехал на двор. У  Адуевой 
замерло сердце.

«Как же оттуда? — думала она, — разве не хотел ли 
он тайком приехать? Да нет, тут не дорога».
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Она не знала, что подумать; но вскоре всё объясни
лось. Через минуту вошел Антон Иваныч. Волосы его 
серебрились проседью; сам он растолстел; щеки отекли 
от бездействия и объедения. На нем был тот же сюртук, 
те же широкие панталоны.

— Уж я вас ждала, ждала, Антон Иваныч, — начала 
Анна Павловна, — думала, что не будете, — отчаялась 
было.

— Грех это думать! к кому другому, матушка, — так!
ю меня не ко всякому залучишь... только не к вам. Замеш

кался не по своей вине: ведь я нынче на одной лошадке 
разъезжаю.

— Что так? — спросила рассеянно Анна Павловна, 
подвигаясь к окну.

— Чего, матушка, с крестин у Павла Савича пегашка 
захромала: угораздила нелегкая кучера положить через 
канавку старую дверь от амбара... бедные люди, видите! 
Не стало новой дощечки! А на двери-то был гвоздь или 
крючок, что ли, — лукавый их знает! Лошадь как ступила,

20 так в сторону и шарахнулась и мне чуть было шеи не 
сломала... пострелы этакие! Вот с тех пор и хромает... 
Ведь есть же скареды такие! Вы не поверите, матушка, 
что это у них в доме: в иной богадельне лучше содержат 
народ. А в Москве, на Кузнечном мосту, что год, то ты
сяч десять и просадят!

Анна Павловна слушала его рассеянно и слегка 
покачала головой, когда он кончил.

— А ведь я от Сашеньки письмо получила, Антон 
Иваныч! — перебила она, — пишет, что около двадцатого

зо будет: так я и не вспомнилась от радости.
— Слышал, матушка: Прошка сказывал, да я снача- 

ла-то и не разобрал, что он говорит; подумал, что уж и 
приехал; с радости меня индо в пот бросило.

— Дай Бог вам здоровья, Антон Иваныч, что любите
нас.

— Еще бы не любить! Да ведь я Александра Федорыча 
на руках носил: всё равно что родной.

— Спасибо вам, Антон Иваныч: Бог вас наградит! А 
я другую ночь почти не сплю и людям не даю спать:

40 неравно приедет, а мы все дрыхнем — хорошо будет! 
Вчера и третьего дня до рощи пешком ходила, и нынче 
бы пошла, да старость проклятая одолевает. Ночью 
бессонница истомила. Садитесь-ка, Антон Иваныч. Да 
вы все перемокли: не хотите ли выпить и позавтракать?
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Обедать-то, может быть, поздно придется: станем под
жидать дорогого гостя.

— Так разве, закусить. А то я уж, признаться, зав- 
тракать-то завтракал.

— Где это вы успели?
— А на перепутье у Марьи Карповны остановился. 

Ведь мимо их приходилось: больше для лошади, нежели 
для себя: ей дал вздохнуть. Шутка ли по нынешней жаре 
двенадцать верст махнуть! Там кстати и закусил. Хорошо, 
что не послушался: не остался, как ни удерживали, а то 
бы гроза захватила там на целый день.

— Что, каково поживает Марья Карповна?
— Слава Богу! кланяется вам.
— Покорно благодарю; а дочка-то, Софья Васильевна, 

с муженьком-то, что?
— Ничего, матушка; уж шестой ребеночек в похо

де. Недели через две ожидают. Просили меня побывать 
около того времени. А у самих в доме бедность такая, 
что и не глядел бы. Кажись, до детей ли бы? так нет: 
туда же!

— Что вы!
— Ей-богу! в покоях косяки все покривились; пол так 

и ходит под ногами; через крышу течет. И поправить-то 
не на что, а на стол подадут супу, ватрушек да барани
ны — вот вам и всё! А ведь как усердно зовут!

— Туда же, за моего Сашеньку норовила, ворона 
этакая!

— Куда ей, матушка, за этакого сокола! Жду не до
ждусь, как бы взглянуть: чай, красавец какой! Я что-то 
смекаю, Анна Павловна: не высватал ли он там себе 
какую-нибудь княжну или графиню да не едет ли просить 
вашего благословения да звать на свадьбу?

— Что вы, Антон Иваныч! — сказала Анна Павловна, 
млея от радости.

— Право!
— Ах вы, голубчик мой, дай Бог вам здоровья!.. Да! 

вот было из ума вон: хотела вам рассказать да и забыла: 
думаю, думаю, что такое, так на языке и вертится; вот 
ведь, чего доброго, так бы и прошло. Да не позавтракать 
ли вам прежде, или теперь рассказать?

— Всё равно, матушка, хоть во время завтрака: я не 
пророню ни кусочка... ни словечка, бишь.

— Ну вот, — начала Анна Павловна, когда принесли 
завтрак и Антон Иваныч уселся за стол, — и вижу я...
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— А что ж вы сами-то разве не станете кушать? — 
спросил Антон Иваныч.

— И! до еды ли мне теперь? Мне и кусок в горло не 
пойдет; давеча и чашки чаю не допила. — Вот я вижу во 
сне, что я будто сижу этак-то, а так, напротив меня, 
Аграфена стоит с подносом. Я и говорю будто ей: «Что 
же, мол, говорю, у тебя, Аграфена, поднос-то пустой?» — 
а она молчит, а сама смотрит всё на дверь. «Ах, матушки 
мои! — думаю во сне-то сама про себя, — что же это она

ю уставила туда глаза?» Вот и я стала смотреть... смотрю: 
вдруг Сашенька и входит, такой печальный, подошел ко 
мне и говорит, да так, словно наяву говорит: «Прощайте, 
говорит, маменька, я еду далеко, вон туда, — и указал на 
озеро, — и больше, говорит, не приеду». — «Куда же это, 
мой дружочек?» — спрашиваю я, а сердце так и ноет у 
меня. Он будто молчит, а сам смотрит на меня так странно 
да жалостно. «Да откуда ты взялся, голубчик?» — будто 
спрашиваю я опять. А он, сердечный, вздохнул и опять 
указал на озеро. «Из омута, — молвил чуть слышно, — от

2о водяных». Я так вся и затряслась — и проснулась. Подушка 
у меня вся в слезах; и наяву-то не могу опомниться; сижу 
на постели, а сама плачу, так и заливаюсь, плачу. Как 
встала, сейчас затеплила лампадку перед Казанской Божией 
Матерью: авось Она, милосердая заступница наша, сохранит 
его от всяких бед и напастей. Такое сомнение нашло, 
ей-богу! не могу понять, что бы это значило? Не случилось 
бы с ним чего-нибудь? Гроза же этакая...

— Это хорошо, матушка, плакать во сне: к добру! — 
сказал Антон Иваныч, разбивая яйцо о тарелку, — завтра

зо непременно будет.
— А я было думала, не пойти ли нам после завтрака 

до рощи, навстречу ему; как-нибудь бы дотащились; да 
вон ведь грязь какая вдруг сделалась.

— Нет, сегодня не будет: у меня есть примета!
В эту минуту по ветру донеслись отдаленные звуки 

колокольчика и вдруг смолкли. Анна Павловна притаила 
дыхание.

— Ах! — сказала она, облегчая грудь вздохом, — а я 
было думала...

-to Вдруг опять.
— Господи Боже мой! никак колокольчик? — сказала 

она и бросилась к балкону.
— Нет, — отвечал Антон Иваныч, — это жеребенок 

тут близко пасется с колокольчиком на шее: я видел
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дорогой. Еще я пугнул его, а то в рожь бы забрел. Что 
вы не велите стреножить?

Вдруг колокольчик зазвенел как будто под самым 
балконом и заливался всё громче и громче.

— Ах, батюшки! так и есть: сюда, сюда едет! Это он, 
он! — кричала Анна Павловна. — Ах, ах! Бегите, Антон 
Иваныч! Где люди? Где Аграфена? Никого нет!., точно в 
чужой дом едет, Боже мой!

Она совсем растерялась. А колокольчик звенел уж как 
будто в комнате.

Антон Иваныч выскочил из-за стола.
— Он! он! — кричал Антон Иваныч, — вон и Евсей 

на козлах! Где же у вас образ, хлеб-соль? Дайте скорее! 
Что же я вынесу к нему на крыльцо? Как можно без 
хлеба и соли? примета есть... Что это у вас за беспорядок! 
никто не подумал! Да что ж вы сами-то, Анна Павловна, 
стоите, нейдете навстречу? Бегите скорее!..

— Не могу! — проговорила она с трудом. — ноги 
отнялись.

И с этими словами опустилась в кресла. Антон Иваныч 
схватил со стола ломоть хлеба, положил на тарелку, 
поставил солонку и бросился было в дверь.

— Ничего не приготовлено! — ворчал он.
Но в те же двери навстречу ему ворвались три лакея 

и две девки.
— Едет! едет! приехал! — кричали они, бледные, ис

пуганные, как будто приехали разбойники.
Вслед за ними явился и Александр.
— Сашенька! друг ты мой!.. — воскликнула Анна Пав

ловна и вдруг остановилась и глядела в недоумении на 
Александра.

— Где же Сашенька? — спросила она.
— Да это я, маменька! — отвечал он, целуя у ней 

руку.
— Ты? — Она поглядела на него пристально. — Ты, 

точно ты, мой друг! — сказала она и крепко обняла его. 
Потом вдруг опять посмотрела на него.

— Да что с тобой? Ты нездоров? — спросила она с 
беспокойством, не выпуская его из объятий.

— Здоров, маменька.
— Здоров! Что с тобой сталось, голубчик ты мой? 

Таким ли я отпустила тебя?
Она прижала его к сердцу и горько заплакала. Она 

целовала его в голову, в щеки, в глаза.
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— Где же твои волоски? как шелк были! — пригова
ривала она сквозь слезы, — глаза светились, словно две 
звездочки; щеки — кровь с молоком; весь ты был, как 
наливное яблочко! Знать, извели лихие люди, позавидо
вали твоей красоте да моему счастью! А дядя-то чего 
смотрел? А еще отдала с рук на руки как путному чело
веку! Не умел сберечь сокровища! Голубчик ты мой!..

Старушка плакала и осыпала ласками Александра.
«Видно, слезы-то во сне не к добру!» — подумал Антон 

ю Иваныч.
— Что это вы, матушка, над ним, словно над мертвым, 

вопите? — шепнул он, — нехорошо, примета есть.
— Здравствуйте, Александр Федорыч! — сказал он, — 

привел Бог еще и на этом свете увидеться.
Александр молча подал ему руку. Антон Иваныч 

пошел посмотреть, всё ли вытащили из кибитки, потом 
стал сзывать дворню здороваться с барином. Но все уже 
толпились в передней и в сенях. Он всех расставил в 
порядке и учил, кому как здороваться: кому поцеловать 

го у барина руку, кому плечо, кому только полу платья, и 
что говорить при этом. Одного парня совсем прогнал, 
сказав ему: «Ты поди прежде рожу вымой да нос утри».

Евсей, подпоясанный ремнем, весь в пыли, здоровался 
с дворней; она кругом обступила его. Он дарил петер
бургские гостинцы: кому серебряное кольцо, кому бере
зовую табакерку. Увидя Аграфену, он остановился как 
окаменелый и смотрел на нее молча, с глупым восторгом. 
Она поглядела на него сбоку, исподлобья, но тотчас же 
невольно изменила себе: засмеялась от радости, потом 

зо заплакала было, но вдруг отвернулась в сторону и 
нахмурилась.

— Что молчишь? — сказала она, — экой болван: и не 
здоровается!

Но он не мог ничего говорить. Он с той же глупой 
улыбкой подошел к ней. Она едва дала ему обнять себя.

— Принесла нелегкая, — говорила она сердито, глядя 
на него по временам украдкой; но в глазах и в улыбке ее 
выражалась величайшая радость. — Чай, петербургские-то... 
свертели там вас с барином? Вишь, усищи какие отрастил!

40 Он вынул из кармана маленькую бумажную коробочку 
и подал ей. Там были бронзовые серьги. Потом он достал 
из мешка пакет, в котором завернут был большой платок.

Она схватила и проворно сунула, не поглядев, и то и 
другое в шкап.
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— П о к а ж и т е  г о с т и н ц ы ,  А г р а ф е н а  И в а н о в н а ,  — с к а з а 
л и  н е к о т о р ы е  и з  д в о р н и .

— Н у  ч т о  т у т  с м о т р е т ь ?  Ч е г о  н е  в и д а л и ?  П о д и т е  
о т с ю д а !  Ч т о  в ы  т у т  н а б и л и с ь ?  — к р и ч а л а  о н а  н а  н и х .

— А  в о т  е щ е !  — в ы г о в о р и л  Е в с е й ,  п о д а в а я  е й  д р у г о й  
п а к е т .

— П о к а ж и т е ,  п о к а ж и т е !  — п р и с т а л и  н е к о т о р ы е .
А г р а ф е н а  р в а н у л а  б у м а ж к у ,  и  о т т у д а  п о с ы п а л о с ь

н е с к о л ь к о  к о л о д  и г р а н н ы х ,  н о  е щ е  п о ч т и  н о в ы х  к а р т .
— В о т  н а ш е л  ч т о  п р и в е з т и !  — с к а з а л а  А г р а ф е н а ,  — т ы  

д у м а е ш ь ,  м н е  т о л ь к о  и  д е л а ,  ч т о  и г р а т ь ?  к а к  ж е !  В ы д у м а л  
ч т о :  с т а н у  я  с  т о б о й  и г р а т ь !

О н а  с п р я т а л а  и  к а р т ы .  Ч е р е з  ч а с  Е в с е й  о п я т ь  с и д е л  
у ж е  н а  с т а р о м  м е с т е ,  м е ж д у  с т о л о м  и  п е ч к о й .

— Г о с п о д и !  к а к о й  п о к о й !  — г о в о р и л  о н ,  т о  п о д ж и м а я ,  т о  
п р о т я г и в а я  н о г и ,  — т о  л и  д е л о  з д е с ь !  А  у  н а с ,  в  П е т е р б у р г е ,  
п р о с т о  к а т о р ж н о е  ж и т ь е !  Н е т  л и  ч е г о  п е р е к у с и т ь ,  А г р а ф е н а  
И в а н о в н а ?  С  п о с л е д н е й  с т а н ц и и  н и ч е г о  н е  е л и .

— Т ы  е щ е  н е  о т с т а л  о т  с в о е й  п р и в ы ч к и ?  Н а !  В и д и ш ь ,  
к а к  п р и н я л с я ;  в и д н о ,  в а с  т а м  н е  к о р м и л и  с о в с е м .

А л е к с а н д р  п р о ш е л  п о  в с е м  к о м н а т а м ,  п о т о м  п о  с а д у ,  
о с т а н а в л и в а я с ь  у  к а ж д о г о  к у с т а ,  у  к а ж д о й  с к а м ь и .  Е м у  
с о п у т с т в о в а л а  м а т ь .  О н а ,  в г л я д ы в а я с ь  в  е г о  б л е д н о е  л и ц о ,  
в з д ы х а л а ,  н о  п л а к а т ь  б о я л а с ь ;  е е  н а п у г а л  А н т о н  И в а н ы ч .  
О н а  р а с с п р а ш и в а л а  с ы н а  о  ж и т ь е - б ы т ь е ,  н о  н и к а к  н е  
м о г л а  д о б и т ь с я  п р и ч и н ы ,  о т ч е г о  о н  с т а л  х у д ,  б л е д е н  и  
к у д а  д е в а л и с ь  в о л о с ы .  О н а  п р е д л а г а л а  е м у  и  п о к у ш а т ь ,  
и  в ы п и т ь ,  н о  о н ,  о т к а з а в ш и с ь  о т  в с е г о ,  с к а з а л ,  ч т о  у с т а л  
с  д о р о г и  и  х о ч е т  у с н у т ь .

А н н а  П а в л о в н а  п о с м о т р е л а ,  х о р о ш о  л и  п о с т л а н а  
п о с т е л ь ,  п о б р а н и л а  д е в к у ,  ч т о  ж е с т к о ,  з а с т а в и л а  п е р е 
с т л а т ь  п р и  с е б е  и  д о  т е х  п о р  н е  у ш л а ,  п о к а  А л е к с а н д р  
у л е г с я .  О н а  в ы ш л а  н а  ц ы п о ч к а х ,  п о г р о з и л а  л ю д я м ,  ч т о б  
н е  с м е л и  г о в о р и т ь  и  д ы ш а т ь  в с л у х  и  х о д и л и  б ы  б е з  с а п о г .  
П о т о м  в е л е л а  п о с л а т ь  к  с е б е  Е в с е я .  С  н и м  п р и ш л а  и  
А г р а ф е н а .  Е в с е й  п о к л о н и л с я  б а р ы н е  в  н о г и  и  п о ц е л о в а л  
у  н е й  р у к у .

— Ч т о  э т о  с  С а ш е н ь к о ю  с д е л а л о с ь ?  — с п р о с и л а  о н а  
г р о з н о ,  — н а  к о г о  о н  с т а л  п о х о ж ,  — а?

Е в с е й  м о л ч а л .
— Ч т о  ж  т ы  м о л ч и ш ь ?  — с к а з а л а  А г р а ф е н а ,  — с л ы 

ш и ш ь ,  б а р ы н я  т е б я  с п р а ш и в а е т ?
— О т ч е г о  о н  т а к  п о х у д е л ?  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в 

н а ,  — к у д а  в о л о с к и - т о  у  н е г о  д е в а л и с ь ?
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— Н е  м о г у  з н а т ь ,  с у д а р ы н я !  — с к а з а л  Е в с е й ,  — б а р 
с к о е  д е л о !

— Н е  м о ж е ш ь  з н а т ь !  А  ч е г о  ж  т ы  с м о т р е л ?
Е в с е й  н е  з н а л ,  ч т о  с к а з а т ь ,  и  в с ё  м о л ч а л .
— Н а ш л и  к о м у  п о в е р и т ь ,  с у д а р ы н я !  — п р о м о л в и л а  

А г р а ф е н а ,  г л я д я  с  л ю б о в ь ю  н а  Е в с е я ,  — д о б р о  б ы  
ч е л о в е к у !  Ч т о  т ы  т а м  д е л а л ?  Г о в о р и - к а  б а р ы н е !  В о т  у ж о  
б у д е т  т е б е !

— Я  л и ,  с у д а р ы н я ,  н е  у с е р д с т в о в а л !  — б о я з л и в о  с к а з а л
ю  Е в с е й ,  г л я д я  т о  н а  б а р ы н ю ,  т о  н а  А г р а ф е н у ,  — с л у ж и л

в е р о й  и  п р а в д о й ,  х о т ь  и з в о л ь т е  у  А р х и п ы ч а  с п р о с и т ь . . .
— У  к а к о г о  А р х и п ы ч а ?
— У  т а м о ш н е г о  д в о р н и к а .
— В и д и ш ь  в е д ь  ч т о  г о р о д и т !  — з а м е т и л а  А г р а ф е н а .  — 

Ч т о  в ы  е г о ,  с у д а р ы н я ,  с л у ш а е т е !  З а п е р е т ь  б ы  е г о  в  х л е в  — 
в о т  и  с т а л  б ы  з н а т ь !

— Г о т о в  н е  т о к м я  ч т о  с в о и м  г о с п о д а м  и с п о л н я т ь  и х  
б а р с к у ю  в о л ю ,  — п р о д о л ж а л  Е в с е й ,  — х о т ь  у м е р е т ь  с е й 
ч а с !  Я  о б р а з  с н и м у  с о  с т е н ы . . .

г о  — В с е  в ы  х о р о ш и  н а  с л о в а х !  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в 
н а .  — А  к а к  д е л о  д е л а т ь ,  т а к  в а с  т у т  н е т !  В и д н о ,  х о р о ш о  
с м о т р е л  з а  б а р и н о м :  д о п у с т и л  д о  т о г о ,  ч т о  о н ,  г о л у б ч и к  м о й ,  
з д о р о в ь е  п о т е р я л !  С м о т р е л  т ы !  В о т  т ы  у в и д и ш ь  у  м е н я . . .

О н а  п о г р о з и л а  е м у .
— Я  л и  н е  с м о т р е л ,  с у д а р ы н я ?  В  в о с е м ь - т о  л е т  и з  

б а р с к о г о  б е л ь я  т о л ь к о  о д н а  р у б а ш к а  п р о п а л а ,  а  т о  у  м е н я  
и  и з н о ш е н н ы е - т о  ц е л ы .

— А  к у д а  о н а  п р о п а л а ?  — г н е в н о  с п р о с и л а  А н н а  
П а в л о в н а .

з о  — У  п р а ч к и  п р о п а л а .  Я  т о г д а  д о к л а д ы в а л  А л е к с а н д р у  
Ф е д о р ы ч у ,  ч т о б  в ы ч е с т ь  у  н е й ,  д а  о н и  н и ч е г о  н е  с к а з а л и .

— В и д и ш ь ,  м е р з а в к а ,  — з а м е т и л а  А н н а  П а в л о в н а ,  — 
п о л ь с т и л а с ь  н а  х о р о ш е е - т о  б е л ь е !

— К а к  н е  с м о т р е т ь !  — п р о д о л ж а л  Е в с е й .  — Д а й  Б о г  
в с я к о м у  т а к  с в о ю  д о л ж н о с т ь  с п р а в и т ь .  О н и ,  б ы в а л о ,  е щ е  
п о ч и в а т ь  и з в о л я т ,  а  я  и  в  б у л о ч н у ю  с б е г а ю . . .

— К а к и е  о н  б у л к и  к у ш а л ?
— Б е л ы е - с ,  х о р о ш и е .
— З н а ю ,  ч т о  б е л ы е ;  д а  с д о б н ы е ?

■•о — Э т а к о й  в е д ь  с т о л б !  — с к а з а л а  А г р а ф е н а ,  — и  с л о в а - т о
п у т е м  н е  у м е е т  м о л в и т ь ,  а  е щ е  п е т е р б у р г с к и й !

— Н и к а к  н е т - с !  — о т в е ч а л  Е в с е й ,  — п о с т н ы е .
— П о с т н ы е !  А х  т ы ,  з л о д е й  э т а к о й !  д у ш е г у б е ц !  р а з б о й 

н и к !  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в н а ,  п о к р а с н е в  о т  г н е в а .  —
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Т ы  э т о  н е  д о г а д а л с я  с д о б н ы х - т о  б у л о к  п о к у п а т ь  е м у ?  а  
с м о т р е л !

— Д а  о н и ,  с у д а р ы н я ,  н е  п р и к а з ы в а л и . . .
— Н е  п р и к а з ы в а л и !  Е м у ,  г о л у б ч и к у  м о е м у ,  в с ё  р а в н о ,  

ч т о  н и  п о д л о ж и  — в с ё  с к у ш а е т .  А  т е б е  и  э т о г о  в  г о л о в у  н е  
п р и ш л о ?  Т ы  р а з в е  з а б ы л ,  ч т о  о н  з д е с ь  к у ш а л  в с ё  с д о б н ы е  
б у л к и ?  П о к у п а т ь  п о с т н ы е  б у л к и !  В е р н о ,  т ы  д е н ь г и - т о  в  
д р у г о е  м е с т о  о т н о с и л ?  В о т  я  т е б я !  Н у ,  ч т о  е щ е ?  г о в о р и . . .

— П о с л е ,  к а к  о т к у ш а ю т  ч а й ,  — п р о д о л ж а л  Е в с е й ,  
о р о б е в ,  — в  д о л ж н о с т ь  п о й д у т ,  а  я  з а  с а п о г и :  ц е л о е  у т р о  
ч и щ у ,  в с ё  п е р е ч и щ у ,  и н ы е  р а з а  п о  т р и ;  в е ч е р о м  с н и м у т  — 
о п я т ь  в ы ч и щ у .  К а к ,  с у д а р ы н я ,  н е  с м о т р е л :  д а  я  н и  у  
о д н о г о  и з  г о с п о д  т а к и х  с а п о г  н е  в и д ы в а л .  У  П е т р а  
И в а н ы ч а  х у ж е  в ы ч и щ е н ы ,  д а р о м  ч т о  т р о е  л а к е е в .

— О т ч е г о  ж е  о н  т а к о й ?  — с к а з а л а ,  н е с к о л ь к о  с м я г 
ч и в ш и с ь ,  А н н а  П а в л о в н а .

— Д о л ж н о  б ы т ь ,  о т  п и с а н ь я ,  с у д а р ы н я .
— М н о г о  п и с а л ?
— М н о г о - с ;  к а ж д ы й  д е н ь .
— Ч т о  ж  о н  п и с а л ?  б у м а г и ,  ч т о  л и ,  к а к и е ?
— Д о л ж н о  б ы т ь ,  б у м а г и - с .
— А  т ы  ч т о  н е  у н и м а л ?
— Я  у н и м а л ,  с у д а р ы н я :  « Н е  с и д и т е ,  м о л ,  г о в о р ю ,  

А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч ,  и з в о л ь т е  и д т и  г у л я т ь :  п о г о д а  х о р о 
ш а я ,  м н о г о  г о с п о д  г у л я е т .  Ч т о  з а  п и с а н ь е ?  г р у д к у  
н а д с а д и т е :  м а м е н ь к а ,  м о л ,  г н е в а т ь с я  с т а н у т . . . »

— А  о н  ч т о ?
— « П о ш е л ,  г о в о р я т ,  в о н :  т ы  д у р а к ! »
— И  п о д л и н н о ,  д у р а к !  — п р о м о л в и л а  А г р а ф е н а .
Е в с е й  в з г л я н у л  п р и  э т о м  н а  н е е ,  п о т о м  о п я т ь  п р о д о л 

ж а л  г л я д е т ь  н а  б а р ы н ю .
— Н у  а  д я д я - т о  р а з в е  н е  у н и м а л ?  — с п р о с и л а  А н н а  

П а в л о в н а .
— К у д а ,  с у д а р ы н я !  п р и д у т ,  д а  к о л и  з а с т а н у т  б е з  д е л а ,  

т а к  и  н а к и н у т с я .  « Ч т о ,  г о в о р я т ,  н и ч е г о  н е  д е л а е ш ь ?  З д е с ь ,  
г о в о р я т ,  н е  д е р е в н я ,  н а д о  р а б о т а т ь ,  г о в о р я т ,  а  н е  н а  б о к у  
л е ж а т ь !  В с ё ,  г о в о р я т ,  м е ч т а е ш ь ! »  А  т о  е щ е  и  в ы б р а н я т . . .

— К а к  в ы б р а н я т ?
— « П р о в и н ц и я . . .  г о в о р я т » . . .  и  п о й д у т ,  и  п о й д у т . . .  т а к  

б р а н я т с я ,  ч т о  и н о й  р а з  н е  с л у ш а л  б ы .
— Ч т о б  е м у  п у с т о  б ы л о !  — с к а з а л а ,  п л ю н у в ,  А н н а  

П а в л о в н а .  — С в о и х  б ы  п о с т р е л я т  н а р о д и л  д а  и  р у г а л  б ы !  
Ч е м  б ы  у н я т ь ,  а  о н . . .  Г о с п о д и  Б о ж е  м о й ,  Ц а р ь  м и л о 
с е р д ы й !  — в о с к л и к н у л а  о н а ,  — н а  к о г о  н ы н ч е  н а д е я т ь с я ,
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к о л и  и  р о д н ы е  с в о и  х у ж е  д и к о г о  з в е р я ?  С о б а к а  и  т а  
б е р е ж е т  с в о и х  щ е н я т ,  а  т у т  д я д я  и з в е л  р о д н о г о  п л е м я н 
н и к а !  А  т ы ,  д у р а ч и н а  э т а к о й ,  н е  м о г  д я д ю ш к е - т о  с к а з а т ь ,  
ч т о б  о н  н е  и з в о л и л  т а к  л а я т ь с я  н а  б а р и н а ,  а  о т в а л и в а л  
б ы  п р о ч ь .  К р и ч а л  б ы  н а  ж е н у  с в о ю ,  м е р з а в к у  э т а к у ю !  
В и д и ш ь ,  н а ш е л  к о г о  р у г а т ь :  « Р а б о т а й ,  р а б о т а й ! »  С а м  б ы  
о к о л е в а л  н а д  р а б о т о й !  С о б а к а ,  п р а в о ,  с о б а к а ,  п р о с т и  
Г о с п о д и !  Х о л о п а  н а ш е л  р а б о т а т ь !

З а  э т и м  п о с л е д о в а л о  м о л ч а н и е ,  
ю  — Д а в н о  л и  С а ш е н ь к а  с т а л  т а к  х у д ?  — с п р о с и л а  о н а  

п о т о м .
— В о т  у ж  г о д а  т р и ,  — о т в е ч а л  Е в с е й ,  — А л е к с а н д р  

Ф е д о р ы ч  с т а л и  б о л ь н о  с к у ч а т ь  и  п и щ и  м а л о  п р и н и м а л и ;  
в д р у г  с т а л и  х у д е т ь ,  т а я л и  с л о в н о  с в е ч к а .

— О т ч е г о  ж е  с к у ч а л - т о ?
— Б о г  и х  в е д а е т ,  с у д а р ы н я .  П е т р  И в а н ы ч  и з в о л и л и  

г о в о р и т ь  и м  ч т о - т о  о б  э т о м ;  я  б ы л о  п о с л у ш а л ,  д а  м у д р е н о :  
н е  р а з о б р а л .

— А  ч т о  о н  г о в о р и л ?
г о  Е в с е й  п о д у м а л  с  м и н у т у ,  с т а р а я с ь ,  п о - в и д и м о м у ,  

ч т о - т о  п р и п о м н и т ь ,  и  ш е в е л и л  г у б а м и .
— Н а з ы в а л и  к а к - т о  о н и  и х ,  д а  з а б ы л . . .
А н н а  П а в л о в н а  и  А г р а ф е н а  с м о т р е л и  н а  н е г о  и  

д о ж и д а л и с ь  с  н е т е р п е н и е м  о т в е т а .
— Н у ? . .  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в н а .
Е в с е й  м о л ч а л .
— Н у  ж е ,  р а з и н я ,  м о л в и  ч т о - н и б у д ь ,  — п р и б а в и л а  

А г р а ф е н а ,  — б а р ы н я  д о ж и д а е т с я .
— Р а . . .  к а ж и с ь ,  р а з о ч а р о . . .  в а н н ы й . . .  — в ы г о в о р и л  н а -  

з о  к о н е ц  Е в с е й .
А н н а  П а в л о в н а  п о с м о т р е л а  с  н е д о у м е н и е м  н а  А г р а ф е 

н у ,  А г р а ф е н а  н а  Е в с е я ,  Е в с е й  н а  н и х  о б е и х ,  и  в с е  
м о л ч а л и .

— К а к ?  — с п р о с и л а  А н н а  П а в л о в н а .
— Р а з о . . .  р а з о ч а р о в а н н ы й ,  т о ч н о  т а к - с ,  в с п о м н и л !  — 

р е ш и т е л ь н ы м  г о л о с о м  о т в е ч а л  Е в с е й .
— Ч т о  э т о  е щ е  з а  н а п а с т ь  т а к а я ?  Г о с п о д и !  б о л е з н ь ,  

ч т о  л и ?  — с п р о с и л а  А н н а  П а в л о в н а  с  т о с к о й .
— А х ,  д а  н е  и с п о р ч е н  л и  э т о  з н а ч и т ,  с у д а р ы н я ?  — 

-to т о р о п л и в о  п р о м о л в и л а  А г р а ф е н а .
А н н а  П а в л о в н а  п о б л е д н е л а  и  п л ю н у л а .
— Ч т о б  т е б е  т и п у н  н а  я з ы к !  — с к а з а л а  о н а .  — Х о д и л  

л и  о н  в  ц е р к о в ь ?
Е в с е й  н е с к о л ь к о  з а м я л с я .
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— Н е л ь з я  с к а з а т ь ,  с у д а р ы н я ,  ч т о б  б о л ь н о  х о д и л и . . .  — 
н е р е ш и т е л ь н о  о т в е ч а л  о н ,  — п о ч т и  м о ж н о  с к а з а т ь ,  ч т о  и  
н е  х о д и л и . . .  т а м  г о с п о д а ,  п о ч е с т ь ,  м а л о  х о д я т  в  ц е р к о в ь . . .

— В о т  о н о  о т ч е г о !  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в н а  с о  в з д о 
х о м  и  п е р е к р е с т и л а с ь .  — В и д н о ,  Б о г у  н е  у г о д н ы  б ы л и  
о д н и  м о и  м о л и т в ы .  С о н - т о  и  н е  л ж и в :  т о ч н о  и з  о м у т а  
в ы р в а л с я ,  г о л у б ч и к  м о й !

Т у т  п р и ш е л  А н т о н  И в а н ы ч .
— О б е д  п р о с т ы н е т ,  А н н а  П а в л о в н а ,  — с к а з а л  о н ,  — 

н е  п о р а  л и  б у д и т ь  А л е к с а н д р а  Ф е д о р ы ч а ?
— Н е т ,  н е т ,  Б о ж е  с о х р а н и !  — о т в е ч а л а  о н а ,  — о н  н е  

в е л е л  с е б я  б у д и т ь .  « К у ш а й т е ,  г о в о р и т ,  о д н и :  у  м е н я  
а п п е т и т у  н е т ;  я  л у ч ш е  у с н у ,  г о в о р и т :  с о н  п о д к р е п и т  м е н я ;  
р а з в е  в е ч е р о м  з а х о ч у » .  Т а к  в ы  в о т  ч т о  с д е л а й т е ,  А н т о н  
И в а н ы ч :  у ж  н е  п р о г н е в а й т е с ь  н а  м е н я ,  с т а р у х у :  я  п о й д у  
з а т е п л ю  л а м п а д к у  д а  п о м о л ю с ь ,  п о к а  С а ш е н ь к а  п о ч и в а е т ;  
м н е  н е  д о  е д ы ;  а  в ы  о т к у ш а й т е  о д н и .

— Х о р о ш о ,  м а т у ш к а ,  х о р о ш о ,  и с п о л н ю :  п о л о ж и т е с ь  
н а  м е н я .

— Д а  у ж  о к а ж и т е  б л а г о д е я н и е ,  — п р о д о л ж а л а  о н а ,  — 
в ы  н а ш  д р у г ,  т а к  л ю б и т е  н а с ,  п о з о в и т е  Е в с е я  и  
р а с с п р о с и т е  п у т е м ,  о т ч е г о  э т о  С а ш е н ь к а  с т а л  з а д у м ч и в ы й  
и  х у д о й  и  к у д а  д е л и с ь  е г о  б о л о с к и ?  В ы  м у ж ч и н а :  в а м  
о н о  л о в ч е е . . .  н е  о г о р ч и л и  л и  е г о  т а м ?  в е д ь  е с т ь  э т а к и е  
з л о д е и  н а  с в е т е . . .  в с ё  у з н а й т е .

— Х о р о ш о ,  м а т у ш к а ,  х о р о ш о :  я  д о п ы т а ю с ь ,  в с ю  
п о д н о г о т н у ю  в ы в е д а ю .  П о ш л и т е - к а  к о  м н е  Е в с е я ,  п о к а  
я  б у д у  о б е д а т ь ,  — в с ё  и с п о л н ю !

— З д о р о в о ,  Е в с е й !  — с к а з а л  о н ,  с а д я с ь  з а  с т о л  и  
з а т ы к а я  с а л ф е т к у  з а  г а л с т у х ,  — к а к  п о ж и в а е ш ь ?

— З д р а в с т в у й т е ,  с у д а р ь .  Ч т о  н а ш е  з а  ж и т ь е ?  п л о х о е - с .  
В о т  в ы  т а к  п о д о б р е л и  з д е с ь .

А н т о н  И в а н ы ч  п л ю н у л .
— Н е  с г л а з ь ,  б р а т :  д о л г о  л и  д о  г р е х а ?  — п р и б а в и л  о н  

и  н а ч а л  е с т ь  щ и .
— Н у  ч т о  в ы  т а м ,  к а к ?  — с п р о с и л  о н .
— Д а  т а к - с :  н е  б о л ь н о  х о р о ш о .
— Ч а й ,  п р о в и з и я - т о  х о р о ш а я ?  Т ы  ч т о  е л ?
— Ч т о - с ?  в о з ь м е ш ь  в  л а в о ч к е  с т у д е н и  д а  х о л о д н о г о  

п и р о г а  — в о т  и  о б е д !
— К а к ,  в  л а в о ч к е ?  а  с в о я - т о  п е ч ь ?
— Д о м а  н е  г о т о в и л и .  Т а м  х о л о с т ы е  г о с п о д а  с т о л а  н е  

д е р ж а т .
— Ч т о  т ы !  — с к а з а л  А н т о н  И в а н ы ч ,  п о л о ж и в  л о ж к у .
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— П р а в о - с :  и  б а р и н у - т о  и з  т р а к т и р а  н о с и л и .
— Э к о е  ц ы г а н с к о е  ж и т ь е !  а!  н е  п о х у д е т ь !  Н а - к а ,  

в ы п е й !
— П о к о р н е й ш е  в а с  б л а г о д а р ю ,  с у д а р ь !  з а  в а ш е  з д о р о в ь е !
З а т е м  п о с л е д о в а л о  м о л ч а н и е .  А н т о н  И в а н ы ч  е л .
— П о ч е м  т а м  о г у р ц ы ?  — с п р о с и л  о н ,  п о л о ж и в  с е б е  

н а  т а р е л к у  о г у р е ц .
— С о р о к  к о п е е к  д е с я т о к .
— П о л н о ?

ю  — Е й - б о г у - с ;  д а  ч е г о ,  с у д а р ь ,  с р а м  с к а з а т ь :  и н о й  р а з  
и з  М о с к в ы  с о л е н ы е - т о  о г у р ц ы  в о з я т .

— А х  т ы ,  Г о с п о д и !  н у !  н е  п о х у д е т ь !
— Г д е  т а м  э т а к о г о  о г у р ц а  у в и д и ш ь !  — п р о д о л ж а л  

Е в с е й ,  у к а з ы в а я  н а  о д и н  о г у р е ц ,  — и  в о  с н е  н е  у в и д и ш ь !  
м е л о ч ь ,  д р я н ь ;  з д е с ь  и  г л я д е т ь  б ы  н е  с т а л и ,  а  т а м  г о с п о д а  
к у ш а ю т !  В  р е д к о м  д о м е ,  с у д а р ь ,  х л е б  п е к у т .  А  э т о г о  т а м ,  
ч т о б ы  к а п у с т у  з а п а с а т ь ,  с о л о н и н у  с о л и т ь ,  г р и б ы  м о 
ч и т ь  — н и ч е г о  в  з а в о д е  н е т .

А н т о н  И в а н ы ч  п о к а ч а л  г о л о в о й ,  н о  н и ч е г о  н е  с к а з а л ,  
г о  п о т о м у  ч т о  р о т  у  н е г о  б ы л  б и т к о м  н а б и т .

— К а к  ж е ?  — с п р о с и л  о н ,  п р о ж е в а в .
— В с ё  в  л а в о ч к е  е с т ь ;  а  ч е г о  н е т  в  л а в о ч к е ,  т а к  т у т  

ж е  г д е - н и б у д ь  в  к о л б а с н о й  е с т ь ;  а  т а м  н е т ,  т а к  в  
к о н д и т е р с к о й ;  а  у ж  ч е г о  в  к о н д и т е р с к о й  н е т ,  т а к  и д и  в  
а г л и ц к и й  м а г а з и н :  у  ф р а н ц у з о в  в с ё  е с т ь !

М о л ч а н и е .
— Н у  а  п о ч е м  п о р о с я т а ?  — с п р о с и л  А н т о н  И в а н ы ч ,  

в з я в ш и  н а  т а р е л к у  п о ч т и  п о л п о р о с е н к а .
— Н е  з н а ю - с ;  н е  п о к у п ы в а л и :  ч т о - т о  д о р о г о ,  р у б л я  

з о  д в а ,  к а ж и с ь . . .
— А й - а й - а й !  н е  п о х у д е т ь !  э т а к а я  д о р о г о в и з н а !
— И х  х о р о ш и е - т о  г о с п о д а  м а л о  и  к у ш а ю т :  в с ё  б о л ь ш е  

ч и н о в н и к и .
О п я т ь  м о л ч а н и е .
— Н у  т а к  к а к  ж е  в ы  т а м :  п л о х о ?  — с п р о с и л  А н т о н  

И в а н ы ч .
— И  н е  д а й  Б о г ,  к а к  п л о х о !  В о т  з д е с ь  к в а с - т о  к а к о й ,  

т а м  и  п и в о - т о  ж и ж е ;  а  о т  к в а с у  т а к  ц е л ы й  д е н ь  в  ж и в о т е  
с л о в н о  ч т о  к и п и т !  Т о л ь к о  х о р о ш а  о д н а  в а к с а :  у ж  в а к с а ,

а д  т а к  и  н е  н а г л я д и ш ь с я !  и  з а п а х  к а к о й :  т а к  б ы  и  с ъ е л !
— Ч т о  т ы !
— Е й - б о г у - с .
М о л ч а н и е .
— Н у  т а к  к а к  ж е ?  — с п р о с и л  А н т о н  И в а н ы ч ,  п р о ж е в а в .
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— Д а  т а к - с .
— П л о х о  е л и ?
— П л о х о .  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч  к у ш а л и  т а к ,  с а м у ю  

м а л о с т ь :  с о в с е м  о т в ы к л и  о т  е д ы ;  з а  о б е д о м  и  ф у н т а  х л е б а  
н е  с к у ш а ю т .

— Н е  п о х у д е т ь !  — с к а з а л  А н т о н  И в а н ы ч .  — В с ё  о т т о 
г о ,  ч т о  д о р о г о ,  ч т о  л и ?

— И  д о р о г о - с ,  д а  и  о б ы ч а я  н е т  н а е д а т ь с я  к а ж д ы й  д е н ь  
д о с ы т а .  Г о с п о д а  к у ш а ю т  с л о в н о  у к р а д к о й ,  п о  о д н о м у  р а з у  
в  д е н ь ,  и  т о  к о л и  у с п е ю т ,  ч а с у  в  п я т о м ,  и н о й  р а з  в  
ш е с т о м ;  а  т о  т а к  ч е г о - н и б у д ь  п е р е х в а т я т  д а  т е м  и  к о н ч а т .  
Э т о  у  н и х  п о с л е д н е е  д е л о :  с н а ч а л а  в с е  д е л а  п е р е д е л а ю т ,  
а  п о т о м  и  к у ш а т ь .

— В о т  ж и т ь е - т о !  — г о в о р и л  А н т о н  И в а н ы ч .  — Н е  п о 
х у д е т ь !  д и в о ,  к а к  в ы  т а м  н е  у м е р л и !  И  в е с ь  в е к  т а к ?

— Н е т - с :  п о  п р а з д н и к а м  г о с п о д а ,  к а к  с о б е р у т с я  и н о г 
д а ,  т а к ,  н е  д а й  Б о г ,  к а к  е д я т !  П о е д у т  в  к а к о й - н и б у д ь  
н е м е ц к и й  т р а к т и р  д а  р у б л е й  с т о ,  с л ы ш ь ,  и  п р о е д я т .  
А  п ь ю т  ч т о  — Б о ж е  у п а с и !  х у ж е  н а ш е г о  б р а т а !  В о т ,  
б ы в а л о ,  у  П е т р а  И в а н ы ч а  с о б е р у т с я  г о с т и :  с я д у т  з а  с т о л  
ч а с у  в  ш е с т о м ,  а  в с т а н у т  у т р о м  в  ч е т в е р т о м  ч а с у .

А н т о н  И в а н ы ч  в ы т а р а щ и л  г л а з а .
— Ч т о  т ы !  — с к а з а л  о н ,  — и  в с ё  е д я т ?
— В с ё  е д я т !
— Х о т ь  б ы  п о с м о т р е т ь :  н е  п о - н а ш е м у !  Ч т о  ж е  о н и  

е д я т ?
— Д а  ч т о ,  с у д а р ь ,  н е  н а  ч т о  с м о т р е т ь !  Н е  у з н а е ш ь ,  

ч т о  и  е ш ь :  н е м ц ы  н а к л а д у т  в  к у ш а н ь е  б о г  з н а е т  ч е г о :  и  
в  р о т - т о  в з я т ь  н е  з а х о ч е т с я .  И  п е р е ц - т о  у  н и х  н е  т а к о й ;  
п о д л и в а ю т  в  с о у с  ч е г о - т о  и з  з а м о р с к и х  с к л я н о к . . .  Р а з  
у г о с т и л  м е н я  п о в а р  П е т р а  И в а н ы ч а  б а р с к и м  к у ш а н ь е м ,  
т а к  т р и  д н я  т о ш н и л о .  С м о т р ю ,  о л и в к а  в  к у ш а н ь е :  д у м а л ,  
к а к  и  з д е с ь ,  о л и в к а ;  р а с к у с и л  — г л я д ь :  а  т а м  р ы б к а  
м а л е н ь к а я ;  п р о т и в н о  с т а л о ,  в ы п л ю н у л ;  в з я л  д р у г у ю  — и  
т а м  т о  ж е ;  д а  в о  в с е х . . .  а х  в ы ,  ч т о б  в а с ,  п р о к л я т ы е ! . .

— К а к  ж е  э т о  о н и ,  н а р о ч н о  к л а д у т  т у д а ?
— Б о г  и х  в е д а е т !  Я  с п р а ш и в а л :  р е б я т а  с м е ю т с я ,  

г о в о р я т :  т а к ,  с л ы ш ь ,  р о д я т с я .  И  ч т о  з а  к у ш а н ь я ?  С н а ч а л а  
г о р я ч е е  п о д а д у т ,  к а к  с л е д у е т ,  с  п и р о г а м и ,  д а  т о л ь к о  у ж  
п и р о г и :  с  н а п е р с т о к ;  в о з ь м е ш ь  в  р о т  в д р у г  ш т у к  ш е с т ь ,  
х о ч е ш ь  п о ж е в а т ь ,  с м о т р и ш ь  — у ж  т а м  и х  и  н е т ,  и  
р а с т а я л и . . .  П о с л е  г о р я ч е г о  в д р у г  ч е г о - т о  с л а д к о г о  д а д у т ,  
т а м  г о в я д и н ы ,  а  т а м  м о р о ж е н о г о ,  а  т а м  т р а в ы  к а к о й - т о ,  
а  т а м  ж а р к о е . . .  и  н е  е л  б ы !
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— Т а к  п е ч ь - т о  у  в а с  и  н е  т о п и л а с ь ?  Н у  к а к  н е  
п о х у д е т ь !  — п р о м о л в и л  А н т о н  И в а н ы ч ,  в с т а в а я  и з - з а  
с т о л а .

« Б л а г о д а р ю  т е б я ,  Б о ж е  м о й ,  — н а ч а л  о н  в с л у х ,  с  
г л у б о к и м  в з д о х о м ,  — я к о  н а с ы т и л  м я  е с и  н е б е с н ы х  б л а г . . .  
ч т о  я !  з а м о л о л с я  я з ы к - т о :  з е м н ы х  б л а г ,  — и  н е  л и ш и  
м е н я  н е б е с н о г о  Т в о е г о  ц а р с т в и я » .

— У б и р а й т е  с о  с т о л а :  г о с п о д а  н е  б у д у т  к у ш а т ь .  К  
в е ч е р у  п р и г о т о в ь т е  д р у г о г о  п о р о с е н к а . . .  и л и  н е т  л и

ю  и н д е й к и ?  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч  л ю б и т  и н д е й к у ;  о н ,  ч а й ,  
п р о г о л о д а е т с я .  А  т е п е р ь  п р и н е с и т е - к а  м н е  п о с в е ж е е  с е н 
ц а  в  с в е т е л к у :  я  в з д о х н у  ч а с о к - д р у г о й ;  т а м  к  ч а ю  
р а з б у д и т е .  К о л и  ч у т ь  т а м  А л е к с а н д р  Ф е д о р ы ч  з а ш е в е л и т 
с я ,  т а к  т о г о . . .  р а с т о л к а й т е  м е н я .

В о с с т а в  о т  с н а ,  о н  п р и ш е л  к  А н н е  П а в л о в н е .
— Н у  ч т о ,  А н т о н  И в а н ы ч ?  — с п р о с и л а  о н а .
— Н и ч е г о ,  м а т у ш к а ,  п о к о р н о  б л а г о д а р ю  з а  х л е б  з а  

с о л ь . . .  и  у с н у л  т а к  с л а д к о ;  с е н о  т а к о е  с в е ж е е ,  д у ш и с т о е . . .
— Н а  з д о р о в ь е ,  А н т о н  И в а н ы ч .  Н у  а  ч т о  г о в о р и т

г о  Е в с е й ?  В ы  с п р а ш и в а л и ?
— К а к  н е  с п р а ш и в а т ь !  В с ё  в ы в е д а л :  п у с т о е !  в с ё  п о 

п р а в и т с я .  Д е л о - т о  в с ё  в ы х о д и т  о т т о г о ,  ч т о  п и ш а  т а м  б ы л а ,  
с л ы ш ь ,  п л о х а .

— П и щ а ?
— Д а ;  с у д и т е  с а м и :  о г у р ц ы  с о р о к  к о п е е к  д е с я т о к ,  

п о р о с е н о к  д в а  р у б л я ,  а  к у ш а н ь е  в с ё  к о н д и т е р с к о е  — и  
н е  н а е ш ь с я  д о с ы т а .  К а к  н е  п о х у д е т ь !  Н е  б е с п о к о й т е с ь ,  
м а т у ш к а ,  м ы  е г о  п о с т а в и м  з д е с ь  н а  н о г и ,  в ы л е ч и м .  В ы  
в е л и т е - к а  з а г о т о в и т ь  п о б о л ь ш е  н а с т о й к и  б е р е з о в о й ;  я  д а м

з о  р е ц е п т ;  м н е  о т  П р о к о ф ь я  А с т а ф ь и ч а  д о с т а л с я ;  д а  у т р о м  
и  в е ч е р о м  и  д а в а й т е  п о  р ю м к е  и л и  п о  д в е ,  и  п е р е д  о б е д о м  
х о р о ш о ;  м о ж н о  с о  с в я т о й  в о д о й . . .  у  в а с  е с т ь ?

— Е с т ь ,  е с т ь :  в ы  ж е  п р и в е з л и .
— Д а ,  в е д ь  в  с а м о м  д е л е  я .  К у ш а н ь я  в ы б и р а й т е  

п о ж и р н е е .  Я  у ж  к  у ж и н у  в е л е л  п о р о с е н к а  и л и  и н д е й к у  
з а ж а р и т ь .

— Б л а г о д а р с т в у й т е ,  А н т о н  И в а н ы ч .
— Н е  н а  ч е м ,  м а т у ш к а !  Н е  в е л е т ь  л и  е щ е  ц ы п л я т  с  

б е л ы м  с о у с о м ?
40 — Я  в е л ю . . .

— З а ч е м  в а м  с а м и м ?  а  я - т о  н а  ч т о ?  п о х л о п о ч у . . .  д а й т е  
м н е .

— П о х л о п о ч и т е ,  п о м о г и т е ,  о т е ц  р о д н о й .
О н  у ш е л ,  и  о н а  з а д у м а л а с ь .
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Ж е н с к и й  и н с т и н к т  и  с е р д ц е  м а т е р и  г о в о р и л и  е й ,  ч т о  
н е  п и щ а  г л а в н а я  п р и ч и н а  з а д у м ч и в о с т и  А л е к с а н д р а .  О н а  
с т а л а  и с к у с н о  в ы в е д ы в а т ь  н а м е к а м и ,  с т о р о н о й ,  н о  А л е к 
с а н д р  н е  п о н и м а л  э т и х  н а м е к о в  и  м о л ч а л .  Т а к  п р о ш л и  
н е д е л и  д в е - т р и .  П о р о с я т ,  ц ы п л я т  и  и н д е е к  п о ш л о  н а  
А н т о н а  И в а н ы ч а  м н о ж е с т в о ,  а  А л е к с а н д р  в с ё  б ы л  з а д у м 
ч и в ,  х у д ,  и  в о л о с ы  н е  р о с л и .

Т о г д а  А н н а  П а в л о в н а  р е ш и л а с ь  п о г о в о р и т ь  с  н и м  
н а п р я м к и .

— П о с л у ш а й ,  д р у г  м о й ,  С а ш е н ь к а ,  — с к а з а л а  о н а  
о д н а ж д ы ,  — в о т  у ж  с  м е с я ц ,  к а к  т ы  ж и в е ш ь  з д е с ь ,  а  я  
е щ е  н е  в и д а л а ,  ч т о б  т ы  у л ы б н у л с я  х о т ь  р а з :  х о д и ш ь  
с л о в н о  т у ч а ,  с м о т р и ш ь  в  з е м л ю .  И л и  т е б е  н и ч т о  н е  м и л о  
н а  р о д н о й  с т о р о н е ?  В и д н о ,  н а  ч у ж о й  м и л е е ;  т о с к у е ш ь  п о  
н е й ,  ч т о  л и ?  С е р д ц е  м о е  н а д р ы в а е т с я ,  г л я д я  н а  т е б я .  Ч т о  
с  т о б о й  с т а л о с ь ?  Р а с с к а ж и  т ы  м н е :  ч е г о  т е б е  н е д о с т а е т ?  
я  н и ч е г о  н е  п о ж а л е ю .  О б и д е л  л и  к т о  т е б я :  я  д о б е р у с ь  и  
д о  т о г о .

— Н е  б е с п о к о й т е с ь ,  м а м е н ь к а ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  — 
э т о  т а к ,  н и ч е г о !  я  в о ш е л  в  л е т а ,  с т а л  р а с с у д и т е л ь н е е ,  
о т т о г о  и  з а д у м ч и в . . .

— А  х у д - т о  о т ч е г о ?  а  в о л о с ы - т о  г д е ?
— Я  н е  м о г у  р а с с к а з а т ь  о т ч е г о . . .  в с е г о  н е  п е р е с к а 

ж е ш ь ,  ч т о  б ы л о  в  в о с е м ь  л е т . . .  м о ж е т  б ы т ь ,  и  з д о р о в ь е  
н е м н о г о  р а с с т р о и л о с ь . . .

— Ч т о  ж  у  т е б я  б о л и т ?
— Б о л и т  и  т у т ,  и  з д е с ь .  — О н  у к а з а л  н а  г о л о б у  и  

с е р д ц е .
А н н а  П а в л о в н а  д о т р о н у л а с ь  р у к о й  д о  е г о  л б а .
— Ж а р у  н е т ,  — с к а з а л а  о н а .  — Ч т о  ж  б ы  э т о  т а к о е  

б ы л о ?  с т р е л я е т ,  ч т о  л и ,  в  г о л о в у ?
— Н е т . . .  т а к . . .
— С а ш е н ь к а !  п о ш л е м  з а  И в а н о м  А н д р е и ч е м .
— К т о  э т о  И в а н  А н д р е и ч ?
— Н о в ы й  л е к а р ь ;  г о д а  д в а  к а к  п р и е х а л .  Д о к а  т а к о й ,  

ч т о  ч у д о !  Л е к а р с т в  п о ч т и  н и к а к и х  н е  п р о п и с ы в а е т ;  с а м  
д е л а е т  к а к и е - т о  к р о х о т н ы е  з е р н ы ш к и  — и  п о м о г а ю т .  В о н  
у  н а с  Ф о м а  ж и в о т о м  с т р а д а л ;  т р о и  с у т к и  р ё в м а - р е в е л :  о н  
д а л  т р и  з е р н ы ш к а ,  к а к  р у к о й  с н я л о !  П о л е ч и с ь ,  г о л у б ч и к !

— Н е т ,  м а м е н ь к а ,  о н  н е  п о м о ж е т  м н е ;  э т о  т а к  п р о й д е т .
— Д а  о т ч е г о  ж е  т ы  с к у ч а е ш ь ?  Ч т о  э т о  з а  н а п а с т ь  

т а к а я ?
— Т а к . . .
— Ч е г о  т е б е  х о ч е т с я ?
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— И  с а м  н е  з н а ю ;  т а к  с к у ч а ю .
— Э к о е  д и в о ,  Г о с п о д и !  — с к а з а л а  А н н а  П а в л о в н а .  — 

П и щ а ,  т ы  г о в о р и ш ь ,  т е б е  н р а в и т с я ,  у д о б с т в а  в с е  е с т ь ,  и  
ч и н  х о р о ш и й . . .  ч е г о  б ы ,  к а ж е т с я ?  а  с к у ч а е ш ь !  С а ш е н ь к а ,  — 
с к а з а л а  о н а ,  п о м о л ч а в ,  т и х о ,  — н е  п о р а  л и  т е б е . . .  ж е н и т ь с я ?

— Ч т о  в ы !  н е т ,  я  н е  ж е н ю с ь .
— А  у  м е н я  е с т ь  н а  п р и м е т е  д е в у ш к а  — т о ч н о  к у к о л к а :  

р о з о в е н ь к а я ,  н е ж н е н ь к а я ;  т а к ,  к а ж е т с я ,  и з  к о с т о ч к и  в  
к о с т о ч к у  м о з ж е ч о к  и  п е р е л и в а е т с я .  Т а л и я  т а к а я  т о н е н ь -

ю  к а я ,  с т р о й н а я ;  у ч и л а с ь  в  г о р о д е ,  в  п а н с и о н е .  З а  н е й  
с е м ь д е с я т  п я т ь  д у ш  д а  д в а д ц а т ь  п я т ь  т ы с я ч  д е н ь г а м и ,  и  
п р и д а н о е  с л а в н о е :  в  М о с к в е  д е л а л и ;  и  р о д н я  х о р о ш а я . . .  
А ?  С а ш е н ь к а ?  Я  у ж  с  м а т е р ь ю  р а з  з а  к о ф е е м  р а з г о в о р и 
л а с ь  д а  ш у т я  и  з а б р о с и л а  с л о в е ч к о :  у  н е й ,  к а ж е т с я ,  и  
у ш к и  н а  м а к у ш к е  о т  р а д о с т и . . .

— Я  н е  ж е н ю с ь ,  — п о в т о р и л  А л е к с а н д р .
— К а к ,  н и к о г д а ?
— Н и к о г д а .
— Г о с п о д и  п о м и л у й !  ч т о  ж  и з  э т о г о  б у д е т ?  В с е  л ю д и

г о  к а к  л ю д и ,  т о л ь к о  т ы  о д и н  б о г  з н а е т  н а  к о г о  п о х о ж !
А  м н е - т о  р а д о с т ь  к а к а я !  п р и в е л  б ы  Б о г  п о н я н ч и т ь  в н у ч а т .  
П р а в о ,  ж е н и с ь  н а  н е й ;  т ы  е е  п о л ю б и ш ь . . .

— Я  н е  п о л ю б л ю ,  м а м е н ь к а :  я  у ж  о т л ю б и л .
— К а к  о т л ю б и л ,  н е  ж е н я с ь ?  К о г о  ж  т ы  л ю б и л  т а м ?
— Д е в у ш к у .
— Ч т о  ж  н е  ж е н и л с я ?
— О н а  и з м е н и л а  м н е .
— К а к  и з м е н и л а ?  В е д ь  т ы  е щ е  н е  б ы л  ж е н а т  н а  н е й ?
А л е к с а н д р  м о л ч а л .

з о  — Х о р о ш и  ж е  т а м  у  в а с  д е в у ш к и :  д о  с в а д ь б ы  л ю б я т !  
И з м е н и л а !  м е р з а в к а  э т а к а я !  С ч а с т ь е - т о  с а м о  п р о с и л о с ь  к  
н е й  в  р у к и ,  д а  н е  у м е л а  ц е н и т ь ,  н е г о д н и ц а !  У в и д а л а  б ы  
я  е е ,  я  б ы  е й  в  р о ж у  н а п л е в а л а .  Ч е г о  д я д я - т о  с м о т р е л ?  
К о г о  э т о  о н а  н а ш л а  л у ч ш е ,  п о с м о т р е л а  б ы  я? . .  Ч т о  ж ,  
р а з в е  о д н а  о н а ?  п о л ю б и ш ь  в  д р у г о й  р а з .

— Я  и  в  д р у г о й  р а з  л ю б и л .
— К о г о  ж е ?
— В д о в у .
— Н у ,  ч т о  ж  н е  ж е н и л с я ?

«  — Т о й  я  с а м  и з м е н и л .
А н н а  П а в л о в н а  г л я д е л а  н а  А л е к с а н д р а  и  н е  з н а л а ,  ч т о  

с к а з а т ь .
— И з м е н и л ! . .  — п о в т о р и л а  о н а .  — В и д н о ,  б е с п у т н а я  

к а к а я - н и б у д ь !  — п р и б а в и л а  п о т о м .  — П о д л и н н о  о м у т ,
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п р о с т и  Г о с п о д и :  л ю б я т  д о  с в а д ь б ы ,  б е з  о б р я д а  ц е р к о в 
н о г о ;  и з м е н я ю т . . .  Ч т о  э т о  д е л а е т с я  н а  б е л о м  с в е т е ,  к а к  
п о г л я д и ш ь !  З н а т ь ,  с к о р о  с в е т а  п р е с т а в л е н и е ! . .  Н у  с к а ж и ,  
н е  х о ч е т с я  л и  т е б е  ч е г о - н и б у д ь ?  М о ж е т  б ы т ь ,  п и щ а  т е б е  
н е  п о  в к у с у ?  Я  и з  г о р о д а  п о в а р а  в ы п и ш у . . .

— Н е т ,  б л а г о д а р ю :  в с ё  х о р о ш о .
— М о ж е т  б ы т ь ,  т е б е  с к у ч н о  о д н о м у :  я  з а  с о с е д я м и  

п о ш л ю .
— Н е т ,  н е т .  Н е  т р е в о ж ь т е с ь ,  м а м е н ь к а !  м н е  з д е с ь  

п о к о й н о ,  х о р о ш о ;  в с ё  п р о й д е т . . .  я  е щ е  н е  о с м о т р е л с я .
В о т  и  в с ё ,  ч е г о  м о г л а  д о б и т ь с я  А н н а  П а в л о в н а .
« Н е т ,  — д у м а л а  о н а ,  — б е з  Б о г а ,  в и д н о ,  н и  н а  ш а г » .  

О н а  п р е д л о ж и л а  А л е к с а н д р у  п о е х а т ь  с  н е й  к  о б е д н е  в  
б л и ж а й ш е е  с е л о ,  н о  о н  п р о с п а л  д в а  р а з а ,  а  б у д и т ь  о н а  
е г о  н е  р е ш а л а с ь .  Н а к о н е ц  о н а  п о з в а л а  е г о  в е ч е р о м  к о  
в с е н о щ н о й .  « П о ж а л у й » ,  — с к а з а л  А л е к с а н д р ,  и  о н и  п о 
е х а л и .  М а т ь  в о ш л а  в  ц е р к о в ь  и  с т а л а  у  с а м о г о  к л и р о с а ,  
А л е к с а н д р  о с т а л с я  у  д в е р е й .

С о л н ц е  у ж  с а д и л о с ь  и  б р о с а л о  к о с в е н н ы е  л у ч и ,  
к о т о р ы е  т о  и г р а л и  п о  з о л о т ы м  о к л а д а м  и к о н ,  т о  о с в е щ а 
л и  т е м н ы е  и  с у р о в ы е  л и к и  с в я т ы х  и  у н и ч т о ж а л и  с в о 
и м  б л е с к о м  с л а б о е  и  р о б к о е  м е р ц а н и е  с в е ч .  Ц е р к о в ь  б ы л а  
п о ч т и  п у с т а :  к р е с т ь я н е  б ы л и  н а  р а б о т е  в  п о л е ;  т о л ь к о  в  
у г л у  у  в ы х о д а  т е с н и л о с ь  н е с к о л ь к о  с т а р у х ,  п о в я з а н н ы х  
б е л ы м и  п л а т к а м и .  И н ы е ,  п р и г о р ю н и в ш и с ь  и  о п е р ш и с ь  
щ е к о й  н а  р у к у ,  с и д е л и  н а  к а м е н н о й  с т у п е н ь к е  п р и д е л а  
и  п о  в р е м е н а м  и с п у с к а л и  г р о м к и е  и  т я ж к и е  в з д о х и ,  Б о г  
з н а е т ,  о  г р е х а х  л и  с в о и х  и л и  о  д о м а ш н и х  д е л а х .  Д р у г и е ,  
п р и п а в  к  з е м л е ,  л е ж а л и  н и ц ,  м о л я с ь .

С в е ж и й  в е т е р о к  в р ы в а л с я  с к в о з ь  ч у г у н н у ю  р е ш е т к у  в  
о к н о  и  т о  п р и п о д н и м а л  т к а н ь  н а  п р е с т о л е ,  т о  и г р а л  
с е д и н а м и  с в я щ е н н и к а  и л и  п е р е в е р т ы в а л  л и с т  к н и г и  и  
т у ш и л  с в е ч у .  Ш а г и  с в я щ е н н и к а  и  д ь я ч к а  г р о м к о  р а з д а 
в а л и с ь  п о  к а м е н н о м у  п о л у  в  п у с т о й  ц е р к в и ;  г о л о с а  и х  
у н ы л о  р а з н о с и л и с ь  п о  с в о д а м .  В в е р х у ,  в  к у п о л е ,  з в у ч н о  
к р и ч а л и  г а л к и  и  ч и р и к а л и  в о р о б ь и ,  п е р е л е т а в ш и е  о т  
о д н о г о  о к н а  к  д р у г о м у ,  и  ш у м  к р ы л ь е в  и х  и  з в о н  
к о л о к о л о в  з а г л у ш а л и  и н о г д а  с л у ж б у . . .

« П о к а  в  ч е л о в е к е  к и п я т  ж и з н е н н ы е  с и л ы ,  — д у м а л  
А л е к с а н д р ,  — п о к а  и г р а ю т  ж е л а н и я  и  с т р а с т и ,  о н  з а н я т  
ч у в с т в е н н о ,  о н  б е ж и т  т о г о  у с п о к о и т е л ь н о г о ,  в а ж н о г о  и  
т о р ж е с т в е н н о г о  с о з е р ц а н и я ,  к  к о т о р о м у  в е д е т  р е л и г и я . . .  о н  
п р и х о д и т  и с к а т ь  у т е ш е н и я  в  н е й  с  у г а с ш и м и ,  р а с т р а ч е н н ы м и  
с и л а м и ,  с  с о к р у ш е н н ы м и  н а д е ж д а м и ,  с  б р е м е н е м  л е т . . . »
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Мало-помалу, при виде знакомых предметов, в душе 
Александра пробуждались воспоминания. Он мысленно 
пробежал свое детство и юношество до поездки в Петер
бург; вспомнил, как, будучи ребенком, он повторял за 
матерью молитвы, как она твердила ему об ангеле-хра- 
нителе, который стоит на страже души человеческой и 
вечно враждует с нечистым; как она, указывая ему на 
звезды, говорила, что это очи Божиих ангелов, которые 
смотрят на мир и считают добрые и злые дела людей; 

ю как небожители плачут, когда в итоге окажется больше 
злых, нежели добрых, дел, и как радуются, когда добрые 
дела превышают злые. Показывая на синеву дальнего го
ризонта, она говорила, что это Сион... Александр вздох
нул, очнувшись от этих воспоминаний.

«Ах! если б я мог еще верить в это! — думал он. — 
Младенческие верования утрачены, а что я узнал нового, 
верного?., ничего: я нашел сомнения, толки, теории... и 
от истины еще дальше прежнего... К чему этот раскол, 
это умничанье?.. Боже!., когда теплота веры не греет 

2о сердца, разве можно быть счастливым! Счастливее ли я?»
Всенощная кончилась. Александр приехал домой еще 

скучнее, нежели поехал. Анна Павловна не знала, что и 
делать. Однажды он проснулся ранее обыкновенного и 
услыхал шорох за своим изголовьем. Он оглянулся: ка
кая-то старуха стоит над ним и шепчет. Она тотчас 
исчезла, как скоро увидела, что ее заметили. Под по
душкой у себя Александр нашел какую-то траву; на шее 
у него висела ладонка.

— Что это значит? — спросил Александр у матери, — 
зо что за старуха была у меня в комнате?

Анна Павловна смутилась.
— Это... Никитишна, — сказала она.
— Какая Никитишна?
— Она, вот видишь, мой друг... ты не рассердишься?
— Да что такое? скажите.
— Она... говорят, многим помогает... Она только 

пошепчет на воду да подышит на спящего человека — 
всё и пройдет.

— В  третьем году ко вдове Сидорихе, — примолвила 
«  Аграфена, — летал по ночам огненный змей в трубу...

Тут Анна Павловна плюнула.
— Никитишна, — продолжала Аграфена, — заговори

ла змея: перестал летать...
— Ну а Сидориха что? — спросил Александр.
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— Р о д и л а :  р е б е н о к  б ы л  т а к о й  х у д о й  д а  ч е р н ы й !  н а  
т р е т и й  д е н ь  у м е р .

А л е к с а н д р  з а с м е я л с я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  в  п е р в ы й  р а з  п о с л е  
п р и е з д а  в  д е р е в н ю .

— О т к у д а  в ы  е е  в з я л и ?  — с п р о с и л  о н .
— А н т о н  И в а н ы ч  п р и в е з ,  — о т в е ч а л а  А н н а  П а в л о в н а .
— О х о т а  в а м  с л у ш а т ь  э т о г о  д у р а к а !
— Д у р а к а !  А х ,  С а ш е н ь к а ,  ч т о  т ы  э т о ?  н е  г р е х  л и ?  

А н т о н  И в а н ы ч  д у р а к !  К а к  э т о  у  т е б я  я з ы к - т о  п о в о р о т и л 
с я ?  А н т о н  И в а н ы ч  — б л а г о д е т е л ь ,  д р у г  н а ш !

— В о т  в о з ь м и т е ,  м а м е н ь к а ,  л а д о н к у  и  о т д а й т е  е е  
н а ш е м у  д р у г у  и  б л а г о д е т е л ю :  п у с т ь  о н  п о в е с и т  е е  с е б е  
н а  ш е ю .

С  т е х  п о р  о н  с т а л  з а п и р а т ь с я  н а  н о ч ь .
П р о ш л о  д в а - т р и  м е с я ц а .  М а л о - п о м а л у  у е д и н е н и е ,  

т и ш и н а ,  д о м а ш н я я  ж и з н ь  и  в с е  с о п р я ж е н н ы е  с  н е ю  
м а т е р и а л ь н ы е  б л а г а  п о м о г л и  А л е к с а н д р у  в о й т и  в  т е л о .  
А  л е н ь ,  б е з з а б о т н о с т ь  и  о т с у т с т в и е  в с я к о г о  н р а в с т в е н н о г о  
п о т р я с е н и я  в о д в о р и л и  в  д у ш е  е г о  м и р ,  к о т о р о г о  А л е к 
с а н д р  н а п р а с н о  и с к а л  в  П е т е р б у р г е .  Т а м ,  б е ж а в ш и  о т  
м и р а  и д е й ,  и с к у с с т в ,  з а к л ю ч е н н ы й  в  к а м е н н ы х  с т е н а х ,  
о н  х о т е л  з а с н у т ь  с н о м  к р о т а ,  н о  е г о  б е с п р е с т а н н о  
п р о б у ж д а л и  в о л н е н и я  з а в и с т и  и  б е с с и л ь н ы е  ж е л а н и я .  
В с я к о е  я в л е н и е  в  м и р е  н а у к и  и  и с к у с с т в а ,  в с я к а я  н о в а я  
з н а м е н и т о с т ь  б у д и л и  в  н е м  в о п р о с :  « П о ч е м у  э т о  н е  я ,  
з а ч е м  н е  я? »  Т а м  н а  к а ж д о м  ш а г у  о н  в с т р е ч а л  в  л ю д я х  
н е в ы г о д н ы е  д л я  с е б я  с р а в н е н и я . . .  т а м  о н  т а к  ч а с т о  п а д а л ,  
т а м  у в и д а л  к а к  в  з е р к а л е  с в о и  с л а б о с т и . . .  т а м  б ы л  
н е у м о л и м ы й  д я д я ,  п р е с л е д о в а в ш и й  е г о  о б р а з  м ы с л е й ,  
л е н ь  и  н и  н а  ч е м  н е  о с н о в а н н о е  с л а в о л ю б и е ;  т а м  
и з я щ н ы й  м и р  и  к у ч а  д а р о в а н и й ,  м е ж д у  к о т о р ы м и  о н  н е  
и г р а л  н и к а к о й  р о л и .  Н а к о н е ц ,  т а м  ж и з н ь  с т а р а ю т с я  
п о д в е с т и  п о д  и з в е с т н ы е  у с л о в и я ,  п р о я с н и т ь  е е  т е м н ы е  и  
з а г а д о ч н ы е  м е с т а ,  н е  д а в а я  р а з г у л а  ч у в с т в а м ,  с т р а с т я м  и  
м е ч т а м  и  т е м  л и ш а я  е е  п о э т и ч е с к о й  з а м а н ч и в о с т и ,  х о т я т  
и з д а т ь  д л я  н е е  к а к у ю - т о  с к у ч н у ю ,  с у х у ю ,  о д н о о б р а з н у ю  
и  т я ж е л у ю  ф о р м у . . .

А  з д е с ь  к а к о е  п р и в о л ь е !  О н  л у ч ш е ,  у м н е е  в с е х !  З д е с ь  
о н  в с е о б щ и й  и д о л  н а  н е с к о л ь к о  в е р с т  к р у г о м .  П р и т о м  
з д е с ь  н а  к а ж д о м  ш а г у ,  п е р е д  л и ц о м  п р и р о д ы ,  д у ш а  е г о  
о т в е р з а л а с ь  м и р н ы м ,  у с п о к о и т е л ь н ы м  в п е ч а т л е н и я м .  Г о 
в о р  с т р у й ,  ш е п о т  л и с т ь е в ,  п р о х л а д а  и  п о д ч а с  с а м о е  
м о л ч а н и е  п р и р о д ы  — в с ё  р о ж д а л о  д у м у ,  б у д и л о  ч у в с т в о .  
В  с а д у ,  в  п о л е ,  д о м а  е г о  п о с е щ а л и  в о с п о м и н а н и я  д е т с т в а
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и  ю н о с т и .  А н н а  П а в л о в н а ,  с и д я  и н о г д а  п о д л е  н е г о ,  к а к  
б у д т о  у г а д ы в а л а  е г о  м ы с л и .  О н а  п о м о г а л а  е м у  в о з о б н о в 
л я т ь  в  п а м я т и  д о р о г и е  с е р д ц у  м е л о ч и  и з  ж и з н и  и л и  
р а с с к а з ы в а л а  т о ,  ч е г о  о н  в о в с е  н е  п о м н и л .

— В о т  э т и  л и п ы ,  — г о в о р и л а  о н а ,  у к а з ы в а я  н а  с а д ,  — 
с а ж а л  т в о й  о т е ц .  Я  б ы л а  б е р е м е н н а  т о б о й .  С и ж у ,  б ы в а л о ,  
з д е с ь  н а  б а л к о н е  д а  с м о т р ю  н а  н е г о .  О н  п о р а б о т а е т ,  
п о р а б о т а е т  д а  в з г л я н е т  н а  м е н я ,  а  п о т  т а к  г р а д о м  и  л ь е т  
с  н е г о .  « А !  т ы  т у т ?  — м о л в и т ,  — т о - т о  м н е  т а к  в е с е л о  

ю  р а б о т а т ь ! »  — и  о п я т ь  п р и м е т с я .  А  в о н  л у ж о к ,  г д е  т ы  
и г р а л ,  б ы в а л о ,  с  р е б я т и ш к а м и ;  т а к о й  с е р д и т ы й  б ы л :  ч у т ь  
ч т о  н е  п о  т е б е  — и  з а к р и ч и ш ь  б л а г и м  м а т о м .  О д н а ж д ы  
А г а ш к а  — в о т  ч т о  т е п е р ь  з а  К у з ь м о й ,  е г о  т р е т ь я  и з б а  о т  
о к о л и ц ы  — т о л к н у л а  к а к - т о  т е б я  д а  н о с  д о  к р о в и  и  
р а с ш и б и :  о т е ц  п о р о л ,  п о р о л  е е ,  я  н а с и л у  у м о л и л а .

А л е к с а н д р  м ы с л е н н о  д о п о л н я л  э т и  в о с п о м и н а н и я  д р у 
г и м и :  « В о н  н а  э т о й  с к а м ь е ,  п о д  д е р е в о м ,  — д у м а л  о н ,  — я  
с и ж и в а л  с  С о ф ь е й  и  б ы л  с ч а с т л и в  т о г д а .  А  в о н  т а м ,  м е ж д у  
д в у х  к у с т о в  с и р е н и ,  п о л у ч и л  о т  н е е  п е р в ы й  п о ц е л у й . . . »  

г о  И  в с ё  э т о  б ы л о  п е р е д  г л а з а м и .  О н  у л ы б а л с я  э т и м  в о с п о 
м и н а н и я м  и  п р о с и ж и в а л  п о  ц е л ы м  ч а с а м  н а  б а л к о н е ,  
в с т р е ч а я  и л и  п р о в о ж а я  с о л н ц е ,  п р и с л у ш и в а я с ь  к  п е н и ю  
п т и ц ,  к  п л е с к у  о з е р а  и  к  ж у ж ж а н ь ю  н е в и д и м ы х  н а с е к о м ы х .

« Б о ж е  м о й !  к а к  з д е с ь  х о р о ш о !  — г о в о р и л  о н  п о д  
в л и я н и е м  э т и х  к р о т к и х  в п е ч а т л е н и й ,  — в д а л и  о т  с у е т ы ,  
о т  э т о й  м е л о ч н о й  ж и з н и ,  о т  т о г о  м у р а в е й н и к а ,  г д е  л ю д и

...в к у ч а х ,  з а  о г р а д о й ,
Н е  д ы ш а т  у т р е н н е й  п р о х л а д о й ,
Н и  в е ш н и м  з а п а х о м  л у г о в .

з о  К а к  у с т а е ш ь  т а м  ж и т ь  и  к а к  о т д ы х а е ш ь  д у ш о й  з д е с ь ,  
в  э т о й  п р о с т о й ,  н е с л о ж н о й ,  н е м у д р е н о й  ж и з н и !  С е р д ц е  
о б н о в л я е т с я ,  г р у д ь  д ы ш и т  с в о б о д н е е ,  а  у м  н е  т е р з а е т с я  
м у ч и т е л ь н ы м и  д у м а м и  и  н е с к о н ч а е м ы м  р а з б о р о м  т я ж е б 
н ы х  д е л  с  с е р д ц е м :  и  т о  и  д р у г о е  в  л а д у .  Н е  н а д  ч е м  
з а д у м ы в а т ь с я .  Б е з з а б о т н о ,  б е з  т я г о с т н о й  м ы с л и ,  с  д р е м 
л ю щ и м  с е р д ц е м  и  у м о м  и  с  л е г к и м  т р е п е т о м  с к о л ь з и ш ь  
в з г л я д о м  о т  р о щ и  к  п а ш н е ,  о т  п а ш н и  к  х о л м у  и  п о т о м  
п о г р у ж а е ш ь  е г о  в  б е з д о н н у ю  с и н е в у  н е б а » .

И н о г д а  о н  п е р е х о д и л  к  о к н у ,  в ы х о д и в ш е м у  н а  д в о р  и  
40 н а  у л и ц у  в  с е л о .  Т а м  д р у г а я  к а р т и н а ,  к а р т и н а  т е н ь е р о в -  

с к а я ,  п о л н а я  х л о п о т л и в о й ,  с е м е й н о й  ж и з н и .  Б а р б о с  о т  
з н о я  р а с т я н е т с я  у  к о н у р ы ,  п о л о ж и в  м о р д у  н а  л а п ы .  Д е 
с я т к и  к у р  в с т р е ч а ю т  у т р о ,  к у д а х т а я  в з а п у с к и ;  п е т у х и
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дерутся. По улице гонят стадо в поле. Иногда одна 
отставшая от стада корова тоскливо мычит, стоя среди 
улицы и оглядываясь во все стороны. Мужики и бабы, 
с граблями и косами на плечах, идут на работу. Ветер 
по временам выхватит из их говора два-три слова и 
донесет до окна. Там крестьянская телега с громом 
проедет по мостику, за ней лениво проползет воз с сеном. 
Белокурые и жестковолосые ребятишки, подняв рубашон
ки, бродят по лужам. Глядя на эту картину, Александр 
начал постигать поэзию серенького неба, сломанного забора, 
калитки, грязного пруда и трепака. Узкий щегольской фрак 
он заменил широким халатом домашней работы. И в 
каждом явлении этой мирной жизни, в каждом впечат
лении и утра, и вечера, и трапезы, и отдыха присут
ствовало недремлющее око материнской любви.

Она не могла нарадоваться, глядя, как Александр 
полнел, как на щеки его возвращался румянец, как глаза 
оживлялись мирным блеском. «Только волоски не рас
тут, — говорила она, — а были как шелк».

Александр часто гулял по окрестностям. Однажды он 
встретил толпу баб и девок, шедших в лес за грибами, 
присоединился к ним и проходил целый день. Воротясь 
домой, он похвалил девушку Машу за проворство и 
ловкость, и Маша взята была во двор ходить за барином. 
Ездил он иногда смотреть полевые работы и на опыте 
узнавал то, о чем часто писал и переводил для журнала. 
«Как мы часто врали там...» — думал он, качая головой, 
и стал вникать в дело глубже и пристальнее.

Однажды, в ненастную погоду, попробовал он заняться 
делом, сел писать и остался доволен началом труда. 
Понадобилась для справок какая-то книга: он написал в 
Петербург, книгу выслали. Он занялся не шутя. Выписал 
еще книг. Напрасно Анна Павловна пустилась уговари
вать его не писать, чтобы не надсадил грудку: он и слушать 
не хотел. Она подослала Антона Иваныча. Александр не 
послушал и его и всё писал. Когда прошло месяца 
три-четыре, а он от писанья не только не похудел, а 
растолстел больше, Анна Павловна успокоилась.

Так прошло года полтора. Всё бы хорошо, но Алек
сандр к концу этого срока стал опять задумываться. 
Желаний у него не было никаких, а какие и были, так 
их немудрено было удовлетворить: они не выходили из 
пределов семейной жизни. Ничто его не тревожило: ни 
забота, ни сомнение, а он скучал! Ему мало-помалу
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надоел тесный домашний круг; угождения матери стали 
докучны, а Антон Иваныч опротивел; надоел и труд, и 
природа не пленяла его.

Он сиживал молчаливо у окна и уже равнодушно 
глядел на отцовские липы, с досадой слушал плеск озера. 
Он начал размышлять о причине этой новой тоски и 
открыл, что ему было скучно — по Петербургу!? Удалясь 
от минувшего, он начал жалеть о нем. Кровь еще кипела 
в нем, сердце билось, душа и тело просили деятельности... 

ю Опять задача. Боже мой! он чуть не заплакал от этого 
открытия. Он думал, что эта скука пройдет, что он 
приживется в деревне, привыкнет, — нет: чем дольше он 
жил там, тем сердце пуще ныло и опять просилось в 
омут, теперь уже знакомый ему.

Он помирился с прошедшим: оно стало ему мило. 
Ненависть, мрачный взгляд, угрюмость, нелюдимость смяг
чились уединением, размышлением. Минувшее предстало 
ему в очищенном свете, и сама изменница Надинька — 
чуть не в лучах. «И что я здесь делаю? — с досадой говорил 

2о он, — за что вяну? Зачем гаснут мои дарования? Почему 
мне не блистать там своим трудом?.. Теперь я стал 
рассудительнее. Чем дядюшка лучше меня? Разве я не могу 
отыскать себе дороги? Ну не удалось до сих пор, не за 
свое брался — что ж? опомнился теперь: пора, пора! Но 
как огорчит мой отъезд матушку! А между тем необходимо 
ехать; нельзя же погибнуть здесь! Там тот и другой — все 
вышли в люди... А моя карьера, а фортуна?., я только один 
отстал... да за что же? да почему же?» Он метался от тоски 
и не знал, как сказать матери о намерении ехать, 

зо Но мать вскоре избавила его от этого труда: она 
умерла.

Вот, наконец, что писал он к дяде и тетке в Петербург.

К тетке:
«Перед моим отъездом из Петербурга вы, ma tante, со 

слезами на глазах напутствовали меня драгоценными 
словами, которые врезались в моей памяти. Вы сказали: 
„Если когда-нибудь мне нужна будет теплая дружба, 
искреннее участие, то в вашем сердце всегда останется 
уголок для меня“. Настала минута, когда я понял всю 

ад цену этих слов. В правах, которые вы мне так велико
душно дали над вашим сердцем, заключается для меня 
залог мира, тишины, утешения, спокойствия, может быть, 
счастья всей моей жизни. Месяца три назад скончалась
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матушка: больше не прибавлю ни слова. Вы по письмам 
ее знаете, что она была для меня, и поймете, чего я лишился 
в ней... Я теперь бегу отсюда навсегда. Но куда, одинокий 
странник, направил бы я путь свой, как не в те места, где 
вы?.. Скажите одно слово: найду ли я в вас то, что оставил 
года полтора назад? Не изгнали ли вы меня из памяти? 
Согласитесь ли вы на скучную обязанность исцелить вашею 
дружбою, которая уже не раз спасала меня от горя, новую 
и глубокую рану? Всю надежду возлагаю на вас и другую, 
могучую союзницу — деятельность.

Вы удивляетесь — не правда ли? Вам странно слышать 
от меня это? читать эти строки, писанные в покойном, 
несвойственном мне тоне? Не удивляйтесь и не бойтесь 
моего возвращения: к вам приедет не сумасброд, не меч
татель, не разочарованный, не провинциал, а просто 
человек, каких в Петербурге много и каким бы давно 
мне пора быть. Предупредите особенно дядюшку на этот 
счет. Когда посмотрю на прошлую жизнь, мне становится 
неловко, стыдно и других, и самого себя. Но иначе и 
быть не могло. Вот когда только очнулся — в тридцать 
лет! Тяжкая школа, пройденная в Петербурге, и раз
мышление в деревне прояснили мне вполне судьбу мою. 
Удалясь на почтительное расстояние от уроков дядюшки 
и собственного опыта, я уразумел их здесь, в тишине, 
яснее, и вижу, к чему бы они давно должны были повести 
меня, вижу, как жалко и неразумно уклонялся я от 
прямой цели. Я теперь покоен: не терзаюсь, не мучаюсь, 
но не хвастаюсь этим; может быть, это спокойствие 
проистекает пока из эгоизма; чувствую, впрочем, что скоро 
взгляд мой на жизнь уяснится до того, что я открою другой 
источник спокойствия — чище. Теперь я еще не могу не 
жалеть, что я уже дошел до того рубежа, где — увы! — 
кончается молодость и начинается пора размышлений, 
поверка и разборка всякого волнения, пора сознания.

Хотя, может быть, мнение мое о людях и жизни 
изменилось и немного, но много надежд улетело, много 
миновалось желаний, словом, иллюзии утрачены; следо
вательно, не во многом и не во многих уж придется 
ошибиться и обмануться, а это очень утешительно с 
одной стороны! И вот я смотрю яснее вперед: самое 
тяжелое позади; волнения не страшны, потому что их 
осталось немного; главнейшие пройдены, и я благослов
ляю их. Стыжусь вспомнить, как я, воображая себя 
страдальцем, проклинал свой жребий, жизнь. Проклинал!
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какое жалкое ребячество и неблагодарность! Как я поздно 
увидел, что страдания очищают душу, что они одни 
делают человека сносным и себе, и другим, возвышают 
его... Признай) теперь, что не быть причастным страдани
ям значит не быть причастным всей полноте жизни: в них 
много важных условий, которых разрешения мы здесь, 
может быть, и не дождемся. Я вижу в этих волнениях 
руку Промысла, который, кажется, задает человеку не
скончаемую задачу — стремиться вперед, достигать свы- 

ю ше предназначенной цели, при ежеминутной борьбе с 
обманчивыми надеждами, с мучительными преградами. 
Да, вижу, как необходима эта борьба и волнения для 
жизни, как жизнь без них была бы не жизнь, а застой, 
сон... Кончается борьба, смотришь — кончается и жизнь; 
человек был занят, любил, наслаждался, страдал, волно
вался, сделал свое дело и, следовательно, жил!

Видите ли, как я рассуждаю: я вышел из тьмы — и 
вижу, что всё прожитое мною до сих пор было каким-то 
трудным приготовлением к настоящему пути, мудреною 

го наукою для жизни. Что-то говорит мне, что остальной путь 
будет легче, тише, понятнее... Темные места осветились, 
мудреные узлы развязались сами собою; жизнь начинает 
казаться благом, а не злом. Скоро скажу опять: как хороша 
жизнь! но скажу не как юноша, упоенный минутным 
наслаждением, а с полным сознанием ее истинных наслаж
дений и горечи. Затем не страшна и смерть: она представ
ляется не пугалом, а прекрасным опытом. И теперь уже в 
душу веет неведомое спокойствие: ребяческих досад, вспы
шек уколотого самолюбия, детской раздражительности и 

зо комического гнева на мир и людей, похожего на гнев 
моськи на слона, — как не бывало.

Я сдружился опять, с чем давно раздружился, — с 
людьми, которые, мимоходом замечу, и здесь те же, как 
в Петербурге, только пожестче, погрубее, посмешнее. 
Но я не сержусь на них и здесь, а там и подавно не 
стану сердиться. Вот вам образчик моей кротости: к нам 
ездит чудак Антон Иваныч гостить, делить будто бы мое 
горе; завтра он поедет на свадьбу к соседу — делить 
радость, а там к кому-нибудь — исправлять должность 

«  повивальной бабки. Но ни горе, ни радость не мешают 
ему у всех есть раза по четыре в день. Я вижу, что ему 
всё равно: умер ли, или родился, или женился человек, 
и мне не противно смотреть на него, не досадно... я 
терплю его, не выгоняю... Добрый признак — не правда
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ли, ma tante? Что вы скажете, прочтя это похвальное 
слово самому себе?»

К дяде:
«Любезнейший, добрейший дядюшка и, вместе с тем, 

ваше превосходительство!
С какою радостью узнал я, что и карьера ваша 

совершена достохвально; с фортуною вы уж поладили 
давно! Вы действительный статский советник, вы — 
директор канцелярии! Осмелюсь ли напомнить вашему 
превосходительству обещание, данное мне при отъезде: 
„Когда понадобятся служба, занятия или деньги, обратись 
ко мне!” — говорили вы. И вот мне понадобились и 
служба, и занятия; понадобятся, конечно, и деньги. Бед
ный провинциал осмеливается просить места и работы. 
Какая участь ожидает мою просьбу? Не такая ли, какая 
постигла некогда письмо Заезжалова, который просил 
похлопотать о своем деле?.. Что касается творчества, о 
котором вы имели жестокость упомянуть в одном из 
ваших писем, то... не грех ли вам тревожить давно 
забытые глупости, когда я сам краснею за них?.. Эх, 
дядюшка, эх, ваше превосходительство! Кто ж не был 
молод и отчасти глуп? У  кого не было какой-нибудь 
странной, так называемой заветной мечты, которой 
никогда не суждено сбываться? Вот мой сосед, справа, 
воображал себя героем, исполином — ловцом пред Гос
подом... он хотел изумить мир своими подвигами... и 
кончилось тем, что он вышел прапорщиком в отставку, 
не бывши на войне, и мирно разводит картофель и сеет 
репу. Другой, слева, мечтал по-своему переделать весь 
свет и Россию, а сам, пописав некоторое время бумаги 
в палате, удалился сюда и до сих пор не может переделать 
старого забора. Я думал, что в меня вложен свыше 
творческий дар, и хотел поведать миру новые, неведомые 
тайны, не подозревая, что это уже не тайны и что я не 
пророк. Все мы смешны; но скажите, кто, не краснея за 
себя, решится заклеймить позорною бранью эти юноше
ские, благородные, пылкие, хоть и не совсем умеренные, 
мечты? Кто не питал в свою очередь бесплодного 
желания, не ставил себя героем доблестного подвига, 
торжественной песни, громкого повествования? Чье во
ображение не уносилось к баснословным, героическим 
временам? Кто не плакал, сочувствуя высокому и пре
красному? Если найдется такой человек, пусть он бросит
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камень в меня — я ему не завидую. Я краснею за свои 
юношеские мечты, но чту их: они залог чистоты сердца, 
признак души благородной, расположенной к добру.

Вас, я знаю, не убедят эти доводы: вам нужен довод 
положительный, практический; извольте, вот он: скажите, 
как узнавались и обработывались бы дарования, если б 
молодые люди подавляли в себе эти ранние склонности, 
если б не давали воли и простора мечтам своим, а следовали 
рабски указанному направлению, не пробуя сил? Наконец, 

ю не есть ли это общий закон природы, что молодость должна 
быть тревожна, кипуча, иногда сумасбродна, глупа и что у 
всякого мечты со временем улягутся, как улеглись теперь 
у меня? А ваша собственная молодость разве чужда этих 
грехов? Вспомните, поройтесь в памяти. Вижу отсюда, как 
вы, с вашим покойным, никогда не смущающимся взором, 
качаете головой и говорите: нет ничего! Позвольте же 
уличить вас, например, хоть в любви... отрекаетесь? не 
отречетесь: улика у меня в руках... Вспомните, что я мог 
исследовать дело на месте действия. Театр ваших любовных 

го похождений перед моими глазами — это озеро. На нем еще 
растут желтые цветы; один, высушив надлежащим образом, 
честь имею препроводить при сем к вашему пре
восходительству для сладкого воспоминания. Но есть 
страшнее оружие против ваших гонений на любовь вообще 
и на мою в особенности — это документ... Вы хмуритесь? 
и какой документ!!! побледнели? Я похитил эту драгоцен
ную ветхость у тетушки, с не менее ветхой груди, и везу 
с собой как вечную улику против вас и как защиту себе. 
Трепещите, дядюшка! Мало того, я в подробности знаю 

зо всю историю вашей любви: тетушка рассказывает мне 
каждый день, за утренним чаем и за ужином, на сон 
грядущий, по интересному факту, а я вношу все эти 
драгоценные материалы в особый мемуар. Я не премину 
вручить его вам лично вместе с моими трудами по части 
сельского хозяйства, которыми занимаюсь здесь уже с год. 
Я, с своей стороны, долгом считаю уверять тетушку в 
неизменности ваших к ней чувствований, как она говорит. 
Когда удостоюсь получить от вашего превосходительства 
благоприятный, по моей просьбе, ответ, то буду иметь честь 

4о явиться к вам, с приношением сушеной малины и меду и 
с представлением нескольких писем, которыми обещают 
меня снабдить соседи по своим надобностям, кроме 
Заезжалова, умершего до окончания своего процесса».
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эпилог

Вот что, спустя года четыре после вторичного приезда 
Александра в Петербург, происходило с главными дейст
вующими лицами этого романа.

В одно утро Петр Иваныч ходил взад и вперед по 
своему кабинету. Это уже был не прежний бодрый, 
полный и стройный Петр Иваныч, всегда с одинаково 
покойным взором, с гордо поднятою головою и прямым 
станом. От лет ли, от обстоятельств ли, но он как будто 
опустился. Движения его были не так бодры, взгляд не 
так тверд и самоуверен. В бакенбардах и висках светилось 
много седых волос. Видно было, что он отпраздновал 
пятидесятилетний юбилей своей жизни. Он ходил немно
го сгорбившись. Особенно странно было видеть на лице 
этого бесстрастного и покойного человека — каким мы 
его до сих пор знали — более нежели заботливое, почти 
тоскливое выражение, хотя оно и имело свойственный 
Петру Иванычу характер.

Он как будто был в недоумении. Он делал шага два 
и вдруг останавливался посреди комнаты или скорыми 
шагами отмеривал два-три конца от одного угла до дру
гого. Казалось, его посетила непривычная дума.

На кресле близ стола сидел невысокого роста, полный 
человек с крестом на шее, в застегнутом наглухо фраке, 
положив одну ногу на другую. Недоставало только в руках 
трости с большим золотым набалдашником, той класси
ческой трости, по которой читатель, бывало, сейчас 
узнавал доктора в романах и повестях. Может быть, 
доктору и пристала эта булава, с которою он от нечего 
делать прогуливается пешком и по целым часам проси
живает у больных, утешает их и часто в лице своем 
соединяет две-три роли: медика, практического филосо
фа, друга дома и т. п. Но всё это хорошо там, где живут 
на раздолье, на просторе, болеют редко и где доктор — 
больше роскошь, чем необходимость. А доктор Петра 
Иваныча был петербургский доктор. Он не знал, что 
значит ходить пешком, хотя и предписывал больным 
моцион. Он член какого-то совета, секретарь какого-то 
общества, и профессор, и врач нескольких казенных 
заведений, и врач для бедных, и непременный посети
тель всех консультаций; у него и огромная практика. Он 
не снимает даже перчатки с левой руки, не снимал бы 
и с правой, если б не надо было щупать пульса; не
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расстегивает никогда фрака и почти не садится. Доктор 
уж не раз перекладывал от нетерпения то левую ногу на 
правую, то правую на левую. Ему давно пора ехать, а 
Петр Иваныч всё ничего не говорит. Наконец!

— Что делать, доктор? — спросил Петр Иваныч, вдруг 
остановись перед ним.

— Ехать в Киссинген, — отвечал доктор, — одно сред
ство. У  вас припадки стали повторяться слишком часто...

— Э! вы всё обо мне! — перебил Петр Иваныч, —
ю я вам говорю о жене. Мне за пятьдесят лет, а она в

цветущей поре, ей надо жить; и если здоровье ее начинает 
угасать с этих пор...

— Вот уж и угасать! — заметил доктор. — Я сообщил 
вам только свои опасения на будущее время, а теперь 
еще нет ничего... Я только хотел сказать, что здоровье 
ее... или не здоровье, а так, она... как будто не 
в нормальном положении...

— Не всё ли равно? Вы вскользь сделали ваше 
замечание, да и забыли, а я с тех пор слежу за ней

го пристально и с каждым днем открываю в ней новые, 
неутешительные перемены — и вот три месяца не знаю 
покоя. Как я прежде не видал — не понимаю! Должность 
и дела отнимают у меня и время, и здоровье... а вот 
теперь, пожалуй, и жену.

Он опять пустился шагать по комнате.
— Вы сегодня расспрашивали ее? — спросил он, по

молчав.
— Да; но она ничего в себе не замечает. Я сначала 

предполагал физиологическую причину: у нее не было
зо детей... но, кажется, нет! Может быть, причина чисто 

психологическая...
— Еще легче! — заметил Петр Иваныч.
— А может быть, и ничего нет. Подозрительных симп

томов решительно никаких! Это так... вы засиделись 
слишком долго здесь, в этом болотистом климате. Сту
пайте на юг: освежитесь, наберитесь новых впечатлений и 
посмотрите, что будет. Лето проживите в Киссингене, возь
мите курс вод, а осень в Италии, зиму в Париже: уверяю вас, 
что накопления слизей, раздражительности... как не бывало!

40 Петр Иваныч почти не слушал его.
— Психологическая причина! — сказал он вполголоса 

и покачал головой.
— То есть, вот видите ли, почему я говорю психоло

гическая, — сказал доктор, — иной, не зная вас, мог бы
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подозревать тут какие-нибудь заботы... или не заботы... 
а подавленные желания... иногда бывает нужда, недоста
ток... я хотел навести вас на мысль...

— Нужда, желания! — перебил Петр Иваныч, — все 
ее желания предупреждаются; я знаю ее вкус, привычки. 
А нужда... гм! Вы видите наш дом, знаете, как мы жи
вем?..

— Хороший дом, славный дом, — сказал доктор, — 
чудесный... повар и какие сигары! А что этот приятель 
ваш, что в Лондоне живет... перестал присылать вам 
херес? Что-то нынешний год не видать у вас...

— Как коварна судьба, доктор! уж я ли не был осто
рожен с ней? — начал Петр Иваныч с несвойственным 
ему жаром, — взвешивал, кажется, каждый свой шаг... 
нет, где-нибудь да подкосит, и когда же? при всех удачах, 
на такой карьере... А!

Он махнул рукой и продолжал ходить.
— Что вы тревожитесь так? — сказал доктор, — опас

ного решительно ничего нет. Я повторяю вам, что сказал 
в первый раз, то есть что организм ее не тронут: разру
шительных симптомов нет. Малокровие, некоторый упа
док сил... — вот и всё!

— Безделица! — сказал Петр Иваныч.
— Нездоровье ее отрицательное, а не положитель

ное, — продолжал доктор. — Будто одна она? Посмотри
те на всех нездешних уроженцев: на что они похожи? 
Ступайте, ступайте отсюда. А если нельзя ехать, развле
кайте ее, не давайте сидеть, угождайте, вывозите; больше 
движения и телу и духу: и то и другое у ней в 
неестественном усыплении. Конечно, со временем оно 
может пасть на легкие или...

— Прощайте, доктор! я пойду к ней, — сказал Петр 
Иваныч и скорыми шагами пошел в кабинет жены. Он 
остановился у дверей, тихо раздвинул портьеры и устре
мил на жену беспокойный взгляд.

Она... что же особенного заметил в ней доктор? 
Всякий, увидев ее в первый раз, нашел бы в ней 
женщину, каких много в Петербурге. Бледна, это правда: 
взгляд у ней матовый, блуза свободно и ровно стелется 
по плоским плечам и гладкой груди; движения медленны, 
почти вялы... Но разве румянец, блеск глаз и огонь 
движений — отличительные признаки наших красавиц? 
А прелесть форм... Ни Фидий, ни Пракситель не нашли 
бы здесь Венер для своего резца.
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Нет, не пластической красоты надо искать в северных 
красавицах: они — не статуи; им не дались античные позы, 
в которых увековечилась красота греческих женщин, да не 
из чего и строить этих поз: нет тех безукоризненно правиль
ных контуров тела... Чувственность не льется из глаз их 
жарким потоком лучей; на полуоткрытых губах не млеет та 
наивно-сладострастная улыбка, какою горят уста южной 
женщины. Нашим женщинам дана в удел другая, высшая 
красота. Для резца неуловим этот блеск мысли в чертах лиц 

ю их, эта борьба воли с страстью, игра не высказываемых 
языком движений души с бесчисленными, тонкими оттен
ками лукавства, мнимого простодушия, гнева и доброты, 
затаенных радостей и страданий... всех этих мимолетных 
молний, вырывающихся из концентрической души...

Как бы то ни было, но видевший в первый раз Лиза
вету Александровну не заметил бы в ней никакого рас
стройства. Тот только, кто знал ее прежде, кто помнил 
свежесть лица ее, блеск взоров, под которым, бывало, 
трудно рассмотреть цвет глаз ее — так тонули они в 

го роскошных, трепещущих волнах света, кто помнил ее 
пышные плечи и стройный бюст, тот с болезненным 
изумлением взглянул бы на нее теперь, сердце его сжалось 
бы от сожаления, если он не чужой ей, как теперь оно 
сжалось, может быть, у Петра Иваныча, в чем он боялся 
признаться самому себе.

Он тихо вошел в кабинет и сел подле нее.
— Что ты делаешь? — спросил он.
— Вот просматриваю расходную книжку, — отвечала 

она. — Вообрази, Петр Иваныч: в прошедшем месяце на
зо один стол вышло около полуторы тысячи рублей: это ни 

на что не похоже!
Он, не говоря ни слова, взял у ней книжку и положил 

на стол.
— Послушай, — начал он, — доктор говорит, что здесь 

моя болезнь может усилиться: он советует ехать на воды 
за границу. Что ты скажешь?

— Что же мне сказать? Тут, я думаю, голос доктора 
важнее моего. Надо ехать, если он советует.

— А ты? Желала ли бы ты сделать этот вояж?
40 — Пожалуй.

— Но, может быть, ты лучше хотела бы остаться здесь?
— Хорошо, я останусь.
— Что же из двух? — спросил Петр Иваныч с неко

торым нетерпением.
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— Распоряжайся и собой, и мной, как хочешь, — 
отвечала она с унылым равнодушием, — велишь — я 
поеду, нет — останусь здесь...

— Оставаться здесь нельзя, — заметил Петр Ива
ныч, — доктор говорит, что и твое здоровье несколько 
пострадало... от климата.

— С  чего он взял? — сказала Лизавета Александров
на, — я здорова, я ничего не чувствую.

— Продолжительное путешествие, — говорил Петр 
Иваныч, — тоже может быть для тебя утомительно; не ю 
хочешь ли ты пожить в Москве у тетки, пока я буду за 
границею?

— Хорошо; я, пожалуй, поеду в Москву.
— Или не съездить ли нам обоим на лето в Крым?
— Хорошо и в Крым.
Петр Иваныч не выдержал: он встал с дивана и начал, 

как у себя в кабинете, ходить по комнате, потом оста
новился перед ней.

— Тебе всё равно, где ни быть? — спросил он.
— Всё равно, — отвечала она. 20

— Отчего же?
Она, ничего не отвечая на это, взяла опять расходную 

тетрадь со стола.
— Воля твоя, Петр Иваныч, — заговорила она, — нам 

надо сократить расходы: как, тысяча пятьсот рублей на 
один стол...

Он взял у ней тетрадь и бросил под стол.
— Что это так занимает тебя? — спросил он, — или 

денег тебе жаль?
— Как же не занимать? Ведь я твоя жена! Ты же сам эо 

учил меня... а теперь упрекаешь, что я занимаюсь... Я  
делаю свое дело!

— Послушай, Лиза! — сказал Петр Иваныч после 
краткого молчания, — ты хочешь переделать свою натуру, 
осилить волю... это нехорошо. Я никогда не принуждал 
тебя: ты не уверишь меня, чтоб эти дрязги (он указал на 
тетрадь) могли занимать тебя. Зачем ты хочешь стеснять 
себя? Я предоставляю тебе полную свободу...

— Боже мой! зачем мне свобода? — сказала Лизавета 
Александровна, — что я стану с ней делать? Ты до сих 40 

пор так хорошо, так умно распоряжался и мной, и собой, 
что я отвыкла от своей воли; продолжай и вперед; а мне 
свобода не нужна.

Оба замолчали.
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— Давно, — начал опять Петр Иваныч, — я не слыхал 
от тебя, Лиза, никакой просьбы, никакого желания, кап
риза.

— Мне ничего не нужно, — заметила она.
— У  тебя нет никаких особенных... скрытых жела

ний? — спросил он с участием, пристально глядя на нее.
Она колебалась, говорить или нет.
Петр Иваныч заметил это.
— Скажи, ради Бога, скажи! — продолжал он, — твои

ю желания будут моими желаниями, я исполню их как
закон.

— Ну хорошо, — отвечала она, — если ты можешь это 
сделать для меня... то... уничтожь наши пятницы... эти 
обеды утомляют меня...

Петр Иваныч задумался.
— Ты и так живешь взаперти, — сказал он, помол

чав, — а когда к нам перестанут собираться приятели по 
пятницам, ты будешь совершенно в пустыне. Впрочем, 
изволь; ты желаешь этого — будет исполнено. Что ж ты

го станешь делать?
— Ты передай мне свои счеты, книги, дела... я 

займусь... — сказала она и потянулась под стол поднять 
расходную тетрадь.

Петру Иванычу это показалось худо скрытым притвор
ством.

— Лиза!.. — с упреком сказал он.
Книжка осталась под столом.
— А я думал, не возобновишь ли ты некото

рых знакомств, которые мы совсем оставили? Для
зо этого я хотел дать бал, чтоб ты рассеялась, выезжала бы 

сама...
— Ах нет, нет! — с испугом заговорила Лизаве

та Александровна, — ради Бога, не нужно! Как можно... 
бал!

— Что ж это так пугает тебя? В твои лета бал не 
теряет своей занимательности; ты еще можешь танце
вать...

— Нет, Петр Иваныч, прошу тебя, не затевай! — 
заговорила она с живостью, — заботиться о туалете, оде-

40 ваться, принимать толпу, выезжать — Боже сохрани!
— Ты, кажется, весь век хочешь проходить в блузе?
— Да, если ты позволишь, я бы не сняла ее. Зачем 

наряжаться? и трата денег, и лишние хлопоты без всякой 
пользы.
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— Знаешь что? — вдруг сказал Петр Иваныч, — гово
рят, на нынешнюю зиму ангажирован сюда Рубини; у 
нас будет постоянная итальянская опера; я просил 
оставить для нас ложу — как ты думаешь?

Она молчала.
— Лиза!
— Напрасно... — сказала она робко, — я думаю, и это 

будет мне утомительно... я устаю...
Петр Иваныч склонил голову, подошел к камину и, 

облокотись на него, смотрел... как бы это сказать? с 
тоской не с тоской, а с тревогой, с беспокойством и с 
боязнью на нее.

— Отчего, Лиза, это... — начал было он и не догово
рил: слово «равнодушие» не сошло у него с языка.

Он долго молча глядел на нее. В ее безжизненно
матовых глазах, в лице, лишенном игры живой мысли 
и чувств, в ее ленивой позе и медленных движениях 
он прочитал причину того равнодушия, о котором 
боялся спросить; он угадал ответ тогда еще, когда 
доктор только что намекнул ему о своих опасениях. Он 
тогда опомнился и стал догадываться, что, ограждая 
жену методически от всех уклонений, которые могли 
бы повредить их супружеским интересам, он вместе с 
тем не представил ей в себе вознаградительных условий 
за те, может быть, непривилегированные законом ра
дости, которые бы она встретила вне супружества, что 
домашний ее мир был не что иное, как крепость, 
благодаря методе его неприступная для соблазна, но за
то в ней встречались на каждом шагу рогатки и патрули 
и против всякого законного проявления чувства...

Методичность и сухость его отношений к ней про
стерлись, без его ведома и воли, до холодной и тонкой 
тирании, и над чем? над сердцем женщины! За эту 
тиранию он платил ей богатством, роскошью, всеми 
наружными и сообразными с его образом мыслей 
условиями счастья — ошибка ужасная, тем более ужас
ная, что она сделана была не от незнания, не от грубого 
понятия его о сердце — он знал его, — а от небрежности, 
от эгоизма! Он забывал, что она не служила, не играла 
в карты, что у ней не было завода, что отличный стол 
и лучшее вино почти не имеют цены в глазах женщины, 
а между тем он заставлял ее жить этою жизнью.

Петр Иваныч был добр; и если не по любви к жене, 
то по чувству справедливости он дал бы бог знает что,
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ч т о б  п о п р а в и т ь  з л о ;  н о  к а к  п о п р а в и т ь ?  Н е  о д н у  н о ч ь  
п р о в е л  о н  б е з  с н а  с  т е х  п о р ,  к а к  д о к т о р  с о о б щ и л  е м у  
с в о и  о п а с е н и я  н а с ч е т  з д о р о в ь я  ж е н ы ,  с т а р а я с ь  о т ы с к а т ь  
с р е д с т в а  п р и м и р и т ь  е е  с е р д ц е  с  н а с т о я щ и м  п о л о ж е н и е м  
и  в о с с т а н о в и т ь  у г а с а ю щ и е  с и л ы .  И  т е п е р ь ,  с т о я  у  к а м и н а ,  
о н  р а з м ы ш л я л  о  т о м  ж е .  Е м у  п р и ш л о  в  г о л о в у ,  ч т о ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  в  н е й  у ж е  т а и т с я  з а р о д ы ш  о п а с н о й  б о л е з н и ,  
ч т о  о н а  у б и т а  б е с ц в е т н о й  и  п у с т о й  ж и з н ь ю . . .

Х о л о д н ы й  п о т  в ы с т у п а л  у  н е г о  н а  л б у .  О н  т е р я л с я  в  
ю  с р е д с т в а х ,  ч у в с т в у я ,  ч т о  д л я  и з о б р е т е н и я  и х  н у ж н о  

б о л ь ш е  с е р д ц а ,  ч е м  г о л о в ы .  А  г д е  е м у  в з я т ь  е г о ?  Е м у  
ч т о - т о  г о в о р и л о ,  ч т о  е с л и  б  о н  м о г  п а с т ь  к  е е  н о г а м ,  с  
л ю б о в ь ю  з а к л ю ч и т ь  е е  в  о б ъ я т и я  и  г о л о с о м  с т р а с т и  
с к а з а т ь  е й ,  ч т о  ж и л  т о л ь к о  д л я  н е е ,  ч т о  ц е л ь  в с е х  т р у д о в ,  
с у е т ы ,  к а р ь е р ы ,  с т я ж а н и я  — б ы л а  о н а ,  ч т о  е г о  м е т о д и 
ч е с к и й  о б р а з  п о в е д е н и я  с  н е й  в н у ш е н  б ы л  е м у  т о л ь к о  
п л а м е н н ы м ,  н а с т о й ч и в ы м ,  р е в н и в ы м  ж е л а н и е м  у к р е п и т ь  
з а  с о б о й  е е  с е р д ц е . . .  О н  п о н и м а л ,  ч т о  т а к и е  с л о в а  б ы л и  
б ы  д е й с т в и е м  г а л ь в а н и з м а  н а  т р у п ,  ч т о  о н а  в д р у г  

г о  п р о ц в е л а  б ы  з д о р о в ь е м ,  с ч а с т ь е м  и  н а  в о д ы  н е  п о н а д о 
б и л о с ь  б ы  е х а т ь .

Н о  с к а з а т ь  и  д о к а з а т ь  — д в е  в е щ и  р а з н ы е .  Ч т о б  
д о к а з а т ь  э т о ,  н а д о  т о ч н о  и м е т ь  с т р а с т ь .  А  п о р ы в ш и с ь  в  
д у ш е  с в о е й ,  П е т р  И в а н ы ч  н е  н а ш е л  т а м  и  с л е д а  с т р а с т и .  
О н  ч у в с т в о в а л  т о л ь к о ,  ч т о  ж е н а  б ы л а  н е о б х о д и м а  е м у ,  — 
э т о  п р а в д а ,  н о  н а р а в н е  с  п р о ч и м и  н е о б х о д и м о с т я 
м и  ж и з н и ,  н е о б х о д и м а  п о  п р и в ы ч к е .  О н ,  п о ж а л у й ,  н е  
п р о ч ь  б ы  п р и т в о р и т ь с я ,  с ы г р а т ь  р о л ь  л ю б о в н и к а ,  к а к  
н и  с м е ш н о  в  п я т ь д е с я т  л е т  в д р у г  з а г о в о р и т ь  я з ы к о м  

зо с т р а с т и ;  н о  о б м а н е ш ь  л и  ж е н щ и н у  с т р а с т ь ю ,  к о г д а  
е е  н е т ?  Д о с т а н е т  л и  п о т о м  с т о л ь к о  г е р о и з м а  и  у м е н ь я ,  
ч т о б  д о т я н у т ь  н а  п л е ч а х  э т у  р о л ь  д о  т о й  ч е р т ы ,  з а  
к о т о р о й  у м о л к а ю т  т р е б о в а н и я  с е р д ц а ?  И  н е  у б ь е т  л и  е е  
о к о н ч а т е л ь н о  о с к о р б л е н н а я  г о р д о с т ь ,  к о г д а  о н а  з а м е т и т ,  
ч т о  т о ,  ч т о  н е с к о л ь к о  л е т  н а з а д  б ы л о  б ы  в о л ш е б н ы м  
н а п и т к о м  д л я  н е е ,  п о д н о с и т с я  е й  т е п е р ь  к а к  л е к а р 
с т в о ?  Н е т ,  о н  п о - с в о е м у  о т ч е т л и в о  в з в е с и л  и  о б с у д и л  
э т о т  п о з д н и й  ш а г  и  н е  р е ш и л с я  н а  н е г о .  О н  д у м а л  
с д е л а т ь ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т о  ж е ,  н о  и н а ч е ,  т а к ,  к а к  э т о  т е п е р ь  

а д  б ы л о  н у ж н о  и  в о з м о ж н о .  У  н е г о  у ж е  т р и  м е с я ц а  
ш е в е л и л а с ь  м ы с л ь ,  к о т о р а я  п р е ж д е  п о к а з а л а с ь  б ы  е м у  
н е л е п о с т ь ю ,  а  т е п е р ь  — д р у г о е  д е л о !  О н  б е р е г  е е  н а  
с л у ч а й  к р а й н о с т и :  к р а й н о с т ь  н а с т а л а ,  и  о н  р е ш и л с я  
и с п о л н и т ь  с в о й  п л а н .
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« Е с л и  э т о  н е  п о м о ж е т ,  — д у м а л  о н ,  — т о г д а  н е т  
с п а с е н ь я !  б у д ь  ч т о  б у д е т ! »

П е т р  И в а н ы ч  р е ш и т е л ь н ы м и  ш а г а м и  п о д о ш е л  к  ж е н е  
и  в з я л  е е  з а  р у к у .

— Т ы  з н а е ш ь ,  Л и з а ,  — с к а з а л  о н ,  — к а к у ю  р о л ь  я  и г р а ю  
в  с л у ж б е :  я  с ч и т а ю с ь  с а м ы м  д е л ь н ы м  ч и н о в н и к о м  в  
м и н и с т е р с т в е .  Н ы н е ш н и й  г о д  б у д у  п р е д с т а в л е н  в  т а й н ы е  
с о в е т н и к и  и ,  к о н е ч н о ,  п о л у ч у .  Н е  д у м а й ,  ч т о б  к а р ь е р а  м о я  
к о н ч и л а с ь  э т и м :  я  м о г у  е щ е  и д т и  в п е р е д . . .  и  п о ш е л  б ы . . .

О н а  с м о т р е л а  н а  н е г о  с  у д и в л е н и е м ,  о ж и д а я ,  к  ч е м у  
э т о  п о в е д е т .

— Я  н и к о г д а  н е  с о м н е в а л а с ь  в  т в о и х  с п о с о б н о с т я х ,  — 
с к а з а л а  о н а .  — Я  в п о л н е  у в е р е н а ,  ч т о  т ы  н е  о с т а н о в и ш ь с я  
н а  п о л о в и н е  д о р о г и ,  а  п о й д е ш ь  д о  к о н ц а . . .

— Н е т ,  н е  п о й д у :  я  н а  д н я х  п о д а м  в  о т с т а в к у .
— В  о т с т а в к у ?  — с п р о с и л а  о н а  с  и з у м л е н и е м ,  в ы п р я 

м и в ш и с ь .
— Д а .
— З а ч е м ?
— С л у ш а й  е щ е .  Т е б е  и з в е с т н о ,  ч т о  я  р а с ч е л с я  с о  

с в о и м и  к о м п а н ь о н а м и  и  з а в о д  п р и н а д л е ж и т  м н е  о д н о м у .  
О н  п р и н о с и т  м н е  д о  с о р о к а  т ы с я ч  ч и с т о г о  б а р ы ш а ,  б е з  
в с я к и х  х л о п о т .  О н  и д е т  к а к  з а в е д е н н а я  м а ш и н а .

— З н а ю ;  т а к  ч т о  ж ?  — с п р о с и л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д 
р о в н а .

— Я  е г о  п р о д а м .
— Ч т о  т ы ,  П е т р  И в а н ы ч !  Ч т о  с  т о б о й ?  — с  в о з р а с т а 

ю щ и м  и з у м л е н и е м  г о в о р и л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а ,  
г л я д я  н а  н е г о  с  и с п у г о м ,  — д л я  ч е г о  в с ё  э т о ?  Я  н е  
о п о м н ю с ь ,  п о н я т ь  н е  м о г у . . .

— Н е - у ж е - л и  н е  м о ж е ш ь  п о н я т ь ?
— Н е т ! . .  — в  н е д о у м е н и и  с к а з а л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д 

р о в н а .
— Т ы  н е  м о ж е ш ь  п о н я т ь ,  ч т о ,  г л я д я ,  к а к  т ы  с к у ч а е ш ь ,  

к а к  т в о е  з д о р о в ь е  т е р п и т . . .  о т  к л и м а т а ,  я  п о д о р о ж у  с в о е й  
к а р ь е р о й ,  з а в о д о м ,  н е  у в е з у  т е б я  в о н  о т с ю д а ?  н е  п о с в я щ у  
о с т а т к а  ж и з н и  т е б е ? . .  Л и з а !  н е у ж е л и  т ы  с ч и т а л а  м е н я  
н е с п о с о б н ы м  к  ж е р т в е ? . .  — п р и б а в и л  о н  с  у п р е к о м .

— Т а к  э т о  д л я  м е н я !  — с к а з а л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в 
н а ,  е д в а  п р и х о д я  в  с е б я ,  — н е т ,  П е т р  И в а н ы ч !  — ж и в о  
з а г о в о р и л а  о н а ,  с и л ь н о  в с т р е в о ж е н н а я ,  — р а д и  Б о г а ,  
н и к а к о й  ж е р т в ы  д л я  м е н я !  Я  н е  п р и м у  е е  — с л ы ш и ш ь  
л и ?  р е ш и т е л ь н о  н е  п р и м у !  Ч т о б  т ы  п е р е с т а л  т р у д и т ь с я ,  
о т л и ч а т ь с я ,  б о г а т е т ь  — и  д л я  м е н я !  Б о ж е  с о х р а н и !  Я  н е
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с т о ю  э т о й  ж е р т в ы !  П р о с т и  м е н я :  я  б ы л а  м е л к а  д л я  т е б я ,  
н и ч т о ж н а ,  с л а б а ,  ч т о б ы  п о н я т ь  и  о ц е н и т ь  т в о и  в ы с о к и е  
ц е л и ,  б л а г о р о д н ы е  т р у д ы . . .  Т е б е  н е  т а к у ю  ж е н щ и н у  н а д о  
б ы л о . . .

— Е щ е  в е л и к о д у ш и е !  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч ,  п о ж и 
м а я  п л е ч а м и .  — М о и  н а м е р е н и я  н е и з м е н н ы ,  Л и з а !

— Б о ж е ,  Б о ж е ,  ч т о  я  н а д е л а л а !  Я  б ы л а  б р о ш е н а  к а к  
к а м е н ь  н а  т в о е м  п у т и ;  я  м е ш а ю  т е б е . . .  Ч т о  з а  с т р а н н а я  
м о я  с у д ь б а !  — п р и б а в и л а  о н а  п о ч т и  с  о т ч а я н и е м .  — Е с л и

ю  ч е л о в е к у  н е  х о ч е т с я ,  н е  н у ж н о  ж и т ь . . .  н е у ж е л и  Б о г  н е  
с ж а л и т с я ,  н е  в о з ь м е т  м е н я ?  М е ш а т ь  т е б е . . .

— Н а п р а с н о  т ы  д у м а е ш ь ,  ч т о  э т а  ж е р т в а  т я ж е л а  д л я  
м е н я .  П о л н о  ж и т ь  э т о й  д е р е в я н н о й  ж и з н ь ю !  Я  х о ч у  
о т д о х н у т ь ,  у с п о к о и т ь с я ;  а  г д е  я  у с п о к о ю с ь ,  к а к  н е  
н а е д и н е  с  т о б о й ? . .  М ы  п о е д е м  в  И т а л и ю .

— П е т р  И в а н ы ч !  — с к а з а л а  о н а ,  п о ч т и  п л а ч а ,  — т ы  
д о б р ,  б л а г о р о д е н . . .  я  з н а ю ,  т ы  в  с о с т о я н и и  н а  в е л и к о 
д у ш н о е  п р и т в о р с т в о . . .  н о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ж е р т в а  б е с п о л е з н а ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  у ж . . .  п о з д н о ,  а  т ы  б р о с и ш ь  с в о и  д е л а . . .

г о  — П о щ а д и  м е н я ,  Л и з а ,  и  н е  д о б и р а й с я  д о  э т о й  
м ы с л и ,  — в о з р а з и л  П е т р  И в а н ы ч ,  — и н а ч е  т ы  у в и д и ш ь ,  
ч т о  я  н е  и з  ж е л е з а  с о з д а н . . .  Я  п о в т о р я ю  т е б е ,  ч т о  я  х о ч у  
ж и т ь  н е  о д н о й  г о л о в о й :  в о  м н е  е щ е  н е  в с ё  з а с т ы л о .

О н а  г л я д е л а  н а  н е г о  п р и с т а л ь н о ,  с  н е д о в е р ч и в о с т ь ю .
— И  э т о . . .  и с к р е н н о ?  — с п р о с и л а  о н а ,  п о м о л ч а в ,  — 

т ы  т о ч н о  х о ч е ш ь  п о к о я ,  у е з ж а е ш ь  н е  д л я  м е н я  о д н о й ?
— Н е т :  и  д л я  с е б я .
— А  е с л и  д л я  м е н я ,  я  н и  з а  ч т о ,  н и  з а  ч т о . . .
— Н е т ,  н е т !  я  н е з д о р о в ,  у с т а л . . .  х о ч у  о т д о х н у т ь . . .  

з о  О н а  п о д а л а  е м у  р у к у .  О н  с  ж а р о м  п о ц е л о в а л  е е .
— Т а к  е д е м  в  И т а л и ю ?  — с п р о с и л  о н .
— Х о р о ш о ,  п о е д е м ,  — о т в е ч а л а  о н а  м о н о т о н н о .
У  П е т р а  И в а н ы ч а  — к а к  г о р а  с  п л е ч .  « Ч т о - т о  б у 

д е т ! »  — п о д у м а л  о н .
Д о л г о  с и д е л и  о н и ,  н е  з н а я ,  ч т о  с к а з а т ь  д р у г  д р у г у .  

Н е и з в е с т н о ,  к т о  п е р в ы й  п р е р в а л  б ы  м о л ч а н и е ,  е с л и  б  
о н и  о с т а в а л и с ь  е щ е  в д в о е м .  Н о  в о т  в  с о с е д н е й  к о м н а т е  
п о с л ы ш а л и с ь  т о р о п л и в ы е  ш а г и .  Я в и л с я  А л е к с а н д р .

К а к  о н  п е р е м е н и л с я !  К а к  п о п о л н е л ,  о п л е ш и в е л ,  к а к  
40 с т а л  р у м я н !  С  к а к и м  д о с т о и н с т в о м  о н  н о с и т  с в о е  

в ы п у к л о е  б р ю ш к о  и  о р д е н  н а  ш е е !  Г л а з а  е г о  с и я л и  
р а д о с т ь ю .  О н  с  о с о б е н н ы м  ч у в с т в о м  п о ц е л о в а л  р у к у  у  
т е т к и  и  п о ж а л  д я д и н у  р у к у . . .

— О т к у д а ?  — с п р о с и л  П е т р  И в а н ы ч .
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— У г а д а й т е ,  — о т в е ч а л  А л е к с а н д р  з н а ч и т е л ь н о .
— У  т е б я  с е г о д н я  к а к а я - т о  о с о б е н н а я  п р ы т ь ,  — с к а з а л  

П е т р  И в а н ы ч ,  г л я д я  н а  н е г о  в о п р о с и т е л ь н о .
— Б ь ю с ь  о б  з а к л а д ,  ч т о  н е  у г а д а е т е !  — г о в о р и л  

А л е к с а н д р .
— Л е т  д е с я т ь  и л и  д в е н а д ц а т ь  н а з а д  о д н а ж д ы  т ы ,  я  

п о м н ю ,  в о т  э т а к  ж е  в б е ж а л  к о  м н е ,  — з а м е т и л  П е т р  
И в а н ы ч ,  — е щ е  р а з б и л  у  м е н я  ч т о - т о . . .  т о г д а  я  с р а з у  
д о г а д а л с я ,  ч т о  т ы  в л ю б л е н ,  а  т е п е р ь . . .  у ж е л и  о п я т ь ?  Н е т ,  
н е  м о ж е т  б ы т ь :  т ы  с л и ш к о м  у м е н ,  ч т о б . . .

О н  в з г л я н у л  н а  ж е н у  и  в д р у г  з а м о л ч а л .
— Н е  у г а д ы в а е т е ?  — с п р о с и л  А л е к с а н д р .
Д я д я  г л я д е л  н а  н е г о  и  в с ё  д у м а л .
— У ж  н е . . .  ж е н и ш ь с я  л и  т ы ?  — с к а з а л  о н  н е р е ш и 

т е л ь н о .
— У г а д а л и !  — т о р ж е с т в е н н о  в о с к л и к н у л  А л е к с а н д р .  — 

П о з д р а в ь т е  м е н я .
— В  с а м о м  д е л е ?  Н а  к о м ?  — с п р о с и л и  и  д я д я  и  т е т к а .
— Н а  д о ч е р и  А л е к с а н д р а  С т е п а н ы ч а .
— Н е у ж е л и ?  Д а  в е д ь  о н а  б о г а т а я  н е в е с т а ,  — с к а з а л  

П е т р  И в а н ы ч .  — И  о т е ц . . .  н и ч е г о ?
— Я  с е й ч а с  о т  н и х .  О т ч е г о  о т ц у  н е  с о г л а с и т ь с я ?  

Н а п р о т и в ,  о н  с о  с л е з а м и  н а  г л а з а х  в ы с л у ш а л  м о е  
п р е д л о ж е н и е ;  о б н я л  м е н я  и  с к а з а л ,  ч т о  т е п е р ь  о н  м о ж е т  
у м е р е т ь  с п о к о й н о :  ч т о  о н  з н а е т ,  к о м у  в в е р я е т  с ч а с т ь е  
д о ч е р и . . .  « И д и т е ,  г о в о р и т ,  т о л ь к о  п о  с л е д а м  в а ш е г о  д я 
д ю ш к и ! »

— О н  с к а з а л  э т о ?  В и д и ш ь ,  и  т у т  н е  б е з  д я д ю ш к и !
— А  ч т о  с к а з а л а  д о ч ь ?  — с п р о с и л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н 

д р о в н а .
— Д а . . .  о н а . . .  т а к ,  к а к ,  з н а е т е ,  в с е  д е в и ц ы ,  — о т в е ч а л  

А л е к с а н д р ,  — н и ч е г о  н е  с к а з а л а ,  т о л ь к о  п о к р а с н е л а ;  а  
к о г д а  я  в з я л  е е  з а  р у к у ,  т а к  п а л ь ц ы  е е  т о ч н о  и г р а л и  н а  
ф о р т е п ь я н о  в  м о е й  р у к е . . .  б у д т о  д р о ж а л и .

— Н и ч е г о  н е  с к а з а л а !  — з а м е т и л а  Л и з а в е т а  А л е к с а н д 
р о в н а .  — Н е у ж е л и  в ы  н е  в з я л и  н а  с е б я  т р у д а  в ы в е д а т ь  
о б  э т о м  у  н е й  д о  п р е д л о ж е н и я ?  В а м  в с ё  р а в н о ?  З а ч е м  
ж е  в ы  ж е н и т е с ь ?

— К а к  з а ч е м ?  Н е  в с ё  ж е  т а к  ш а т а т ь с я !  О д и н о ч е с т в о  
н а с к у ч и л о ;  п р и ш л а  п о р а ,  m a tan te , у с е с т ь с я  н а  м е с т е ,  
о с н о в а т ь с я ,  о б з а в е с т и с ь  с в о и м  д о м к о м ,  и с п о л н и т ь  д о л г . . .  
Н е в е с т а  ж е  х о р о ш е н ь к а я ,  б о г а т а я . . .  Д а  в о т  д я д ю ш к а  
с к а ж е т  в а м ,  з а ч е м  ж е н я т с я :  о н  т а к  о б с т о я т е л ь н о  р а с с к а 
з ы в а е т . . .
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П е т р  И в а н ы ч ,  т и х о н ь к о  о т  ж е н ы ,  м а х н у л  е м у  р у к о й ,  
ч т о б  о н  н е  с с ы л а л с я  н а  н е г о  и  м о л ч а л ,  н о  А л е к с а н д р  н е  
з а м е т и л .

— А  м о ж е т  б ы т ь ,  в ы  н е  н р а в и т е с ь  е й ?  — г о в о р и л а  
Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а ,  — м о ж е т  б ы т ь ,  о н а  л ю б и т ь  в а с  
н е  м о ж е т  — ч т о  в ы  н а  э т о  с к а ж е т е ?

— Д я д ю ш к а ,  ч т о  б ы  с к а з а т ь ?  В ы  л у ч ш е  м е н я  г о в о р и 
т е . . .  Д а  в о т  я  п р и в е д у  в а ш и  ж е  с л о в а ,  — п р о д о л ж а л  о н ,  
н е  з а м е ч а я ,  ч т о  д я д я  в е р т е л с я  н а  с в о е м  м е с т е  и  з н а ч и -

ю  т е л ь н о  к а ш л я л ,  ч т о б  з а м я т ь  э т у  р е ч ь ,  — ж е н и ш ь с я  п о  
л ю б в и ,  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  — л ю б о в ь  п р о й д е т  и  б у 
д е ш ь  ж и т ь  п р и в ы ч к о й ;  ж е н и ш ь с я  н е  п о  л ю б в и  — и  
п р и д е ш ь  к  т о м у  ж е  р е з у л ь т а т у :  п р и в ы к н е ш ь  к  ж е н е .  Л ю 
б о в ь  л ю б о в ь ю ,  а  ж е н и т ь б а  ж е н и т ь б о й ;  э т и  д в е  в е щ и  н е  
в с е г д а  с х о д я т с я ,  а  л у ч ш е ,  к о г д а  н е  с х о д я т с я . . .  Н е  п р а в д а  
л и ,  д я д ю ш к а ?  в е д ь  в ы  т а к  у ч и л и . . .

О н  в з г л я н у л  н а  П е т р а  И в а н ы ч а  и  в д р у г  о с т а н о в и л с я ,  
в и д я ,  ч т о  д я д я  г л я д и т  н а  н е г о  с в и р е п о .  О н ,  с  р а з и н у т ы м  
р т о м ,  в  н е д о у м е н и и ,  п о г л я д е л  н а  т е т к у ,  п о т о м  о п я т ь  н а  

г о  д я д ю  и  з а м о л ч а л .  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а  з а д у м ч и в о  
п о к а ч а л а  г о л о в о й .

— Н у  т а к  т ы  ж е н и ш ь с я ?  — с к а з а л  П е т р  И в а н ы ч .  — 
В о т  т е п е р ь  п о р а ,  с  Б о г о м !  А  т о  х о т е л  б ы л о  в  д в а д ц а т ь  
т р и  г о д а .

— М о л о д о с т ь ,  д я д ю ш к а ,  м о л о д о с т ь !
— Т о - т о  м о л о д о с т ь .
А л е к с а н д р  з а д у м а л с я  и  п о т о м  у л ы б н у л с я .
— Ч т о  т ы ?  — с п р о с и л  П е т р  И в а н ы ч .
— Т а к :  м н е  п р и ш л а  в  г о л о в у  о д н а  н е с о о б р а з н о с т ь . . .  

з о  — К а к а я ?
— К о г д а  я  л ю б и л . . .  — о т в е ч а л  А л е к с а н д р  в  р а з д у м ь е ,  — 

т о г д а  ж е н и т ь б а  н е  д а в а л а с ь . . .
— А  т е п е р ь  ж е н и ш ь с я ,  д а  л ю б о в ь  н е  д а е т с я ,  — п р и 

б а в и л  д я д я ,  и  о б а  о н и  з а с м е я л и с ь .
— И з  э т о г о  с л е д у е т ,  д я д ю ш к а ,  ч т о  в ы  п р а в ы ,  п о л а г а я  

п р и в ы ч к у  г л а в н ы м . . .
П е т р  И в а н ы ч  о п я т ь  с д е л а л  е м у  з в е р с к о е  л и ц о .  А л е к 

с а н д р  з а м о л ч а л ,  н е  з н а я ,  ч т о  п о д у м а т ь .
— Ж е н и ш ь с я  н а  т р и д ц а т ь  п я т о м  г о д у ,  — г о в о р и л  П е т р  

-to И в а н ы ч ,  — э т о  в  п о р я д к е .  А  п о м н и ш ь ,  к а к  т ы  т у т  б е с н о 
в а л с я  в  к о н в у л ь с и я х ,  к р и ч а л ,  ч т о  т е б я  в о з м у щ а ю т  н е р а в н ы е  
б р а к и ,  ч т о  н е в е с т у  в л е к у т  к а к  ж е р т в у ,  у б р а н н у ю  ц в е т а м и  и  
а л м а з а м и ,  и  т о л к а ю т  в  о б ъ я т и я  п о ж и л о г о  ч е л о в е к а ,  б о л ь 
ш е ю  ч а с т ь ю  н е к р а с и в о г о ,  с  л ы с и н о й .  П о к а ж и - к а  г о л о в у .
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— М о л о д о с т ь ,  м о л о д о с т ь ,  д я д ю ш к а !  Н е  п о н и м а л  с у щ 
н о с т и  д е л а ,  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  з а г л а ж и в а я  р у к о й  в о 
л о с ы .

— С у щ н о с т ь  д е л а ,  — п р о д о л ж а л  П е т р  И в а н ы ч .  — А  
б ы в а л о ,  п о м н и ш ь ,  к а к  т ы  б ы л  в л ю б л е н  в  э т у ,  к а к  е е . . .  
Н а т а ш у ,  ч т о  л и ?  « Б е ш е н а я  р е в н о с т ь ,  п о р ы в ы ,  н е б е с н о е  
б л а ж е н с т в о » . . .  к у д а  в с ё  э т о  д е в а л о с ь ? . .

— Н у ,  н у ,  д я д ю ш к а ,  п о л н о т е !  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  
к р а с н е я .

— Г д е  « к о л о с с а л ь н а я  с т р а с т ь ,  с л е з ы » ? . .  ю
— Д я д ю ш к а !
— Ч т о ?  П о л н о  п р е д а в а т ь с я  « и с к р е н н и м  и з л и я н и я м » ,  

п о л н о  р в а т ь  ж е л т ы е  ц в е т ы !  « О д и н о ч е с т в о  н а с к у ч и л о » . . .
— О ,  е с л и  т а к ,  д я д ю ш к а ,  я  д о к а ж у ,  ч т о  н е  я  о д и н  

л ю б и л ,  б е с н о в а л с я ,  р е в н о в а л ,  п л а к а л . . .  п о з в о л ь т е ,  п о з 
в о л ь т е ,  у  м е н я  и м е е т с я  п и с ь м е н н ы й  д о к у м е н т . . .

О н  в ы н у л  и з  к а р м а н а  б у м а ж н и к  и ,  п о р ы в ш и с ь  д о в о л ь 
н о  д о л г о  в  б у м а г а х ,  в ы т а щ и л  к а к о й - т о  в е т х и й ,  п о ч т и  
р а з в а л и в ш и й с я  и  п о ж е л т е в ш и й  л и с т о к  б у м а г и .

— В о т ,  m a ta n te , — с к а з а л  о н ,  — д о к а з а т е л ь с т в о ,  ч т о  20 

д я д ю ш к а  н е  в с е г д а  б ы л  т а к о й  р а с с у д и т е л ь н ы й ,  н а с м е ш 
л и в ы й  и  п о л о ж и т е л ь н ы й  ч е л о в е к .  И  о н  в е д а л  и с к р е н н и е  
и з л и я н и я  и  п е р е д а в а л  и х  н е  н а  г е р б о в о й  б у м а г е ,  и  п р и т о м  
о с о б ы м и  ч е р н и л а м и .  Ч е т ы р е  г о д а  т а с к а л  я  э т о т  л о с к у т о к
с  с о б о й  и  в с ё  ж д а л  с л у ч а я  у л и ч и т ь  д я д ю ш к у .  Я  б ы л о  и  
з а б ы л  о  н е м ,  д а  в ы  ж е  с а м и  н а п о м н и л и .

— Ч т о  з а  в з д о р ?  Я  н и ч е г о  н е  п о н и м а ю ,  — с к а з а л  П е т р  
И в а н ы ч ,  г л я д я  н а  л о с к у т о к .

— А  в о т ,  в г л я д и т е с ь .
А л е к с а н д р  п о д н е с  б у м а ж к у  к  г л а з а м  д я д и .  В д р у г  л и ц о  эо  

П е т р а  И в а н ы ч а  п о т е м н е л о .
— О т д а й !  о т д а й ,  А л е к с а н д р !  — з а к р и ч а л  о н  т о р о п л и в о  

и  х о т е л  с х в а т и т ь  л о с к у т о к .  Н о  А л е к с а н д р  п р о в о р н о  
о т д е р н у л  р у к у .  Л и з а в е т а  А л е к с а н д р о в н а  с  л ю б о п ы т с т в о м  
с м о т р е л а  н а  н и х .

— Н е т ,  д я д ю ш к а ,  н е  о т д а м ,  — г о в о р и л  А л е к с а н д р ,  — 
п о к а  н е  с о з н а е т е с ь  з д е с ь ,  п р и  т е т у ш к е ,  ч т о  и  в ы  к о г д а - т о  
л ю б и л и ,  к а к  я ,  к а к  в с е . . .  И л и  и н а ч е  э т о т  д о к у м е н т  
п е р е д а с т с я  в  е е  р у к и ,  в  в е ч н ы й  у п р е к  в а м .

— В а р в а р !  — з а к р и ч а л  П е т р  И в а н ы ч ,  — ч т о  т ы  д е л а -  «о 
е ш ь  с о  м н о й ?

— В ы  н е  х о т и т е ?
— Н у ,  н у :  л ю б и л .  П о д а й .
— Н е т ,  п о з в о л ь т е ,  ч т о  в ы  б е с н о в а л и с ь ,  р е в н о в а л и ?
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— Ну ревновал, бесновался... — говорил, морщась, 
Петр Иваныч.

— Плакали?
— Нет, не плакал.
— Неправда! я слышал от тетушки: признавайтесь.
— Язык не ворочается, Александр: вот разве теперь 

заплйчу.
— Ma tante! извольте документ.
— Покажите, что это такое? — спросила она, протя- 

ю гивая руку.
— Плакал, плакал! Подай! — отчаянно возопил Петр 

Иваныч.
— Над озером?
— Над озером.
— И рвали желтые цветы?
— Рвал. Ну тебя совсем! Подай!
— Нет, не всё: дайте честное слово, что вы предадите 

вечному забвению мои глупости и перестанете колоть 
мне ими глаза.

го — Честное слово.
Александр отдал лоскуток. Петр Иваныч схватил его, 

зажег спичку и тут же сжег бумажку.
— Скажите мне, по крайней мере, что это такое? — 

спросила Лизавета Александровна.
— Нет, милая, этого и на Страшном суде не скажу, — отвечал 

Петр Иваныч. — Да неужели я писал эго? Быть не может...
— Вы, дядюшка! — перебил Александр. — Я, пожа

луй, скажу, что тут написано: я наизусть знаю: «Ангел, 
обожаемая мною...»

зо — Александр! Навек поссоримся! — закричал Петр 
Иваныч сердито.

— Краснеют, как преступления, — и чего! — сказала 
Лизавета Александровна, — первой, нежной любви.

Она пожала плечами и отвернулась от них.
— В этой любви так много... глупого, — сказал Петр 

Иваныч мягко, вкрадчиво. — Вот у нас с тобой и помину 
не было об искренних излияниях, о цветах, о прогулках 
при луне... а ведь ты любишь же меня...

— Да, я очень... привыкла к тебе, — рассеянно отве
ло чала Лизавета Александровна.

Петр Иваныч начал в задумчивости гладить бакенбарды.
— Что, дядюшка, — спросил Александр шепотом, — 

это так и надо?
Петр Иваныч мигнул ему, как будто говоря: «Молчи».
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— Петру Иванычу простительно так думать и посту
пать, — сказала Лизавета Александровна, — он давно та
кой, и никто, я думаю, не знал его другим; а от вас, 
Александр, я не ожидала этой перемены...

Она вздохнула.
— О чем вы вздохнули, ma tante? — спросил он.
— О прежнем Александре, — отвечала она.
— Неужели вы желали бы, ma tante, чтоб я остался 

таким, каким был лет десять назад? — возразил Алек
сандр. — Дядюшка правду говорит, что эта глупая меч
тательность...

Лицо Петра Иваныча начало свирепеть. Александр 
замолчал.

— Нет, не таким, — отвечала Лизавета Александров
на, — как десять лет, а как четыре года назад: помните, 
какое письмо вы написали ко мне из деревни? Как вы 
хороши были там!

— Я ,  кажется, тоже мечтал там, — сказал Александр.
— Нет, не мечтали. Там вы поняли, растолковали себе 

жизнь; там вы были прекрасны, благородны, умны... 
Зачем не остались такими? Зачем это было только на 
словах, на бумаге, а не на деле? Это прекрасное 
мелькнуло, как солнце из-за туч, — на одну минуту...

— Вы хотите сказать, ma tante, что теперь я... не умен 
и... не благороден...

— Боже сохрани! нет! Но теперь вы умны и благо
родны... по-другому, не по-моему...

— Что делать, ma tante? — сказал с громким вздохом 
Александр, — век такой. Я иду наравне с веком: нельзя 
же отставать! Вот я сошлюсь на дядюшку, приведу его 
слова...

— Александр! — свирепо сказал Петр Иваныч, — 
пойдем на минуту ко мне в кабинет: мне нужно сказать 
тебе одно слово.

Они пришли в кабинет.
— Что это за страсть пришла тебе сегодня ссылаться 

на меня? — сказал Петр Иваныч. — Ты видишь, в каком 
положении жена?

— Что такое? — с испугом спросил Александр.
— Ты ничего не замечаешь? А то, что я бросаю 

службу, дела — всё, и еду с ней в Италию.
— Что вы, дядюшка? — в изумлении воскликнул 

Александр, — ведь вам нынешний год следует в тайные 
советники...

10
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— Да видишь: тайная советница-то плоха...
Он раза три задумчиво прошелся взад и вперед по 

комнате.
— Нет, — сказал он, — моя карьера кончена! Дело 

сделано: судьба не велит идти дальше... пусть! — Он 
махнул рукой.

— Поговорим лучше о тебе, — сказал он, — ты, ка
жется, идешь по моим следам...

— Приятно бы, дядюшка! — прибавил Александр.
ю — Да! — продолжал Петр Иваныч, — в тридцать с 

небольшим лет — коллежский советник, хорошее казен
ное содержание, посторонними трудами заработываешь 
много денег да еще вовремя женишься на богатой... Да, 
Адуевы делают свое дело! Ты весь в меня, только 
недостает боли в пояснице...

— Да уж иногда колет... — сказал Александр, дотро
нувшись до спины.

— Всё это прекрасно, разумеется кроме боли в пояс
нице, — продолжал Петр Иваныч, — я, признаюсь, не

го думал, чтоб из тебя вышло что-нибудь путное, когда ты 
приехал сюда. Ты всё забирал себе в голову замогильные 
вопросы, улетал в небеса... но всё прошло — и слава Богу! 
Я сказал бы тебе: продолжай идти во всем по моим 
следам, только...

— Только что, дядюшка?
— Так... я хотел бы тебе дать несколько советов... 

насчет будущей твоей жены...
— Что такое? это любопытно.
— Да нет! — продолжал Петр Иваныч, помолчав, —

зо боюсь, как бы хуже не наделать. Делай, как знаешь сам:
авось догадаешься... Поговорим лучше о твоей женитьбе. 
Говорят, у твоей невесты двести тысяч приданого — 
правда ли!

— Да, двести отец дает да сто от матери осталось.
— Так это триста! — закричал Петр Иваныч почти с 

испугом.
— Да еще он сегодня сказал, что все свои пятьсот 

душ отдает нам теперь же в полное распоряжение, с тем 
чтоб выплачивать ему восемь тысяч ежегодно. Жить будем

40 вместе.
Петр Иваныч вскочил с кресел с несвойственною ему 

живостью.
— Постой, постой! — сказал он, — ты оглушил меня: 

так ли я слышал? повтори, сколько?
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— Пятьсот душ и триста тысяч денег... — повторил 
Александр.

— Ты... не шутишь?
— Какие шутки, дядюшка?
— И имение... не заложено? — спросил Петр Иваныч 

тихо, не двигаясь с места.
— Нет.
Дядя, скрестив руки на груди, смотрел несколько 

минут с уважением на племянника.
— И карьера, и фортуна! — говорил он почти про ю 

себя, любуясь им. — И какая фортуна! и вдруг! всё! всё!.. 
Александр! — гордо, торжественно прибавил он, — ты 
моя кровь, ты — Адуев! Так и быть, обними меня!

И они обнялись.
— Это в первый раз, дядюшка! — сказал Александр.
— И в последний! — отвечал Петр Иваныч, — это 

необыкновенный случай. Ну неужели тебе и теперь не 
нужно презренного металла? Обратись же ко мне хоть 
однажды.

— Ах! нужно, дядюшка: издержек множество. Если вы 20 

можете дать десять-пятнадцать тысяч...
— Насилу, в первый раз! — провозгласил Петр Ива

ныч.
— И в последний, дядюшка: это необыкновенный 

случай! — сказал Александр.



ПИСЬМА СТОЛИЧНОГО ДРУГА 
К ПРОВИНЦИАЛЬНОМУ ЖЕНИХУ

Письмо первое
Франт. — Лев. — Человек хорошего тона. — 

Порядочный человек.

Ну, любезный друг, Василий Васильич, вывел ты меня 
из терпения своим письмом и комиссиями, или не то 
что комиссиями, а допотопными наставлениями, как 
исполнить их. Не хотел было я сначала отвечать тебе: 
как-таки, говорю себе, человек, подававший в юношестве 
такие блистательные надежды, учившийся так хорошо 
по-гречески и по-латыни, питавший в университете ум 
свой изящными произведениями древности, а желудок — 
не какими-нибудь пирогами от разносчика, а изделиями 
Пеэра и Педотти, — как такой человек мог упасть так 
жалко и глубоко в бездну... дурного тона! Но, смею ска
зать, порядочность моя одержала верх над минутной 
досадой: так и быть, соберу все силы и спасу тебя, извлеку 
тебя из пропасти во имя нашей старой дружбы, во имя 
любви к человечеству... Ты презрительно усмехнешься 
при этом: знаю, знаю твою философию! «Франт, лев 
толкует о дружбе, о любви к человечеству!» — скажешь 
ты, приподняв, по своему обыкновению, одну бровь выше 
другой. Приведи же в уровень свои брови и не играй 
попусту словами лев и франт, значения которых ты, 
извини, худо понимаешь. Ты часто титулуешь меня то 
тем, то другим названием; но пойми один раз навсегда, 
что я не лев и не франт, хоть я и не вижу ничего 
позорного в значении льва и франта, так точно как и 
не вижу причин особенно уважать их. Если есть люди, 
посвящающие жизнь любви к собакам, лошадям и т. п., 
то чем хуже другие, избравшие назначением себе приоб
ретать хорошие манеры, уменье порядочно одеваться, 
выставлять себя напоказ и проч.
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Не лев и не франт я, говорю, или, пожалуй, я и то, 
и другое, но я, сверх этого, еще и третье, а может быть, 
и четвертое.

Франт и лев\ Это была бы слишком мелкая и огра
ниченная сфера для моего самолюбия; ты помнишь мое 
самолюбие: тебе не раз доставалось от него. Нет, мое 
назначение выше, сфера обширнее. Вникни хорошенько 
в смысл моей претензии: я задал себе задачу быть не 
только человеком хорошего тона, но еще и человеком 
порядочным. Многие смешивают эти два понятия, но 
несправедливо. Ты много знаешь, знаешь, между прочим, 
по-гречески и по-латыни, но знаешь ли ты, что человек-то 
хорошего тона, и особенно человек порядочный (а не лев 
и франт только, не забывай этого), имеет, может быть, 
больше права толковать о дружбе и о любви к челове
честву, нежели кто-нибудь, иногда больше даже того, кто 
знает по-греч... ну, ну, не сердись: будем рассуждать 
дельно и хладнокровно.

Я сказал, что я и франт, и лев, и человек хорошего 
тона, и... стремлюсь быть человеком порядочным, стрем
люсь, сколько есть сил. Странным покажется тебе такое 
неделовое, пустое самолюбие: это оттого, что ты никогда 
не подумал о значении порядочного человека. Попробуй 
подумать, приведи к одному знаменателю общие усилия 
этих четырех приведенных мною типов хорошего общест
ва: что выйдет? к какому итогу ведут их стремления? 
выведи и назови этот итог: ведь выйдет — уменье жить, 
savoir vivre\ Я думаю, есть о чем похлопотать.

Рассмотрим же теперь все четыре степени адептов этой 
науки, с тою целию, во-первых, чтоб ты не играл на 
ветер словами лев и франт, не понимая их значенья, и, 
во-вторых, чтоб ты признал великую науку, поставил ее 
если не выше, то хоть рядом с знанием греческих и 
римских древностей и преклонил бы колени перед 
уменьем жить, в таинства которого я хочу посвятить тебя 
именем старой нашей дружбы и любви к человечеству. 
Слушай же.

Что такое франт'? Франт уловил только одну, самую 
простую и пустую сторону уменья жить: мастерски, 
безукоризненно одеться. По ограниченности взгляда на 
жизнь, он, кроме этого, ничего не усвоил. Оттого в нем 
так заметно и пробивается и бросается другим в глаза 
основательно порицаемая претензия блеснуть своей скуд
ной частичкой уменья жить и доводить ее даже за пределы
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хорошего тона. Пройти весь Невский проспект, не 
сбившись с усвоенной себе франтами иноходи, не вынув 
ни разу руки из заднего кармана пальто и не выронив 
из глаза искусно вставленной лорнетки, — вот что может 
поглотить у него целое утро. Чтобы надеть сегодня 
привезенные только третьего дня панталоны известного 
цвета с лампасами или променять свою цепочку на 
другую, только что полученную, он согласится два месяца 
дурно обедать. Он готов простоять целый вечер на ногах, 
лишь бы не сделать, сидя, складки на белом жилете; не 
повернет два часа головы ни направо, ни налево, чтоб 
не помять галстуха. Ты спросишь, для чего он делает всё 
это, не для цели ли какой-нибудь? Для того, например, 
чтоб броситься в глаза изяществом туалета женщине, 
заставить ее остановить на себе внимание сначала этим, 
чтоб потом другими средствами идти далее? или из свой
ственного многим тщеславия показать, что он может 
свободно тратить деньги? нет! абсолютный франт делает 
это так: он одевается картинно для самоуслаждения. Он 
трепещет гордостью и млеет от неги, когда случайно 
поймает брошенный на него каким-нибудь юношей 
завистливый взгляд или подхватит на лету фразу: «Такой-то 
всегда отлично одет».

Это обыкновенно мелкое и жалкое существо; бросим 
его и перейдем ко льву.

Лев покорил себе уже все чисто внешние стороны 
уменья жить. В нем не заметно мелкой претензии, то 
есть щепетильной заботливости о туалете или о другом 
исключительном предмете, не видать желания блеснуть 
одной какой-нибудь стороной. У  него нет исключитель
ности, нет предпочтения одной стороне перед другою. 
Все стороны равны у него; они должны быть сведены в 
одно гармоническое целое и разливать блеск и изящество 
одинаково на весь образ жизни. Оттого лев полон 
спокойствия и достоинства. Он никогда не оглядывает 
своего платья, не охорашивается, не поправляет галстуха, 
волос; безукоризненный туалет не качество, не заслуга в 
нем, а необходимое условие. Он исполнен небрежной 
уверенности, что одет изящно, сообразно с мгновением 
не текущей, а рождающейся моды. Ему и некогда 
обращать исключительного внимания на одну какую-ни
будь сторону. Внимание его разбросано на множество 
предметов. Он хорошо ест (тоже не шутка!); ему надо 
подумать, где и как обедать, решить, какой сорт из вновь
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п р и в е з е н н ы х  с и г а р  к у р и т ь  и  з а с т а в и т ь  к у р и т ь  д р у г и х ;  е г о  
з а н и м а е т  з а б о т а  и  о  ц в е т е  э к и п а ж а ,  и  о  л и в р е е  л ю д е й .  
О н  в  в и д у  т о л п ы :  н а  н е г о  с м о т р я т  к а к  н а  к л а с с и ч е с к у ю  
с т а т у ю .  Е м у  н а д о  и д т и  п а р а л л е л ь н о  с  м о д о ю  в о  в с е м ,  
и с к у с н о  и  в о в р е м я  у л о в л я т ь  п е р в ы е ,  с а м ы е  с в е ж и е  е е  
м г н о в е н и я ,  к о г д а  д р у г о й  н е  п о с п е л  и  н е  п о с м е л  и  
п о д у м а т ь  п о д ч и н и т ь с я  к а п р и з у  е е ,  и  о х л а д е т ь ,  к о г д а  
д р у г и е  т о л ь к о  ч т о  п о к о р я ю т с я  е й .  Н а  льва, г о в о р ю ,  
с м о т р и т  ц е л о е  о б щ е с т в о :  з а м е ч а ю т ,  н а  к а к у ю  ж е н щ и н у  
п р е д п о ч т и т е л ь н о  п а д а е т  е г о  в з г л я д ,  и  т а  ж е н щ и н а  о к р у 
ж е н а  о б щ и м  в н и м а н и е м ;  с п р а в л я ю т с я ,  к а к о й  и з  п р и в е 
з е н н ы х  ф р а н ц у з с к и х  р о м а н о в  х в а л и т  о н ,  и  в с е  ч и т а ю т  
е г о .  Н а к о н е ц ,  п р о н и к а ю т  в  е г о  д о м а ш н и й  б ы т ,  и з у ч а ю т  
е г о  м е б е л ь ,  б р о н з у ,  к о в р ы ,  в с е  м е л о ч и ,  п е р е н и м а ю т  
п р и в ы ч к и ,  п о д р а ж а ю т  е г о  г л у п о с т я м .  В  э т о й - т о  б ы с т р о т е  
и  н а в ы к е  с о о б р а ж е н и я ,  ч т о  в ы б р а т ь ,  н а д е т ь ,  ч т о  о т б р о 
с и т ь ,  г д е  и  к а к  о б е д а т ь ,  ч т о  з а в т р а к а т ь ,  с  к е м  в и д е т ь с я ,  
г о в о р и т ь  и  о  ч е м ,  к а к  р а с п р е д е л и т ь  п о р я д о к  у т р а ,  д н я  и  
в е ч е р а  т а к ,  ч т о б  в с е м  э т и м  п р о и з в е с т и  э ф ф е к т ,  — и  
с о с т о и т  з а д а ч а  льва. О н  о б р е ч е н  в е ч н о м у  х а м е л е о н с т в у ;  
в к у с  е г о  в  б е с п р е р ы в н о м  д в и ж е н и и ;  о н  ш р а е т  у  н е г о  
р о л ь  ч а с о в о й  с т р е л к и ,  и  в с е  п о в е р я ю т  с в о й  в к у с  п о  н е й ,  
к а к  ч а с ы  п о  о д н о м у  к а к о м у - н и б у д ь  р е г у л я т о р у ,  н о  в с е  
н е с к о л ь к о  о т с т а ю т :  льва д о г н а т ь  н е л ь з я ,  в  п р о т и в н о м  
с л у ч а е  о н  н е  лев. Н и  у  к о г о  н е т  т а к о г о  т о н к о г о  ч у т ь я  в  
в ы б о р е  т о г о  и л и  д р у г о г о  п о к р о я ,  т е х  и л и  д р у г и х  в е щ е й ;  
о н  н е  т о л ь к о  п е р в ы й  з а м е ч а е т ,  н о  и з д а л и  п р е д ч у в с т в у е т  
п о я в л е н и е  м о д н о й  н о в о с т и ,  м о д н о г о  о б ы ч а я ,  п о т о м у  ч т о  
в с е г д а  н о с и т  в  с е б е  п о т р е б н о с т ь  м о д ы  и  н о в и з н ы .  Э т а  
т о н к о с т ь  ч у т ь я ,  э т о т  н е ж н о  и з о щ р е н н ы й  в к у с  в о  в с е м ,  
ч т о  о т н о с и т с я  д о  и з я щ н о г о  о б р а з а  ж и з н и ,  и  е с т ь  к а ч е с т в о  
и  д о с т о и н с т в о  льва. У  льва е с т ь  с в о я  п р е т е н з и я ,  н е  т а к а я ,  
к а к  у  франта\ н е т ,  э т о  б л и с т а т е л ь н а я ,  о б ш и р н а я  п р е т е н 
з и я :  н е  т е р я т ь с я  н и  н а  м и н у т у  и з  г л а з  о б щ е с т в а ,  н е  
с х о д и т ь  с  п ь е д е с т а л а ,  н а  к о т о р ы й  в о з в е л  е г о  и з я щ н ы й  
в к у с ,  в л а с т в о в а т ь  в  п р е д е л а х  м о д ы ,  б ы т ь  в с е г д а  н у ж н ы м  
т о л п е ,  б ы т ь  к о р и ф е е м  ( ч т о ,  о б р а д о в а л с я  г р е ч е с к о м у  
с л о в у ? )  е е  в  д е л е  в к у с а  и  м а н е р .

Ч е л о в е к  хорошего тона в  т е с н о м ,  г л у б о к о м  с м ы с л е  
с л о в а  ( п о т о м у  ч т о  и  лев — х о р о ш е г о  т о н а ,  н о  т о л ь к о  с о  
с т о р о н ы  н а р у ж н ы х  м а н е р )  е с т ь  у ж е  ч е л о в е к ,  о б л а д а ю щ и й  
к р о м е  н а р у ж н ы х  и  м н о г и м и  н р а в с т в е н н ы м и  к а ч е с т в а м и  
уменья жить. Е г о  н и  франтом, н и  львом н а з в а т ь  н е л ь з я :  
к а к  лев н е  е с т ь  у ж е  франт, х о т я  о н  и  з а к л ю ч а е т  в  с е б е
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в с е  у с л о в и я  ф р а н т о в с т в а ,  т а к  т о ч н о  и  ч е л о в е к  хорошего 
тона н е  е с т ь  у ж е  лев, х о т я  и  и м е е т  в с е  с р е д с т в а  б ы т ь  и м .  
О н ,  п о ж а л у й ,  и н о г д а ,  в  и з в е с т н о й ,  н у ж н о й  е м у  с т е п е н и ,  
и  т о  и  д р у г о е :  о н  и  о д е т  п р е к р а с н о ,  и  о б е д а е т  о т л и ч н о ,  
у б и р а е т  и з я щ н о  и  д о м  с в о й ;  п р и с л у г а ,  э к и п а ж  — в с ё  у  
н е г о  о ч е н ь  х о р о ш о ,  н о  в с ё  э т о  д е л а е т с я  у  н е г о  н е  п о  
п р и з в а н и ю ,  к а к  у  т е х ,  а  в с л е д с т в и е  и з я щ н о  в о з д е л а н н о й  
н а т у р ы ,  т о н к о г о  в о с п и т а н и я .  Х о р о ш о  е с т ь ,  п и т ь ,  о д е в а т ь 
с я ,  с и д е т ь  и  л е ж а т ь  н а  п о к о й н о й  м е б е л и  и  т .  п .  е с т ь  е г о  
в н у т р е н н я я  п о т р е б н о с т ь ,  п р и в ы ч к а  к  к о м ф о р т у .  О н  э т и м  
н е  р а с с ч и т ы в а е т  н а  э ф ф е к т ,  а  д е л а е т  в с ё  д л я  с е б я .  Е г о  
с ф е р а  о б ш и р н е е .  О т т о г о  о н  н е  с т е с н я е т  с е б я  т е м и  
у с л о в и я м и ,  к о т о р ы м и  ж и в е т  и  д ы ш и т  лев. О н  п о з в о л я е т  
с е б е  н е к о т о р ы е  о т с т у п л е н и я ,  б е з  в р е д а  р е п у т а ц и и  х о р о 
ш е г о  т о н а ,  о т  р а з н ы х  н а р у ж н ы х  у с л о в и й  н а р я д н о г о  б ы т а .  
Н а п р и м е р ,  и н о г д а  п о д р о б н о с т и  с в о е г о  т у а л е т а  о н  п р е д 
о с т а в л я е т  п о п е ч е н и ю  к а м е р д и н е р а  и л и  п о р т н о г о ;  п р о п у с 
т и т  к а к у ю - н и б у д ь  м о д у ;  м о ж е т  к у р и т ь  т е  с и г а р ы ,  к  
к о т о р ы м  п р и в ы к ,  о б е д а т ь ,  з а в т р а к а т ь ,  в ы б и р а т ь  и  з а б и 
р а т ь  в е щ и ,  г д е  е м у  к а ж е т с я  х о р о ш о ,  р у к о в о д с т в у я с ь  с в о и м  
л и ч н ы м  в к у с о м ,  а  н е  у к а з а н и е м  г о с п о д с т в у ю щ е й  в  т о  
м г н о в е н и е  м о д ы ,  п о т о м у  ч т о  л и ч н ы й  в к у с  е г о  н е п о г р е -  
ш и т е л е н :  о н  н е  в в е д е т  е г о  в  о ш и б к у  п р о т и в  х о р о ш е г о  
т о н а ,  о н  у  н е г о  в ы р а б о т а н  в  и н с т и н к т .  Ч е л о в е к  хорошего 
тона м о ж е т  д а ж е  з н а т ь  п о - г р е ч е с к и  и  п о - л а т ы н и :  и  з а  
э т о  н е  в з ы щ у т  с  н е г о .  Н а р у ж н ы е  у с л о в и я  уменья жить 
д л я  н е г о  д е л о  в т о р о с т е п е н н о е .  О н  и з в л е к  д р у г у ю ,  в а ж н у ю  
т а й н у  и з  э т о г о  у м е н ь я :  о н  о б л а д а е т  т а к т о м  в  д е л е  
о б щ е с т в е н н ы х  п р и л и ч и й ,  т о  е с т ь  н е  о д н и х  н а р у ж н ы х  
п р и л и ч и й :  к а к  к л а н я т ь с я ,  г о в о р и т ь ,  с и д е т ь  — э т о  п о с т и г  
и  лев... н е т ,  п р и л и ч и й  в н у т р е н н и х ,  н р а в с т в е н н ы х :  у м е н ь я  
б ы т ь ,  о б р а щ а т ь с я  с  л ю д ь м и ,  д е р ж а т ь  с е б я  в  л ю д я х  и  с  
л ю д ь м и ,  к а к  должно, к а к  следует. М а л е й ш е е  о т с т у п л е н и е  
о т  э т о г о  т о н а  с е й ч а с  н а р у ш и т  с т р о г у ю  г а р м о н и ю  п р и л и 
ч и й ,  к а к  ф а л ь ш и в а я  н о т а  в  о р к е с т р е .

О п я т ь  п р е д в и ж у  т в о е  у д и в л е н и е :  т ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  
с к а ж е ш ь ,  ч т о  э т о  л е г к о ,  ч т о  э т о  п р о щ е  г р е ч е с к о й  а з б у к и  
и  ч т о  т о л ь к о  д е т и  г р е ш а т  и н о г д а  п р о т и в  н а в ы к а  б ы т ь  в  
л ю д я х  и  т .  п .  С м о т р и ,  к а к  б ы  я  н е  у л и ч и л  и  т е б я ,  
в з р о с л о г о  р е б е н к а ,  в  н е у м е н ь е  в е с т и  с е б я  с  т е м  и л и  
д р у г и м  ч е л о в е к о м ,  в  т о м  и л и  д р у г о м  с л у ч а е .  Н о  о с т а в и м  
л и ч н о с т и  — хороший тон н е  т е р п и т  э т о г о  — и  б у д е м  
г о в о р и т ь  в о о б щ е .  С к а ж и  п о  с о в е с т и ,  н е  п о р а ж а е т  л и  т е б я  
н а  к а ж д о м  ш а г у  н е у м е н ь е  л ю д е й  б ы т ь  м е ж д у  с о б о ю ?  н е
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в и д и ш ь  л и  т ы  б е с п р е с т а н н о  в о з н и к а ю щ и х  о т  э т о г о  
с м е ш н ы х ,  н е л е п ы х ,  в р е д н ы х  п р о т и в о р е ч и й ,  о ш и б о к ,  г л у 
п о с т е й ?  н е  к и д а е т с я  л и  в  г л а з а ,  н а п р и м е р ,  к а к а я - н и б у д ь  
о с к о р б и т е л ь н а я  с о р т и р о в к а  г о с т е й  с о  с т о р о н ы  и н о г о  
х о з я и н а  д о м а ,  о б р а щ е н и е  к а к о г о - н и б у д ь  д о л ж н о с т н о г о  
л и ц а  с  п р о с и т е л е м  и л и  п р о с и т е л я  с  э т и м  л и ц о м ?  н е  
б р о с а е т с я  л и  в  г л а з а  ч ь е - н и б у д ь  н е у м е н ь е  и л и  з а м е ш а 
т е л ь с т в о  о б о й т и с ь ,  п р и  в н е з а п н о й  в с т р е ч е ,  с  н е з н а к о м ы 
м и  л ю д ь м и ?  н е  с л у ч а л о с ь  л и  т е б е  в и д е т ь  и л и  и с п ы т ы в а т ь  
н а  с е б е  ч е й - н и б у д ь  н е з а с л у ж е н н о  н а г л ы й ,  п р е з р и т е л ь н ы й  
и л и  б е с п о л е з н о  п о д о б о с т р а с т н ы й  в з г л я д ,  ч р е з м е р н у ю  
х о л о д н о с т ь  и л и  и з л и ш н ю ю  г о р я ч н о с т ь ,  г р у б о е ,  н е у м е с т 
н о е  с л о в о  и л и  к а к о е - н и б у д ь  и з л и ш н е е  п о ж а т и е  р у к и  и  
д а ж е  о б ъ я т и е  — с л о в о м ,  к а к у ю - н и б у д ь  р е з к о с т ь ,  ш е р о х о 
в а т о с т ь ?  В с ё  э т о  д е л а е т с я  б о л ь ш е ю  ч а с т и ю  о т  н е з н а н и я ,  
к а к  должно и  к а к  нужно д е р ж а т ь  с е б я  в  т о м  и л и  д р у г о м  
с л у ч а е .  И  т ы ,  н а б л ю д а я  э т и  с л у ч а и ,  м ы с л е н н о  н е п р е м е н н о  
т в е р д и ш ь :  э т о  н е н у ж н о ,  э т о  г л у п о ,  э т о  л и ш н е е ;  з а ч е м  
о д и н  с д е л а л  т о ,  д р у г о й  э т о ?  А  з а т е м ,  д р у г  м о й ,  ч т о  э т о  
л ю д и  — д у р н о г о  т о н а ,  т о  е с т ь  н е  у м е ю щ и е  о б о й т и с ь  д р у г  
с  д р у г о м .  Д а ж е  лев м о ж е т  б ы т ь  п р и ч а с т е н  п о д о б н о м у  
г р е х у :  и  о н  н е  в с е г д а  с о в л а д е е т  с  с о б о ю .  М н е  с л у ч а л о с ь  
в и д е т ь  льва в  з а м е ш а т е л ь с т в е :  к о г д а ,  н а п р и м е р ,  п о д х о д и л  
к  н е м у  в  т о л п е  и  в д р у г  з а г о в а р и в а л  с  н и м  д р у ж е с к и  
н е п о р я д о ч н о  о д е т ы й  ч е л о в е к  и л и  н а з ы в а л а  е г о  п о  и м е н и  
к а к а я - н и б у д ь  с о м н и т е л ь н о г о  в и д а  ж е н щ и н а :  н а д о  б ы л о  
в и д е т ь ,  к а к  о н  в ы п у с к а л  к о г т и  и  в з д ы м а л  г р и в у !  и  
в ы х о д и л а  м а л е н ь к а я  с ц е н а .  Ч е л о в е к  хорошего тона н и к о г 
д а  н е  с д е л а е т  р е з к о й ,  у г л о в а т о й  в ы х о д к и ,  н и к о г д а  н и к о м у  
н е  н а г р у б и т ,  н и  н а г л о ,  н и  с а н т и м е н т а л ь н о  н и  н а  к о г о  н е  
п о с м о т р и т  и  в о о б щ е  н и  с  к е м ,  н и  в  к а к о м  с л у ч а е ,  
н е у к л ю ж е ,  п о - з в е р и н о м у  н е  п о с т у п и т .  О н  п р и  в с т р е ч е  в  
п е р в ы й  р а з  с  ч е л о в е к о м  н е  о б д а с т  е г о ,  н и  с  т о г о  н и  с  
с е г о ,  н и  х о л о д о м ,  н и  п р е з р е н и е м ,  н е  с т а н е т  и  ю л и т ь  
п е р е д  н и м ;  н е  п о п р о с и т  у  н е г о  д е н е г  в з а й м ы  и ,  р а з у м е 
е т с я ,  н е  д а с т  и  с в о и х  ( п о с л е ,  п р и  к о р о т к о м  з н а к о м с т в е ,  
и  в о з ь м е т ,  н о ,  м о ж е т ,  б ы т ь  н е  о т д а с т  н и  с в о и х ,  н и  ч у ж и х ) ,  
н е  п о д а в и т  н и к о г о  с в о и м  д о с т о и н с т в о м ,  н е  у н и з и т с я  и  
с а м  н и  п е р е д  ч ь и м :  о н  п о с т у п и т  т о л ь к о  н и  б о л е е  н и  
м е н е е  т о г о ,  к а к  должно п о с т у п и т ь .  В  э т о м - т о  и  в с я  ш т у к а ,  
ч т о б  у м е т ь  н е  о т о й т и  о т  э т о й  н е з а м е т н о й  д л я  д р у г и х  
т о н к о й  ч е р т ы  п р и л и ч и я  и  н е  в п а с т ь  в  г р у б о с т ь  и  
н е с о о б р а з н о с т ь .  Н о  т е м - т о  ч е л о в е к  хорошего тона и  
о т л и ч а е т с я  о т  д р у г и х ,  ч т о  в  н е м  д о  т о н к о с т и  и з у ч е н о ,
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р а з в и т о  и л и  у ж  в р о ж д е н н о  е м у  ч у в с т в о  ч е л о в е ч е с к о г о  
п р и л и ч и я .  Т ы  с к а ж е ш ь ,  ч т о  э т о  к у к л а ,  а в т о м а т ,  к о т о р ы й  
д л я  п р и л и ч и й  в ы б р о с и л  и з  д у ш о н к и  в с е  о щ у щ е н и я ,  
с т р а с т и . . .  Н е т ,  н е  в ы б р о с и л :  о н  т о л ь к о  н е  д е л а е т  и з  н и х  
с п е к т а к л я ,  ч т о б  н е  м е ш а т ь  д р у г и м ,  н е  с т е с н я т ь ,  н е  
б е с п о к о и т ь  н и к о г о  в  б е с п р е с т а н н ы х ,  е ж е м и н у т н ы х  с т о л к 
н о в е н и я х  с  л ю д ь м и :  т о г о  ж е  х о ч е т  и  о ж и д а е т  о т  д р у г и х  
и  д л я  с е б я .  О щ у щ е н и я ,  с т р а с т и  п р о я в л я ю т с я  в  н е м  л е г к о  
и  и з я щ н о ;  о н  н е  п о д а в л я е т  с в о е г о  т е м п е р а м е н т а ,  н о  д а е т  
е м у  т о л ь к о  и з в е с т н у ю  ф о р м у  п р о я в л я т ь с я ,  а  н е  п р о р ы 
в а т ь с я  б е с с м ы с л е н н о ,  г р у б о  и  б е с п о р я д о ч н о  н а  п о т е х у  
и л и  н а  о г о р ч е н и е  о к р у ж а ю щ и х .  И  е м у  н е п р и я т н о ,  к о г д а  
п о д о й д е т  к  н е м у  д у р н о  о д е т ы й  ч е л о в е к  в  т о л п е  и л и  
н а з о в е т  е г о  п о  и м е н и  неизвестная ж е н щ и н а ,  н о  о н  с ц е н ы  
н е  с д е л а е т :  о н  о т д е л а е т с я  о т  н и х  и з в е с т н о й ,  у м н о й ,  
л о в к о й ,  с в о й с т в е н н о й  е м у  х о р о ш е г о  т о н а  м а н е р о й .  Я  в и 
д е л  ч е л о в е к а  хорошего тона в  д е л е  с т р а с т е й :  я  в и д е л ,  к а к  
о с к о р б л я л и  е г о ,  и  в и д е л ,  к а к  о н  о с к о р б л я л  д р у г и х ;  в и д е л ,  
к а к  к и п е л а  в  н е м  и  п р о б и в а л а с ь  н а р у ж у  ж е л ч ь ,  к а к  я з в и л  
о н  и  к а к  я з в и л и  е г о  с а м о г о ,  в и д е л  и  л ю б о в а л с я :  ч т о  з а  
и з я щ е с т в о ,  ч т о  з а  у м е н ь е  с о х р а н и т ь ,  п о  к р а й н е й  м е р е  
н а р у ж н о ,  ч е л о в е ч е с к о е  д о с т о и н с т в о !  н и к а к о й  д и к о с т и ,  
н и ч е г о  п о р ы в и с т о г о ,  ч у д о в и щ н о г о ,  б е з о б р а з н о г о ,  а  м е ж д у  
т е м  с т р а ш н о  и  ж а л к о  с м о т р е т ь :  в и д и ш ь  в с е - т а к и  ч е л о в е к а ,  
н о  ч е л о в е к а  в о з д е л а н н о г о ,  ц и в и л и з о в а н н о г о .  Н и к о г д а  
р и м л я н е  и  г р е к и  т в о и  н е  у м е л и  в ы д е р ж а т ь  с е б я  т а к  в  
с в о и х  ц и р к а х  и  а р е н а х .  В и д а л  я  з а и м о д а в ц е в ,  к о т о р ы е  
в ы х о д и л и  о т  ч е л о в е к а  хорошего тона б е з  д е н е г ,  с  б е ш е н 
с т в о м  в  г р у д и ,  н о  с  у л ы б к о й  и  п о к л о н о м  и  ш л и  о т  н е г о  
п р я м о  в  У п р а в у  б л а г о ч и н и я .  Я  с о в с е м  н е  н а м е р е н  
в ы с т а в л я т ь  т е б е  ч е л о в е к а  хорошего тона г е р о е м  н р а в 
с т в е н н ы х  п р а в и л ,  — о  н е т ,  а  т о л ь к о  г е р о е м  п р и л и ч и й ,  
увлекательного уменья жить. У п о м и н а я  о  н е у д о в л е т в о р е н 
н о м  з а и м о д а в ц е ,  я  т е б е  я в н о  п о к а з ы в а ю ,  ч т о  ч е л о в е к  
хорошего тона м о ж е т  и  н е  у п л а т и т ь  п о  в е к с е л ю ,  м о ж е т  
д а ж е ,  п о ж а л у й ,  о б ы г р а т ь  т е б я  н а в е р н о е  в  к а р т ы ,  з а в е с т и  
с  т о б о й  н е с п р а в е д л и в ы й  п р о ц е с с ,  о б м а н у т ь  т е б я  в с я ч е с к и ,  
н о  в о  в с е м  и  в с ю д у ,  и  в  к а р т а х ,  и  в  д е л о в ы х  с н о ш е н и я х ,  
и  в  о б м а н е ,  — в о  в с е м ,  п о в е р ь ,  о н  с о б л ю д е т  т о т  ж е ,  
о д и н а к о  и з я щ н ы й ,  р о в н ы й ,  б л а г о р о д н ы й  н а р у ж н ы й  т о н .  
А  з а  н р а в с т в е н н о с т ь  е г о  я  н е  п о р у ч у с ь .  Я  м о г у  п о р у ч и т ь с я  
в п о л н е  т о л ь к о  з а  порядочного человека.

Т е п е р ь  п р е д с т о и т  н е л е г к а я  з а д а ч а  о п р е д е л и т ь ,  ч т о  
т а к о е  порядочный человек? Я  н а ч н у  с  т о г о ,  ч т о  о т в е р г н у
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е г о  с у щ е с т в о в а н и е .  С к а з а т ь  л и  п р а в д у :  в е д ь  с о в е р ш е н н о  
порядочного человека, в  о б ш и р н о м ,  п о л н о м  с м ы с л е ,  н и 
к о г д а  н е  б ы л о ,  д а  и  в р я д  л и  б у д е т ,  к а к  н и к о г д а  н е  б ы л о  
с о в е р ш е н н о г о  м у д р е ц а ,  с о в е р ш е н н о  д о б р о д е т е л ь н о г о  ч е 
л о в е к а .  Э т о  в с ё  п р е к р а с н ы е  и д е а л ы ,  к о т о р ы е  с о з д а л а  н а ш а  
ф а н т а з и я  и  п р и б л и з и т ь с я  к  к о т о р ы м  м ы  н а п р а с н о  
с т р е м и м с я  ц е л ы е  с е м ь  т ы с я ч  л е т .  Т ы ,  я  з н а ю ,  с е й ч а с  
п о д ы м е ш ь  к р и к :  с е й ч а с  в ы т а щ и ш ь  с е м ь  г р е ч е с к и х  м у д 
р е ц о в  д а  р а з н ы х  к л а с с и ч е с к и х  д о б р о д е т е л ь н ы х  л ю д е й ,  
К а т о н а ,  Р е г у л а . . .  П о л н о !  ч т о  п о - п у с т о м у  т р е в о ж и т ь  и х  
п р а х ?  Т в о и  м у д р е ц ы  — д е т и ,  т в о и  г е р о и . . .  н о  Б о г  с  н и м и .  
Я  б у д у  г о в о р и т ь  о  порядочном человеке и его поступках. В  
т в о и х  г л а з а х  и  порядочный человек, п о ж а л у й ,  т а к  с е б е ,  
н и ч е г о ,  франт, лев, п у с т о й  ч е л о в е к :  н и ч е г о  н е  з н а е т ,  н е  
о т л и ч и т  х и т о н а  о т  т о г и ,  с л о г а  С а л л ю с т и я  о т  с л о г а  Т и т а  
Л и в и я . . .  Д а ,  э т о  п р а в д а ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н е  о т л и ч и т ,  и  в  
ж и з н и  д р е в н и х  и н о г д а  н и ч е г о  н е  с м ы с л и т ;  н о  з а т о  к а к  
ж е  о н  г л у б о к о  п р о н и к  и  и з у ч и л  ж и з н ь  с о в р е м е н н о г о  
о б щ е с т в а ,  к а к  о н  т о н к о  в з в е ш и в а е т ,  п о  к а к и м  с т р о г и м  
з а к о н а м  с п р а в е д л и в о с т и  с о б л ю д а е т  с в о и  о б щ е с т в е н н ы е  и  
ч а с т н ы е  о т н о ш е н и я  к  д р у г и м  и  о т н о ш е н и я  д р у г и х  к  с е б е !  
Порядочный человек — э т о  г е р о й  с о в р е м е н н о г о  о б щ е с т в а ,  
н о  г е р о й  б о л ь ш е  и д е а л ь н ы й ,  в о з м о ж н ы й  н е  в п о л н е .  
В и д и ш ь ,  к а к  о н о  д а л е к о  п о ш л о !  Н о  я ,  к а ж е т с я ,  з а б р а л с я  
с  порядочным человеком с л и ш к о м  в ы с о к о :  с п у с т и м с я  
п о н и ж е ,  в  е ж е д н е в н ы й ,  б у д н и ч н ы й  б ы т ,  и  в з г л я н е м ,  ч т о  
т а к о е  з н а ч и т  и  д е л а е т  в  н е м  порядочный человек.

Порядочный человек е с т ь  т е с н о е ,  г а р м о н и ч е с к о е  с о ч е 
т а н и е  наружного и внутреннего, нравственного уменья жить. 
П е р в у ю  р о л ь  в  н е м  и г р а е т ,  р а з у м е е т с я ,  н р а в с т в е н н а я ,  
в н у т р е н н я я  с т о р о н а  э т о г о  у м е н ь я .  Н а р у ж н а я  е с т ь  т о л ь к о  
п о м о щ н и ц а  и л и ,  л у ч ш е ,  ф о р м а  п е р в о й .  Ч е л о в е к  хорошего 
тона у с в о и в а е т  с е б е  и з я щ н ы е  м а н е р ы  и  б л а г о р о д н ы й  т о н  
к а к  н е о б х о д и м о е  в о с п и т а н и е ,  к а к  с р е д с т в а  п р и н а д л е ж а т ь  
к  х о р о ш е м у  о б щ е с т в у ;  х о р о ш и й  т о н  и  и з я щ н ы е  м а н е р ы  
у  порядочного человека п р о и с т е к а ю т  н е  м а ш и н а л ь н о  и з  
о д н о г о  в о с п и т а н и я  т о л ь к о  и л и  и з  п р и в ы ч к и  и  и з  о б ы ч а я ,  
а  в м е с т е  и з  в н у т р е н н е й ,  д у ш е в н о й  п о т р е б н о с т и .  Порядоч
ный человек н е  г р у б и т  н и к о м у ,  н е  д е л а е т  с ц е н ,  н е  
о с к о р б л я е т  н а г л ы м и ,  п р е з р и т е л ь н ы м и  в з г л я д а м и  н е  п о 
т о м у  т о л ь к о ,  ч т о  э т о  р е з к о  и  у г л о в а т о ,  а  п о т о м у ,  ч т о  
н е р а з у м н о  и  н е с п р а в е д л и в о .  П о э т о м у  порядочный человек 
е с т ь  н е п р е м е н н о  в м е с т е  и  ч е л о в е к  хорошего тона. О н  д а ж е  
м о ж е т  б ы т ь  и н о г д а  т а к ж е  и  л ь в о м ,  н о  э т о  ч и с т о  с л у ч а й н о ,
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с м о т р я  п о  л и ч н о м у  е г о  в к у с у ,  о б р а з у  ж и з н и ,  з а н я т и я м ,  
т о ч н о  т а к  ж е  к а к  о н  м о ж е т  б ы т ь ,  т о ж е  с л у ч а й н о ,  и  н е  
д о в о л ь н о  в н и м а т е л е н  к  э т о й  в н е ш н е й  с т о р о н е  у м е н ь я  
ж и т ь ,  м о ж е т  н е  л о в и т ь  м о д ы ,  н е  с л е д и т ь  з а  в с е м и  е е  
к а п р и з а м и ,  н о ,  о д н а к о  ж е ,  о б я з а н  п о к о р я т ь с я  о б щ и м  и  
г л а в н ы м  е е  з а к о н а м  в  и з в е с т н о й  с т е п е н и ,  н а с т о л ь к о ,  ч т о б  
н е  к а з а т ь с я  р е з к и м  я в л е н и е м ,  ч т о б  н е  н а р у ш а т ь  у с л о в и й  
и  ф о р м ,  п р и н я т ы х  х о р о ш и м  о б щ е с т в о м ;  в  п р о т и в н о м  
с л у ч а е  о н  д о л ж е н  б у д е т  с л о ж и т ь  с  с е б я  т и т у л  порядочного 
ч е л о в е к а  и  о с т а т ь с я  т о л ь к о  д о б р ы м ,  ч е с т н ы м ,  б л а г о 
р о д н ы м  и л и  с п р а в е д л и в ы м  — с л о в о м ,  х о р о ш и м  ч е л о в е 
к о м .  Т у т  ф о р м а  и г р а е т  х о т я  и  в т о р о с т е п е н н у ю ,  н о  
н е о б х о д и м у ю  р о л ь .  Е с т ь  д о б р ы е ,  ч е с т н ы е ,  с п р а в е д л и в ы е  
л ю д и  в о  в с я к о м  б ы т у ,  и  в  н и з ш и х  с л о я х  о б щ е с т в а ,  н о  
и х  н е  н а з ы в а ю т  порядочными, а  п р о с т о  т а к и м и  и  т а к и м и  
л ю д ь м и .

Ч е л о в е к  хорошего тона, н е  и м е я  в  с а м о м  д е л е  в н у т 
р е н н е й ,  н р а в с т в е н н о й  порядочности, п о д д е л ы в а е т с я  п о д  
н е е  н а р у ж н ы м и  м а н е р а м и .  О н  м о ж е т  б ы т ь  и  г о р д ,  и  з о л ,  
и  с к у п ,  и  н е с п р а в е д л и в ,  м о ж е т  о б м а н у т ь ,  о б ы г р а т ь  
д р у г о г о ,  — т о л ь к о  в с ё  э т о  с м я г ч е н о  и  п р и к р ы т о  в  н е м  
и з я щ н ы м  т о н о м ,  в с ё  в ы р а ж а е т с я  о с т о р о ж н о ,  н е  б р о с а е т с я  
в  г л а з а  о б щ е с т в у ,  н е  о с к о р б л я е т  и  н е  б е с п о к о и т  е г о :  э т о г о  
т р е б у е т  уменье жить. Х о р о ш е е  о б щ е с т в о  м о ж е т  т е р п е т ь  в  
с р е д е  с в о е й  и л и  д е й с т в и т е л ь н о  х о р о ш е г о  ч е л о в е к а ,  и л и  
п о  к р а й н е й  м е р е  и с к у с н о  к а ж у щ е г о с я  и м ;  и н а ч е  г а р м о н и я  
е г о  н а р у ш и т с я ,  в ы й д е т  р а з л а д .  Н о  с к у п о г о ,  з л о г о ,  г о р д о г о ,  
н е с п р а в е д л и в о г о  и  т о м у  п о д о б н о г о  ч е л о в е к а  н и к т о  н е  
н а з о в е т  п о р я д о ч н ы м .  « С т а л о  б ы т ь ,  — с п р о с и ш ь  т ы ,  — 
порядочный человек ч е с т е н ,  с п р а в е д л и в  — б л а г о р о д е н ,  н е  
о б ы г р а е т  н а в е р н о е ,  н е  з а в е д е т  п р е д о с у д и т е л ь н о й  т я ж б ы ?  
т а к  э т о г о  и  п р о с т о  х о р о ш и й  ч е л о в е к  н е  с д е л а е т » .  Д а ,  н о  
порядочный человек, с в е р х  э т о г о ,  н е  н а г р у б и т  н и к о м у ,  
т о ч н о  т а к  ж е  к а к  и  ч е л о в е к  х о р о ш е г о  т о н а ,  н и  н а г л о  н и  
н а  к о г о  н е  п о с м о т р и т ,  н е  с д е л а е т  н и ч е г о  р е з к о г о ,  
н е у к л ю ж е г о ,  з в е р и н о г о .  В с е  х о р о ш и е  е г о  к а ч е с т в а  в ы р а 
ж а ю т с я  в  н е м  т о н к о ,  и з я щ н о ,  п о т о м у  ч т о  о н  п р и н а д л е ж и т  
к  х о р о ш е м у  о б щ е с т в у ,  п о т о м у  ч т о  о н . . .  порядочный человек, 
т о  е с т ь  о б л а д а ю щ и й  в п о л н е  и  н а р у ж н о й  и  н р а в с т в е н н о й  
с т о р о н о й  в е л и к о й  н а у к и  уменья жить. « Т а к  э т о  с о в е р 
ш е н н ы й  ч е л о в е к ,  — с к а ж е ш ь  т ы ,  — т и п  ч е л о в е к а  в  б л а 
г о р о д н о м  е г о  с м ы с л е » .  — « Д а !  — о т в е ч а ю  с о  в з д о х о м ,  — 
п о ч т и  т а к :  я  з н а л ,  ч т о  р и с у ю  т е б е  и д е а л ;  ч т о  д е л а т ь !  
п р и х о д и т с я  п о в т о р и т ь  с т а р у ю  ф р а з у  д у р н о г о  т о н а :  „ Н е т
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н и ч е г о  с о в е р ш е н н о г о  н а  з е м л е ! ” » Я ,  в п р о ч е м ,  п р е д у п р е 
д и л  т е б я  в  н а ч а л е  п и с ь м а ,  ч т о  н е т  и  н е  б ы л о  в п о л н е  
п о р я д о ч н о г о  ч е л о в е к а ,  и  Б о г  з н а е т ,  б у д е т  л и  к о г д а - н и 
б у д ь ;  н о  е с т ь  т и п ы ,  е с т ь  б о л е е  и л и  м е н е е  п р и б л и ж а ю щ и 
е с я  к  э т о м у  и д е а л у  с у щ е с т в а ,  е с т ь  д а ж е  м н о г о  т а к и х  
л ю д е й . . .  « Я ,  н а п р и м е р ? »  — с п р о с и ш ь  т ы  о  с е б е .  « Т ы ,  м о й  
д р у г ,  В а с и л и й  В а с и л ь и ч ,  в  э т о м  д е л е  н и к у д а  н е  г о д и ш ь 
с я » .  — « К а к  н и к у д а  н е  г о ж у с ь ?  — с  о г о р ч е н и е м  в о с к л и к 
н е ш ь ,  — я  р а з в е  н е  ч е с т е н ,  н е  с п р а в е д л и в ,  р а з в е  я  н е  
ч т и л  р о д и т е л е й ,  н е  р а д е л  о  с в о е м  и м е н и и . . . »  У с п о к о й с я  
и  п р о ч т и  с н о в а  м о е  п и с ь м о :  т а м  у в и д и ш ь ,  ч т о  т а к о е  
порядочный человек. П р о  т е б я  в с я к и й  о х о т н о  и  с  у д о в о л ь 
с т в и е м  с к а ж е т ,  ч т о  т ы  и  ч е с т н ы й ,  и  б л а г о р о д н ы й ,  и  
с п р а в е д л и в ы й ,  п о ж а л у й ,  х о т ь  в е л и к о д у ш н ы й  ч е л о в е к ,  
ч т и ш ь  и  р о д и т е л е й ,  д а ж е  п р и б а в я т ,  ч т о  з н а е ш ь  п о - г р е 
ч е с к и  и  п о - л а т ы н и ,  н о  порядочным человеком в с е - т а к и  н е  
н а з о в у т :  т в о й  о б р а з  ж и з н и  неопрятен... « Д а  т ы - т о  с а м  
п о р я д о ч н ы й  л и  ч е л о в е к ? »  — с  д о с а д о й  с п р о с и ш ь  т ы .  
К р а с н е ю  и  м о л ч у ,  п о т о м  с м и р е н н о ,  к а к  ш к о л ь н и к ,  
о т в е ч а ю :  с т а р а ю с ь ,  б у д у  с т а р а т ь с я  в с ю  ж и з н ь  п о д о й т и  к а к  
м о ж н о  б л и ж е  к  б л а г о р о д н о м у  и д е а л у ,  а  т е п е р ь  ч у в с т в у ю ,  
ч т о  е щ е  н е  в п о л н е  д о с т о и н . . .  « К а к  ж е  т ы  б е р е ш ь с я  у ч и т ь  
д р у г и х ,  к о г д а  с а м  е щ е . . . »  — з а к р и ч и ш ь  о п я т ь .  Я  б е р у с ь  
у ч и т ь  и з  с т а р о й  д р у ж б ы  к  т е б е  и  л ю б в и  к  ч е л о в е ч е с т в у ,  
в о - п е р в ы х ;  в о - в т о р ы х ,  п о т о м у ,  ч т о  т ы  с а м  н а п р а ш и в а 
е ш ь с я  н а  э т о ,  д а в а я  м н е ,  п о  с л у ч а ю  с в о е й  с в а д ь б ы ,  р а з н ы е  
к о м и с с и и ,  и з  к о т о р ы х  н е  м о г у  н е  з а к л ю ч и т ь ,  ч т о  т ы  
н а м е р е н  в в е с т и  о п р я т н о с т ь  и  и з я щ е с т в о  в  с в о й  о б р а з  
ж и з н и ,  д а  н е  у м е е ш ь ;  в - т р е т ь и х ,  п о т о м у ,  ч т о  т е б е  у ж  
н е д а л е к о  д о  порядочности: т ы  о б л а д а е ш ь  г л а в н ы м и  и  
о с н о в н ы м и  е е  н а ч а л а м и :  т ы  д о б р ,  ч е с т е н ,  с п р а в е д л и в ,  
б л а г о р о д е н  п о  н а т у р е ,  ч т и ш ь  р о д и т е л е й  д а  е щ е  з н а е ш ь  
п о - г р е ч е с к и  и  п о - л а т ы н и . . .  т е б е  н е д о с т а е т  т о л ь к о  л о с к у ,  
т о  е с т ь  б л а г о о б р а з н о й  ф о р м ы ,  к о т о р у ю  я ,  и м е н е м  д р у ж б ы  
и  л ю б в и  к  ч е л о в е ч е с т в у ,  и  х о ч у  н а д е т ь  н а  т е б я .

П р и  э т о м  т ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  р а з  п о д н и м е ш ь  о д н у  
б р о в ь  в ы ш е  д р у г о й  и  в н о в ь  с к а ж е ш ь  с  д о с а д о й :  « Д а  ч т о  
э т о  з а  н а п а с т ь !  р а з в е  т о л ь к о  и  с п а с е н и я ,  ч т о  б ы т ь  
ф р а н т о м ,  л ь в о м . . . »  О п я т ь ,  о п я т ь  франтом и  львом! Т ы  
х о т ь  к а к о г о  х о ч е ш ь  хорошего тона ч е л о в е к а  в ы в е д е ш ь  и з  
т е р п е н и я !  В е д ь  я ,  к а ж е т с я ,  д о с т а т о ч н о  о б ъ я с н и л  т е б е ,  ч т о  
н и  т ы ,  н и  я  франтами и  львами т о л ь к о  б ы т ь  н е  м о ж е м .  
« Н у  р а з в е  т о л ь к о  и  с п а с е н и я ,  ч т о  в  порядочности?» — 
с к а ж е ш ь  т ы  с  б о л ь ш е й  д о с а д о й .  К т о  г о в о р и т !  н е т :  б у д ь
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д о б р о д е т е л е н ,  з н а й  п о - г р е ч е с к и  и  п о - л а т ы н и  и  ж и в и  с е б е  
о д и н ,  — н и к т о  н е  с к а ж е т  н и  с л о в а .  Н о  к т о  х о ч е т  ж и т ь  
м е ж д у  л ю д е й ,  и  и м е н н о  н е  п р о с т ы х ,  а  ц и в и л и з о в а н н ы х  
л ю д е й ,  в  и з б р а н н о м ,  и з я щ н о м  о б щ е с т в е  н а  з е м л е ,  т о т  
н е м и н у е м о  д о л ж е н  б ы т ь  порядочным человеком, в  к а к о й  
б ы  с т р а н е  о н  н и  ж и л ,  п о т о м у  ч т о  и з б р а н н о е ,  и з я щ н о е  
о б щ е с т в о  в е з д е ,  н а  в с е й  з е м л е  о д н о  и  т о  ж е ,  и  в  В е н е ,  
и  в  П а р и ж е ,  и  в  Л о н д о н е ,  и  в  М а д р и т е .  О н о ,  к а к  о р д е н  
е з у и т о в ,  в е ч н о ,  н е с о к р у ш и м о ,  н е и с т р е б и м о ,  н е с м о т р я  н и  
н а  к а к и е  б у р и  и  п о т р я с е н и я ;  т а к  ж е  к а к  э т о т  о р д е н ,  о н о  
и м е е т  с в о е  у ч е н и е ,  с в о й ,  н е  в с е м  д о с т у п н ы й  у с т а в  и  т а к  
ж е  д е р ж и т с я  о д н и м  д у х о м ,  н е с м о т р я  н а  м е л о ч н о е  р а з л и 
ч и е  ф о р м ,  о д н о ю  ц е л и ю  в с е г д а  и  в е з д е  — р а с п р о с т р а н я т ь  
п о  л и ц у  з е м л и  в е л и к у ю  н а у к у  — уменье жить.

Т ы ,  в е р о я т н о ,  в о з р а з и ш ь  е щ е ,  ч т о  э т о  д о с т у п н о  т о л ь к о  
л ю д я м ,  н а д е л е н н ы м  м а т е р и а л ь н ы м и  с р е д с т в а м и ,  ч т о  н у ж 
д а  е с т ь  п е р в о е  и  г л а в н о е  п р е п я т с т в и е  б ы т ь  порядочным 
ч е л о в е к о м .  П о ж а л у й ,  и  д а  и  н е т ,  с м о т р я  п о  с т е п е н и  
б е д н о с т и .  Е с л и  т ы  р о д и л с я  б е д н ы м ,  н о  р о д и л с я  и  в о с 
п и т ы в а л с я  в  х о р о ш е м  б ы т у ,  т ы  в с е - т а к и  б у д е ш ь  и  ч е л о 
в е к о м  хорошего тона и  м о ж е ш ь  б ы т ь  и  порядочным 
ч е л о в е к о м :  д л я  х о р о ш и х  м а н е р  и  д л я  т а к т а  б ы т ь  с  л ю д ь м и ,  
т а к  ж е  к а к  и  д л я  н р а в с т в е н н о г о  уменья жить, н е  н у ж н о  
б о г а т с т в а .  Б е д а  франту и  льву б е з  д е н е г :  т о г д а  о н и  — 
н и ч т о .  Франт и  лев, л и ш а с ь  с р е д с т в  б ы т ь  ф р а н т о м  и  
л ь в о м ,  о б р а щ а ю т с я  в  с в о е  п е р в о б ы т н о е ,  п р и р о д н о е  с о 
с т о я н и е  и ,  и с ч е з н у в  с  г о р и з о н т а  х о р о ш е г о  о б щ е с т в а ,  
т е р я ю т  в с я к о е  з н а ч е н и е .  Н о  ч е л о в е к  хорошего тона, н о  
порядочный человек и  в  м р а к е  б е д н о с т и  и  н е и з в е с т н о с т и  
с о х р а н я т  н е г и б н у щ и е  н р а в с т в е н н ы е  п р и з н а к и  х о р о ш е г о  
о б щ е с т в а :  о н и  и  т у д а  у н е с у т  с  с о б о ю  — о д и н  и з я щ е с т в о  
м а н е р  и  т о н к о е  ч у в с т в о  п р и л и ч и й ,  д р у г о й  — п р е л е с т ь  
в н е ш н е г о  и  б л е с к  н р а в с т в е н н о г о  уменья жить. О н и ,  к а к  
д р а г о ц е н н ы е  а л м а з ы ,  м о г у т  з а т е р я т ь с я  в  п ы л и ,  н е  у т р а т и в  
с в о е й  ц е н н о с т и . . .

Н о  Б о ж е  м о й !  К у д а  з а в л е к л а  м е н я  д р у ж б а  к  т е б е  и  
л ю б о в ь  к  ч е л о в е ч е с т в у ?  к  ч е м у  п о д в и г н у л о  р в е н и е  р а с 
п р о с т р а н я т ь  з а к о н ы  х о р о ш е г о  в к у с а  н а  з е м л е ?  с т р а ш н о  
и  т р у д н о  п е р е ч е с т ь !  К а к  п о с л е  э т о г о  в с т у п л е н и я ,  э т о г о  
о б щ е г о  в з г л я д а  н а  уменье жить, п е р е й т и  в д р у г  к  а з б у к е  
э т о й  н а у к и ?  к а к  в д р у г  з а г о в о р и т ь ,  п о  п о в о д у  т в о и х  
к о м и с с и й ,  о  э к и п а ж а х ,  б е л ь е ,  ж и л е т а х ,  с а п о г а х . . .  Н е т ,  у  
м е н я  н е д о с т а е т  д у х у  т е п е р ь .  Н о ,  в з я в ш и с ь  р а з  п р е п о д а т ь  
т е б е  н е к о т о р ы е  п о л е з н ы е  и  п р и я т н ы е  и с т и н ы  э т о г о
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у м е н ь я ,  я  н е  о т к а ж у с ь ,  т о л ь к о  о т л о ж у  э т о т  т р у д  д о  д р у г о г о  
п и с ь м а .  Т ы  р а с с м о т р и  м е ж д у  т е м  э т и  о б щ и е  п о н я т и я  
в е л и к о й  н а у к и  и  п р и г о т о в ь с я  у з н а т ь  ч а с т н о с т и ,  а  я  
р а с с м о т р ю  п р е д с т а в л е н н ы е  м н е  и з  м а г а з и н о в  в е щ и  и  
с ч е т ы  и  у в е д о м л ю  т е б я ,  к а к  я  и с п о л н и л  т в о и  к о м и с с и и .  
П р о щ а й ,  б л а г о р о д н ы й  ц и н и к .

Д р у г  т в о й  
А. Чельский.

Письмо второе

Н е  б о й с я  и  н е  н а д е й с я ,  л ю б е з н ы й  д р у г ,  ч т о б ы  п о с л е  
т о р ж е с т в е н н о г о  п р и г о т о в л е н и я  т е б я  п е р в ы м  п и с ь м о м  к  
уменью жить я  т а к  ж е  с и с т е м а т и ч е с к и  с т а л  п о с в я щ а т ь  
т е б я  и  в о  в с е  е г о  м е л о ч н ы е  т а й н ы .  Н е  о с л е п л ю  я  т е б я  
р а д у г о й  т е к у щ и х  м о д  и  н е  б у д у  н а д о е д а т ь  с у х о й  н о м е н 
к л а т у р о й  р а з н ы х  м а т е р и й ,  п о к р о е в  и  т .  п . ;  н е т ,  н е  с д е л а ю  
н и ч е г о  э т о г о ,  п о т о м у  ч т о . . .  и  с а м  п о ч т и  н и ч е г о  н е  з н а ю ,  
и  п о т о м у  е щ е . . .  н о ,  к а ж е т с я ,  д о в о л ь н о  и  о д н о й  э т о й  
п р и ч и н ы .  « Ф р а н т ,  л е в ,  — с к а ж е ш ь  т ы ,  — и  н е  з н а е т . . . »  
Н е у ж е л и  и  п о с л е  п е р в о г о  п и с ь м а  с к а ж е ш ь  франт и  лев? 
Э т о  у ж  и з  р у к  в о н !  Н е т ,  л ь щ у с ь  н а д е ж д о й ,  ч т о  п о с л е  
м о е й  к л а с с и ф и к а ц и и  л ю д е й  п о р я д о ч н о г о  о б щ е с т в а  п о  
р а з р я д а м  т ы  н а с т о л ь к о  в н и к н у л  в  н а у к у  уменья жить, ч т о  
м о ж е ш ь  у ж е  б е з о ш и б о ч н о ,  с  с в о й с т в е н н ы м  т е б е  а н т и ч 
н ы м  б е с п р и с т р а с т и е м ,  п о д в е с т и  м е н я  п о д  о д н у  и з  и с ч и с 
л е н н ы х  м н о ю  к а т е г о р и й .  И  е с л и  п р и  э т о м  н а й д е ш ь ,  ч т о  
я  м е н е е  франт и  лев, н е ж е л и  т ы  ц и н и к ,  т о  э т о  ч у т ь  л и  
н е  б у д е т  п р а в д а .  Е с л и  ж е  т ы  з а х о ч е ш ь  с а м  п о г р у з и т ь с я  
в о  в с е  м е л о ч и  н а р у ж н о г о  у м е н ь я  ж и т ь  и  с л е д и т ь  з а  
п р и х о т л и в ы м  т е ч е н и е м  м о д ы ,  т о  в о з ь м и  л ю б о й  ж у р н а л ,  
о с о б е н н о  « С о в р е м е н н и к » :  т а м  т ы  м о ж е ш ь  и н о г д а  п о ч е р 
п а т ь  с в е ж и е  и  с о в р е м е н н ы е  с в е д е н и я  п о  э т о й  ч а с т и ;  и  
т о  т о г д а  т о л ь к о  п р и б е г н и  к  э т о м у  о к о н ч а т е л ь н о м у  
с р е д с т в у ,  к о г д а  в п о л н е  и з в е д а е ш ь  т е о р и ю  т о н к о й  н а у к и  
и  п о ч у в с т в у е ш ь  в  с е б е  с и л у ,  п о ч т и  львиную. Н о  д а ч е  к о  
т е б е  д о  э т о г о :  л е г ч е ,  я  д у м а ю ,  и н о м у  в ы у ч и т ь с я  п о - г р е 
ч е с к и  и  п о - л а т ы н и .  Д а  и  н у ж н о  л и  т е б е  б ы т ь  франтом 
и  львом? в е д ь  т е б е  н е  к р у ж и т ь с я  в  ч а д у  б а л ь н ы х  з а л  и  
м о д н ы х  с а л о н о в ;  в з г л я д  т в о й  н е  б у д е т ,  с к в о з ь  л о р н е т к у ,  
п о в е л е в а т ь  т о л п о й  и  ш е в е л и т ь  с е р д ц а  з а к о н о д а т е л ь н и ц  
в к у с а  и  м о д :  н е т ,  н е  м е ч т а й ,  В а с и л и й  В а с и л ь и ч ,  о б  э т о м ;
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с т а л о  б ы т ь ,  н е з а ч е м  т е б е  и  н а д е в а т ь  п а в л и н ь и  п е р ь я ;  т е б е  
м о ж н о  и  д о л ж н о  м и н о в а т ь  п е р в ы е  д в е  с т е п е н и  и  
п о с т у п и т ь  п р я м о  в  т р е т ь ю  и  ч е т в е р т у ю .  О с т а в и м  м е л о ч и  
и  п о г о в о р и м  о  н е к о т о р ы х  б о л е е  в а ж н ы х ,  п о л е з н ы х  и  
п р и я т н ы х  и с т и н а х  н а у к и  уменья жить.

Д а ,  и с т и н а х :  в  э т о й  н а у к е ,  к а к  и  в о  в с я к о й  д р у г о й ,  е с т ь  
м н о г о  я с н ы х ,  п р о с т ы х  и  н е с о м н е н н ы х  и с т и н ,  н е  п р и з н а 
в а е м ы х  т о л п о ю .  Е й  л е г ч е  в е р и т ь ,  н а п р и м е р ,  ч т о  с о л н ц е  
х о д и т  в о к р у г  з е м л и ,  а  н е  з е м л я  в о к р у г  с о л н ц а :  т а к  и  в  
д е л е  уменья жить. Н а п р а с н о  ж р е ц ы  и з я щ н о г о  в к у с а ,  
и м е н е м  л ю б в и  к  ч е л о в е ч е с т в у ,  п р о п о в е д у ю т  о  п р о я в л е н и и  
и  п о д д е р ж а н и и  т о г о  и з я щ е с т в а ,  к о т о р ы м  п р и р о д а  о д а р и л а  
ч е л о в е к а ;  н а п р а с н о  п е р е д  г л а з а м и  т о л п ы  п р о х о д я т  б л и с 
т а т е л ь н ы е  я в л е н и я  франтов, львов, л ю д е й  х о р о ш е г о  т о н а  
и  п о р я д о ч н ы х  л ю д е й :  о н а  о с т а е т с я  г л у х а  к  г о л о с у  б л а г и х  
и с т и н  и  п р е д п о ч и т а е т  г р я з н ы й  с в о й  б ы т  и з я щ н о м у  о б р а з у  
ж и з н и .  П р и в е д е м  п р и м е р ы .

Т ы ,  к о н е ч н о ,  с а м  в и д и ш ь ,  с к о л ь к о  е с т ь  л ю д е й ,  т а к  
н а з ы в а е м ы х  образованных, т о  е с т ь  у ч и в ш и х с я  р а з н ы м  н а 
у к а м  и  и с к у с с т в а м ,  з н а ю щ и х  п о - ф р а н ц у з с к и ,  и н о г д а  
п о - г р е ч е с к и  и  п о - л а т ы н и ,  т а н ц у ю щ и х ,  и г р а ю щ и х  н а  
ч е м - н и б у д ь  и л и  в о  ч т о - н и б у д ь  и  п о ю щ и х ,  — л ю д е й ,  
ж и в у щ и х ,  к а к  о н и  с а м и  г о в о р я т ,  в  с в о е  удовольствие, 
с т а л о  б ы т ь ,  л ю д е й  с  д е н ь г а м и  ( о  б е з д е н е ж н ы х  я  н е  г о 
в о р ю :  в с ё  э т о  м а л о  д о  н и х  к а с а е т с я ) .  В е р о я т н о ,  т ы  в и д а л ,  
к а к  э т и  л ю д и  п р и е з ж а ю т  в  г о с т и ,  р а з р я ж е н н ы е  в  п у х ,  
у к р а ш е н н ы е  б р и л ь я н т о в ы м и  б у л а в к а м и ,  п е р с т н я м и ,  о к о 
в а н н ы е  ч у д о в и щ н ы х  р а з м е р о в  ц е п о ч к а м и  н а  м а с с и в н ы х  
з а м к а х ,  с  б р е г е т о м  и  з о л о т о й  т а б а к е р к о й  в  к а р м а н е  — 
с л о в о м ,  с о  в с е м и  п р е т е н з и я м и  н а  б о г а т с т в о ,  б л е с к  и  
р о с к о ш ь .  А  п р о б о в а л  л и  т ы  н е ч а я н н о  п р и е з ж а т ь  к  т а к и м  
л ю д я м  д о м о й  и  з а с т а в а т ь  и х  в р а с п л о х ?  О т ч е г о  п р и е з д  
г о с т я  п р о и з в о д и т  в с е г д а  с у е т у  и  с м у щ е н и е  в  д о м е  
н е к о т о р ы х  и з  э т и х  г о с п о д ?  О т ч е г о  х о з я и н ,  п р и  в и д е  
п о с т о р о н н е г о  ч е л о в е к а ,  е д в а  в з г л я н у в  н а  н е г о ,  н е  с к а з а в  
е м у  н и  с л о в а ,  н е  п р о т я н у в  р у к и ,  б р о с а е т с я  о т  н е г о ,  к а к  
о т  в р а г а ,  о п р о к и д ы в а я  с т о л ы ,  с т у л ь я ,  п о д н о с ы  и  п р о ч е е ?  
О т ч е г о  ж е н а  и  д е т и  е г о  с к о л ь з н у т  в р а с с ы п н у ю ,  к а к  м ы ш и  
п о  н о р а м ?  И  о т ч е г о ,  н а к о н е ц ,  т ы  ж д е ш ь  п о т о м  ч а с  и л и  
д в а  п о я в л е н и я  п р и я т н о г о  с е м е й с т в а ?  А  о т т о г о ,  ч т о  э т о т  
в е л и к о л е п н ы й  б а р и н  х о д и т  ч а с т е н ь к о  д о м а  в  г р я з н о м  и л и  
р а з о р в а н н о м  х а л а т е ,  ч а с т о  б е з  ж и л е т а ,  б е з  г а л с т у х а ,  с  
к л е т ч а т ы м  б у м а ж н ы м  п л а т к о м  в  р у к а х ,  в  к а к и х - н и б у д ь  
в а л е н ы х  д о м а ш н е й  р а б о т ы  с а п о г а х ;  о т т о г о ,  ч т о  у  с у п р у г и
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е г о  в о л о с ы  б е з о б р а з н о  в и с я т  п о  в и с к а м  и л и  п о  с п и н е ,  
ш е я  г о л а я ,  а  к а п о т  р а с с т е г н у т  н а  г р у д и .

И  с к о л ь к о ,  с к о л ь к р  т а к и х  л ю д е й ,  у  к о т о р ы х  п р а в и л о  — 
х о р о ш о  о д е т ь с я  т о л ь к о  в  г о с т и  д а  п о  в о с к р е с е н ь я м ,  а  в  
б у д н и  и  д о м а  о н и  с ч и т а ю т  с е б я  в п р а в е  п р о х о д и т ь  т а к ,  
в  чем-нибудь, н а д е т ь  с т а р е н ь к о е ,  г р я з н е н ь к о е ,  чтобнежаль 
было таскать. Ч е м  т а к ,  л у ч ш е  б ы  у ж  и м  в с т р е ч а т ь  г о с т е й ,  
к а к  в с т р е т и л  И в а н  И в а н ы ч  И в а н а  Н и к и ф о р ы ч а :  п о  
к р а й н е й  м е р е  о п р я т н е е .

В о  ч т о  ж е  э т и  л ю д и  ц е н я т ,  з а  к о г о  с ч и т а ю т  с е б я ,  ч т о  
р е ш а ю т с я  т е р п е т ь  н а  с е б е  г р я з ь  и  л о х м о т ь я ?  И  з а ч е м  о н и  
с п а с а ю т с я  б е г с т в о м  о т  п о с т о р о н н е г о  ч е л о в е к а ,  е с л и ,  п о  
и х  у б е ж д е н и ю ,  н а д о  п о с т у п а т ь  т а к ,  а  н е  и н а ч е ?  Ч у в с т в у ю т ,  
ч т о  л и ,  о н и  с а м и ,  к а к  ж и в у т ,  м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  з н а ю т  и  
н а з в а н и е  т а к о г о  о б р а з а  ж и з н и  — и  в с ё  п р о д о л ж а ю т  ж и т ь  
т а к .  Н е  п р а в д а  л и ,  ч т о  э т о  г р у б о ,  б е з о б р а з н о ? . .  Д а  т ы ,  
к а ж е т с я ,  к р а с н е е ш ь :  т а к  и  в и ж у  о т с ю д а .  О  ч е с т н а я  д у ш а :  
о н  с т р а д а е т  з а  б л и ж н е г о .

Е с т ь  и  д р у г и е  — в п р о ч е м ,  т о г о  ж е  з а к а л а  — л ю д и ,  
к о т о р ы е  х в а с т а ю т с я ,  ч т о  о н и  н о с и л и  ф р а к ,  ж и л е т  и л и  
д р у г о е  п я т ь ,  д е с я т ь  л е т  и  д а ж е  б о л е е ,  и  с т а в я т  э т о  с е б е  
в  в е л и к у ю  з а с л у г у .  Е с т ь  и  т а к и е ,  к о т о р ы е  с т р а х  л ю б я т  
д е ш е в и з н у  в о  в с е м  и  р а д у ю т с я ,  ч т о  и м  д е ш е в о  о б о ш л а с ь  
п а р а  п л а т ь я ,  ш у б а ,  ш л я п а ,  м е б е л ь  и  т .  п .  В с я  и х  
п р е т е н з и я  — н е  о д е т ь с я ,  н е  ж и т ь  п о р я д о ч н о ,  а  и с т р а т и т ь  
к а к  м о ж н о  м е н е е  д е н е г .  П я т ь ,  д е с я т ь  л е т  н о с и т ь  п л а т ь е ,  
о б у в ь !  э т о  в с ё  р а в н о  ч т о  и з г о т о в и т ь  и  е с т ь  ц е л у ю  н е д е л ю  
о д и н  с у п ,  о д н о  ж а р к о е .  Ч т о  с к а з а т ь  н а  э т о ?  У  м е н я  н е т  
с л о в .  Я  т о л ь к о  с и л ь н о ,  с и л ь н о  п о ж и м а ю  п л е ч а м и . . .  а  т ы ?  
Ч у в с т в у ю ,  ч т о  т ы  о п я т ь  п о к р а с н е л ?  Н е  х о ч е ш ь  л и  т ы ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  о п р а в д а т ь  э т и х  л ю д е й  и  и х  о б ы ч а и  т е м ,  ч т о  
о н и  д е л а ю т  э т о  и з  э к о н о м и и ,  ч т о  с б е р е ж е н н ы е  д е н ь г и  
у п о т р е б л я ю т  н а  ч т о - н и б у д ь  б о л е е  д е л ь н о е ,  п о ж а л у й  е щ е  
н а  б л а г о д е я н и я ?  У  с к у п ы х  и  н е о п р я т н ы х  л ю д е й  е с т ь  д а ж е  
г о т о в а я  ф р а з а  н а  т а к и е  с л у ч а и :  « Я  л у ч ш е  б е д н о м у  п я т ь  
р у б л е й  п о д а м ,  — г о в о р я т  о н и ,  — н е ж е л и  б р о ш у  н а  к а к и е -  
н и б у д ь  б е л ы е  п е р ч а т к и ,  ч т о б  н а д е т ь  о д и н  р а з . . . »  Н е  в е р ь ,  
л и ц е м е р я т :  н и  б е д н о м у  н е  п о д а д у т ,  н и  п е р ч а т о к  н е  к у п я т .  
Е с л и  т ы  н а д е е ш ь с я  о п р а в д а т ь  и х ,  т а к  у ж  о п р а в д а й  и  т о г о ,  
к т о  п о  ц е л ы м  г о д а м  н е  ч е ш е т  г о л о в ы ,  н е  с т р и ж е т  н о г т е й ;  
э т о  т р е б у е т  в р е м е н и ;  к а к  о д н и  с к у п ы  н а  д е н ь г и ,  т а к  
д р у г и е  н а  в р е м я ;  п о с л е д н е е  м о ж е т  б ы т ь  т а к  ж е  у п о т р е б 
л е н о  н а  ч т о - н и б у д ь  б о л е е  п о л е з н о е ,  т о ж е  н а  д е л а  
м и л о с е р д и я  и л и  н а  у ч е н ы е  з а н я т и я . . .  Д а  т ы  о п р е д е л и  м н е ,
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о  ц и н и к :  в о  ч т о  п р е в р а щ а ю т с я  в е щ и ,  п р о т а с к а н н ы е  д е с я т ь  
л е т  н а  п л е ч а х  и л и  н а  н о г а х ?  И л и  н е т :  л у ч ш е  н е  о б ъ я с н я й :  
т ы  е щ е ,  п о ж а л у й ,  в з г л я н е ш ь  н а  п р е д м е т  с  а н т и к в а р с к о й  
т о ч к и  з р е н и я  и  н а й д е ш ь  к а к и е - н и б у д ь  д о с т о и н с т в а .  
О т в р а щ а ю  г л а з а  о т  э т о й  п е ч а л ь н о й  к а р т и н ы  и  и д у  д а л е е .

А  к а к о е  м н о ж е с т в о  е с т ь  л ю д е й ,  к о т о р ы е ,  п о с т и г н у в ,  
с м о т р я  п о  л и ч н о м у  с в о е м у  в к у с у ,  о д н у  к а к у ю - н и б у д ь  
с т о р о н у  в н е ш н е г о  у м е н ь я  ж и т ь ,  з а к р ы в а ю т  г л а з а  н а  в с е  
п р о ч и е ?  О д и н ,  н а п р и м е р ,  л ю б и т  х о р о ш о  е с т ь  и  д е р ж и т  
а р т и с т а  п о в а р а ,  а  с а м  х о д и т  в  с ю р т у к е  и  ф р а к е  н е с л ы 
х а н н о г о  п о к р о я  и л и  е щ е  в  в е н г е р к е  с  з а т а с к а н н ы м и  
л а ц к а н а м и ,  н о с и т  п о  т р и  г о д а  о д и н  и  т о т  ж е  г а л с т у х ,  д а  
и н о г д а  к и ч и т с я  э т и м ,  п р и г л а ш а я  п о д р а ж а т ь  с е б е .  Д р у г о й ,  
н а п р о т и в ,  д у м а е т ,  ч т о  з а б о т а  о  п о р я д о ч н о й  п и щ е  н е д о 
с т о й н а  ч е л о в е к а ,  ч т о  м о ж н о  е с т ь  ч т о  н и  п о п а л о ,  т е м  б о 
л е е  ч т о  этого никто не видит. А  и н ы е  т а к  о д е в а ю т с я  
п р е к р а с н о  и  л ю б я т  т о н к и й ,  п о р я д о ч н ы й  с т о л ,  д а  ж и в у т  
в  б е р л о г е ,  о п р а в д ы в а я с ь  п о с л о в и ц е й  д у р н о г о  т о н а :  не 
красна изба углами, а пирогами.

П о т о м ,  с к о л ь к о  е с т ь  о х о т н и к о в  п о щ е г о л я т ь  с в о и м  
ж и т ь е м - б ы т ь е м  к а к - н и б у д ь  п о д е ш е в л е ,  о с л е п и в  б л и ж н е г о  
м и ш у р о й .  Т а к ,  и н о й  н а с т а в и т  у  с е б я  с к р и п у ч е й  и  ж е с т к о й  
м е б е л и ,  л и ш ь  б ы  о н а  п о х о д и л а  ф а с о н о м  н а  модную. 
Н е ч е г о  и  г о в о р и т ь  о  т о м ,  ч т о  х о з я и н  н е  т о л ь к о  н е  б р о 
с а е т с я  н а  н е е  н е б р е ж н о ,  ч т о б  п о н е ж и т ь с я ,  н о  и  н е  с а 
д и т с я ,  а  о б х о д и т  о с т о р о ж н о  м и м о ,  п о т о м у  ч т о  и л и  б о л ь н о  
с е с т ь  н а  н е е ,  и л и  о н а  р а з в а л и т с я  о т  п р и к о с н о в е н и я  к  
н е й .  Д р у г о й  у в е ш а е т  с т е н ы  с в о е й  к в а р т и р ы  т а к и м и  
к а р т и н а м и ,  в  к о т о р ы х  р а м к а  д о р о ж е  ж и в о п и с и .  И  т о т  и  
д р у г о й  в о о б р а ж а ю т ,  ч т о  ж и в у т  х о р о ш о .  В о т  г д е  з л о :  в  
г р у б о м  и  о д н о с т о р о н н е м  п о н и м а н и и  у м е н ь я  ж и т ь .  Э т и х  
л ю д е й  в в о д и т  в  д у р н о й  т о н  б о я з н ь  и  л о ж н ы й  с т ы д ,  ч т о б  
н е  с о ч л и  и х  х у ж е  д р у г и х ,  и л и  ж е л а н и е  п о к а з а т ь ,  ч т о  о н и  
ж и в у т  р о с к о ш н о .  А  с о ч е т а т ь  к о м ф о р т  и л и  у д о в л е т в о р е н и е  
с о б с т в е н н ы х  п о т р е б н о с т е й  в о  в с е м ,  ч т о  о т н о с и т с я  д о  
о б р а з а  ж и з н и ,  к а к - т о :  д о  у б р а н с т в а  ж и л и щ а ,  д о  п л а т ь я ,  
д о  п и щ и  и  т .  п . ,  с  н а р у ж н ы м  и з я щ е с т в о м  — о н и  н е  в  
с и л а х .  Д а  к т о  ж е  т р е б у е т ,  ч т о б  о н и  у с т а в л я л и  к о м н а т ы  
г а м б с о в с к о й  м е б е л ь ю ,  а  с т е н ы  у в е ш и в а л и  п р о и з в е д е н и я 
м и  о т л и ч н ы х  х у д о ж н и к о в ?  О н и  н е  п о н и м а ю т ,  ч т о  н е  
и м е т ь  н о в е й ш е й  м е б е л и  в  к о м н а т а х  и  к а р т и н  н а  с т е н а х  
в о в с е  н е  с т ы д н о ;  н о  п о с т а в и т ь  д и в а н  в  в и д е  S и л и  
у к р а с и т ь  с т е н у  п е р ю к м а х е р с к о й  в ы в е с к о й  о з н а ч а е т  б е з 
в к у с и е  и  д у р н о й  т о н .  Е с л и  б ы  е щ е  б ы л о  о д н о  б е з в к у с и е :
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о н о  ч а с т о  п р о я в л я е т с я  б е с с о з н а т е л ь н о  и  н е у м ы ш л е н н о  и  
о п р а в д ы в а е т с я  о г р а н и ч е н н о с т ь ю  в з г л я д а  н а  в е щ и ,  п р о и с х о 
д я щ е ю  о т  н е д о с т а т к а  в о с п и т а н и я ,  о т  н е р а з в и т и я  в к у с а ;  э т о  
б о л е е  ж а л к о ,  н е ж е л и  с м е ш н о ;  н о  с м е ш н о ,  к о г д а  к  э т о м у  
п р и м е ш а е т с я  н е у д а ч н а я  и  б е с с и л ь н а я  п р е т е н з и я  б л е с н у т ь ,  
п р о и з в е с т и  э ф ф е к т  н а  д р у г и х .  Т а к о в ы  л ю д и  дурного тона: 
ч т о  с  н и м и  д е л а т ь ?  к а к  р а с т о л к о в а т ь  и м  п р о с т ы е  и  я с н ы е  
и с т и н ы  у м е н ь я  ж и т ь ? . .  А  м е ж д у  т е м  с к о л ь к о  м е ж д у  н и м и ,  
г о в о р ю ,  д о б р ы х ,  у м н ы х  л ю д е й ,  з н а ю щ и х  и н о г д а  п о - г р е ч е с к и  
и  п о - л а т ы н и ! . .  Т а к  и  ч у в с т в у ю ,  ч т о  о п я т ь  л и ц о  т в о е  о б л и 
л о с ь  п у р п у р о м !  ч т о  э т о  з н а ч и т ?  у ж  н е  к р а с н е е ш ь  л и  т ы  з а  
р о д н ю ,  з а  к а к о г о - н и б у д ь  д р у г а ?  Н е  м о ж е т  ж е  б ы т ь ,  ч т о б  
з а  с а м о г о  с е б я . . .  Н у  а  е с л и ?

О с т а в и м  л у ч ш е  н а м е к и  и  п е р е й д е м  п р я м о  к  т е б е .  Ч т о  
и с к а т ь  с у ч к а  в  г л а з а х  д р у г и х ?  п о с т а р а е м с я  у в и д е т ь  б р е в н о  
в  с в о и х  с о б с т в е н н ы х .

М е н я  у д и в л я е т  о д н о :  к а к ,  и з у ч и в  г р е ч е с к и е  и  л а т и н 
с к и е  д р е в н о с т и ,  т ы  н е  н а ш е л  и з я щ е с т в а  в  ж и з н и  д р е в н и х ,  
и л и  е с л и  н а ш е л ,  к а к  н е  с т а в и ш ь  е г о  в  о б р а з е ц  с е б е  и  
д р у г и м ,  а  в с ё  п р о ч е е  с т а в и ш ь ?  К а к  н е  п о с т и г  т ы  п о э з и и  
б о г а т ы х  о д е ж д  д р е в н и х ,  и х  б а г р я н и ц ,  р о с к о ш и  и х  м р а 
м о р н ы х  б а н ь  и  к у п а л е н ,  у т о н ч е н н ы х  п и р ш е с т в ,  м я г к и х  и  
т о н к и х  т к а н е й ?  К а к  т ы  н е  п о н я л  о д н о г о  и з  к о л о с с а л ь н ы х  
г е р о е в  д р е в н о с т и  — Л у к у л л а ,  т ы ,  п о н я в ш и й  П л а т о н а ,  
б о ж е с т в е н н о г о  О м и р а ,  п ы ш н о г о  В и р г и л и я ?

П е р е л о ж и  т ы  э т и  к у п а л ь н и ,  п и р ы ,  т к а н и  и  п р о ч .  н а  
н о в е й ш и е  н р а в ы  — и  в ы й д е т  т о н к о е  б е л ь е ,  и з я щ н ы й  и  
с в е ж и й  п о к р о й  п л а т ь я ,  т о н к и й ,  з д о р о в ы й  с т о л ,  н а к о н е ц ,  
у м я г ч е н н ы е  н р а в ы ,  ч е л о в е ч е с к о е  о б х о ж д е н и е  м е ж д у  с о 
б о ю  — с л о в о м ,  уменье жить.

М н е  ж а л ь ,  ч т о  п о д в и г  м о й  — п р о б у д и т ь  в  т е б е  в л е ч е 
н и е  к  э т о м у  у м е н ь ю  — л и ш е н  б у д е т  г л а в н о й  п р е л е с т и  — 
б е с к о р ы с т и я ,  ч т о  я  н е  м о г у  с п а с т и  т е б я  о т  з л а  и м е н е м  
о д н о й  л ю б в и  к  ч е л о в е ч е с т в у ,  а  д о л ж е н  п р и с о е д и н и т ь  к  
э т о м у  и  д р у ж б у  к  т е б е .  М а л о  т о г о :  м о я  у с л у г а  б у д е т  т о л ь к о  
с л а б ы м  в о з н а г р а ж д е н и е м  з а  т е  о г р о м н ы е  и  б е с п о л е з н ы е  
у с и л и я ,  к о т о р ы е  т ы  н е к о г д а  у п о т р е б л я л ,  ч т о б  н а в я з а т ь  
м н е  н а  ш е ю  с в о и х  Г е р о д о т о в ,  Т а ц и т о в  и  д р у г и х .  Н е у ж е л и  
т о  ж е  б у д е т  и  с о  м н о й ?  У ж е л и  и  м о и  у с и л и я  б у д у т  
б е с п о л е з н ы ?  П о п р о б у е м :  а в о с ь  н е т .

П р е ж д е  н е ж е л и  у к а ж у ,  г д е  т в о я  п о г и б е л ь  и  г д е  
с п а с е н и е ,  н а п о м н ю  т е б е ,  ч т о  т ы  ж е н и ш ь с я .  Э т о  з н а ч и т ,  
ч т о  т ы  м е н я е ш ь  т е с н ы й ,  б е с п о р я д о ч н ы й  и  н е п о л н ы й  б ы т  
н а  о б р а з  ж и з н и  с т р о й н ы й ,  и с п о л н е н н ы й  п о р я д к а  и
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д о с т о и н с т в а .  Т ы  п е р е х о д и ш ь ,  т а к  с к а з а т ь ,  и з  д и к о г о  
с о с т о я н и я  к  ц и в и л и з а ц и и ,  о т  г р у б ы х  п р и в ы ч е к  к  у м я г 
ч е н н ы м  н р а в а м ,  в с ё  р а в н о  к а к  д и к и е  о т  н е з н а н и я  
у п о т р е б л е н и я  о г н я  и  ж е л е з а  п е р е х о д я т  к о  в с е м  у д о б с т в а м  
е в р о п е й с к о й  ж и з н и :  п р а в о ,  т а к !  В с п о м н и ,  ч т о  т ы  б у д е ш ь  
ж и т ь  в  с ф е р е  п р е к р а с н о й  ж е н щ и н ы ;  в е д ь  я  з н а ю  т в о ю  
н е в е с т у :  э т о  г р а ц и я ,  э т о  и з я щ е с т в о .  О н а ,  п о  в ы х о д е  и з  
у ч е б н о г о  з а в е д е н и я ,  п р о в е л а  д в а  г о д а  з д е с ь ,  в  д о м е  д я д и ,  
и  и з  р о б к о й ,  м о л ч а л и в о й  д е в о ч к и  в  п е р в ы й  ж е  м е с я ц  
п о я в л е н и я  в  с в е т  о н а  п р е в р а т и л а с ь  в  с в е т с к у ю  д е в и ц у .  В  
н е й  д а в н о  т а и л с я  з а р о д ы ш  у м е н ь я  ж и т ь ;  о н а  у г а д ы в а л а  
с в о е  н а з н а ч е н и е  и  ж д а л а  т о л ь к о  с о п р и к о с н о в е н и я  с о  
с в е т о м ,  ч т о б  у с в о и т ь  с е б е  в с е  т о н к о с т и  м у д р е н о й  н а у к и .  
О н а  п р и н а д л е ж а л а  и  б у д е т  п р и н а д л е ж а т ь  к  х о р о ш е м у  
о б щ е с т в у ,  н е с м о т р я  н а  т е с н ы й  и  с к у д н ы й  м и р ,  о ж и д а в 
ш и й  е е  в  д о м е  р о д и т е л е й ,  н е с м о т р я  н а  о ж и д а ю щ у ю  е е  
т е м н у ю  и  н е о п р я т н у ю  с ф е р у  т в о е г о  о б р а з а  ж и з н и .  Ч т о  
т ы  г о т о в и ш ь  е й ?  О н а  з а д о х н е т с я  в  ч а д у  т в о е г о  б ы т а .  
П о л о ж и м  д а ж е ,  ч т о  т ы ,  п о  м о и м  н а с т а в л е н и я м  и  п о  
с в о е м у  к а к о м у - т о  т е м н о м у  п р е д ч у в с т в и ю  и  в н у ш е н и ю ,  и  
и з м е н и ш ь  н р а в ы  с в о е г о  д о м а ,  ч т о  у ж е  и  н а ч а т о  т о б о й :  
т ы  в о н  в ы п и с ы в а е ш ь  с е р е б р о ,  э к и п а ж и ,  р о я л ь  и  п р о ч . ;  
н о  е с л и  т ы  н е  п р о и з в е д е ш ь  р а д и к а л ь н о г о  и з м е н е н и я  
с в о е й  о с о б ы ,  т о  э т о  в с ё  р а в н о  ч т о  т ы  н и ч е г о  н е  с д е л а л .  
А  т ы ,  п о - в и д и м о м у ,  м а л о  з а б о т и ш ь с я  о б  у л у ч ш е н и и  
с а м о г о  с е б я ;  н е о х о т н о  р а с с т а е ш ь с я  т ы  с  с т а р ы м и ,  х о л о с 
т ы м и  п р и в ы ч к а м и .  Э т о  я  з а к л ю ч а ю  и з  т о г о ,  ч т о  т ы  н е  
п о р у ч и л  м н е  д а ж е  п р и с л а т ь  т е б е  п р и л и ч н ы й  д о м а ш н и й  
к о с т ю м .  В  ч е м  ж е  т ы  п о я в и ш ь с я  п е р е д  ж е н о й ?  Н е  в о  
ф р а к е  ж е .  Н е у ж е л и  в  с в о е й  с т е г а н о й  ф у ф а й к е  и л и ,  е щ е  
х у ж е ,  в  т о м  к р а с н о м  с  м у ш к а м и  х а л а т е ,  к о т о р ы й  у  т е б я  
н а з ы в а е т с я  х и т о н о м  ( о д н о  г р е ч е с к о е ,  д р у г о е  т а т а р с к о е  
п л а т ь е :  в о т  в  ч е м  т ы  н а  п е р в ы х  п о р а х  в с т р е т и ш ь  ж е н у ! ) ,  
в  т о л с т ы х  с а п о г а х . . .  о  н е с ч а с т н ы й !  В е д ь  н о г а  т в о я  б у д е т  
п о п и р а т ь  п у ш и с т ы е  к о в р ы  и  п о к о и т ь с я  н а  б а р х а т н о й  
п о д у ш к е  р я д о м  с  м а л е н ь к и м  б а ш м а ч к о м !  В е д ь  т ы  б у д е ш ь  
ж и т ь  с р е д и  ц в е т о в ;  н а  т е б я  п о в е е т  а р о м а т и ч е с к и й ,  д о  т е х  
п о р  н е в е д о м ы й  т е б е  в о з д у х  ж е н с к о й  с ф е р ы ;  н е п р и в ы ч н ы е  
у ш и  т в о и  у с л ы ш а т  ш о р о х  ж е н с к о г о  п л а т ь я  в  т в о е м  
к а б и н е т е ,  в  к о т о р о м  т ы  с л ы х а л  т о л ь к о  ш о р о х  м ы ш е й ,  
г р ы з у щ и х  с т а р ы е  ф о л и а н т ы ;  н а д  и з г о л о в ь е м  т в о и м  б у д е т  
р а з д а в а т ь с я  г о л о с  ж е н щ и н ы ,  е е  л е п е т ,  е е  в з д о х ;  к у д а  н и  
п р о с т р е ш ь  т ы  р у к и ,  в с ю д у  в с т р е т я т  о н и  б а р х а т ,  ш е л к ,  
б л о н д ы ,  к р у ж е в а ,  б а т и с т ;  о т  з а н я т и й  т в о и х  б у д у т  о т р ы в а т ь
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т е б я  з в у к и  Р о с с и н и ,  В е р д и  и  Б е л л и н и . . .  С л о в о м ,  о к о л о  
т е б я  с о т в о р и т с я  н о в ы й ,  н е в е д о м ы й  т е б е  м и р ,  к о т о р о м у  
О л и м п  т в о й  и  в  п р и х о ж у ю  н е  г о д и т с я !  И  т ы  п р е д с т а н е ш ь  
в  э т о т  б л а г о у х а н н ы й ,  и з я щ н ы й  м и р ,  п е р е д  т а к о й  ж е н щ и 
н о й ,  к а к  m adem oiselle  S ophie , т ы ,  т а к о й  и  о т  п р и р о д ы ,  
Б о г  с  т о б о й ,  н е к р а с и в ы й ,  н е у к л ю ж и й  д а  е щ е  с  т я ж е с т ь ю  
и  б е з о б р а з и е м  с в о и х  х о л о с т ы х  п р и в ы ч е к !  Я  т а к  и  в и ж у  
т е б я  в  ф у ф а й к е ,  с  в ы б и в ш е й с я  и з - п о д  г а л с т у х а  м а н и ш к о й ,  
с  в и с я щ и м и  о т  н е е  т е с е м к а м и ,  в  с т у ч а щ и х ,  к а к  м о л о т ,  
с а п о г а х ,  с  у с т р е м л е н н ы м и  к у д а - т о  и  в  т о  ж е  в р е м я  н и ч е г о  
н е  в и д я щ и м и  г л а з а м и ,  с  п о д н я т и е м  о д н о й  б р о в и  в ы ш е  
д р у г о й ,  с  Т и т о м  Л и в и е м  и л и  С т р а б о н о м  п о д  м ы ш к о й . . .  
С о д р о г а ю с ь !  ч т о  т ы  г о т о в и ш ь  с е б е ?  к а к у ю  б у д у щ н о с т ь ?  
у ж е л и  т ы  х о ч е ш ь  п о с т у п и т ь  в  р а з р я д  т е х  м у ж е й ,  к о т о р ы е  
н а  д р у г о й  д е н ь  с в а д ь б ы  я в л я ю т с я  у ж е  к  ж е н е  в  к о л п а к е ,  
п л и с о в ы х  с а п о г а х ,  в  а з и а т с к о м  х а л а т е ,  с  ц и н и ч е с к о й  
р е ч ь ю ,  с  с л о в о м  мамочка, т а к  ч т о  к а к  б у д т о  с а м и  г о в о р я т :  
« П о с м о т р и ,  к а к о й  я  у р о д :  м е н я  л ю б и т ь  н е л ь з я ,  я  э т о  
з н а ю .  Т ы  л ю б и  д р у г о г о ,  а  я  о с л е п н у ,  б у д у  т а к  с е б е  м у ж е м ,  
к а к  и  в с е ,  п о д о б н ы е  м н е » .  Н е т ,  м о й  д р у г :  с о в р е м е н н ы й  
м у ж  н е  т о ,  ч т о  м у ж  д р е в н и й .  Порядочный, хорошего тона 
м у ж ,  и с к л ю ч а я  н е к о т о р ы х  чрезвычайных случаев, б у д е т  
в е с т и  с е б я  в  о т н о ш е н и и  к  ж е н е ,  к а к  и  к  д р у г о й  ж е н щ и н е .  
О н  н и к о г д а  н е  з а б у д е т  т е х . . .  в о т  п о - р у с с к и  и  н е т  с л о в а  
д л я  э т о г о . . .  ég ard s ,1 х о ч у  я  с к а з а т ь .  С  э т и м  н е  с о е д и н я е т с я  
н и к а к о й  ч о п о р н о с т и :  м о ж н о  б ы т ь  н е ж н ы м ,  г л у б о к о  п р и 
в я з а н н ы м  и л и  с т р а с т н о  в л ю б л е н н ы м  в  с в о ю  ж е н у  м у ж е м  
и  п р и  в с е м  т о м  с о б л ю д а т ь  э т и  égards к  ж е н е ,  к а к  к  
п о р я д о ч н о й ,  б л а г о в о с п и т а н н о й  ж е н щ и н е ,  т о  е с т ь  н е  б ы т ь  
с  н е й  ф а м и л ь я р н ы м  д о  ц и н и з м а ,  н а  т о м  о с н о в а н и и ,  ч т о  
о н а  ж е н а ,  н е  о с к о р б л я т ь  т о н к о г о  ч у в с т в а  ж е н щ и н ы  н а р у 
ш е н и е м  о б щ е п р и н я т ы х  м е ж д у  о б о и м и  п о л а м и  п р и л и ч и й .

У м р и  ж е ,  у м р и ,  В а с и л и й  В а с и л ь и ч ,  д л я  г р у б ы х ,  н е 
о п р я т н ы х  п о н я т и й ,  п р и в ы ч е к  и  м а н е р  и  в о з р о д и с ь ,  к а к  
ф е н и к с ,  и з  с о б с т в е н н о г о  п е п л а  д л я  ж и з н и  и з я щ н о й  и  
п о р я д о ч н о й .

Я  н а з в а л  т е б я  ц и н и к о м ;  т ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о б и д и ш ь с я ,  
а  м о ж е т  б ы т ь ,  в е д ь  б у д е ш ь  и  д о в о л е н :  к т о  т е б я  з н а е т ?  
Т е б е ,  п о ж а л у й ,  в е с е л е е  п о к а ж е т с я  п о х о д и т ь  н а  Д и о г е н а ,  
н е ж е л и  н а  ч е л о в е к а  х о р о ш е г о  т о н а .  Н о  к а к  б ы  т о  н и  
б ы л о ,  а  я  н а з в а л  т е б я  т а к  н е  б е з  о с н о в а н и я .  П о с м о т р и  
с а м .

1 знаки уважения, внимания (фр.)
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В о т  т ы ,  н а п р и м е р ,  п и ш е ш ь  к о  м н е  п и с ь м о  о  п р и с ы л к е  
р а з н ы х  в е щ е й  д л я  п р е д с т о я щ е й  т в о е й  с в а д ь б ы  и  д л я  
д а л ь н е й ш е г о  з а т е м  ж и т ь я - б ы т ь я ,  — п о р у ч е н и е  о г р о м н о е ,  
и с п о л н е н и е  к о т о р о г о  м о ж е т  п о с л у ж и т ь  п о р я д о ч н ы м  и с 
п ы т а н и е м  с а м о й  т е п л о й  д р у ж б ы ,  х о т ь  м о е й  к  т е б е .  
А  м е ж д у  т е м  п о с м о т р и ,  к а к  т ы  н а п и с а л  п и с ь м о :  ч т о  з а  
б у м а г а ,  в о - п е р в ы х !  ж е л т а я ,  т о л с т а я ,  т о ч н о  д р е в н и й  п е р 
г а м е н т ,  с  н е д о с т а т к о м  н о в е й ш е г о  в р е м е н и ,  т о  е с т ь  п р о 
м о к а ю щ а я .  П о т о м ,  к о г д а  я  в с к р ы л  п а к е т ,  о т т у д а  м н е  н а  
р у к и ,  н а  ж и л е т ,  н а  к о л е н и  в ы с ы п а л о с ь  с  п о л ф у н т а  
к р у п н о г о  ж е л т о г о  п е с к у  с  к а м е н ь я м и ;  з а п е ч а т а н о  в м е с т о  
а р о м а т и ч е с к о г о  с у р г у ч а  к а к о й - т о  с м о л о й . . .  Н е д о с т а в а л о  
т о л ь к о ,  ч т о б  т ы  н а п и с а л  п и с ь м о  п о - г р е ч е с к и  и л и  п о - л а 
т ы н и :  т о - т о  б ы  м н о г о  н а д е ж д ы  б ы л о  с д е л а т ь  и з  т е б я  
ч т о - н и б у д ь  п у т н о е !  П и с ь м о  к  д р у г у  — т а к  и  н е ч е г о  д у м а т ь  
о  п р и л и ч и и ,  о б  о п р я т н о с т и !  Н а  ч е м  ж е  б ы  т ы  н а п и с а л  
д е л о в о е  п и с ь м о ?  К а к  э т о  н е  п о н я т ь ,  ч т о  ч е м  п и с ь м о  
с е р ь е з н е е ,  с к у ч н е е ,  н е п р и я т н е е ,  т е м  о н о  д о л ж н о  б ы т ь  
и з я щ н е е  с  в н е ш н е й  с т о р о н ы :  о т т о г о  в с е  п р о с и т е л ь н ы е  и  
т .  п .  п и с ь м а  п о - н а с т о я щ е м у  с л е д о в а л о  б ы  п и с а т ь  н а  
а т л а с н о й  б у м а г е ,  ч т о б ы  к а к  м о ж н о  б о л е е  п о з о л о т и т ь  
п и л ю л ю .  С к о р е е  п и с ь м о  к  л ю б и м о й  ж е н щ и н е  м о ж н о  
н а п и с а т ь  н а  с е р о й  б у м а г е :  а в о с ь  с е р ы й  ц в е т ,  с  п о м о щ ь ю  
л ю б в и ,  п о к а ж е т с я  р о з о в ы м .

Т е п е р ь  п е р е х о ж у  к  т в о и м  к о м и с с и я м .
В ы п и с ы в а я  с е р е б р о ,  т ы  п р о с и ш ь  к у п и т ь  с т о л о в ы й  

с е р в и з  по случаю, поэкономнее. « Э т о  т а к а я - д е  в е щ ь ,  ч т о  
н а в с е г д а  о с т а н е т с я ;  с е р е б р о  н е  п р о п а д е т . . . »  П о к у п а т ь  д л я  
э к о н о м и и  с е р е б р я н ы й  с е р в и з !  э т о  з н а ч и т  н е  з н а т ь  п е р в ы х ,  
с а м ы х  п р о с т ы х  н а ч а л  п о л и т и ч е с к о й  э к о н о м и и .  А  у ж  т ы  
л и ,  б ы в а л о ,  н е  н а д о е д а л  м н е  т о л к а м и  о  м е р т в ы х  к а п и т а л а х  
и  т .  п .  и с т и н а х .  З а ч е м  ж е  т е б е  с е р в и з ?  Т ы  л у ч ш е  р а з м е н я й  
а с с и г н а ц и и  н а  н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  м е ш к о в  с  ц е л к о в ы м и  
д а  и  л ю б у й с я  н а  н и х .  А  т о  с е р в и з  д л я  э к о н о м и и !  Н е т ,  
т ы  с а м  с е б я  н е  п о н и м а е ш ь ,  н е  о т д а е ш ь  о т ч е т а  с е б е  в  
с в о е м  н а м е р е н и и .  Т ы  с м у т н о  ч у в с т в у е ш ь ,  ч т о  с е р в и з  н у 
ж е н ,  а  д л я  ч е г о  и м е н н о ,  т ы  х о р о ш е н ь к о  с е б е  н е  о б ъ я с н и л .  
Т е б е  х о ч е т с я  в в е с т и  и з я щ е с т в о  в  с в о ю  с т о л о в у ю ,  и  п о т о м у  
т ы  п о к у п а е ш ь  с е р в и з  п р е ж д е  в с е г о  д л я  к р а с ы :  т а к  и  
о с т а н о в и с ь  ж е  н а  э т о м .  Б о г а т с т в о  м а т е р и а л а  т у т  д е л о  
в т о р о с т е п е н н о е ;  п е р в у ю  р о л ь  и г р а е т  и з я щ е с т в о  и  с в е ж е с т ь  
о т д е л к и .  Ч т о  ж е ,  е с л и  я  к у п л ю  п о  с л у ч а ю ,  п о д е ш е в л е ?  
Э т о  з н а ч и т  с е р в и з  п о д е р ж а н н ы й ,  п о т е р я в ш и й  н о в и з н у  
ф а с о н а ,  и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  д о в о л ь н о  д а в н о ;  с т а л о  б ы т ь ,  я
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к у п л ю  о д н о  с е р е б р о ;  н о  е г о  и  в  л о м  к у п я т  з а  н а с т о я щ у ю  
ц е н у :  в  ч е м  ж е  в ы г о д а ?  Д а  е щ е  к а к  о н  п р о б у д е т  п я т ь ,  
д е с я т ь  л е т  у  т е б я ,  т а к  э т о  б у д е т  л ю б о п ы т н ы й  а н т и к ;  
с т о л  т в о й  и  б у д е т  у б р а н  к а к  у  к а к о г о - н и б у д ь  д р е в н е г о  
а р х о н т а .  Б о г а т о ,  д а  н е  в о  в к у с е  в р е м е н и .  В ы к а з а т ь  
б о г а т с т в о  н е м у д р е н о ;  д е л о  в  т о м ,  ч т о  н а д о  в ы к а з а т ь  е г о  
с о  в к у с о м .

С  к а р е т о й  т а  ж е  и с т о р и я .  П и ш е ш ь ,  ч т о б  к а р е т а  не 
была низка, совершенно по-нынешнему, чтоб не вертопрашно: 
козлы широкие, запятки и  т .  п .  К а к  э т о  у  т е б я  д о с т а е т  
д у х у  п и с а т ь  т а к и е  в е щ и !  Н е  п р и к а ж е ш ь  л и  в ы с л а т ь  
р и м с к у ю  т р и у м ф а л ь н у ю  к о л е с н и ц у ?  Н у ,  о б  э т о м  н а п и ш и  
в  П о м п е ю :  м о ж е т  б ы т ь ,  и  о т к о п а ю т .  П о р а  б ы  б р о с и т ь  
э т у  б о я з н ь  и  н е д о в е р ч и в о с т ь  к о  в с е м у  н о в о м у :  н о в о е  
и з о б р е т е н и е ,  о т к р ы т и е ,  в ы д у м к а  — в  ч е м  б ы  т о  н и  
б ы л о  — е с т ь  в е д ь  у ж е  ш а г  в п е р е д ,  у л у ч ш е н и е  и л и  д о п о л 
н е н и е  п р е ж н е г о :  з а ч е м  ж е  д и ч и т ь с я  т а к  в с е г о  н о в о г о ,  и  
ч а с т о  е щ е  н е  р а с с м о т р е в ш и  е г о ?  Е с л и  в ы с л а т ь ,  ч т о  т ы  
т р е б у е ш ь ,  т а к  в е д ь  л е т  ч е р е з  п я т ь  к а р е т а  п р е в р а т и т с я  в  
колымагу, н а д  к о т о р о й  и  п о й д у т  т о ч и т ь  з у б ы  в  о п и с а н и я х  
п р о в и н ц и а л ь н ы х  н р а в о в .  Я  т а к  и  ж д у ,  ч т о  т е б я  к т о - н и б у д ь  
д а  п р и с т р о и т  в  ю м о р и с т и ч е с к у ю  с т а т е й к у  и  с  с е р в и з о м ,  
и  с  к а р е т о й ;  а  т ы  ж е  с а м  п о т о м  и  п р о ч и т а е ш ь  з а  с в о и  
д е н ь г и  г д е - н и б у д ь  в  ж у р н а л е .  В и д и ш ь ,  в  ч е м  н а ш е л  щ е 
г о л ь с т в о :  чтоб не было низко, по-новому’! Б о и ш ь с я  у н и з и т ь 
с я ,  ч т о  л и ?  Н е т  в е д ь ,  ч т о б  п о п р о с и т ь  в ы с л а т ь  к а р е т у  
п о п о к о й н е е ,  ч т о б  н е  ч у в с т в о в а т ь ,  к а к  е д е ш ь  в  н е й ,  ч т о б  
н е  п р и х о д и л о с ь  в л е з а т ь  н а  н е е ,  к а к  н а  к о л о к о л ь н ю ,  ч т о б  
с з а д и  н е  б ы л о  э т и х  д в у х  н е у к л ю ж и х  р е с с о р ,  к а к  у  
п о х о р о н н ы х  д р о г ,  и  ч т о б  п о д у ш к и ,  т е с ь м а  и  п р о ч .  — в с ё  
б ы л о  п о к о й н о  и  и з я щ н о .  Д и о г е н ,  г о в о р я т ,  д е л а л  с в о и  
в и з и т ы  в  б о ч к е :  н у ,  м о й  д р у г ,  и  т ы  с  с в о е й  к а р е т о й  
н е д а л е к о  у ш е л  о т  н е г о .

А  с к о л ь к о  ц и н и з м а  о б н а р у ж и л  т ы  о т н о с и т е л ь н о  п л а 
т ь я ,  б е л ь я !  С у к н о  н а з н а ч а е ш ь  в  д в а д ц а т ь  р у б л е й ,  н е  
в е л и ш ь  з а к а з ы в а т ь  д о р о г и м  п о р т н ы м .  Н е  з а к а з а т ь  л и  
с ш и т ь  ф р а к  с а п о ж н и к у ?  м о ж е т  б ы т ь ,  д е ш е в л е  в о з ь м е т .  
Н о  ч т о  в с е г о  у ж а с н е е ,  т а к  э т о  т о ,  ч т о  т ы  н е  з а б о т и ш ь с я  
о  п о р я д о ч н о м  б е л ь е .  « У  м е н я ,  — п и ш е ш ь  т ы ,  — б е л ь е  
и з  т о н к о г о  д о м а ш н е г о  п о л о т н а ,  и  А г а ш к а  д е в к а  ( п о ч е м у  
н е  А г а ф ь я ?  э т о  m auvais g en re1) м а с т е р и ц а  ш и т ь .  Манишек 
тоже много тонких:!..» А х  т ы ,  в а р в а р !  Н у  к а к о й  ж е  т ы
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г р е к ?  т ы  с к и ф :  н а к и н ь  л у ч ш е  з в е р и н у ю  к о ж у  н а  п л е ч о ,  
в о з ь м и  д у б и н у  и  и д и  в  л е с .  Т ы  н е  д о с т о и н  в е к а ,  в  к о т о р о м  
ж и в е ш ь ;  т ы  н е  с о ч у в с т в у е ш ь  и  н е  с о д е й с т в у е ш ь  у с п е х а м  
н о в е й ш е й  м а н у ф а к т у р н о й  п р о м ы ш л е н н о с т и .  Г и б н е ш ь ,  
г и б н е ш ь ,  В а с и л и й  В а с и л ь и ч ,  с а м  к л о н и ш ь  г о л о в у  п о д  
п р о к л я т и е  п о р я д о ч н о г о  о б щ е с т в а .  Т ы ,  к а к  А р и с т и д ,  с а м  
п и ш е ш ь  с в о е  и м я  н а  р а к о в и н е  и  д о б р о в о л ь н о  о б р е к а е ш ь  
с е б я  о с т р а к и з м у .  О н  х о д и т  в  д о м а ш н е м  п о л о т н е ,  н о с и т  
м а н и ш к и ! !  И  д о б р о  б ы  н е  м о г ,  н е  и з  ч е г о  б ы  б ы л о !

Д а  н е у ж е л и  т ы  н и к о г д а  н е  и с п ы т ы в а л  р о с к о ш и  
п р и к о с н о в е н и я  к  т е л у  б а т и с т а ,  г о л л а н д с к о г о  и л и  и р л а н д 
с к о г о  п о л о т н а ?  Н е у ж е л и ,  н е с ч а с т н ы й ,  т ы  н е  облекался в  
т а к о е  б е л ь е . . .  и з в и н и ,  н е  м о г у  с к а з а т ь  одевался: т а к  
х о р о ш о  о щ у щ е н и е  о т  т а к о г о  б е л ь я  н а  т е л е ;  в е д ь  т ы  
г о в о р и ш ь  ж е  облекаться в  г р е ч е с к у ю  м а н т и ю :  п о з в о л ь  ж е  
и  м н е  п р и б е г н у т ь  в  э т о м  с л у ч а е  к  в ы с о к о м у  с л о г у :  т ы  
п о к л о н н и к  д р е в н е г о ,  а  я  н о в о г о :  suum cuique.' ( Т а к  л и ? )  
Д о м а ш н е е  п о л о т н о !  П р и р о д а  и  и с к у с с т в о  п р е д л а г а ю т  е м у  
т о н ч а й ш у ю  т к а н ь ,  ч у т ь  н е  р о з о в ы й  л и с т о к  д л я  о д е ж д ы ,  
а  о н  д о б р о в о л ь н о  р я д и т с я  в  л у б о к !  Под платьем не видать, 
г о в о р и ш ь  т ы .  О  б о г и  О л и м п а !  н а к а ж и т е  е г о :  о н  ч е л о в е к  
дурного тона, а  в ы ,  в ы  порядочные л ю д и . . .  т о  б и ш ь  б о г и . . .  
в ы  с о з д а л и  П е р и к л а ,  Л у к у л л а  и  м н о г о  д р у г и х  л ю д е й  
хорошего тона. О н  н е  д л я  с о б с т в е н н о г о  н а с л а ж д е н и я ,  
у д о б с т в а ,  к о м ф о р т а  х о ч е т  о д е в а т ь с я ,  е с т ь ,  у к р а ш а т ь  
д о м  — с л о в о м ,  ж и т ь ,  а  д л я  у г о ж д е н и я  т о л ь к о  з р е н и ю  
д р у г и х . . .  О н  н е  с т ы д и т с я  м е ш а т ь с я  в  т о л п у  л ю д е й  д у р н о г о  
т о н а ,  у  к о т о р ы х  п р а в и л о  н о с и т ь ,  е с т ь  ч т о - н и б у д ь  п о х у ж е ,  
если не видят другие.

К с т а т и  о  п и щ е  и  о  т е х ,  к о т о р ы е  н е  с ч и т а ю т  н е п р и 
л и ч н ы м  е с т ь  ч т о  н и  п о п а л о ,  к о г д а  и х  н и к т о  н е  в и д и т .  
Е с л и  б  е щ е  д е л о  ш л о  т о л ь к о  о  п р и л и ч и и ,  т о г д а  б ы  э т о  
б ы л о  и з в и н и т е л ь н о ;  а  т о  в е д ь  т у т  з а м е ш а л с я  в о п р о с  о  
з д о р о в ь е .  З н а ю т  л и  э т и  г о с п о д а ,  ч т о  ч е м  м а т е р и а л ы  
д о р о ж е ,  т е м  о н и  с в е ж е е ,  а  ч е м  с в е ж е е ,  т е м  з д о р о в е е ;  ч т о  
ч е м  с т о л  и с к у с н е е  и  т о н ь ш е  п р и г о т о в л е н ,  т е м  о н  л е г ч е ,  
у д о б о с в а р и м е е  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  о п я т ь - т а к и  з д о р о в е е ?  
Т а к о й  с т о л  е с т ь  с т о л  г и г и е н и ч е с к и й .  И с к у с н ы й  п о в а р  
к о м б и н и р у е т  и  р а с п о л а г а е т  б л ю д а  т а к ,  ч т о  г о л о д  у д о в 
л е т в о р я е т с я  с  с т р о г о й  п о с т е п е н н о с т и ю ,  с  к а ж д ы м  б л ю д о м  
п о н е м н о г у :  с ъ е ш ь  о д н и м  б л ю д о м  м е н е е ,  б у д е ш ь  г о л о д е н ,  
с ъ е ш ь  в е с ь  о б е д ,  б у д е ш ь  т о л ь к о  с ы т  и  н е  о б р е м е н и ш ь  1
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ж е л у д к а .  Л у ч ш е ,  к о н е ч н о ,  п и т а т ь с я  к а к о й - н и б у д ь  к о т л е т 
к о й  и  к о м п о т о м ;  н о  к т о  о б л а д а е т  х о р о ш и м  а п п е т и т о м ,  
з д о р о в ы м  ж е л у д к о м  и  е щ е  б о л е е  з д о р о в ы м  к а р м а н о м ,  
т о м у  с о в е т у ю  и м е т ь  т о н к и й ,  и з я щ н ы й  с т о л .

А  т ы ,  н е у ж е л и  т ы ,  и  ж е н и в ш и с ь ,  б у д е ш ь  р у к о в о д 
с т в о в а т ь с я  н е о б у з д а н н о с т и ю  с в о е г о  д и к о г о ,  с к и ф с к о г о  
в к у с а  в  с т о л е ?  Н е у ж е л и  б у д е ш ь  г о р д о  о т в е р г а т ь  в с я к и е  
у ч е н ы е  п о в а р с к и е  к о м б и н а ц и и  и  п р о д о л ж а т ь  е с т ь  ц е л ы е  
ж а р е н ы е  р е б р а ,  б а р а н ь и  б о к а ,  о г р о м н ы е  ч а с т и  м я с а ,  
т о ч ь - в - т о ч ь  к а к  г е р о и  « И л и а д ы » ?  В с ё  л и  с т а н е ш ь  г о н я т ь с я  
з а  к о л и ч е с т в о м ,  а  н е  з а  к а ч е с т в о м  б л ю д ,  д о п у с к а т ь  р а з н ы е  
п р о т и в о з а к о н н ы е  с м е с и  в  п и щ е :  п о с л е  б о т в и н ь я  е с т ь  
т в о р о г ,  з а п и в а т ь  м а к а р о н ы  к в а с о м ?  о б р е м е н я т ь  с е б я  
г у с я м и  и  п о р о с я т а м и  с  н а ч и н к о й  и з  к а ш и ?  Р у с с к и й  
з д о р о в ы й  с т о л ,  с к а ж е ш ь  т ы .  Р у с с к и й  — т а к ,  н о  з д о р о в ы й  
л и ?  О т ч е г о  ж е  э т о т  о т е к  у  т е б я  в  л и ц е  и  э т о  б р ю ш к о ?  
П о д у м а й  о б  э т о м  и  х о т ь  м е ш а й  р у с с к и е  б л ю д а  с  
ф р а н ц у з с к и м и  и  н е м е ц к и м и ,  а  н е к о т о р ы е  с о в с е м  о т м е н и .  
В о о б щ е  в в е д и  и з м е н е н и е  в  с в о е м  с т о л е :  э т о  я  с о в е т у ю  
и м е н е м  д р у ж б ы  к  т е б е  и  л ю б в и  к  б у д у щ е й  ж е н е  т в о е й . . .  
л ю б в и  к  ч е л о в е ч е с т в у  и  п о  у ч а с т и ю  к  б у д у щ е й  ж е н е  т в о е й ,  
х о т е л  я  с к а з а т ь .  О н а  п р и в ы к л а  к  т о н к о м у  с т о л у  у  с в о е г о  
д я д и ,  а  с  т в о е й  н ы н е ш н е й  к у х н е й  и  м ы ,  п о ж а л у й ,  
д о ж д е м с я  б о г  з н а е т  ч е г о .

Н а к о н е ц ,  с к о л ь к о  б е з в к у с и я  о б н а р у ж и л  т ы  в  з а к а з е  
ж и л е т о в ,  г а л с т у х о в  и  д р у г и х  м е л о ч е й .  Т р е б у е ш ь  ж е л т о г о ,  
г о л у б о г о  ц в е т о в  и  н е  п о т р е б о в а л  к а к и х  ж е ?  б е л о г о ,  
ч е р н о г о ,  б е з  к о т о р ы х  п о р я д о ч н о м у  ч е л о в е к у  н е л ь з я  ж и т ь  
н а  с в е т е .  О т к у д а  у  т е б я  т а к а я  л ю б о в ь  к  п е с т р о т е ,  с к а ж и ,  
п о ж а л у й с т а ?

О б у в ь ю  с в о е ю  т ы  с и л ь н о  © к о м п р о м е т и р о в а л  м е н я :  я  
о т д а л  р е е с т р  т в о и х  п о к у п о к  с в о е м у  к а м е р д и н е р у  и  в е л е л  
е м у  з а к а з а т ь  о б у в ь  м о е м у  с а п о ж н и к у ,  п р и б а в и в ,  ч т о б  о н  
п о с т а р а л с я  с д е л а т ь  к а к  м о ж н о  л у ч ш е ,  ч т о  э т о  д л я  моего 
друга. Ч е р е з  п я т ь  м и н у т  м о й  С е р г е й  в о з в р а т и л с я  с  т в о и м  
с ч е т о м  к о  м н е  и ,  п о д а в л я я  я д о в и т о - п о ч т и т е л ь н у ю  у л ы б к у ,  
с к а з а л ,  ч т о  т в о е г о  п о р у ч е н и я  и с п о л н и т ь  н е л ь з я ,  ч т о  т ы  
н а з н а ч а е ш ь  п о  15 р у б .  а с е .  з а  п а р у  с а п о г ,  а  н а ш  с а п о ж н и к  
м е н е е  8 и  10 р у б .  с е р .  н е  б е р е т . . .  Я  в с п ы х н у л .

В о т  т ы  д о  ч е г о  д о в о д и ш ь  м е н я :  з а с т а в л я е ш ь  к р а с н е т ь  
п е р е д  л ю д ь м и ?  А  я  е щ е  п о ч т и л  т е б я  т и т л о м  д р у г а ?  В с ё  
х о ч е т с я  п о д е ш е в л е  д а  п о д е ш е в л е .

Д в а  с л о в а  с е р ь е з н о  о б  э т о м .  С о г л а с и с ь ,  ч т о  п р и я т н е е  
н о с и т ь  с у к н о ,  к а к  а т л а с ,  б е л ь е  г л а д к о е  и  т о н к о е ,  к а к
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к и т а й с к а я  б у м а г а ,  о б у в ь  ч е р н у ю  и  м я г к у ю ,  к а к  б а р х а т !  с  
э т и м  р а з в е  т о л ь к о  в а н д а л  н е  с о г л а с и т с я .  А  ч т о ,  е с л и  я  
с к а ж у  т е б е ,  ч т о  э т о  и  э к о н о м н е е ?  М н о г и е  н е  х о т я т  п о н я т ь  
э т о г о ,  д а ж е  с м е ю т с я ,  к о г д а  и м  с к а ж е ш ь ,  а  м е ж д у  т е м  э т о  
т а к .  Д о р о г о е  с у к н о  н е  п о т о м у  т о л ь к о  д о р о г о ,  ч т о  т о н к о ,  
н о  и  п о т о м у ,  ч т о  п л о т н о ,  п р о ч н о  и  т щ а т е л ь н о  в ы т к а н о .  
С л е д о в а т е л ь н о ,  п л а т ь е  и з  т а к о г о  с у к н а  в д в о е ,  д а ж е  в т р о е  
д о л е е  п р о н о с и т с я ,  н е ж е л и  и з  р е д к о г о ,  ж и д е н ь к о г о  и  
д е ш е в е н ь к о г о .  И  ш в ы  н е  п о б е л е ю т  и  н и т о к  о т  т к а н и  н е  
у в и д и ш ь  н а  х о р о ш е м  с у к н е .  В о з ь м и  л и о н с к и й  д о р о г о й  
б а р х а т :  е г о  и з н о с и т ь  н е л ь з я .  Т о ч н о  т а к  ж е  и  г о л л а н д с к о е  
п о л о т н о :  н е  б е л и з н а  и  т о н к о с т ь  — е г о  п е р в о е  д о с т о и н 
с т в о ;  м о ж е т  б ы т ь ,  в  э т о м  и  т в о е  д о м а ш н е е  п о л о т н о ,  и з  
к о т о р о г о  Агашка ( к с т а т и :  у д а л и  э т у  А г а ш к у :  о н а ,  с у д я  п о  
п и с ь м у ,  и г р а е т  ч т о - т о  у ж  с л и ш к о м  з н а ч и т е л ь н у ю  р о л ь  в  
т в о е м  х о з я й с т в е ;  mauvais genre!) ш ь е т  т е б е  б е л ь е ,  н е  
у с т у п и т  е м у ,  п р о ч н о с т ь  и  п л о т н о с т ь  — г л а в н ы е  д о с т о и н 
с т в а  э т о г о  п о л о т н а .  С а п о г  и з  л у ч ш е й  э л а с т и ч е с к о й ,  
м я г к о й  к о ж и  н а д о б н о  н е  б о л е е  д в у х  п а р  в  г о д .  И  
м а т е р и я ,  и  м е б е л ь ,  и  в с ё ,  р е ш и т е л ь н о  в с ё  — т а к .  И з  
ч е г о  ж е  х л о п о ч у т  о х о т н и к и  д о  д е ш е в и з н ы ?

В о т ,  к а ж е т с я ,  и  в с ё ,  ч т о  я  х о т е л  в ы с к а з а т ь  т е б е  о т н о 
с и т е л ь н о  в н е ш н е й  с т о р о н ы  уменья жить. У к а з ы в а я  т е б е  
н а  т в о и  б о л ь н ы е  м е с т а ,  н а  т в о и  р а н ы ,  я  х о т е л  д а т ь  
п о ч у в с т в о в а т ь  т е б е  з л о  и  н а й т и  с р е д с т в а  к  и с к о р е н е н и ю  
е г о .  П р и н я в  п р е д л о ж е н н ы е  м н о ю  т е б е  н а ч а л а  и  у с т ы д я с ь  
с о б с т в е н н о г о  б е з о б р а з и я ,  т ы  у ж е  л е г к о  у с в о и ш ь  с е б е  
в а ж н е й ш у ю  ч а с т ь  э т о й  н а у к и ,  п о т о м у  ч т о ,  к а к  я  с к а з а л  
в  п е р в о м  п и с ь м е ,  т ы  о т  п р и р о д ы  д о б р ,  б л а г о р о д е н ;  
н е д о с т а в а л о  т о л ь к о  в н е ш н е г о  б л е с к у ,  ч т о б  т ы  б ы л  и  
порядочен.

Д а л ь н е й ш и е  м о и  п и с ь м а  н е  б у д у т  уже з а к л ю ч а т ь  
у к о р и з н ы  т е б е .  О н и  в м е с т е  с  о т в е т а м и  т в о и м и  с о с т а в я т  
р я д  и с п о л н е н н ы х  д о с т о и н с т в а  и  в а ж н о с т и  б е с е д  д в у х  
д р у з е й  о  в н у т р е н н е й  с т о р о н е  у м е н ь я  ж и т ь ,  т о н к и х  и  
о т в л е ч е н н ы х  в о з з р е н и й  н а  в е л и к у ю  н а у к у ,  т а к ,  ч т о б  с о  
в р е м е н е м  и з  н а ш е й  п е р е п и с к и  о б р а з о в а л а с ь  п о л н а я  
теория уменья жить, к о т о р у ю  м ы  п о т о м  п р е д а д и м  т и с н е 
н и ю  в  п о у ч е н и е  л ю д я м .

В  з а к л ю ч е н и е  с к а ж у  т е б е ,  ч т о  я  и с п о л н и л  т в о и  
к о м и с с и и  с  з а б о т л и в о с т и ю ,  с  т а к и м  у с е р д и е м  и  м е л о ч н о ю  
в н и м а т е л ь н о с т и ю ,  к  к а к и м  с п о с о б е н  т о л ь к о  с т а р ы й ,  
и с п ы т а н н ы й  д р у г .  В о - п е р в ы х ,  я  н и ч е г о  н е  с д е л а л  т а к ,  
к а к  т ы  п р о с и л ,  а  т а к ,  к а к  с л е д у е т ;  в о - в т о р ы х ,  я  п р о с т е р
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с в о ю  з а б о т л и в о с т ь  о  д е л а х  и  в ы г о д а х  д р у г а  д о  т о г о ,  д о  
ч е г о  у ж е  н е  п р о с т и р а ю т  е е  н ы н е ш н и е  д р у з ь я ,  ч е м  с а м ы м  
и  с т а л  в  п о д в и г е  д р у ж б ы  н а р я д у  с  а н т и ч н ы м и  г е р о я м и  - 
д р у з ь я м и ,  и м е н н о :  я  с в е р х  п р и с л а н н ы х  т о б о ю  3500 р у б .  
с е р е б р о м  и с т р а т и л  е щ е  д в е  т ы с я ч и  р у б .  с е р е б р .  с в о и х !  Я  
з н а ю ,  ч т о  т ы ,  в  у м и л е н и и  о т  э т о г о  п о д в и г а  д р у ж б ы ,  
о ц е н и ш ь  м о е  у с е р д и е  и  в ы ш л е ш ь  м о и  д е н ь г и  с  п е р в о ю  
п о ч т о ю ,  н е  г о в о р я  н и  с л о в а ,  ч е м  и  о з н а м е н у е ш ь  с в о е  
т о р ж е с т в е н н о е  в с т у п л е н и е  в  к л а с с  порядочных л ю д е й .

П р о щ а й !
Д р у г  т в о й  

А. Чельский.

Письмо третье и последнее

Д в а  м е с я ц а  с п у с т я

Л ю б е з н ы й  д р у г  В а с и л и й  В а с и л ь и ч !
Я  п о л у ч и л  с  п о ч т ы  п а к е т  с о  в л о ж е н и е м  д в у х  т ы с я ч  

р у б л е й  с е р е б р о м ,  б е з  в с я к о й  п р и п и с к и .  Н о  к а к  н а  
к о н в е р т е  о з н а ч е н  у е з д ,  в  к о т о р о м  т ы  ж и в е ш ь ,  и  н а  п е ч а т и  
в и ж у  т в о й  г е р б ,  т о  и  д о г а д ы в а ю с ь ,  ч т о  п и с ь м о  и  д е н ь г и  
о т  т е б я .  Т ы  и с п о л н и л  м о е  о ж и д а н и е :  п р и с л а л  д е н ь г и ,  не 
говоря ни слова, н о  н е  в  о з н а м е н о в а н и е  в с т у п л е н и я  с в о е г о  
в  к л а с с  п о р я д о ч н ы х  л ю д е й ,  к а к  я  н а д е я л с я ,  а  в  з н а к  
о т р е ч е н и я  о т  н и х ,  и ,  к а ж е т с я ,  б е з в о з в р а т н о г о .  Я  п о р а ж е н  
у ж а с о м  и  г л у б о к о ю  п е ч а л и ю .  И  т а к  п о г и б л и  м о и  
с а м о л ю б и в ы е  з а м ы с л ы :  н е  п о м о г л а  н и  л ю б о в ь  к  ч е л о в е 
ч е с т в у ,  н и  д р у ж б а  к  т е б е !  П о г и б л а  и  полная теория уменья 
жить для с в е т а !  Г р у с т н о ,  б о л ь н о  д у ш е ,  В а с и л и й  В а с и л ь и ч !  
С к р е п я  с е р д ц е ,  с о  с л е з а м и  н а  г л а з а х ,  у в е д о м л я ю  т е б я  о  
п о л у ч е н и и  д е н е г  и  т в е р ж у :  г и б н е ш ь ,  г и б н е ш ь ,  д р у г  м о й ,  
в  о м у т е  ц и н и з м а  и  д у р н о г о  т о н а !  Н о  з а  ч т о  ж е  т ы  
у в л е к а е ш ь  т у д а  п р е к р а с н у ю  ж е н щ и н у ,  к о т о р о й  с у д ь б а  
н а з н а ч и л а  б л и с т а т е л ь н ы й  п у т ь  н а  ш и р о к о й  а р е н е  п о р я 
д о ч н о г о  о б щ е с т в а ?  С л у ш а й :  е с л и  к о г д а - н и б у д ь  и с к р а  
х о р о ш е г о  т о н а  п р о н и к н е т  в  т в о ю  д у ш у  и  т ы  о щ у т и ш ь  
ж а ж д у  и з я щ е с т в а ,  п о р я д о ч н о с т и ,  у м е н ь я  ж и т ь ,  т о  в с п о м 
н и ,  ч т о  к  т е б е  п р о с т е р т а  в с е г д а  р у к а  д р у г а ,  г о т о в а я  
и з в л е ч ь  т е б я  и з  б е з д н ы  д у р н о г о  т о н а .

Д р у г  т в о й  
А. Чельский.



ПУБЛИЦИСТИКА

С в е т с к и й  ч е л о в е к ,  или Руководство к познанию
правил общежития, составленное Д .  И .  С о к о л о в ы м .

СПб., 1847.

Н а  с в е т е ,  к а ж е т с я ,  в с е г о  м у д р е н е е  — п р о с т о т а .  С т р а н 
н о ,  а  м е ж д у  т е м  с п р а в е д л и в о .  Ч е л о в е к у ,  в и д н о ,  н а  р о д у  
н а п и с а н о  — д о б и р а т ь с я  д о  п р о с т о т ы ,  и л и  и с т и н ы ,  и л и  
е с т е с т в е н н о с т и  н е  и н а ч е  к а к  п у т е м  з а б л у ж д е н и й ,  н е л о в 
к о с т е й ,  о ш и б о к ,  м у д р е н ы х  с к а ч к о в  и  п о т о м ,  п о  д о с т и 
ж е н и и  п р о с т о й ,  и с т и н н о й  с т о р о н ы  д е л а ,  т о л ь к о  д и в и т ь с я ,  
ч т о  я й ц о  т а к  л е г к о  с т а в и л о с ь  н а  г л а д к о м  м е с т е .  И н о г д а  
д е л о  т а к  я с н о ,  ч т о  п р о с т о т а  е г о  к и д а е т с я  в  г л а з а ,  а  м ы ,  
к а к  б у д т о  н а р о ч н о ,  з а х о д и м  с  т р у д н о й  и л и  ф а л ь ш и в о й  
с т о р о н ы ,  ч т о б  з а д а т ь  с е б е  м у д р е н у ю  з а д а ч у ,  и  п о т о м  
л о м а е м  г о л о в у  н а д  е е  р е ш е н и е м .  Ч т о ,  н а п р и м е р ,  к а ж е т с я ,  
п р о с т е е ,  к а к  б ы т ь  м е ж д у  п о р я д о ч н ы м и ,  о б р а з о в а н н ы м и ,  
в е ж л и в ы м и  и  у м н ы м и  л ю д ь м и ?  Ч т о  л е г ч е ,  к а к  п р и й т и  в  
о б щ е с т в о  э т и х  л ю д е й ,  с е с т ь  с в о б о д н о  н а  у д о б н о й  м е б е л и ,  
г о в о р и т ь ,  и г р а т ь  в  к а р т ы  и л и  т а н ц е в а т ь ,  п и т ь ,  е с т ь  и  
у е х а т ь ,  о с т а в я  п о  с е б е  п р и я т н о е  в п е ч а т л е н и е ?  Т а к  п р о с т о ,  
л е г к о ,  а  м ы  и  т у т  и з  у м е н ь я  ж и т ь  в  л ю д я х ,  и л и  т а к  
н а з ы в а е м о м  свете, с д е л а л и  м у д р е н у ю  н а у к у ,  к о т о р а я  н е  
в с е м  д а е т с я ,  м н о г и м  н е  д а е т с я  в с ю  ж и з н ь  и  д а е т с я  в п о л н е  
о ч е н ь  н е м н о г и м .

Н е т  н и ч е г о  с м е ш н е е  в с т у п л е н и я  в  с в е т  н о в и ч к а ,  
я в л я ю щ е г о с я  т у д а  п р я м о  с о  ш к о л ь н о й  с к а м ь и  и л и ,  е щ е  
х у ж е ,  и з  д е р е в е н с к о й  г л у ш и .  Е г о  о с л е п л я е т  и  я р к и й  с в е т  
к о м н а т ы ,  и  н о г а  е г о  з а ц е п л я е т  з а  к о в р ы  и л и  с к о л ь з и т  п о  
п а р к е т у .  У г л ы  у  с т о л о в  м е ш а ю т  е м у  — о н и  т а к  и  т я н у т с я  
к  н е м у ,  — о д и н  у г о л  т о ч н о  н а р о ч н о  в ы т я н у л с я  в д в о е  
д л и н н е е  д р у г и х  и  п р о с и т  з а д е т ь .  И  о н  з а д е н е т .  А  в  л е с у ,  
г д е  н и  с л е д а ,  н и  т р о п и н к и ,  о н  п р о й д е т  л о в к о ,  и с к у с н о  
у к л о н я я с ь  о т  к а ж д о г о  с у ч к а .  П о д н о с  с  ч а ш к а м и  к а к  б у д т о  
с а м  н о с и т с я  у  н е г о  п о д  л о к т е м ,  и  н е т  с р е д с т в а  н е  
о п р о к и н у т ь  е г о  — и  о н  о п р о к и н е т .  О н  д в у м я  п а л ь ц а м и
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п о д н и м а е т  п у д о в у ю  г и р ю  н а д  г о л о в о й ,  а  т у т  и н о г д а  н е  
с д е р ж и т  ч а й н о й  ч а ш к и  в  р у к а х .  Е г о  о б д а е т  у ж а с :  т а м  в о н  
н а  н е г о  у с т р е м и л а  п р и с т а л ь н ы й  в з г л я д  э л е г а н т н а я  д а м а ,  
и  у  н е г о  м у р а ш к и  п о б е ж а л и  п о  т е л у . . .  п у с т ь  б ы  у ж  л у ч ш е  
в  н е г о  п р и ц е л и л и с ь  и з  р у ж ь я ;  т у т  п о д х о д и т  к  н е м у  и з я щ н о  
о д е т ы й  л е в ,  а  е м у  л у ч ш е  — е с л и  б  н а с т о я щ и й  м е д в е д ь  
п о д о ш е л  к  н е м у  в  л е с у .  О н  с м о т р и т  н а  э т у  д а м у  и  н а  
э т о г о  л ь в а  н е  к а к  н а  р а в н ы х  с е б е  л ю д е й ,  а  к а к  н а  с у щ е с т в а  
е с л и  н е  в ы с ш е г о ,  т о  о с о б о г о  р а з р я д а .  Е г о  г у б и т  и л и  
и з л и ш н е е  с а м о л ю б и е ,  и л и  и з л и ш н я я  с к р о м н о с т ь .  Е м у  
х о ч е т с я  п о к а з а т ь ,  ч т о  о н  н е  у с т у п и т  н и к о м у  в  с в е т с к о с т и ,  
л о в к о с т и  и  л ю б е з н о с т и :  о д у ш е в л е н н ы й  э т и м  ж е л а н и е м ,  
о н  н а ч и н а е т  т в о р и т ь  б о г  з н а е т  ч т о .  И л и ,  н а п р о т и в ,  е м у  
п о к а ж е т с я ,  ч т о  в с ё ,  ч т о  о н  д е л а л  д о  с и х  п о р ,  е г о  п р и е м ы ,  
г о л о с ,  п о х о д к а  — н и к у д а  н е  г о д я т с я ,  — и  н о с ,  и  г у б ы  — 
в с ё  н е  н а  с в о е м  м е с т е .  О н  в д р у г  п р и х о д и т  в  у ж а с  о т  
с о б с т в е н н о й  с в о е й  о с о б ы  и  н а ч и н а е т  е е  п е р е и н а ч и в а т ь ,  
т о  в д р у г  с о с т р о и т  т а к о е  л и ц о ,  ч т о ,  к а к  г о р о д н и ч и й  в  
« Р е в и з о р е »  г о в о р и т ,  х о т ь  с в я т ы х  в о н  п о н е с и ,  т о  с  и с п у г у  
п о л о ж и т  р у к и  т у д а ,  г д е  и м  в о в с е  л е ж а т ь  н е  с л е д у е т ;  а  
к о г д а  з а г о в о р и т ,  т о  т а к  н е с в о б о д н о  в о р о ч а е т  я з ы к о м ,  ч т о  
к а к  б у д т о  н а д  г о л о в о й  е г о  в и с и т  д а м о к л е с о в  м е ч :  о н  
т е р я е т с я ,  н е  з н а е т , ч т о  д е л а т ь .  З а  с т о л о м ,  п р и  п е р в о м  
с л у ч а й н о м  н а  н е г о  в з г л я д е  е г о  в и з а в и ,  о н  в д р у г  н а ч и н а е т  
ж е в а т ь  и н а ч е ,  н е ж е л и  к а к  ж е в а л  30 и л и  40 л е т  д о  э т о й  
м и н у т ы ;  п р о г л о т и в  с р а з у  т о н е н ь к и й  л о м о т ь  х л е б а ,  о н  н е  
з н а е т ,  с п р о с и т ь  л и  е щ е  и л и  п р о д о л ж а т ь  е с т ь  б е з  х л е б а ,  
с л е д у е т  л и  б р а т ь  в с е  б л ю д а ,  и л и  п р и л и ч и е  т р е б у е т  о т к а 
з а т ь с я  о т  н е к о т о р ы х ;  е м у  н а л ь ю т  ч а й  б е з  с а х а р у  — о н  
г о т о в  н а  с а м о п о ж е р т в о в а н и е :  л у ч ш е  в ы п ь е т  т а к ,  ч е м  
с п р о с и т  с а х а р у .  У  н о в и ч к а  ч е ш е т с я  я з ы к  с к а з а т ь  ч т о - н и 
б у д ь ,  д а  в п о п а д  л и  э т о  б у д е т :  н е  н а з о в у т  л и  н е с к р о м н ы м ?  
А  б у д е ш ь  м о л ч а т ь ,  н а з о в у т ,  п о ж а л у й ,  д у р а к о м .  Д л я  
н е л о в к о г о ,  к а к  н а  с м е х ,  и  о б с т о я т е л ь с т в а  р а с п о л о ж а т с я  
т а к ,  ч т о  о н  р а с с к а ж е т  в д р у г  а н е к д о т  п р о  к о с о г о  и л и  
х р о м о г о ,  к о г д а  т у т  е с т ь  к о с о й  и л и  х р о м о й ,  и л и  п р и  
р о г о н о с ц е  з а г о в о р и т  о  н е в е р н о с т и  ж е н .  С к о л ь к о  м у к ,  
с к о л ь к о  ч у д о в и щ  н а  к а ж д о м  ш а г у !  В ы р в а в ш и с ь  и з  э т о г о  
а д а ,  н о в и ч о к  б е ж и т  д о м о й  и  д о л г о  е щ е  с  у ж а с о м  
в с п о м и н а е т  о  к а ж д о й  с в о е й  н е л о в к о с т и .  С а м о л ю б и е  е г о  
р а с т е р з а н о ,  о н  д а е т  с е б е  с л о в о  н и к о г д а  н е  з а г л я д ы в а т ь  в  
с в е т ,  — о н  г о в о р и т ,  ч т о  т а м  ч е л о в е к  женирован, ч т о  о н  
с а м  н е  с в о й . . .  К а к а я  н е п р а в д а !  А  с в е т  т о л ь к о  и  т р е б у е т ,  
ч т о б  ч е л о в е к  б ы л  с а м  с в о й ,  ч т о б  о н  п о х о д и л  н а  с е б я  и
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б ы л  прост и  в е р е н  с в о е й  н а т у р е ,  — т р е б у е т ,  ч т о б  о н  
п о н и м а л  и  у в а ж а л  ч у ж о е  и  с в о е  л и ч н о е  д о с т о и н с т в о ,  
ч т о б ы  и м е л  с в о ю  ф и з и о н о м и ю ,  с в о й  в з г л я д  и  о б р а з  
м ы с л е й ,  н е  о б н а р у ж и в а я ,  ч т о  о н  х у ж е ,  г л у п е е  и л и  у м н е е ,  
д а р о в и т е е ,  ч и н о в н е е  т о г о  и л и  д р у г о г о .  В о т  в  ч е м  з а д а ч а .

Э т у  з а д а ч у  в з я л с я  р е ш и т ь  г - н  С о к о л о в  в  с в о е й  
к н и ж е ч к е ,  з а г л а в и е  к о т о р о й  в ы п и с а н о  в  н а ч а л е  э т о й  
с т а т ь и .  Т е п е р ь  к о н ч е н о  д е л о :  н е л о в к о с т и  н е т  и  б ы т ь  н е  
м о ж е т .  Е с л и  в ы ,  ч и т а т е л ь ,  н и к о г д а  н е  б ы л и  в  с в е т е  и  
з а т р у д н я е т е с ь  в с т у п л е н и е м  в  н е г о  — у с п о к о й т е с ь :  в а с  
в в е д е т  г - н  С о к о л о в .  У с т а в  о  д е с я т и  т ы с я ч а х  ц е р е м о н и й  
н а п и с а н .  И м е я  п р и  с е б е  к н и ж е ч к у  г - н а  С о к о л о в а ,  д а ж е  
в ы у ч и в  е е  н а и з у с т ь ,  в ы  с м е л о  м о ж е т е  я в и т ь с я  в  л ю д с к о е  
о б щ е с т в о ,  н е  о п а с а я с ь  с д е л а т ь  к а к о й - н и б у д ь  п р о м а х .  
В о з д е р ж и т е с ь  т а м  и  о т  любопытных в з г л я д о в  н а  ж е н щ и н :  
л ю б о п ы т с т в о  п р о т и в н о  п р и л и ч и я м .  П р и н и м а я  в  с в о е м  
д о м е  п р и я т е л я  и  п р е д с т а в л я я  е г о  в кратких, но вырази
тельных словах в а ш е й  ж е н е ,  в ы  д о л ж н ы  пройти п о т о м  
некоторое время молчанием, а  ч у т ь  с к а з а л и  ч т о - н и б у д ь  
е щ е  — и  б е д а ,  и  н е х о р о ш о .  С и д я  в  о б щ е с т в е ,  в ы  н е  
с т а н е т е  вытягивать вперед ног; п о д ж и м а т ь  и х  п о д  с е б я  — 
н е к о т о р ы е  н а х о д я т  т о ж е  н е п р и л и ч н ы м ;  д а  п р и т о м  б ы в а ю т  
н о г и ,  к о т о р ы х ,  п р и  в с е х  с т а р а н и я х ,  н е  п о д о ж м е ш ь  н и  
п о д  к а к о й  с т у л :  т е п е р ь  с п р а ш и в а е т с я ,  к у д а  ж е  и х  д е в а т ь ?  
и л и  с и д е т ь ,  д е р ж а  н о г и  п р я м о ,  п о д  п р я м ы м  у г л о м ,  
н а п о д о б и е  е г и п е т с к и х  с т а т у й ,  и л и  р а с к и н у т ь  в р о з ь ,  н а 
п р а в о  и  н а л е в о ,  и л и ,  н а к о н е ц ,  с е с т ь  в е р х о м  н а  с т у л ?  — 
к а к  х о т и т е ,  д е н ь т е  и х  к у д а  у г о д н о ,  т о л ь к о  н е  в ы т я г и в а й т е ,  
н е  п о д ж и м а й т е  п о д  с е б я  и  не кладите ногу на ногу. Ж и т ь е ,  
п о д у м а е ш ь ,  б е з н о г и м  н а  с в е т е !  Д а л е е :  н е  д о л ж н о ,  с и д я  
п о д л е  д а м ы ,  трогать ее колен своими, — э т о  о ч е н ь  н е 
у ч т и в о ,  т а к  ж е  к а к  и  з(с)жимать губы. С л о в о м ,  г - н  С о к о 
л о в  с о б р а л  и  и з л о ж и л  в  с в о е й  к н и ж к е  в с е  у с л о в и я ,  к о т о р ы е  
д е л а ю т  ч е л о в е к а  л о в к и м ,  с в е т с к и м  и  б л а г о в о с п и т а н н ы м .  
Ч е м  ж е ,  в  с л у ч а е  н е с о б л ю д е н и я  э т и х  у с л о в и й ,  с т р а щ а е т  
а в т о р ?  Н а с м е ш к о й  о б щ е с т в а ,  с о б с т в е н н о ю  м у ч и т е л ь н о й  
н е л о в к о с т ь ю  в а ш е г о  п о л о ж е н и я ,  о б щ и м  м н е н и е м  и л и  
ч е м - н и б у д ь  п о д о б н ы м ?  Н е т ,  э т о  ч т о !  У  н е г о  е с т ь  к а к о е - т о  
т а и н с т в е н н о е  л и ц о ,  с т р а ш н е е  н а с м е ш л и в ы х  в з г л я д о в  и  
ш е п о т а  ц е л о г о  о б щ е с т в а .  О н о  с т о и т  з а  в а ш е й  с п и н о й  в  
г о с т и н о й ,  и д е т  з а  в а м и  в  т е а т р ,  — в с ю д у .  Э т о  к а к о й - т о  
и н с п е к т о р  п р и л и ч и й  и  н р а в с т в е н н о с т и .  О н - т о  д о л ж е н  
к а р а т ь  з а  н а р у ш е н и е  п р а в и л  о б щ е ж и т и я .  Э т о  л и ц о  — 
благомыслящий человек. Е с л и  в ы  п о с т у ч и т е  п о  п л е ч у  с о с е д а
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в  т е с н о т е ,  т р о н е т е  к о л е н и  д а м ы  с в о и м и  и л и  с я д е т е  н а  
к р а й  с т у л а ,  — е с л и  в ы ,  ч и т а т е л ь н и ц а ,  д л я  с б е р е ж е н и я  
п л а т ь я  с в о е г о  ( с т р .  122), п о й д е т е ,  подняв его выше того, 
сколько требует опрятность, или вы, молодой человек, будете 
приставать ( с т р .  123) к женщинам и преследовать их, т о  
т р е п е щ и т е  т о л ь к о  с у д а  б л а г о м ы с л я щ е г о  ч е л о в е к а :  в ы  
р и с к у е т е  потерять его приязнь и уважение. Н о  ч т о  э т о  з а  
б л а г о м ы с л я щ и е  л ю д и ?  в и д а л и  л и  в ы  и х ,  ч и т а т е л ь ?  
В е р о я т н о ,  н е т ,  и  м ы  — н е т  и  н е  с л ы х а л и ,  ч т о б  к о г о - н и 
б у д ь  в  о б щ е с т в е  н а з ы в а л и :  э т о - д е  в о т  и д е т  и л и  с и д и т  
б л а г о м ы с л я щ и й  ч е л о в е к .  Э т о  ч т о - т о  в р о д е  с т а р и н н о г о  
в е н е ц и а н с к о г о  с о в е т а  д е с я т и ,  н и к е м  н е  в и д и м ы х  и  н е  
з н а е м ы х .  Н е  м и ф  л и  э т о ,  с о з д а н н ы й  а в т о р о м  д л я  н а ш е г о  
с т р а х у ? . .  П о з в о л ь т е . . .  т е м н о е  п р е д а н и е  ч т о - т о  г о в о р и т  о  
б л а г о м ы с л я щ е м  ч е л о в е к е . . .  Н о  т о , ч т о  о н о  г о в о р и т  о  н е м ,  
в о в с е  н е  с о г л а с у е т с я  с  п р а в и л а м и  о б щ е ж и т и я .  Н а п р и м е р ,  
а в т о р  н а  157 с т р .  г о в о р и т ,  ч т о  во время визита было бы 
очень смешно делать длинное поздравление с разными жела
ниями, напр(имер) на Новый год, и тем более христосоваться 
с дамами или девицами. Б л а г о м ы с л я щ и й  ч е л о в е к ,  п о  
п р е д а н и ю ,  д у м а л  с о в с е м  н е  т а к .  О н ,  ц а р с т в о  е м у  н е б е с 
н о е ,  д о л г о м  с ч и т а л  п о ж е л а т ь  н а  Н о в ы й  г о д  нового счастья 
и л и ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  того, чего вы сами себе желаете. 
О н  в с е г д а  христосовался с дамами и девицами. М ы  с а м и  
в и д е л и ,  к а к  о д и н  к у ч е р  п р и х о д и л  к  с в о е й  б а р ы н е ,  
м о л о д о й ,  э л е г а н т н о й  ж е н щ и н е ,  х р и с т о с о в а т ь с я ,  и  п р и х о 
д и т  к а ж д ы й  г о д ,  п о б ы в а в ,  в е р о я т н о ,  п р е ж д е  т а м ,  г д е  
р у с с к и й  н а р о д  л ю б и т  в с т р е т и т ь  п р а з д н и к .  Э т о ,  д о л ж н о  
б ы т ь ,  благомыслящий человек.

Н а  с т р .  45 а в т о р  у ч и т :  Если же рассказчик просто лжет 
про себя или про других и если ложь его безвредна, то не пытайтесь 
обличить его и  т .  д .  А  б л а г о м ы с л я щ и й  ч е л о в е к  с о в с е м  и н а ч е  
п о с т у п а л :  о н  К а т о н ,  д р у г  п р а в д ы ,  и  е г о  п р а в и л о  — о б л и ч а т ь  
в с я к у ю  л о ж ь .  Есть люди, г о в о р и т  а в т о р  н а  с т р .  101, которые 
не умеют скрыть своего неудовольствия и даже иногда делают 
выговор своему гостю, если он сломает ножку стула, разобьет 
стакан и  т .  п .  Т о ч н о ,  е с т ь  т а к и е  л ю д и ,  н о  э т о  благомыслящие 
люди: а в т о р ,  н е  м е т я ,  п о п а л  в  н и х .

Н а п р а с н о  о н ,  ж е л а я  н а у ч и т ь  н а с  п р и л и ч и я м ,  и  
у п о м и н а л  о  б л а г о м ы с л я щ е м  ч е л о в е к е :  в о - п е р в ы х ,  б л а г о 
м ы с л я щ и й  ч е л о в е к  т е п е р ь  а н а х р о н и з м ,  — м е с т о  е г о  з а 
с т у п и л о  о б щ е е  м н е н и е ,  о б щ е е  о д о б р е н и е  и л и  о б щ е е  
п о р и ц а н и е ,  а  в о - в т о р ы х ,  п о к о й н и к  б ы л  — m auvaise genre. 
О н ,  г о в о р и т  п р е д а н и е ,  в о с с т а в а л  п е р в ы й  п р о т и в  в с я к о г о
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н о в о в в е д е н и я ,  о т к р ы т и я ,  и з м е н е н и я  с т а р о г о  о б ы ч а я  н а  
н о в ы й  и  л у ч ш и й ,  — о н  п р е с л е д о в а л  в с я к у ю  н о в у ю  и  
б л а г о т в о р н у ю  м ы с л ь ,  п о т о м у  ч т о  о н а  б ы л а  н о в а  и  м е ш а л а  
е г о  п р и в ы ч к а м ,  — с м е я л с я  н а д  н о в о й  м о д о й .  С л о в а  
« р а з б о й !  п о ж а р ! »  Г р и б о е д о в  п о д с л у ш а л  у  б л а г о м ы с л я щ и х  
л ю д е й .  К о г д а - н и б у д ь ,  н а  с т р а н и ц а х  н а ш е г о  ж у р н а л а ,  м ы  
п о д р о б н е е  п о г о в о р и м  о  п р о п а в ш е м  б е з  в е с т и  и з  н а ш е г о  
о б щ е с т в а  б л а г о м ы с л я щ е м  ч е л о в е к е ,  а  т е п е р ь  у п р е к н е м  
т о л ь к о  а в т о р а  з а  т о ,  ч т о  о н  с и л и т с я  н а в я з а т ь  н а м  
н е с к о л ь к о  п р а в и л ,  о с т а в ш и х с я  о т  б л а г о м ы с л я щ е г о  ч е л о 
в е к а  в м е с т е  с  с е р д о л и к о в ы м и  п е ч а т к а м и ,  г о р о х о в ы м и  
ш и н е л я м и  с о  м н о ж е с т в о м  в о р о т н и ч к о в  и  т .  п . ,  н а п р и м е р :  
г у л я я  в д в о е м  ( с т р .  126), младший идет с левой стороны и 
на полшага сзади старшего. Э т о  с п о с о б  б л а г о м ы с л я щ и х  
л ю д е й  в ы р а ж а т ь  с в о е  у в а ж е н и е  к  д о с т о и н с т в у ,  з а с л у г е  
и л и  с т а р ш и н с т в у .  Р а в н о  к а к  и  с л е д у ю щ е е  п р а в и л о  т о ж е  
в з я т о  и з  к о д е к с а  п р и л и ч и й  б л а г о м ы с л я щ и х  л ю д е й  
( с т р .  100): Никакой образованный человек ( а в т о р  в е р н о  
х о т е л  с к а з а т ь :  благомыслящий человек) не сядет на диване 
перед дамой или, если она сидит на нем, подле нее: это 
невежливо. В о т  и  п о н и м а й т е  п о с л е  э т о г о ,  ч т о  т а к о е  
в е ж л и в о с т ь !  Н е  з н а е м ,  з а ч е м  в  р у к о в о д с т в о  о  п р а в и л а х  
о б щ е ж и т и я  п о п а л о  с л е д у ю щ е е  п р а в и л о  ( с т р .  93): Пожи
лым и уважаемым людям пишут слогом, исполненным почте
ния, дамам слог должен быть вежлив и любезен, друзьям весел 
и непринужден. Э т о  в ы д е р ж к а  и з  р е т о р и к и  б л а г о м ы с л я щ и х  
л ю д е й .  Э т о  о н и  в ы д у м а л и  вежливый, любезный, веселый, 
т а к ж е  к а к  высокий и низкий слог. М ы ,  л ю д и  н е б л а г о м ы с 
л я щ и е ,  в  р е т о р и к у  н е  в е р и м ,  д у м а е м ,  ч т о  с л о г у  н а у ч и т ь  
н е л ь з я ,  и  с о в е р ш е н н о  у б е ж д е н ы  в  и с т и н е  с л о в :  le style 
c ’est l ’h o m m e .1 М ы  о с м е л и в а е м с я  в о л ь н о д у м с т в о в а т ь ,  у т 
в е р ж д а я ,  ч т о  е с л и  п и ш у щ и й  у в а ж а е т  т о г о ,  к  к о м у  п и ш е т ,  
т о  и  с л о г  е г о  ( е с л и  у  н е г о  е с т ь  с л о г :  в е д ь  э т о  н е  в с я к о м у  
д а е т с я )  о т р а з и т  в  с е б е  э т о  у в а ж е н и е ,  — е с л и  о н  л ю б е з е н  и  
в е с е л  п о  с в о е й  п р и р о д е ,  т о  ж е  в ы с к а ж е т с я  и  в  е г о  с л о г е .

Т е п е р ь  с п р а ш и в а е т с я :  м о ж е т  л и  б ы т ь  н у ж н а  и л и  
п о л е з н а  к о м у - н и б у д ь  э т а  к н и ж е ч к а ?  С  о д н о й  с т о р о н ы ,  
ч и с т ы й ,  п р а в и л ь н ы й  я з ы к  ( н о  н е  с л о г )  и  н е с к о л ь к о  
д е л ь н ы х  с т р а н и ц  н е  п о з в о л я ю т  о т н е с т и  е е  к  ч и с л у  
в з д о р н ы х  и  н е л е п ы х  к н и ж о н о к ,  о т я г о щ а ю щ и х  л и т е р а т у р у ;  
с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о б ы  п о х в а л ь н о е  
н а м е р е н и е  а в т о р а  с о б р а т ь  в  э т о й  к н и ж к е  в с е  п р а в и л а ,

1 стиль — это человек (фр.)
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н е о б х о д и м ы е  в  о б щ е ж и т и и ,  и  в с е  п р о м а х и ,  н а р у ш а ю щ и е  
г а р м о н и ю  о б щ е с т в е н н ы х  п р и л и ч и й ,  д л я  н а у ч е н и я  о д н и м  
и  д л я  п р е д о с т е р е ж е н и я  о т  д р у г и х ,  с о в е р ш е н н о  у д а л о с ь  
е м у .  М ы  с о г л а с н ы  с  а в т о р о м ,  ч т о  трудно и неудобно 
вступающему в свет уловить без наставника все тонкости 
светской жизни, весь тот разнообразный этикет, который 
составляет необходимую принадлежность людей хорошего 
тона, н о  н и к а к  н е  д у м а е м ,  ч т о б ы  е г о  к н и г а  м о г л а  заме
нить собою наставника и служить руководством для молодых 
людей, вступающих в общество, в о - п е р в ы х ,  п о т о м у ,  ч т о  
д л я  п р и о б р е т е н и я  т а к т а  б ы т ь  в  л ю д я х  в о з м о ж е н  т о л ь к о  
о д и н  н а с т а в н и к  — о п ы т н о с т ь ,  с  ч е м  а в т о р  и  с а м  с о г л а 
с е н ,  г о в о р я  ( с т р .  36), ч т о  д л я  э т о г о  н а д о б н о  много 
прожить в кругу образованных людей', в о - в т о р ы х ,  р а з в е  
т о л ь к о  д о б р о м у  к и т а й ц у  в п о р у  п р о д е л а т ь  в с ё ,  ч е м у  т а к  
в а ж н о ,  н е  с м е я с ь ,  у ч и т  а в т о р .  Не протягивай ног, не садись 
на край стула, не сжимай губ, сморкайся реже и  т .  п .

Н е т  с п о р а ,  ч т о  н е к о т о р ы е  и з  э т и х  п р и в ы ч е к  н е  п р и н я т ы  
в  п о р я д о ч н о м  о б щ е с т в е ,  н о  в с ё  э т о  п р и  р а з н ы х  у с л о в и я х ,  
о г р а н и ч е н и я х  и  о б л е г ч е н и я х ,  о  к о т о р ы х  а в т о р у ,  п о - в и д и -  
м о м у ,  и  в  г о л о в у  н е  п р и ш л о .  О б щ е с т в о ,  к а к  с к а з а н о  в ы ш е ,  
т р е б у е т ,  ч т о б  к а ж д ы й  б ы л  с к о л ь к о  м о ж н о  е с т е с т в е н  в  с в о и х  
м а н е р а х ,  п о х о д к е ,  г о л о с е  и  п р о ч е м ,  т о  е с т ь  в е р е н  с а м о м у  
с е б е ,  а  о т н ю д ь  н е  п е р е д е л ы в а л  н и  п о х о д к и ,  н и  г о л о с а  н а  
ч у ж о й  л а д .  И  с а м  а в т о р  н а  т о й  ж е  3 6 - й  с т р .  г о в о р и т ,  ч т о  
дух нашего времени требует свободы и непринужденности. 
П о ч е м у  ж е  ч е л о в е к у  н е  с и д е т ь  на краю стула, е с л и  е м у  
л о в к о ,  с в о б о д н о ,  л у ч ш е  с и д е т ь  т а к ,  н е ж е л и  н а  в с е м  с т у л е ?  
Г о р а з д о  х у ж е ,  е с л и  о н ,  в е с ь  в е к  п р и в ы к ш и  с и д е т ь  н а  к р а ю  
с т у л а ,  в д р у г  п е р е с т а н е т  с и д е т ь  т а к  п о т о м у  т о л ь к о ,  ч т о  т о т  
и л и  д р у г о й  с и д я т  и н а ч е .  В о т  х у д о ,  к о г д а  о н ,  с и д я  у д о б н о  
и  п о к о й н о ,  н е  н а  к р а ю  с т у л а ,  в д р у г ,  п р и  в х о д е  к а к о г о - н и 
б у д ь  благомыслящего человека, н а ч н е т  к о р о б и т ь с я  и  ё ж и т ь с я  
н а  к р а й :  э т о г о  н е  т е р п и т  п о р я д о ч н о е  о б щ е с т в о ,  э т о  
п о к а ж е т с я  п р о т и в н о  и  о т  т а к и х  п р и в ы ч е к  с л е д у е т  о т у ч а т ь .  
Н е  о б ъ я с н и в  у с л о в н о с т и  н е к о т о р ы х  п р и в ы ч е к ,  а в т о р  н е  р а з  
в в е д е т  к а к о г о - н и б у д ь  д о б р о г о  ч е л о в е к а  в  з а б л у ж д е н и е .  
И н о й  в е с ь  в е к  сжимал губы, и  э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ш л о  к  е г о  
ф и з и о н о м и и ,  в ы р а ж а л о  и г р у  е г о  м ы с л е й ,  п р и д а в а л о  д а ж е  
о с о б е н н у ю  в ы р а з и т е л ь н о с т ь  е г о  л и ц у ,  а  т у т  в д р у г ,  п р о ч т я  
у  г - н а  С о к о л о в а ,  ч т о  г у б  с ж и м а т ь  н е  с л е д у е т ,  о н ,  п о ж а л у й ,  
с т а н е т  х о д и т ь  р а з и н я  р о т .  Н е  л у ч ш е  л и  б ы л о  п р о с т о  
п о с о в е т о в а т ь  н е  д е л а т ь  умышленно г р и м а с  с  ц е л ь ю  к а з а т ь 
с я  л у ч ш е  и л и  п р и л и ч н е е .
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К н и ж к а  г - н а  С о к о л о в а ,  н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  о н  н а п и с а л  
е е  в о в с е  н е  в  ш у т л и в о м  т о н е ,  н о с и т  н а  с е б е  к а к о й - т о  
ю м о р и с т и ч е с к и й  х а р а к т е р .  Э т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  о т т о г о ,  ч т о  
а в т о р  п р е с е р ь е з н о  г о в о р и т  о  р а з н ы х  н е л о в к о с т я х  и  д у р н ы х  
п р и в ы ч к а х ,  к о т о р ы е  с м е ш н ы  и  п о о д и н а ч к е ,  а  с о з в а н н ы е  
н а  э т о т  и н с п е к т о р с к и й  с м о т р ,  о н и  м е с т а м и  п р и в о д я т  
ч и т а т е л я  в  п р е в е с е л о е  р а с п о л о ж е н и е  д у х а .  Г о р а з д о  б о л ь ш е  
п р и н е с е т  п о л ь з ы  н о в и ч к у  в  о б щ е с т в е  — н е  и с ч и с л е н и е  
э т и х  м е л о ч н ы х  в н е ш н и х  д у р н ы х  п р и в ы ч е к ,  о т  к о т о р ы х  
с к о р о  и  л е г к о  м о ж н о  о т с т а т ь ,  а ,  н а п р и м е р ,  п р а в и л о ,  
п о м е щ е н н о е  н а  38 с т р . ,  ч т о  д л я  п о б е ж д е н и я  р о б о с т и  и  
н е р е ш и т е л ь н о с т и  н о в и ч к о в ,  в с т у п а ю щ и х  в  с в е т ,  надо без 
увлечения убедиться в своих достоинствах, почаще обращаясь 
к своему самолюбию; не следует быть чересчур самонадеянным 
и отъявленным эгоистом; но сознавать свои достоинства и 
не допускать в себе мысли унижения — непременно должно.

Э т и м  б ы  п р а в и л о м  и  с л е д о в а л о  н а ч а т ь  к н и ж к у ,  а  п о т о м  
в с п о м н и т ь  и  п о с т а в и т ь  н а  в и д  п о б о л ь ш е ,  н а п р и м е р ,  т а к и х  
( с т р .  45): Должно избегать разговора про себя и свои заслуги. 
И л и  ( т а м  ж е ) :  Не начинайте разговора о предмете специ
альном или мало знакомом слушающим вас. А и того более не 
должно вставлять в речь свою терминов и слов, понятных 
только немногим. Х о р о ш о  п р а в и л о  ( с т р .  42): не рассказы
вать о своей болезни и  т .  п .  П р о т и в  э т и х  п р а в и л  г р е ш а т  
ч а с т о ,  с а м и  т о г о  н е  з а м е ч а я ,  л ю д и ,  к о т о р ы х  н и к а к  н е л ь з я  
у п р е к н у т ь  в  н а р у ж н ы х  д у р н ы х  п р и в ы ч к а х .  О н и  не обли
зывают губ, не нюхают табак из чужой табакерки, не качают 
ногой и не постукивают в церкви свечой по плечу соседа, н о  
т е м  н е  м е н е е  о н и  с к у ч н ы е  и  д а ж е  н е с т е р п и м ы е  л ю д и  в  
о б щ е с т в е ,  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  з а в о д я т  д л и н н ы е  р а з г о в о р ы  
о  с в о е й  б о л е з н и ,  и л и  о  с е б е  с а м и х ,  и л и  д е с я т ь  р а з  
п о в т о р я ю т  в и д е н н о е  и  с л ы ш а н н о е  и  т .  п .

Н е л ь з я  н е  п о б л а г о д а р и т ь  а в т о р а ,  ч т о  о н  п р и в е л  и  
с л е д у ю щ и е  п р а в и л а ,  х о т я  о н и  с о б с т в е н н о  в  к о д е к с е  
п р и л и ч и й  и  н е  н а  с в о е м  м е с т е .  Н а п р и м е р ,  с т р .  19: Если 
судьба, наделив вас богатством, доведет жениться на девушке 
бедной, то противно будет и чести и благородству дать в 
сердце вашем место тщеславию, этой мЬ(е)лочной и низкой 
страстишке, и обнаруживать пред женой своей, а и того 
более при посторонних, свой благодетельный поступок и  т .  д .  
Н а п р а с н о  т о л ь к о  а в т о р  п р и д е л а л  с л е д у ю щ и й  з а т е м  м о 
ч а л ь н ы й  х в о с т  и з  м о р а л и :  Лучше не делать добра, чем, 
сделав его, попрекать или хвастаться им... ( к т о  н е  з н а е т  
э т о г о ? ) ;  всякое личное достоинство и добродетельный по
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ступок тогда только имеет цену в глазах людей благомыс
лящих, когда и  п р о ч .  В и д и т е  л и :  д л я  о ц е н к и  д о с т о и н с т в а  
и л и  добродетельного п о с т у п к а  а в т о р  н е  н а х о д и т  д о с т а т о ч 
н ы м  с у д а  о к р у ж а ю щ и х ,  в с е х ,  ц е л о г о  о б щ е с т в а :  ч у т ь  к т о  
с д е л а л  д о б р о д е т е л ь н ы й  п о с т у п о к ,  с е й ч а с  н у ж н о  п о с ы л а т ь  
з а  к а к и м и - т о  б л а г о м ы с л я щ и м и  л ю д ь м и .  Х о р о ш о  т а к ж е  и  
п о с л е д у ю щ е е  п р а в и л о  ( т а м  ж е ) :  В секретах, тайнах 
семейных, в ошибках и недоразумениях супружеских никогда 
не должно избирать посредников, а тем более и делать свои 
домашние неудовольствия, беспорядки и расстройства глас
ными. В о т  е щ е  п р е к р а с н а я  с т р а н и ц а  27: Как бы ни были 
хороши слуги, ни в каком случае нельзя допускать их до 
фамильярности с собою — это их испортит. Равным образом 
те, которые имеют привычку грубо обращаться с людьми 
своими, могут только вооружить их против себя. Ничто 
столько не уменьшает в людях доверия, преданности и 
верности, как обращение постоянно грубое, дерзкое, насмеш
ливое: надобно помнить, что у каждого есть свое самолюбие.

П о ч е м  з н а т ь ?  М о ж е т  б ы т ь ,  к а к о й - н и б у д ь  благомысля
щий с у п р у г ,  ж е н и в ш и й с я  н а  б е д н о й  д е в у ш к е  и  н а х о д и в 
ш и й ,  в  п р о с т о т е  д у ш и  с в о е й ,  в е с ь м а  е с т е с т в е н н ы м  в р е м я  
о т  в р е м е н и  н а п о м и н а т ь  е й  о б  э т о м ,  п р о ч т я  в  э т и х  с т р о к а х  
о  с е б е ,  п р и з а д у м а е т с я ,  а  м о ж е т  б ы т ь ,  б л а г о д а р я  п р о с в е 
щ е н и ю ,  и  п о в е р и т  п е ч а т н о й  к н и г е .  Т о  ж е  м о ж е т  с л у ч и т ь с я  
и  с  б а р и н о м ,  п о з в о л я ю щ и м  с е б е  д е р з к о е  и  г р у б о е  о б х о ж 
д е н и е  с о  с л у г а м и .  И т а к ,  о т  к н и ж к и  г - н а  С о к о л о в а  в р е д а  
н е т ,  а  п о л ь з а  м о ж е т  б ы т ь .

В з ы с к а т е л ь н ы й  ч и т а т е л ь  с к а ж е т ,  п о ж а л у й ,  ч т о  о н  ж е 
л а л  б ы  о т  а в т о р а  в з г л я д а  б о л е е  в е р н о г о  и л и . . .  к а к  б ы  э т о  
с к а з а т ь ? . ,  н у  х о т ь  б о л е е  у м н о г о  н а  н а у к у  о б щ е ж и т и я ,  
с и с т е м ы  б о л е е  о б щ е ж и т е л ь н о й ,  н е ж е л и  э т о  р а з д е л е н и е ,  
п о  п р и м е р у  п о в а р е н н ы х  к н и г ,  н а  г л а в ы  о  г о р я ч и х ,  о  
ж а р к и х ,  о  с о у с а х ,  о б х о ж д е н и и  с о  с л у г а м и  и  т .  п .  С п р а 
в е д л и в о  л и  т а к о е  т р е б о в а н и е ?  Т р е б у й т е  о т  а в т о р а  и с п о л 
н е н и я  т о г о ,  ч т о  о н  п р е д л а г а е т ,  в  в о з м о ж н о м  д л я  н е г о ,  а  
н е  д л я  д р у г о г о ,  м а с ш т а б е .  В а м  д а ю т  с м е ш н о й  и  г р у б ы й  
в о д е в и л ь ,  а  в ы  т р е б у е т е  у м н о й  и  т о н к о й  к о м е д и и :  д о в о л ь 
с т в у й т е с ь  т е м ,  ч т о  м о г у т  д а т ь .  В  з а к л ю ч е н и е  с к а ж е м ,  ч т о  
м ы  р а с п р о с т р а н и л и с ь  т а к  п о  п о в о д у  « С в е т с к о г о  ч е л о в е к а »  
н е  п о т о м у ,  ч т о б  к н и г а  г - н а  С о к о л о в а  с т о и л а  д л и н н о г о  
т р а к т а т а ,  н о  п о т о м у ,  ч т о  т а к  н а з ы в а е м а я  с в е т с к о с т ь  — 
п р е д м е т  с л и ш к о м  ж и в о й  и  щ е к о т л и в ы й :  в е д ь  в с е  м ы  
п о м е ш а н ы  н а  с в е т с к о с т и !
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В. Н. Майков

Н а  н ы н е ш н и й  р а з  м ы  д о л ж н ы  н а ч а т ь  н а ш  р у с с к и й  
ф е л ь е т о н  о ч е н ь  п е ч а л ь н о й  н о в о с т ь ю .  15 ч и с л а  п р о ш е д 
ш е г о  м е с я ц а  с к о н ч а л с я ,  п о  н е с ч а с т н о м у  с л у ч а ю ,  в  
50 в е р с т а х  о т  П е т е р б у р г а ,  В а л е р и я н  Н и к о л а е в и ч  М а й к о в ,  
с ы н  и з в е с т н о г о  х у д о ж н и к а  и  б р а т  п о э т а ,  — н а  24 г о д у  о т  
р о ж д е н и я .  О н  с  с е м е й с т в о м  с в о и м  о т п р а в и л с я  н а  н е 
с к о л ь к о  д н е й  в  д е р е в н ю  к  з н а к о м ы м  и  н а  д р у г о й  д е н ь  
п о  п р и е з д е  т у д а ,  р а з г о р я ч е н н ы й  п р о д о л ж и т е л ь н о ю  п р о 
г у л к о ю ,  с т а л  к у п а т ь с я  в  п р у д е  и  у м е р  т а м  в н е з а п н о  о т  
а п о п л е к с и ч е с к о г о  у д а р а .

С о о б щ а я  э т о  п е ч а л ь н о е  и з в е с т и е  н а ш и м  ч и т а т е л я м ,  
м ы  д о л г о м  с ч и т а е м  с к а з а т ь  н е с к о л ь к о  с л о в  о  п о к о й н о м ,  
т е м  б о л е е  ч т о  и м я  М а й к о в а  2 - г о  п о ч т и  н е  б ы л о  и з в е с т н о  
п у б л и к е ,  м е ж д у  т е м  к а к  с  п о л о в и н ы  п р о ш е д ш е г о  г о д а  в  
« О т е ч ( е с т в е н н ы х )  з а п и с к а х » ,  а  в  п о с л е д н е е  в р е м я  и  в  
« С о в р е м е н н и к е »  п о я в л я л и с ь  е г о  с т а т ь и  п о  ч а с т и  к р и т и к и  
и  б и б л и о г р а ф и и ,  о б р а т и в ш и е  н а  с е б я  в н и м а н и е  п у б л и к и .

В .  М а й к о в  в с т у п и л  н а  п о п р и щ е  о б щ е с т в е н н о й  д е я 
т е л ь н о с т и  в  т о  в р е м я ,  к о г д а  д р у г и е  с и д я т  е щ е  н а  ш к о л ь 
н о й  с к а м ь е .  Б ы с т р ы м  и  р а н н и м  р а з в и т и е м  с в о и х  п р е 
к р а с н ы х  с п о с о б н о с т е й  о н  о б я з а н  б ы л ,  в о - п е р в ы х ,  п р и р о 
д е ,  к о т о р а я  т а к  ж е  щ е д р о  н а д е л и л а  е г о  д а р а м и  с в о и м и ,  
к а к  и  п р о ч и х ,  и з в е с т н ы х  у ж е  п у б л и к е  ч л е н о в  е г о  
с е м е й с т в а ;  в о - в т о р ы х ,  р а з у м н о м у ,  с в о б о д н о м у ,  ч у ж д о м у  
з а с т а р е л ы х ,  п е д а н т и ч е с к и х  ф о р м  п е р в о н а ч а л ь н о м у  в о с п и 
т а н и ю ,  к о т о р о е  п о л у ч и л  о н  в  с в о е м  д о м а ш н е м  к р у г у .  
П о с л е  т а к о г о  о б р а з о в а н и я ,  с о в е р ш а в ш е г о с я  с р е д и  д и л е 
т а н т о в  н а у к  и  и с к у с с т в ,  В .  М а й к о в  п е р е ш е л  у ж е  к  
с т р о г о м у  и  м е т о д и ч е с к о м у  у ч е н и ю  в  П е т е р б у р г с к о м  
у н и в е р с и т е т е ,  о т к у д а  п о  о к о н ч а н и и  к у р с а  и  в ы п у щ е н  
к а н д и д а т о м .  В с к о р е  п о с л е  т о г о  о н  в с т у п и л  в  с л у ж б у  п о  
М и н и с т е р с т в у  г о с у д а р с т в е н н ы х  и м у щ е с т в ,  н о  с л а б о е  о т  
п р и р о д ы  з д о р о в ь е ,  н е  п о д к р е п л я е м о е  т е л е с н ы м и  у п р а ж 
н е н и я м и ,  — и б о  в е с ь  и з б ы т о к  с и л  п р и н е с е н  б ы л  в  ж е р т в у  
у м с т в е н н о й  ж и з н и ,  — н е  у с т о я л о  п р о т и в  п о с т о я н н ы х  
с л у ж е б н ы х  т р у д о в .  В .  М а й к о в  п р и н у ж д е н  б ы л  в ы й т и  в  
о т с т а в к у  и  е х а т ь  д л я  в о с с т а н о в л е н и я  з д о р о в ь я  з а  г р а н и ц у .  
Н о  л ю б о в ь  к  н а у к е  и  т р у д у  н и к о г д а  н е  п о к и д а л а  е г о .  
П р о д о л ж а я  з а н и м а т ь с я  и с т о р и е ю  и  п о л и т и к о - э к о н о м и 
ч е с к и м и  н а у к а м и ,  о н  п р и с т р а с т и л с я  к  ф и л о с о ф и и  и  
и з у ч а л  н о в е й ш у ю  ф и л о с о ф и ю ,  п р е и м у щ е с т в е н н о  н е м е ц 
к у ю .  К а к  л ю б о з н а т е л ь н ы й  ч е л о в е к ,  о н  у с п е в а л  з а г л я д ы 
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в а т ь  в  о б л а с т ь  н а у к  и  д р у г о г о  р а з р я д а :  у р ы в к а м и  у ч и л с я  
х и м и и ;  к а к  ч е л о в е к  с  д у ш о й ,  с т р а с т н о  л ю б и л  и с к у с с т в о  
в о  в с е х  е г о  в и д а х  и  р т р а с л я х  и  и з у ч а л  е г о  т е о р е т и ч е с к и  
и  п р а к т и ч е с к и ,  д о м а  и  з а  г р а н и ц е ю .  З н а н и е  т р е х  я з ы к о в  
д е л а л о  е м у  д о с т у п н ы м  ч т е н и е  в с е х  з а м е ч а т е л ь н ы х  п р о и з 
в е д е н и й  п о  ч а с т и  н а у к  и  и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и .  С л а б о с т ь  
з д о р о в ь я ,  п р е п я т с т в о в а в ш а я  е м у  п р о с и ж и в а т ь  п о  н е с к о л ь 
к у  ч а с о в  н а  с л у ж б е ,  о т н ю д ь  н е  м е ш а л а ,  о д н а к о  ж е ,  
п р е д а в а т ь с я  л ю б и м ы м  з а н я т и я м .  О д а р е н н ы й  у м о м  с в е т 
л ы м ,  п р о н и ц а т е л ь н ы м  и  в о с п р и и м ч и в ы м ,  о н  с  н е о б ы к 
н о в е н н о ю  л е г к о с т ь ю  п р и о б р е т а л  п о з н а н и я ,  и  е д в а  л и  
к о м у  т а к  д е ш е в о  д о с т а л о с ь  б ы  з в а н и е  у ч е н о г о ,  к а к  е м у .

У ч а с ь ,  о н  н е  з а п и р а л с я  о т  л ю д е й ,  н е  п р я т а л с я  о т  
о б щ е с т в а ,  и з б е г а л  м а л е й ш е г о  п е д а н т и з м а  и  в с я к о г о  
в н е ш н е г о  п р и з н а к а  у ч е н о с т и .  О н  л о в и л  з н а н и я  в с ю д у ,  
н а  л е т у ,  в  р а з г о в о р а х ,  п о ч е р п а л  и з  к н и г ,  и  ч а с т о  с е р ь е з н а я  
м ы с л ь  з а с т а в а л а  е г о  в  к р у г у  п р и я т е л ь с к о м .  О н  т у т  ж е  
л е г к о  и  у в л е к а т е л ь н о  р а з в и в а л  е е  и ,  о б л а д а я  в п о л н е  д а р о м  
с л о в а ,  у м е л  п р и д а т ь  е й  о б щ у ю ,  в с е м  д о с т у п н у ю  з а н и м а 
т е л ь н о с т ь .  Е м у  д о в о л ь н о  б ы л о  о д н о г о  н а м е к а  н а  и д е ю ,  
и  о н  б ы с т р о  у с в о и в а л  е е  с е б е ,  т о т ч а с  п о д в е р г а л  е е  с в о е м у  
в р о ж д е н н о м у  т о н к о м у  а н а л и з у  и  м г н о в е н н о  д е л а л  и з  н е е  
к а к о й - н и б у д ь  б л и с т а т е л ь н ы й ,  ч а с т о  н е о ж и д а н н ы й ,  н о  
в с е г д а  с т р о г о  л о г и ч е с к и й  в ы в о д ,  и з б е г а я  с  н е о б ы к н о в е н 
н ы м  и с к у с с т в о м  в с е г о ,  ч т о  е с т ь  п а р а д о к с  и  с о ф и з м .  Т а к  
т о ч н о  д о с т а т о ч н о  б ы л о  е м у  л е г к о г о  о ч е р к а  ц е л о й  с и с т е 
м ы ,  ч т о б ы  с и л о ю  с в о е й  м ы с л я щ е й  с п о с о б н о с т и  п о к о р и т ь  
е е  с в о е м у  в е д е н и ю  и  п р и л о ж и т ь  в  д а н н о м  с л у ч а е  к  д е л у .  
В а ж н о е  и  г л у б о к о е  т в о р е н и е  м ы с л и т е л я - ф и л о с о ф а  о н  
ч и т а л  с  т а к о ю  ж е  л е г к о с т ь ю ,  к а к  и  п р о и з в е д е н и е  
б е л л е т р и с т а ,  г д е  и  к о г д а  у г о д н о ,  н е  з а п и р а я с ь  в  к а б и н е т е ,  
н е  з а в е ш и в а я  о к о н  и  т .  п .  П р и  н е м  в  т о  в р е м я  м о ж н о  
б ы л о  г о в о р и т ь ,  ш у м е т ь :  у м  е г о  н е н а р у ш и м о  д е л а л  с в о е  
д е л о  и ,  н е с м о т р я  н и  н а  к а к у ю  п о м е х у ,  д о с т и г а л  ц е л и .

Е щ е  в  р а н н е й  м о л о д о с т и  В .  М а й к о в  о с т р о т о ю  и  м е т 
к о с т ь ю  с в о и х  с у ж д е н и й  о  п р о и з в е д е н и я х  н а у к  и  и с к у с с т в  
о б н а р у ж и в а л  б у д у щ и й  к р и т и ч е с к и й  т а л а н т .  И з в е с т н ы е  
п у б л и к е  и з  д в у х  ж у р н а л о в  о п ы т ы  е г о  в  э т о м  р о д е ,  в  т а к и е  
л е т а ,  к о г д а  д р у г и е  е щ е  н е  у с п е л и  п р о с т и т ь с я  с о  ш к о л ь 
н ы м и  т е т р а д я м и ,  — п о д т в е р д и л и  п р о я в и в ш и е с я  в  ю н о ш е  
н а д е ж д ы  и  о б е щ а л и  б л и с т а т е л ь н ы е  п л о д ы  в  б у д у щ е м .  
С у д я  п о  э т и м  п р е к р а с н ы м  н а ч а л а м ,  п о  т р у д о л ю б и ю ,  п о  
м н о г о с т о р о н н е м у  о б р а з о в а н и ю  М а й к о в а  и  е щ е  п о  т о м у ,  
ч т о  р а з в и т и е  е г о  с п о с о б н о с т е й  д а л е к о  н е  с о в е р ш и л о с ь
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в п о л н е ,  — м о ж н о  с  д о с т о в е р н о с т ь ю  з а к л ю ч и т ь ,  ч т о  е м у  
с у ж д е н о  б ы л о  п о п о л н и т ь  и м е н е м  с в о и м  н е б о л ь ш о е  ч и с л о  
н а ш и х  и с т и н н ы х ,  п р и з в а н н ы х  к р и т и ч е с к и х  т а л а н т о в  в ы с 
ш е г о  р а з р я д а . . .  Н а п о м н и м  н а ш и м  ч и т а т е л я м  н а п и с а н н у ю  
и м  о д н у  и з  п е р в ы х  с т а т е й  « О б щ е с т в е н н ы е  н а у к и  в  
Р о с с и и » .  С т а т ь я  1 - я  н а п е ч а т а н а  б ы л а  в  « Ф и н с к о м  в е с т 
н и к е »  в  п е р в о м  г о д у  е г о  с у щ е с т в о в а н и я .  П о с л е  т о г о  
М а й к о в  п р е к р а т и л  с в о е  у ч а с т и е  в  э т о м  ж у р н а л е ,  и  п р о 
д о л ж е н и я  э т о й  с т а т ь и  н е  б ы л о .  В о т  п е р е ч е н ь  г л а в н е й ш и х  
е г о  с т а т е й ,  п о м е щ е н н ы х  в  « О т е ч е с т в е н н ы х  з а п и с к а х »  1846 
и  1847 г о д о в .  В  к р и т и к е :  « С т и х о т в о р е н и я  К о л ь ц о в а »  ( д в е  
с т а т ь и ) ;  « К р а т к о е  н а ч е р т а н и е  и с т о р и и  р у с с к о й  л и т е р а т у 
р ы » ;  « Р о м а н ы  В а л ь т е р - С к о т т а » .  В  б и б л и о г р а ф и и :  « Б е с е д а  
р у с с к о г о  к у п ц а  о  т о р г о в л е »  ( д в е  с т а т ь и ) ;  « М ы с л и  о  
с у щ е с т в е  и  з н а ч е н и и  ч и н о в н и ч е с к о г о  б ы т а » ;  « Р у к о в о д с т в о  
к  в с е о б щ е й  и с т о р и и ,  с о ч .  Л о р е н ц а » ;  « П е т е р б у р г с к и е  
в е р ш и н ы ,  о п и с а н н ы е  Я .  Б у т к о в ы м » ;  « К р и т и ч е с к о е  и с с л е 
д о в а н и е  о  з н а ч е н и и  в о е н н о й  г е о г р а ф и и  и  в о е н н о й  
с т а т и с т и к и » ;  « О  з е м л е д е л и и  в  п о л и т и к о - э к о н о м и ч е с к о м  
о т н о ш е н и и » ;  « О б  и с т о ч н и к а х  и  у п о т р е б л е н и и  с т а т и с т и 
ч е с к и х  с в е д е н и й » ;  « П о с т е п е н н ы е  у п р а ж н е н и я  в  с о ч и н е 
н и и  г - н а  Ч и с т я к о в а »  и  п р о ч . ,  и  п р о ч . ,  и  п р о ч . ... У ч а с т и е  
В .  М а й к о в а  в  « С о в р е м е н н и к е »  н а ч а л о с ь  н е з а д о л г о  д о  е г о  
с м е р т и ;  е м у  п р и н а д л е ж а т :  р а з б о р  к о м е д и и  г - н а  М е н ш и -  
к о в а  « Ш у т к а » ,  р а з б о р  « П у т е ш е с т в и я  в  Ч е р н о г о р и ю »  и  
б б л ь ш а я  ч а с т ь  с т а т ь и  о  « С п р а в о ч н о м  э н ц и к л о п е д и ч е с к о м  
с л о в а р е » .

О т л и ч и т е л ь н ы е  д о с т о и н с т в а  э т и х  с т а т е й  В .  М а й к о 
в а  — с т р о г а я  п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  в  р а з в и т и и  и д е й ,  л о г и ч 
н о с т ь  и  д о к а з а т е л ь н о с т ь  п о л о ж е н и й  и  в ы в о д о в ,  п о т о м  
г л у б и н а  и  в е р н о с т ь  в з г л я д а ,  о с т р о у м и е  и  н а ч и т а н н о с т ь ;  
н е д о с т а т к и  — и з л и ш н я я  п л о д о в и т о с т ь  и  н е п р и в ы ч к а  р а с 
п о р я ж а т ь с я  б о г а т с т в о м  с в о и х  с и л ,  н е д о с т а т о к ,  с в о й с т в е н 
н ы й  м о л о д о с т и ,  о  ч е м  и  б ы л о  у ж е  о д н а ж д ы  з а м е ч е н о  в  
н а ш е м  ж у р н а л е  п о  п о в о д у  е г о  с т а т е й ,  н а к о н е ц ,  р а з д р о б 
л е н н о с т ь  и  м е с т а м и  с л и ш к о м  т о н к а я  и  о т в л е ч е н н а я  
и з ы с к а н н о с т ь  а н а л и з а .

Н а  э т о  н а м  м о г у т  в о з р а з и т ь ,  ч т о  с а м ы е  л е т а  В .  М а й 
к о в а  н е  п о з в о л я ю т  д у м а т ь ,  ч т о б ы  о н  о б л а д а л  н е о б х о д и 
м о ю  д л я  к р и т и ч е с к о г о  с у д а  с т е п е н ь ю  о п ы т н о с т и .  Н о  н е 
у ж е л и  н е  п о р а  п е р е с т а т ь  д у м а т ь ,  ч т о  н е  ч и с л о  л е т ,  д а ж е  
н е  р я д  с о б ы т и й ,  с л у ч а е в  и  т .  п .  д е л а ю т  ч е л о в е к а  о п ы т 
н ы м ?  М о ж н о  б ы т ь  5 0 - л е т н и м  р е б е н к о м  и  2 5 - л е т н и м  
с т а р и к о м .  Д л я  п р и о б р е т е н и я  о п ы т н о с т и  н у ж н о  т о  в о л 
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ш е б н о е  с т е к л о ,  к о т о р о е  д а е т  п р и р о д а  и  с к в о з ь  к о т о р о е  
п р о х о д я т  п е р е д  г л а з а м и  в р е м я  и  д е л а .  Э т о  с т е к л о  — 
н а б л ю д а т е л ь н ы й ,  а н а л и т и ч е с к и й  у м ,  в е д у щ и й  к  с р а в н е 
н и ю  и  п о в е р к е  в с е г о  в р а щ а ю щ е г о с я  о к о л о  н а с .

С к о л ь к о  е с т ь  л ю д е й ,  н а д  г о л о в а м и  к о т о р ы х  п р о н е с л и с ь  
в е л и к и е  с о б ы т и я  и  к о т о р ы е  н е  в ы н е с л и  н и к а к о г о  з а к л ю 
ч е н и я  о  н и х ;  с к о л ь к о ,  н а п р о т и в ,  д р у г и х ,  к о т о р ы е  в  т и ш и  
к а б и н е т а ,  п о  о к р у ж а ю щ и м  и х  н и ч т о ж н ы м  и  м е л о ч н ы м  
о б с т о я т е л ь с т в а м ,  н а у ч и л и с ь  с у д и т ь  м и р о в ы е  д е л а  и  с л у 
ч а и .

В о т  в с ё ,  ч т о  с л е д о в а л о  б ы  с к а з а т ь  о  М а й к о в е  д л я  
п у б л и к и :  т а к  к р а т о к  б ы л  п у т ь  е г о  о б щ е с т в е н н о й  д е я т е л ь 
н о с т и .  Н о  е с л и  и н о г д а  д о  с в е д е н и я  е е  д о в о д и т с я  и  н е  
с ч и т а е т с я  н е д о с т о й н о ю  е е  у ч а с т и я  б и о г р а ф и я  л и ц а ,  н е  
о т л и ч е н н о г о  н и  т а л а н т о м ,  н е  о з н а м е н о в а в ш е г о  с в о е й  
ж и з н и  н и  к а к и м - н и б у д ь  з а м е т н ы м  т р у д о м ,  н о  д о с т о й н о г о  
п а м я т и  т о л ь к о  п о  с в о е й  п р е к р а с н о й  л и ч н о с т и ,  п о  х а р а к 
т е р у ,  у к р а ш а в ш е м у  к р у г ,  в  к о т о р о м  о н о  ж и л о ,  т о  и  с  
э т о й  с т о р о н ы  В а л е р и я н  М а й к о в  б о л е е  в с я к о г о  д р у г о г о  
и м е е т  п р а в а  н а  п о ч е т н о е  у п о м и н о в е н и е .  Е с т ь  д в а  р о д а  
с о ж а л е н и я ,  к о т о р ы м  о б щ е с т в о  н а п у т с т в у е т  ч е л о в е к а  в  
м о г и л у .  О д н о  е с т ь  н е  ч т о  и н о е ,  к а к  с о з н а н и е  у т р а т ы  
д а р о в и т о г о  и  п о л е з н о г о  д е я т е л я :  н а  э т о  с о ж а л е н и е  и м е е т  
п р а в о  в с я к и й ,  у ч а с т в о в а в ш и й  в  о б щ е с т в е н н ы х  и н т е р е с а х ,  
д р у г о е  е с т ь  б о л ь  с е р д ц а ,  о п л а к и в а ю щ е г о  п о т е р ю  л ю б и 
м о г о  ч е л о в е к а .  В .  М а й к о в ,  в  ц в е т е  л е т ,  у с п е л  п р и о б р е с т и  
п р а в о  н а  т о т  и  н а  д р у г о й  р о д  с о ж а л е н и я .  В  н е м  
с о е д и н я л и с ь  д в е  н е  в с е г д а  у ж и в а ю щ и е с я  в м е с т е  о д и н а 
к о в о  с ч а с т л и в ы е  о р г а н и з а ц и и  — г о л о в ы  и  с е р д ц а .  Е м у  
т а к  ж е  л е г о к  и  д о с т у п е н  б ы л  п у т ь  к  с е р д ц у  в с я к о г о ,  с  
к е м  с у д ь б а  с т а л к и в а л а  е г о ,  к а к  и  д о р о г а  к  з н а н и ю .  О н ,  
с б л и ж а я с ь  с  ч е л о в е к о м ,  п р е ж д е  в с е г о  у м е л  н а й т и  в  н е м  
д о б р у ю  с т о р о н у ,  п о л ю б и т ь  е е  и  д а т ь  е й  в е с  в  г л а з а х  т о г о  
ч е л о в е к а  и  в  с в о и х  с о б с т в е н н ы х .  Н о  о н  д е л а л  э т о  н е  с  
у м ы с л о м ,  д а ж е  н е  с о з н а т е л ь н о  и  н е  с  р а с ч е т о м ,  к а к  
д е л а ю т  и н ы е  о т  и з б ы т к а  о с т о р о ж н о с т и ,  с т р а х а  и л и  у м е н ь я  
ж и т ь  с  л ю д ь м и ,  н о  п о  н е ж н о м у ,  б л а г о р о д н о м у  п р и р о д н о 
м у  с в о е м у  и н с т и н к т у .  П о  к р а т к о в р е м е н н о с т и  е г о  ж и з н и ,  
ч у в с т в а  н е  у с п е л и  в ы р а б о т а т ь с я  в  н е м  д о  с т е п е н и  п р и 
т в о р с т в а :  э т о  б ы л и  ч и с т ы е ,  ю н о ш е с к и е  п о р ы в ы ,  п р о и с 
т е к а в ш и е  и з  п р е к р а с н о й  е г о  н а т у р ы .  Н е л ь з я  д у м а т ь ,  ч т о б ы  
о т  е г о  т о н к о г о  и  н а б л ю д а т е л ь н о г о  у м а  у с к о л ь з а л и  н е д о 
с т а т к и  ч е л о в е к а ,  н е т ,  н о  к р о т о с т ь  и  п о ч т и  ж е н с к а я  
м я г к о с т ь  е г о  с е р д ц а  в н у ш а л и  е м у  у д и в и т е л ь н у ю  т е р п и 
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м о с т ь  и  с н и с х о ж д е н и е  к  н и м .  Н и к о г д а  и  н и к т о  н е  с л ы х а л  
о т  н е г о  е д к о г о  и  ж е л ч н о г о  о т з ы в а ,  к а к о г о - н и б у д ь  р е з к о г о ,  
р е ш и т е л ь н о г о  п р и г о в о р а  н е  в  п о л ь з у  д р у г о г о .  Н и к т о  н е  
з а м е ч а л  в  н е м  в р а ж д е б н о г о  р а с п о л о ж е н и я  к  к о м у - н и б у д ь .  
О н  с т а р а л с я  и л и  и з в и н и т ь  и л и  с м я г ч и т ь  з а м е ч е н н у ю  и м  
н р а в с т в е н н у ю  у р о д л и в о с т ь  и л и ,  е с л и  э т о  б ы л о  у ж е  р е ш и 
т е л ь н о  н е в о з м о ж н о ,  в ы р а ж а л  с в о е  н е в ы г о д н о е  м н е н и е  
у л ы б к о й  с о ж а л е н и я ,  и н о г д а  и р о н и и ,  р е д к о  с л о в о м .  Н а 
д о б н о  б ы л о  в и д е т ь  е г о  б е с п о к о й с т в о ,  к о г д а  о н  д у м а л ,  ч т о  
м о г  в о з б у д и т ь  в  к о м - н и б у д ь  н е у д о в о л ь с т в и е  к  с е б е :  к а к  
о н  з а б о т и л с я  и з г л а д и т ь  в с я к и й  н е п р и я т н ы й  с л е д  и  к т о  
б ы  н е  п р о с т и л  е м у !  М у д р е н о  л и ,  ч т о  о н  с р а з у  в ы з ы в а л  
у  ч е л о в е к а  п р и в я з а н н о с т ь  к  с е б е ,  ч т о  э т и м и  р е д к и м и  
с в о й с т в а м и  о н  п р и о б р е л  с е б е  м н о г о ч и с л е н н ы х  д р у з е й  и  
ч т о  с м е р т ь  е г о  п о р а з и л а  и х  к а к  д в о й н а я  у т р а т а  — у м н о г о ,  
д а р о в и т о г о  д е я т е л я  и  д о б р о г о ,  н е ж н о г о ,  б л а г о р о д н о г о  
д р у г а .

Т е л о  е г о  п о г р е б е н о  18 и ю л я  в  с л о б о д е  Р о п ш е ,  в  38 
в е р с т а х  о т  П е т е р б у р г а ,  н а  ц е р к о в н о м  к л а д б и щ е .  Н а  э т и х  
п о х о р о н а х  н е  б ы л о  н и  о д н о г о  п р а з д н о г о  н а б л ю д а т е л я ,  н и  
о д н о г о  о х о т н и к а  п о з е в а т ь  н а  ч у ж о е  г о р е ,  н и  д а ж е  р а в н о 
д у ш н о г о  с в и д е т е л я .  Н и к т о  н е  я в и л с я  и  по долгу приличия 
с  п р и л и ч н о - п е ч а л ь н ы м  л и ц о м ,  в  п р и л и ч н о - п е ч а л ь н о м  
к о с т ю м е :  д л я  приличия б ы л а  п р и л и ч н а я  о т г о в о р к а  н е  
б ы т ь  — 40 в е р с т  р а с с т о я н и я .  Б ы л о  н е с к о л ь к о  л и т е р а т о 
р о в ,  н о  в с е  о н и  н а х о д и л и с ь  в  л и ч н ы х  с н о ш е н и я х  с  
п о к о й н ы м  и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  н е и з б е ж н о  л ю б и л и  е г о ,  
п о т о м у  ч т о  з н а т ь  и  н е  л ю б и т ь  е г о  б ы л о  н е в о з м о ж н о .  О н и  
о т д а в а л и  г р у с т н ы й  д о л г  е м у  к а к  с о б р а т у  п о  з а н я т и я м  и ,  
м о ж е т  б ы т ь ,  е щ е  б о л е е  к а к  ч е л о в е к у .  Б ы л а  и  г о р ь к о ,  
е д и н о д у ш н о  п л а к а л а  о д н а  п о р а ж е н н а я  н е ж д а н н ы м  г о р е м  
с е м ь я  р о д н ы х  и  д р у з е й .  М е с т о ,  г д е  п о к о и т с я  В .  М а й к о в ,  
т и х о ,  у е д и н е н н о  и  ж и в о п и с н о .  Д е н ь  п о х о р о н  — б ы л  
п р е к р а с н ы й ,  ж а р к и й  д е н ь ;  в с ё  к л а д б и щ е  у с а ж е н о  т е н и с 
т ы м и  д е р е в ь я м и ,  м е ж д у  к о т о р ы м и  в о з д в и г л а с ь  с в е ж а я  
м о г и л а .  К  н е й  у ж е  б е ж а л и  д е т и :  и  с о л н ц е ,  и  д е т и ,  и  
д е р е в ь я  — в с ё  р е з к о  н а п о м и н а л о  с л о в а  п о э т а :

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять!..



ПРИЛОЖЕНИЯ

( Х О Р О Ш О  И Л И  Д У Р Н О  Ж И Т Ь  Н А  С В Е Т Е ? )

Х о р о ш о  и л и  д у р н о  ж и т ь  н а  с в е т е ?  И  д а  и  н е т .  Ж и з н ь  
с о с т о и т  и з  д в у х  р а з л и ч н ы х  п о л о в и н :  о д н а  п р а к т и ч е с к а я ,  
д р у г а я  и д е а л ь н а я .  В  п е р в о й  м ы  — р а б ы  т р у д а  и  з а б о т ;  
о н а  о т р а в л е н а  с у щ е с т в е н н ы м и  п о т р е б н о с т я м и :  к а ж д ы й ,  
к а к  п ч е л а ,  е ж е д н е в н о  о б я з а н  п р и н е с т и ,  д л я  общей пользы, 
каплю своего меда в  б е з д о н н ы й  у л е й  с в е т а .  В  т о й  ж и з н и  
с а м о д е р ж а в н ы й  в л а с т е л и н  у м :  м н о г о  ж е р т в  п р и н о с и т  
ч е л о в е к  э т о м у  д е с п о т у ,  м н о г о  о т д а е т  л у ч ш и х  с в о и х  м и н у т  ю 
и  р а д о с т е й  н а  о б м е н  о г о р ч е н и й ,  с у х и х ,  ч у ж д ы х  д у ш е ,  
т р у д о в  и  у с и л и й .  К а к  т ( а м ) 1 н е  х о ч е т с я ,  к а к  с к у ч н о  б ы в а е т  
ж и т ь  — ж и т ь  д л я  д р у г и х !  Т а  ж и з н ь  к а к  т о м и т е л ь н ы й  с о н ,  
к а к  д а в л е н и е  н о ч н о г о  д у х а ;  о т  н е е  п р о б у ж д а е ш ь с я ,  к а к  
о т  о б м о р о к а ,  к  д р у г о й  п о л о в и н е  ж и з н и .  Н е  т а к о в а  
п о с л е д н я я :  в  н е й  у ж е  н е т  м у р а в ь и н ы х  х л о п о т  и  мышьей 
беготни к  п о л ь з е  о б щ е й .  Т а м  п е р е с т а е ш ь  ж и т ь  д л я  в с е х  
и  ж и в е ш ь  д л я  с е б я  н е  о д н о й  г о л о в о й ,  н о  и  д у ш о й ,  и  
с е р д ц е м ,  и  у м о м  в м е с т е .  Т о  п о л о в и н а  э с т е т и ч е с к а я :  в  н е й  
п р о с т о р  с е р д ц у ,  о т к р ы в а ю щ е м у с я  т о г д а  д л я  н е ж н ы х  в п е ч а т -  20 
л е н и й ,  п р о с т о р  с л а д к и м  д у м а м ,  т р е в о ж н ы м  о щ у щ е н и я м  и  
б у р я м ,  т о ж е  н е  у м с т в е н н ы м  и  п о л и т и ч е с к и м ,  б у р я м  д у ш и ,  
о с в е ж а ю щ и м  т я г о т у  в я л о г о  с у щ е с т в о в а н и я .  Т у т  с в о и  и д е а л ь 
н ы е  р а д о с т и  и  п е ч а л и ,  к а к  у л ы б к а  с к в о з ь  с л е з ы ,  к а к  
с о л н е ч н ы й  л у ч  п р и  д о ж д е .  М г н о в е н и я  т о й  ж и з н и  и с п о л н е н ы  
и г р ы  у м а  и  ч у в с т в ,  ц в е т у щ и х ,  ж и в ы х  н а с л а ж д е н и й  в с е м ,  ч т о  
е с т ь  п р е к р а с н о г о  в  м и р е :  д л я  м у ж ч и н  е с т ь  п р и р о д а ,  в ы с о к и е  
и с к у с с т в а ,  м е ч т ы  и  ж е н щ и н ы ,  д л я  ж е н щ и н  т о ж е  — п р и р о д а ,  
и с к у с с т в а ,  м е ч т ы  и  м у ж ч и н ы ,  т о  е с т ь  м ы .  Т о г д а  в  с у щ е с т 
в о в а н и и  г о с п о д с т в у е т  к а к а я - т о  л е г к о с т ь ,  с в о б о д а ,  и  ч е л о в е к  зо 
н е  к л о н и т  г о л о в ы  п о д  т я ж е с т и ю  н е о т в я з ч и в о й  м ы с л и  о  д о л г е ,  
т р у д е  и  о б я з а н н о с т я х .

1 Рукопись повреждена.

507



К о г д а  у т о м л е н н ы е  п е р в о ю ,  с к у ч н о - п о л е з н о ю . . .  с т о р о 
н о ю  ж и з н и ,  в ы  з а х о т и т е  с б р о с и т ь  с  с е б я  и г о  т я ж е л о г о  
с у щ е с т в о в а н и я  и  з а н е с е т е  н о г у  н а д  п р о п а с т ь ю . . .  о с т а н о 
в и т е с ь ,  п о й д е м т е  с о  м н о й :  я  п о в е д у  в а с  т у д а ,  г д е  в ы  
о т д о х н е т е  и  у с п о к о и т е  б о л ь  д у ш и ,  о с в е ж и т е  с е р д ц е ,  к а к  
б ы  о н о  ч е р с т в о  н и  б ы л о ,  и  о т р е з в и т е с ь  о т  с к у к и :  т а м  
н а б е р е т е с ь  у т е ш и т е л ь н ы х  в п е ч а т л е н и й ,  и  в а м  с т а н е т  
л е г к о  — о п я т ь  д о  н о в о й  с к у к и .

В о н  в и д и т е  л и  т о  з д а н и е  с т р о г о г о  с т и л я  с  к о л о н н а -  
ю  д о ю  — п о й д е м  т у д а .  О к о л о  н е г о  с  о д н о й  с т о р о н ы  с п е с и в о  

и  ш и р о к о  р а с к и н у л и с ь  ч е р т о г и  н о в о г о  Л у к у л л а ;  с  д р у г о й  
п о с т р о и л с я ,  к а к  В а в и л о н с к и й  с т о л п ,  ц е л ы й  м у р а в е й н и к  
п р о м ы ш л е н н о с т и ,  а  м и м о  н е с е т с я  с  ш у м о м  и  г р о х о т о м  
г о р д о с т ь  и  п ы ш н о с т ь ,  р о б к о  к р а д е т с я  б е д н о с т ь  и  п р е 
с т у п л е н и е ;  у  п о р о г а  е г о  к и п и т  ш у м  С о д о м а  и  Г о м о р р а .  
Ц е л о м у д р е н н о е  з д а н и е ,  к а к  б у д т о  в  н е г о д о в а н и и ,  о т с т у 
п и л о  н а з а д  о т  н е ч е с т и в ы х  с о с е д е й ,  н а д в и н у л о  з е л е н ы е  
з о н т и к и  н а  г л а з а ,  с о с р е д о т о ч и л о с ь  в  с а м о м  с е б е  и  т о л ь к о  
ч т о  н е  в о с к л и ц а е т :  « Г о р е ,  г о р е  т е б е ,  н о в ы й  В а в и л о н ! »  

г о  А  в н у т р и . . .  н о  в о й д е м т е ,  в о й д е м т е  с к о р е е .
З а  н а м и  с  ш у м о м  з а т в о р и л а с ь  т я ж е л а я  д в е р ь :  т о  б ы л  

п о с л е д н и й  ш у м  с в е т а .  В с т у п а е м  в  д р у г о й  м и р .  П е р е д  н а м и  
т я н у т с я  д л и н н ы е ,  б е с к о н е ч н ы е  п е р е х о д ы ,  у б е г а ю щ и е  о т  
в з о р а  к у д а - т о  в д а л ь .  З д е с ь  ц а р с т в у е т  т а и н с т в е н н ы й  с у м 
р а к ,  г л у б о к о е  б е з м о л в и е ,  к а к  б у д т о  м ы  п о п а л и  в  о ч а р о 
в а н н ы й  з а м о к ,  г д е  в с ё  ж и в у щ е е  о б р а щ е н о  в  к а м е н ь  
ж е з л о м  м о г у ч е г о  ч а р о д е я ,  а  м е ж д у  т е м  к а к  м н о г о  т у т  
ж и з н и ,  с к о л ь к о  б ь е т с я  ю н ы х ,  г о р я ч и х  с е р д е ц .  Д а !  э т о  
т о ч н о  — з а м о к  ф е й !  з д е с ь  н е т  и  н е  м о ж е т  б ы т ь  т о г о  

з о  н е п р и я т н о г о  ш у м а ,  к о т о р ы й  р а з д а е т с я  в о к р у г :  т о  г р у б а я  
в о з н я  м у ж ч и н ,  а  и х  з д е с ь  н е т . . .  т ы  в  ц а р с т в е  ж е н щ и н .  
Н о  г д е  ж е  ф е и ?  В о н ,  с м о т р и т е ,  ч т о  т а м  з а  т е н ь  
п р о б и р а е т с я  в д о л ь  с т е н ы  н е с л ы ш н ы м и ,  м е р н ы м и  ш а г а м и ,  
с к л о н и в  г о л о в у ,  и  в д р у г  и с ч е з а е т  н а  п е р е к р е с т к е ,  к а к  
с т о р о ж е в а я  д е в а  Г р о м о б о е в а  з а м к а ,  с в е р ш а ю щ а я  с в о й  
п е ч а л ь н ы й  ч е р е д  в  о ж и д а н и и  В а д и м а ?  Т о  с т р а н с т в у е т  
д е ж у р н а я  п е п и н ь е р к а ,  з е в а ю щ а я  в  о ж и д а н и и  9 ч а с о в  
в е ч е р а .  А  т у т  д р у г о е  м и л е н ь к о е  и  м о л о д е н ь к о е  с у щ е с т в о  
в н е з а п н о  в ы п а р х и в а е т  и з  о д н и х  д в е р е й ,  к а к  л е г к а я ,  

4о с т р о й н а я  л а н ь ,  с  е д в а  с л ы ш н ы м  ш о р о х о м  п е р е б е г а е т  в а м  
д о р о г у  и  и с ч е з а е т  в  д р у г и е  д в е р и :  о н и  з а т в о р и л и с ь ,  и  
о п я т ь  в с ё  с м о л к л о .  З д е с ь  т р е т ь е  в д р у г  в з л е т а е т  в в е р х ,  е д в а  
к а с а я с ь  с т у п е н е й  л е с т н и ц ы ,  к а к  б у д т о  а н г е л ,  в о з н е с ш и й с я  
в  г л а з а х  в а ш и х  к у д а - т о  в ы ш е ,  г д е ,  г о в о р я т ,  м н о ж е с т в о
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т а к и х  а н г е л о в .  А  ч т о  з а  в о з д у х !  к а к  с л а д к о  д ы ш а т ь  и м !  
к а к и е  р а д у ж н ы е  м е ч т ы  и  т р е п е т н ы е  д у м ы  н а в е в а е т  о н  н а  
д у ш у  и  с е р д ц е .  Д а  и  к а к  и н а ч е !  в е д ь  э т а  а т м о с ф е р а  
р а с т в о р е н а  н е ж н ы м  д ы х а н и е м  в с е х  м и л ы х  с у щ е с т в ,  н а с е 
л я ю щ и х  э т у  о б и т е л ь .  Н о  т о . . .  ч у !  о т к у д а  д о н о с я т с я  д о  
с л у х а  т и х и е ,  г а р м о н и ч е с к и е  з в у к и ?  э т о  о н и ,  а н г е л ы ,  п о ю т  
х в а л е б н ы й  г и м н  Б о г у .  Ч т о  з а  ж и з н ь ,  Г о с п о д и ,  ч т о  з а  
р о з о в о е  с у щ е с т в о в а н и е !  п о ж и л  б ы  с  н и м и !  З а ч е м  я  н е  
т а к о й  ж е  а н г е л ,  а . . .  в п р о ч е м ,  ч т о  ж  с о к р у ш а т ь с я  — в е д ь ,  
к а ж е т с я ,  и  я  н е  ч е р т .

Н о  в о т  р а с п а х н у л а с ь  с т е к л я н н а я  д в е р ь :  в с т у п а е м  в  
п р о с т р а н н у ю  з а л у .  Г д е  м ы ?  Ч т о  з а  с л а в н о е  т а к о е  м е с т о ?  
т е п л о ,  с в е т л о ,  о т р а д н о .  З д е с ь  в с т р е ч а е т  н а с  с т р о й н а я  ж е 
н а ,  ч а р у ю щ а я  и  п р и в е т о м ,  и  у м о м ,  и  в е л и ч а в о - г р а ц и о з 
н о ю  п р е л е с т и ю .  О к о л о  н е е  т е с н и т с я  с о н м  п р е к р а с н ы х ,  
у м н ы х ,  п р и в е т л и в ы х  и  л ю б е з н ы х  с у щ е с т в .  П о к л о н и м с я  
п р е д  н е ю  и  п р е д  н и м и  — м ы  у  ц е л и .  В е л и ч а в о - с т р о й н а я  
ж е н а  — т о . . .  н о  н у ж н о  л и  н а з ы в а т ь  е е  — м ы  т е п е р ь  у  н е е  
с р е д и  т е х  с у щ е с т в ,  в  т о м  з д а н и и  — с л о в о м ,  м ы  в  ц а р с т в е  
ж е н щ и н .  С ю д а - т о ,  в  э т у  з а л у ,  з в а л  я  о т д ы х а т ь  о т  
с к у ч н о - п о л е з н о й  ж и з н и .  З д е с ь  у м  н е  п у г а е т  в о о б р а ж е н и я  
з а б о т а м и  о  п р е з р е н н о й  п о л ь з е .  О н  с л а г а е т  с  с е б я  с у р о в ы е  
с в о и  д о с п е х и ,  р я д и т с я  в  ц в е т ы ,  р е з в и т с я ,  ш а л и т ,  п о м о г а е т  
г о в о р и т ь  к о м п л и м е н т ы ,  п р а в д о п о д о б н о  л г а т ь  и  п р и я т н о  
в ы с к а з ы в а т ь  и с т и н у ,  р е ш а т ь  в о п р о с ы  о  т о м ,  ч т о  б л и з к о  
к а ж д о м у  л и ч н о ,  и  у с л у ж л и в о  м е ш а е т с я  в о  в с е  и г р ы  и  
з а т е и .  С т е н ы  э т о й  х р а м и н ы ,  в е р о я т н о ,  н и к о г д а  н е  
о г л а ш а л и с ь  т о л к а м и  н и  о  в о й н е  а н г л и ч а н  с  к и т а й ц а м и ,  
н и  о б  е г и п е т с к о м  п а ш е ,  н и  о б  и з о б р е т е н и и  н о в о й  
м а ш и н ы  — с л о в о м ,  н и ч е м  и з  т о г о ,  ч т о  н а п о л н я е т  д р у г у ю ,  
с к у ч н у ю  п о л о в и н у  ж и з н и .  Н о  з а т о  з д е с ь  п р о и с х о д я т  
а ф и н с к и е ,  б л а г о у х а ю щ и е  у м о м  и  ч у в с т в о м  б е с е д ы  о  т о м ,  
о  с е м ,  ч а с т о  и  н и  о  ч е м ,  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  х о з я й к и .  
С ю д а  б ы  п р и в е л  я  т е х  м у д р е ц о в  б р а д а т о й  п о л о в и н ы  р о д а  
ч е л о в е ч е с к о г о ,  к о т о р ы е  с а м о в л а с т н о  о т м е ж е в а л и  в  у д е л  
н е б р а д а т о й  п о л о в и н е  т о л ь к о  с и л у  к р а с о т ы :  о н и  п р е к л о 
н и л и  б ы  к о л е н а  п р е д  с о ч е т а н и е м  э т и х  д в у х  с и л  и  у в и д е л и  
б ы ,  ч т о  п е р в е н с т в у ю щ у ю  р о л ь  з д е с ь  и г р а е т  у м  — ж е н с к и й ,  
а  с е р д ц е  — м у ж с к о е .  С ю д а  п р и н о с и т  и н о г д а  н е ж н ы е  
п л о д ы  с в о е г о  у м а  и  п е р а  и  д р у г о е  с в е т и л о ,  п ы ш н о е ,  
б л и с т а ю щ е е  в  с в о е м  с о б с т в е н н о м ,  т а к ж е  п р е к р а с н о м  
м и р е .  Д о с т о й н ы й  с п у т н и к  е е ,  о с т а в л я я  и з р е д к а  в ы с о к о е  
х у д о ж е с т в о ,  п р и х о д и т  п о л ю б о в а т ь с я  и г р о ю  ю н о й  э с т е т и 
ч е с к о й  ж и з н и .  В е р х о в н ы й  ж р е ц  А п о л л о н о в а  х р а м а  в
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Р о с с и и ,  о г л а ш а ю щ и й  е е  в е щ и м и ,  п о т р я с а ю щ и м и  с е р д ц а  
з в у к а м и  с в о е й  л и р ы ,  с к р о м н о  в с т у п и л  в  к р у г  б е с е д у ю щ и х .  
Б у д е м  н а д е я т ь с я ,  ч т о  э т и  з в у к и  п р о н е с у т с я  к о г д а - н и б у д ь  
и  здесь. Д р у г о й  ю н ы й  п р о р о к ,  т а к  с л а д к о  н а п е в а ю щ и й  
н а м  о  н е б е  Э л л а д ы  и  Р и м а ,  и з б р а л  г л а в н о ю  к в а р т и р о ю  
с в о е г о  в д о х н о в е н и я  б е р е г а  н е  И л л и с а  и  Т и б р а ,  а  Ф о н 
т а н к и .  З д е с ь  е с т ь  и  2 0 - л е т н и е  м у д р е ц ы ,  к о т о р ы е  т о т ч а с  
г а с я т  с в о й  ф о н а р ь  и  п р я ч у т  н е н а в и с т ь  к  л ю д я м  и  
р а в н о д у ш и е  к  ж и з н и  п о д  ф и л о с о ф с к у ю  э п а н ч у ,  к а к  с к о р о  

ю  п е р е д  н и м и  б л е с н е т  л у ч  п р е к р а с н о г о  в з о р а .  С ю д а  б е с п р е 
с т а н н о  у т е к а ю т  и з - п о д  р о с с и й с к и х  п о б е д о н о с н ы х  з н а м е н  
и  д е т и  М а р с а :  г д е  и х  д о с п е х и ,  к о п ь я  и  с т р е л ы ?  и м и  х о т ь  
т ы н  г о р о д и .  А  с а м и  о н и  б е с п е ч н о  п о ю т :

Пусть там жены надевают 
Мой воинственный шелом,
И мечом моим булатным 
Станут дети там играть.

Б у д ь  э т а  з а л а  в е л и ч и н о ю  с  М а р с о в о  п о л е :  у в ы !  
в о и н с к а я  с л а в а  Р о с с и и  п о м е р к л а  б ы  н а в с е г д а  и  б р а н н ы е  

2о  т р о ф е и  у к р а ш а л и  б ы  н е  х р а м ы  Г о с п о д н и ,  а  е е  о к н а .  
П р и х о ж у  с ю д а  и  я ,  м и р н ы й  т р у ж е н и к  н а  п о п р и щ е  л е н и ,  
п р и о б р е т ш и й  с е б е  н а  н е м  г р о м к у ю  и з в е с т н о с т ь ;  з д е с ь  
о т р а д н е е  и  с л а щ е  л е н и т ь с я ,  н е ж е л и  т а м ,  в  т о м  м и р е ,  г д е  
н а  в с я к о м  ш а г у  м е ш а е т  т р у д  и л и  з а б о т а ;  о д и н  т р у д 
н ы й  п о д в и г  п р е д с т о и т  л е н и в ц у :  у й т и  о т с ю д а  в  р о к о в о й  
ч а с .

Н ы н е  т е с н ы й  к р у ж о к  с о б р а в ш и х с я  з д е с ь  р а з в е р з а е т с я  
д л я  д в у х  н о в ы х  п р и ш е л ь ц е в :  п р и в е т  и м !  О д и н  — питомец 
дела и труда, б о л е е  д р у г и х  и з в е д а в ш и й  г о р е ч ь  м у р а в ь и н ы х  

зо х л о п о т  и  п ч е л и н о й  с у м а т о х и ,  т щ е т у  и  с к у к у  ч е л о в е ч е с к о й  
ж и з н и  и  м у д р о с т и .  О н  и с к а л  п о с л е д н е й  и  у  д р е в н и х ,  и  
у  н о в ы х  м у д р е ц о в ,  н о  п р и з н а л  о т ч а с т и  и с т и н н ы м  т о л ь к о  
у ч е н и е  Э п и к у р а  и  з а н я л  м у д р о с т ь  н е  в  г р у д е  к н и г :  о д н а  
к н и ж н а я  м у д р о с т ь  ч т о  с м р а д н о е  б о л о т о ;  т а м  у м  к а к  
с т о я ч а я  в о д а ;  о н о  и с п а р я е т с я  т е о р и я м и  и  у м о з р е н и я м и ,  
м е т о д а м и  и  с и с т е м а м и ,  з а р а ж а ю щ и м и  ж и з н ь  н р а в с т в е н 
н ы м  н е д у г о м  — с к у к о ю ;  и з  э т о г о  б о л о т а  п о ч е р п а е т с я  
т о л ь к о  м е р т в а я  в о д а ;  а  д л я  п р о з я б а н и я  у м а  н у ж н о  
в с п р ы с к и в а т ь  е г о  е щ е  ж и в о й  в о д о й .  И  о н ,  н а ш  н о в ы й  

40 п р и ш л е ц ,  д о б ы в а л  и с т и н у ,  э т у  ж и в у ю  в о д у ,  и з  ж и в ы х  
и с т о ч н и к о в .  О н  н а х о д и л  е е  и  в  т р у д е  и  с т а л  в л а с т е л и н о м  
в с я к о г о  п р е д п р и н и м а е м о г о  п о д в и г а ,  и  в  к н и г е  п р и р о д ы ,  
и  в  с о б с т в е н н о м  с е р д ц е ,  и ,  н а к о н е ц ,  у м е л  о б р е с т и
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м у д р о с т ь  и  и с т и н у  т а м ,  г д е  д р у г о й  н а х о д и т  б е з у м и е ,  — 
н а  д н е  р о з о в о г о  х р у с т а л ь н о г о  к о л о д ц а .  Н е  с м у щ а й т е с ь ,  
m esdam es, е г о  с у р о в о г о  в з о р а  и  с а р к а с т и ч е с к о й  у л ы б к и :  
в  в а ш и х  в з о р а х  и  у л ы б к а х  о н  с у м е е т  н а й т и  е щ е  б о л е е  
м у д р о с т и  и  и с т и н ы ,  ч е м  н а  д н е  т о г о  к о л о д ц а .  У г р ю м о е  
ч е л о  п р о я с н е е т ,  а  н а с м е ш к а  в ы й д е т  и з  у с т  к о м п л и м е н т о м .

Д р у г о й  п р и ш л е ц  — п р е д с т а в и т е л ь  м о л о д о г о ,  ц в е т у щ е г о  
п о к о л е н и я .  Ю н о с т ь  б ь е т с я ,  к и п и т ,  и г р а е т  в  н е м  и  в ы р ы 
в а е т с я  н а р у ж у ,  к а к  п е н а  и с к р о м е т н о г о  в и н а  и з  п е р е п о л 
н е н н о й  ч а ш и .  М н о г о  в  н е м  ж и з н и  и  с и л ы !  к а к  б л е щ е т  
в з о р  е г о ,  к а к  ш и р о к а  с л а в я н с к а я  г р у д ь  и  к а к и е  м о щ н ы е  
и  п л е н и т е л ь н ы е  з в у к и  и з д а е т  о н а !  О н  п е с н е ю  п р и в е т с т в у е т  
с в е т л у ю  з а р ю  с в о е й  ж и з н и ,  и  п е с н ь  е г о  л е г к а ,  с в о б о д н а ,  
в е с е л а  и  и г р и в а ,  к а к  у т р е н н я я  п е с н ь  ж а в о р о н к а  в  
п о д н е б е с ь е .  О н  т о  з а л и в а е т с я  с о л о в ь е м  р о д и м ы х  д у б р а в ,  
к о т о р ы й ,  п о  с л о в а м  п о э т а ,  щелкает и свищет, нежно 
ослабевает и рассыпается мелкой дробью по роще, и  п о е т  и  
р у с с к у ю  г р у с т ь ,  и  р у с с к о е  в е с е л ь е ;  т о  н а с т р о и т  з о л о т о е  
г о р л ы ш к о  н а  ч у ж д ы й  л а д  и  п о е т  о  н е з д е ш н е й  л ю б в и  и  
н е г е ,  к а к  п о ю т  с о л о в ь и  л у ч ш е г о  н е б а  и  к л и м а т а .

П р и в е т ,  с т о к р а т  п р и в е т  и  ч е л о в е ч е с к о м у  д о с т о и н с т в у  
в о  в с е й  е г о  с к р о м н о й  п р о с т о т е  и  к и п я щ е й  ю н о с т и  с о  
в с е м и  б л и с т а т е л ь н ы м и  н а д е ж д а м и .

Т е п е р ь ,  о з н а к о м и в  н е с к о л ь к о  н о в о п о с в я щ а е м ы х  с  
з н а ч е н и е м  и н с т и т у т а ,  р а з у м е я  п о д  э т и м  с л о в о м  о б щ е с т в о ,  
с о б и р а ю щ е е с я  в  э т о й  з а л е ,  о б р а щ а ю с ь  к  п р и н я т ы м  з д е с ь  
п р а в и л а м  и  о б ы ч а я м ,  т а к ж е  и  к  о б я з а н н о с т я м ,  с о п р я ж е н 
н ы м  с о  в с т у п л е н и е м  с ю д а .

О б я з а н н о с т е й  — в с е г о  о д н а .  Т а к  к а к  в ы  н е п р е м е н н о  
б у д е т е  о б о ж а т ь  в е с ь  и н с т и т у т . . .

Я  в и ж у ,  к а ж е т с я ,  к а к  п р и  э т о м  н а м о р щ а т с я  б р о в и  
э п и к у р е й ц а  и  к а к  д р у г о й  п р и ш л е ц  о с т а н о в и т  н а  м н е  в  
н е д о у м е н и и  я с н ы й  в з о р .  Д а !  п о в т о р я ю ,  о б о ж а т ь  в е с ь  
и н с т и т у т :  э т о  о ч е н ь  п р о с т о ,  — з д е с ь  у ж  т а к о е  з а в е д е н и е !  
Д а  и н а ч е  и  н е л ь з я :  о г л я д и т е с ь  в о к р у г  с е б я  и  р е ш и т е  с а м и ,  
м о ж н о  л и  о б о ж а т ь  к о г о - н и б у д ь  одного и л и ,  в и н о в а т ,  
к о г о - н и б у д ь  одну, г л у п а я  п р и в ы ч к а  — о с т а в а т ь с я  м у ж ч и 
н о й  д а ж е  в  ц а р с т в е  ж е н щ и н !  Е с л и  е щ е  н е  у б е ж д е н ы  и  
э т и м  — я  д о к а ж у  в а м  в  н е с к о л ь к и х  с л о в а х .  П о л о ж и м ,  ч т о  
в ы  о п у с т и л и  з н а м я  п р е д п о ч т е н и я  к  н о г а м  о д н о й  и з б р а н 
н о й  б о г и н и  и ,  у х о д я  о т с ю д а  т е м н о ю  н о ч ь ю ,  у н о с и т е  в  
с е р д ц е  и  в о о б р а ж е н и и  с в о е  с в е т и л о ,  к о т о р о е  и  с в е т и т  
в а м  д о  д о м у .  В х о д и т е  в  с в о ю  к в а р т и р у ,  и  с в е т и л о  з а  в а м и .  
В ы  в  р а з д у м ь е  л о ж и т е с ь  н а  д и в а н ,  в п е р я е т е  в з о р  в  п о т о л о к
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к о м н а т ы ,  м ы с л е н н о  о б р а щ а я  е г о  в  н е б о ,  и  з в е з д а  т о т ч а с  
з а н и м а е т  т а м  с в о е  м е с т о .  В ы  л ю б у е т е с ь ,  т р е п е щ е т е  о т  
в о с т о р г а ,  п л а ч е т е ,  у ж е  с о ч и н и л и  д в а  с т и х а  и  и щ е т е  р и ф м у  
к  т р е т ь е м у ,  н о  в о т !  т а м  в о с х о д и т  е щ е  з в е з д а  п е р в о й  
в е л и ч и н ы ,  б л и с т а т е л ь н а я  и  я р к а я ,  з а  н е й  т р е т ь я ,  ч е т в е р т а я  
и  т .  д . ,  и  в е с ь  п о т о л о к  н а с е л я е т с я  с в е т и л а м и ,  т о л ь к о  н е  
х о л о д н ы м и ,  н о ч н ы м и  с в е т и л а м и ,  а  п л а м е н н ы м и  с о л н ц а 
м и ,  к о т о р ы е  т а к  и  п е к у т ,  т а к  и  п р о ж и г а ю т  в а с  н а с к в о з ь .  
Н е  о д н а  э т а  о п а с н о с т ь  у г р о ж а е т  в а м :  в  з д е ш н е й  с ф е р е  

ю  б л у ж д а ю т  и  п е р и о д и ч е с к и  п о я в л я ю щ и е с я  к о м е т ы ,  с в е т и л а  
д р у г и х  м и р о в  и л и  к о н ч и в ш и е  с р о к  с у щ е с т в о в а н и я  в  э т о й  
с ф е р е .  С л е д  и х  — о г н е н н а я  п о л о с а ,  б у р и  и  р а з р у ш е н и я  — 
б е р е г и т е с ь  — и с п е п е л я т !

Н а к о н е ц ,  з а  э т и м и  б л и ж а й ш и м и  с в е т и л а м и  т я н е т с я  
б е л о ю  п о л о с о ю  и  М л е ч н ы й  П у т ь ,  р о й  т е х  з в е з д о ч е к ,  
к о т о р ы е  с и я ю т  т е п е р ь  т а м  в ы ш е ,  н а д  н а ш и м и  г о л о в а м и :  
э т о  н е з р и м ы е ,  м н о г о ч и с л е н н ы е  о б и т а т е л ь н и ц ы  з д е ш н е г о  
х р а м а .  М ы  н е  в и д а л и  и х ,  н о  в е д ь  ч е л о в е к  л ю б и т  б л у ж д а т ь  
в з о р о м  п о  М л е ч н о м у  П у т и  и  р а з г а д ы в а т ь  н е д о с т у п н ы е  

го в з о р у  с в е т и л а ;  т а к  и  в о о б р а ж е н и е  в а ш е  б у д е т  у н о с и т ь с я  
il в ы с ш и е  с ф е р ы  з д е ш н е г о  н е б а  и ,  н е  в и д я  и х ,  м у ч и т ь с я  
и  о б о ж а т ь .  Н е с т е р п и м о е  с и я н и е  о с л е п л я е т  в а с :  в ы  з а к р ы 
в а е т е  г л а з а  и  у с п о к о и в а е т е с ь ,  д у м а я  з а с н у т ь  с  м ы с л и ю  о б  
и з б р а н н о м  о б р а з е ,  — н и к а к  н е л ь з я .  Н а ч и н а е т с я  м у з ы к а  
с ф е р ,  з а г о в о р и л и  к а к и е - т о  г о л о с а .  Т о  б у д т о  к о н ч и к  б л а г о 
в о н н о г о  л о к о н а  щ е к о т и т  в а м  о к о л о  н о с а ;  т о ,  к а ж е т с я ,  
б е л е н ь к а я  р у ч к а  д е р е т  в а с  з а  у х о ,  г о в о р я :  « К а к  т ы  с м е е ш ь  
с п а т ь  п о с л е  в е ч е р а ,  п р о в е д е н н о г о  с р е д и  н а с ?  Т ы ,  — 
п р о д о л ж а е т  т а и н с т в е н н ы й  о б р а з ,  в с ё  т е р е б я  в а с ,  — и з б р а л  

зо о д н у  т а к у ю - т о  ( и м я р е к ) ,  н о  п о с м о т р и  н а  м о и  г л а з а ,  р а з в е  
т ы  з а б ы л  б л е с к  и х  — я р ч е  л и  б л е с т я т  в з о р ы  т в о е й  б о г и н и ?  
о б о ж а й  и  м е н я ! »  « А  я - т о ,  а  я - т о ,  — з в у ч и т  ж а л о б н о  
т о н е н ь к и й  г о л о с о к  н а д  с а м ы м  у х о м ,  — в с п о м н и  м о ю  
у л ы б к у ,  л ю б е з н о с т ь  — и  о б о ж а й ! »  « М о й  у м  и  н о с и к ,  — 
к р и ч и т  т р е т ь я ,  — и  о б о ж а й ,  м о ю  т а л и ю  и  о с т р о у м и е  — и  
о б о ж а й !  О б о ж а й ! »  « О б о ж а й  в с е х » ,  — н а к о н е ц  к р и ч а т  о н и  
х о р о м .  Д р у г и е  б у д т о  я в л я ю т с я  с  у г р о з а м и .  О ,  к а к  н а м о р 
щ и л и с ь  п р е к р а с н ы е  б р о в и ,  к а к и е  и с к р ы  г н е в а  с ы п л ю т с я  
и з  г л а з .  « Т ы  с м е е ш ь  о т к а з ы в а т ь  м н е  в  п о р ц и и  с в о е г о  

«  о б о ж а н и я ,  — г о в о р и т  э т о  с у щ е с т в о ,  т о п а я  н о ж к о й ,  — н о . . .

Знай, кинжалом я владею:
Я близ Кавказа рождена».
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А  к а к  в ы  о т т о л к н е т е  о т  в о о б р а ж е н и я  и з в е с т н ы й  
в е л и ч а в о - п р е к р а с н ы й  о б р а з ,  п р е д  к о т о р ы м ,  с к о л ь к о  у  в а с  
н и  б у д ь  к о л е н ,  в с е  с к л о н и л и с ь  б ы  н е в о л ь н о .  Ч т о  б у д е т е  
д е л а т ь ?  О с т а е т с я ,  г о в о р ю ,  о б о ж а т ь  в е с ь  и н с т и т у т .

И т а к ,  о б я з а н н о с т ь ,  с о п р я ж е н н а я  с о  в с т у п л е н и е м  с ю д а ,  
с о с т о и т  в  т о м ,  ч т о б  б ы т ь  ж а р к и м  р е в н и т е л е м  с л а в ы  
и н с т и т у т а ,  р а с п р о с т р а н я т ь  в с ю д у  о б  н е м  г р о м к у ю ,  б л и с 
т а т е л ь н у ю  м о л в у  и  п р е в о з н о с и т ь  п о х в а л а м и  в с ё  о т н о с я 
щ е е с я  д о  н е г о ,  н а ч и н а я  с  ш в е й ц а р а  д о  г а л о к  и  в о р о н ,  
с а д я щ и х с я  н а  и н с т и т у т с к у ю  к р о в л ю ,  г о в о р я ,  н а п р и м е р ,  ю  
п р о  п е р в о г о ,  ч т о  о н  х м е л ь н о г о  и  в  р о т  н е  б е р е т ,  а  п р о  
в т о р ы х ,  ч т о  о н и  х о р о ш и е  п т и ц ы  и  и з р я д н о  п о ю т ;  в  
п о т р е б н о м  ж е  с л у ч а е  н е  щ а д и т ь  и  ж и в о т а  — с л о в о м ,  
в е с т и  с е б я ,  к а к  п о д о б а е т  д о б р ы м  и  ч е с т н ы м  р ы ц а р я м .

Т е п е р ь  н о в о в с т у п и в ш и м  с л е д у е т  п р и н я т ь  к  с в е д е н и ю  
д в а  п а р а г р а ф а  и з  у с т а в а  з д е ш н е г о  м е с т а .

§ 1. Н е  я в л я т ь с я  с ю д а  п о  п я т н и ц а м  р а н е е  7 и  п о з ж е  
9 ч а с о в  и  н е  о с т а в а т ь с я  д о л е е  11; в  п р о т и в н о м  с л у ч а е  
в и н о в н ы й  п о д в е р г а е т с я  у з а к о н е н н о м у  п р а в и л у ,  т о  е с т ь  
е с л и  п р и д е т  п о с л е  9 ч а с о в ,  т о  ш в е й ц а р  н е  п у с т и т ,  е с л и  г о  
о с т а н е т с я  д о л е е  11 ч а с о в ,  т о  д в а  н е ж н ы е  п е р с т а  у т к н у т с я  
в  е г о  с п и н у  и  б у д у т  т а к  п р о в о ж а т ь  д о  д в е р е й .

§ 2. В  п ь я н о м  о б р а з е  н е  я в л я т ь с я ,  н и к о г о  и  н и ч е г о  
н е  о п р о к и д ы в а т ь ,  к у р и т ь  о д н и  п а х и т о с ы  в  у к а з а н н о й  
к о м н а т е ,  а  о б ы к н о в е н н ы е  с и г а р ы  и з р е д к а ,  с  о с о б е н н о г о  
р а з р е ш е н и я  п р е д с е д а т е л ь н и ц ы  о б щ е с т в а .  П о  к о р и д о р у  
х о д и т ь  т и х о ,  м о л ч а ,  с  н е п о к р ы т о й  г о л о в о й ,  с  п р и л и ч н о й  
в а ж н о с т ь ю  и  о с а н к о й ,  п о ж а л у й ,  к т о  х о ч е т ,  к л а н я я с ь  н а  
о б е  с т о р о н ы ,  х о т я  б ы  т а м  н и к о г о  н е  б ы л о ,  н о  и з  у в а ж е н и я  
к  с в я т о с т и  м е с т а .  В  с л у ч а е  с с о р ы  м у ж ч и н  м е ж д у  с о б о ю  з о  
д о  д р а к и  о т н ю д ь  н е  д о х о д и т ь ,  а  д о в о л ь с т в о в а т ь с я  у м е 
р е н н ы м и  в ы р а ж е н и я м и ,  л у ч ш е  в с е г о  ’с л е д о в а т ь  п р и м е р у  
п р е д к о в  и  г о в о р и т ь :  « Д а  б у д е т  т е б е  с т ы д н о » .

17 И. А. Гончаров. Том 1 513



П Е П И Н Ь Е Р К А

Я это потому пишу,
Что уж давно я не грешу.

Пушкин

«Ах, какой душка!»
«Ах, какой противный!»
— Каково! вот какого вы 
обо мне мнения!

(Дневник пепиньерки)

Е с л и  в с я к о е  д е л ь н о е  и  п о л е з н о е  с о ч и н е н и е ,  к  ч и с л у  
к о т о р ы х  о т н о с и т с я  и  с о ч и н е н и е  о  п е п и н ь е р к е ,  д о л ж н о  н а 
ч и н а т ь с я  о п р е д е л е н и е м  п р е д м е т а ,  т о  н е л ь з я  и  м н е  и з б е г н у т ь  
э т о г о  в с е о б щ е г о  п о р я д к а .  И т а к ,  п е п и н ь е р к а  е с т ь  д е в и ц а  — 
и  н е  м о ж е т  б ы т ь  н е д е в и ц е й ,  т а к  т о ч н о  и  н е д е в и ц а  н е  м о ж е т  
б ы т ь  п е п и н ь е р к о й .  Э т о  н е о п р о в е р ж и м а я  и с т и н а .  П о  к р а й 
н е й  м е р е ,  е с л и  б  п о  к а к о м у - н и б у д ь  с л у ч а ю  м е ж д у  п е п и н ь 
е р к а м и  в к р а л а с ь  н е д е в и ц а ,  т о  э т о  б ы л а  б ы  т а к а я  к о н т р а 
б а н д а ,  н а  к о т о р у ю  н е т  н и  в  о д н о м  т а м о ж е н н о м  у с т а в е  
д о в о л ь н о  с т р о г о г о  п о с т а н о в л е н и я .  В п р о ч е м ,  э т о  — с л у ч а й  
р е ш и т е л ь н о  н е в о з м о ж н ы й  и  н е б ы в а л ы й  в  л е т о п и с я х  т е х  
м е с т ,  г д е  в о д я т с я  п е п и н ь е р к и ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  н е т  и  з а к о н а ,  
к о т о р ы й  б ы  н а к а з ы в а л  н е д е в и ц у  з а  п р и с в о е н и е  с е б е  н е  
п р и н а д л е ж а щ и х  е й  п р а в .  Н е д е в и ц ы  м о г у т  б ы т ь  к л а с с н ы м и  
д а м а м и ,  и н с п е к т р и с а м и ,  д и р е к т р и с а м и ,  п р и в р а т н и ц а м и ,  н о  
п е п и н ь е р к а м и  — н и - н и !  Н е л ь з я  о п р е д е л и т ь  с  т о ч н о с т ь ю  
л е т  п е п и н ь е р к и .  М о ж н о  т а к ,  н е о п р е д е л е н н о ,  с к а з а т ь ,  ч т о  
п е п и н ь е р к о й  н и  в  с о р о к ,  н и  в  д в е н а д ц а т ь  л е т  б ы т ь  н е л ь з я ,  
х о т ь  б у д ь  с е б е  р а з д е в и ц а .  О б ы к н о в е н н о  о н а  б ы в а е т  о т  
ш е с т н а д ц а т и  д о  д в а д ц а т и  л е т .  Е с л и  о н а  з а й д е т  д а л е к о  з а  
п о с л е д н ю ю  г р а н и ц у ,  т о  е е  д е л а ю т  д а м о й ,  т о  е с т ь  и л и  
к л а с с н о й  д а м о й ,  и л и  п р о с т о  д а м о й ,  в ы д а в а я  з а м у ж .  С  
н е с п о с о б н о й  к  э т и м  д в у м  д о л ж н о с т я м  с н и м а ю т  п е п и н ь е р -  
с к и й  с а н ,  п о т о м у  ч т о  о н а  с т а л а  у ж е  д е в о й ,  а  п е п и н ь е р к о й ,  
к а к  с к а з а н о ,  м о ж е т  б ы т ь  т о л ь к о  д е в и ц а .  К о с т ю м  п е п и н ь 
е р к и  п р о с т .  Б е л а я  п е л е р и н к а ,  б е л ы е  р у к а в а  и  п л а т ь е  с е р о г о  
ц в е т а .  М о ж е т  б ы т ь ,  е с т ь  н а  с в е т е  п е п и н ь е р к и  и  д р у г и х  
ц в е т о в ,  н о  я  и х  и  з н а т ь  н е  х о ч у .  О т н ы н е  м о е ю  в е ч н о ю  
п е с н и ю  б у д е т :
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П р и р о д а  з а о д н о  с о  м н о й .  О н а  к а к  б у д т о  н а р о ч н о ,  д л я  
п р о с л а в л е н и я  д и к о г о  ц в е т а ,  д а л а  м н е  и  г о л о с  д и к и й .

Н е  з н а ю  п о ч е м у ,  н о  м н е  к а ж е т с я  и з я щ н ы м  э т о т  
п р о с т о й  к о с т ю м :  п о т о м у  л и ,  ч т о  п е п и н ь е р к а  у м е е т  е г о  
н а д е т ь  к а к - т о  м и л о ;  п о т о м у  л и ,  ч т о  п л о т н а я  п е л е р и н к а  н е  
д а е т  в и д е т ь ,  а  п о з в о л я е т  т о л ь к о  м е ч т а т ь  о  п ы ш н ы х  п л е ч а х  
и  о ч а р о в а т е л ь н ы х  л о п а т к а х  и  т е м  у м н о ж а е т  п р е л е с т ь  м е ч т ы ;  
п о т о м у  л и ,  ч т о  д е в у ш к е  в  ш е с т н а д ц а т ь  л е т  п р и с т а е т  в с я к а я  
ш а п к а ,  и л и ,  н а к о н е ц ,  п о т о м у ,  ч т о  у ж  я  о ч е н ь  л ю б л ю  
п е п и н ь е р к у .  К а к  б ы  т о  н и  б ы л о ,  н о  я  г о т о в  о д е т ь  и  н е б о  
и  з е м л ю  в  с е р о е  п л а т ь е  и  б е л у ю  п е л е р и н к у .

К о с т ю м  э т о т  т е р я е т ,  о д н а к о  ж ,  с в о е  и з я щ е с т в о ,  к о г д а  
п е л е р и н к а  и  р у к а в а  и з о м н у т с я  и л и  к о г д а  н а  н и х  с я д е т  
ч е р н и л ь н о е  и  в с я к о е  д р у г о е  п я т н о ,  ч т о ,  к  с о ж а л е н и ю ,  
с л у ч а е т с я  н е р е д к о .  А  с о г л а с и т е с ь ,  ч т о  д е в у ш к а  с  п я т н о м  — 
к а к  б у д т о  и  н е  д е в у ш к а :  о т т о г о  я  н е  м о г у  в и д е т ь  н а  
п е п и н ь е р к е ,  б е з  с о д р о г а н и я ,  д а ж е  и  ч е р н и л ь н о г о  п я т н а .

Н а  с в е т с к о й  д е в у ш к е  н и к о г д а  н е  у в и д и ш ь  ч е р н и л ь н о г о  
п я т н а :  о ч е н ь  п о н я т н о  п о ч е м у .  О н а ,  в о - п е р в ы х ,  н и ч е г о  н е  
п и ш е т  и л и  п и ш е т  т о л ь к о  в  б о л ь ш и х  о к а з и я х .  П о т о м  — 
у  н е й  в с я  ч е р н и л ь н и ц а  с  н а п е р с т о к  и  в  н е й  к а п л я  ч е р н и л ,  
к о т о р у ю  о н а  в с ю  и  у п о т р е б и т  н а  с в о е  п и с а н ь е ,  д а  и  т у  
е щ е  р а з в е д е т  в о д о й :  ч е м  ж е  т у т  з а к а п а т ь с я ?  У  п е п и н ь е р к и ,  
н а п р о т и в ,  ч е р н и л  в в о л ю :  к а з е н н ы е  — к а п а й  с к о л ь к о  
х о ч е ш ь ;  в о о б щ е  в с ё  н у ж н о е  д л я  п и с ь м е н н о й  ч а с т и  с о 
д е р ж и т с я  в  о т м е н н о м  п о р я д к е  и  о б и л и и ,  т а к  ч т о  п р и п а с о в  
д о с т а л о  б ы  н а  ц е л у ю  к а н ц е л я р и ю .  У  с в е т с к о й  д е в и ц ы  — 
в с ё  э т о  в  з а п у с т е н и и .  П р и т о м  о н а  о б р а щ а е т с я  с  п и с ь 
м е н н ы м  с т о л о м  ч р е з в ы ч а й н о  о с т о р о ж н о :  п о д х о д и т  к  н е м у  
о с м о т р и т е л ь н о ,  с  г р и м а с о й ;  е д в а  д в у м я  п а л ь ц а м и  в о з ь м е т  
ч е р е п а х о в о е  п е р о  и  р а з  д в а д ц а т ь  о б м а к н е т  е г о  в  ч е р н и л а ,  
п р е ж д е  н е ж е л и  д о с т а н е т  к а п е л ь к у .  С а д и т с я  о н а ,  н е  
д о т р о г и в а я с ь  д о  с т о л а  л о к т я м и ,  и  д е р ж и т с я  п о о д а л ь .  А  
н а п и с а в ш и ,  д а л е к о  б р о с а е т  п е р о  — о п я т ь  м е с я ц а  н а  т р и .  
П е п и н ь е р к а ,  е с л и  п р и м е т с я  п и с а т ь ,  т о  р а б о т а е т  у с е р д н о ,  
к а к  п и с а р ь  в о е н н о г о  в е д о м с т в а ,  ч а с т о  н а  т о м  м е с т е ,  г д е  
п и с а л и  и  у ж е  н а к а п а л и  е е  п о д р у г и .  К о г д а  о н а  п и ш е т ,  т о  
в с я  п о г р у ж а е т с я  в  с в о й  т р у д .  С в е р х  т о г о ,  е й  п р е д с т а в л я 
е т с я  м н о ж е с т в о  с л у ч а е в  в ы п а ч к а т ь с я  в  к л а с с е .  П л а т ь я  и  
п е л е р и н к и  ж а л е т ь  н е ч е г о :  о н и  к а з е н н ы е .

С п р о с я т  — ч т о  м о ж е т  п и с а т ь  п е п и н ь е р к а ?  М н о г о е .  
В о - п е р в ы х  — о н а  в е д е т  с в о й  ж у р н а л ,  к у д а  з а п и с ы в а е т  
п р о и с ш е с т в и я ,  в п е ч а т л е н и я  д н я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  н о ч и ,  т о  
е с т ь  к о г о  в с т р е т и л а ,  с  к е м  г о в о р и л а ,  ч т о  ч у в с т в о в а л а ,  ч т о
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в и д е л а  в о  с н е .  П о т о м  п и ш е т  о н а  п и с ь м а  к  р о д н ы м  и л и  
с о ч и н я е т  п р о е к т ы  п и с е м ,  н о  у ж е  н е  к  р о д н ы м ,  а  т а к ,  к  
р а з н ы м  л и ц а м ,  д л я  п р а к т и к и  н а  в с я к и й  с л у ч а й  и л и  д л я  
з а б а в ы .  Н а к о н е ц ,  ч е р т и т  п е р ы ш к о м  з а в е т н ы е  и м е н а  и  
р и с у е т  м у ж с к и е  г о л о в к и .  В и д и т е  л и ,  с к о л ь к о  е й  н у ж н о  
ч е р н и л .  Т е п е р ь  п о л о ж и т е  х о т ь  п о  к а п е л ь к е  н а  к а ж д у ю  
ш т у к у ,  т о  е с т ь  н а  с т р а н и ч к у  ж у р н а л а ,  н а  п и с ь м о ,  н а  
м у ж с к у ю  г о л о в к у ,  — с к о л ь к о  б ы  к а п е л ь  д о л ж н о  б ы т ь  
п р о л и т о  н а  п л а т ь е ?  А  н а  н е й  е д в а - е д в а  у в и д и ш ь  д в а - т р и  
п я т н ы ш к а .  Н е  е с т ь  л и  э т о  д о к а з а т е л ь с т в а  е е  о п р я т н о с т и ?

О б я з а н н о с т и  п е п и н ь е р к и  м н о г о р а з л и ч н ы .  Г л а в н е й ш а я  
и з  н и х  — н е  о б о ж а т ь  — н е т !  э т о  д е л о  н е  д е в и ц ,  а  д е в о ч е к .  
Д е в и ц ы ,  д о с т и г ш и  п о л н о г о  р а з в и т и я ,  о ч е н ь  х о р о ш о  п о 
н и м а ю т ,  ч т о  о б о ж а н и я  н е  с у щ е с т в у е т .  О б я з а н н о с т ь  е е  — 
л ю б и т ь  п о - н а с т о я щ е м у ,  к а к  в с е  л ю б я т ,  — и  б ы т ь  л ю б и 
м о й ;  е с л и  ж е  о н а  н е  л ю б и т ,  т о  к а з а т ь с я  в л ю б л е н н о й .  
П о с л е д н и м  д а р о м  п е п и н ь е р к а  в л а д е е т  е щ е  н е  и с к у с н о .  
О н а  р е д к о  м о ж е т  с к р ы т ь  о х л а ж д е н и е  к  с в о е м у  п р е д м е т у ,  
т а к  ж е  к а к  н е  м о ж е т  с к р ы т ь  и  л ю б в и ,  и  н а з ы в а е т  е г о ,  
п о к а  л ю б и т ,  — р а з у м е е т с я ,  п р о  с е б я  и  м е ж д у  п о д р у г  — 
душкой, а  к о г д а  р а з л ю б и т ,  т о  и н о г д а  в е л и ч а е т  и  против
ным, ч е г о  п о  с в е т с к и м  у с т а в а м  д е л а т ь  н и к а к  н е  с л е д у е т .  
Н о  в  э т о м  с л у ч а е  п е п и н ь е р к а  р у к о в о д с т в у е т с я  б о л е е  в л е 
ч е н и е м  с е р д ц а .

П е п и н ь е р к а  м о ж е т  е щ е  б ы т ь ,  п о  к а к и м - н и б у д ь  п р и 
ч и н а м ,  н е л ю б и м о й ;  м о г л а  б ы ,  к о н е ч н о ,  б ы т ь  и  н е  
в л ю б л е н н о й ,  н о  э т о г о  н е  б ы в а е т :  э т о  у ж  т а к  з а в е д е н о ;  
и н а ч е  е е  с у щ е с т в о в а н и е  б ы л о  б ы  в е с ь м а  н е з а в и д н о .  О н а  
б ы л а  б ы  п а р и е й  м е ж д у  с в о и х  п о д р у г .  Е е  б ы  б е г а л и ,  
б о я л и с ь ;  в с е  о т в е р г а л и  б ы  е е  д р у ж б у ,  п о т о м у  ч т о  д р у ж б а  
к о р п у с а  п е п и н ь е р о к  д е р ж и т с я  н а  в з а и м н ы х  т а й н а х ,  а  ч т о  
з а  т а й н ы  б е з  л ю б в и ?  Н е у ж е л и  м о ж н о  н а з в а т ь  т а й н о ю ,  
к о г д а  п о б р а н я т  н а ч а л ь с т в о ,  п е р е д р а з н я т  к л а с с н у ю  д а м у ,  
н е  п о с л у ш а ю т с я  и н с п е к т р и с ы ?  ф и !  э т о  с о с т а в л я е т  т о л ь к о  
т а й н у  м а л е н ь к о г о  к л а с с а .  П е п и н ь е р с к а я  к о м н а т а  — в о л ь 
н ы й  г о р о д ,  п о р т о - ф р а н к о ,  к у д а  б е с п о ш л и н н о  п р и в о з я т с я  
в а ж н е й ш и е  т а й н ы ,  д а ж е  г о р о д с к и е ,  и  г д е  и м и  с в о б о д н о  
п р о и з в о д и т с я  м е н о в о й  т о р г .  Ч т о  ж е  б ы  с т а л а  д е л а т ь  
п е п и н ь е р к а ,  н е  б у д у ч и  у ч а с т н и ц е й  д р у ж е с к и х  т а й н ?  О н а  
б ы л а  б ы  л и ш н я я  в  п е п и н ь е р с к о й ;  е й  о с т а в а л о с ь  б ы  
п е ч а л ь н о  б р о д и т ь  п о  к о р и д о р у  и л и  п о д с л у ш и в а т ь  у  
д в е р е й .  О н а  д л я  о д н о г о  э т о г о  в с е м и  с и л а м и  с т а р а е т с я  
в л ю б и т ь с я ,  а  е с л и  н е т  с л у ч а я ,  т о  в ы д у м а е т  с а м а  с е б е  и  
л ю б о в ь ,  и  т а й н ы .
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П р о ч и е  о б я з а н н о с т и  п е п и н ь е р к и  н е  т а к  у ж е  в а ж н ы .  
З а м е ч а т е л ь н е й ш а я  м е ж д у  н и м и  — ч т е н и е  з а п р е щ е н н ы х  в  
з а в е д е н и и  к н и г .  Э т о  н е о б х о д и м о  д л я  с о с т а в л е н и я  с е б е  
в п о л н е  и м е н и  п е п и н ь е р к и .  П е п и н ь е р к а ,  н е  ч и т а в ш а я  
р о м а н о в ,  — р е д к о с т ь .  Ч е м  ж е  е й  о т л и ч и т ь с я  о т  д е в и ц  
в ы с ш е г о  к л а с с а ,  к а к  н е  ч т е н и е м  р о м а н о в ,  к о т о р ы х  т а м  
в о в с е  н е л ь з я  и м е т ь .  Д а  о н о  н у ж н о  и  д л я  т о г о ,  ч т о б ,  в  
с л у ч а е  н е д о с т а т к а  н а с т о я щ е й  л ю б в и ,  с о ч и н и т ь  с е б е  п о 
с л е д н ю ю .  В ы ш е  с л е д о в а л о  у п о м я н у т ь ,  ч т о  в  п е п и н ь е р с к у ю  
к р о м е  т а й н  п р о н о с я т с я  з а п р е щ е н н ы е  к н и г и  и  р а з н ы е  
д р у г и е  к  п р и н о с у  з а п р е щ е н н ы е  в е щ и ,  н а п р и м е р  с и г а р ы .  
И з  э т о г о  м о ж н о  з а к л ю ч и т ь ,  ч т о  т а м  в о о б щ е  в о д и т с я  и  
т а б а к ,  е с л и  н е  к у р и т е л ь н ы й ,  ч т о  б ы л о  б ы  з а м е т н о ,  т о ,  
в е р о я т н о ,  н ю х а т е л ь н ы й .  Н е  з н а ю  х о р о ш е н ь к о ,  п р о н о с и т с я  
л и  в и н о :  н а д о  с п р а в и т ь с я .  В с ё  э т о  п о к а з ы в а е т ,  ч т о  к о р п у с  
п е п и н ь е р о к  с о с т а в л я е т  р о д  м а л е н ь к о й  р е с п у б л и к и  п о д  
п о к р о в и т е л ь с т в о м  м о н а р х и и  н а ч а л ь с т в а .

В с е  э т и  в а ж н ы е  о б я з а н н о с т и  п е п и н ь е р к и  н а р у ш а ю т с я  
р а з н ы м и  м е л о ч н ы м и  р а з в л е ч е н и я м и ,  у с т а н о в л е н н ы м и  в  
з а в е д е н и и  п о с т о я н н о ,  к а к - т о :  д е ж у р с т в о м ,  х о ж д е н и е м  в  
к л а с с ы ,  с м о т р е н и е м  з а  д е в и ц а м и ,  у с м и р е н и е м  в о з н и к а ю 
щ и х  м е ж д у  н и м и  б у н т о в  и  т .  п .  Н о  п е п и н ь е р к а  н е  л ю б и т  
э т и х  ш у м н ы х  р а з в л е ч е н и й .  О н а  п р е д п о ч и т а е т  и м  с в о и  
м и р н ы е  з а н я т и я .  О н а  в е д е т  в з в о д  д е в и ц  к  о б е д у ,  а  с а м а  
м е ч т а е т  о  п р е д м е т е .  У л у ч и т  с в о б о д н у ю  м и н у т к у  и  б е ж и т  
в  к о м н а т у ,  с а д и т с я  з а  ф о р т е п и а н о  и  н а п е в а е т :  « Я  н е  с к а 
ж у ,  я  н е  о т к р о ю ,  В  ч е м  т а й н а  в е ч н а я  м о я ! »  — и л и  
ч т о - н и б у д ь  п о д о б н о е .

В о т  н а с т у п а е т  в е ч е р .  Г о в о р ,  ш у м ,  с м е х ,  б е г о т н я  
у т и х а ю т .  П е п и н ь е р к и  п р и х о д я т  с  д е ж у р с т в а  и  у ж и н а ю т .  
К а к  п р и в л е к а т е л ь н а  и х  п р о с т а я  т р а п е з а !  О н а  н а п о м и н а е т  
м н е  в е ч е р н ю ю  т р а п е з у  с т у д е н ч е с к и х  г о д о в :  т а к  ж е  н е т  
и з л и ш н и х  и  о б р е м е н и т е л ь н ы х  у к р а ш е н и й ,  н а п р и м е р  с к а 
т е р т е й ,  с а л ф е т о к ,  о т ч а с т и  в и л о к  и  н о ж е й .  Д а  н а  ч т о  
с к а т е р т ь ,  с а л ф е т к а ,  к о г д а  к а з н а  д а е т  к о л е н к о р о в ы й  р у к а в ?  
З а ч е м  в и л к и  и  н о ж и ,  к о г д а  п р и р о д а  с н а б д и л а  п р е к р а с 
н ы м и ,  м а л е н ь к и м и  и  т о н е н ь к и м и  п а л ь ч и к а м и ,  о ч е н ь  
у д о б н о  з а м е н я ю щ и м и  э т и  о р у д и я ?  Н е  т а к  л и  д у м а л  
Д и о г е н ?  а  в е д ь  о н  б ы л  м у д р е ц .  Н о  з а т о  м и л а я  т р а п е з а  
э т и х  м у д р ы х  д е в  п р и п р а в л е н а  ш у т к а м и ,  с м е х о м ,  т а й н а м и  
и  т о л к а м и  о  л ю б в и .  О д н у  т о л ь к о  н е в е р н о с т ь  и  н а х о ж у  в  
с р а в н е н и и  с  с т у д е н ч е с к о ю  т р а п е з о ю  — н е д о с т а т о к  б у т ы 
л о к .  М е ж д у  т е м  в е ч е р  в с ё  п о д в и г а е т с я  в п е р е д .  И н с п е к т 
р и с а  у ж е  з а п е р л а с ь  у  с е б я  и  н е  в ы й д е т  б о л ь ш е .  С о н н ы е
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к л а с с н ы е  д а м ы  р а з б р е л и с ь .  Ш в е й ц а р  с л о ж и л  с в о ю  б у л а в у .  
Л а м п ы  г а с н у т  в  к о р и д о р а х  о д н а  з а  д р у г о ю .  Н а к о н е ц  в с ё  
п о г р у з и л о с ь  в  с о н .  П е п и н ь е р к и  л о ж а т с я .  ( Б о ж е !  о  ч е м  
п и ш у ! )  В о н  у ж  ш - 1 1 е  Пози о ч е н ь  м и л о  в с х р а п н у л а  р а з а  
д в а ;  т - 1 1 е  Ах ч м о к а е т  г у б к а м и ,  к а к  б у д т о  к у ш а е т  ч т о - т о  
в о  с н е ;  т - 1 1 е  Ла п р о и з н о с и т  в  б р е д у :  « Д у ш к а ! » ;  т - 1 1 е  Руш 
о б н я л а  п о д у ш к у  и  с л а д к о  п о ч и в а е т ;  т - 1 1 е  Ке у т к н у л а  
н о с и к  в  с в о ю  и  с п и т ,  к а к  к у к о л к а ;  m -lles Цей и  Ней 
с о в с е м  с  г о л о в о й  з а к р ы л и с ь  о д е я л о м  и  с п я т  м о л ч а ,  а  
т - 1 1 е  Вико в с ё  в з д ы х а е т  и  в о р о ч а е т с я  с  б о к у  н а  б о к .

К т о - т о  о д н а  с т р а с т н о  и  ж а р к о  р а з м е т а л а с ь  п о  п о с т е л и .  
П о к р о в ы  с б р о ш е н ы  п о ч т и  с о в с е м  н а  п о л ,  р у ч к а  с в е с и 
л а с ь . . .  д ы х а н ь е  е е  г о р я ч о . . .  о н а  п о  в р е м е н а м  л е п е ч е т  
н е в н я т н ы е  с л о в а  и л и  к р е п к о  с ж и м а е т  г у б к и .  Н а д  э т о й  
р а ф а э л е в с к о й  г о л о в к о й  л е т а ю т  н е  а н г е л ь с к и е  с н ы ;  у с т а  
ш е п ч у т  н е  « Б о г о р о д и ц е  Д е в о !  р а д у й с я . . . »  Т с с !  я з ы к  
о т к а з ы в а е т с я  в ы д а т ь  н е з а к о н н о п р и о б р е т е н н ы е  т а й н ы  — 
и  я ,  н е п р о ш е н ы й  н а б л ю д а т е л ь ,  у д а л я ю с ь  и з  с в я т и л и щ а ,  
к у д а ,  п о с р е д с т в о м  в о о б р а ж е н и я ,  п р о к р а л с я ,  з а м к н у в  у с т а ,  
п р и т а и в  д ы х а н и е  и  о т р е ш и в  о б у в ь  о т  н о г  и з  б л а г о г о в е н и я  
к  х р а м у  В е с т ы .

В о т  п е п и н ь е р к а  в с т а е т  п о т и х о н ь к у ,  н а д е в а е т  ч у л к и ,  
з а ж и г а е т  о г а р о ч е к ,  и д е т  к  с т о л и к у ,  в  с е к р е т н ы й  я щ и к .  
Щ е л к - щ е л к  з а м к о м :  и з  я щ и к а  б е р е ж н о  д о с т а е т с я  т а и н 
с т в е н н а я  к н и ж к а ,  д а н н а я  б р а т ц е м ,  к у з е н е м  и л и  с н и с х о 
д и т е л ь н о й  т е т у ш к о й .  П р о к а з н и ц а  — п р ы г  о п я т ь  в  п о с т е л ь  
с  д р а г о ц е н н о й  н о ш е й ,  ч у л к и  д о л о й  — и  п о г р у з и л а с ь  в  
ч т е н и е .  К а к  б ы с т р о  б е г а ю т  п о  с т р о к а м  е е  г л а з к и !  к а к  
ж и в о  о т р а ж а е т с я  в  н и х  к а ж д о е  в п е ч а т л е н и е !  С л е з а ,  
у л ы б к а ,  н е г а ,  г н е в ,  с о ж а л е н и е  — с м е н я ю т с я  о д н о  д р у г и м .  
С у д ь б а  г е р о я  и л и  г е р о и н и ,  ч а щ е  г е р о я ,  у в л е к а е т  е е  б о л е е  
и  б о л е е .  О н а  п р и п о д н я л а с ь  с  п о д у ш к и  и  о п е р л а с ь  н а  
л о к о т о к .  Щ е ч к и  е е  р а з г о р е л и с ь .  С  б е л о - б а р х а т н о г о  п л е ч а  
м а л о - п о м а л у  с п у с т и л а с ь  с о р о ч к а .  ( С и л ы  Н е б е с н ы е !  п о 
м о г и т е  д о п и с а т ь ! )  Н о  о н а  н е  з а м е ч а е т  э т о г о :  е й  к а к  б у д т о  
и  д е л а  н е т .  О д и н  п а л ь ч и к  н а  н о ж к е  в ы с у н у л с я  и з - п о д  
о д е я л а  и  р и с у е т  ч т о - т о  в  в о з д у х е .  Б ь е т  ч а с ,  б ь е т  д в а ;  о н а  
с а м а  н е  ш е л о х н е т с я ;  о н а  в с я  — ч т е н и е .  А  в с т а л а  о н а  
р а н о ,  в  ш е с т ь  ч а с о в ,  и  з а в т р а  д о л ж н а  в с т а т ь  в  э т у  ж е  
п о р у .  Н о  ч т о  е й  д о  т о г о ?  К а к  о т с т а т ь ?  О н а  т о л ь к о  ч т о  
д о ч и т а л а  д о  т о г о  м е с т а ,  г д е  г е р о й  о б м а н у л  г е р о и н ю :  к а к  
ж е  у с н у т ь ,  н е  у з н а в ш и ,  ч т о  и з  э т о г о  б у д е т ?  О н а  
п р о д о л ж а е т .  В о т  у ж е  л и ч и к о  е е  т е р я е т  с в е ж е с т ь ;  в е к и  
п о к р а с н е л и ,  г л а з а  п о т у с к л и ,  и  н а  н и х  т о  я в л я е т с я ,  т о
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и с ч е з а е т  н е п р о ш е н а я  с л е з а .  Р у м я н е ц ,  о з а р я в ш и й  в с ю  
щ е к у ,  с о ш е л :  н а  е г о  м е с т е  о с т а л и с ь  д в а  к р а с н ы е  п я т н ы ш 
к а ,  п р и з н а к и  к р а й н е г о  у т о м л е н и я .  П а л ь ч и к  н е  ш а л и т  
б о л е е :  о н  с п р я т а л с я ,  и  п л е ч о  п р и к р ы л о с ь  о д е я л о м .  У  н е й  
м а л е н ь к а я  л и х о р а д к а .  В д р у г  н е о ж и д а н н о е  п р о и с ш е с т в и е .  
В с я  к о м н а т а  я р к о  о з а р и л а с ь  в с п ы ш к о ю  с в е ч и ,  к о т о р а я  
у ж е  д о г о р е л а ;  с а л о  з а ш и п е л о  — и  в с л е д  з а  т е м  з а н я л а с ь  
б у м а г а .  П е п и н ь е р к а  в  и с п у г е  р о н я е т  к н и г у  н а  п о л  и  
н а ч и н а е т  д у т ь ;  н о  с в е ч к а  н е  г а с н е т ,  — п л а м я  о х в а т и л о  б у 
м а г у  с о  в с е х  с т о р о н ,  с а л о  т е ч е т  н а  с т о л :  н е т  с и л ы  з а т у 
ш и т ь .  А  и н с п е к т р и с а ,  т о г о  и  г л я д и ,  з а м е т и т  с в е т  и з  
о к о ш к а .  Ч т о  д е л а т ь ?  « П о з и !  П о з и !  К а т я !  — к р и ч и т  о н а .  — 
Л и з а !  Л и з а ! »  А х ,  к а к  о н и  к р е п к о  с п я т :  т о ч н о  д е в и ц ы  
м а л е н ь к о г о  к л а с с а  и л и  к а к  ю р о д и в ы е  д е в ы !  « Д а  в с т а н ь т е ,  
п о м о г и т е .  Л и з а ! »  — « А ?  ч т о ?  — о т к л и к а е т с я  Л и з а ,  — ч т о  
о н  т е б е  с к а з а л ?  т а й н у ? »  — « К а к а я  т а й н а !  п о д и  п о с к о р е е  
с ю д а ,  п о с м о т р и ,  ч т о  я  н а д е л а л а » .  — « А х !  п о ж а р !  п о 
ж а р ! »  — к р и ч и т  т а  в  и с п у г е ,  б е г а я  п о  к о м н а т е .  « Т и ш е ,  
т и ш е !  ч т о  т ы ,  с  у м а  с о ш л а ! »  — г о в о р и т  н а ш а  п р о к а з н и ц а  
и  н а ч и н а е т  л о в и т ь  Л и з у .  Н о  в о т  б е д а  — Л и з у  п о ч т и  н е  
з а  ч т о  п о й м а т ь :  е с л и  б  б ы л  п л а т о к ,  ш а р ф ,  к о с ы н о ч к а ,  
ю б к а . . .  а  т о  п о ч т и  н и ч е г о . . .  Н а к о н е ц  Л и з а  о п о м н и л а с ь ,  
п р о т е р л а  г л а з а ,  п о н я л а  в  ч е м  д е л о ,  и  с т а л и  о б е  д у т ь .  
Н е т  — н е  г а с н е т .  Н а д о  п о з в а т ь  т р е т ь ю .  « М е р и !  М е р и ! »  — 
« О т с т а н ь т е ! »  — с е р д и т о  г о в о р и т  в п р о с о н к а х  М е р и  и  
п е р е в о р а ч и в а е т с я  н а  д р у г о й  б о к .  « Н а д и н ь !  Н а д и н ь ! »  
Н а д и н ь  б ы с т р о  о т к р ы л а  г л а з к и ,  м и г о м  с о о б р а з и л а  в с ю  
в а ж н о с т ь  о б с т о я т е л ь с т в а ,  п р о в о р н о  в с к о ч и л а  с  п о с т е л и ,  
и  д а в а й  в с е  т р и :  ф у !  ф у !  ф ф !  Т р и  д е в и ц ы  в с к о ч и л и  в  
с у м а т о х е  с  п о с т е л и  к а к  е с т ь  и  з а д у в а ю т  с в е ч к у . . .  Ж и в о 
п и с е ц !  б е р и  к и с т ь  и  н е  и щ и  д р у г о г о  с ю ж е т а .  С  к а к о й  
г р а ц и е й  н а п р я г а ю т  о н и  у с и л и я ;  к а к а я  м и л а я  в с т р е в о ж е н  - 
н о с т ь  в  г л а з а х ;  к а к а я  о ч а р о в а т е л ь н а я  с у е т л и в о с т ь  в  
д в и ж е н и я х !  Ч т о  з а  п о з ы !  Д в е  с т о я т  р я д о м ,  о д н а  о п е р ш и с ь  
р у к о ю  н а  п л е ч о  д р у г о й ,  и  д у ю т  м е р н о ,  о б е  в р а з ;  т р е т ь я  — 
н а п р о т и в  и х  и  д у е т  т о р о п л и в о ,  б е с п р е с т а н н о  н а к л о н я я  
г о л о в к у .  Ч т о  з а  п р е л е с т ь !  Н е  т р и  л и  э т о  г р а ц и и ?  Я  у в е р е н ,  
ч т о  м е ж д у  н и м и  н е в и д и м о  п р и с у т с т в у е т  А м у р .

Н а к о н е ц  с в е ч к а  з а т у ш е н а .  П е п и н ь е р к и  р а с х о д я т с я ,  
б р а н я  п о д р у г у  з а  т р е в о г у .  « Р а з б у д и л а !  — г о в о р и т  с  
у п р е к о м  Л и з а ,  — а  к а к о й  с о н - т о  б ы л ! . . »  — « А х ,  р а с с к а ж и ,  
д у ш к а ,  к а к о й ! »  И  о н и  с  ч а с  п о с л е  т о г о  е щ е  ш е п ч у т с я .  
П о т о м  у т о м л е н н а я  п р о к а з н и ц а  л о ж и т с я .  О т я ж е л е в ш а я  
г о л о в а  п а д а е т  н а  п о д у ш к у ;  г л а з а  т о т ч а с  с м ы к а ю т с я ;
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р а з д а е т с я  г р о м к и й  в з д о х  и  з а  н и м  р о в н о е ,  с п о к о й н о е  
д ы х а н и е  у с н у в ш е й  м е ч т а т е л ь н и ц ы .

В о т  т о л ь к о  к а к о е  о б с т о я т е л ь с т в о  м о г л о  о т о р в а т ь  
п е п и н ь е р к у  о т  и н т е р е с н о й  к н и г и ,  а  т о  б ы  о н а  ч и т а л а  д о  
р а с с в е т а .  П о с л е  т о г о  н е у д и в и т е л ь н о ,  ч т о  о н а  з а в т р а  
п р о с п и т  ч а с о в  д о  д е с я т и ,  н е  я в и т с я  н а  д е ж у р с т в о  и  
п о л у ч и т  в ы г о в о р .  Н и ч е г о  н е  б ы в а л о .  Н а у т р о ,  в  с е м ь  ч а с о в ,  
и н с п е к т р и с а  е щ е  з е в а е т ,  л е н и в о  п о т я г и в а е т с я  в  п о с т е л и ,  
п ь е т  к о ф е ,  а  п е п и н ь е р к а ,  з а ш н у р о в а н н а я ,  о д е т а я ,  п р и ч е 
с а н н а я ,  с в е ж е н ь к а я  и  м и л е н ь к а я ,  к а к  б ы л а  н а к а н у н е ,  
п о д о б н о  б а б о ч к е  в с п о р х н у л а  к  н е й  в  к о м н а т у ,  и  ц е л у е т  
е й  р у к у ,  и  п о з д р а в л я е т  с  д о б р ы м  у т р о м .

— Х о р о ш о  л и  в ы  с п а л и ?  — с п р а ш и в а е т  и н с п е к т р и 
с а ,  — п о к о й н о  л и ?

— А х ,  к а к  х о р о ш о ,  а н г е л :  в с ю  н о ч ь  н и  р а з у  н е  
п р о с н у л а с ь ;  в а с  р а з  п я т ь  в и д е л а  в о  с н е .

— К а к  ж е  т ы  м е н я  в и д е л а ?
— Т о  б у д т о  в ы ,  а н г е л ,  ц е л у е т е  м е н я  в  л о б ,  т о  б у д т о  

я  и г р а ю  в а ш и м и  б у к л я м и .  Т а к ,  а н г е л ,  м н е  б ы л о  в е с е л о  — 
ч у д о !  А х ,  д у ш к а !  А х ,  а н г е л !  В с ю  б ы  ж и з н ь  в с ё  в и д е л а  
т а к и е  с н ы !

И  а н г е л  б е р е т  е е  с л е г к а  з а  у х о ,  п р и г о в а р и в а я :  « П о в е с а ! »
Н е  з н а ю ,  к а к  а н г е л ,  а  я  т а к  к р е п к о  с о м н е в а ю с ь ,  э т о т  

л и  а н г е л  ц е л о в а л  е е  в  л о б ,  е г о  л и  б у к л я м и  и г р а л а  
п е п и н ь е р к а  в о  с н е .

И н о г д а  ч т е н и е  в  п е п и н ь е р с к о й  п р о и с х о д и т  в о  в с е 
у с л ы ш а н и е ,  к о г д а  к н и г а  д а н а  н а  с р о к  и л и  к о г д а  о н а  
п о к а ж е т с я  о с о б е н н о  з а н и м а т е л ь н а .  Т о г д а  о д н а  ч и т а е т ,  
п р о ч и е  с л у ш а ю т .  « А х ,  — в о с к л и ц а е т  т - 1 1 е  Ла к а ж д ы й  р а з  
в  п о д о б н о м  с л у ч а е ,  — н е т  в  с в е т е  н и  о д н о й  к н и г и  л у ч ш е  
э т о й !  н и к о г д а ,  н и к о г д а  н е  ч и т а л а  я  с  т а к и м  у д о в о л ь 
с т в и е м ! »  — « А х ,  к н и г а ,  а х ,  д у ш к а ! »  — г о в о р и т  т - 1 1 е  Ах, 
с в е р к а я  г л а з к а м и  о т  у д о в о л ь с т в и я .  « Х о р о ш о ! »  — ф л е г м а 
т и ч е с к и  п р и б а в л я е т  т - 1 1 е  Цей.

К о г д а  п р и  м н е  з а г о в о р я т  о  д е в у ш к е ,  ж и в у щ е й  в  с в е т е ,  
в  с в о е й  с е м ь е ,  и л и  н а з о в у т  е е  и м я ,  д а ж е  н а ч н у т  х в а л и т ь  
к р а с о т у  т а к о й  д е в у ш к и ,  я  е щ е  с о х р а н я ю  с в о е  х л а д н о к р о 
в и е ,  п о д у м а ю ,  п о с м о т р ю  и  п о т о м  у ж е ,  е ж е л и  н у ж н о ,  д а м  
в о л ю  в о о б р а ж е н и ю  и л и  с е р д ц у .  Н о  е д в а  п р о и з н е с у т  с л о в о  
« п е п и н ь е р к и » ,  я  в д р у г  в с т р е п е н у с ь ,  и  у  м е н я  к а к  б у д т о  
к о л ь н е т  в  л е в о м  б о к у .  « В л ю б л е н !  — с к а ж у т  м н е ,  — в о т  
и  в с ё ! »  М о ж е т  б ы т ь ,  м о ж е т  б ы т ь :  я  н е  г о в о р ю  « н е т » ;  н е  
г о в о р ю ,  о д н а к о  ж ,  и  « д а» .  Н о  м н е  к а ж е т с я ,  т а к  д о л ж н о  
б ы т ь  н е  с о  м н о й  о д н и м ,  а  с о  в с я к и м .  П р и ч и н а  п р о с т а я .
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К о г д а  п р и  н а с т у п а ю щ е м  с у м р а к е  в ы  у в и д и т е  н а  н е б о 
с к л о н е  о д н у  з в е з д о ч к у ,  в ы  п о с м б т р и т е  н а  н е е  с н а ч а л а  т а к  
п р о с т о ;  п о т о м  в г л я д ы в а е т е с ь ,  с у д и т е ,  и з м е р я е т е ,  л у ч е з а р 
н а  л и  о н а ,  к а к и м и  о г н я м и  с и я е т ,  и  п о т о м  у ж е ,  с у д я  п о  
с т е п е н и  э т и х  с в о й с т в ,  в о с х и щ а е т е с ь  е ю .  Н о  в с п о м н и т е ,  
е с л и  с л у ч а л о с ь  в а м  с п а т ь  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м ,  к о г д а  в ы ,  
в д р у г  п р о с н у в ш и с ь  н о ч ь ю ,  у в и д и т е  н а д  с о б о й  б е з д о н н у ю  
т в е р д ь ,  п о л н у ю  с в е т и л ,  к о т о р ы е ,  к а к  в л ю б л е н н ы е  о ч и ,  
ж а д н о  у с т р е м л е н ы  н а  в а с  и  с ы п л ю т  б р и л л и а н т о в ы е  л у ч и  
н а  в а ш е  л о ж е ,  — в ы  м г н о в е н н о  п р о н и к а е т е с ь  в о с т о р г о м ,  
п о р а ж а е т е с ь  э л е к т р и ч е с к и - д и в н о й  к а р т и н о й  и  п е р е б е г а е т е  
в з о р о м  о т  с в е т и л а  к  с в е т и л у ,  н е  з н а я ,  г д е  о с т а н о в и т ь с я .  
Д а д у т  л и  в а м  о д н у  р о з у :  в ы  о с м о т р и т е  е е  в н и м а т е л ь н о ,  
п о н е м н о г у  в д ы х а е т е  в  с е б я  а р о м а т  и  п о т о м  у ж е  з а к л ю 
ч а е т е ,  ч т о  о н а  п р е к р а с н а .  Н о  к о г д а  в а с  в д р у г  п е р е н е с у т  
в  п ы ш н ы й  ц в е т н и к ,  г д е  р о з ы ,  д а л и и ,  л и л и и ,  м а р г а р и т к и  
ц в е т у т  н а  о д н о й  п о ч в е ,  ж и в у т  о д н и м и  и  т е м и  ж е  л у ч а м и ,  
п р о х л а ж д а ю т с я  в  о д н о й  т е н и ,  п е р е п л е т а я с ь  л и с т ь я м и ,  
к а с а я с ь  д р у г  д р у г а  г о л о в к а м и ,  и  о б р а з у ю т  о д н у  р о с к о ш 
н у ю ,  б л а г о у х а н н у ю  с е м ь ю ,  — в ы  о с т а н о в и т е с ь  н е п о д в и ж 
н о ,  в а с  п о р а з и т  э т а  м а с с а  к р а с о т ы  и  а р о м а т а  и  в ы  в д р у г  
о т д а д и т е  е й  в е с ь  в а ш  в о с т о р г .  Т о ч н о  т а к  ж е  д е й с т в у е т  н а  
м е н я  и  м а с с а  д е в и ц .  В о т  о т ч е г о  о д н о  с л о в о  « п е п и н ь е р к и »  
п р о и з в о д и т  н а  м е н я  м а г и ч е с к о е  д е й с т в и е .

П р и т о м  п е п и н ь е р к а  и м е е т  п р е л е с т н ы е  о с о б е н н о с т и  в  
с в о е м  х а р а к т е р е .  О н а  у ж е  н е  в о с п и т а н н и ц а ,  н о  и  н е  
с в е т с к а я  д е в у ш к а ,  а  с р е д н е е  м е ж д у  н и м и .  О т  в о с п и т а н 
н и ц ы  о н а  о т л и ч а е т с я  т е м ,  ч т о  в ы е з ж а е т  и з р е д к а  к  р о д н ы м  
и  з н а к о м ы м ,  в и д и т  н е  о д н и  п е д а г о г и ч е с к и е  л и ц а ,  н е  
о б о ж а е т ,  к а к  т а ,  а  л ю б и т ,  т о л ь к о  о с о б е н н о ,  п о - с в о е м у .  
У м  и  с е р д ц е  е е  р а з в и л и с ь  и  г о т о в ы  к  п р и н я т и ю  в с е х  
в п е ч а т л е н и й  ж и з н и .  О т  с в е т с к о й  д е в у ш к и  о н а  о т л и ч а е т с я  
т е м ,  ч т о  в ы е з ж а е т  р е ж е  и  ж и в е т  в с е - т а к и  в  з а т в о р н и ч е с т 
в е ,  п о д ч и н я я с ь  н е п р е л о ж н ы м  у с т а в а м  с в о е г о  з а в е д е н и я .  
Э т о  с а м о е  и  с о о б щ а е т  о с о б е н н о с т и  е е  х а р а к т е р у .  О н а  
ж и в е е  и  п л а м е н н е е  п р и н и м а е т  в п е ч а т л е н и я ,  п о т о м у  ч т о  о н и  
р е д к и .  П р и н о с я  в п е ч а т л е н и е  и з  г о р о д а  в  п е п и н ь е р с к у ю ,  
о н а  и н о г д а ,  и  п о  б о л ь ш е й  ч а с т и ,  н е  и м е е т  у ж е  с л у ч а я  
п о в т о р и т ь ,  п о в е р и т ь  и л и  п р о д о л ж и т ь  е г о  и  п о н е в о л е  
д о п о л н я е т  е г о  в о о б р а ж е н и е м ,  т о г д а  к а к  с в е т с к а я  д е в у ш к а ,  
п о л ь з у я с ь  б о л ь ш е ю  с в о б о д о ю ,  д о в о д и т  э т о  в п е ч а т л е н и е  
д о  ж е л а е м о г о  к о н ц а ,  с л е д о в а т е л ь н о ,  о н а  б о л е е  и  и с п ы 
т ы в а е т ,  п о т о м у  ч т о  б о л е е  с л ы ш и т  и  в и д и т ,  и л и  с о в е т у е т с я  
с  к а к о й - н и б у д ь  о п ы т н о й  п о д р у г о й ,  с л ы ш а в ш е й  и  в и д е в 
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ш е й  е щ е  б о л е е  е е ,  и л и  ж е  п о л ь з у е т с я  о п л о ш н о с т ь ю ,  
о б м о л в к о й  м а м е н ь к и ,  т е т у ш к и .  А  с  к е м  п о с о в е т у е т с я  
п е п и н ь е р к а ?  с  п о д р у г а м и ?  Н о  о н и  т а к  ж е  н е о п ы т н ы .  С  
к л а с с н о й  д а м о й ?  с  и н с п е к т р и с о й . . .  Т а - т а - т а - т а !  Б о ж е  
с о х р а н и !  Е с т ь  в п е ч а т л е н и я ,  к о т о р ы е  с т р а ш н е е  и  р о м а н о в  
и  п а х и т о с о к  и  к о т о р ы е  п о д л е ж а т  в  т а к и х  м е с т а х  в е ч н о м у  
о с т р а к и з м у .  Э т и  в п е ч а т л е н и я ,  п о п а д а я  в  п е п и н ь е р с к у ю ,  
у ж е  б о л е е  н е  в ы н о с я т с я ,  а  т а м  и  у м и р а ю т  и л и  в ы н о с я т с я  
т о л ь к о  о п я т ь  в  т о  м е с т о ,  о т к у д а  в з я т ы .  « П о в е р и т ь  
и н с п е к т р и с е !  — с к а з а л и  б ы  м н е  п е п и н ь е р к и ,  — к а к о в о  
э т о !  в о т  е щ е  ч т о  в ы д у м а л и !  О н а ,  к о н е ч н о ,  а н г е л ,  н о . . . »

П о э т о м у  п е п и н ь е р к а  н а х о д и т с я  и н о г д а  в  з а т р у д н и т е л ь 
н о м  п о л о ж е н и и  и  н е  з н а е т ,  ч т о  д е л а т ь  с  с в о и м  в п е ч а т 
л е н и е м .  С в е т с к а я  д е в у ш к а  к а к  р а з  в ы в е р н е т с я  и з  з а п у 
т а н н о г о  к а з у с а ,  п о т о м у  ч т о  о н а  ж и в е т  в п о л н е  н а с т о я щ и м ,  
п е п и н ь е р к а  б о л ь ш е ю  ч а с т и ю  б у д у щ и м .  П е р в а я  а н а л и з и 
р у е т  к а ж д ы й  п р е д с т а в л я ю щ и й с я  е й  о п ы т ,  з а м е ч а е т  е г о  и  
т а к и м  о б р а з о м  м а л о - п о м а л у  с о с т а в л я е т  с е б е  р у к о в о д с т в о ,  
к у р с  т а к т и к и  д л я  с л е д у ю щ и х  о п ы т о в .  О  б у д у щ е м  о н а  н е  
д у м а е т :  у  н е й  т а к  м н о г о  з а б о т  в  н а с т о я щ е м .  П е п и н ь е р к а  
с о з д а е т  с е б е  в н у т р е н н и й  м и р ,  п о д м е ш и в а я  в  н е г о  м е л ь 
к а ю щ и е  п е р е д  н е й  о б р а з ы ,  о т р ы в о ч н ы е  ч у в с т в а  и  с к у д н ы е  
о п ы т ы ,  з а и м с т в о в а н н ы е  и з  в н е ш н е г о :  о т т о г о  о н а  б о л е е  
м е ч т а т е л ь н и ц а .  Н о  е с л и  о н а  о т с т а л а  о т  с в е т с к о й  д е в у ш к и  
в  н а с т о я щ е м ,  т о  о н а  о п е р е д и л а  п о с л е д н ю ю  в  о т н о ш е н и и  
к  б у д у щ е м у .  П е п и н ь е р к а  в  з а т в о р н и ч е с т в е  с в о е м  м ы с л е н 
н о  п е р е ж и в а е т  д о  к о н ц а  п е р и о д  ю н о с т и ,  д е в и ч е с т в а ,  а  
к т о  е е  з н а е т ,  м о ж е т  б ы т ь ,  и  з а м у ж с т в а .  Н е  д у м а ю ,  ч т о б  
о н а  з а г л я д ы в а л а  в  с т а р о с т ь :  ч т о  т а м  д е л а т ь ?  д р я н ь !  
Н е д а р о м  с к а з а н о :  ж и з н ь  п о д  с т а р о с т ь  т а к а я  г а д о с т ь !  Д а  
и  к а к  е й ,  д а ж е  м ы с л е н н о ,  с д е л а т ь с я  с т а р у х о й ?  П р е д с т а 
в и т ь  с е б я ,  н а п р и м е р ,  б е з з у б о й ,  с е д о й . . .  к о г д а  у  н е й  в о л о с ы  
и  з у б ы . . .  а х ,  з у б ы ,  з у б ы !  к а к и е  з у б ы  п о м н ю  я !  Б о ж е  м о й !

И нынче иногда во сне
Они кусают сердце мне!

К р о м е  э т и х  о с о б е н н о с т е й  ж и з н ь  в  м а с с е  к л а д е т  т а к ж е  
н а  п е п и н ь е р к у  с в о ю  н е и з г л а д и м у ю  п е ч а т ь .  О н а  н е  
д е й с т в у е т  о д н и м  с в о и м  у м о м ;  о н а  н е  с а м о с т о я т е л ь н а  в  
м н е н и я х ,  д а ж е  в  ч у в с т в а х .  В с ё  э т о  н е в о л ь н о ,  б о л е е  и л и  
м е н е е ,  п о д ч и н я е т с я  в л и я н и ю  т о г о  т е с н о г о  к р у ж к а ,  в  
к о т о р о м  о н а  ж и в е т .  У  н е й  в с ё  о б щ е е  с  п о д р у г а м и :  м ы с л и ,  
ч у в с т в а  и  д е л а ,  к а к  с т о л ,  к о м н а т а  и  з а п р е щ е н н ы е  к н и г и ;  
д а ж е  т а й н а  п о д л е ж и т  т о м у  ж е  р а з д е л у  — т а й н а ,  э т а
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н е в и д и м а я ,  н е с л ы ш и м а я  г о с т ь я ,  з а р ы в а е м а я  д р у г и м и  т а к  
б е р е ж н о  н а  д н е  д у ш и ,  в ы л е т а е т  у  п е п и н ь е р к и ,  к а к  р у ч н а я  
п т и ч к а ,  к о т о р а я ,  п о к и н у в  о т в о р е н н у ю  н а с т е ж ь  к л е т к у ,  
п о п о р х а е т  п о  к у с т а м  и  п о т о м  л е т и т  н а з а д .  Т а к  и  т а й н а  
п е п и н ь е р к и ,  в ы л е т а я  б е с п р е с т а н н о  и  о б л е т е в  в с е х  п о д р у г ,  
в о з в р а щ а е т с я  о п я т ь  в  в е ч н о  о т в о р е н н у ю  к л е т к у  — с е р д ц е  
с в о е й  х о з я й к и .

Н о  п р е ж д е  н е ж е л и  с к а ж у  о  т а й н а х  и  о  п р е д м е т е  т а й н ,  
я  п о  н е о б х о д и м о с т и  д о л ж е н  у п о м я н у т ь  о  н е к о т о р ы х  
л и ц а х ,  и г р а ю щ и х  б о л ь ш у ю  р о л ь  в  ж и з н и  п е п и н ь е р к и ,  — 
и м е н н о  о  т е х  л и ц а х ,  к о т о р ы х  о н а  ч а щ е  и  п о с т о я н н е е  
в и д и т  у  с в о и х  р о д н ы х ,  з н а к о м ы х  и л и  у  к о г о - н и б у д ь  и з  
н а ч а л ь н и ц .  Я  р а з у м е ю  л и ц  м у ж е с к о г о  п о л а .  Л и ц а  ж е н 
с к о г о ,  и л и  п р е к р а с н о г о ,  п о л а  т а к  п р и г л я д е л и с ь  е й  у  с е б я  
в  з а в е д е н и и ,  ч т о  п о с л е д н и й  е й  к а ж е т с я  в о в с е  н е  п р е к р а с 
н ы м .  Н а з о в у  э т и  м у ж с к и е  л и ц а  х о т ь  блаженными, п о т о м у  
ч т о  о н и  в  с а м о м  д е л е  б л а ж е н с т в у ю т ,  и м е я  в о з м о ж н о с т ь  
в и д е т ь  п о  в р е м е н а м  э т и  ц в е т к и ,  у к р ы т ы е  о т  н е п о с в я щ е н 
н о г о  в з о р а  в  к р е п к и х ,  п л о т н о к а м е н н ы х  т е п л и ц а х  с  
з а к р а ш е н н ы м и  о к н а м и .

Блаженный — э т о  п р о б н ы й  к а м е н ь ,  н а  к о т о р о м  п е 
п и н ь е р к а  в п е р в ы е  и с п ы т ы в а е т  с в о й  у м ,  с е р д ц е ,  з н а н и е  
л ю д е й  и  с в е т а  и  п р и о б р е т а е т  ч е р е з  н е г о  д о с т у п н у ю  п р и  
с в о е м  о б р а з е  ж и з н и  о п ы т н о с т ь .  М е ж д у  е ю  и  б л а ж е н н ы м  
п р о и с х о д и т  п е р в ы й  р а з м е н  м ы с л е й  и . . .  и  ч у в с т в ,  к а к  с  
п о с т о р о н н и м  л и ц о м .  О т  н е г о  о н а  з а и м с т в у е т  и н о й  в з г л я д  
н а  с в е т ,  л ю д е й ,  н а  в е щ и ,  у з н а е т  ц е н у  с а м о й  с е б е .  Н а к о 
н е ц ,  о н а  е г о  п е р в о г о  л ю б и т .  Ч т о  д е л а т ь !  н а д о  с к а з а т ь  
п р а в д у .  И  н а ч а л ь с т в у  т у т  н е ч е г о  с е р д и т ь с я :  о т  э т о г о  н е  
у б е р е г у т  н и  к р е п к и е  с т е н ы ,  н и  з а в е ш е н н ы е  о к н а ,  н и  
л е г и о н ы  к л а с с н ы х  д а м .

Е с л и  у  к о г о - н и б у д ь  и з  н а ч а л ь н и ц  н а з н а ч е н  п р и е м н ы й  
д е н ь ,  п о л о ж и м  п я т н и ц а ,  т о  и  в с е  б л а ж е н н ы е ,  п о с е щ а ю 
щ и е  в  э т о т  д е н ь  з а в е д е н и е ,  н а з ы в а ю т с я  с о б и р а т е л ь н ы м  
и м е н е м  Пятницы. Э т о т  д е н ь ,  р а з у м е е т с я ,  о ж и д а е т с я  с  
н е т е р п е н и е м ,  с о  с т р а х о м  и  н а д е ж д о ю :  п р и д е т  и л и  н е  
п р и д е т  т о т  и л и  д р у г о й  и з  б л а ж е н н ы х .  Т о г д а  к о р с е т  т е с н е е  
с ж и м а е т  т а л и ю ;  т щ а т е л ь н е е  у б и р а е т с я  г о л о в а ,  т о г д а  б е л е е  
п е л е р и н к а  и  р у к а в ,  д а  и  с а м ы е  р у ч к и  т о ж е ,  и  н а  н и х  у ж  
н е  у в и д и ш ь  ч е р н и л ь н о г о  п я т н а .

Н а к а н у н е  п я т н и ц ы  ч т е н и я  н е т ;  м е с т о  е г о  з а с т у п а е т  
п р о д о л ж и т е л ь н ы й  р а з г о в о р ,  п о т о м  ш е п о т .  В с т а ю т  р а н е е  
о б ы к н о в е н н о г о .  « С е г о д н я  п я т н и ц а ! »  — с к а ж е т  п е р в а я ,  
п р о с н у в ш и с ь  п о у т р у .  Э т и  с л о в а ,  к а к  э л е к т р и ч е с к а я  и с к р а ,
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п р о б е г у т  п о  п о с т е л я м .  В д р у г  п о ч т и  в с е  г л а з а  о т к р ы в а ю т с я  
р а з о м ,  г о л о в ы  о т д е л я ю т с я  о т  п о д у ш е к .  « П я т н и ц а !  п я т н и 
ц а !  — н а ч и н а ю т  в о с к л и ц а т ь  в  п е п и н ь е р с к о й .  — А х ,  
д у ш к а  — п я т н и ц а ! »  И  п е п и н ь е р с к а я  о б р а щ а е т с я  в  п е р ю к -  
м а х е р с к у ю .  Н а ч и н а ю т  ч е с а т ь  д р у г  д р у г а ,  т щ а т е л ь н о  в о 
п р о ш а т ь  з е р к а л а  и  с о в е т о в а т ь с я  м е ж д у  с о б о ю .  П е л е р и н к и ,  
р у к а в а ,  д а ж е ,  м о ж е т  б ы т ь ,  ч у л к и  и  п р о ч . ,  н а д е в а е т с я  в с ё  
ч и с т о е  и л и ,  п о  к р а й н е й  м е р е ,  в ы г л а ж е н н о е  в н о в ь .  М ы л а ,  
в о д ы  и  п о м а д ы  п о т р е б л я е т с я  о г р о м н о е  к о л и ч е с т в о .  К а к  
н е с н о с н о  к а ж е т с я  т о г д а  д е ж у р с т в о  п е п и н ь е р к е !  К а к  о н а  
с е р д и т с я  н а  д е в и ц ,  щ и п л е т ,  т о л к а е т  и х .  З а т о  к а к  л а с к о в а  
к  и н с п е к т р и с е ,  у  к о т о р о й  н а з н а ч е н  в е ч е р .  « Д у ш к а !  а н г е л !  
А х ,  к а к о й  а н г е л ! »  — г о в о р и т  о н а ,  в с т р е ч а я  е е  в  к о р и д о р е  
и  ц е л у я  у  н е й  с  н е и с т о в с т в о м  р у к у .

П р и х о д и т  и  в е ч е р .  О к н а  у  и н с п е к т р и с ы  у ж  о с в е щ е н ы .  
У х о  п е п и н ь е р к и  п о с т о я н н о  д е ж у р и т  у  д в е р е й  к о м н а т ы ,  
м и м о  к о т о р о й  п р о х о д я т  г о с т и .  В о т - в о т  ш а г и . . .  а х  н е т :  э т о  
н е  т о р о п л и в ы е  ш а г и  б л а ж е н н о г о ;  э т о  к а к а я - т о  т я ж е л а я ,  
р о в н а я  п о х о д к а .  М о ж е т  л и  б л а ж е н н ы й  х о д и т ь  т я ж е л о  и  
р о в н о ?  О н  в с е г д а  к р а д е т с я  и л и  б е ж и т ,  к а к  б у д т о  з а  н и м  
г о н и т с я  с т а я  в о л к о в .  Е г о  с е й ч а с  у з н а е ш ь ,  д а  о н  и  с а м  
д а с т  з н а т ь  о  с е б е :  л и б о  п о с т у ч и т  в  д в е р ь  т р о с т ь ю ,  
н о с и м о ю  н а р о ч н о  д л я  э т о г о  у п о т р е б л е н и я ;  л и б о  з а ш а р 
к а е т ,  л и б о  к а ш л я н е т ,  п р о х о д я  м и м о ,  г о в о р я  т е м :  « В о т ,  
д е с к а т ь ,  я  п р и ш е л ! »  К т о  ж  э т о ?  У ж  н е  н о в ы й  л и  б л а ж е н н ы й ?  
Д в е р ь  п о т и х о н ь к у  о т в о р я е т с я ,  и  и з  щ е л и  с м о т р я т  н е с к о л ь к о  
с в е р к а ю щ и х  г л а з .  — Э !  д а  э т о  с т а р и ч о к ,  ч т о  в с ё  в  к а р т ы  
и г р а е т :  о н  н е  б л а ж е н н ы й !  в п р о ч е м ,  м и л ы й  с т а р и ч о к !  — И  
в с ё  у с п о к о и в а е т с я .  Н о  в о т  ч т о - т о  б р я к н у л о .  «M esdam es, 
mesdames!» — в о с к л и ц а е т  п е п и н ь е р к а .  В с ё  в н е м л е т .  Д а !  т а к  
и  е с т ь !  Э т о  о т д е л е н и е  П я т н и ц ы !  В о т  з в у к  с а б л и ,  ш п о р  и  
е щ е  к а к о й - т о  з в у к ,  к а к  б у д т о  х л е с т а н ь е  т а ш к и  п о  н о г а м .  — 
Б л а ж е н н ы й ,  б л а ж е н н ы й !  Н о  ч т о  э т о  о н !  А х !  А х !  Д в е р ь  
з а х л о п ы в а е т с я ,  в с е  о т с к а к и в а ю т :  о н  п о д х о д и т  н а  ц ы п о ч к а х  
к  д в е р и ,  ц е л у е т  д о щ е ч к у  с  н а д п и с ь ю  « П е п и н ь е р к и »  и  и д е т  
д а л е е .  В с к о р е  с л ы ш а т с я  у с к о р е н н ы е  ш а г и  н е с к о л ь к и х  
ч е л о в е к .  В д р у г  с т у к - с т у к  к т о - т о  в  д в е р ь .  П р и ш л и ,  п р и ш л и !  
В с я  П я т н и ц а  т у т !  Ч е р е з  д е с я т ь  м и н у т  я в л я е т с я  г о р н и ч н а я  
о т  и н с п е к т р и с ы  и  з о в е т  п е п и н ь е р о к .

Б л а ж е н н ы е  в  с в о ю  о ч е р е д ь  е щ е  с  б б л ь ш и м  н е т е р п е 
н и е м  о ж и д а ю т  п о я в л е н и я  п е п и н ь е р о к .  О н и  у ж е  п р и в е т 
с т в о в а л и  и н с п е к т р и с у ,  н а г о в о р и л и  е й  и  п о ч е т н ы м  е е  
г о с т я м  т ь м у  л ю б е з н о с т е й ;  н о  и  д л я  н и х  н а с т у п и л о  о ж и 
д а н и е .  О д и н  с м о т р и т  н а  в с е  ч а с ы .  Д р у г о й  с е л  в  у е д и н е н 
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н о м  у г л у  и  п о с т а в и л  ш л я п у  н а  п у с т о й ,  с т о я щ и й  н а п р о т и в  
е г о ,  с т у л ,  ч т о б ы  е г о  н е  з а н я л  к т о - н и б у д ь .  Э т о  м е с т о  н е  
в а к а н т н о е :  о н о  ж д е т  к о г о - т о .  Т р е т и й  с п р а ш и в а е т  и н с п е к 
т р и с у :  « А  ч т о  в а ш и х  м а л ю т о к  н е  в и д а т ь ?  у ж  з д о р о в ы  л и  
о н и ?  И л и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  т о г о . . .  к л а с с ы  е щ е  н е  к о н ч и л и с ь ? »  
Н о  х и т р а я  м а м е н ь к а  п р о н и к а е т  л у к а в ы й  в о п р о с  и ,  к а к  
л ю б е з н а я  х о з я й к а ,  с п е ш и т  п о с л а т ь ,  т о л ь к о  н е  з а  д е т ь м и .  
Ч е т в е р т ы й  в с ё  ш у т и т  с  н я н ю ш к о й ,  к о т о р а я  с т о и т  у  с а м о г о  
в х о д а .  В о т  — с л ы ш н о  ч т о - т о  н е о б ъ я с н и м о е .  П о х о д к а  н е  
п о х о д к а ,  ш о р о х  н е  ш о р о х ,  а  т а к ,  п р и б л и ж е н и е  т о л п ы  
с и л ь ф и д .  Э т о  п р и б л и ж е н и е  н е  с л ы ш и т с я ,  а  ч у в с т в у е т с я  
б л а ж е н н ы м и ,  и  т о л ь к о  о д н и м и  б л а ж е н н ы м и .  П е п и н ь е р к а  
н и к о г д а  н е  в о й д е т  о д н а ,  а  ц е л ы м  к о р п у с о м .  В о й т и  — э т о  
д л я  н е е  в а ж н о е  д е л о .  О н а  д о л г о  с т о и т  в  н е р е ш и т е л ь н о с т и  
п е р е д  д в е р ь м и  и  ш е п ч е т с я ,  с м е е т с я  с  п о д р у г а м и .  И н о г д а  
в д р у г  т о л п а  п о я в и т с я  в  д в е р я х  и  в м и г  о п я т ь  с о  с м е х о м  
и с ч е з н е т ,  и л и ,  к а к  г о в о р я т ,  б р ы з н е т ,  в  к о р и д о р .

Н а к о н е ц  о н а  р е ш и т с я ,  п р и м е т  с к о л ь к о  м о ж н о  с е р ь е з 
н у ю  м и н у  и  в о й д е т .  А  н а  л и ц е  у  с а м о й  н а п и с а н о :  я  з н а ю ,  
ч т о  в ы  з д е с ь !  я  в а с  в и д е л а ,  с л ы ш а л а ,  к а к  в ы  ш л и .  Н о  
о н а  н е  о с т а н а в л и в а е т с я  с  б л а ж е н н ы м ,  а ,  с л е г к а  о т в е т и в  
н а  е г о  п о к л о н ,  и д е т  п р я м о  к  и н с п е к т р и с е  и  ц е л у е т  у  н е й  
р у к и ,  п л е ч а ,  к а к  б у д т о  б л а ж е н н ы й  д л я  н е е  — т а к ,  н и ч е г о ,  
п у с т о е .  « Н е  м е ш а й т е ,  н е  м е ш а й т е ,  — г о в о р и т  и н с п е к т 
р и с а ,  — п о д и т е  и  б у д ь т е  л ю б е з н ы  с  г о с т я м и » .

Т о г д а - т о  н а с т а е т  д л я  п е п и н ь е р к и  в е ч е р ,  о ж и д а е м ы й  
ц е л у ю  н е д е л ю .  Н а д о  с к а з а т ь  т о ,  у з н а т ь  э т о :  а х ,  у д а с т с я  
л и ,  у с п е е т с я  л и ?  б у д е т  л и  д о г а д л и в  б л а ж е н н ы й ?  Н о  
б л а ж е н н ы й  с в е р х  м н о ж е с т в а  р а з н ы х  д р у г и х  д о б р о д е т е л е й  
о б л а д а е т  е щ е  о д н и м  н е о б х о д и м ы м  д о с т о и н с т в о м :  о н  б о л е е  
и л и  м е н е е  п л у т .  В о т  о н  и  п е п и н ь е р к а  и д у т  о т  ч а й н о г о  
с т о л а  п р о ч ь ,  и  и д у т ,  к а ж е т с я ,  в  р а з н ы е  с т о р о н ы ,  а  
п о с м о т р и ш ь ,  ч е р е з  м и н у т у  — у ж  с и д я т  и л и  с т о я т  в м е с т е  
п о д  с е н ь ю  п л ю щ а  и л и  д и к о г о  в и н о г р а д а .  Ш л я п а  у ж  п о д  
с т у л о м ,  а  н а  с т у л е  с и д и т  п е п и н ь е р к а .  О н и  м о л ч а т  
н е с к о л ь к о  м и н у т  и л и  г о в о р я т  п у с т я к и .  « Ч т о  э т о  у  в а с  к а к  
п о з д н о  к о н ч и л о с ь  с е г о д н я  д е ж у р с т в о ?  — г о в о р и т  о н  
г р о м к о ,  а  т и х о  п р и б а в л я е т :  — Я  б ы л  з д е с ь  т р е т ь е г о  д н я  
и  д у м а л  н а й т и  в а с :  в ы ,  к а ж е т с я ,  х о т е л и  п р и й т и ? »  — 
« Н ы н ч е  у  н а с  т а н ц к л а с с !  — о т в е ч а е т  о н а  г р о м к о  ж е ,  а  
п о т о м ,  г л я д я  в  с т о р о н у ,  т и х о н ь к о  г о в о р и т :  — М е н я  
п о з в а л а  н е о ж и д а н н о  н а ч а л ь н и ц а  и  п р о д е р ж а л а  у  с е б я  д в а  
ч а с а » .  Т у т  к т о - н и б у д ь  п р о х о д и т  м и м о .  « Е с л и  б  в ы  
з н а л и ,  — г о в о р и т ,  в о з в ы ш а я  г о л о с ,  б л а ж е н н ы й ,  — ч т о  з а
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у ж а с н а я  п о г о д а  т е п е р ь . . . »  А  т и х о :  « Я  ц е л у ю  н е д е л ю  т о л ь к о  
и  ж и л ,  и  д ы ш а л  э т и м  д н е м » .  — « Н е п р а в д а !  — г о в о р и т  
о н а ,  — в а м  и  т а к  в е с е л о :  в ч е р а  в ы  б ы л и  у  N . N .». — 
« Ч т о  у  N . N.! — о т в е ч а е т  о н ,  — к о г д а  т а м  н е т . . . »  — и  
о с т а н а в л и в а е т с я ;  а  о н а  п о т у п л я е т  г л а з а ,  з н а я  о ч е н ь  
х о р о ш о ,  ч т о  с л е д у е т  д а л е е .  « Б у д е т е  в ы  з а в т р а  у  P. Р .? »  — 
« Н е  з н а ю ;  е с л и  в о з ь м у т » .  — « А х !  б у д ь т е !  Ч т о  ж е  з а  
п р а з д н и к ,  е с л и . . . »  Т у т  п о д х о д и т  д р у г о й .  К а к а я  д о с а д а !  
Б л а ж е н н ы й  б е с и т с я ,  п е п и н ь е р к а  щ и п л е т  р у к а в  и  с м о т р и т  
в н и з .  « С л ы ш а л и  в ы  н о в о г о  п е в ц а ?  — г о в о р и т  п о д о ш е д 
ш и й ,  п о л о ж и в  р у к и  н а  к о л е н и  б л а ж е н н о м у .  — К а к  о н  
ч у д е с н о  п о е т  в о т  э т у  а р и ю » ,  — и  н а ч и н а е т :  Т р а - л а - л а . . .  — 
« О ,  ч т о б  т е б я  ч е р т  в з я л  и  с  п е в ц о м - т о ! »  — д у м а е т  
б л а ж е н н ы й .  « Д а  в ы  л у ч ш е  с я д ь т е  к  ф о р т е п и а н о ,  — 
о т в е ч а е т  о н ,  — д а  с п о й т е  п о р я д к о м » .  Д о к у ч л и в ы й  п о с е 
т и т е л ь  п о т о л ч е т с я ,  п о т о л ч е т с я  в о з л е  н и х  и  — н е ч е г о  
д е л а т ь  — о т о й д е т  и  с я д е т  к  ф о р т е п и а н о .  « Б у д ь т е  н а  
п р а з д н и к е :  б е з  в а с  ч т о  з а  п р а з д н и к ? »  У  п е п и н ь е р к и  
з а с т у ч а л о  с е р д ц е .  « К а к  ч т о  з а  п р а з д н и к ?  — с п р а ш и в а е т  
о н а ,  ж е л а я  в ы в е д а т ь  п о б о л е е .  — Т а м  м н о г о  б у д е т  б е з  
м е н я ! »  — « Б е з  в а с ! . .  Ч т о  м н е  м н о г о !  — о т в е ч а е т  б л а ж е н 
н ы й  с  п ы л а ю щ и м и  в з о р а м и .  — На небе много звезд 
прелестных...» — « Ч т о  в ы  т а м  д е л а е т е  в  у г л у ?  — к р и ч и т  
в д р у г  х о з я й к а ,  н е  п о к р о в и т е л ь с т в у ю щ а я  э т и м  у г о л к а м ,  — 
в а м  с к у ч н о :  п о д и т е  с ю д а  к  н а м ! »  — « С к у ч н о ! . .  — в о р ч и т  
б л а ж е н н ы й ,  — в е д ь  в ы д у м а е т  ж е  ч т о  с к а з а т ь ! . . »  Н о  д е л а т ь  
н е ч е г о :  н а д о  и д т и .  В п р о ч е м ,  г л а в н о е  с к а з а н о ,  и л и ,  т о ч н е е ,  
в  с о т ы й  р а з  п о в т о р е н о .  И  б л а ж е н н ы й  с ч а с т л и в ,  ч т о  с к а з а л  
д в е  и л и  т р и  г л у п о с т и ,  п е п и н ь е р к а  т о р ж е с т в у е т ,  ч т о  в ы с л у 
ш а л а  и х .  « О н  л ю б и т !  — д у м а е т  о н а  в н е  с е б я  о т  р а д о с т и ,  — 
л ю б и т !  о д а !  и я, к а ж е т с я ,  л ю б л ю . . .  д а !  д а  — л ю б л ю !  ах, 
д у ш к а !  а х ,  м и л ы й !  Annette! Annette! О н  л ю б и т ,  и я л ю б л ю ! »

Н а  д р у г о й  д е н ь  в  п е п и н ь е р с к о й  в с т а ю т  у ж е  м е д л е н н е е .  
Ч т о  н ы н ч е ?  с у б б о т а !  а х ,  п р о т и в н а я  с у б б о т а !  ц е л а я  н е д е л я  
д о  п я т н и ц ы !

П е п и н ь е р к а  л ю б и т !  H ony  so it qui m al у  p en se .1. О н а  
т а к  ч и с т о ,  т а к  м л а д е н ч е с к и ,  т а к  н е д о л г о  и  н е п р о ч н о  
л ю б и т ,  ч т о  л ю б о в ь  е е  — и г р у ш к а !  С в е т с к а я  ж е н щ и н а ,  
у с л ы х а в  п р о  т а к у ю  л ю б о в ь ,  п р е з р и т е л ь н о  п о ж а л а  б ы  
п л е ч а м и  и  с д е л а л а  б ы  p e tite  m o u e .1 2 « Т а к  л и  делают любовь 
в с в е т е ? »  — п о д у м а л а  б ы  о н а .  А  т у т  и  с а м  б л а ж е н н ы й

1 Пусть будет стыдно тому, кто об этом дурно подумает (фр.)
2 гримаску, маленькую ужимку (фр.)
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с в о и м  х а р а к т е р о м  н е  п о з в о л я е т  э т о й  л ю б в и  п р и н я т ь  
с е р ь е з н о г о  о б о р о т а .  О н  д о л г о м  с ч и т а е т  п е р е в л ю б и т ь с я  в о  
в с е х  п е п и н ь е р о к ,  и  п е п и н ь е р к а  и з  э т о г о  н е г о р ь к о г о  о п ы т а  
о т ч а с т и  у з н а е т  м у ж ч и н у  и  т у т  ж е  у ч и т с я  б ы т ь  ж е н щ и н о й ,  
н е  п л а т я  з а  э т у  м у д р е н у ю  н а у к у  н и  с т р а х о м ,  н и  с л е з а м и ,  
к а к  б ы в а е т  в  с в е т е ,  н и  у г р ы з е н и я м и  с о в е с т и ,  н е  ж е р т в у я  
с в о е ю  с к р о м н о с т и ю .

О п и с ы в а я  л ю б о в ь  д р у г и х  ж е н щ и н ,  в  д р у г о м  м е с т е ,  
н у ж н о  б ы  б ы л о  п о  н е о б х о д и м о с т и  о п и с а т ь  п р я м о е ,  
о т к р ы т о е  о б ъ я с н е н и е ,  я з ы к  с т р а с т и ,  м о ж е т  б ы т ь ,  п о ц е 
л у й . . .  А  з д е с ь . . .  д а р  о п и с ы в а т ь  с ц е н ы  л ю б в и  б ы л  б ы  д а р  
н а п р а с н ы й .  О б ъ я с н е н и е !  п о ц е л у й !  в  э т о м  з а в е т н о м  у б е 
ж и щ е ,  г д е  о б и т а т е л ь н и ц ы  у к р ы т ы  н е п р о н и ц а е м ы м  щ и т о м  
д а ж е  о т  д у н о в е н и я  в е т е р к а ,  о т  с ы р о с т и  т у м а н а !  Д а  т а м  
п р и  о д н о м  с л о в е  « о б ъ я с н е н и е »  п о б л е д н е ю т ,  к а ж е т с я ,  
с а м ы е  с т е н ы ;  п р и  з в у к е  н е п р и в и л е г и р о в а н н о г о  п о ц е л у я  
п о т р я с у т с я  с в о д ы ,  а  с л о в о  « л ю б л ю » ,  к а к  с т р а ш н о е  
з а к л и н а н и е ,  к о л е б л ю щ е е  а д  и  в ы з ы в а ю щ е е  д у х о в ,  в ы з о в е т  
ц е л ы й  с о н м  с м у щ е н н ы х  н а ч а л ь н и ц ,  к о т о р ы е  и с п у г а н н о й  
в е р е н и ц е й  п р и н е с у т с я  и з  в с е х  у г л о в ,  к о р и д о р о в  о б ш и р н о й  
о б и т е л и ,  с  з л о в е щ и м  ш у м о м  н а л е т я т  н а  п р е с т у п н у ю  ч е т у ,  
п р о и з н е с ш у ю  з а п о в е д н о е  с л о в о ,  и  п о р а з я т  е е  п р о к л я т и е м .  
С а м а  п е п и н ь е р к а ,  у с л ы ш а в  э т о  с л о в о ,  у м е р л а  б ы  о т  у ж а с а ,  
н е  д о ж и в  д о  с л е д у ю щ е й  п я т н и ц ы .  М е ж д у  т е м  в  т о м  ж е  
м е с т е  б е с п р е с т а н н о  р а з д а е т с я  с л о в о  « о б о ж а ю » ,  — и  с в о д ы  
н е  т р я с у т с я ,  с т е н ы  н е  б л е д н е ю т ,  и  н а ч а л ь с т в о  п о к о й н о .

Л ю б о в ь  п е п и н ь е р к и  е с т ь  т о  ж е ,  ч т о  у  м а л ь ч и к о в  и г р а  
в  л о ш а д к и  в  п о д р а ж а н и е  б о л ь ш и м .  В е д ь  д е в о ч к и ,  н я н ч а  
и  б а ю к а я  к у к л у ,  и г р а ю т  ж е  р о л ь  м а м е н е к ,  а  э т о т  ш а г  
г о р а з д о  в а ж н е е  и  д а л ь ш е  в с я к о г о  д р у г о г о  в  ж и з н и  
ж е н щ и н ы ,  и  т а к а я  и г р а  е щ е  б о л е е  н а в о д и т  н а  р а з н ы е  
п р е ж д е в р е м е н н ы е  с о о б р а ж е н и я . . .  м е ж д у  т е м  о н а  в с ю д у  
д о з в о л е н а .  Я  н е  п о н и м а ю ,  п о ч е м у  ж е  д е в у ш к е  н е  п о и г р а т ь  
п р и м е р н о  в  л ю б о в ь ?  И  к а к  о н а  и г р а е т ?  Ш е п ч е т ,  з а д у м ы 
в а е т с я ;  о с т а е т с я  в  к о м н а т е  о д н а ,  к о г д а  п р о ч и е  н а  д е ж у р с т в е ;  
и л и  н о ч ь ю ,  к о г д а  о н и  с п я т ,  о н а  м е ч т а е т ,  м е ч т а е т . . .  т о  
у л ы б н е т с я ,  т о  н а х м у р и т с я .  Ч т о  у  н е е  в  м е ч т а х ?  О д и н  Б о г  
в  н е б е с а х  в е д а е т  д а  е е  п о д у ш к а .  Е с т ь  м е ч т ы  з а в е т н ы е ,  
о с т а ю щ и е с я  т а й н а м и  и  д л я  п о д р у г ,  д а ж е  д л я  п о д р у г .  З а  м е ч т ы  
р у ч а т ь с я  н е л ь з я ,  н о  з а  в с ё  п р о ч е е  м о ж н о  п р о з а к л а д ы в а т ь  
г о л о в у .  И т а к  — hony soit qui mal y pense!

П е п и н ь е р к а  у м р е т ,  н о  н е  в ы с к а ж е т  с в о е й  л ю б в и .  К а к  
ж е  у з н а е т с я  п о с л е д н я я ?  Е е  в ы с к а з ы в а е т  в з г л я д  н е о п ы т н о й  
д е в у ш к и ,  н е в о л ь н о е  с м у щ е н и е  — с л о в о м ,  н е у м е н ь е  о б 
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р а щ а т ь с я  с  с е р д е ч н ы м  б р е м е н е м ,  и  п о т о м  д о в е р е н н о с т ь ,  
с д е л а н н а я  п о д р у г е  з а  в з а и м н у ю  о т к р о в е н н о с т ь .  Н о  ч т о  
ж е  и з  э т о г о  в ы х о д и т ?  У  б л а ж е н н о г о  к р о м е  п р е д м е т а  
п о к л о н е н и я  е с т ь  м е ж д у  п е п и н ь е р к а м и  н е ч т о  в р о д е  д р у г а ,  
к о т о р о м у  о н  п о в е р я е т  в с ё  и л и ,  л у ч ш е  с к а з а т ь ,  о т  к о т о р о г о  
в с ё  и с к у с н о  в ы в е д ы в а е т .  И  т а й н а  п о д р у г и  — п е р е х о д и т  
к  н е м у .

В о т ,  н а п р и м е р ,  п е п и н ь е р к а ,  у с л ы ш а в  о т  б л а ж е н н о г о  
с т и х  « Н а  н е б е  м н о г о  з в е з д  п р е к р а с н ы х » ,  о т н о с и т  е г о ,  р а 
з у м е е т с я ,  к  с е б е  и  в  т о т  ж е  в е ч е р ,  л о ж а с ь  в  п о с т е л ь ,  и л и  
н а  д р у г о й  д е н ь  п о в е р я е т  э т о  и з б р а н н о й  п о д р у г е .  « К а т я ,  
К а т я ! »  и л и  « М е р и ! »  — г о в о р и т  о н а  и  д е л а е т  з н а ч и т е л ь н у ю  
м и н у .  Т а  т о т ч а с  п о с т и г л а  в  ч е м  д е л о ,  и  о б е  и д у т  п о д а л ь ш е  
о т  д е в и ц ,  в  г л у ш ь  и  д и ч ь  с а д а ,  г д е  р а с т у т  з а в е т н ы е  я б л о к и ,  
н е  д о с т у п н ы е  н и  п и т о м и ц а м ,  н и  п е п и н ь е р к а м  и  о б о г а 
щ а ю щ и е  т о л ь к о  т р а п е з у  э к о н о м а .  « Т а й н а ? »  — с п р а ш и в а е т  
о д н а .  « Т а й н а !  — о т в е ч а е т  т а ,  — т о л ь к о ,  р а д и  Б о г а ,  н и 
к о м у  н а  с в е т е . . .  э т о  т а к а я ,  т а к а я  т а й н а . . .  а х ,  к а к а я  т а й 
н а ! »  — « Н е  с к а ж у  — н и к о м у  н а  с в е т е ,  н и  з а  ч т о ,  н и  з а  
ч т о !  х о т ь  у м р у . . . »  И  ш е п ч у т .  « К а к о в о  ж е !  — в о с к л и ц а е т  
с л у ш а т е л ь н и ц а .  — Т а к  и  с к а з а л ? »  — « Т а к  и  с к а з а л !  Н е  
з н а е ш ь  л и ,  д у ш к а ,  ч т о  д а л ь ш е  с л е д у е т  в  к н и г е . . . »  И  е с л и  
н е  з н а ю т ,  т о  п о с т а в я т  н а  н о г и  в с е х  б р а т ц е в  и  к у з е н е й ;  
к н и г а  д о б ы в а е т с я ,  и  с п р а в к а  н а в о д и т с я .  « Т ы  с ч а с т л и в а !  — 
г о в о р и т  п о д р у г а ,  — а  я - т о . . . »  — и  г л а з к и  т у м а н я т с я  
с л е з о й .  « Ч т о  с  т о б о й ?  с к а ж и ,  д у ш к а !  а х ,  с к а ж и !  
х и - х и - х и ! »  — « М е н я  н е  л ю б и т ! »  — п р о д о л ж а е т  т а .  « К а к !  
о н  т е б е  с к а з а л ? »  — « Ф и !  р а з в е  м ы  г о в о р и м  с  н и м  о б  
э т о м !  к а к о г о  ж е  т ы  о б о  м н е  м н е н и я ? »  — « Д а  к а к  ж е  
т ы  у з н а л а ? »  — « М н е  с к а з а л  е г о  д р у г .  О н  г о в о р и т ,  ч т о  
э т о т  б л а ж е н н ы й  — х о р о ш и й  ч е л о в е к ,  б о г  з н а е т  к а к о й  
у м н ы й !  д а  т о л ь к о ,  г о в о р и т ,  н е  в е р ь т е  е м у :  о н  в с ё  
в р е т » .  — « К а к  в р е т ? »  — « Д а  т а к :  о н  л ю б и т ь  н е  м о ж е т .  
Э т о  в  г о р о д е  у ж е  и з в е с т н о ,  и  е м у  н и  о д н а  г о р о д с к а я  
д е в и ц а  н е  в е р и т :  э т о  м ы  т о л ь к о  т а к и е  п р о с т е н ь к и е . . .  с у д и ,  
ma chère, х и - х и - х и . . . »  — « К а к о в о  э т о !  — в о с к л и ц а е т  
т а ,  — б е д н е н ь к а я ! »

Ч а с т о  с л у ч а е т с я ,  ч т о  б л а ж е н н ы й ,  ж е л а я  у н и ч т о ж и т ь  
с о п е р н и к а ,  и л и  в ы м е с т и т ь  д о с а д у ,  и л и  в ы с т а в и т ь  с е б я  
б о л е е  в  в ы г о д н о м  с в е т е ,  и л и ,  н а к о н е ц ,  д л я  к а к и х - н и б у д ь  
д р у г и х  в и д о в ,  р о н я е т  д р у г о г о  б л а ж е н н о г о  в о  м н е н и и  е г о  
п р е д м е т а .  О н  в з в о д и т  н а  н е г о  к а к у ю - н и б у д ь  н е б ы л и ц у  
и л и  о б н а р у ж и в а е т  и с т и н у ,  к о т о р у ю  т о т  с к р ы в а е т .  Э т о  н а  
я з ы к е  б л а ж е н н ы х  н а з ы в а е т с я  подгадить. Б л а ж е н н ы й ,
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к о т о р о м у  п о д г а ж е н о ,  з а м е ч а я  п е р е м е н у  в  п р е д м е т е ,  ч а с т о  
н е  д о г а д ы в а е т с я  о  п р и ч и н е .  Т о г д а  о н  п р и н и м а е т  н а  с е б я  
в и д  о т ч а я н н о г о  и  т а к ,  н и  с  т о г о  н и  с  с е г о ,  п р и  к а ж д о й  
в с т р е ч е  т в е р д и т  п е п и н ь е р к е :

Кто сердцу юной девы скажет:
Люби одно, не изменись? и т. п.,

а  к о г д а  д о г а д а е т с я ,  т о  у д а р я е т  с е б я  к у л а к о м  в  л о б  и  
г о в о р и т  с  д о с а д о й :  « К т о  б ы  э т о  п о д г а д и л  м н е ? »  И  н е  
у з н а в  к т о ,  н а ч и н а е т  с а м  п о д г а ж и в а т ь  в с я к о м у  с п л о ш ь  д а  
р я д о м .

Т а к  о к а н ч и в а е т с я  л ю б о в ь  — и ,  п о с м о т р и ш ь ,  ч е р е з  
н е д е л ь к у  з а т е в а е т с я  н о в а я  и  с  т о й  и  с  д р у г о й  с т о р о н ы .  Я  
з н а л  б л а ж е н н ы х ,  к о т о р ы е  т а к  п р о в о р н о  л ю б и л и ,  ч т о ,  
п е р е л ю б и в  в с е х  р а з а  п о  д в а ,  в о з в р а щ а л и с ь  п о  п о р я д к у  к  
п е р в ы м  л ю б в я м  в  т р е т и й  р а з .  В п р о ч е м ,  е с т ь  б л а ж е н н ы е ,  
о т л и ч а ю щ и е с я  с в о и м  п о с т о я н с т в о м :  т е  р а в н о д у ш н о  с м о т р я т  
н а  п е р е м е н ы ,  какдьяк, в приказах поседелый, и  н е  т р е в о ж а т с я ,  
ч т о  п р е д м е т  и х  п е р е с к а к и в а е т  и з  с е р д ц а  в  с е р д ц е .

М е ж д у  т е м  т а й н а  п е п и н ь е р к и  о т п р а в л я е т с я  д а л е е .  
П о д р у г а  е е ,  ч е р е з  ч а с  п о с л е  т о г о ,  в с т р е ч а е т с я  с  с в о е ю  
и з б р а н н о ю  п о д р у г о ю  и  ш е п ч е т :  « Л и з а ,  Л и з а ! »  и л и  «A n
n e tte , A nnette!» — и  д е л а е т  и з в е с т н ы й  з н а к .  « Т а й н а ? »  — 
« Т а й н а !  Т о л ь к о ,  р а д и  Б о г а ,  н и к о м у  н а  с в е т е ,  н и к о м у ,  
н и к о м у . . . »  Т у т  о п я т ь  с л е д у е т  и з в е с т н а я  ф о р м у л а  к л я т в ы ,  
а  п о т о м  и  т а й н а .  « Т а к а я - т о  н е с ч а с т л и в а ! »  — « В  с а м о м  
д е л е ? »  Ш е п о т .  « К а к о в о  э т о ! »  И  т а к  д а л е е  с е к р е т  п е р е х о д и т  
к  т р е т ь е й ,  п е р е б ы в а е т ,  к а к  х о д я ч а я  м о н е т а ,  у  в с е х  в  
к а р м а н е ,  п о т о м  п е р е д а е т с я  в  с д а ч у ,  т о ж е  п р и  р а з м е н е  
в а ж н о й  т а й н ы ,  и  б л а ж е н н о м у .  И  в о т  ч е р е з  д в е  н е д е л и  е е  
з н а ю т  в с е  п е п и н ь е р к и  и  б л а ж е н н ы е .

П е п и н ь е р к а ,  ч е р е д у я с ь  с  д р у г и м и ,  в ы е з ж а е т  и л и  с  
н а ч а л ь н и ц а м и ,  и л и  с  р о д н ы м и  в  г о с т и ,  л е т о м  з а  г о р о д .  
Т е ,  к о т о р ы е  о с т а ю т с я ,  п р о в о ж а ю т  е е  п о ч т и  с о  с л е з а м и ,  
п о в т о р я я :  « С ч а с т л и в а я ,  с ч а с т л и в а я ! »  П о т о м  н е  с м ы к а ю т  
г л а з ,  о ж и д а я  е е  х о т ь  д о  у т р а .  А  т а ,  п р и е х а в  и  н е с м о т р я  
н а  у с т а л о с т ь ,  н е  з а б у д е т  р а с с к а з а т ь  н и  о д н о г о  о б с т о я т е л ь 
с т в а  и з  в и д е н н о г о  и  с л ы ш а н н о г о .  С л у ш а т е л ь н и ц ы  в с к а 
к и в а ю т  с  п о с т е л е й ,  о п я т ь - т а к и  в  ч е м  е с т ь ,  с б и р а ю т с я  
о к о л о  п р и е х а в ш е й ,  и  н а ч и н а е т с я  — с  о д н о й  с т о р о н ы  
б е с ч и с л е н н ы е  в о п р о с ы ,  с  д р у г о й  — б е з о с т а н о в о ч н ы й  
р а с с к а з .  « С ч а с т л и в а я !  а х ,  с ч а с т л и в а я ! »  — п о в т о р я ю т  с о  
в з д о х о м  з а т в о р н и ц ы .
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Т а к о в а  ж и з н ь  м и л о й  п л е н н и ц ы ,  п о к а  н а к о н е ц  п е р е д  
н е й  н е  п а д у т  з а т в о р ы  и  т я ж е л а я  д в е р ь  н е  з а х л о п н е т с я  з а  
н е й  н а в с е г д а .  Н о  д о л г о ,  в с ю  ж и з н ь  м о ж е т  б ы т ь ,  х р а н и т  
о н а  д р а г о ц е н н о е  в о с п о м и н а н и е  о  н е п р и с т у п н о й  о б и т е л и .  
П р о й д у т  г о д ы  — п о м ч и т  л и  е е  в е л и к о л е п н а я  к а р е т а  с  
г е р б а м и  м и м о  з н а к о м ы х  д в е р е й ,  — о н а  п о с п е ш н о  о п у с т и т  
с т е к л о ,  в ы с у н е т с я  и з  о к н а  и ,  з а б ы в  в о о р у ж и т ь с я  л о р н е 
т о м ,  п р я м о ,  п р о с т о ,  п о - п р е ж н е м у  у с т р е м и т  г л а з а  н а  
з а в е ш е н н ы е  о к н а .  Б ы л о е  з а ш е в е л и т с я  в  е е  п а м я т и ,  и  о н а  
с  у л ы б к о ю  с к а ж е т :  « Т а м ,  в  п е р в ы й  р а з . . . »

— Ч т о  в  п е р в ы й  р а з ?  — в д р у г  с п р о с и т  д р е м л ю щ и й  
п о д л е  м у ж .

— Э т о  т а й н а  п е п и н ь е р к и !  — о т в е т и т  о н а  и  п р о ш е п ч е т  
с о  в з д о х о м  ч ь е - т о  и м я .

— Ч т о ,  ч т о ?  к а к о й  И в а н  А л е к с ......
Н о  э к и п а ж  у ж е  у м ч а л  е е ,  в е т е р  у н е с  в з д о х ,  с т у к  к о л е с  

з а г л у ш и л  п о с л е д н и е  с л о в а .
П о й д е т  л и  о н а  с к р о м н о ,  п е ш к о м ,  п о д  н о ш е й  г о р я ,  — 

о с т а н о в и т с я  п р о т и в  у г р ю < м о г о  з д а ) н и я , '  в с п о м н и т  К а т ю ,  
Л и з у ,  Н а д и н ь ,  б л а ( ж е н н ы х ) ,  т а й н ы ,  у л ы б н е т с я  с к в о з ь  
с л е з ы  и  п р и ( м о л в и т ) :  « Т а м  я  б ы л а  с ч а с т л и в е е ! »

И  п л е ш и в ы й ,  с г о р б и в ш и й с я  б л а ж ( е н н ы й ) ,  о б р ы с к а в  
с в е т ,  в о р о т и т с я  к  н е в с к и м  б е р е г а м .  П р о с н у в ш и с ь  в  о д н о  
у т р о ,  о н  с к а ж е т :  « С е г о д н я  п я т н и ц а !  п о й т и  б ы л о . . . »  И  
п о й д е т ,  и  п р и т а щ и т с я  к о е - к а к ,  в з г л я н е т  н а  к о л о н н а д у  и  
з а д у м а е т с я  с  у л ы б к о й .  « Х о р о ш о  б ы в а л о  т а м ,  — п р о ш е п ч е т  
о н ,  — п о м н ю ,  о ,  п о м н ю !  к а к о в о - т о  т е п е р ь ?  Т о л ь к о  к т о  
ж  б ы  э т о  м н е  т а к  п о д г а д и л  т о г д а ! »  К р я х т я  и  о х а я ,  в з о й д е т  
о н  н а  с т у п е н и .  Б а !  д а  т у т  д р у г о й  ш в е й ц а р !  « Н е  з н а е ш ь  
л и  т ы ,  б р а т ,  у  с е б я  л и  и н с п е к т р и с а  М а р ь я  Н и к о л а е в 
н а ? »  — « Д а  о н а  н е  и н с п е к т р и с а ,  а  н а ч а л ь н и ц а ! »  — Б а !  
« А  т у т  л и  е щ е  т а к и е - т о  п е п и н ь е р к и ? »  — с  т р е п е т о м  
с п р о с и т  о н .  З а д у м а е т с я  ш в е й ц а р .  « Н е  з н а ю - с ,  п о з в о л ь т е  
с п р а в и т ь с я . . .  Д а  и х  у ж  д в а д ц а т ь  л е т  к а к  н е т  в  з а в е 
д е н и и ! »  — о т в е т и т  о н  п о т о м .  П о н и к н е т  п е ч а л ь н о  г о л о в о ю  
э к с - б л а ж е н н ы й ,  п о д о б н о  т о м у  м о н а х у ,  к о т о р ы й ,  п р о с л у 
ш а в  н е п р и м е т н о  т ы с я ч у  л е т  п е н и е  р а й с к о й  п т и ч к и ,  в о 
р о т и л с я  д о м о й  и  н е  у з н а л  с в о е г о  м о н а с т ы р я .  « Б о г  
з н а е т ,  — с к а ж е т  б л а ж е н н ы й ,  — к а к  п р и м е т  м е н я  н о в а я  
н а ч а л ь н и ц а :  о н а ,  б ы в ш и  и  и н с п е к т р и с о й ,  ч а с т е н ь к о ,  
б ы в а л о ,  в ы г о н я л а  в о н ! »  — м а х н е т  р у к о й  и  п о б р е д е т  1

1 Здесь и далее копия повреж дена; пропуски в  тексте восполняются по 
смыслу.
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п р о ч ь ,  п р о ш е п т а в :  « П е п и н ь е р к и ,  п е п и н ь е р к и !  г д е - т о  о н и  
м о и  г о л у б у ш к и ! . . »

Ж а л ь ,  ч т о  у с л о в и я  т и п а  н е  п о з в о л я ю т  м н е  н а ч е р т а т ь  
с е б е  н а  п а м я т ь  в е щ е с т в е н н о г о  о б р а з а  м и л о г о  с у щ е с т в а ,  
н а з ы в а е м о г о  п е п и н ь е р к о й .  А  с е р д ц е  т а к  и  р в е т с я ,  р у к а  
т а к  и  п р о с и т с я  и з о б р а з и т ь  н е з а б в е н н ы й  л и к .  Н е  д е р з н у т ь  
л и ,  п р е з р е в  в с е  у с л о в и я  и  п р е г р а д ы ?  Н е т !  н е т !  э т о  т а й н а  
б л а ж е н н о г о ;  е е  з н а ю т  т о л ь к о  п е п и н ь е р к и ,  а  п р о ч и м

Я не скажу, я не открою,
В чем тайна вечная моя!

Ч т о  с к а ж у т ,  п р о ч т я  в с ё  э т о ,  п е п и н ь е р к и ?
Ч т о  с к а ж у т  б л а ж е н н ы е ?  а ?
Я  з н а ю .
— К а к о в о  э т о !  — с к а ж у т  п е п и н ь е р к и ,  — к а к о г о  о н  о б  

н а с  м н е н и я !  О  п р о т и в н ы й !
— П о д г а д и л !  с и л ь н о  п о д г а д и л !  — п р и м о л в я т  б л а ж е н 

н ы е .
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( У П Р Е К .  О Б Ъ Я С Н Е Н И Е .  П Р О Щ А Н И Е )

Упрек

В ы  е д е т е !  Н е у ж е л и  э т о  п р а в д а ?  К а к а я  с к у к а !  к а к а я  
т о с к а !  А  к р у г о м  в с ё  в е с е л о ;  в с ё  з е л е н е е т ,  в с ё  р а с п у с к а е т с я ;  
п р и р о д а  р а д у е т с я  ч е р т  з н а е т  ч е м у ,  к о г д а  В ы  е д е т е .  В а ш  
о т ъ е з д  м н е  в с ё  к а з а л с я  к а к и м - т о  о т д а л е н н ы м ,  п о ч т и  
н е в о з м о ж н ы м  с о б ы т и е м  — я  д р е м а л  в  с ч а с т л и в о м  с о м н е 
н и и  — и  ч т о  ж е ?  В ы  д е й с т в и т е л ь н о ,  ж е с т о к о ,  б е с с о в е с т н о  
е д е т е ,  п о к и д а я  п р е д а н н ы й  В а м  м и р  и  о т ъ е з ж а я  в  д р у г о й ,  
н е в е д о м ы й ,  о к р у ж а с ь  т о л п о ю  м и л ы х  с п у т н и к о в . . .  Э г о и з м ,  
ж е с т о к о с е р д и е !

И  ч т о  в с е г о  у ж а с н е й ,  В ы  н а л о ж и л и  н а  о с т а в л е н н ы х  
В а м и  с и р о т  с т р а ш н у ю  о б я з а н н о с т ь  — с к а з а т ь ,  д а ж е  н а 
п и с а т ь  В а м  прости! а  с а м и  у к л о н и л и с ь  о т  н е е ,  п о т о м у  
ч т о  т я ж к о ,  г р у с т н о  с к а з а т ь  э т о  с л о в о  т е м ,  к о г о  л ю б и ш ь .  
К а к  б ь е т с я  и  т р е п е щ е т  с е р д ц е ,  к о г д а  г о т о в и т с я  в ы д а т ь  
э т о  с л о в о ,  к а к  о н о  о б л и в а е т с я  к р о в ь ю ,  с  к а к и м  м у ч и 
т е л ь н ы м  н а п р я ж е н и е м  с б р а с ы в а е т  с  с е б я  э т о  б р е м я ,  к а к  
б л е д н е ю т  у с т а ,  п р о и з н о с я  е г о !  В е д ь  В ы  п о н и м а е т е ,  ч т о  
э т о г о  с л о в а  н е л ь з я  с к а з а т ь  и л и  н а п и с а т ь :  е г о  н а д о ,  с  
п о з в о л е н ь я  с к а з а т ь ,  родить... т а к  т я ж е л о  н о с и т ь  в  г о л о в е  
д у м у  о  р а з л у к е ,  с  т а к о ю  б о л ь ю  р а з р е ш а е т с я  е ю  с е р д ц е :  
и н о г д а  д а ж е  р о д ы  б ы в а ю т  с м е р т е л ь н ы .  В ы  п о н и м а е т е  
т я ж е с т ь  э т о г о ,  к а к  я  п о н и м а ю  т я ж е с т ь  р о д о в ,  х о т я  н е  
р о д и л  н и к о г д а ,  — п о н и м а е т е  — и  в с е - т а к и  т р е б у е т е :  в е р х  
ж е с т о к о с е р д и я  и  э г о и з м а ! ! !

Объяснение

« Т е м ,  к о г о  л ю б и ш ь . . . »  — с к а з а н о  в ы ш е . . .  П о с л е  о с ь -  
м и л е т н е г о  з н а к о м с т в а  в  п е р в ы й  р а з  м н е  п р и ш е л  в  г о л о в у  
в о п р о с :  к а к  я  В а с  л ю б л ю ?  С т р а с т н о ю ,  г л у б о к о ю  л ю б о в ь ю ?  
Н е т !  Я  н и к о г д а  н е  п о к у ш а л с я  в о з н е с т и с ь  д о  в ы с о т ,  м н е  
н е д о с т у п н ы х .  С ы н о в н е ю ?  В а м  с л и ш к о м  д а л е к о  и д т и  д о  
л е т  м о е й  м а т е р и :  я  с л и ш к о м  д а л е к о  у ш е л  о т  л е т  В а ш е г о  
с ы н а .  Б р а т с к о ю ?  Э т о  с у х о .  Д р у ж е с к о ю ?  Д р у ж б ы  м е ж д у  
м у ж ч и н о й  и  ж е н щ и н о й  с у щ е с т в о в а т ь  н е  м о ж е т .  К а к  ж е  
я  В а с  л ю б л ю ?  Е й - б о г у ,  н е  з н а ю .  Л ю б о в ь  в  м о ю  д у ш у  
н е з а м е т н о  в к р а л а с ь ,  п о с т е п е н н о  у п р о ч и л а с ь :  н а ч а л о  е е  
т е р я е т с я  в  б е с ч и с л е н н ы х  В а ш и х  д о с т о и н с т в а х ,  в  б е с п р е 
д е л ь н о й  м о е й  п р и з н а т е л ь н о с т и  к  В а м .  К о г д а - н и б у д ь  н а  
д о с у г е  р а з б е р у ,  к а к  я  В а с  л ю б л ю ;  а  т е п е р ь  н и  В а м ,  н и
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м н е  н е  д о  т о г о :  В а ш  о т ъ е з д  п о г л о щ а е т  в с ё  В а ш е  в р е м я ;  
В а ш  о т ъ е з д  п о г л о щ а е т  в с е  м о и  м ы с л и ,  т о л ь к о  я з ы к  в с л е д  
з а  с е р д ц е м  т в е р д и т :  люблю, люблю, люблю\

Прощание

А  В ы  м е н я ?  Н е т !  с т р а ш н о  д о п ы т ы в а т ь с я :  н у ,  к а к . . .  
т о г о . . . ?  И  м н е  л и  т о л к а т ь с я  в  В а ш е  с е р д ц е ?  О н о  т а к  
з а н я т о ,  т а к  п о л н о .  О н о ,  к а к  с в е т л ы й  х р а м ,  с и я е т  н е г а с 
н у щ и м  о г н е м :  т а м  с о в е р ш а е т с я  в е ч н о е  с л у ж е н и е  н а  а л т а р е  
л ю б в и  и  д р у ж б ы .  Ж р е ц ы  и з б р а н ы ,  п о к л о н н и к о в  т ь м а  с  
б о г а т ы м и  п р и н о ш е н и я м и .  О н и  п р е д у п р е д и л и  м е н я ,  п р и 
ш е л ь ц а  с  б е д н о й  л е п т о й .  Т о л п а  н е п р о х о д и м а я  и  н е в ы х о -  
д и м а я :  к т о  р а з  п о п а л  — н е  в ы х о д и т !  И з  т о л п ы  с л ы ш и т с я  
г р о з н о е :  куда лезешь\ С т р а ш н о !

Н е т !  г о в о р я  В а м  прости, т р е б у ю  н е  л ю б в и  и  д р у ж б ы ,  
а  т о л ь к о  н е м н о г о  памяти и  привычки. П р о щ а й т е ,  н о  в о з 
в р а т и т е с ь ,  в о з в р а т и т е с ь  с к о р е е  — и  д а й т е  м н е  з а н я т ь  в  
В а ш е м  в н и м а н и и  т а к о е  м е с т о ,  к а к о е  з а н и м а е т  с т а р а я ,  
д а в н о  п р о ч т е н н а я ,  в е т х а я  к н и г а ,  к о т о р а я ,  м о ж е т  б ы т ь ,  
н е м н о г о  н а с к у ч и л а ,  н о  з а  к о т о р у ю  п р и н и м а ю т с я  к а ж д ы й  
в е ч е р ,  по привычке, н а  с о н  г р я д у щ и й ,  и ,  з е в а я ,  п р о ч и т ы 
в а ю т  н е с к о л ь к о  д а в н о  и з в е с т н ы х  с т р о к .
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Э .  С ю

А Т А Р - Г Ю Л Ь

Отрывок из романа
Перевод с французского

КНИГА V 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

О т р а в и т е л и 1

Там страдания, всегда новые, бес
престанно умножаясь, доводят до ожес
точения человека, который видит смерть 
в столь различных образах. Здесь один 
стонет; там другой повержен в пыли; 
третий вращает померкшие взоры.

Байрон. «Дон Жуан», гл. VIII, cm. 13.

В этом блаженном мире, где всё 
прочно и постоянно, в этом океане 
счастия, не возмущаемого никакою го- 
рестию, — дитя! без ласк и слез мате
ринских ты в небе сирота!

Виктор Гюго. «Ода XVI».

Н а с т у п и л а  н о ч ь ;  в с ё  б ы л о  б е з м о л в н о ,  к р о м е  л е г к о 
г о  ш у м а  п а л ь м о в ы х  в е т в е й ,  к о л е б л е м ы х  н о ч н ы м  з е ф и 
р о м ,  п р о н з и т е л ь н о г о  п и с к а  я щ е р и ц  и  ж а л о б н о г о  п е н и я  
п т и ц .

А т а р - Г ю л ь  с  т р у д о м  к а р а б к а л с я  п о  к р у п н ы м  с к а л а м ,  
с о с т а в л я ю щ и м  о с н о в а н и е  С е р н о й  Г о р ы ,  л е ж а щ е й  к  
с е в е р о - з а п а д у  Я м а й к и .

1 Еще в 1822 году существовала на всех Антильских островах, 
принадлежащих французам и англичанам, секта отравителей; этот род 
тайного судилища, состоявшего из беглых негров, сходился в назначен
ное время в неприступные убежища, известные только тамошним 
невольникам. Туда каждый черный приносил свои жалобы, объяснял 
причины своего мщения и, произнесши требуемую клятву, получал яд, 
в котором имел нужду, для отравления скота или белых людей. 
Последние отравители казнены в Гваделупе в 1823 году. Ужасные 
подробности, изложенные ниже, частию извлечены из судебных бумаг, 
разысканий и обвинительных актов, хранящихся в архивах острова Св. 
Петра (Мартиники). (Примечание Э. Сю.)
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О н  т о  х в а т а л с я  з а  л и а н у , 1 в и в ш у ю с я  п о  г р а н и т н ы м  
с к а л а м ,  т о  с  п о м о щ и ю  з а о с т р е н н о й  ж е л е з н о й  п а л к и ,  
к о т о р о ю  в л а д е л  с  о с о б е н н о ю  л о в к о с т и ю ,  п е р е п р ы г и в а л  с  
о д н о г о  у с т у п а  с к а л ы  н а  д р у г о й ,  и  в ы  п о б л е д н е л и  б ы ,  
у в и д е в ,  к а к  о н  в д р у г  п о в и с  н а д  б е з д о н н о ю  п р о п а с т ь ю .

И с т о щ е н н ы й  у с т а л о с т и ю ,  о н  с п у с к а л с я  п о  к р у т о й  
т р о п и н к е  о в р а г а ,  и щ а  п о д п о р ы ;  в д р у г  в и д и т  п р е л е с т н ы й  
к о л е б л ю щ и й с я  к а к т у с ,  и с п е щ р е н н ы й  к р а с н ы м и  и  с и н и м и  
ц в е т о ч к а м и ;  з а п ы х а в ш и с ь ,  х в а т а е т с я  з а  н е г о . . .  н о  в д р у г  с  
у ж а с о м  о с т а в л я е т  х о л о д н о е  и  к л е й к о е  т е л о . . .  т о  б ы л  
д л и н н ы й  з м е й ,  р е з в и в ш и й с я  п р и  л у н н о м  с и я н и и !

Т о г д а  А т а р - Г ю л ь  п о с п е ш н о  к а т и т с я  в н и з  и  п а д а е т  н а  
с к а л у ,  н о  в  п а д е н и и  с в о е м  в с т р е ч а е т  г у с т о й  к у с т а р н и к ,  
к о т о р ы й  е г о  о с т а н а в л и в а е т ;  т у т  в  д е с я т и  ш а г а х  п о д  с о б о ю  
п р и м е ч а е т  т р о п и н к у ,  у с т у п а е т  с и л е ,  в л е к у щ е й  е г о ,  п а д а е т  
о п я т ь  — и  у з н а е т  д о р о г у ,  в е д у щ у ю  п р я м о  к  в е р ш и н е  г о р ы .  
Н а к о н е ц ,  п о с л е  н е в е р о я т н ы х  у с и л и й ,  и з м у ч е н н ы й ,  о к р о 
в а в л е н н ы й ,  д о с т и г а е т  о н о й .

В  с е м  м е с т е  г о р а  б ы л а  п о к р ы т а  п а л ь м о в ы м и ,  а л о е в ы м и  
и  б а н а н о в ы м и  д е р е в ь я м и ,  к  к о т о р ы м  н е  п р и к а с а л о с ь  е щ е  
ж е л е з о  и  к о т о р ы е  р а з р о с л и с ь  т а к  г у с т о  и  п л о т н о ,  ч т о  
н е г р  н и к о г д а  н е  п р о н и к н у л  б ы  с к в о з ь  ч а щ у  д е р е в ь е в ,  
с р о с ш и х с я  и  п е р е п л е т ш и х с я  в  р а з н ы х  н а п р а в л е н и я х ,  е с л и  
б ы  н е  и м е л  п р и  с е б е  н о ж а ,  к о т о р ы м  ч и с т и л  с е б е  п р о х о д  
с р е д и  э т о г о  л е с а .

К о г д а  о н  в д а л и  п р и м е т и л  к р а с н о в а т ы й  с в е т ,  т о  
у л ы б н у л с я  с т р а н н ы м  о б р а з о м ,  о с т а н о в и л с я ,  з а т к н у л  н о ж  
з а  п о я с  и  п р и л о ж и л  у х о . . .

Н о  н и ч т о  н е  п р е р ы в а л о  б е з м о л в и я ,  к р о м е  п и с к а  
я щ е р и ц  и  ж а л о б н о г о  п е н и я  п т и ц . . .

А т а р - Г ю л ь  ш е л  п о  п р о т о п т а н н о й  д о р о ж к е ,  ш е л  д о л г о ,  
п р и с л у ш и в а я с ь  с о  в н и м а н и е м .

С к о р о  п о т о м  у с л ы ш а л  о н  с т р а н н о е  и  т о р ж е с т в е н н о е  
п е н и е ,  н о  е щ е  с л а б о е  и  о т д а л е н н о е . . .  О н  у д в о и л  ш а г и .

П е н и е  с т а н о в и л о с ь  я в с т в е н н е е . . .  А т а р - Г ю л ь  п р и б л и 
ж а л с я  б ы с т р е е .

В д р у г  п е н и е  п р е к р а т и л о с ь ,  и  н а  м и н у т у  в с ё  з а т и х л о . . .  
П о т о м  п о с л ы ш а л с я  к р и к  р е б е н к а ,  с н а ч а л а  п р о н з и т е л ь 
н ы й ,  н а к о н е ц  с у д о р о ж н ы й  и  з а м и р а ю щ и й .

И  с т р а н н о е  т о р ж е с т в е н н о е  п е н и е  б о л е е  и  б о л е е  
в о з в ы ш а л о с ь  — и  А т а р - Г ю л ь  в с ё  с т р е м и л с я  н а  б а г р я н ы й  
с в е т ,  о б л и в а в ш и й  п у р п у р о м  с в о и м  ч а с т ь  к о л о с с а л ь н ы х

1 Американское растение (примечание Гончарова).
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д е р е в ь е в ,  м е ж д у  т е м  к а к  д р у г и е  м р а ч н ы м и  ф и г у р а м и  
р и с о в а л и с ь  п о  п л а м е н н о м у  з а р е в у .

Н а к о н е ц  н е г р  п р и б л и ж а л с я ,  д а л  о  с е б е  з н а т ь  т а и н 
с т в е н н ы м  з н а к о м ,  с о с т о я в ш и м  в  п р и л о ж е н и и  о б о и х  
у к а з а т е л ь н ы х  п а л ь ц е в  к о  р т у ,  а  м и з и н ц е в  к  г л а з а м .

П о т о м  с е л  н а  с в о е  м е с т о ,  д о ж и д а я с ь  о ч е р е д и ,  и  
с м о т р е л  в  б е з м о л в и и .

П о с р е д и  б о л ь ш о й  л о щ и н ы  с о б р а л о с ь  м н о ж е с т в о  н е г 
р о в ;  в с е  о н и  с и д е л и  п о д ж а в  н о г и ,  с л о ж и в  р у к и  н а к р е с т  
и  п р и с т а л ь н о  с м о т р е л и  н а  т р о и х  ч е р н ы х ,  х л о п о т а в ш и х  
о к о л о  м е д н о г о  к о т л а ,  п о с т а в л е н н о г о  н а  п ы л а ю щ е м  о г н е .

Н е д а л е к о  о т т у д а ,  в  к о н ц е  д л и н н о г о  т р о с т н и к а ,  л е ж а л а  
г о л о в а ,  е щ е  с в е ж а я  и  о к р о в а в л е н н а я .

О н а  п р и н а д л е ж а л а  с ы н у  Х а м а ,  т о г о  с а м о г о  н е г р а ,  
в м е с т о  к о е г о  л ю б и м ц е м  к о л о н и с т а  с д е л а л с я  А т а р - Г ю л ь ,  
с  т о г о  в р е м е н и  к а к  п о т е р я  с ы н а  д о в е л а  Х а м а  д о  н е р а д е н и я  
о  с в о е й  д о л ж н о с т и .

О с т а т к и  м а л е н ь к о г о  н е г р а  в а р и л и с ь  в  к о т л е .
И б о  к р о м е  д в у х  б е л ы х  к у р ,  п я т и  г о л о в  з м е и н ы х  

с а м ц о в ,  т р е х  п а л ь м о в ы х  ч е р в е й ,  ч е р н о г о  г о л у б я  и  б о л ь 
ш о г о  к о л и ч е с т в а  я д о в и т ы х  р а с т е н и й  д л я  с о с т а в л е н и я  
л ю т е й ш е г о  я д а  н а д о б н о  б ы л о  д о с т а т ь  т е л о  д и т я т и  п я т и  
л е т ,  н и  б о л ь ш е  н и  м е н ь ш е ,  п я т и  л е т  р о в н о . . .

И  в о т  о д н а ж д ы  о т р а в и т е л и  п р и  с о л н е ч н о м  с и я н и и  
з а х в а т и л и  б е д н о г о  м а л ю т к у ,  к о т о р ы й  з а б л у д и л с я ,  г о н я я с ь  
з а  п р е л е с т н ы м и  г о л у б ы м и  п о п у г а й ч и к а м и  п о  п у с т ы н н ы м  
б е р е г а м  С о л е н о г о  О з е р а .

Т р о е  ч е р н ы х ,  к о н ч и в  с в о е  д е л о ,  с н я л и  к о т е л  с  о г н я  и  
п о м е с т и л и с ь  н а  о б л о м к а х  с к а л ы .

А т а р - Г ю л ь  п р и б л и ж и л с я . . .
— Ч е г о  т ы  х о ч е ш ь ,  с ы н  м о й ?  — с к а з а л  о д и н  и з  т р о и х  

н е г р о в ,  к о е г о  л и ц о  п о ч т и  с о в е р ш е н н о  с к р ы в а л о с ь  п о д  
с е д ы м и  и  к у р ч а в ы м и  в о л о с а м и .

— С м е р т и  и  р а з р у ш е н и я  п о с е л е н и я м  Н е л ь с о н о в а  з а 
л и в а ,  с м е р т и  с к о т а м ,  г и б е л и  ж а т в а м  и  ж и л и щ а м .

— Н о  г о в о р я т ,  ч т о  к о л о н и с т  В и л ь  л ю б и т  с в о и х  
ч е р н ы х . . .  П о д у м а й ,  м о й  с ы н !  о т р а в и т е л и  с п р а в е д л и в ы  в  
с в о е м  м щ е н и и . . .

— П о э т о м у - т о ,  о т е ц  м о й ,  — с к а з а л  А т а р - Г ю л ь ,  п р е д 
в и д е в ш и й  п р а в о т у  д и к и х ,  — п о э т о м у - т о  я  и  н е  т р е б у ю  
с м е р т и  ж и т е л я м .  Г о с п о д и н  т о ч н о  д о б р ;  н а ш и  ж и л и щ а  
с п о к о й н ы  и  о п р я т н ы ,  м ы  п о л ь з у е м с я  п л о д а м и  с а д о в  
н а ш и х ,  и  д е т е й  н е  о т т о р г а ю т  о т  м а т е р е й ,  п о к а  о н и  н е  
д о с т и г н у т  д в е н а д ц а т и л е т н е г о  в о з р а с т а .  С у х а я  т р е с к а  и
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м а н и о к  р а з д а ю т с я  в  и з о б и л и и ;  в с я к о е  в о с к р е с е н ь е  о н  с  
у д о в о л ь с т в и е м  с м о т р и т ,  к а к  м ы  р е з в и м с я  и  п л я ш е м  н а  
м о р с к о м  б е р е г у  и л и  п о г р у ж а е м с я  в  в о д у ,  ч т о б  п о л у ч и т ь  
н а г р а д у ,  н а з н а ч а е м у ю  г о с п о д и н о м  и с к у с н е й ш е м у  п л о в ц у .  
Ч т о  к а с а е т с я  д о  б и ч а  у п р а в и т е л я ,  — п р о д о л ж а л  А т а р -  
Г ю л ь ,  у л ы б а я с ь  п о - с в о е м у ,  — т о  д е т и  н а ш и  п а с у т  и м  
ч е р е п а х  н а  б е р е г у ,  и  д в а д ц а т ь  ч е л о в е к  и з  н а с  о т к а з а л и с ь  
о т  с в о б о д ы ,  ж е л а я  о с т а т ь с я  у  т а к о г о  д о б р о г о  г о с п о д и н а .

— Ч е г о  ж е  т ы  т р е б у е ш ь ?  — с к а з а л  с т а р ы й  н е г р  
с  н е т е р п е н и е м .

— В о т  ч е г о ,  п о ч т е н н ы й  о т е ц :  в л а д е т е л ь  В и л ь  б о г а т ;  
т е п е р ь ,  г о в о р я т ,  о н  х о ч е т  в о з в р а т и т ь с я  в  Е в р о п у ;  т о г д а  
к а к о й - н и б у д ь  ж е с т о к и й  б е л ы й  к у п и т  п о с е л е н и е  и  в п л е т е т  
н о в ы е  р е м н и  в  б и ч  п а л а ч а ;  и т а к ,  ч е р н ы е  Н е л ь с о н о в а  
з а л и в а  п о с л а л и  м е н я  к  т е б е  и с п р о с и т ь  г и б е л ь  н а  е г о  ж а т в у  
и  с к о т о в ,  р а з о р и т ь  е г о ,  ч т о б  о н  н е  о с т а в л я л  о с т р о в а . . .  
э т о т  д о б р ы й  г о с п о д и н .

В  р е ч а х  д и к о г о  з а к л ю ч а л а с ь  л о г и ч е с к а я ,  п р а в и л ь н а я  
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь ;  А т а р - Г ю л ь  и с к у с н о  в ы д е р ж а л  с в о ю  
р о л ь ,  и б о  м е ж д у  с а м ы м и  о ж е с т о ч е н н ы м и  н е п р и я т е л я м и  
б е л ы х  м о г  в к р а с т ь с я  ш п и о н ,  и з м е н н и к .  Н а й д я  т а к и м  
о б р а з о м  у ж а с н о е  и  в е р н о е  м щ е н и е  у  о т р а в и т е л е й  с в о е м у  
г о с п о д и н у ,  А т а р - Г ю л ь  и м е л  в  в и д у  е щ е  с р е д с т в о ,  в  с л у ч а е  
и з м е н ы ,  о п р а в д а т ь с я  п е р е д  н и м ;  о н  м о г  н а й т и  о т г о в о р к у  
в  с в о е й  д и к о й ,  н е о б у з д а н н о й  п р и в я з а н н о с т и ,  с о п р я ж е н 
н о й  с  с а м о л ю б и е м ;  н о  н е с м о т р я  н а  т о ,  о н  п и т а л  с в о ю  
н е н а в и с т ь  с а м ы м и  с т р а н н ы м и  с р е д с т в а м и ,  и б о  у м о л ч а л  
о б  у м е р щ в л е н и и  с в о е г о  о т ц а :  т у т  в ы п о л н я л о с ь  м щ е н и е  
ч а с т н о е .

С т а р ы й  н е г р  и с п у с т и л  с т р а н н ы й  к р и к ,  к о т о р ы й  п о 
в т о р и л и  в м е с т е  о б а  е г о  т о в а р и щ а ,  — о н  в с к р и ч а л :

— Д о б р ы х  б е л ы х ,  д о б р ы х  г о с п о д ,  о ч е н ь  м а л о ;  а  н а ш и  
б р а т ь я ,  п о  о т ъ е з д е  к о л о н и с т а  В и л я ,  л и ш а т с я  в  н е м  
д о б р о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р о г о  м е с т о  з а с т у п и т  ч е л о в е к  ж е с 
т о к и й ;  и т а к ,  м ы  с о г л а с н ы  п о с л а т ь  р а з р у ш е н и е  и  с м е р т ь  
н а  ж и л и щ а  и  с к о т  е г о ,  д а б ы  о н  н е  о с т а в л я л  к о л о н и й ;  
д о б р ы х  н е м н о г о ,  и м и  н а д о б н о  д о р о ж и т ь !

П о т о м  в е л е л  А т а р - Г ю л ю  с т а т ь  н а  к о л е н и  и  с к а з а л :
— П о к л я н и с ь  л у н о ю ,  н а с  о с в е щ а ю щ е ю ,  п о к л я н и с ь  

г р у д ь ю  т в о е й  м а т е р и  и  о ч а м и  т в о е г о  о т ц а  х р а н и т ь  
м о л ч а н и е  о  т о м ,  ч т о  т ы  в и д е л !

— К л я н у с ь . . .
— З н а е ш ь  л и ,  ч т о  п р и  м а л е й ш е й  н е с к р о м н о с т и  т ы  

п а д е ш ь  п о д  н о ж о м  д е т е й  В о л ч ь е й  Г о р ы ?
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— З н а ю .
— Д а е ш ь  л и  к л я т в у  б ы т ь  у ч а с т н и к о м  в  н е н а в и с т и  

т в о и х  б р а т ь е в ,  д а ж е  п р о т и в  ж е н ы  и  д е т е й ,  е с л и  б ы  
н у ж н о  б ы л о  о т м с т и т ь  в е р н е е  з л о м у  и  б е с ч е л о в е ч н о м у  
к о л о н и с т у ?

— Д а ю .
— И т а к ,  и д и  и  с в е р ш и  п р е д п р и я т о е .
Т о г д а  о д и н  и з  д в о и х  н е г р о в ,  н а х о д и в ш и х с я  п о д л е  

с т а р и к а ,  п р и н е с  н е с к о л ь к о  с в е р т к о в  я д о в и т ы х  р а с т е н и й ,  
и м е ю щ и х  д е й с т в и е  б ы с т р о е  и  в е р н о е .

Н е г р  о п у с т и л  и х  в  к о т е л ,  т о т ч а с  в ы н у л  о п я т ь  и  о т д а л  
А т а р - Г ю л ю ,  о б ъ я с н я  и х  с в о й с т в о . . .

П о т о м ,  о б м а к н у в  в  к о т е л  т р о с т и н к у ,  п р и к о с н у л с я  е ю  
к  е г о  г л а з а м ,  к о  л б у  и  г р у д и ,  с к а з а в :

— В  с и л у  э т о г о  в о л ш е б с т в а ,  д е й с т в и е  т в о е г о  я д а  б у д е т  
в е р н о . . .  П р о щ а й ,  с ы н ! . .  С п р а в е д л и в о с т ь  и  т в е р д о с т ь ! . .  М ы  
п о м о ж е м  т е б е  р а з о р и т ь  д о б р о г о  г о с п о д и н а .

— С п р а в е д л и в о с т ь  и  т в е р д о с т ь !  — с к а з а л и  в  о д и н  
г о л о с  н е г р ы .

В  э т о  в р е м я  о г о н ь  и с п у с к а л  у ж е  с л а б ы й  и  б л е д н ы й  
с в е т ;  н е г р ы  р а с с т а л и с ь ,  н а з н а ч и в  с в и д а н и е  ч е р е з  с е м 
н а д ц а т ь  д н е й ,  а  А т а р - Г ю л ь  п о ш е л  к  ж и л и щ у  д о б р о г о  
В и л я .

— Н а к о н е ц  м щ е н и е  б л и з к о ,  — с к а з а л  ч е р н ы й ,  р ы к а я ,  
п о д о б н о  ш а к а л у ,  — п р е ж д е  я  в в е р г н у  т е б я  в  б е д н о с т ь ;  т ы  
о с т а н е ш ь с я  з д е с ь  — з д е с ь ;  я  у в и ж у ,  к а к  п о  к а п л е  п о л ь ю т с я  
т в о и  с л е з ы ,  я  у в и ж у  т в о ю  н и щ е т у ;  у  т е б я  н е  б у д е т  ч е р н ы х ,  
н е  б у д е т  с к о т а ,  — т в о и  ж и л и щ а  р а з р у ш а т с я  п о ж а р а м и ;  т ы  
д о й д е ш ь  д о  т о г о ,  ч т о  у  т е б я  н е  о с т а н е т с я  н и к о г о ,  к р о м е  
м е н я ,  м е н я  о д н о г о ,  в е р н о г о  и  п р е д а н н о г о  с л у г и . . .  и  
т о г д а . . .

З д е с ь  А т а р - Г ю л ь  и с п у с т и л  у ж а с н ы й  к р и к  а д с к о й  
р а д о с т и . . .

И  о с л е п и т е л ь н ы й  б л е с к  в о з в е щ а л  у ж е  в о с х о д  с о л н е ч 
н ы й ,  к о г д а  н е г р  п о д х о д и л  к  д о м у  к о л о н и с т а .
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Д е н ь  н а к а н у н е  с в а д ь б ы

Изредка только поднимал он крас
ную занавеску, дабы посмотреть, не 
украли ли его трупов.

Жюль Жанен. «Мертвый Осел».

К о г д а  А т а р - Г ю л ь  д о с т и г  п о с л е д н е г о  с к а т а  г о р ы ,  с о л н ц е  
у ж е  в з о ш л о ,  и  с к а л ы  С е р н о й  Г о р ы  д а л е к о  о т б р а с ы в а л и  
д л и н н ы е  т е н и .

Е д в а  о н  п о д о ш е л  к  н е б о л ь ш о м у  в о д о е м у ,  о б р а з о в а в 
ш е м у с я  и з  о г р о м н ы х  о б л о м к о в  г р а н и т а ,  к о т о р ы е  о к р у ж а 
л и  м а л е н ь к и й  з е л е н ы й  л у г ,  п е р е с е к а е м ы й  р у ч ь е м ,  т е р я 
ю щ и м с я  в  в ы с о к о й  т р а в е ,  к а к  у с л ы ш а л  с и л ь н о е  ш и п е н и е  
з м е я  и  о с т а н о в и л с я .

Г л у х о й  и  с т р е м и т е л ь н ы й  ш у м  з а с т а в и л  е г о  п о д н я т ь  
г о л о в у ,  о н  у в и д е л  с е к р е т а р и с а , 1 к о т о р ы й ,  о п и с ы в а я  ш и 
р о к и е  к р у г и  н а д  п р е с м ы к а ю щ и м с я ,  с п у с к а л с я  к  н е м у  
м а л о - п о м а л у . . .

З м е й ,  ч у в с т в у я  н е р а в е н с т в о  с и л ,  п о л ь з о в а л с я  в с е ю  
с в о й с т в е н н о ю  е м у  х и т р о с т и ю  и  г и б к о с т и ю ,  ч т о б ы  д о с т и ч ь  
с в о е й  н о р ы .

Н о  п т и ц а ,  у г а д ы в а я  е г о  н а м е р е н и е ,  в д р у г  с п у с т и л а с ь ,  
о д н и м  п р ы ж к о м  о ч у т и л а с ь  п о д л е  е г о  у б е ж и щ а  и  т о т ч а с  
о с т а н о в и л  а  ( с ь ) ,  з а г о р о д и в  е м у  д о р о г у  о г р о м н ы м  с в о и м  
к р ы л о м ,  и м е ю щ и м  н а  к о н ц е  к о с т я н у ю  в ы п у к л о с т ь ,  к о 
т о р а я  с л у ж и л а  д л я  н е е  в м е с т е  и  н а с т у п а т е л ь н ы м  и  
о б о р о н и т е л ь н ы м  о р у ж и е м .

Т о г д а  р а з д р а ж е н н ы й  з м е й  в ы п р я м и л с я ,  я р к а я  п е с т р о т а  
е г о  к о ж и  з а б л и с т а л а  о т  с о л н ц а  р а д у ж н ы м и  ц в е т а м и . . .  
г о л о в а  р а з д у л а с ь  о т  з л о с т и  и  н а л и л а с ь  я д о м ,  г л а з а  
н а п о л н и л и с ь  к р о в ь ю ,  о н  о т к р ы л  г р о з н у ю  п а с т ь ,  и с п у с к а я  
у ж а с н ы й  с в и с т . . .

С е к р е т а р и с  р а с п у с т и л  к р ы л о  и  п р и б л и ж и л с я  с б о к у  
н е п р и я т е л я ,  к о т о р ы й  с л е д и л  е г о  г л а з а м и  и  п о в о д и л  с в о и м  
т е л о м  н а п р а в о  и  н а л е в о ,  с л е д у я  з а  в с е м и  д в и ж е н и я м и  
п т и ц ы .

П р и  о д н о м  т а к о в о м  д в и ж е н и и . . .  з м е й  в д р у г  и з о г н у л 
с я . . .  х о т е л  у я з в и т ь  с в о е г о  в р а г а  и  о б в и т ь с я  о к о л о  н е г о . . .

1 Род морского орла (примечание Э. Сю).
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Н о  с е к р е т а р и с ,  п о д с т а в и в  т в е р д у ю  ч а с т ь  с в о е г о  к р ы л а  
о с т р ы м  з у б а м  п р е с м ы к а ю щ е г о с я ,  с х в а т и л  е г о  в  к о г т и  и  
с и л ь н ы м  у д а р о м  к л ю в а  р а с с е к  е м у  ч е р е п . . .

З м е й  б ы с т р о  з а в е р т е л  х в о с т о м . . .  н а ч а л  б и т ь  и м  з е м л ю . . .  
с в и в а л с я . . .  р а з в и в а л с я . . .  о ц е п е н е л . . .  и  и з д о х .

П т и ц а ,  з а в л а д е в  д о б ы ч е ю ,  с  б е ш е н с т в о м  н а ч а л а  т е р з а т ь  
е й  г о л о в у ,  к а к  в д р у г  в ы с т р е л  п о р а з и л  с а м у  е е . . .  А т а р - Г ю л ь  
в з д р о г н у л ,  о б е р н у л с я  и  у в и д е л  н а д  с о б о й  н а  с к а л е  
Т е о д о р и к а  с  р у ж ь е м  в  р у к а х . . .

— Н у  ч т о ,  А т а р - Г ю л ь !  — с к а з а л  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  
с л е з а я  с о  с к а л ы ,  — н е  п р а в д а  л и ,  ч т о  м е т к о !

— М е т к о ,  с у д а р ь ,  м е т к о ,  д а  н а п р а с н о .  С е к р е т а р и с ы  
и з б а в л я ю т  н а с  о т  э т и х  г н у с н ы х  з м е й . . .  в о т  п о с м о т р и т е - к а  
н а  э т о г о . . .

Ч е р н ы й  п о к а з а л  м е р т в о г о  з м е я ,  к о т о р о г о  д е р ж а л  з а  
х в о с т ;  о н  и м е л  с е м ь  и л и  в о с е м ь  ф у т о в  в  д л и н у  и  ч е т ы р е  
д ю й м а  в  д и а м е т р е . . .

— Ч е р т  в о з ь м и ! . ,  д о с а д н о . . .  у  н а с  и х  т а к а я  п р о п а с т ь ,  и  я  
б ы  д о р о г о  д а л . . .  ч т о б ы  н е  б ы л о  н и  о д н о г о  в о  в с е м  о с т р о в е . . .

— Э т о  п р а в д а ,  с у д а р ь . . .  м н о г о  с к о т а  у м и р а е т  о т  н и х . . .
— Д а ,  А т а р - Г ю л ь ,  к о н е ч н о !  Н о  к р о м е  т о г о ,  м о я  

Д ж е н н и  у ж а с н о  б о и т с я  э т и х  г а д и н ,  х о т я ,  п р а в д а ,  м е н е е ,  
ч е м  п р е ж д е ,  и б о  т о г д а  о д н о  и м я  з а с т а в л я л о  е е  б л е д н е т ь  
к а к  м е р т в у ю ;  б е д н о е  д и т я ! . .  Е е  о т е ц ,  м а т ь  и  я  п р о б о в а л и  
и с т р е б и т ь  в  н е й  э т о т  с т р а х . . .  р а з  с т о  к л а л и  м е р т в ы х  з м е й ,  
н а б и т ы х  с о л о м о ю ,  т а м ,  г д е  е й  н а д о б н о  б ы л о  п р о х о д и т ь . . .  
и  т е п е р ь  о н а  б о и т с я  м е н е е . . .

— Э т о  е д и н с т в е н н о е  с р е д с т в о ,  с у д а р ь ,  — с к а з а л  А т а р -  
Г ю л ь .  — В  н а ш и х  к р а а л я х  м ы  т о ч н о  т а к  ж е  п р и у ч а е м  
д е т е й  и  ж е н  н и ч е г о  н е  б о я т ь с я ;  я  д у м а ю . . .  Д а  в о т  е щ е  
с л у ч а й . . .  е с л и  б  в ы  в о с п о л ь з о в а л и с ь  и м ,  — с к а з а л  А т а р -  
Г ю л ь ,  в  г л а з а х  к о е г о  б л е с н у л о  с т р а н н о е  в ы р а ж е н и е ,  
и с ч е з н у в ш е е  б ы с т р о ,  п о д о б н о  м ы с л и ,  — н о  н а д о б н о  е м у  
о т р е з а т ь  г о л о в у ,  х о т я  о н  и  о к о л е л . . .  П р е д о с т о р о ж н о с т ь  
н и к о г д а  н е  б ы в а е т  и з л и ш н е ю . . .

— Д о б р ы й  ч е л о в е к !  — с к а з а л  Т е о д о р и к . . .
И  о н  н а ч а л  п о м о г а т ь  ч е р н о м у  о т д е л я т ь  г о л о в у  о т  

т у л о в и щ а ,  ч т о б ы  н е в и н н а я  ш у т к а  б ы л а  б е з в р е д н а ;  н а к о 
н е ц  г о л о в а  о т п а л а .

— Х о р о ш о ,  — б о р м о т а л  п р о  с е б я  А т а р - Г ю л ь ,  — это 
самка...

— П о й д е м  ж е ,  — с к а з а л  Т е о д о р и к ,  — п о й д е м  с к о р е е ,  
ч т о б ы  н а с  н е  з а м е т и л и . . .  н е с и  з м е я ,  А т а р - Г ю л ь ,  и  с т у п а й  
з а  м н о ю . . .
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Ж и л и щ е  б ы л о  о ч е н ь  б л и з к о .  Т е о д о р и к  ш е л  в п е р е д ,  а  
ч е р н ы й ,  д е р ж а  з м е я  з а  х в о с т ,  т а щ и л  е г о ,  о п у с т и в  н а з е м ь ,  
п о  л у г у ,  о т ч е г о  о б р а з о в а л с я  л е г к и й  к р о в а в ы й  с л е д ,  п о д  
т я ж е с т и ю  м е р т в о г о  г а д а .

О н и  п р и ш л и . . .
Д о м  В и л я ,  к а к  и  в с е  ж и л и щ а  к о л о н и с т о в ,  и м е л  д в а  

э т а ж а :  в е р х н и й  и  н и ж н и й .
В  н и ж н е м  н а х о д и л и с ь  к о м н а т ы  г о с п о д и н а  и  г о с п о ж и  

В и л ь  и  Д ж е н н и .
Д в о й н ы е  с т о р ы  и  ж а л ю з и  з а щ и щ а л и  и х  о т  п а л я щ е г о  

ж а р а  т р о п и ч е с к о г о  с о л н ц а .
Т е о д о р и к  п о д о ш е л  н а  ц ы п о ч к а х  и  п р и п о д н я л  у г о л  

ж а л ю з и ,  и б о  с т о р ы  б ы л и  в п о л о в и н у  о т к р ы т ы . . .
Д ж е н н и  н е  б ы л о  в  с в о е й  к о м н а т е  — о н а ,  в е р о я т н о ,  

м о л и л а с ь  с  м а т е р ь ю . . .
Т о г д а  о н ,  п о д н я в  з а н а в е с к и ,  ш а г н у л  н а  о к н о  и  в з я л  

п р е с м ы к а ю щ е г о с я  и з  р у к  А т а р - Г ю л я ,  к о т о р ы й  д л я  б о л ь 
ш е й  п р е д о с т о р о ж н о с т и  х о т е л  о т ш и б и т ь  е м у  ш е ю  о б  д о с к у ,  
п о д д е р ж и в а ю щ у ю  р а м у  о к н а .

П о т о м ,  с п р я т а в  з м е я ,  к о т о р о г о  я р к и е  ц в е т ы  о т  с м е р т и  
у ж е  п о м е р к л и ,  п о д  с т о л и к ,  о п у с т и л  ж а л ю з и  и  с т о р ы  н а  
с в о е  м е с т о  и  у д а л и л с я .

К о г д а  о н  о б о р о т и л с я  к  А т а р - Г ю л ю ,  с л е д о в а в ш е м у  з а  
в с е м и  е г о  д в и ж е н и я м и  с  о с о б е н н ы м  в н и м а н и е м . . .  в д р у г  
к т о - т о  с и л ь н о  с х в а т и л  е г о  з а  р у к у . . .

— А !  я  п о й м а л  в а с ,  г о с п о д и н  о б о л ь с т и т е л ь ,  — п р о и з н е с  
с и л ь н ы й  г о л о с  с  г р о м к и м  х о х о т о м . . .  т о  б ы л  с а м  к о л о н и с т . . .

— Т и ш е ,  г о с п о д и н  В и л ь ,  т и ш е !  — с к а з а л  Т е о д о р и к ,  — 
Д ж е н н и  у с л ы ш и т . . .

— Ч т о . . .  г о с п о д и н  в л ю б л е н н ы й ?
— Я  т е п е р ь  д е л а ю  т о ,  ч т о  в ы  д е л а л и  н е с к о л ь к о  р а з ,  

ч т о б ы  и с ц е л и т ь  е е  о т  э т о г о  н е с ч а с т н о г о  с т р а х а . . .
— В  с а м о м  д е л е . . .  з м е й ! . .  О ,  с л а в н а я  ш у т к а !  П о с м е е м с я  

ж  м ы . . .  н о  в е д ь  н е т  н и к а к о й  о п а с н о с т и . . .
— Г о л о в а  о т р е з а н а . . .  и  р а з д р о б л е н а  в  д в у х  м е с т а х . . .  

г о с п о д и н  В и л ь . . .
— Я  с о в е р ш е н н о  с п о к о е н ,  м о й  д р у г . . .  П о й д е м ,  с п р я 

ч е м с я  з а  д в е р ь  е е  к о м н а т ы ,  п о д е р ж и м  п о к р е п ч е ,  и  п у с т ь  
о н а  к р и ч и т . . .  — с к а з а л  с т а р и к ,  с т а р а я с ь  и д т и  к а к  м о ж н о  
т и ш е ,  ч т о б ы  д о б р а т ь с я  д о  г а л е р е и ,  в  к о т о р у ю  в е л а  о д н а  
д в е р ь  и з  к о м н а т ы  Д ж е н н и . . .

А  д р у г а я  в е л а  к  е е  м а т е р и . . .
И ,  е д в а  д ы ш а ,  п р и д е р ж и в а я  р у ч к у  з а м к а ,  о н и  в е с е л о  

п е р е м и г и в а л и с ь  и  д о ж и д а л и с ь . . .
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А т а р - Г ю л ь ,  у х о д я ,  у л ы б а л с я  б о л е е  о б ы к н о в е н н о г о .
У  Д ж е н н и  б ы л а  п р е к р а с н а я  к о м н а т к а !
В  н е й  в о  в с е м  з а м е т н а  б ы л а  м а т е р и н с к а я  н е ж н о с т ь ;  

л ю б о в ь  д о  о б о ж а н и я ,  в н у ш а е м а я  с е ю  п р е к р а с н о ю  и  
к р о т к о ю  д е в и ц е ю  о т ц у  и  м а т е р и ,  я в л я л а с ь  в с ю д у ,  д а ж е  в  
м а л е й ш и х  б е з д е л и ц а х :  э т о  ж и л и щ е  п о х о д и л о ,  м о ж н о  
с к а з а т ь ,  н а  ж и л и щ е  избалованного дитяти.

П о  о б ы к н о в е н и ю ,  с т е н ы  б ы л и  б е з  о б о е в ,  н о  ш т у к а 
т у р к а ,  п о к р ы в а в ш а я  и х ,  б ы л а  т а к  ч и с т а ,  г л а д к а  и  
б л е с т я щ а ,  ч т о  л е г к о  б ы л о  м о ж н о  п о ч е с т ь  е е  з а  п а р о с с к и й  
м р а м о р . . .

В  у г л у б л е н и и  с т о я л а  н е б о л ь ш а я  к р о в а т ь  и з  л и м о н н о г о  
д е р е в а ,  ч и с т а я ,  д е в с т в е н н а я ,  з а к р ы т а я  п р о з р а ч н ы м  з а н а 
в е с о м ,  п о д д е р ж и в а е м ы м  ч е т ы р ь м я  с т о л б и к а м и  и з  ш л и 
ф о в а н н о й  м е д и .

Д а л е е ,  к р у г о м  в с е й  к о м н а т ы ,  р а с с т а в л е н ы  б ы л и  я щ и к и  
к р а с н о г о  д е р е в а ,  д о в о л ь н о  г л у б о к и е ,  н а  б р о н з о в ы х  н о ж к а х ,  
н а п о л н е н н ы е  м н о ж е с т в о м  т е х  п р е л е с т н ы х  к а м е л и й  б е з  
з а п а х у ,  к о т о р ы е  б е з  в р е д а  м о ж н о  д е р ж а т ь  о к о л о  с е б я  н о ч ь ю . . .

Н а к о н е ц ,  х о р о ш е н ь к и е  с т у л ь ч и к и ,  с п л е т е н н ы е  и з  д р а 
г о ц е н н о й  д р е в е с н о й  к о р ы ,  с т о я л и  н а  ц и н о в к е  и з  т о н ч а й 
ш е г о  т р о с т н и к а  с а м ы х  я р к и х  и  б л е с т я щ и х  к р а с о к ,  и с п е с 
т р и в ш и х  е е ,  п о д о б н о  ц в е т н и к у .

С в е т  д н е в н о й  е д в а  п р о н и к а л  с к в о з ь  ж а л ю з и ,  з а н а в е с к и  
и  ш е л к о в ы е  с т о р ы . . .  Н о  о к н о  б ы л о  п о л у о т в о р е н о ,  п о  
п р и ч и н е  ж а р а .

П о в с ю д у  р а з л и в а л с я  к а к о й - т о  с л а д о с т н ы й ,  б л а г о в о н 
н ы й  з а п а х ,  д ы ш а щ и й  д е в с т в е н н о с т и ю ;  п о в с ю д у  в ы р а ж а 
л а с ь  н е в и н н о с т ь ,  в о с х и щ а ю щ а я  д у ш у .

Э т а  н е б о л ь ш а я  п о с т е л ь ,  б е л а я ,  ч и с т а я ,  э т и  г л а д к и е  
с т е н ы  и  п е с т р е ю щ и е с я  ц в е т ы ,  э т а  с л а д о с т н а я  м р а ч н о с т ь ,  
э т а  б е з м о л в н а я  а р ф а ,  п р а з д н и ч н ы е  п л а т ь я ,  в с ю д у  р а з 
б р о с а н н ы е ,  м а л е н ь к о е  з е р к а л ь ц е ,  р а с п я т и е ,  л е н т ы  и  
о с в я щ е н н ы е  п а с х а л ь н ы е  в е т в и  — о д н и м  с л о в о м ,  в с е  э т и  
б е з д е л к и ,  с т о л ь  д р а г о ц е н н ы е  д л я  м о л о д о й  д е в у ш к и ,  — 
в с ё  п о к а з ы в а л о  ж и з н ь  с ч а с т л и в у ю ,  н е в и н н у ю ,  и с п о л н е н 
н у ю  л ю б в и . . .

Д в е р ь  о т в о р и л а с ь ,  и  в о ш л а  Д ж е н н и .
М а т ь  ш л а  с  н е ю ,  о б в и в ш и  н е ж н о  р у к у  о к о л о  г и б к о й  

и  п р е л е с т н о й  т а л и и  с в о е й  д о ч е р и ,  к о т о р а я  с к л о н и л а  
г о л о в у  н а  г р у д ь  м а т е р и . . .

— П о д и  л я г  о п я т ь ,  — с к а з а л а  г о с п о ж а  В и л ь ,  — м ы  
п о м о л и л и с ь ,  т е п е р ь  е щ е  р а н о ,  у  т е б я  г л а з а  т а к и е  с о н н ы е . . .  
я  у в е р е н а ,  ч т о  т ы  д у р н о  с п а л а . . .
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О н а  п о с а д и л а  д о ч ь  н а  п о с т е л ь  и  с е л а  в о з л е  н е й . . .
— Э т о  п р а в д а ,  м а м е н ь к а ,  я  м а л о  с п а л а . . .  з н а е ш ь  л и . . .  

с ч а с т и е  н е  д а е т  у с н у т ь . . .  я  е г о  т а к  л ю б л ю . . .  о н  т а к  л а с к о в  
с  т о б о ю ,  с  б а т ю ш к о й . . .  м о й  Т е о д о р и к ,  — с к а з а л а  м о л о д а я  
д е в у ш к а  ч и с т ы м ,  с р е б р о з в у ч н ы м  г о л о с о м ,  ц е л у я  с е д ы е  
в о л о с ы  с в о е й  м а т е р и ,  и ,  у л ы б а я с ь ,  с п у т ы в а л а  и х  с  б о л ь 
ш и м и  л о к о н а м и  с в о и х  б е л о к у р ы х  в о л о с .

— П е р е с т а н ь ,  Д ж е н н и ,  т ы  м н е  с о в с е м  р а с т р е п а л а  
г о л о в у . . .

— П о с л у ш а й ,  м а м е н ь к а ,  о т д а й  м н е  с в о и  в о л о с ы ,  а  
с е б е  в о з ь м и  м о и . . .

— О  ш а л у н ь я . . .  в о т  я  т е б я . . .  — с к а з а л а  д о б р а я  м а т ь ,  
т р е п л я  т и х о н ь к о  п о  п р е л е с т н ы м  б е л ы м  п л е ч а м  Д ж е н н и .

— Д а ,  м а м е н ь к а ,  т о г д а  б ы  т ы  б ы л а  м о л о д а . . .  а  я  с т а р а . . .  
и  я  у м е р л а  б ы  п р е ж д е  т е б я . . .

И  о б е и м и  р у к а м и  о б н я л а  о н а  м а т ь  с в о ю ,  к о т о р а я  
о т в е р н у л а с ь ,  ч т о б ы  с к р ы т ь  с л е з ы  н е ж н о с т и ,  к а т и в ш и е с я  
и з  г л а з  е е . . .

— А х ,  м а м е н ь к а . . .  т ы  п л а ч е ш ь . . .  Б о ж е  м о й ,  Б о ж е  м о й ,  
н е  о г о р ч и л а  л и  я  т е б я ! . .

И  Д ж е н н и  с  у м о л я ю щ и м и  г л а з а м и ,  п р о т я н у в  р у к и ,  
с м о т р е л а  с  т о с к о ю  н а  м а т ь .

— М и л о е ,  м и л о е  д и т я . . .  — б о р м о т а л а  г о с п о ж а  В и л ь ,  
о с ы п а я  д о ч ь  т е м и  м а т е р и н с к и м и  п о ц е л у я м и ,  н а  к о т о р ы е  
с м о т р я т  с  т а к о ю  з а в и с т и ю  л и ш е н н ы е  м а т е р е й ! . .

У с п о к о и в ш и с ь  о т  в о л н е н и я ,  г о с п о ж а  В и л ь  у д а л и л а с ь ,  
п р и к а з а в  с в о е й  д о ч е р и  у с н у т ь  е щ е  н е м н о г о . . .

— Я  с п л ю ,  м а м е н ь к а ,  — о т в е ч а л а  о н а ,  п р и л е г ш и  н а  
п о с т е л ь ,  и  т о т ч а с  з а ж м у р и л а  с в о и  п р е к р а с н ы е  г л а з к и ;  н о  
к о в а р н а я  у л ы б к а ,  п о к а з а в ш а я с я  н а  г у б а х ,  о б н а р у ж и в а л а  
о б м а н .

Д в е р ь  з а  м а т е р ь ю  з а т в о р и л а с ь . . .
Т о г д а  Д ж е н н и  о т к р ы л а  о д и н  л ю б о п ы т н ы й  г л а з ,  п о т о м  

д р у г о й ,  п о д н я л а  с в о ю  м и л е н ь к у ю  г о л о в к у . . .  п р и п о д н я л а с ь  
с а м а . . .  п о с л у ш а л а . . .  у с т р е м и в  б о л ь ш и е  г л а з а ,  к а к  м о л о д а я  
л а н ь  в  з а с а д е . . .  и ,  н и ч е г о  н е  с л ы ш а . . .  о д н и м  п р ы ж к о м  
о ч у т и л а с ь  п о д л е  н е б о л ь ш о г о  т у а л е т а .

О т т у д а  о н а  д о с т а л а  л е н т ы ,  ц в е т ы ,  г а з . . .  и ,  н а п е в а я  
в п о л г о л о с а  л ю б и м у ю  п е с е н к у  Т е о д о р и к а ,  н а ч а л а  п р и ч е 
с ы в а т ь с я  п о  е г о  в к у с у .

— П о с м о т р и м ,  — с к а з а л а  о н а ,  — м н е  н а д о б н о  н ы н ч е  
п р и н а р я д и т ь с я ;  а  з а в т р а . . .  о ,  з а в т р а ! . .  К а к о й  в о с х и т и т е л ь 
н ы й  д е н ь . . .  к а к о е  с ч а с т и е . . .  О д н а к о  с е р д ц е  у  м е н я  с и л ь н о  
б ь е т с я ,  к о г д а  я  о б  э т о м  д у м а ю ,  к о н е ч н о  н е  о т  с т р а х а . . .
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н е т . . .  я  н е  д у м а ю . . .  О  м о й  Т е о д о р и к !  п р и с т а л о  л и  э т о  к о  
м н е ,  с к а ж и ? . .

И  о н а  п о д о ш л а  т а к  б л и з к о ,  т а к  б л и з к о  к  м а л е н ь к о м у  
з е р к а л у ,  ч т о б ы  п о с м о т р е т ь ,  п р и с т а л и  л и  е й  ц в е т ы  и  
п о н р а в и т с я  л и  г а з  е е  в о з л ю б л е н н о м у ,  ч т о  е е  ч и с т о е  
д ы х а н и е  п о м р а ч и л о  л е г к и м  п а р о м  б л е с т я щ у ю  п о в е р х н о с т ь  
с т е к л а . . .

Т о г д а ,  п о в е д ш и  б е л ы м  н е ж н ы м  п а л ь ч и к о м  п о  э т о й  
в л а г е ,  о н а  в  м е ч т а н и и ,  с  у л ы б к о ю  н а ч е р т а л а  и м я  с в о е г о  
Т е о д о р и к а . . .

Л е г к и й  ш о р о х ,  п о с л ы ш а в ш и й с я  у  о к н а ,  з а с т а в и л  е е  
в з д р о г н у т ь . . .  о н а  б ы с т р о  о б е р н у л а с ь . . .  в  с м у щ е н и и  б о я с я ,  
ч т о б  н е  з а с т а л и  е е  в  т а й н ы х  е е  з а н я т и я х . . .

Н о  в д р у г  г у б ы  е е  п о б л е д н е л и . . .  о н а  б ы с т р о  п р о т я н у л а  
р у к и  в п е р е д . . .  х о т е л а  в с т а т ь . . .  и  н е  м о г л а . . .

С н о в а  у п а л а  о н а  н а  с т у л  в  м у ч и т е л ь н о м  т р е п е т е . . .
Н е с ч а с т н а я  у в и д е л а  о т в р а т и т е л ь н у ю  г о л о в у  у ж а с н о г о  

з м е я ,  к о т о р ы й  п р о б и р а л с я  с к в о з ь  ж а л ю з и  и  з а н а в е с к и ,  
о т в о р о т и л  с т о р ы  и  в п о л з . . .

С  м и н у т у  о н  с к р ы в а л с я  в  я щ и к е  с  ц в е т а м и ,  п о с т а в 
л е н н ы м и  н а  о к н е .

М г н о в е н н а я  з а с а д а  у ж а с н о г о  п р е с м ы к а ю щ е г о с я ,  к а з а 
л о с ь ,  в о з в р а т и л а  с и л ы  Д ж е н н и ;  о н а  б р о с и л а с ь  к  д в е р и ,  
в е д у щ е й  в  г а л е р е ю ,  п р и ж а л а с ь ,  с т а р а я с ь  о т в о р и т ь  е е  и  
к р и ч а :  « П о м о г и т е !  м а м е н ь к а ! . ,  п о м о г и т е ! . ,  з м е й . . . »

Н е в о з м о ж н о . . .
О т е ц ,  м а т ь  и  е е  в о з л ю б л е н н ы й  д е р ж а л и  д в е р ь  с н а р у ж и ,  

и  Д ж е н н и  у с л ы ш а л а  в е с е л ы й  г о л о с  д о б р о г о  В и л я . . .  о н  
г о в о р и л  е й :

— Д а ,  к р и ч и  б о л ь ш е ,  к р и ч и !  э т о  н а у ч и т  т е б я  ( н е )  
б о я т ь с я . . .  г л у п е н ь к а я . . .  о н  т е б я  н е  с ъ е с т . . .  б у д ь  р а с с у д и 
т е л ь н а . . .  Б о ж е  м о й !  т ы  т о ч н о  к а к  р е б е н о к !

— З а м е т ь ,  Д ж е н н и ,  — с к а з а л а  м а т ь ,  — и с ц е л и в ш и с ь  
о т  с т р а х а  о д и н  р а з ,  н е  б у д е ш ь  б о я т ь с я  н и к о г д а . . .  Н у  ж е ,  
б у д ь  у м н а . . .

И  д а ж е  Т е о д о р и к  п р и б а в и л :
— Э т о  я ,  м о я  Д ж е н н и ,  э т о  я  в с ё  н а д е л а л ;  т ы  д о л ж н а  

п о д а р и т ь  м е н я  з а  т р у д ы  д о б р ы м  п о ц е л у е м !  Э т о  д л я  т в о е г о  
ж е  б л а г а ,  а н г е л  м о е й  ж и з н и . . .

О н и  д у м а л и ,  ч т о  Д ж е н н и  к р и ч и т  о  м е р т в о м  з м е е ,  
к о т о р о г о  п о л о ж и л и  к  н е й ,  д а б ы  приучить б е д н о е  д и т я ,  
к а к  о н и  г о в о р и л и . . .

Д ж е н н и  и с п у с т и л а  о т ч а я н н ы й  в о п л ь  и  у п а л а  к  п о р о г у  
д в е р и . . .
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З м е й  в ы п о л з  и з  я щ и к а ;  х в о с т  е г о  б ы л  е щ е  в  ц в е т а х ,  
н о  п о л у о т к р ы т а я  п а с т ь ,  и с п у с к а я  п е н у ,  з и я л а  у ж е  н а  
Д ж е н н и . . .

О н  п р и б л и ж и л с я . . .  и ,  н а ш е л  с в о ю  с а м к у  м е р т в о ю . . .  
и с т е р з а н н о ю . . .  п о д  м а л е н ь к и м  с т о л и к о м . . .  и с п у с т и л  п р о 
д о л ж и т е л ь н о е  г л у х о е  ш и п е н и е .

П о т о м  с  н е в е р о я т н о ю  б ы с т р о т о ю  о б в и л с я  о к о л о  н о г ,  
т е л а  и  п л е ч  Д ж е н н и ,  у п а в ш е й  в  о б м о р о к . . .

К л е й к а я  и  х о л о д н а я  ш е я  п р е с м ы к а ю щ е г о с я  о б л е г л а  
г р у д ь  ю н о й  д е в и ц ы .

И  т а м ,  п е р е г н у в ш и с ь  е щ е  р а з ,  о н  у я з в и л  е е  п р я м о  в  
г о р л о . . .

Н е с ч а с т н а я ,  п р и ш е д ш и  в  с е б я  о т  ж е с т о к о й  р а н ы ,  
о т к р ы л а  г л а з а  — и  е й  п р е д с т а в и л а с ь  п е с т р а я ,  о к р о в а в л е н 
н а я  г о л о в а  з м е я . . .  и  г л а з а ,  с в е р к а ю щ и е  з л о б о ю . . .

— М а м е н ь к а . . .  о  м а м е н ь к а ! . .  — к р и ч а л а  о н а  с л а б ы м ,  
у м и р а ю щ и м  г о л о с о м . . .

Н а  с е й  с м е р т е л ь н ы й ,  с у д о р о ж н ы й ,  х р и п л ы й ,  п р е р ы в а 
ю щ и й с я  к р и к  о т в е ч а л  л е г к и й  х о х о т . . .

Т у т  п о к а з а л а с ь  у ж а с н а я  г о л о в а  А т а р - Г ю л я ,  к о т о р ы й  
п р и п о д н я л  у г о л  с т о р ы ,  т о ч н о  т а к  ж е  к а к  з м е й .

Ч е р н ы й  с м е я л с я ! !
Д ж е н н и  н е  к р и ч а л а  б о л е е . . .  о н а  у м е р л а .

— О т в о р и м . . .  о т в о р и м  т е п е р ь . . .  с л и ш к о м  п р о д о л ж и 
т е л ь н ы й  с т р а х  м о ж е т  б ы т ь  в р е д е н . . .  — с к а з а л  д о б р ы й  
В и л ь ,  у с т у п а я  п р о с ь б а м  Т е о д о р и к а  и  ж е н ы .

О н  х о т е л  о т в о р и т ь . . .
Н о  н е  м о г . . .  т е л о  е г о  д о ч е р и  п р е п я т с т в о в а л о . . .  О н  

с и л ь н о  т о л к н у л  д в е р ь  — и  с е р д ц е  е г о  о б л и л о с ь  к р о в ь ю . . .  
О н  б р о с и л с я  в  к о м н а т у  с  ж е н о ю  и  Т е о д о р и к о м  — в с е  в  
м у ч и т е л ь н о м  в о л н е н и и . . .

О н и  н а ш л и  д о ч ь  с в о ю . . .  м е р т в о ю . . .
П р и  в х о д е  и х  з м е й  с к р ы л с я  в  о к н о .

18 И. А. Гончаров. Том 1
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заменяется словами: Как в те к с те .

Пометы типа «вписано», «вписано на полях», «вписано под строкой» 
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Первопечатная редакция фрагмента 
главы  I  части первой ( С ) *

(С. 179)

Бедная мать! Вот тебе и награда за твою любовь! Того ли ожидала 
ты? В том-то и дело, что матери не ожидают наград. Ожидает и требует 
возмездия та любовь, которая не дается даром, но которую, бог знает 
почему, называют бескорыстной.1 А между тем ей отдайте всё, прослав
ляйтесь или унижайтесь для нее, трудитесь или бездействуйте, расширьте 
крылья и летите орлиным полетом или свернитесь собачкой у ног 
красавицы, в случае надобности отдайте и жизнь.

Все эти бледные, задумчивые избранницы2 которые твердят о таин
ственной сим патии  душ , о предугаданной встрече  с милым и которые в 
дыхании ветерка и в шепоте струй слышат его голос, и те пламенные, 
черноокие* 1 2 3 смуглянки , которые, в порыве ревности, хватаются за кинжал, 
и те кроткие, вечно улыбающиеся красавицы, с томным взором и 
каштановыми волосами, — все они любят в своем предмете блеск славы, 
ума, изящества или, по крайней мере, денег. Перед ними надо сиять, 
возвышаться над толпой, делать чудеса, заставлять и красавицу гордиться 
вами, или, уж если этим ослепить нельзя, так надо ослепить подарками. 
Тогда и посыплются на вас мирты и очаруют вас ласки, слезы; тогда и 
настанут прогулки при луне, бессвязные, но полные прелести разговоры и все 
таинства любви! А нет этого, не сияете вы ничем, так и4 не прогневай
тесь, вы не нужны, вам изменят, охладеют к вам... возьмут другого, 
который сияет.

Не изменяет и не охладевает только любовь матери: ее ни уменьшить, 
ни подкупить ничем нельзя. Век свой одна и та же. Мать любит без толку 
и без разбору. Велики вы, славны, красивы, горды, переходит имя ваше 
из уст в уста, гремят ваши дела по свету, — голова старушки трясется 
от радости, она плачет и смеется и шепчет: «Это мой!» А там затеплит

ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ

* Текст С  совпадает с изданиями 1848, 1858, 1862, 1868 за исключе
нием случаев, оговоренных далее под строкой.

1 бескорыстной (1848, 1858, 1862, 1868)
2 После : избранницы — с голубыми глазами (1862, 1868)
3 Слова: черноокие. — нет. (1862)
4 Союза : и — нет. (1858, 1862)
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лампадку перед образом Спасителя и молится долго и жарко. А сынок 
большею частию и не думает поделиться славой с родительницею. Нищи 
ли вы духом и умом, отметила ли вас природа клеймом безобразия, точит 
ли жало недуга ваше сердце или тело, наконец, тяготеет ли над вами 
общее презрение, отталкивают ли1 вас от себя люди и нет вам места 
между ними, — тем более места в сердце матери. Она сильнее прижимает 
к груди уродливое, неудавшееся чадо и молится еще долее и жарче.

Как назвать Александра бесчувственным за то, что он решился на 
разлуку? Ему было двадцать лет, а это — пора волнений, мечтательности, 
жажды нового и неизвестного.1 2 В эту пору осторожные родители не дают 
детям ни вина, ни кофе, потому что у них-де и без того кипяток в крови. 
Как же тут усидеть на одном месте? Особенно надо представить себе в 
этой поре Александра Федорыча. Ему от пелен улыбалась жизнь. Мать3 
лелеяла и баловала его, как балуют единственное чадо. Нянька всё пела 
ему над колыбелью, что он будет ходить в золоте и не знать горя. 
Профессоры твердили, что он пойдет далеко, а вслед за ферулой,4 по 
возвращении его домой, ему улыбнулась дочь соседки. И старый кот 
Васька был к нему как-то ласковее, нежели к кому-нибудь в доме.

О горе, слезах, бедствиях он знал только по слуху, как знают о 
какой-нибудь заразе, которая не обнаружилась, но глухо где-то таится в 
народе. От этого будущее представлялось ему в радужном свете. Его 
что-то манило вдаль, но что именно — он не знал. Там мелькали 
обольстительные призраки, но он не мог их разглядеть;5 слышались 
смешанные звуки — то голос славы, то любви. Всё это приводило его в 
сладкий трепет. Ему скоро тесен стал домашний мир. Природу, ласки 
матери, благоговение няньки и всей дворни, мягкую постель, вкусные 
яства и мурлыканье Васьки — все эти блага, которые так дорого ценятся 
в зрелой поре, он весело менял на неизвестное, полное увлекательной и 
таинственной прелести. Даже любовь Софьи, первая, нежная и розовая 
любовь, не удерживала его. Что ему эта любовь? Он мечтал о колоссаль
ной страсти, которая обуревает героев романов, не знает никаких 
преград6 и свершает громкие подвиги. Он любил Софью пока маленькою 
любовью, в ожидании большой. Мечтал он и о пользе, которую принесет 
отечеству. Он прилежно и многому учился. В аттестате его сказано было, 
что он знает двадцать две науки, три искусства и еще два-три предмета — 
ни науки, ни искусства, а так, бог знает что. Всего же более он мечтал 
о славе писателя. И стихи, и проза его удивляли товарищей. Перед ним 
расстилалось множество путей; и один казался лучше другого. Он не 
знал, на который броситься. Скрывался от глаз только прямой путь: 
заметь он его, так тогда, может быть, и не поехал бы.

Как же ему было остаться! Мать желала — это опять другое и очень 
естественное дело. В сердце ее отжили все чувства, кроме одного, любви 
к сыну, и оно жарко ухватилось за этот последний предмет. Не будь его, 
что же ей делать? Хоть умирать. Уж давно доказано, что женское сердце 
не живет без любви. Любовь мужчины — это что-то чрезвычайно 
сложное. Он любит и одну женщину и многих женщин вдруг, и почести,

1 Частицы, ли — нет. (1858, 1862, 1868)
2 Слов: а это — пора волнений -  неизвестного. — нет. (1868)
3 Ему от пелен улыбалась жизнь. Мать (1858, 1862, 1868)
4 Слов: вслед за ферулой — нет. (1862, 1868)
5 разглядеть их (1858, 1862, 1868)
6 В м есто : которая обуревает -  никаких преград — которая не знает 

никаких преград (1862, 1868)
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и кло-де-вужо, и лошадей, и часто любит всё одинаково и вдруг, а иногда 
и вовсе может обойтись без любви. Женщина сосредоточивает чувство 
по большей части на одном предмете. Иногда она и меняет его, но 
все-таки на одного. Если некого любить, она выдумает себе и любовь и 
любовника. Выдуманный любовник называется идеалом, и она любит 
идеал. Если уж вовсе некого любить, женщина привяжется к цветку, к 
собачке, и всё любит до конца жизни, до последнего издыхания.

И сама природа оправдывала Александра. Она распорядилась так, 
что дети почти никогда не платят в возврат родителям тою же любовию,1 
а ищут впереди себя другой, не кроткой и мирной, а с волнениями, 
страданиями и слезами.

Александр был избалован, но не испорчен домашнею жизнию 
Природа так хорошо создала его, что любовь матери и поклонение 
окружающих подействовали только на добрые его стороны, развили, 
например, в нем преждевременно сердечные склонности, поселили ко 
всему доверчивость до излишества. Это же самое, может быть, расшеве
лило в нем и самолюбие, но ведь самолюбие само по себе есть1 2 только 
форма: всё будет зависеть от материала, который вольешь в нее.

Гораздо более беды для него было в том, что мать его, при всей своей 
нежности, не могла дать ему настоящего взгляда на жизнь и не 
приготовила его на борьбу с тем, что ожидало его и ожидает всякого 
впереди. Но для этого нужно было искусную руку, тонкий ум и запас 
большой опытности, не ограниченной тесным деревенским горизонтом. 
Нужно было даже поменьше любить его, не думать за него ежеминутно, 
не отводить от него каждую заботу и неприятность, не плакать и не 
страдать вместо его и в детстве, чтоб дать ему самому почувствовать 
приближение грозы,3 справиться с своими силами и подумать о своей 
судьбе — словом, узнать, что он мужчина. Где же было Анне Павловне 
понять всё это и особенно выполнить? Читатель видел, какова она. Не 
угодно ли посмотреть еще?

Она уже забыла сыновний эгоизм. Александр Федорыч застал ее за 
вторичным укладываньем белья и платья. В хлопотах и дорожных сборах 
она как будто совсем4 не помнила горя.

— Вот, Сашенька, заметь хорошенько, куда я что кладу, — говорила 
она. — В самый низ, на дно чемодана, простыни: дюжина. Посмотри-ка, 
так ли записано?

— Так, маменька.
— Все с твоими метками, видишь — «А. А.». А всё голубушка 

Сонюшка! Без нее наши дурищи нескоро бы поворотились. Теперь что? 
да, наволочки. Раз, два, три, четыре — так, вся дюжина тут. Вот 
рубашки — три дюжины. Что за полотно — загляденье. Это голландское; 
сама ездила на фабрику к Василью Васильичу; он выбрал что ни есть 
наилучших три куска. Поверяй же, милый, по реэстру5 всякий раз, как 
будешь принимать от прачки; все новешенькие. Там немного таких 
рубашек увидишь; пожалуй, и подменят; есть ведь эдакие мерзавки, что 
Бога не боятся! Носков двадцать две пары. Знаешь, что я придумала? 
положить в один носок твой бумажник с деньгами. Их тебе до Петербурга 
не понадобится: так, сохрани Боже, случай какой, чтоб и рыли, да не

1 любовью (1862, 1868)
2 Слова: есть — нет. ( 1858, 1862, 1868)
3 гроз (1868)
4 Слова: совсем — нет. (1868)
5 по реестру (1858, 1862, 1868)
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нашли. И письма к дяде туда же положу: то-то, чай, обрадуется! ведь 
17 лет и словом не перекинулись, шутка ли! Теперь манишки. Посмотри, 
как вымыты и выглажены. Ну где им там выгладить так? Вот косыночки, 
вот платки; еще полдюжины у Сонюшки осталось. Не теряй, душень
ка, платков! славный полубатист! У Михеева брала по два с чет
вертью. Ну, белье всё. Теперь платье... да где Евсей? что он не смотрит... 
Евсей!

Евсей лениво вошел в комнату.
— Чего изволите? — спросил он еше ленивее.
— Чего изволите? — заговорила Адуева гневно. — Что не смотришь, 

как я укладываю? А там, как надо что достать в дороге, и пойдешь всё 
перерывать вверх дном. Не можешь отвязаться от своей возлюбленной — 
экое сокровище! День-то велик: успеешь! Ты эдак там и за барином 
станешь ходить. Смотри у меня. Вот гляди: это хороший фрак; видишь, 
куда кладу? А ты, Сашенька, береги его: не всякий день таскай; сукно-то 
по 16 рублей брали. Куда в хорошие люди пойдешь, и надень; да не 
садись зря, как ни попало, вон как твоя тетка — словно нарочно — не 
сядет на пустой стул или диван, а так и норовит плюхнуть туда, где стоит 
шляпа или что-нибудь такое; намедни на тарелку с вареньем села — 
такого сраму наделала! а еще ученая: всё книжки читает. Куда попроще 
в люди, вот этот фрак масака надевай. Теперь жилеты — раз, два, три, 
четыре. Двое брюк. Э! да платья-то года на три станет. Ух! устала! шутка 
ли: целое утро возилась! Поди, Евсей. Поговорим, Сашенька, о чем-ни
будь другом. Ужо гости приедут, не до того будет.

Она села на диван и посадила его подле себя.
— Ну, Саша, — сказала она, помолчав немного, — ты теперь едешь 

на чужую сторону: Бог один знает, что там тебя встретит, чего ты 
наглядишься, и хорошего и худого. Надеюсь, Он, Отец мой небесный, 
подкрепит тебя; а ты, мой друг, пуще всего не забывай Его, помни, что 
без веры нет спасения нигде и ни в чем. Достигнешь там больших чинов, 
в знать войдешь... ведь мы не хуже других: отец был дворянин, майор... 
все-таки смиряйся перед1 Господом Богом; молись и в счастии и в 
несчастий, а не по пословице: гром грянет, мужик не перекрестится. 
Иной, пока везет ему, и в церковь не заглянет, а как придет невмочь, и 
пойдет рублевые свечи ставить да нищих оделять: это большой грех. К 
слову пришлось об нищих. Не трать на них денег по-пустому, помногу 
не давай. На что баловать! их не удивишь. Они пропьют — да над тобой 
же насмеются. У тебя, я знаю, мягкая душа: ты, пожалуй, и по 
гривеннику станешь отваливать. Нет, это не нужно; Бог подаст! Будешь 
ли ты посещать храм Божий? будешь ли ходить по воскресеньям к 
обедне?

Александр молчал. Он вспомнил, что, учась в университете и живучи 
в губернском городе, он не очень усердно посещал церковь. А в деревне 
только из угождения к матери сопровождал ее к обедне. Ему совестно 
было солгать. Он молчал. Мать поняла его молчание.

— Ну, я тебя не неволю, — продолжала она, — ты человек молодой: 
где тебе быть так усердну к Божией церкви,1 2 как нам, старикам? Еще, 
пожалуй, служба помешает или засидишься поздно в хороших людях и 
проспишь. Бог пожалеет твоей молодости. Не тужи: у тебя есть мать. 
Она не проспит. Пока во мне останется хоть капелька крови, пока не 
высохли слезы в глазах и Бог терпит грехам моим, я ползком дотащусь,

1 пред (1862)
2 к церкви Божией ( 1858, 1862, 1868)
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если не хватит сил дойти, до церковного порога; последний вздох отдам, 
последнюю слезу выплачу за тебя, моего друга. Вымолю тебе и здоровья, 
и чинов, и крестов, и небесных, и земных благ. Неужели-то Он, 
милосердый Отец, презрит молитвой бедной старухи? Мне самой ничего 
не надо. Отними он у меня всё — здоровье, жизнь, пошли слепоту, тебе 
лишь подай всякую радость, всякое счастье и добро...

Она не договорила. Слезы закапали у ней из глаз.
Александр вскочил с места.
— Маменька! — сказал он .1
— Ну сядь, сядь, — отвечала она, наскоро утирая слезы, — мне еще 

много осталось поговорить. Что бишь я хотела сказать? из ума вон... 
вишь, нынче какая память у меня... да! блюди посты, мой друг: это 
великое дело! В среду и в пятницу1 2 — Бог простит! А в Великий пост — 
Боже оборони! Вот Михайло Михайлыч и умным человеком считается, 
а что в нем? Что мясоед, что Страстная неделя — всё одно жрет! Даже 
волос дыбом становится, как послушаешь: слышь, и не загавливается и 
не разгавливается никогда; цыплята и в Великую субботу, цыплята и в 
Светлое воскресенье — ну что это такое?3 Он вон и бедным помогает, 
да будто его милостыня принята Господом? Слышь, подал раз старику 
красненькую, тот взял ее, а сам отвернулся да плюнул. Все кланяются 
ему и в глаза-то бог знает что наговорят, а за глаза крестятся, как 
поминают его, словно шайтана какого.4

Она замолчала на минуту.
— Береги пуще всего здоровье, — начала потом опять.5 — Как 

заболеешь — чего Боже оборони!6 * — опасно, напиши... я соберу все силы 
и приеду. Кому там ходить за тобой? Норовят еше обобрать больного. 
Не ходи ночью по улицам; от людей зверского вида удаляйся. Есть такие 
злодеи, что ничего нет святого для них:* они и эдакой драгоценности не 
пожалеют. Береги деньги, ох, береги на черный день! Трать с толком. От 
них, проклятых, всякое добро и всякое зло. Не мотай, не заводи лишних 
прихотей. Ты будешь аккуратно получать от меня две тысячи пятьсот 
рублей в год. Буду беречь твое добро пуше глазу,8 а там, как воротишься, 
женишься — сам как хочешь и распоряжайся. Две тысячи пятьсот рублей 
не шутка! Не заводи лишнего, ни роскоши9 никакой, ничего эдакого, 
но и не отказывай себе, в чем можно; захочется полакомиться — не 
скупись. Книг много не покупай — зачем? их у тебя и так куча: в век 
не перечитаешь. Ты и так учен — не всё же учиться, когда-нибудь надо 
и бросить. А то эдак долго ли уходить себя? Ты не учитель какой-нибудь! 
Я без тебя книги-то велю в чулан спрятать. Не предавайся вину: ох, 
вино!10 первый враг человека! Да еще... — тут она понизила голос,

1 После: сказал он — никаких нерв не станет вынести... (1868)
2 Вместо:  в пятницу — пятницу (1862, 1868)
3 Слов: как послушаешь -  ну что это такое? — нет. (1862)
4 После: словно шайтана какого. — Александр слушал ~  на дальнюю 

дорогу. (1868)
5 Слов: начала потом опять — нет. (1868)
6 чего Боже сохрани! (1868)
1 Вместо: что ничего нет святого для них — что для них ничего нет 

святого (1862, 1868)
8 глаза (1858, 1862, 1868)
9 Вместо:  Не заводи лишнего, ни роскоши — Не заводи роскоши 

(1858, 1862, 1868)
10 Вместо:  ох, вино! — вино! (1868)
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берегись женщин! знаю я их! Есть такие бесстыдницы, что сами на шею 
будут вешаться, как увидят эдакого-то.

Она с любовью посмотрела на сына.
— На мужних жен не зарься, — продолжала она, — великий 

грех! «Не пожелай жены ближнего твоего», — сказано в Писании. 
Если же там какая-нибудь станет до свадьбы добираться — Боже со
храни! Не моги и подумать! Они готовы подцепить, как увидят, что 
с денежками да хорошенький.1 Разве что у начальника твоего или 
у другого какого-нибудь знатного да богатого вельможи разгорятся на 
тебя зубы и он захочет выдать за тебя дочь — ну, тогда можно! толь
ко отпиши: я кое-как дотащусь, посмотрю, чтоб не подсунули так 
какой-нибудь,1 2 лишь бы с рук сбыть: старую девку или дрянь; эдакого 
женишка всякому лестно подцепить.3 Ну а коли4 ты сам полюбишь 
да выдастся хорошая девушка — так того... — тут она еще тише загово
рила, — Сонюшку-то можно и в сторону. — (Старушка из любви к сыну 
готова была покривить душой.) — Что в самом деле Марья Карповна 
замечтала! ты дочке ее не пара. Деревенская девка!5 на тебя и не такие 
польстятся.

— Софью! нет, маменька, я ее никогда не забуду! — сказал Алек
сандр.6

— Ну, ну, друг мой, успокойся: ведь я так только. Послужи, воротись 
сюда, и тогда что Бог даст, — невесты не уйдут! Коли не забудешь, так 
и того... Ну а...

Она что-то хотела сказать, но не решалась, потом наклонилась к его 
уху7 и тихо спросила:

— А будешь ли помнить... мать?
— Забыть вас! маменька! как могли вы подумать? Пусть Бог накажет 

меня...8
Анна Павловна побледнела.9
— Перестань, перестань, Саша! — закричала10 11 она торопливо, — что 

ты это накликаешь на свою голову! Нет, нет! что бы ни было, если 
случится этакой грех, пусть я одна страдаю!11 Ты молод, только что 
начинаешь жить, будут у тебя и друзья, женишься — молодая жена 
заменит тебе и мать, и всё...12 Нет! пусть благословит13 тебя Бог, как я 
тебя благословляю.

Она поцеловала его в лоб и тем заключила свои наставления.

1 Т е кс та : — На мужних жен не зарься ~  да хорошенький. — нет. 
(1868)

2 какую-нибудь (1862, 1868)
3 залучить ( 1848, 1858, 1862, 1868)
4 Ну а если (1868)
5 Деревенская девочка! (1868)
6 После: сказал Александр — вскидывая глаза к небу (1868)
7 к уху его (1858, 1862, 1868)
8 В м есто : — Забыть вас! -  Пусть Бог накажет меня... — Забыть вас, 

маменька: какой вопрос! — Он горячо поцеловал руку матери. Лицо у 
ней просияло. (1868)

9 Фразы : Анна Павловна побледнела. — нет. (1868)
10 заговорила (1848, 1858, 1862)
11 Текста. — Перестань, перестань, Саша! -  страдаю! — нет. ( 1868 )
12 После: и всё... — Вот я к чему завела речь о себе. А впрочем, если 

и забудешь... меня... беда невелика, будь сам лишь счастлив. (1868)
13 В м есто : Нет! пусть благословит — и пусть благословит (1868)
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— Да что это не едет никто? — сказала она, — ни Марья Карповна, 
ни Антон Иваныч, ни священник нейдет? уж, чай, обедня кончилась? 
Ах, вон кто-то и едет! кажется, Антон Иваныч... так и есть: легок на 
помине.

Кто не знает Антона Иваныча? Это Вечный жид. Он существовал 
всегда и всюду, с самых древнейших времен, и не переводился никогда. 
Он присутствовал и на греческих, и на римских пирах, ел, конечно, и 
упитанного тельца, закланного счастливым отцом по случаю возвраще
ния блудного сына. У нас, на Руси, он бывает разнообразен. Тот, про 
которого говорю,1 был таков: у него душ двадцать заложенных и 
перезаложенных; живет он почти в избе или в каком-то странном здании, 
похожем с виду на анбар, — ход где-то сзади, через бревна, подле самого 
плетня; но он лет двадцать  1 2 постоянно твердит, что с будущей весной 
приступит к стройке нового дома. Хозяйства он дома не держит. Нет 
человека из его знакомых, который бы у него отобедал, отужинал или 
выпил чашку чаю, но нет также человека, у которого бы он сам не делал 
этого по пятидесяти раз в год. Прежде Антон Иваныч ходил в широких 
шароварах и казакине, теперь ходит в будни в сюртуке и в панталонах, 
но без штрипок,3 — в праздники во фраке бог знает какого покроя, в 
белом жилете и галстухе, то есть по названию белом, а в самом деле 
грязном, — но без перчаток и в праздники и в будни.4 С ви да5 он 
полный, потому что у него нет ни горя, ни забот, ни волнений, хотя он 
прикидывается, что весь век живет чужими горестями и заботами, но 
ведь известно, что чужие горести и заботы не сушат нас: это так заведено 
у людей.6 В сущности Антона Иваныча никому не нужно, но без него 
не совершается ни один обряд: ни свадьба, ни погребение.7 Он на всех 
званых обедах и вечерах, на всех домашних советах, — без него никто 
ни шагу. Подумают, может быть, что он очень полезен, что там исполнит 
какое-нибудь важное поручение, тут даст хороший совет, обработает 
дельце,8 — вовсе нет! Ему никто ничего подобного не поручает; он 
ничего не умеет, ничего не знает: ни в судах хлопотать, ни быть 
посредником, ни примирителем, — ровно ничего. Но зато ему поручают, 
например, завезти, мимоездом, поклон от такой-то к такому-то, и он 
непременно завезет и тут же кстати позавтракает, — уведомить такого-то, 
что известная-де бумага получена, а какая именно, этого ему не 
говорят, — передать туда-то кадочку с медом или горсточку семян, с 
наказом не разлить и не рассыпать,9 — напомнить, когда кто именин
ник.10 Еще Антона Иваныча употребляют в таких делах, которые считают 
неудобными поручить человеку. «Нельзя Петрушку послать, — гово
рят, — того и гляди, переврет. Нет, уж пусть лучше Антон Иваныч 
съездит!» Или: «Неловко послать человека: такой-то или такая-то 
обидится, а вот лучше Антона Иваныча отправить». — «Ты бы лучше

1 говорится (1862, 1868)
2 двадцать ( 1858, 1862, 1868)
3 В м есто : в сюртуке -  но без штрипок — в пальто и панталонах 

(1862, 1868)
4 Слов: в белом жилете и галстухе ~  и в будни. — нет. (1862, 1868)
5 С виду (1848, 1858, 1862, 1868)
6 Слов: это так заведено у людей — н е т . ( 1868 )
7 ни похороны ( 1848, 1858, 1862, 1868)
8 дело ( 1862, 1868)
9 Слов: передать туда-то -  и не рассыпать — нет. ( 1868 )

10 После. именинник — и т. п. (1862, 1868)
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написал», — скажет жена; но писать для многих еще у нас на Руси такой 
труд, что иному гораздо легче съездить за десять верст или послать 
человека с словесным запросом, чем написать несколько строк. «Вот, — 
скажет он, — поди отыскивай чернилицу! 1 а где она? чай, давно 
ребятишки забросили... Посылай за чернилами к дьякону или к приказ
чику да чини перо; еше и бумаги не найдешь в доме, а главное — сиди 
часа три и выдумывай слова. Бог знает, как и ставить их: иное можно 
поставить рядом и с тем и с этим, а где именно нужно, бог весть! Ведь 
это же самое дело1 2 расскажешь на словах,3 как по маслу идет, а чуть 
обмакнул перо в чернила — и не то, и нейдет! или 4 все слова вдруг 
суются, не знаешь, которое первое написать, — или ни одно нейдет, да 
и написать надо гораздо мудренее, нежели говоришь, а вот тут-то и надо 
уметь выдумывать слова! Нет! уж лучше пусть Антон Иваныч съездит: то 
ли дело, как живой человек расскажет?» И они правы, добрые люди: 
умей они выдумывать и расставлять слова, тогда Антон Иваныч хоть 
заживо в гроб ложись!

При обрядах он тоже не без дела. Например, кто подержит блюдо с 
кутьей или образ? Он. Кто подаст обручальные кольца? кто всегда в свите 
жениха? кто подскажет на крестинах куму и куме, что надо плюнуть и 
дунуть, и кто сам вместе с ними плюнет и дунет? кто объяснится со 
священником, заплатит ему деньги? Всё он! Как случится надобность в 
подобной услуге, уж несколько голосов и кричат: «Антон Иваныч! Антон 
Иваныч!» Антон Иваныч и бежит. У кого домашний совет — его зовут 
непременно, хотя он еше не дал никому ни одного совета. Другие 
советуются, спорят, а он молчит. Но все к нему обращаются, все берут 
его за пуговицу и говорят:

— Ну посудите вы сами, Антон Иваныч: Петр Иваныч говорит, что 
мне надо уступить...

— Так! — говорит Антон Иваныч.
— Скажите, ради Бога, за что же я уступлю?
— Да, да! — прибавляет Антон Иваныч, — в самом деле, за что 

уступить!
— Позвольте, позвольте, Василий Васильич! — говорит Петр Ива

ныч, — я вовсе не так сказал. Зачем вы все мои слова шиворот-навыво
рот? Вот, изволите видеть, Антон Иваныч, я не сказал — уступить, я 
сказал — помириться.

— Так! — говорит Антон Иваныч.
— От этого, говорю я, зависит весь ход дела: вы тут жертвуете 

пустяками, какими-нибудь тремястами рублями,5 — не так ли, Антон 
Иваныч?

— Да, да, разумеется, пустяками!
— Ну, видите ли; а сочтите-ка всё, что вам после будет стоить, как 

в спор пойдет; а еще, может быть, и решат в его пользу, хоть ваше дело 
и правое.

Тот задумывается, убеждается и наконец говорит:
— Быть так! Не правда ли, Антон Иваныч?
— Это так, совершенно так; я согласен! — говорит Антон Иваныч.
О! Антон Иваныч еще у нас нужен на Руси!

1 чернильницу (1862, 1868)
2 Текста: Бог знает -  это же самое дело — нет. ( 1868 )
3 Вместо: на словах — языком (1868)
4 Слов: и нейдет! или — нет. (1868)
5 рублей ( 1848, 1858)
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— Благодарим, Антон Иваныч, что помогли решить этот спор, — 
говорят противники. — Останьтесь-ка откушать с нами. Куда вы теперь 
поедете? К Фекле Михайловне не поспеете, а Михайло Петрович сегодня 
дома не обедает, — всё равно.1

И он еше 1 2 никому не дал 3 совета, ни одного спора не решил, даже 
не сказал при споре ни одного дельного слова. Да от него этого и не 
требуют; он очень удивил бы, если б сказал это слово, если б дал совет, 
слова его и не послушали бы, совета не приняли бы. Им нужно только, 
чтоб он тут был, а спросите зачем? они скажут:

— Ну как зачем?..4 — и остановятся, а потом прибавят: — ум хорошо, 
а два лучше.

Как бы удивило всех, если б его вдруг не было где-нибудь на обеде 
или вечере.

— А где же Антон Иваныч? — спросил бы всякий непременно с 
изумлением. — Что с ним? да почему его нет?

И обед не в обед. Тогда уж к нему даже кого-нибудь и отправят 
депутатом проведать, что с ним, не заболел ли, не уехал ли. И если он 
болен, то и родного не порадуют таким участием.

— И вчера вас не было, и третьего дня! на что это похоже? Неужели 
завтра и у Алексея Петровича не будете? — говорят ему.

— Нет! уж завтра как-нибудь перемогусь! — отвечает он и едет.
Умрет ли такой человек, он долго еще живет в памяти бестолковых.
— Вот покойный Антон Иваныч, — говорят об нем,5 — любил 

жареных карасей, — когда подадут карасей.
— Эх, нет Алтона Иваныча! то ли дело было при нем?
— Это еше при Антоне Иваныче было; он еще тогда вот тут сидел!
И так вспоминают об нем 6 беспрерывно и долго, а часто забывают

человека, который внутренно и незаметно живил своим присутствием 
весь круг, где был центром. Так ветреное дитя плачет о смерти собачонки 
и не чувствует минуты, когда само становится сиротой.7

Антон Иваныч подошел к ручке 8 Анны Павловны.
— Здравствуйте, матушка Анна Павловна! с обновкой честь имею вас 

поздравить.
— С какой это, Антон Иваныч? — спросила Анна Павловна, осмат

ривая себя с ног до головы.
— А мостик-то у ворот! видно, только что сколотили? что, слышу, 

не пляшут доски под колесами? смотрю, ан новый!
Он, при встречах с знакомыми, всегда обыкновенно поздравляет их 

с чем-нибудь, или с постом, или с весной, или с осенью, если после 
оттепели мороз наступит, так с морозом, наступит после мороза9 
оттепель, с оттепелью.

На этот раз ничего подобного не было, но он что-нибудь да выдумает.
— Вам кланяются Александра Васильевна, Матрена Михайловна, 

Петр Сергеич, — сказал он.

1 Те кста : Другие советуются -  всё равно. — нет. ( 1862, 1868 )
2 В м е с то : И он еще — Хотя он еше ( 1862, 1868)
3 В м есто : никому не дал — никому ни одного не дал ( 1862 )
4 После, зачем? — всё же оно... (1868)
5 о нем ( 1848, 1858, 1862)
6 о нем ( 1848, 1858, 1862)
7 Фразы : Так ветреное дитя ~  становится сиротой. — нет. (1868)
8 к руке (1848, 1858, 1862, 1868)
9 после морозу (1848, 1858, 1862, 1868)
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— Покорно благодарю, Антон Иваныч! детки здоровы ли у них?
— Слава Богу.
— Я к вам веду благословение Божие: за мной следом идет батюшка. 

А слышали ли, сударыня? Наш-то Семен Архипыч!
— Что такое? — с испугом спросила Анна Павловна.
— Ведь приказал долго жить!
— Что вы! когда?
— Вчера утром. Мне к вечеру же дали знать: прискакал парнишко; 

я и отправился, да всю ночь не спал. Все в слезах: и утешать-то надо, и 
распорядиться; там у всех руки опустились: слезы да слезы, — я один.

— Господи, Господи Боже мой! — говорила Анна Павловна, качая 
головой, — жизнь-то наша! да как же это могло случиться? он еше на 
той неделе с вами же поклон прислал! а? 1

— Да, матушка! ну да он давненько прихварывал, старик старый: 
диво, как до сих пор еше не свалился!

— Что за старый! он годом только постарше моего покойника. Ну! 
царство ему небесное! — сказала, крестясь, Анна Павловна. — Жаль 
бедной Федосьи Петровны: осталась с деточками на руках. Шутка ли! 
пятеро, и всё почти девочки! А когда похороны?

— Завтра.
— Видно, у всякого свое горе, Антон Иваныч; вот я так сына 

провожаю.
— Что делать, Анна Павловна? все мы человеки! «Терпи!» — сказано 

в Св(яшенном) писании.
— Уж не погневайтесь, что потревожила вас — вместе размыкать 

горе: вы нас так любите, как родной.
— Эх, матушка Анна Павловна! да кого же мне и любить-то, как не 

вас? Много ли у нас таких, как вы? Вы цены себе не знаете. Хлопот 
полон рот: тут и своя стройка вертится на уме, вчера еще бился целое 
утро с подрядчиком, да всё как-то не сходимся... а как, думаю, не 
поехать?., что она там, думаю, одна-то, без меня станет делать? человек 
немолодой: чай, голову растеряет.

— Дай Бог вам здоровья, Антон Иваныч, что не забываете нас! и 
подлинно сама не своя! такая пустота в голове, ничего не вижу! в горле 
совсем от слез перегорело. Прошу закусить: вы и устали, и, чай, 
проголодались.

— Покорно благодарю-с. Признаться, мимоходом пропустил малень
кую у Петра Сергеича да перехватил кусочек. Ну да это не помешает. 
Батюшка подойдет: пусть благословит! Да вот он и на крыльце.

Пришел священник. Приехала и Марья Карповна с дочерью, полной 
и румяной девушкой, с улыбкой и заплаканными глазами. Глаза и всё 
выражение лица Софьи явно говорили: я буду любить просто, без затей, 
буду ходить за мужем, как нянька, слушаться его во всем и никогда даже 
не казаться умнее его, да и как можно быть умнее мужа? это грех! Стану 
прилежно заниматься хозяйством, шить; рожу ему полдюжины детей, буду 
их сама кормить, нянчить, одевать и обшивать. Полнота и свежесть ее щек1 2 
и образование груди подтверждали обещание насчет детей. Но слезы на 
глазах и грусть на лице 3 придавали ей тогда высшую занимательность.4

1 Слова: а? — нет. (1862, 1868)
2 щек ее ( 1858, 1862 )
3 В м есто : грусть на лице — грустная улыбка ( 1862, 1868 )
4 В м есто : тогда высшую занимательность — в эту минуту не такой 

прозаический интерес (1862, 1868)
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Прежде всего отслужили молебен, причем Антон Иваныч созвал 
дворню, зажег свечу и принял от священника книгу, когда тот перестал 
читать, и передал ее дьячку, а потом отлил в скляночку святой воды, 
спрятал в карман и сказал: «Это Агафье Никитишне».1 Сели за стол. 
Кроме Антона Иваныча и священника, никто, по обыкновению, не 
дотронулся ни до чего, но зато Антон Иваныч сделал полную честь этому 
гомерическому завтраку. Анна Павловна всё плакала и украдкой утирала 
слезы.

— Полно вам, матушка Анна Павловна, слезы-то тратить! — сказал 
Антон Иваныч с притворной досадой, наполнив рюмку наливкой. — Что 
вы его, на убой, что ли, отправляете? — потом, выпив до половины 
рюмку, почавкал губами. — Что за наливка, какой аромат пошел! Эдакой, 
матушка, у нас и по губернии-то не найдешь! — сказал он с выражением 
большого удовольствия.

— Это тре...те...годич...ная! — проговорила, всхлипывая, Анна Пав
ловна, — нынче для вас... только... откупорила.

— Эх, Анна Павловна, и смотреть-то на вас тошно, — начал опять 
Антон Иваныч, — вот некому бить-то вас; бил бы да бил!

— Сами посудите, Антон Иваныч, один сын и тот с глаз долой! 
умру — некому и похоронить.

— А мы-то на что? что я вам чужой, что ли? Да куда еще торопитесь 
умирать? того гляди, замуж бы не вышли! вот бы поплясал на свадьбе! 
Да полноте плакать-то.

— Не могу, Антон Иваныч, право, не могу; не знаю сама, откуда 
слезы берутся.

— Эдакого молодца взаперти держать! дайте-ка ему волю, он рас
правит крылышки да вот каких чудес наделает: нахватает там чинов!

— Что вы, Антон Иваныч? — сказала Анна Павловна, улыбаясь.
— Ей-богу, нахватает: вот помяните мое слово! где у нас эдакие-то?
— Вашими бы устами да мед пить! Да что вы мало взяли пирожка? 

возьмите еще! — прибавила Анна Павловна.1 2.
— Возьму-с: вот только этот кусок съем. У Никанора Михеича, что 

ли, сынок? — да это просто зверь! — попробуй-ка заехать, так непре
менно какую-нибудь пакость надо мною и сотворит: или ночью сапоги 
унесет, или платье выворотит, не то так пуговицы от сюртука,3 отрежет; 
намедни котенка под подушку посадил! ведь эдакой сорванец! я думал, 
мышь, да ночью-то босиком выбежал на двор — сам ни жив ни мертв, — 
так и трясусь, а он хохочет. Я словно мученик какой-нибудь дался ему. 
Что он за хлеб за соль, что ли, так насмехается? так я не нуждаюсь: мне, 
слава Богу, везде двери отворены, ешь — не хочу. Да и добро бы 
разливанное море было, а то в доме, поверите ли, насилу пустых щей 
дождешься,4 а лошадь так некормленая и простоит.

Анна Павловна покачала головой.
— Да вас, Антон Иваныч, везде обеими руками примут, — сказала

она.

1 Никитичне (1862)
2 Слов: прибавила Анна Павловна — нет. (1862, 1868)
3 у сюртука (1858, 1862)
4 Вместо: насилу пустых щей дождешься — щи да кашу и господа и 

люди едят (1868)
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Варианты прижизненных изданий

С. 172.
4 I/  Глава I (С, 1848, /Д 5*)
7 начиная с хозяйки /  начиная с самой хозяйки (С )

17 После: и толчком. — Впрочем, она была добрая барыня и многое 
спускала, но шуметь, когда спит Сашенька, не угодить ему, не 
исполнить скоро его желания — беда! (С, 1848, 1858, /<5&2,

,8 в трое рук /  в три руки (С, 1848', 7Ä5£)
25 Когда мимо его проходил лакей /  Он отошел от конуры на всю

длину цепи, чтоб быть поближе к месту действия, и когда мимо 
его проходил лакей (С, 1848, )

26 спрашивал /  так и спрашивал (С, 1848, 7Ä5£)

С. 173.
5 они подступили к горлу /  они потоком подступили к горлу (С, 

1848)
7 по капельке /  по капле (1868)*

10 в Петербург, покидал /  в Петербург. Как не горевать! Он покидал 
(С, 1848, 1858)

ю в доме /  в дому (С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883)
•9 О ней /  Об ней (С )
23 После: десять счастливых? — Завидная участь! (С, 1848, 1858)

2 5 -2 6  ИГра в дураки, и кофе, и водка, и наливка /  игра в дурачки, и
кофе, и водочка, и наливочка (С ) ; игра в дурачки, и кофе, и 
водка, и наливка (1848)

32 После: перенесла выговор. — Хорошо, что барыне было не до 
чаю, а то бы дала она ей знать! (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

33 чашки валились /  чашки вал ил ис я (1868)
37 После: в ее характере. — Бывают такие люди! (С, 1868); Бывают 

такие люди. (1858)
37 никогда не была /  никогда ничем не была (С )
39 обнаруживался /  обнаружился (С, 1848, 1858, 1862, 1883)

С. 174.
4~ 5 лениво, вздыхая и поднимаясь /  лениво, полутоном ниже, под

нимаясь (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
18-19 — Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздохом сказал 

Евсей, — последний денек /  — Порадуйте меня добрым слов
цом, — сказал Евсей, — ведь последний денек (С, 1848, 1858)

24 опять вздохнул /  вздохнул (С, 1848, 1858)
2 7 -2 8  всё со вздохом /  опять со вздохом (С, 1848, 1858)

С. 175.
4 обнаружилось в слезах /  обнаружилось в общей форме — в слезах 

(С, 1848; 1858) 
п узнает /  узнаешь (1858)

13 14 Фразы : Подле него и сидеть-то тошно — свинья свиньей! — нет. 
(С, 1848, 1858, 1862, 1868)

38-39 из-за головы сахару /  из-за головы сахара (С, 1848, 1858)
41 рукой /  рукою (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

* Здесь и далее в тех случаях, когда речь aaef об издании 1868 г., 
текст 1887 и тексты С, 1848, 1858, 1862 совпадают (ср. описание правки 
для издания 1868 г. — наст, том, с. 687—689).
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С. 176.
3 одною рукою /  одной рукой (С, 1848, 1862, /<?&? )

9-ю  грязное полотенце /  что-то среднее между платком и полотенцем
(С, 1848, УсШ)

28 с радостью /  с радостию (С, /<?</<?)
31 вытру /  я вытру (С )
32 водой /  водицей ( С, 1848, /£5£, 1862 )
37 После : — Всё равно, маменька. — Он стал завтракать, а (С, 1848, 

/ Ш , 1862, 1868)

С. 177.
11 Она в три приема /  Она с быстротою молнии, в три приема (С, 

1848)
34 Э, мой друг! /  Эй, мой друг (С, 1848, /&5£)
43 и жил бы /  и-и! жил бы (1858)

С. 178.
7 пахнуло /  так и пахнуло ( С, 1848, /&5£ )

10 цветы /  цветники (С )
20 поля наши /  наши поля (С, /<£/<?)

24— 25 Дровец с своего участка /  Дров одних (1868)
25- 26 а  дичи, дичи что! /  А дичи, грибов, ягод сколько! (1868)

26 всё это твое /  это всё твое ( С, 1848 )

С. 189.
9 Как мухи сладкую каплю, люди /  Как мухи сладкую каплю, так 

люди (С, 1848, Л?£2); Люди, как мухи (1868)
12 с провизией /  с съестным (С ); со съестным (/<£/<?, /&5£, 1862, 

1868)
14 лучше чемодан вдоль /  лучше чемодан вниз (С, 1848; /&52)
14 сбоку поставить /  и сбоку поставить (/&?<?, /&52)
29 дородный лакей /  один (1868)

31-32 вишь, черти какие! /  куда мне девать?
— Чеши себе космы.
— Зубоскалы проклятые: я отдам назад барыне... (1868)

41 Слояд: лошади — нет. (1868)
43 повелевал /  сказал повелительно (С, 1848, 7£62, /£ 6 £ )

С. 190.
>4 После : — Откуда ты, как? — спросил Адуев. (С, 1848, 1862,

1868)
19-24 Текста. Навек, не правда ли? ~  и ты пиши! — нет. (С, 1848\ 1858)

23 наскакивая на Александра /  тоже наскакивая на Александра 
(1868)

30-31 — Саша! ~  шептали они /  Александр Федорыч!.. Софья Василь
евна!.. — сказали они (С, 1848, /&5<£, 1862, .Ш £)

37-38 Слоя: и с Поспеловым — не/я. (С, 1848, /&5£)
С. 191.

4 в бусурманы /  в басурманы (С )
4 а не то прокляну /  не то отступлюсь от тебя, прокляну (С, 1848; 

/<?5£); прокляну (1868)
2 1 -2 2  вся тоска ее /  и вся тоска ее (1862)

25 этакое /  эдакое (С,
37 После: — Нет, Аграфена Ивановна — нет, голубушка (С, 1848, 

1858)
43 — Проклятый! /  — У! проклятый! (С, 1848; /&5£)
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44 капавшие слезы /  ручьем текущие слезы (С, 1848, У&ЭД 1862, 
1868)

44 После : слезы. — Так он простился с нею. (С, /£</(?,

С. 192.
5 Слов: тотчас же — нет. (1868)

26 он прижал /  прижал (С )
30-31 неподвижна /  недвижима (С )

41 Кланяйтесь /  Кланяйтесь же, батюшка (С, 1848, 1862,
1868)

С. 193.
8-9 Нет, что я вру? еше не в Неплюеве, а подъезжает /  или близко, 

подъезжает (1868)
»8 I I/  Глава II (С, 1848, / Ш )

С. 19 3 -1 9 4 .
40-6 Он был высокий ~  и для других. /  Он был из тех высоких, 

пропорционально сложенных мужчин, которые своим видом, поход
кой, прямизной талии, отчасти полнотой, как-то напоминают уже 
не Аполлона Бельведерского — это (этот (1868)) тип юношеской 
стройности, — а фигуру центавра — что-то массивное, но вместе 
стройное и легкое, то, что у нас называют bel homme. Черты лица 
его были крупны и правильны, но в них не выражалось ни 
добродушия, ни злости, ни великого ума и еще менее глупости, 
а какое-то холодное спокойствие, которое, впрочем, не пугало и 
не отталкивало никого; но (слова: но — нет. (1868)) что вы ему 
ни расскажите, что ни сделайте перед ним — сыграйте драму, 
водевиль, Моцартова «Дон Жуана» или спойте «Во саду ли, в 
огороде», скажите ему (текста :  сыграйте драму ~  скажите ему — 
нет. (1868)) чрезвычайно умную вешь или великую глупость, — 
он всё одинако смотрит и слушает: не плачет, не хохочет (слов: не 
плачет, не хохочет — нет. (1868)). Напрасно старался иной 
остроумник заставить его захохотать — много-много, если удачная 
острота вызывала улыбку. Напрасно и приятель бежал сломя 
голову^ чтоб прежде всех поразить его нежданною и печальною 
новостию (новостью (1858, 1862, 1868)), — это никогда не удава
лось: Петр Иваныч выслушает эту новость так, как будто он уже 
слышал о ней прежде. Никогда ни хорошее, ни дурное впечатление 
не выводило его из себя. (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

С. 194.
8-9 фразы: Иногда лишь видны были на нем следы усталости, — 

должно быть, от усиленных занятий. — нет. (С, 1848, 1858, 1862, 
1868)

9-ю  фразы: Он слыл за деятельного и делового человека. — нет. 
(1862, 1868)

38 После: пожал плечами. — Ну? (1848, 1858, 1862, 1868)

С. 195.
4~ 5 После: без знаков препинания — с титлами. (С, 1848, 1858, 1862, 

1868)
13 а мы вас здесь /  и мы вас здесь (1868)

35-36 от ошибки, истинно от ошибки в купчей /  от ошибки в купчей 
(1868)
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38 После, ко мне — служил, служил государю и отечеству, а добрым 
людям нечего и показать: аттестат изветшал, а патент в рамке и 
на стене красу делает, да и есть что почитать от скуки. (С, 1848, 
1858)

39 Слов: есть дельце до вас крайней потребности — нет. ( 1868 )

С. 19 5 -1 9 6 .
42~ 9 золото, а не человек -  скажите, что донос /  его теснят губернатор 

и прокурор, якобы за взятки, а он мне кум, и мы с ним хлеб-соль 
водим. Вот его самого нудят подать просьбу об отставке. 
Побывайте, отец родной, у всех вельмож там, внушите им, что 
донос (1868)

С. 196.
6 Слов: и ныне нудят подать просьбу об отставке — нет. (С  1848, 

1858)
ю губернаторского секретаря /  губернского секретаря (1858) 
зз та... а! помню... /  та... Боже мой! я думал, что давно и на свете 

нет никого... (1868)
38 как /  как еще (С, 1848, 1858)

С. 197.
з После : была тогда счастлива! — Господи! Господи! (С, 1848\ 1858)
9 вытащили /  без спросу украли (С, 1848) 

п вытащил /  украл (С, /£ 4 £ )
17-18 подумал Петр Иваныч ~  цветы на уме? /  вот отчего... Между 

ними еще есть блаженные, особенно в провинциях! — подумал 
Петр Иваныч. — У этой желтые цветы на уме. (1868)

29 подумал /  ворчал (1868) 
зз домы /  дома (С, 1848)

С. 198.
5 английской /  берлинской (1868)

20 плакала бы /  и плакала бы (1858, 1868)
31 Слова: бисерную — нет. (1868)
<1 вас /  вас и (С, 1848, У Щ  Щ  / Ш )
42 Адуев /  Наш центавр (С, 1848, он (1868)
42 Слое: Адуев опять покачал головой — wem. (1868)

С . 199.
1 проворчал он /  проворчал Адуев (1868)
5 радости /  радости-то (С, /£ 5 £ )

I6 был нежненький /  не в черном теле жил, я дала ему нежное 
воспитание (1868)

29 пустяки / пустячки (С )
С. 200.

8-9 и не любит /  не любит (С, 1848,
20 сделано и /  сделано (С, 1848;
24 без наставлений /  без руководства (1868)
26 После: отвечать перед совестью?.. — Он мысленно пробежал 

историю своего прошлого: вспомнил вытерпенную школу, в 
которой он перевоспитывался после деревни, все жесткие опыты: 
раны, нанесенные молодому самолюбию, обиды молодым чувст
вам, холодные прикосновения разных нужд, томительные заботы 
о платье, о сапогах, вспомнил кухмистерский стол, где питался, 
и плюнул тут же в песочницу кстати. Чего стоило ему пройти
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всё это и устоять? Он устоял и вынес из тяжелой школы твердые, 
руководящие убеждения. Все ли таковы и устоит ли этот юноша? 
(1868)

С. 201.
2 Слова: разве — нет. (1868)
6 мошной /  крепкой (1868)
9 затем /  для того (С, 1848)

19 Он /  И он (С, 1848, 7ÄW)
30 я вижу /  как я вижу ( С  )
32 Озадаченный Александр /  Это озадачило Александра, и он (С, 

1848; 7 Ш )
41-42 После: сразили эти отзывы. — «Сердится, должно быть, что я не 

у него остановился!» — решил он про себя. (1868)

С. 202.
14-15 и  он опять вскочил -  доказать свою признательность. /  Он опять 

потянулся было с губами к лицу дяди. (1868)
16 заговорил дядя /  заговорил тот ( 1868 )
17 преострые /  превострые (С, 1848, 7&5£)
33 Слоя: а в другие дни — нет. (1868)

С. 203.
п - 1 2  покажешь им комнату и поможешь там /  покажешь ему комнату 

и поможешь им там (С, 1848, 1858, 1862, /&5<?)
25 увидел /  увидал (С, 7 Ш )
39 хотя /  чего бы (С, 7WÆ)
40 об этом заранее знать не следовало бы /  заранее знать не 

следовало (С, 7<Ш)
42 После : чепцы — и червонцы. (С, 1848, 7Ä5£)

С. 204.
32 взгляду /  взору (С, 1848, 7Ä5£)
39 чего не видел /  чего не видал(С, 7W £)
41 После : Какой отрадный вид! — какое разнообразие и простор! 

(1868)
43-44 Т е кста : для этого он взял да и выстроил голубятню на крыше — 

нет. ( 1868)

С. 205.
11 Слоя: опасаясь не за себя, а за карман — нет. (1868)
12 дом /  домик (С )
I4 После : флигелями — на улицу, об одном окне каждый (С )

16-17 искушение мальчишек /  искушение чад Евы — мальчишек (С, 
1848)

2 0 -2 1  близко без надобности никто не подходит /  стоят особняком, 
заросли лопухом и крапивой, крыльцо обвалилось, карнизы 
осыпались (1868)

22 сказать /  и сказать (С, 1848; 1862)
28 После: никому не тесно — люди не ютятся, как муравьи, в тесные 

кучи (7£6£)
28 свободно /  вольно (С, 1848; 7&5£, 1862, 1868)
31 И провинциал вздыхает /  Злоба и уныние давят заезжего, он 

вздыхает (1868)
40-41 этих больших ~  рыбок /  эти большие раки, да раковины, да 

красные рыбки (С )
40 раковин /  и раковины (7<W£, 1858)
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43 После: быть олухами! — И при этом чудак покажет на свои 
бархатные штаны, или на диковинный жилет, или на цепочку 
топорной работы, на свои исполинские сапоги и скажет: «Что — 
дурно это? три год4 ношу, а посмотрите-ка, лучше, что ли, ваш 
немец сделает? я в этих сапогах и по лесу на медведя хожу, и в 
гостях». (С, 1848, 1858)

С. 206.
3 и люди не станут есть!..» /  и люди не с т а н у т  е с ть ; у нас, как 

раскусишь грушу, — сок так и потечет по бороде, а купишь на 
двадцать копеек, так троим не съесть! а икра, как посыплешь 
перечку да лучку, так я вам скажу! а калачи?..»

И так иногда долго дура-привычка держит под своей ферулой 
человека весьма порядочного. (С, 1848, 1858)

С. 2 0 5 -2 0 6 .
34- 3 Т е кста : Ему противно сознаться ~  не станут есть!..» — нет. (1868)

4 войдет /  взойдет (С, 1848, 1858)
7 После: где посадить — соображает, какую водку и закуску 

поставят на стол (1868)
10 хозяина и хозяйку /  хозяйку, хозяина ( С )
13 песню /  м но гиялета  (С, 1848, 1858)

19-20 Слов: тут-то бы и пригласить — н е т . (1868)
28 Слов: умрет за своего... — нет. (1862, 1868)

28-29 эх, Гр у стн о  /  ГруСТНО ( 1868 )
41 Он мечтал о благородном труде /  «Где ты, мой горячий друг 

Поспелов: мы поделились бы восторгами!» — шептал он, мечтая 
о благородном труде (1868)

С. 207.
6~ 7 — Я был в креслах -  вот завтра /  — Зачем вместе? — сказал Петр 

Иваныч, — завтра (1868)
6 на колени бы /  на колени, что ли, бы (С )

16 синие панталоны /  зеленые панталоны (С, 1848)
29 весь покраснев /  покраснев (1868)

С. 208.
12 из рта сигару /  изо рту сигарку (С ); из роту сигару (1848)
!9 — А что? /  — А что-с? (С, 1848)

27-28 — о  своем предмете.
— А! /  — О своем предмете, об изящном...
— Это другое дело: и то можно бы иначе... (1868)

41 Александр /  он (С, 1848, 1858)
42 обставлен /  обстановлен (С, 1848, 1858)
43 После: недурны — сказал дядя. (С, 1848, 1858)
43 ты /  как ты (С, 1848)

С. 209.
23 огромные /  громадные (С )
44 — Что? /  — Что, что? повтори-ка (С, 1848, 1858)

С. 210.
7 как там, у вас /  как там, у нас ( 1868 )

15-16 После: что-нибудь из тебя сделать. — Он помолчал немного. (1868)
16 снабжать тебя деньгами... Знаешь /  снабжать тебя деньгами... 

начал опять: знаешь (1868)
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24 чтоб ты мог доставать деньги /  доставать себе деньги (С ); а ты 
пользуйся своими силами, и, между прочим, красноречием; запи
сывай да продавай. — Он засмеялся и встал с дивана (1868)

С. 211.
4 если /  коли (С )

13 Препротивная добродетель! /  выкинем же лишнее собакам. Хо
роша добродетель! (1868)

21 неужели /  ужели (1868)
33-34 Слов: и то хорошо, что он не сел мне на шею. — нет. (1868)

39 — Нет! куда! ничего не сделает. /  — Нет! я боюсь за него. (1868)
40 ах да ох! /  ах да ах! (С )

4° - 42 не привыкнет он ~  напрасно приезжал /  с этим недалеко уедет 
(1868)

44 Слов: и образу мыслей — нет. (С, 1848, 1858)

С. 212.
2 к Поспелову /  в провинцию, к Поспелову (С, 1848, 7&5£)

5-6 созерцания явлений духовной природы человека /  миросозерца
ния (1868)

11 второе Провиденье /  второе Провиденье (С )
13 не расставаться /  не расставаться с ним (С )
13 После : ни на минуту — делить, как говорит Пушкин, трапезу , 

мысли и дела (С, 7£4£, 7&5£)
18 Приехав /  Приехавши (С, /# /£ )
24 говоришь, и говоришь /  говоришь, говоришь, и говоришь (С, 

1848; 7 Ш )
32 лю£еы и проч. /  любви, свободе (1868)
36 болезни и проч. /  и болезни (1868)
42 наслаждения /  высокого наслаждения (С ); патетического на

строения (1868)
43 и в театре / и в  театре, и за книгой (1868)

С. 213.
3 Петр Иваныч /  Раз утром Петр Иваныч (С, 1848, 7&5£)

13 уж я видел /  уж видел (1868)
26 ты привез /  привез (С )

С. 214.
19 эти знаки /  эти «знаки» (1868)
23 Какая поэзия /  Я не понимаю, какая поэзия (С, 1848, 7&5£)
30 Знаков /  «Знаков» (1868)
32 прозябание /  прозябение (С, 1848, 7&5£, 7<5&2, 7<5tf£)
33 прозябать /  быть, а не жить! и быть (С, 1848; 7&5£)
37 После : волнения! — о!.. (С, 1848; 7<Ш )

С. 215.
! - 2 Нет: приятное развлечение ~  предаваться ему /  Кто говорит! 

Очень приятное занятие, только не нужно предаваться ему 
больше, нежели другим (С, 1848, 7&5<?)

3 После: за тебя. — Ты, кажется, ох!.. (С, 1848, 7&5<?)
4 Слое: Дядя покачал головой. — «ет. (1868)
8 Александр бросился /  Он бросился (С )

22 увидел /  увидал (С, 7#/<?)
24“ 25 в испуге /  побледнев (С, 1848; 7&5<?)

27 Извини, /  И очень кстати: (1868)
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С. 216.
7 Слова: Извини — нет. (1868)
9 разума, то есть смысла /  смысла (1858, 1868)

С  217.
8 и правда /  правда ( С )

С. 218.
2 с неба в грязь /  с неба сюда в грязь (С, 1848, /&5£)
3 После : для людей — для их обихода (1868)

17 советует мне /  советует и мне (1862)
20 как для /  как и для (С, /<Ш )

22-23 живут сердцем /  живут воображением ( 1868 )

С. 219.
14 облегчить /  облегчить тебе (С, 1848, /&5£)
31 — Не-уже-ли? /  — Неужели (С ); Неужели? (1848)

С. 220.
21 и тетушка /  тетушка (С, / # / £ )

43-44 Словд: сердца — нет. ( С )

С. 221.
4 желтые цветы /  какие-нибудь желтые цветы (С, 1848, 

is их /  это (С )
18 -  А! /  -  А! проект! (С, Ш ,  /Ä 5*)
22 одному значительному лицу, любителю просвещения /  попечи

телю (1868)

С. 222.
20 гримасничать /  смеяться (1868)

С. 223.
23 После : Ватт — Жакото (С )
24 Дант /  и Дант (С )
32 как /  как может ( С )

38-39 о том, что считал общеизвестной истиной /  общих мест (1868) 

С. 224.
il После : сказано — зачем же повторять? (С, 1848, 1858)
17 После: не видывал. — Неверно. (1868)

С. 225.
18 После: И затрепещет сладко грудь... и т. д. —

Помянешь легкими мечтами 
Прошедшего забытый путь,
Вдали пред светлыми очами 
Мелькнет надежд блестящий рой,
И очарует нас собой
Ряд чудных, сладостных видений,
А в настоящем осенит 
Толпа веселых сновидений —
И как всё ярко заблестит,
И как тогда весь мир прекрасен,
Как жизни путь и тих, и ясен! ( 1868 )
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19 После : сказал он, окончив. — Много болтовни, а ни образа, ни 
красок: общие места! (1868)

24 утешало /  утешило (С )
25 После : почти без души — и не совсем доверял его критике. 

(1868)
28- 29 Слов: и немного по-английски. — нет. (1868)

33 про что еще /  об чем ( С )

С. 226.
ï -2  покажешь /  расскажешь (С, 1848, 1858)

1 После : порядке? — спросил он (С, 1848, 1858)
15 я сделаю /  сделаю (С )
17 После : груди — как будто девушка, защищающая свою честь от 

соблазнителя. (С, 1848, 1858)
22 Петр Иваныч /  Петр Иванович (1868)

С. 227.
6 рождается /  рождает (1868)

10 и тогда еще /  и там иногда (С )
16-17 в самых ли бумагах /  в самих ли бумагах (С, 1848, 1858, 1862, 

1868, 1883)
17 После : в головах этих людей?» — трудно решить. (С, 1848, 1858)
30 — Дайте /  — Дайте-ка (С, 1848, 1858)
31 с подобострастием поднес /  поднес (1868)
37 После : человек — служит отечеству (С, 1848, 1858)

С. 228.
1 После: начальнику отделения — шепотом (1868)

7- 8 Он писал, писал, писал без конца /  Он писал, писал без конца 
(С, 7Ä5*, 1868)

8~ 9 удивлялся уже, что по утрам /  удивился уже, что утром (1868) 
9~ю  вспоминал о своих проектах /  вспомнил о проектах (1868)

21 тысяча /  около 1000 (С )
32 Слов: Такая возвышенная душа — нет. (1868)
33 честное, благородное направление мыслей /  чистое направление 

(С, 1848, 1858, 1862, 1883)
41 особенное /  особое (С, 1848)

С. 229.
2 - 3 Слов: что ты не до такой степени прост — нет. (1858)

С. 230.
14-15 сдвинув /  сморщив (С )

16 и каким образом. Я тоже /  и как, и я тоже (С, 1848, 1858)
17 что я, за ее добро /  что я, в память брата и за ее добро (1868)
22 III /  Глава III (С, 1848, 1858)

29- 30 Слое: и образовали физиономию, а физиономия обозначила
характер — нет. (1868)

34 басовых нот /  густых нот ( 1868 )
38-40 говорит встречному и поперечному ~  расправа коротка!» /  тол

кает встречного с дороги. (1868)
40 После: расправа коротка — на дуэль, или, по крайней мере, 

нашумим, настращаем, — мы молодцы!!!» (С, 1848, 1858)
41—42 Нет, выражение той отваги -  Она узнается по стремлению /  Нет, 

выражение его отваги не отталкивало, а влекло к себе. Она 
скромна и узнается по стремлению (1868)
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С. 2 3 0 -2 3 1 .
42-1 к успеху /  к отличию (С, 1848, 1858)

С. 231.
!-2  После: препятствия... — Юношу, запечатленного такой отвагой, 

наш народ называет ясным соколом. (С, 1848, 1858)
14-15 он замечал, как исподтишка /  исподтишка (С )

16 романтиком /  энтузиастом (С, 1848, 1858)
19 После : в большую игру — не был музыкантом, даже не был 

речист, не брал городов на словах. (1868)
24 После: самолюбие его страдало. — Он в припадке тоски декла

мировал монолог из «Разбойников» Шиллера: «Люди, люди!
порождение крокодилово» — или с печальной улыбкой припо
минал любимый романс своей тетки:

Не знатен я, ни славен,
Кому меня любить?
Ни весел, ни забавен,
Кого могу прельстить?

И он грустил, а отчего, не мог и сам сказать. (С, 1848, 1858)
38 Слова: или — нет. ( С )

41-42 Гром музыки /  гром мазурки (С )

С. 232.
3 взор /  взгляд ( 1868 )
5 взоры /  глаза (1868)

21 не шутя привыкаешь /  привыкаешь не шутя (С )

С. 233.
2—3 После: в девках просидят. — Обнаружься перед ним — вот идея! 

(С, 1848; 1858)
8 безрасчетным дураком /  безрасчетным, дураком (С, 1848, 1858, 

1862, 1868)
23 После: то и человек... — а то... (С, 1848, 1858)
25 заметил /с  злостью заметил (С, 1848, 1858)
33 кстати /  ты меня очень обяжешь (С, 1848, 1858)

С. 234.
1 заметили /  запомнили ( С )

6~ 7 После: Да позволь... — Э! приятель, вот что!., та-та-та!.. (С, 1848, 
1858)

14 — Подай-ка /  — Подай-ка, подай (С, 1848, 1858)
24 послужив /  прослужив (1858)
29 После: прибавлял он. — «Судьба-то, подумаешь?» (С, 1848, 

1858)
42 После: явилось — в печати (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

С. 235.
1 на службе /  по службе (С )
9 После: задерживает статьи — а сам почти ничего не пишет. 

(С, 1848, 1858)
17-1 s не видно /  не видать (С, 1848, 1858)

19 занят был /  всё занят был (С )
С. 236.

8 взором /  взглядом (1868)
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12 а он вон где /  он вон где (С, 1848, 1858)
26 После : особенного? — кажется, такая, как и все. (С, 1848, 7&5£) 
26 Чего ж тут замечать? /  Чего замечать: ( 1868 )
32 глубокая натура /  глубокая и широкая натура (С, 1848, 7&5£)

С.237.
и Посмотри /  Посмотри-ка (С, 1848, 7&5£)
12 ну может ли быть глупее физиономия /  ну может ли быть глупее 

физиономии (7&5£, 7£62, 7£6£)
27-28 от сотрясения /  от трясения (С )

С. 238.
16 После : смотреть за мной? — Это, верно, мерзавец Евсей... 

Журналист нажаловался, а вы решаетесь играть роль, недостой
ную вас, не свойственную вашему характеру... (С, 1848, 7&5£)

38 и замолчал /  и вдруг замолчал (С )

С. 239.
2 После: и покраснели. — Она, может быть, отвернулась в сторо

ну... (С, 1848, 1858)
3 что вы /  да как это вы (1868)

16 После : ей одной — всё существование (С )
15 А руками-то /  А руками-то, руками (С, 1848, 7&5£)
21 всякий /  разный (С )
29 я  тебе советовал бы /  Я бы тебе советовал (С )

С. 240.
2 фигурировать /  фигюрировать (С, 1848; 7Ä5£, 1862, 7<5tf£)

23 не сдержал /  не таил (1868)
23-24 помешал мне... /  набушевал, помешал мне... впрочем, ты бы 

никак не скрыл... (С, 7£4£, 7&5£)
29 Я это /  Ведь я это (С, 1848; 7&5<?)
30 После : моих советов. — И оператору неприятно видеть конвуль

сии больного, когда он режет его, но он спасает его, может быть, 
и я не бесполезен тебе: (С, 1848, 7&5£)

С. 241.
1 такой /  такой же (С, 7 М )
8 После : презренная! — Эх, Александр, не ожидал я от тебя этого! 

(С, 1848, 1858)
8 Ты уж /  Да ты уж (С, 1848, 1858)

26 почему /  почем (1868)
31 хороша любовь /  что за любовь (С )

С. 242.
9-ю  чернилицу /  чернильницу (С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883)

17 После : жарко. — Зачем не подумавши говоришь? вот и сказал 
вздор. (С, Щ  7Ä5*)

19 Вы /  Вы, вы (С, 7 Ш , 7Ä5*)
23 я забыл /  я и забыл (1848, 1858)

38~ 39 и я близок к тому же счастью /  и я, дядюшка, близок к такому же 
счастью (С, 1848, 1858, 1862)', и я близок к такому же счастью 
(1868)

40 Что /  Что, что? (С, 1848, 1858)
40-41 После', навострив уши — и сморщив брови (С, 1848, 1858)
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12 В эти лета женятся только мужики /  Кто женится в эти лета? 
только крестьяне (С, 1848, 1858)

26 После : в одних деньгах. — Жить одному наскучит: ( С, 1848, )
22 жить /  быть (С, 1848, / Ш )

С. 244.
2 твоим желаниям /  твоим мыслям, правилам и наклонностям 

(1868)
9 — А ты /  — А ты ведь ( 1848, )

10 зачем? /  зачем — я знаю. (С, 1848, /&5£)
15 для денег /  только для денег (С, 1848,
21 про всех вообще /  про всех (С, 1848, /Л5£)
25 ее /  его (С )
34 или /  или еще (С, 1848, /&5£, /£6£)

40-41 и  говорят /  И говорит (С )
41 все сокровища /  сокровища (С )

С. 245.
I4 а разве /  да разве (С,
is С/7О0Д: размышлением — нет. (1868)

23-25 в глазах не угас еще блеск ~  не пропала свежесть /  в глазах и на 
щеках румянец и свежесть (С, 1848, 7Ä5£)

26-27 а принес /  и принес (С, 7£4£)
28-29 когда права природы /  ...права природы (С, 1848, 7&5£)

31 После: мы жили — в Аркадии (1868)
37 заметив /  заметивши (С, /# / £ )

37-38 каски, наряды /  белые султаны, парады (С, 1848; каски,
парады ( 1862, 1868; /<Ш )

40 Петр Иваныч /  Тут Петр Иванович (С, 1848;
С. 246.

10 воскликнул /  «У!!!» — дико воскликнул (С, 1848, /&5£)
22 я думаю /  мне кажется (С )
37 до тех пор /  ну, до тех пор (С, 1848, /&5£)

С. 247.
13 изменит /  и изменит (С )

14-15 некого винить /  некого и винить (С,
17-18 Не замечают или не хотят сознаться /  не хотят сознаться (С, 1848, 

1858)
19 глупость /  так, глупость (С, 1848, /&5£)
22 Вечно! /  Вечно! Что за вечно! (С, 1848;

23-30 Текста : Разбери-ка ~  не наглядятся? — нет. (1868)
24 что она не вечна /  что не вечна (С )

35-36 д  что это за дружба? -  связывают общие интересы /  А что это 
за дружба: общие интересы ( 1868 )

43~ 44 наладили: вечно, вечно /  наладили: вечно, вечно, вечно (С )
С. 248.

2 надует вас /  эдак... надует вас (С, 1848; /&5£) 
и в вашей /  в нашей (С, /& /£)
31 фразы: Помилуй, на что это похоже? — нет. (1868)

С. 249.
1 думать /  думать и понимать (С )

С. 243.
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7“ 1° Т е к с та : тогда и терзаться не станешь ~  покоен человек. — нет. 
(1868)

18 Зачем /  Зачем, зачем (С, 1848, 7<Ш)
24 ни с ума не сойдешь /  не сойдешь ни с ума (С, 1848, 7&5<$>, 1862, 

1868, 1883)
35 делаешь /  делать (С )

С. 250.
4 не видывал /  я не видывал (С, 1848, /<?62)

С. 251.
» IV /  Глава IV (С, 1848, 7Ä5* )
8 сердился /  так сердился ( С, 1848, 7Ä5£ )

16 она /  миленькое существо (С, 1848, 1858)
22 животворило поля /  животворило своим сиянием поля (С, 1848, 

1858)
38 к ресторатору /  к ресторатёру (С, 1848, 1858); к ресторатеру 

(1868)

С. 252.
4 не дожидался /  не дождался (С, 7£4£)

10 лицо /  лицо его (С, 7£4£, 7£5£)
16 этого /  этого небось (С, 1848, 7&5£)
17 После : не изобретут!» — И Адуев не шутя сердился, что еще не 

изобрели способа ходить пешком по воде. (С, 1848, 7&5£)
18 Гребцы /  А гребцы (С, 1848, /&5£)
20 После : в груди — как лесная птица в клетке (С, 1848, /&5£)
23 -  Живее! /  -  Живее, живее! (С, 1848; / Ш )
26 Как они /  Батюшки, как они (С, 1848,
35 — Полегче /  — Полегше ( 1862 )
36 промолвил /  примолвил (С, 1848; 7<?5£,
40 Она нежно улыбалась издали /  Как нежно улыбалась издали 

Надинька (С, 1848; /&5£)

С. 253.
20 подымутся /  поднимутся (С,

20~ 21 сияние взоров /  сияние глаз (1868)
21 из-за облаков /  из-за облак (С, 1848; /£62,
33 резкий /  то резкий (С,

33~ 34 потом ребяческая выходка /  то ребяческая выходка (С, 1848, 
УЩ Ш )

С. 254.
3~ 4 После : на досаду. — Надинька точно будто опомнилась. (С, 1848, 

1858)
13 губами /  губками (С )
22 После-, весело было. — Она надула губки и искоса поглядела на 

него. (С, 1848, 7Ä5*)
31 рукой /  обеими руками (С )
39 у ресторатора /  у ресторатёра (С, 1848, у ресторатера ( / Ш )  

С. 255.
19 промолвив /  примолвив (С, 1848, 7Æ&2,
38 обеспокоим /  беспокоим (С, 1848, 7£6£)

С. 256.
16 и не знала /  не знала (С )
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27- 28 пью да думаю: «Что это значит /  пью да думаю: «Ах, батюшки, 
что это значит (С, 1848, 1858)

30 людишки /  люди (jС, 1848, 1858, 1862, 1868)
41 как мило описывает /  что это, как он всё так мило описывает 

(С, 1848, / Ш )

С. 258.
6 долее /  далее ( С, 1848, /&5£, 1862, 1868 )

12 Смотрите, смотрите! /  Смотрите-ка, смотрите-ка! (С, 1848, 
1858)

27 промолвила мать /  продолжала мать (С, 1848, /&5£, 1862, 1868, 
1883)

С. 257.

С. 259.
24 вообразите /  и вообразите (С,
32 овладела /  овладели (С )
37 сильнее /  хуже (С )

С. 260.
7 и он уйдет /  и уйдет ( С )

2* — И мне тоже... ах! /  — И мне тоже... ох! (С, 7Ä5£)
31 А там /  А там опять (С )

С. 261.
2 После : по траве — и приводит всё в дивную гармонию (С, 1848, 

1858)
5 После : среди людей? — чем тогда трепещет сердце? Бог весть. 

(С, 1848; 7Ä5*)
36-38 «Неприлично! — скажут строгие маменьки ~  Что делать! непри

лично /  Вздрогнут строгие маменьки: «Одна в саду, без матери, 
целуется с молодым человеком: ужас!» — скажут они. Что делать: 
ужас (7Я5£)

39 «О, как -  счастлив!» /  «Может ли быть человек так счастлив?» 
(С )

С. 262.
! - 2 прошла. /  прошла... Она закрыла руками лицо и опять отняла 

их, быстро взглянув на Александра. (1868)
8 упреком /  пошлым упреком (С, 1848; /£5<?)
9 Она посмотрела /  Она нежно посмотрела (1868)

9-ю  громко, весело засмеялась /  громко засмеялась нервным смехом 
(1868)

11 ему на плечо /  на его плечо (С, /<Ш ); на плечо его (1858)
35 Он засмеялся. /  Он улыбнулся и припал к ее руке. (1868)
40 восторженно произнес /  сказал (С )

С. 263.
6 После : не повторится! — Глаза ее отуманились. (С )
9 лучшие /  лучше (С, 1848, /&5£, 1862, 1868)

10 Яос/ze: покачала головой — и глубоко вздохнула. (1868)
12 этого быть /  быть (С )

î e - i9 нечистым сомнением /  грубым сомнением (1868)
42“ 43 сказала Надинька пророческим тоном /  сказала с испугом На- 

динька (С )
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2 и вдруг бросилась /  и, забрав платье рукой, торопливо, с испугом 
бросилась (1868)

4 Слов: в раздумье — нет. ( С  )
14 После: одушевило ее. — Мрачное предчувствие исчезло, как 

облако (1868)
14 пылали /  пылали румянцем (С )
20 по-давнишнему /  по-давишнему (С, 1848, 1858, 1883); по-давеш- 

нему (1868)
38 V /  Глава V (С, 1848, 7 Ш )

С. 265.
5 промолвив /  примолвив (С, 1848, /&5£)

10 и поздравляю /  поздравляю (С, 1848, 7&5<?)
10 прибавил /  примолвил (С, 7Ä5£)
12 и боялся /  да и боялся и не любил его (С, 1848, 7Ä5#)
14 Слодд: в особенности — нет. (С, 1848, /<?5£)
23 придет к нему ~  сядет на шею /  придет к нему пороть дичь, 

мешать делу, ронять бюсты, просить денег и т. п. и ждал, когда 
это уймется, пройдет (1868)

24 обращении /  поведении (С )
25 вел себя /  обращался (С )
35 анализируя /  анализируя его, как никакой ученый не анализи

рует своей идеи (С, 7£4£, 7&5£)
С. 266.

2 научается он /  научается (С ); научится он (1868)
17 чдшд /  чаши (С, 1848t 1858) 
зо Слоед: громко — нет. ( С )

34-35 чистил с какою-то страстью /  чистил с каким-то фанатизмом, 
как будто идея его о долге воплощалась в безукоризненной и 
неутомимой чистке сапог. Прочее он считал пустяками и ничего 
больше не делал (1868)

38-39 _  Пустяки -  как не пустяки /  — А я-то что делаю, — ворчал 
он, — разве не дело? (1868)

44 примолвил /  промолвил (1868)

С. 267.
9 Часто /  Как часто (С, 1848, 1858)

12 перепишет /  перепишет его (С )
20 написаны /  всегда написаны (С )
28 души моей /  моей души (С, 1848)

С. 268.
2“ 3 не просит у него денег /  таится, сдерживается, не порет дичи, не 

мотает (1868)
11 мир  /  мир (С, 1848;
25 сердца /  жизни ( 1868 )
35 мелких трагедий и комедий /  мелких комедий ( 1868 )
38 тень /  и тень (С, 1848, 1858)
39 После: на Шиллера — на их Вертеров и Маргарит. (1868)

С. 269.
6 индейцев /  индийцев (/&?£, /<5&2, /&£?)

31-32 млея и вздыхая или декламируя /  сильно вздыхая и декламируя 
(С )

С .  264.
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35-36 Не позаботился /  не мог (С )
37 с матерью /  с ее матерью (С )

С. 270.
16 сад! /  его сад. (С, 1848 ); сад его. (1858)
26 моя дочь /  дочь моя (С, 7<W£)

С. 271.
4 После: Какое же? — спросила Надинька. (С, 1848, 7<?5<£)

1° вести /  держать ( 1868 )
13 Слов: Хозяйка представила их друг другу. — нет. (С, 7&/£ 

1858)
17 какая-то мягкость /  мягкость (1868)
22 Слоя: не светски — нет. (1868)
24 что и как он /  что он (С )
25 новостью /  новость (1868)
27 его грубости /  этого (1868)

27- 28 был внимателен и обращался к Адуеву /  был внимателен к Адуеву 
(1868)

30 повторила /  назвала (С, 1848, 1858)
35 пожал плечами /  как-то странно пожал плечами (С, 1848, 7<?5£)
36 Слое: закусив немного нижнюю губу — нет. (1868)
40 Слов: тоном легкой иронии — нет. (1868)

С. 272.
13 Он шутил умно /  Как умно шутил он (С, 1848, 7£5£)
16 даже /  и даже (С )

31-32 Текста: «Вот сконфузится-то!» -  Вовсе нет. — wem. (1868)
36 сношениях /  отношениях (С )

41-42 что не знает их и не слыхал... /  что не знает их, но поспешил 
приписать это своей невнимательности. (1868)

44 «Что ж, брат, ты? недалеко уехал...» /  «Где же твоя слава? .» 
(1868)

С. 273.
1 Дерзкая и грубая мина /  Гордость (1868)

12 В первый раз /  И в первый раз (С, 1848,
С. 274.

8 так к лицу ей /  к лицу ей (1868)
27 наклонился /  наклонялся (С, 1848,
44 Слояд: человека — «em. (С )

С. 275.
32 за ухо /  за ухо-то (С, 1848;

С. 276.
5 на щеках /  на щеках ее (1858)

16 каким-то диким голосом /  диким голосом (1868)
23 открыв немного ротик /  неподвижными, широко открытыми 

глазами (1868)
28 за ухо /  за ухо-то (С, 1848, 7&5£)

С. 277.
18 кушать /  есть (С, 7#/£, 7&5£)

24-25 «Не будет, говорит она /  «Не будет, говорит она». Ну, думаю, 
не будет, так что ж ждать понапрасну? давайте кушать. Иной
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раз так — поупрямлюсь: будет, мол, у меня что-то предчувствие 
есть. «Нет, говорит она ( С )

37 После : Александр — едва дыша. (1868)
4° я и  думаю /  и я думаю (С, 1848, 1858)

С. 278.
9 молодая /  какая-то молодая (С, 1858, 1848)

22 будет!..» — и ее /  станет!..» — и ее-то (С )
42 ноет /  ноет ли (С )

С. 279.
5 рецепт /  и рецепт (С,

36 простым глазом; но Александр /  простым глазом. Александр 
(1868)

38 не усмотришь /  не рассмотришь ( С )
40 не ждет его /  его не ждет (С, 1848, /&5£)

С. 282.
8 После: ко мне! — прибавил потом. (С, 1848, /£ 5 £ )

С. 283.
1 решительно /  сухо (1868)
6 Я бегу? смотрите, что выдумали /  Я бегу! что выдумали (1868) 

16 После : говорил Александр — хватаясь рукой за грудь, потом за
голову. (1868)

20 Притворяетесь! /  Какое притворство! (С )
25-26 Как будто в первый раз слышит о графе /  как будто в первый 

раз слышит имя графа (С ) ; как будто не знает никакого графа 
(1868)

32 Слова: неблагодарно — яе/и. (1868)

С. 284.
7 я не знаю /  никаких поступков нет ( 1868 )

С. 285.
24 любимый предмет! /  кого любишь. (1868)
35 впал /  впадал (С, / # / £ )
42 боязливый /  но спокойный (С )

С. 286.
з позволите /  прикажете (С )

25-26 — Какой же ты дурак! — сказал Адуев и бросился бежать от 
болтуна. /  Адуев бросился бежать от болтуна (С, 1848;
— Какой же ты дурак! — сказал Адуев и бросился бежать от 
озадаченного повара. (1868)

33 покойно /  спокойно (С )
38 него /  его (1848)
43 лишь бы превратить в известность /  лишь бы только решитель

ный (С, .Ш £ )

С. 287.
12-13 фразы: Не этого гостя ожидала она. — нет. (С )  

зз После: слегка краснея — от его намека (1868)

С. 288.
м- 1 2  Текста:  О дядя -  прав!» — нет. (С, 1848, 1858)
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1 8 -2 0  Она молчала -  трудный пассаж. /  Она переменила ноты и стала 
пристально рассматривать и разыгрывать какой-то трудный 
пассаж, но молчала. (1868)

40 После', от напряжения... — Оподельдок не поможет. (1868)
41 решить /  сказать (1868)

С. 289.
12 вопросами /  такими вопросами (С, 1848, 1858)
19 Слов: как memento mon — нет. (С, 1848, 7&5<?)
35 отер /  обтер (С )

С. 290.
3-4 подле фортепиано /  подле фортепиан (7&5£ /&52)

12 кричала мать /  повторила мать (1868)
14 — В обоих! -  Адуев. /  — Не знаю! — сказал Адуев. (С, 1848;

1858); —  В обоих! — сказал Адуев с отчаянием. (1868)
1? произнес /  воскликнул (С, 7&5<?)

2 0 -2 1  Слое: не знаю как... — wem. (С )
31 После: отвечала — сквозь слезы (1868)
36 отвечала /  прибавила (1868)
40 неподвижна /  неподвижно (С, 1848, 7Ä5£, 7 £62)

С. 291.
2 Слов: немного на сторону — wem. (1868)
3 у ней /  ее (С, 1848, 1858)
4 от угрызений /  и от угрызений (С, 7£4£, 7£5£)

21 принеси /  принеси поскорее (С, 1848, 7£5£)
33 -  Ну -  хмелен! /  — Что ж он, хмелен, что ли? (С )

С. 292.
6 мазуриков /  шаромыжников (С, 1848, 1858)
9 Слое: со вздохом — wem. ( С ) 

п отер /  обтер (С )
12 VÏ /  Глава VI (С, 7 Ш , 7 Ш )
‘9 покойно /  спокойно (С )
24 После: поздно? — Ба! (С, 1848, 1858)
29 Слова: заботливо — нет. ( С )
32 не шуги, однако: /  не шути этим, не пренебрегай; (С, 1848, 

1858)

С. 293.
22 покойно /  спокойно ( С )
30 от любви /  от этого (С, 7 Ш , 7<Ш )
39 чернильницу /  чернилицу (1868)

4 1 -4 2  непременно /  того и гляди (1868)

С.294.
31 — Спроси /  — Спроси-ка (С, 7#/£, 7&5£)
32 После: поужинать — и принеси (С, 1848, 1858)
33 за зеленой /  что за зеленой (С, 7<Ш, 7£5£)

С. 295.
39 — Вот хоть /  — Ба! вот хоть (С, 1848, 1858)

С. 296.
6 — Говори /  — Как всё? говори (С, 1848, 1858) 

1? как ее /  как, бишь, ее (С )
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18 Слов'. Повеса! повеса! — н е т . (1868)
21 После : без спора... — о нет! (С, 1848, 7&5£)

1 пустяки /  пустяки... какие-нибудь (С, 1848, 7&5£)
2 или я /  или я сам (С, 1848, 7&5£, 1862, 7<?6?, 7<Ш )
5 не ужинай /  тут не ужинай (С, 1848, 7&5£)
6 — Я двое суток /  — Я, дядюшка, двое суток (С, 1848, 7£5£ ); — Я 

двои суток (1862, 1868)
7 — О, это ~  важное? /  — Э, да это, видно, в самом деле 

что-нибудь важное; расскажи, расскажи. (С, 1848, 7£5£)
ю -  Какую? /  -  Какую это? (С, 7<Щ  7£5<?) 
и — Согласитесь ли вы быть моим свидетелем? /  — Согласитесь 

ли быть моим свидетелем? (/<£?£, 7Æ62) 
п свидетелем /  секундантом (1868)
25 вина /  а вина (С, 7<W£, 7&5£, 7<5&2, 7<Ш )
51 кресло /  кресла (С )

С. 298.
8 После : не вразумишь. — Однако заметь — и дерутся реже. 

(1868)
12 -  Вот /  -  А вот (С, 1848, 1858, 1862, / Ш )
13 как ее /  как, бишь, ее (С, 1848, 7&5<?)
15 — Начнем /  — Да — ну, начнем (С, 1848,
17 После. как муху — или изуродует (1868)
26 и промахнется /  тут и промахнется (С, 1848, /&5£)
38 — Ничего! /  — Что? ничего! (С, 1848,

39-40 С/7о*д: гордым — нет. (1868)
42-43 этой холодной моралью /  вашим холодным рассуждением (С ) 

С. 299.
2 Слое: как ее? — нет. (С )
4 а какая же Софья? /  а какая же это Софья? (С, 1848,
5 нехотя /  и смутился (С )
7 После : Марья. — Эх, Александр! (С, 1848, 7Я5£)

8~ 9 После : до старости. — И то не сердце; это только так говорится. 
(1868)

16 останется /  остается (С, 1848, 7&5<?)
17-18  до тех пор, пока наконец сердце /  пока наконец (С )

27 После : уродливость — анахронизм (С, 1848, 7&5£)
35-36 да1 в солдаты: положим, что в солдаты и не отдадут, да ведь после 

этой истории /  да! в солдаты: ну хоть в солдаты и не отдадут, да 
ведь после этой истории (С ); да! в солдаты; кроме того, после 
этой истории ( 1862, 1883, 7&W)

38 Надеюсь /  Ну, надеюсь (С )
44 смолчал /  молчал (С, 1848; 7&5£, 1862, 1868)

С. 300.
13 с те р е ть  его с лица земли /  стараться с те р е ть  его с лица земли (С, 

1848, 1858)
15-16 После : накажем! — Непонятно! (С, 1848, 1858)

29 После : перебил дядя — помилуй — это дикий порыв! (С, 1848, 
1858)

36 После : до сих пор? — Расскажи-ка, как у вас было дело? (С, 1848, 
1858)

40 выслушав /  выслушавши (С, 7£4?)

С. 297.
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4 2 -4 3  Ты бы мог всё это проделать /  Ты бы всё это проделал (С )
44 ребячиться, делать сцены... беситься /  ребячиться, дуться, делать 

сцены... сходить с ума... беситься (С, 1848, 1858)

С. 301.
2 всё /  это (С, 1848, 7&5<?)

15 грубиянить /  беситься, грубиянить (С, 1848, 7&5£)
2 7 -2 8  Слое: да и того... — нет. (1868)
35- 36 После : так себе... — хуже не в пример тебя (С, 7&5£)

43 заметил /  воскликнул (С, 1848, 7&5£)
С. 302.

1 — А к дубине /  — А к дубине-то (/& ?£)
1-2 Хитростью можно /  Хитростью еще можно (1868)

I4 Яосле: хитростью? — Что вы, дядюшка! (С, 1848, 7<Ш)
23 к клевете /  к брани и клевете (С, 1848, 7£5£, 7<5tf£)
23 этим /  этим только (С )

2 7 -2 8  защищать /  защитить (С, 7£4<?)
28 ею /  хитростью (С )
33 — Да мог /  — Э, дядюшка! да мог (С, 1848, 7&5£)
36 Иные /  Я знаю, видал, как иные (С, 1848, 7Ä5£)

С. 303.
7 После : их топят. — Здесь в Европе не так. (С, 1848, 1858)

10 много условий... надо уметь /  много, много условий... надо знать 
ее наизусть, уметь (С, 1848, 1858)

12 свое назначение /  свой долг и назначение (С, 1848, 1858)
12—13 Надо очертить /  Надо умно и искусно, для ее и своего блага,

очертить (С, 1848, 1858)
14 хитро /  надо хитро (С, 1848, 1858)
,6 умом /  овладеть умом (С, 1848, 1858)
21 После: — Зачем? — Нет! (С, 1848, 1858) 

з з -34 покойно /  спокойно ( 7&5£ )
С. 3 0 3 -3 0 4 .

36- 2 Т е к с та : — А! вот он, знаменитый секрет -  а то... того... — «ет.
(1868)

С. 304.
1 заговорил дядя, махая рукой, — хорошо, что жена спит, а то... 

того /  ради Бога, — заговорил дядя, махая рукой, — услышит 
жена — беда! им и вида не надо показывать. Хорошо, что она 
спит, а то... того... — Он засмеялся и погрозил Александру 
пальцем. (С, 1848, 1858)

5~ 6 После : из коридора — для блага своего и мужа (С, 1848, 
1858)

6-7  великую школу мужа /  его великую школу (С, 1848, 1858)
13 нахмурив /  наморщив (С )
17 После: по лбу рукой. — Нет еще, тут, в этой голове, не всё есть! — 

сказал он с досадой. (С, 1848)
19 Слов: сказал он с досадой — нет. (1858)
23 — Вы боитесь /  — А! вы боитесь (С, 1848, 1858)

30-31 это она так только... от досады! /  если б была, она бы не сказала! 
(1868)

32-37 станет тоже хитрить... -  Теперь надо... /  теперь нужна другая 
метода... (1868)
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33-37 Но посмотрим... /  Ну! хитрить так хитрить! посмотрим, кто кого 
(С, 1848; 1858)

36-37 иначе повести дело ~  прежняя метода /  другую систему, — 
примолвил он, — прежняя (С, 1848, 1858)

44 Слов: тяжело вздохнув — нет. (С, 1848, 7&5£)
С.305.

3 это самое лучшее /  это удобнее (С )
4 кое-что /  что-нибудь (С, 1848, 7&5<?)

21 возразил /  воскликнул (С, 1848, 7&5£)
27 Скажи /  Ну (С )
зз После: благодарить? — Это забавно! (С, 1848, 7&5£)
43 какое бы то ни было дело /  дело ( 1868 )
43 После, дело? — Теперь и был бы покойнее. (С, 1848, 7&5<?)

С. 306.
10 — Разве /  — Да разве (С, 1848, 7Ä5£)
18 После : любовью... — Полно пустяки молоть! (1868)
19 полюби /  полюби-ка (С, 7W £)
19 так и того /  так и (С, 7<£/<?, 7&5£)

19-20  Текста : — Да! а полюби тебя покрепче ~  знаю я! — нети. 
(1868)

28 После: виновата ли она? — Эх, Александр, я лучше думал о <об 
(С)> тебе. (С, 1848, 1858)

29 отмщу /  отмщу, отмщу (С, 1848, 7Ä5£)
з<» После : ни словом, ни делом — не мсти... (С, 1848, 7£5£)

С. 307.
24- 2б значит, когда чувство -  достигло до той степени, где уж /  значит 

чувство, влечение, привязанность или что-нибудь этакое — без 
границ, то есть в такой степени, когда уж (С )

С. 308.
1 — Займись /  — А ты займись (С, 1848, 7&5<$>)
5 После: с могучей душой? — Как не так? (С, 1848; 7&5£)
7 не умеешь /  не умеет (1858)
7 После: перенести горя. — Право, тут ничего нет высокого! (С, 

7 Ш , 7 Ш )
12 бухнуть /  и бухнуть (С, 1848, 7Я5£)
37 Боже! /  о Боже! (1858)

С. 309.
1 умерла /  умерла она (С )

ю- n  почесал голову /  посмотрел на него (С, 1848, 7&5£)
13 может быть — того... /  может быть, слезы — того... остановят

ся... (С, 7 Ш )
35 и ужином /  и ужинал (С, 7£4?)
40 методу /  систему хитрить (С, 1848; 7&5£)
42 Но она -  из комнаты. /  — Спи спокойно! (покойно (7 Ш , 

7&5<?)> — отвечала она и вышла из комнаты. (С, 1848, 7Æ5&)
С. 310.

5 тихо /  тихонько (С, 1848, 7&5£)
6 отерла ему платком глаза /  отерла платком глаза его (С, 1848, 

1858)
6“ 7 Слое: а он прильнул губами к ее руке — яети. (С, 7£4£, 7&5£)

581



2 I /  Глава I (С, 1848, 7Ätf )
15 ему жаль было /  ему как будто жаль было (1868)

15—17 он насильственно продолжил ее ~  красовался ею /  он создал себе 
из грусти какую-то негу (1868)

I9 как-то нравилось /  по-видимому, нравилось (1868)
21 удар судьбы /  удар рока  (С, 1848,

2 1 -2 2  о святых /  и святых (1868)
37-42 и отвечала на них -  и слушать не хотел. /  и подавляла в себе 

непритворные и неприметные вздохи и никем не видимые слезы. 
Она, даже и на излияния напускной тоски племянника, не 
скучала отвечать мягко и с добротой; но Александр не хотел и 
слушать об утешениях. (1868)

С. 312.
6-7 еще с большим презрением /  высокомерно (1868) 

ю- n  фразы : И после этих слов -  презрительную мину. — н ет . 
(1868 )

н мину /  гримасу, в которой главную роль играла нижняя губа (С, 
1848, 1858)

17 Нет, /  Нет, нет, нет! (С, 1848, / Щ  / Ш )
17-20 Т е к с та : Нет, она всё почти делала с ведома матери! -  И это 

любовь!!! — нет. (1868)
19 никогда /  никогда, никогда (С, 1848, 7&5£)
32 старалась скрыть /  начала гримасничать, чтоб скрыть (С, 1848у 

1858)

С. 313.
5 После: могу любить? — а она... (С, 1848, 

io Яосле: прячется? — Не уверите. (С, 1848, 7£5£) 
и вдруг /  слегка (С )
17 Тут она мысленно пробежала /  Она часто мысленно пробегала 

(1868)
20 и навел ее на вопрос /  тайна эта — вопрос (1868)
28 целью /  целию (С, /<£/£)

28-30 дЛя общей человеческой цели, исполняя заданный ему судьбою 
урок /  для высокой поэтической цели, исполняя перед лицом 
судьбы заданный ему урок (С, 1848, 1862); для общей
человеческой цели, для самого труда, исполняя заданный ему 
судьбою урок (1868)

32 для того ли, наконец /  или, наконец, из страха (1868)
36 вынесла /  вывела (С, /<ОД /£ 6 2 ); выводила (1868)

39-40 он ей никогда /  он никогда (1868)

С. 314.
9 пробовала /  попробовала (С, 1848, /<Ш )

14 После: с женой. — Убийственно! (С, 1848, 7Ä5#>
26-28 Слое: тогда другое дело: она, может быть, поступила бы, как 

поступает большая часть жен в таком случае. — нет. (С )

С. 315.
1° Няньки, кормилицы /  И няньки, и кормилицы (С, 7£4£,
16 и на все /  на все (1858)
30 не видел /  не видал (С, 1848)
31 Слов: невидимые, неосязаемые — нет. (1868)

С. 311.
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1 черный демон /  «черный демон» {1868)
42 и вы, ma tante /  вы ставите их рядом, вы, ma tante {1868)

С. 317.
7~ 8 но зато, не говоря /  это правда, потом представил меня своим 

приятелям и уже не говоря (1868)
8 После : за карты. — Я вытаращил на него глаза от удивления, а 

он на меня. «Что ты?» — еще спрашивает. (1868) 
п сказал он с удивлением /  говорит (1868) 

п-12 После : Хорош вопрос! — а? (С, 1848, 1858)
17 выход /  ход (1868)
21 докончить /  кончить (С, 1848, 1862, 1868)
31 да не нуждаешься ли в чем? /  да не нуждаешься ли ты в чем? 

(С, 1848, / Ш ,  1862, 1868, / Ш )
32 Слое: по службе — wem. (1868)
33 Слое: не о службе — нет. (1868)

34-35 о золотых днях детства, об играх, о проказах /  о золотых днях 
дружбы, о прошлом (1868)

40 Слова: удивился — нет. (1868)
42 испытать /  испытать его (С, 1848, 1858)

С. 3 1 7 -3 1 8 .
44—1 как поступили со мной -  начал было я. /  как поступили со мной 

люди... (1868)

С. 318.
2 с испугом /  с участием ( 1868 )

is После: ростбиф... — Ты это нарочно, говорит, прикидываешься, 
морочишь меня... Ну можно ли такой вздор... (1868)

37-38 После: презрением — и своим чарующим участием. (1868)
35 его любви /  любви его ( С, 1848, 1858 )
44 в глазах толпы /  на самом деле (1868 )

С. 319.
6—7 Фраз: — Что такое?

— Угадай. — нет. (С, 1848, 1858)
1° Слов: сказала Лизавета Александровна — нет. (1868) 
п ты говорила, что боишься /  ты боишься (1868) 
и фразы: — Ну о новой мебели?.. — нет. (1868)
24 это непостижимо /  и пожимая плечами (1868)

25-26 Текста: — Нужно то л ьк о ----- Сколько хочешь. — нет. (1868)
26 После: — Сколько хочешь. — Что такое? (С, 1848, 1858)

28-29 Слов: перебил Петр Иваныч — нет. (1868)
43—44 спроси, в каком положении его сердце /  загляни ему в сердце 

(1868)

С. 320.
1 — Нет, это уж ты спроси. /  — Вот тебе на! нет, уж это ты спроси. 

(С, 1848, 1858); — Нет, это уж ты загляни. (1868)
2 — Поговори с ним ~  а не так /  — Отрезви его, но понежнее, не 

так (1868)
20 от виста /  от висту (С, 1848)\ от дел, от виста (1868)
28 Слов: Вот еще! — нет. (1868)
зо После: людей. — Мы слишком горды, полны своего достоинства!

С. 316.
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Самолюбие, честолюбие, корыстолюбие — вот ваши идолы: им 
всё приносится в жертву...

— Постой, постой, — живо перебил Петр Иваныч, — ведь и 
в любви самолюбие играет главную роль! Сердца никакого нет — 
это сборное понятие; сердце само по себе — сосуд, разносящий 
кровь по организму. А то самолюбие, да нервы, да кровь, да 
привычка: вот тебе и любовь...

— Ну, пошел свое! оставь, пожалуйста, эту теорию или 
проповедуй ее в клубе, а не мне! — сказала она почти печально... 
(1868)

30- 32 Т е к с та • Смотрят, что у человека в кармане -  Хотят, чтоб и все
были такие! — нет. (1868)

33 Слова: чувствительный — нет. (1868)

С. 321.
11 Слов: это мое дело — нет. (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
29 Он готов был бы отдать /  Он готов бы был отдать (1868)

29-30 все деньги /  все свои деньги (С, 1848)
38 После : повнимательнее... — А о деньгах не нужно? —

— Нет, нет! тш! (С, 1848, 1858)
41 Слов: на бутылки и графины — нет. (1868)
43 — Куда же /  — Ба! куда же (С, 1848, 1858)

С. 322.
27 Фразы : Не знаю, — сказал Александр сердито. — нет. (1868)
28 один /  кругом (С, 1848, 1858)

29-zo Слов: рассыпать бисер — перед кем! — нет. (С, 18*8, 1858)
30 Слова: еще — нет. (1868)

31- 32 в доблесть, в постоянство... /  в чувства, в постоянство. (1868)
38 «доблесть /  «чувства (1868)

С. 323.
1-2 При этом он хотел, кажется, горько улыбнуться ~  как-то кисло. /  

При этом он горько улыбнулся. (1868)
8 Я благодаря людям низошел /  Благодаря людям и я низошел 

(1868)
9 всегда носил с собой /  нарочно недавно прочел и выписал себе 

(1868)
13 Люди /  Они (С )
17 спросил дядя, — покажи. /  покажи? — спросил дядя. (С, 1848)
26 дружбою /  симпатиею (1868)
29 докажет /  покажет (С, 1848, 1858)

С. 324.
1 Виноват /  Да, виноват (С, 1848, 1858)

16-17 случай посмеяться еще /  удовольствие (С )
19 не принадлежать себе /  перестать жить для себя (1868)

С. 325.
31” 32 было бы стьщно /  стьщно (С ); стыдно было бы ( 1848, 1858)

34 оставила свою работу /  бросила свою работу (С, 1848, 1858); 
вдруг оставила свою работу (1868)

33 — Как же? — спросила /  — Как же, скажи как? — заговорила 
(С , 1848, 1858)

36 После: к себе. — Хоть одно слово! (С, 1848, 1858)
37 тихо /  тихо же (1868)
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38 украдкой /  покачал головой и тихонько (С ); покачал головой и 
украдкой ( 1848, 1858)

41 -  Как! /  -  Как! как! (С, 1848, 1858)
41-42 После : как любят!.. <— Любят! а ты?

Напрасно ждала она ответа. Он молчал, и по лицу его видно 
было, что он думал о другом. (С, 1848, 1858)

43 медленно /  медленно, нехотя (С, 1848)

С. 326.
8 — Басни /  — Теперь басни (С, 1848, /&5£)

15 Ого*: и так страдал — wem. (С )
17 — Что же /  — Ну что же (С, 1848)

34- 35 Все их мысли -  на песке. /  До кого дотронешься — или лед,
или... навоз. (1868)

35- 38 фразы : Сегодня бегут -  бегут за другим. — нет. (1868)
37-38 Слов: о вчерашнем — нет. ( С )

С. 327.
13 гадко /  фу, гадко (С, 1848, /&5<?)
26 После: злое животное... — Козни, интрига — его орудия. Чужое 

несчастье — ему праздник. (1868)
28 промолвил /  примолвил (С, 1848, /£5£,
31 После: Всего — отвечал Петр Иваныч (С )

С. 328.
9 встревожилась /  перепугалась (С, 1848, /£ 5 £ )

1° Петр Иваныч! ~  перестань... /  Петр Иваныч, Петр Иваныч! — 
шептала она, — перестань, пощади... (С, 1848, 7Ä5&)

11 — Нет ~  правду. /  — А пощадил ли он кого-нибудь, и нас с тобой 
тоже? нет: пусть же выслушает правду. (С, 1848, 1858)

14-15 на угрызение совести /  на совесть ( С )
21 заставило /  заставляло (С, 1848)

22-23 После: прибавил серьезно Петр Иваныч. — Это злоречие, и 
притом бесцельное, не вызванное никакой обидой с их стороны. 
(1868)

26 приписывал /  приписал (1868)
34 заслуживает... /  заслуживает... а? (С, 1848, 1858)

С. 329.
з После: несколько лет — устроив здесь свои дела и связи, найдя 

близких людей (1868)
1° После: коварный — потому что не стал слушать пустяков. ( С )
21 гнусною  /  гнусною (С, 1848, 1858)
21 у Крылова /  и у Крылова (1868)
36 сам... /  сам, а? (С, 1848, 1858)
41 не умничай, ради Бога /  у тебя нет ни жалости, ни великодушия 

(С, 1848, 1858)

С  330.
8 принимать /  принять (С, 1848, 1858)

12 После: как родная сестра... — У Лизаветы Александровны билось 
сердце, когда говорил о ней муж. «Какой вдруг луч вырвался! — 
думала она, глядя на него горячими глазами, — надолго ли, 
надолго ли?..» (1868)

13-14 Слов: растерянный и совсем — нет. (1868)
13-14 Слов: и совсем уничтоженный — нет. (1862)

14 совсем /  совершенно (С, 1848, 1858)
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17 Слов: отвечала она. — нет. (1868)
18-19 Слов', он из мухи делает слона -  поумничать — нет. (1868)

>9 Перестань, ради Бога, Петр Иваныч. /  Перестань, ради Бо
га, — говорила она, а про себя не желала, чтоб он перестал. 
Ей хотелось, чтоб «луч» погорел подольше. Но Петр Иваныч 
взял тоном ниже и вышел из пафоса. Она тихонько вздохнула. 
(1868)

2 1 -2 2  После: сказанье! — продолжал он, обращаясь к племяннику. 
(1868)

С. 331.
5 отвлекали /  отвлекли (С, 1848, 1858)

14 делая отчаянные гримасы /  не поднимая глаз (1868)
3 5 -3 6  забыл одно /  забыл главное (1868)

37 После, спросил он — дай заглянуть туда... (1868)

С. 332.
17 После: но... — Она кончила вздохом. (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
22 не перестану уважать в вас сердце /  не перестану уважать в вас 

сердца (С, 1848, 1858, 1862, 1883)
23 вовлекает /  увлекает (С, 1848, 7&5<?, 1862, 1868, 7<Ш )
26 После: женщина — сказала она. (С, 1848, 7&5£)
38 меня самого /  себя (С )

С. 333.
3 промолвила /  примолвила (С, 1848, 7&5£, 7<5&2)

3-5  Текста-. — Ах этот Петр Иваныч ~  нагонит тоску! — нет. 
(1868)

9 промолвила /  примолвила (С, 1848, 7&5£, 7<$&2)
20 Так будете писать? /  Будете писать? (1868)
42 — Кто ж /  — Ба! кто ж (С, 1848, 7&5<?)
42 После: неволит? — сказал Петр Иваныч. (С, 1848, /£ 5 £ )

С. 334.
25 прибавил /  примолвил (С, 1848, /&5£)
28 — Ну так что ж? /  — Да, ну так что ж? (С, 1848;
43 трогают /  трогает ( 1848 )

С . 335.
2 было бы /  бы было (С, 7£4?)

12-13  в них есть мысль — всё показывает /  с полнотой и отчетливостью 
университетского образования, показывают (С, 1848, 7&5£)

15 Адуевы /  Адуевы-то (С, 1848, 7&5<?)
1 8 -2 6  Текста: — Хороша известность -  по-моему, так. — нет. (1868)

34 II /  Глава II (С, 7 Ш , 7 Ш )
35 возвратясь /  воротясь (1868)

С. 336.
6 преимущество /  преимущества (С )

15 -16  достигает цели /  достигает прямо к цели (С )
26 методических /  правильных (С )

С. 337.
31 отвечал /  решил (1868)
35 Слое: и покачал головой — нет. (1868)
38 качать головой /  хмуриться (1868)

586



29 не заеду /  не зайду (С, 1848, /&5£, 1862,
30 закричала /  заговорила (1868)
33 Т е к с та : сказала она. — О, он упрям — я его знаю! — нет. 

(1868)
37-38 фразы : Все-таки он -  а я поэт... — wem. (С, 1848,

42 После : не хочешь сознаться. — Это, по-твоему, так, пустяки, не 
дело. (С, 1848, /£ 5 £ )

С. 338.

С. 340.
35 После : автор! — с досадой сказал Александр. ( 1868 ) 

35-36 Т е к с та : Издевается только над ближним.
— А! издевается! — нет. (1868)

С. 341.
6~ 7 как не полюбопытствовать? /  хоть бы из любопытства. 

(1868)
19 перестав /  перестали бы (С )

С. 342.
4 сердечных склонностей и неподвижность ума /  воображения на 

счет ума (1868)
6~ 7 Наука, труд, практическое дело — вот что может отрезвить нашу 

праздную и больную молодежь». /  А где средства к исправлению? 
Бог знает!» (С, 1848, 7Ä5£)

33 опустились /  задрожали и опустились (С, 1848, /&5£)

С. 343.
1 можно ожидать /  можно было ожидать (С, 1848, /&5£, 1862, 1868, 

1883)
36 заметил /  примолвил (С, 1848, /&5£)
42 Евсей! /  Евсей! Евсей! (С, 1848, /&5£)

С. 344.
9 крикнул /  воскликнул (С, 1848;

35 кучу /  кучку (С,
40 промолвил /  примолвил (С, 1848, /&5£, 1862)

С. 345.
1 примолвил /  промолвил ( 1868 )

13 приезжал /  приехал (1868)
25 После : то есть — как недурен? (С,
38 После : надоел — нечего делать (С, 1848; /£5<?)
42 После : в руках!» — надоест до крайности. (С, 1848; /&5£)

С. 346.
1 После : жить не могу!» — А! каково это покажется тебе? (С, 1848; 

1858)
1 чуть не сорок лет /  за сорок лет (1868)
6 чтоб о нем /  вот чтоб о нем (С,

6-7 что он в связи с такой-то, что его видят в ложе у такой-то /  
чтобы видели в ложе у такой-то ( 1868 )

7“ 9 или что он на даче сидел ~  в уединенном месте /  или что он на 
даче вдвоем (1862); или на даче вдвоем на балконе поздно 
вечером с ней (1868)

33-34 взглядом /  взором (С, 1848, 1858)
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36 с улыбкой /  с улыбкою (С, 1848)
43-44 ЧТоб я... — И не договорил. /  чтоб я... ссудил его. Но, вы знаете, 

мои финансы... (С, 1848, /&5£)
С. 347.

15 так как /  что так как (С )
33 взбеси его /  беси его (1868)

С. 348.
4 в среду /  в середу (С, 1848, 7&5£, 7£62)

4~5 По средам /  По середам (С, 7£4£, 7&5£)
9 разглядев /  разглядевши (С, 7£4<?)

25 не по средам /  не по середам (С, 1848, 7&5£)
39 После : притворяться — стал бы ревновать (С )

С. 349.
14 После: деньги — так того... (С, 1848, 7&5£)
14 в среду /  в середу (С, 1848, 7&5£)
17 После : только странно... — очень странно (С )

С. 350.
19 III /  Глава III (С, 7 Ш , / Ш )
20 среда /  середа (С, 1848, 7&5£)

С. 351.
24 Вообразите, он дал слово мне /  Он дал слово мне (1868)

С. 352.
18-19 прибавил он /  примолвил он (С, 1848, /&5£)

24 из «Горе от ума» /  из «Горя от ума» (С, 1848\ 1858; 1862, 1883) 
42 как бы заменили /  как бы вы заменили (С )
44 но не пригласила /  но не приглашаю ( /&5£ )

С. 353.
8 Monsieur Рене /  Monsieur Ренье (С, /<5&2, /&5<?,

1883)
26 как-то некстати /  как-то всё некстати (С, 1848; 1862, 

1868)

С. 354.
34 не скажут /  не наскажут (С, 1848; /&5£, 1862, 1868)
35 неведомая /  невидимая (С )

С. 355.
п-12 что он разорвал с ней связь /  что они разошлись (1868)

13 воротясь домой, нашел /  воротился домой и нашел (С )
39 После: Насмешил меня. — Послушай: просто комедия! (С, 1848; 

1858)

С. 356.
19 Петр Иваныч /  Тут Петр Иваныч, как инквизитор (С, 1848; 

1858)

С. 357.
3 Пожурю /  Пожурю, пожурю (С, 1848, /&5£)
6 Петр Иваныч /  Тут Петр Иваныч (С, 1848, /&5£)

13 Постой /  Постой-ка (С, /£ 4 £ )
35 об этом я не просил /  я не просил (С,

588



С  3 5 7 -3 5 8 .
4 4 -1  вот племянник! /  вот племянник так племянник! (С )

С.358.
4 слышал /  слушал (С, 1848, 7<Ш)

40 После. ошибается! — И при этом предико заревел и ударил 
кулаком по столу. (С, 1848, 1858)

С. 359.
4 Слов: Твое дело сделано, Александр, и мастерски! — нет. (1868) 

4~ 5 я теперь покоен -  не хлопочи. /  я покоен надолго. (1868)
6~ 7 какая там скука /  какая тебе скука (С )

9 хорошего вина /  шампанского (1868)
19-20 После : шинель в руки — и с нею (1868)

41 а сердце в те лета /  а неопытное сердце (1868)
42 что попадается /  что попадется. (С, 1848, 7&5£, 1862, 1868)

С. 360.
15 наследственным богатством /  наследственного богатства (С, 

1848; 1862, 1883)
19 все мысли, занятия, поступки /  все мечты, дела, радость и печали 

(1868)
20 к одной точке и одному понятию /  к одной мысли ( 1868 )

22-23 мимо него /  мимо его (С, 1848, 7£5£, 1862, 7<5tf£)
31 одно духовное око /  одни глаза (1868)

37-38 это бы еще ничего /  это бы не беда ( 1868 )

С. 361.
ю- n  Отсюда родилась мечтательность ~  особый мир. /  Она жила в 

своем, особом мире. (1868)
I4 Слоед: весьма — нет. (1868)
16 Слова: эта — нет. (1868)
17 Слова: этот — нет. (1868)
24 сердце /  воображение (1868)
30 три нации /  три национальности (1868)
34 и другим наукам /  разным наукам и, между прочим, неизбежной 

тогда мифологии (С, 1848, 7&5<?)
35 это принято /  уж заведено (1868)
40 После: вином пахнет... — какой пример для девицы? (С, 1848; 

1858)

С. 362.
30 узнав /  узнавши (С, 7£4?)

С. 363.
9 с жадностью /  с жадностию (С, 7 # /£ )

13 перед новыми /  перед этими новыми (С, 1848, 7&5£)
13 Словд: жалкая — нет. (С, 7<Щ 7&5£)
*9 как запомнить /  как лучше запомнить (С, 7<W£)

22- 23 бедняк перепугался /  он затряс головой и упрямо отвечал:
«Нейт: этому девушка нелься учить!» (1868)

23- 25 он покачал головой -  а что есть /  он опять затряс головой и
повторил: «Нелься», сказав, что есть (1868)

26 После : налицо — что до нее дойдет очередь года через два. 
(1868)

31 приставил /  приставив (С, 1848, 1858, 1862, 7<?6£)
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38 Слов: и еще несколько подобной дряни — нет. (С )

12 и немец /  немец (1868)
14—15 Когда ему сказали ~  и упрямо затвердил: «Nein!» /  Когда ему 

намекнули о Шиллере, Гете и других, он неистово затряс (качал 
(С, 1848, 1858; 1862)) головой и упрямо говорил: «Nein! девушка 
нелься: через два года будем читать у Адлер» (1868)

17-18 Так от немца у ней в памяти /  Но до Адлера не дошли: немца 
скоро уволили, и от него у ней в памяти (1868)

18 и осталось /  осталось (С, 1848', 1858)
26 А какие /  А нуте-ка, извольте сказать, какие (С, 1848', 1858)

С. 365.
8 между этими занятиями /  между этими вздорными занятиями (С, 

1848, / Ш )
9~1° Слов: и никакой благородной, здоровой пиши для мысли! — нет. 

(1868)
17 себе за образец /  за образец себе (С, 1848, 7&5£)
26 до замужества /  до замужства (С, 7£4£)
27 осьмнадцати лет /  восемнадцати лет (С )
28 взором /  взглядом (1868)
33 Слое: с крестом на шее, словом — нет. (1868)
34 Слово: только — н е т .(С )
33 О нет! /  Нет. ( Ш )

С. 366.
4 чрез /  через (1848)
6 сам с собой /  с собой (С, 1848, 7&5£, 1862, 1868)
7 осьмнадцать /  18 (С, 1848, 7&5£)

п по-латыни /  по-латыне (/&?£, 1862, 1868)
15 ей-богу /  право (1868)
16 чтобы забыть /  чтоб забыть (С, 7&5£, 1862, 1868)

16-17 Слое: Ну вот -  а я говорю, что — нет. (1868)
18 там... /  там побойчее (С, 1848, 1858)

2°-21 Слое: чтоб по глазам -  что учился — нет. (С, 1848, 1858)
25-26 и  вот -  ее на первом шагу встретила /  Юлия едва вышла из 

детства, и на первом же шагу ее встретила (1868)
30 замужество /  замужство (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
31 Она улыбнулась, простерла /  Она улыбнулась и простерла (С, 

1848)

С. 367.
!6 утвердительно /  в ее пользу (С )

19-20 работали в ней нервы /  работало в ней сердце (С, 1848, 1858)
28 Слова: непременно — нет. (1868)
33 вдали /  то вдали (С, 1848, 1858)

С. 368.
п удор судьбы /  удар судьбы (С, )
15 зима /  вея зима (С  )
16 всё сильнее /  всё сильнее и сильнее (С )
17 удара судьбы /  удара судьбы (С, 1848, 1858)
25 Слово: счастья — н е т . {С, 1848, 1858)
42 законным ее обладателем /  ее законным обладателем (С, 1848, 

1858, 1862, 1883)

С. 364.
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С. 369.
30 читать или работать /  читать книгу (С )

32-33 говорил, прощаясь, Александр /  говорил Александр, целуя у ней 
руку (1868)

34 Она зажала ему рот рукой. /  Она зажала ему рот. (1868)
39 хорошо /  я не прочь (С, 1848, 1858)

С. 370.
13 Фразы : Она обрадовалась. — нет. (С, 1848, 7&5£)

С. 371.
7~8 от мучительной боли в сердце /  от мучительной боли ( 1868 ) 

w -u  из любви ~  из ненависти /  по любви, как другие не тиранят по 
ненависти ( С )

28 грозное veto /  свое veto (1868)
40 по средам /  по середам ( 1868 )

С. 372.
12 Слова: удовольствиями — «am. (1868)
25 перекинется /  перекликнется (С, 1848, 7&5£ 7<5&2, 1868, 7<Ш )
37 разгульных /  забытых ( 1868 )
42 После : к стеклам. — Ветер врывался в камин ц завывал унылую 

песню. (С, 1848, 7 Щ  1862, 1868, 7 Ш )

С. 373.
1 взглядом /  взором (1868)

15 доносился до них /  долетал (С )

С. 374.
5 Фразы : Он не знал, что отвечать ей и самому себе. — «ew. 

(1868)
22 слышать /  слушать (1868)

С. 375.
20 писать /  написать (С, 1848, 7&5<?)
30 влияние /  рефлекцию (С, 1848, 7&5<?)

С. 376.
1 как кошка /  как дикая кошка (С, 7£4£, 7<Ш )'
8 заболела /  болела (С, 1848, 7&5£)

31 увидел /  увидал (С, 7£4£)
С. 377.

22 старалась. /  стараясь (С, 1848, 7&5£, 1862, 1.868)
27 Слоад: уж — «am. (С )

С. 379.
8 Слов: но я отравлю и вашу — «am; (С, /# /# , 7<Ш )

** заговорила /  говорила (С )
37- 38 Через час ~  пришла в себя. /  Медленно опомнилась она*, озира

ясь вокруг. (1868)
38- 39 фразы: Она огляделась кругом, — «am. (1868)

39 После : она — всплеснув руками. (1868)

С. 380.
31 После : сказали? — Что! (С )
44 Слоад: в благодарность — «am. (С )
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3 заговорил /  воскликнул (С, 1848, 1858); говорил (1868)
13 урока /  упрека (1858, 1862)
24 говорю /  к тому говорю (С, 1848, 1858)
31 После : помогите!.. — забвение, великодушие... (С, 1848, 1858)
35 о твоей связи /  об этой твоей любви (1868)

С. 382.
3 — Не всё ли /  — Э! да не всё ли (С, 1848, 1858)

15 вот сердце /  вот тебе и сердце (1868)
25 прибавил /  примолвил (С, 1848, 1858)
27 После : вмешиваться — даю честное слово ( 1868 )
44 После : свое дело. — То — супружество, семья — и следовательно, 

опять-таки дело, хотя и домашнее. (1868)

С. 381.

С. 383.
и IV /  Глава IV (С, 1848, 1858)
24 После : к нему — позови его к нам: (С, 1848, 1858)

2 4 -2 5  поговорить С НИМ /  С НИМ ПОГОВОРИТЬ (С )

С. 384.
2 — Он придет /  — Что ж, он придет (С )
7 кареты /  саней (С, 1848, 1858)

33 скажешь /  ты скажешь (С, 1848)

С. 385.
19 -  Как так? /  -  Ба! как так? (С, 1848, 1858)

43-44 фразы : — Бог с ними! -  сказал с беспокойством Александр. — 
нет. (1868)

С. 386.
7 приезжает /  приезжают (С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883)
8 не видит /  не видят (С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883)

23 После : не хочу!.. — Ну вот! (С )

С. 387.
7 Фразы: Глаза впали. — wem. (С )
9 Фразы: Дядя испугался. — нет. (1868)
9 Душевным страданиям он мало верил /  Дядя душевным страда

ниям мало верил (1868)
1° начало /  начала (С, 1848)
18 фразы: Постой-ка, я прикинусь... — нет. (1868)
43 юношей /  мальчиком (С )

С. 388.
3 После: подумал Петр Иваныч — это не по моей части: (С, 1848, 

1858)
32 После: в лакированных сапогах. — «Слава, слава! — говорили 

приятели, — что в ней? Из чего люди хлопочут? Иной, согнув
шись в три погибели, корпит над бесконечным трудом; другой 
отважно летит в пыл сражений (сражения (1858)) — и всё в 
трезвом виде!» (С, 1848, 1858)

3 2 -3 3  «Прочь горе ~  прочь заботы! /  «Прочь горе, заботы! (С, 1848, 
1858 )

38 у рестораторов /  у ресторатёров (С, 1848, 1858)

592



4~ 5 После: являли ему — в страшном виде (С, 1848, 1858) 
п - 1 2  было одето туманом, но не тяжелым, предвещающим ненастье /  

было одето туманом, но не тяжелым, удушливым туманом, 
предвещающим ненастье (С, 1848, 1858); было одето туманом, 
предвещающим не ненастье (1862, 1868)

is После: холод, тоска... — Он стал рассматривать свою прошлую 
жизнь — и подымалась (поднялась (1848, 1858)) буря. Когда он 
мысленно приблизился к последним, только что прожитым 
опытам, буря начала утихать; но долго еще несбывшиеся надеж
ды, разбившиеся (разбивавшиеся (1858)) о действительность 
мечты ходили как неулегшиеся волны. Наконец всё стихло, 
началась вечная тишь. (С, 1848, 1858)

16 вопрошая /  пытая (1868)
17 видел /  увидел (С )
22 После : а живи! — зачем?.. (С, 1848, 1858)
23 знал /  знает ( С )

С. 390.
15 всё вместе /  все вместе (1862, 1868)
I5 на устах /  на губах (1868)

2 0 -2 1  Слов: так, дрянь какую-нибудь — нет. (1868)
31 Счастье /  Прямое счастье (С )
32 фантасмагория, обман /  всё в обмане (С )
37 После: тяжкую ношу — простого труда (1868)

42-44 Текста: Опыты только -  и не дали света. — нет. (С, 1848, 
1858)

С. 391.
33 который /  которая (С, 1848)

34-35 Слов: во мне — нет. (С, 1848)
44 соперничества! /  соперников. (1868)

С. 392.
4-б  не рассмотрев -  чего-нибудь еще /  не рассмотревши ее так 

пристально, ждал бы там еще (С ); не рассмотревши ее присталь
но, ждал бы там от нее чего-нибудь еще (1848)

13 После: и многие другие... — Зачем я уезжал? я бы не узнал там, 
что счастья нет, и был бы счастлив этим самым незнанием, был 
бы беспечен, как слепой на краю пропасти, и никогда не прозрел 
бы, никогда бы не упал! (С, 1848, 1858)

13-14 и  вот теперь!.. /  А теперь!.. (С, 1848, 1858)
16-17 к жизни /  в жизни (С )

С. 394.
12 После: сам наблюдал — поплевывая в сторону и (1868)

28-29 Отходите! дальше /  Отходите дальше (С, 1848)
35 Слова: почти — нет. (1868)
43 роста /  росту (С, 1848)

С. 395.
и промолвил /  примолвил (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
34 вот что /  вон что (С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883)
43 После: нежели Костяков. — У ног его лежала удочка из тростника 

с медными клапанами, на берегу валялся затейливый снаряд 
красного дерева с крючками, лёсами, искусственными мухами. 
(С, 1848, 1858)

С. 389.
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!~ 3 Она быстро заметила ~  оттенок грусти. /  Она рассмотрела и лицо 
его; одним взглядом успела прочесть на этом лице не грубую и 
простую мысль, как у Костикова, а возделанную воспитанием, — 
успела даже заметить оттенок грусти. (С, 1848, 1858)

3 бегать /  бежать (1868)
8 Ей уж было /  Ей было (1868) 

io Слова: даже — нет. ( С )
22 Во второй день /  На третий день (1868)
26 После: ничего! — Ах, клюет... (1868)
29 крестьянин /  мужик (1868)
38 После: говорю тебе, мужик! — Под руку говорит! (1868)
39 Фразы* Боже сохрани -  в минуту неудачи! — нет. ( 1868 )
40 На третий день, когда они молча удили /  Они молча удили 

(1868)

С. 397.
3 косыночку /  косынку (1868)

С. 398.
7 После : досадно — от этой невнимательности (С )
9 она /  и она (С, 1848, 1858)

13 обдумала /  обдумывала (С )
20 После: панталоны — без штрипок (С, 1848, 1858)
42 бродить вдоль берега /  вдоль берега гулять (С )

43“ 44 прибавил /  примолвил (С, 1848; 7Ä5#)

С. 399.
39 книги /  книгу (С, 1848, 1858)

С. 400.
4 Сяоед: атаки — нет. (С )

С. 401.
23 После: ручка — не знаю (С, 1848, 1858)
43 лишь /  только (С )

С. 402.
27 и благоухание /  и аромат (1868)
37 Слое: во всем — нет. (1868)
37 После: во всем... — ваша воля для меня будет законом... (С,

1858)

С. 403.
4 Вальтер-Скотта /  Вальтера Скотта (С, 1848, 1862)
4 несколько /  нескольких (С )

12 возражал на это /  возразил (С )
15 пихал /  пхал (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
18 усиленным /  вдвое усиленным (С, 1858)
23 После: на речку. — Он уж говорил с Лизой о писателях техни

чески, как добрый учитель словесности, не пускаясь слишком 
глубоко в разбор о красотах и тем сильнее возбуждал ее 
любопытство. (С )

25 Костякову -  готовилась /  Костякова каждый вечер ожидала (С ) 
С. 404.

9 Фразы : — Да; а что? — нет. (1862, 1868)

С. 396.
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22 прибавила /  примолвила (С, 1848, 7&5<?)
33 Слова: он — wem. (С )

43-44 и покачал головой /  но не сказал ничего (7£6<£)
С. 405.

22 Фразы : О, я тверд! — wem. (1868)
23-24 я  не паду во прах /  Я не паду сам (1868)

41 шепчет /  шепнет (С )
С. 406.

11 промолвила /  примолвила (С, 7£4<?, 7&5£, 1862, 7£6£)
14 Она докончила /  Она остановилась и докончила (С )
30 Слое: ей-богу, далек — нет. (1868)

С. 407.
6-7 один, без удочки /  без Костикова, даже без удочки (С )

14 После : за фалду — потом крепко взял за руку (С )
19 как и всякий вор /  как всякий вор (1868)

С. 408.
2 глупая девчонка /  глупая девочка ( 1868 )

42 промолвил /  примолвил (С, 1848, 7&5£, 7<5tf£)

С. 409.
2 на реку /  на речку (С )

м - 1 5  Слоя: ни звонких голосов по берегам —  нет. ( С )
21 открыть ему тайну /  «открыть ему тайну» (1868)

С. 410.
3 V /  Глава V (С, 1848, 7 Ш )

8-9 на берегу реки /  на берегу какой-нибудь реки (С )  
is говорил /  воскликнул (С, 1848; 7Ä5£) 

м- 2 0  опять в эту толпу ~  притворства /  опять в толпу, будить прошлое, 
сталкиваться с людьми, входить в их интересы, видеть чужие и 
показывать свои уродливости: зачем? Мало еще было позора 
(1868)

27 Слов: Дармоеды проклятые! — wem. (1868)
30 После : пятнадцать рублев! — Экая лихая болесть! (С )
35 После : славно проведем! — Ведь говоришь, так нет! (С, 1848, 

1858)
36 иду туда — и любо /  так и туда ( 7£6£ )
40 Слое: что ли — нет. (1868)
41 по шести гривен с человека /  пятиалтынный стоит (1868)

С. 411.
6-7 кинули! Послушать: эко диво! /  чтоб послушать! Так уж лучше в 

Палкин трактир пойти: там один орган десять тысяч стоит. Вы 
едите, пьете, а он впридачу — вам так и гудит! ( 1868 )

12 После : в атласном платке — груди холодно под одной манишкой; 
воротник фрака упирался в затылок; лакированные сапоги жали 
(С, 1848, 1858)

13-м с чувством благодарности /  с чувством благодарила (С, 1848; 
1858); благодарила (1868)

16 но ни слова /  но ни слова не сказала ( 1868 )
20 не успел закрыть рта /  не успел кончить зевка ( С, 1848, 1858 )
32 в страстный шепот /  в страстный, таинственный шепот (С, 1848,

1858)
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зз После : смолкли... — Но толпа еще слушала. (С, 1848, /&5£, 1862, 
1868)

38 потоком /  бурным потоком (С, 1848, 7&5£)
44 плачущие, умоляющие /  плачущие, рыдающие, грустные, умоля

ющие (С, 1848; 7£Й?)
С. 412.

4 слышались /  слышалась (С )
5 трепетал /  затрепетал (С, 1848, /£5<?)

29 обнаружиться /  обнаруживаться (С, 7£4£)
С. 414.

19 миновали /  миновались (С, 1848; 7&5£, 1862, 1868, 7<Ш )
20 В образованном мире /  Живучи в образованном мире (С, 1848, 

1858)
21 невыгоды жизни /  этот разлад с жизнью (1868)

С. 415.
11 погубил /  уничтожил (С )

14-15 После. презирал ее — бежал, презирал (С, 1848, 7&5£)
39 в благороднейшем смысле слова /  в лучшем смысле слова 

(1868)

С. 416.
21 После : со вздохом — это всё он с своим анализом да методами... 

(С, 7 Ш , 7 Ш )
зз — Не так, как мечтала -  Ах, ma tante /  — С чего вы взяли, 

что мы с мужем хитрим друг с другом? Я очень счастлива... если 
не так, как мечтала... Но счастлива иначе; разумнее, может быть, 
больше... — с замешательством отвечала Лизавета Александров
на. — Не высказывайте, прошу вас дружески, никогда этой 
странной мысли Петру Ивановичу: он может приписать ее мне 
и упрекнуть...

— Не беспокойтесь, ma tante, — не скажу. Разумнее, говорите 
вы: (1868)

44 После : с живостью. — Вы забыли талант... (С, 1848, 1858)

С. 417.
2 После : лежачего не бьют. — Я смеюсь? — сказала Лизавета 

Александровна, стараясь скрыть свое замешательство.
— Да, вы знаете очень хорошо, что у меня нет таланта.
— Совсем нет! — протяжно отвечала она.
— Не притворяйтесь! Да, вероятно, вам и дядюшка показал 

тогда ответ журналиста...
— Ах, не верьте Петру Иванычу: вы не знаете, какой он 

притворщик; ему хотелось, чтоб вы занимались тем же, чем он; 
от этого он и старался всеми силами делать и говорить всё 
наперекор вам, он нарочно подучил своего приятеля написать 
<<далее: такое письмо ( 1848, 1858 )>. Я уж бранилась с ним за это.

— Не хитрите, ma tante: дядюшка не подучал. Я очень 
благодарен вам за доброе намерение, но оно не удастся. Пора 
мне самому знать, без посторонних, о том, что я могу делать и 
чего нет. (С, 1848, 1858)

9 сказала она /  сказала она со вздохом ( 1868 )
28 вечером /  вечер (С, 1848, 1858)
29 я стану /  я, матушка, стану (С, 1848, 1858)
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30 Вот и /  Вот зато и (С, 1848, 7&5£)

1~ 13 Т е к с та : но я вас не виню. — Да! а что сделали? — нет. (1868)
7 После: невозможно... — Вот еще преступление! Что ж тут беды?

— А вот что, — отвечал Александр. (1848, 1858)
11 После : Хаос! — сказал он (С,
13 представили /  вы представили (1868)
26 Слое: — Какую ты дичь несешь! — нет. ( 1868 )

31 -3 3  соткано из иллюзий -  дружбы... /  составляют мечты, надежды, 
очарование, доверчивость к людям, уверенность в самом себе, 
потом любовь, дружба — и благородная цель существования. (С, 
1848, 1858)

34 что любовь — это вздор /  что любовь — вздор (1868)
3 7 -4 2  сочинял плохие стихи ~  спросила Лизавета Александровна 

мужа. /  тебе подавай кинжалов, резни, крови; ты хотел, чтоб 
красавица твоя ушла для тебя из дому <из дома (1858)), да еще 
ночью, если возможно, так при луне, да бежала бы на необита
емые острова, а ты бы защищал ее от зверей и от разбойников, 
да пел бы под ее балконом по ночам, или сочинял бы стихи, а 
она бы учила их наизусть... или, еще лучше: хотел, чтоб эта твоя... 
как, как ее? Груня, что ли? любила тебя до гробовой доски, а ты 
бы ее так себе, кое-как... ну есть ли во всем этом смысл, скажи 
на милость?
Александр покраснел.

— А ты как любишь, скажи-ка? — спросила Лизавета Алек
сандровна мужа. (С, 1848, 1858)

41-42 сухо спросила Лизавета Александровна мужа /  спросила Лизавета 
Александровна серьезно ( 1868 )

С. 419.
2 Слова• симпатической — нет. (1868)

4~ 5 Лизавета Александровна молча и глубоко посмотрела на мужа. /  
— Ты и это говорил? — спросила Лизавета Александровна. 
(С, 1848, 1858); Лизавета Александровна смотрела на мужа. 
(1868)

6 я говорил тебе /  мой друг, говорил ему (С, 1848, 1858)
7 ты /  он (С, 1848, 1858)

16 знал /  узнал (1868)
21 Дашиньке /  Верочке (С, 1848, 1858)

С. 420.
13 повторила она монотонно /  она покачала головой (С, 1848, 

1858)
26- 27 холодно заметила Лизавета Александровна. /  промолвила Лиза

вета Александровна, — что? (С, 1848, 1858); заметила Лизавета 
Александровна. (1868)

36~ 37 известен публике -  перебил Петр Иваныч. /  известен в публике 
как бездарный писатель, — перебил Петр Иваныч, — разве это 
хорошо? ( С, 1848, 1858)

43-44 _  Ну, что скажешь? /  — Что скажешь? (1868)

С. 421.
8 чины /  занятия (1868)

30 Фразы : Ну о чем же ты горюешь? — нет. ( 1868 )
33 Фразы : Не вините же и меня. — нет. ( С )

С. 418.
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36~ 37 Слов: не то говоришь, милый! — н е т . (1868)

С. 422.
1 -  Кто же? /  -  А кто же? (С, 1848, / Ш )

27 разумно /  умно (CV 1848, /<?5£)
29 Слов: например, с женой?.. — нет. (1868)
32 Слов. — А! поясница! — нет. (1868)
35 к совершенствованию /  к усовершенствованию (С, 1848, /&5£) 

С. 423.
35 повторила /  воскликнула (С, 1848, 1858)
38 повторил Александр /  повторили Александр и Лизавета Алексан

дровна (С, 1848; /&5£ )
С. 424.

5~ 6 говорил один /  был как всегда (1868)
>9 промолвила /  примолвила (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
21 я... привык /  я очень, очень привык (С, 1848, 1858)
36 как восемь лет назад /  как восемь лет тому назад, но (С ) ; как 

восемь лет тому назад (1848)
43 промолвила /  примолвила (С, 1848, 1858); проговорила (1868) 

С. 425.
2 так посечешь /  так посадишь в часть (1868)

13 Сгодо: наконец — wem. (1868)
22 Я здесь восемь лет /  Так! я здесь десять лет (С, 1848, 1858); Я 

здесь десять лет ( 1862, 1868 )
27-34 Где я страдал -  спрятался в глубину кареты./ Туг дилижанс круто 

повернул к заставе, город скрылся у него из глаз, не дослушав 
его излияний... (1868)

33 VI /  Глава VI (С, 1848, 1858)

С. 426.
1 -2  плавучих /  зеленых (С ) 

ю ключей /  ключа (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
24 ВЗГЛЯД / взоры (С )
35 затосковало /  тосковало (1868)

С. 4 2 6 -4 2 7 .
39-7 фразы: Туча надвигалась -  непроницаемый свод. — нет. ( 1868 ) 

С. 427.
9 Вот от лесу /  От лесу (1868)

11 путнику /  прохожему ( 1868 )
16 крестьянки /  бабы (1868)

С. 428.
,6 захромала /  захромал ( 1868 )
24 на Кузнечном мосту /  на Кузнецком мосту (С, 1848, 1858, 1862, 

1868)

С. 429.
9 и закусил /  и сам закусил (С )

10 как ни удерживали /  как ни унимали (С, 1858, 1862,
1868)

15 с муженьком-то /  с муженьком (С )
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18- 19 опять указал /  показал (С )
32 дотащились /  дотащилась (С, 1848)

С. 431.
1 бы /  было (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

1 - 2  фразы : Что вы не велите стреножить? — нет. (1868)
3 зазвенел /  раздался (С )

12 вон и Евсей /  вот и Евсей (1868)

С. 432.
! - 2 приговаривала /  проговаривала (С )

23 После : весь в пыли — с одурелыми глазами (1868)
26 Увидя /  Увидев (С, 1848)

3o-3i и нахмурилась /  и зашипела (1868)
43 не поглядев /  не поглядевши (С,

С. 433.
5 выговорил Евсей /  выговорил наконец Евсей (С, 1848, 1858)
9 почти новых /  почти совсем новых (С )

10 нашел что /  нашел чего (С, 1848, 1862)
и -12 как же! -  стану я с тобой играть! /  Ну не дурак ли? (1868)

34 не смели говорить и дышать вслух /  не дышали (1868)
34 без сапог /  без сапогов (С )
33 послать /  позвать (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

С. 434.
5 промолвила /  примолвила (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

21 дело делать, так вас /  надо делать, так вас ( 1848, 1862,
1884)

32 — Видишь, мерзавка, /  — Мерзавка! (1868)
33 Слов : польстилась на хорошее-то белье! — нет. (1868)
35 справить /  исполнить (С )

С. 435.
6 всё /  все (С, 1848; / Ш )

29 промолвила /  примолвила (С, 1848; 1858, 1862, 1868)
С. 436.

40 промолвила /  примолвила (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
44 замялся /  помялся (С )

С. 437.
6 Слова: одни — нет. (1868)

31 плохое-с /  плохо-с (1868)

С. 438.
6 огурцы? — спросил он /  огурцы-то? — спросил Антон Иваныч 

(С )
25 у французов всё есть /  там всё есть (18 6 8 )
38 там и пиво /  а там и пиво (1868)

С. 439.
11 кончат /  покончат (С, 1848, 1858, 1862, 1868)
30 склянок /  стклянок (1858, 1862, 1868, 1883)

С. 440.
2 промолвил /  примолвил (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

С. 430.
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С. 441.
40 так пройдет /  пройдет (1868)

С. 442.
7 куколка /  пупочка ( С )

С. 443.
7 Может быть, тебе скучно одному /  Или не скучно ли тебе одному 

(1868)
18 Александр /  а Александр (1862)
24 Слое: у выхода — нет. (С )
29 После : молясь — может быть, о тихой смерти. (С, 1848, /&5£) 

33 -34  громко раздавались /  звонко раздавались (1868)

С. 444.
7- 8 как она -  говорила /  как, указывая ему на звезды, она говорила 

(1868)
сомнения /  одни сомнения (С )

С. 445.
5 — Откуда вы ее взяли? /  — Откуда вы взяли эту Никитишну? 

(1868)
19 водворили /  водворяли (С, 1848, /&5£, 1862, 1868, /<Ш )
27 там он так часто падал /  так часто падал (/££2, /£ 6 £ )

С. 446.
37 взглядом /  взором (С, 1848, /<Ш )

С. 447.
3 Мужики /  Вот мужики (С )
8 Белокурые /  Белокудрые ( 1848, 1858, 1862,
8 подняв /  поднявши (С, /# /£ )

25 смотреть /  посмотреть (С )
28 вникать в дело глубже и пристальнее /  изучать дело на практике 

( 1868 )
34 надсадил/ надсадить (С )

С. 448.
9 душа и тело просили деятельности /  ум не спал, просил деятель

ности (1868)
24 После : пора, пора! — Боже, Боже! (С ); Материалу набралось 

много: в природе я разглядываю не одни цветы, гляжу не на одно 
небо, а й в  землю, знаю, чего она стоит, что производит и что 
стоит труд человека... И это всё, и самую жизнь узнал не по 
одним книгам... Пора, пора! (1868)

27 После: вышли в люди — служат обществу... (1868)
43 назад /  тому назад (С, 1848)

С. 449.
3 навсегда /  и бегу навсегда (С, 1848, 1858)
7 исцелить /  целить ( 1848, 1858, 1862, 1868 )
9 и другую /  и на другую (С, 1848, 1858)

23—24 и собственного опыта /  и собственных опытов (1868)

С. 450.
9 После : стремиться вперед — очищаться, улучшаться (1868)

14 кончается /  кончена (С, 1848, 1858)
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27 а прекрасным опытом /  не конечным разрушением, а только 
переходом к возрождению (1868)

17 Что касается творчества  /  Что касается до творчества  (С, 1848) 
25-26 Слов: исполином — ловцом пред Господом — нет. (1868)

36 заклеймить позорною бранью эти /  бросать камень в эти ( 1868 )
40- 42 Т е к с та : торжественной песни -  героическим временам? — нет.

(1868)
41- 42 героическим временам /  героическим временам прошедшего

( С )
43 он бросит /  бросает свой ( 1868 )

С. 452.
2 но чту их /  но не отрекаюсь от них (1868)

8-9 следовали рабски /  следовали бы рабски ( С )
17 отрекаетесь? /  что, отрекаетесь? (С )
24 гонений /  нападок (С )
26 После : и какой документ — писанный вашею кровью!!! (С )
33 Я не премину /  который и не премину (С )

С. 453.
ю- n  не так бодры, взгляд не так тверд и самоуверен /  не так живы, 

взгляд не так остер (С, 1848)
11 не так тверд /  не так жив ( 1868 )
17 хотя оно и имело /  хотя и оно имело (С, 1848)
23 На кресле /  На креслах (С, Ш £ )
23 роста /  росту (С, /£4£)

31—32 и часто в лице своем соединяет /  и часто соединяет в лице своем 
(С, / Ш ,  / Ш )

35 А доктор /  Нет! доктор (С,
38-39 Он член какого-то совета, секретарь какого-то общества /  Он и 

член какого-то общества, и секретарь (С, 1848)

С. 454.
22 покоя /  покою (С )
23 и дела /  и свои дела (С, 7W £); и дела свои (1858)

С. 455.
6 После : гм! — она не знает, что такое нужда, доктор! (С,

1858)
8 После: сказал доктор — живете прекрасно ( С, 1848у 1858 )

10 После: в Лондоне живет... — как его? (С, 1848, /&5£)
19 повторяю /  повторю (С )

2 1 -2 2  Малокровие, некоторый упадок сил /  Она только не пользуется 
тем здоровьем, каким бы в ее лета могла пользоваться (С, 1848; 
1858)

С. 456.
7 - 8 После: южной женщины. — Нет! (С, 1848; /&5£)

13-14 всех этих мимолетных молний -  души... — нет. (1868)
30 около полугоры тысячи рублей /  около 1500 рублей (С, 1848, 

1858)

С. 457.
4 После: —  Оставаться — тебе ( С )
7 Сию: сказала Лизавета Александровна — нет. (1868)

35 осилить волю /  осилить свою волю (С )

С. 451.
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35- 36 После : не принуждал тебя — ты могла делать и не делать. (С )
37 стеснять /  стеснить (С, 1848, 1858, 1862, 1868)

С. 459.
8 Слов: я устаю — нет. (С, 1848, 1858) 

ю-15 смотрел, как бы это сказать? -  Он долго молча глядел на нее /  
долго молча глядел на нее (1868)

18 прочитал причину того равнодушия /  читал только апатию, 
неисцелимое ко всему равнодушие (1868)

19 Слова: тогда — нет. (1868)
25 Слода: законом — нет. (1868)

37-38 Не от грубого понятия его о сердце /  не от грубости понимания 
им сердца (1868)

38 он знал его /  нет! он знал его (С )

С. 460.
12 пасть /  упасть (1868)
,4 всех трудов /  всех его трудов (С, 1848)
25 После: чувствовал только — что ценит ее достоинства и уважает 

ее как безупречную исполнительницу того немудреного назначе
ния и нетрудного долга, который сам же начертал ей. Это только 
и выражалось в нем, да еще то (1868)

39-40 может быть, то же -  нужно и возможно. /  то же, то есть дать ей 
неопровержимое доказательство своей привязанности, принести 
жертву, но иначе, так, как это теперь было нужно и возможно, 
оставаясь верным своему образу мыслей и характеру. Иначе она 
не поверит и не примет ее. (1868)

С. 461.
13 Я вполне уверена /  Я очень уверена (С, 1848, 1858)
26 — Я его продам. /  — Я его через месяц продам. (С, 1848, 1858)

36- 38 Не посвящу остатка жизни -  прибавил он с упреком. /  не
откажусь от всех других целей. (1868)

С. 4 6 1 -4 6 2 .
44-1 Я не стою этой жертвы! Прости /  Я не стою этой жертвы, прости 

(С, 1848)
1 После : не стою этой жертвы! — Это не жертва, — перебил он 

ее, — ты одна цель моей жизни...
— Нет, не я: не говори этого! — решительно сказала она, — 
послушай... (1868)

С. 462.
2-3 твои высокие цели, благородные труды /  твои цели и труды 

(1868)
5-6 Еще великодушие! -  пожимая плечами. /  Она казнила его своим 

великодушием, но он не выразил боли ни словом, ни взглядом. 
(1868)

6 После : Лиза! — сказал он, ходя в волнении взад и вперед. 
(1868)

12- 13 что эта жертва тяжела для меня /  что это — жертва, повторяю я
(1868)

13- 14 Я хочу отдохнуть /  Я устал и сам, хочу отдохнуть (1868)
21 После : Петр Иваныч — по крайней мере вслух: (С, 1848, 1858) 
23 не одной головой /  не одним этим, — он указал на голову (С, 

1848)
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28-29 — а  если для меня ~ я  нездоров, устал... /  — Что же ты станешь 
делать в Италии: ты, привыкший к деятельности?

— Путешествие — тоже занятие. Будем читать, изучать древ
ности... А ухаживать за тобой! Это будет и моей службой, и 
отдыхом. — Он взял ее за обе руки и более пытливо, нежели 
нежно, глядел ей в глаза.

— И всё это для меня! — в тоске твердила она.
— Нет, нет! (Точно, точно! (С )) я нездоров сам, устал. 

(1868)
31 едем /  поедем (С )
34 После. подумал он — я всё сделал, всё! (1868)
43 и пожал /  и прерадушно пожал (С, 1848)

С. 463.
6 назад /  тому назад (С, 1848)

16 воскликнул /  произнес (1868)
22 После : от них — и оттуда тотчас к вам. ( С )
23 со слезами на глазах /  с улыбкой (1868)
25 спокойно /  покойно (С, 1848; 1858)

3?—38 Вам всё равно? Зачем же вы женитесь? /  — Пробовал, ma tante: 
несколько раз заговаривал, да ничего не добился. Конфузится, 
плачет...

— Да вы сами-то любите ее?
— Как вам сказать, ma tante: она недурна собой, хорошо 

воспитана, ну и...
— Зачем вы женитесь? спросили ли вы себя? (1868)

С. 464.
7~ 8 Вы лучше меня говорите... /  Вы так хорошо рассказываете... (С, 

1848)
18 После : видя, что дядя — машет ему обеими руками и (С, 1848)

18-19 Слов: с разинутым ртом — нет. (1868)
37 После: зверское лицо — и замахал рукой... (С, 1848)
44 Покажи-ка голову. /  А ну-ка покажи голову: теперь у самого 

лысина, а женишься! что? (С, 1848)', Покажи-ко голову. (1858, 
1862, 1868)

С. 465.
39 в вечный упрек вам /  на вечное хранение (С, 1848, 1858)

С. 466.
5 от тетушки /  в деревне (С, 1848, 1858)

11 — Плакал, плакал! /  — Плакал, плакал, ей-богу, плакал, (С, 1848, 
1858)

18-19 перестанете колоть мне ими глаза /  не станете помнить о 
(поминать об (С )> них (1848, 1858, 1862, 1868)

38 После : любишь же меня... — что, не правда? (С, 1848)', не правда 
ли? (1858)

С. 467.
6 — О чем вы вздохнули /  — О чем же вздохнули (С, 1848, 1858)
6 он /  Александр (С )
8 — Неужели вы желали бы /  — Неужели бы вы желали (С )
9 лет десять /  десять лет (С, 1848, 1858, 1862)

16 письмо /  прекрасное письмо (1868)
16-17 Слов: Как вы хороши были там! — нет. (1868)

603



is Слова', тоже — нет. (С, 1848)
19-20 растолковали себе жизнь /  растолковали (далее: себе (1848)), как 

надо жить (С, 1848)
20 прекрасны, благородны, умны /  так хороши, так человечны, 

. умны (1868)
24-25 не умен и... не благороден /  не хорош и не умен (1868)

41 дела /  свои дела (С, 1848, /&5£)
42-43 Слов: в изумлении воскликнул Александр — нет. (1868)

С. 468.
18 прекрасно, разумеется /  прекрасно, Александр, разумеется (С, 

1848, /ÄW)
22 в небеса /  на небеса (С, 1848, /£ 6 2 )
24 только... /  кроме... (С )
25 — Только что /  — Кроме чего (С )
27 После: твоей жены... — прибавил он серьезно. (1868)
28 После: это любопытно. — Вы, конечно, дадите умный, практи

ческий совет — и я ему последую... (1868)
35 Слова: почти — нет. (С, 1848)

35-36 закричал Петр Иваныч почти с испугом /  сказал Петр Иваныч 
(1868)

37 Слов: сегодня сказал, что — нет. (1868)
38 Слов: теперь же — нет. (1868)
41 вскочил с кресел /  встал с кресел (1868)

С. 469.
5~ 6 Слов: спросил Петр Иваныч тихо, не двигаясь с места. — нет. 

(1868)
п любуясь им. /  любуясь на племянника: (С, 1848, 1858) 
п Текста:  и вдруг! всё, всё!.. — нет. (1868)
22 провозгласил /  воскликнул (С, 1848, 1858)

( « Х о р о ш о  и л и  д у р н о  ж и т ь  н а  свете? » )
(С. 507)

Варианты автографа
С. 507.

14-15 от нее пробуждаешься, как от обморока /  и как пробуждаешься 
от обморока, так пробуждаешься от нее

26 Слова: живых — нет.
27 есть /  там есть

27-28 высокие искусства /  искусства
32 труде и обязанностях /  о труде, об обязанностях

С. 508.
6 Слова: оно — нет.

9-ю  Слов: с колоннадою — нет.
12 муравейник /  мир 
15 кипит шум /  весь шум 
20 А внутри /  Внутри
31 Вместо:  ты в царстве женщин — было: А где вы, сильные, гордые 

повелители, где ваш ум?
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35-36 свой печальный черед /печальный черед 
40 слышным /  заметным 
44 выше /  а. вверх б. ввысь

С. 509.
5-6 откуда доносятся до слуха /  до слуха доно(сится)

18“ 19 мы теперь у нее среди тех существ /  мы в сонме тех существ 
25 высказывать /  говорить 
28 о войне /  об войне 
35 отмежевали в удел /  отмежевали
37 пред сочетанием этих двух сил /  перед сочетанием двух сил — 

ума и красоты
42 оставляя изредка /  изредка оставляя
44 Верховный /  а. Первый б. Первенствующий

С. 510.
3 пронесутся когда-нибудь /  некогда пронесутся 
7 20-летние /  юные

7~ 8 которые тотчас гасят свой фонарь и прячут ненависть к людям /  
прячущие ненависть к людям 

21 Прихожу сюда и я /  Н а ч а то : И я 
24 Слова: мешает — нет.
24 один /  один только 
23 предстоит /  предстоит здесь
32 После : мудрецов — начато: но занял не там 

33-34 одна книжная мудрость /  книжная мудрость
33 там ум /  где ум
43 обрести /  найти

С. 511.
3 его сурового взора /  сурового взора
4 сумеет найти /  найдет

13-14 свободна, весела и игрива /  свободна и весела





П Р И М Е Ч А Н И Я





В первый том настоящего издания включены ранние, не издававшие
ся при жизни произведения Гончарова, атрибуция которых не вызывает 
сомнения (стихотворения, повести «Лихая болесть» и «Счастливая 
ошибка»), «очерки» «Иван Савич Поджабрин» и роман «Обыкновенная 
история». Здесь же публикуются фельетон «Письма столичного друга к 
провинциальному жениху», публицистические опыты конца 1840-х гг. 
и — в разделе «Приложения» — мелкие полубеллетристические сочине
ния начала 1840-х гг. и перевод двух глав романа Э. Сю «Атар-Гюль», от 
которого Гончаров вел отсчет своей литературной деятельности.

Тексты произведений, входящих в настоящий том, подготовили и 
примечания к ним составили: А. Ю. Балакин («Иван Савич Поджабрин» — 
текст, текстологическая часть комментария, «Пепиньерка» — текст и 
примечания (совместно с А. Г. Гродецкой)), А. Г. Гродецкая (стихотворе
ния, «Лихая болесть», «Счастливая ошибка», «Иван Савич Поджабрин» — 
реальный комментарий, «Обыкновенная история» — реальный коммента
рий (совместно с И. Д. Якубович), «В. Н. Майков», «(Хорошо или дурно 
жить на свете?)», «Упрек. Объяснение. Прощание»), С. Н. Гуськов («Обык
новенная история» — примечания, разд. 4), Н. В. Калинина («Письма 
столичного друга к провинциальному жениху» — примечания, «Светский 
человек, или Руководство к познанию правил общежития» — примечания), 
Т. И. Орнатская («Обыкновенная история» — текст, первопечатная редак
ция; варианты (при участии Э. Г. Гайнцевой, С. Н. Гуськова, Н. В. Кали
ниной, И. Д. Якубович), примечания, разд. 1), В. О. Пантин (перевод 
отрывка из романа Э. Сю «Атар-Гюль»), А. В. Романова («Письма столич
ного друга к провинциальному жениху» — текст, «Светский человек, или 
Руководство к познанию правил общежития» — текст), Н. Д. Старосель
ская («Обыкновенная история» — примечания, разд. 5 (при участии 
Н. В. Калининой)), В. А. Туниманов («Иван Савич Поджабрин» — исто
рико-литературный комментарий, «Обыкновенная история» — примеча
ния, разд. 2, 3).

Редакторы тома — Т. И. Орнатская и В. А. Туниманов. Вступитель
ная статья к разделу «Примечания» написана А. Г. Гродецкой и В. А. Ту- 
нимановым.

Редакционно-техническая работа по подготовке рукописи тома к 
печати осуществлена А. Г. Гродецкой и Н. В. Калининой.

1
По словам писателя, Вал. Майков шутя признавался, что начал бы 

его некролог фразой: «Гончаров поздно понял свое назначение» (письмо 
Гончарова А. П. и Ю. Д. Ефремовым от 22 июля (3 августа) 1847 г.).
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Действительно, особенность творческого пути романиста составлял 
исключительно долгий «допечатный» период. Опубликовав анонимно в 
1832 г. в Надеждинском «Телескопе» перевод отрывка из романа Э. Сю 
«Атар-Гюль» (факт, отмеченный в Автобиографии 1867 г.), он становится 
известен читателю только в 1847 г. как автор «Обыкновенной истории», 
имевшей, по словам В. Г. Белинского, «небывалый успех» и удивившей 
современников зрелостью таланта «начинающего» писателя.

Вообще не склонный к автомемуарным признаниям, уничтоживший 
значительную часть своего архива и, кроме того, предельно критичный в 
оценке своих ранних «екзерциций пера», Гончаров оставил о них самые 
немногочисленные свидетельства. Так, в январском письме 1884 г. к вел. 
князю Константину Константиновичу он признавался, что «с 14—15-лет
него возраста, не подозревая в себе никакого таланта, читал всё, что 
попадалось под руку, и писал сам непрестанно». «Потом, — сообщает он 
далее, — я стал переводить массы — из Г е те , например, только не стихами, 
за которые я никогда не брался, а многие его прозаические сочинения, из 
Шиллера, Винкельмана и др. И всё это без всякой практической цели, 
а просто из влечения писать , учиться, заниматься, в смутной надежде, 
что выйдет что-нибудь. Кипами исписанной бумаги я топил потом 
печки.

Всё это чтение  и писание выработало мне, однако, перо и сообщило, 
бессознательно, писательские приемы и практику».

«По окончании курса наук в университете, — значится в Автобио
графии 1858 г., — И. А. Гончаров приехал, в 1835 году, в Петербург и, 
следуя общему в то время примеру, определился на службу. Сначала он 
получил место переводчика по Министерству финансов, а потом столо
начальника и оставался в этой должности до 1852 года...1

Все свободное от службы время посвящалось литературе. И. А. Гон
чаров много переводил из Шиллера, Гете (прозаические сочинения), 
Винкельмана и некоторых английских романистов, но все эти труды свои 
потом уничтожал. Сблизившись коротко с семейством артиста-живопис- 
ца Н. А. Майкова (отца известного поэта), И. А. Гончаров принял, хотя 
и довольно слабое, участие в тех журналах, в которых были сотрудника
ми некоторые из друзей Майковых. Таким образом он перевел и 
переделал с иностранных языков несколько статей различного содержа
ния и поместил их в журналах без подписи, но с половины сороковых 
годов он выступает на литературное поприще, уже не скрывая своего 
имени...».

Черновой автограф Автобиографии 1858 г. содержал более подроб
ные сведения (не вошедшие в окончательный текст, опубликованный 
«Русским художественным листком»)1 2 о первых «непубличных» литера
турных опытах начинающего автора в кружке Майковых. «Он писал в 
этом домашнем кругу, — сообщал о себе Гончаров, — и повести, также 
домашнего содержания, то есть такие, которые относились к частным

1 О служебной карьере Гончарова см. подробнее: М уратов  А. Б . 
И. А. Гончаров в Министерстве финансов // Гончаров. Новые м а те р и а 
лы. С. 37—57; ЛобкареваА. В. Новые материалы о службе И. А. Гонча
рова в Департаменте внешней торговли // Гончаров. М атериалы. С. 291 — 
296.

2 См.: РХЛ . 1859. № 14. 10 мая. С. 37—38. Со времени публикации
А. Мазоном автографа {PC. 1911. N° 10. С. 34—41) именно этот текст 
воспроизводился в собраниях сочинений Гончарова (1952; 1952— 1955; 
1977).

610



случаям или лицам, более шуточного содержания и ничем не замеча
тельные».

Едва ли изъятие из печатного текста первой Автобиографии упомина
ния о «ничем не замечательных» повестях было сделано без ведома автора, 
по воле редакции «Русского художественного листка». Гончаров, как уже 
говорилось, сознательно избегал каких бы то ни было, кроме самых общих, 
упоминаний о своих первых шагах в литературе. В Автобиографии 1867 г. 
он сообщал, что по приезде в Петербург «продолжал заниматься литерату
рою, то есть читать и переводить, делать извлечения, преимущественно из 
немецких и английских писателей, для себя, в виде упражнений, пока без 
намерения печатать. Он сблизился с некоторыми домами, любившими 
литературу, и пробовал силы в домашних сборниках, составляемых из 
сочинений небольшого круга друзей».

Повести «Лихая болесть» (1838) и «Счастливая ошибка» (1839), по
мещенные на страницах рукописного журнала семьи Майковых «Под
снежник» и альманаха «Лунные ночи», не включались Гончаровым в 
прижизненные собрания сочинений и ни разу не были им упомянуты в 
переписке.

Говоря о первых своих печатных выступлениях в тех журналах, где 
сотрудничали «некоторые из друзей Майковых», Гончаров прежде всего 
имел в виду «Библиотеку для чтения». Соредактором О. И. Сенковского 
во второй половине 1830-х—1842 гг. был близкий друг Майковых
В. Андр. Солоницын, сослуживец Гончарова по Департаменту внешней 
торговли. О публикациях в «Библиотеке для чтения» Гончаров упоминал 
и в мемуарах «В университете». «Тогда я почувствовал смутное влечение 
к перу, — вспоминал он первые послеуниверситетские годы в Петербур
ге, — много переводил, больше для себя, без всякой цели. Но иногда 
случалось, очень редко, через одного знакомого сотрудника „Библиоте
ки) для чт<ения>” (под редакцией Сенковского) напечатать несколько 
компиляций и переводов».1

До сегодняшнего дня остаются неразысканными и неатрибутирован- 
ными «компиляции и переводы» молодого писателя. И не только их 
анонимность затрудняет атрибуцию, но и известная стилистическая 
унифицированность всех публиковавшихся в «Библиотеке для чтения» 
материалов.

Исключительно скупы автодокументальные свидетельства в обшир
ном эпистолярном наследии писателя. Перечень его ранних произведе
ний пополняется лишь благодаря переписке Майковых, в которой 
имеются сведения о выпускавшейся ими в 1842 г. юмористической газете 
(для нее Гончаровым были написаны какие-то не дошедшие до нас 
статьи — см. ниже, с. 620) и о «комедии», прочитанной молодым 
писателем в Екатерининском институте весной 1843 г. (см. ниже, 
с. 812—813). Наконец, в парижских письмах к Гончарову В. Андр. Со
лоницына от 6 марта и 25 апреля 1844 г. речь идет о начатом молодым 
писателем и незавершенном романе «Старики» (подробнее см. ниже, 
с. 6 2 3 -6 2 5 ).

Мемуарные источники сообщают единичные и далеко не всегда 
надежные данные о ранних опытах Гончарова. Так, упоминание С. Шпи- 
церомЗ несохранившегося рассказа «Подснежник», вероятно, является 
не более как отголоском сведений о рукописном журнале Майковых. 1 2

1 Р Н Б , ф. 209, № 4, л. 23 об.; в печатный текст не вошло.
2 См.: Шпицер С. Забытый классик: Материалы для биографии 

И. А. Гончарова И ИВ. 1911. Ns 11. С. 684; см. также: Летопись. С. 21.
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Г. Н. Потанин упоминает (не называя их) два рассказа, написанные 
Гончаровым для майковских журналов.1 Не содержат дополнительной 
информации и известные мемуары посещавших дом Майковых и 
знакомых с их «домашней» литературой И И. Панаева, Д. В. Григоро
вича, А. В. Старчевского.

Подчеркнутая сдержанность, скупость сведений о пройденном лите
ратурном пути в гончаровских Автобиографиях и переписке — одно из 
свидетельств повышенной требовательности к себе писателя, до преклон
ных лет сохранившего убеждение, что первые литературные опыты 
любого автора, независимо от степени его дарования, подлежат уничто
жению. В цитированном выше письме к вел. князю Константину 
Константиновичу, имея в виду поэтический сборник своего «августей
шего корреспондента», Гончаров писал: «Может быть, — и, вероятно, так 
будет со временем, автор уничтожит эти первые опыты, когда напишет 
вторые и третьи, и те уже назовет первыми опытами. И у Пушкина 
„Бахчисарайский фонтан”, „Кавказский пленник” — вовсе были не 
первыми: им должны были предшествовать многие-многие младенческие 
шаги, которые он, конечно, бросил. Нельзя же сразу, в первый раз сесть 
да написать „Руслана и Людмилу” или „Кавказ(ского) пленника”. К этим 
первым произведениям вела, конечно, длинная подготовительная доро
га — с трудом, разочарованиями, муками одоления техники и т. д.».

2

«Майковский» период творчества Гончарова, сыгравший немалую 
роль в процессе осознания им своего писательского призвания, доста
точно подробно освещен в научной и биографической литературе,1 2 
однако в ней имеются и белые пятна, и фактические ошибки, и 
закономерные для ряда работ 1930—1950-х гг. идеологические упро
щения.

Гончаров знакомится с семьей Николая Аполлоновича и Евгении 
Петровны Майковых вскоре после приезда в Петербург в 1835 г., 
вероятно, через В. Андр. Солоницына.3 В дом Майковых он входит как 
учитель старших сыновей — Аполлона и Валериана, которым преподает

1 См.: Гончаров в воспоминаниях. С. 32 (сведениям Потанина, как 
известно, не всегда можно доверять: его воспоминания изобилуют 
фактическими ошибками — см.: Там же. С. 263).

2 См.: Mazon. Р. 51—56; Ляцкий. С. 109—114; Ляцкий. Роман и жизнь.
С. 111 — 117; Пиксанов. Белинский в борьбе за Гончарова. С. 58—66; Цейтлин. 
С. 28—30; Рыбасов. С. 28—48; Евстратов; Демиховская\ Деркач; Со
мов В. Л .: 1) Анонимная повесть «Красный человек» в рукописном
журнале Майковых // Гончаров. Новые материалы. С. 99—108; 2) «Редакция 
„Подснежника” имеет честь предложить...»: (О неизвестной пародии 
И. А. Гончарова) // РЛ. 1970. N9 3. С. 92—99; ГродецкаяА. Г. Литературное 
окружение молодого Гончарова: (по материалам архива Пушкинского 
Дома) Н Гончаров. Материалы. С. 55—66.

3 Впрочем, Гончаров еще по Москве знал Юнию Дмитриевну Гу- 
сятникову (в замужестве Ефремову), племянницу Евг. П. Майковой; 
1833 г. Гончаров датировал (см. его письмо к Евг. П. и Н. А. Майковым 
от 20 ноября 1852 г.) начало своего длительного и безответного увлечения 
«Юнинькой», впоследствии не раз шутливо обыгранного как в письмах, 
так и в прозе (см. комментарий к «Лихой болести», с. 633).
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русскую словесность, поэтику и риторику, латынь, готовя их к поступ
лению на юридический факультет Петербургского университета. Дом 
Майковых, по-московски открытый для многочисленных родных и 
друзей (семья переезжает в Петербург в 1834 г.), на протяжении двух 
десятилетий остается центром литературного кружка, менявшего свой 
состав, но сохранявшего, по признанию как Гончарова (см. в некрологе 
«Н. А. Майков», 1873), так и других его участников (в 1840-е гг. это 
И. И. Панаев, Н. А. Некрасов, И. С. Тургенев, Д. В. Григорович, 
С. С. Дудышкин, А. В. Старчевский, Ф . М. и М. М. Достоевские и др.), 
живую творческую атмосферу.1

В 1835—1838 гг. в майковском кружке издается рукописный журнал 
«Подснежник»,1 2 в 1839 г. — альманах «Лунные ночи», на страницах 
которых и появляются первые стихотворения и повести Гончарова, 
связанные, как отмечалось выше, определенным «домашним» литера

1 Общая оценка литературного дома Майковых как «барски-эстет- 
ского салона» (см.: Цейтлин. С. 30), противоречащая большинству мему
арных свидетельств (И. И. Панаева, Д. В. Григоровича, А. В. Старчев- 
ского, С. Д. Яновского, Е. А. Штакеншнейдер и др.; см. также ниже, 
с. 821—822), отчасти уже пересмотрена в работах Н. К. Пиксанова, 
Н. Г. Евстратова, О. А. Демиховской, С. С. Деркача, справедливо писав
ших о неоднородном составе майковского кружка, о несомненном 
влиянии на умонастроения его участников таких крупных ученых и 
государственных деятелей, как А. П. Заблоцкий-Десятовский, о роли в 
кружке университетских сокурсников Аполлона и Валериана Майковых 
и своеобразии рано сформировавшихся научных интересов и обществен
но-политических взглядов последнего.

2 Все три выпуска рукописного журнала, сохранившиеся в семейном 
архиве Майковых — за 1835, 1836 и 1838 гг., — имеют только архивную 
датировку (подтверждаемую немногочисленными датами, проставленны
ми под редакционными и стихотворными текстами). В основном же и 
проза, и стихи в «Подснежнике» не датированы и, по всему судя, 
писались непосредственно в год «издания» журнала. С датировкой 
выпусков «Подснежника» связан ряд укоренившихся в исследовательской 
литературе фактических ошибок и — как результат — необоснованных 
толкований. Так, первый выпуск журнала был ошибочно датирован 
1836 г. в работах: [Семевский М. И.]. Аполлон Николаевич Майков в 
1836— 1839: Рукописный альманах 1839 года // PC. 1888. N° 5. С. 531; 
Златковский М. Л. Аполлон Николаевич Майков: 1821 — 1897: Биогр. 
очерк. 2-е изд., значит, доп. СПб., 1898. С. 16; Языков Д. Д. Жизнь и труды
А. Н. Майкова: Материалы для истории его литературной деятельности. 
М., 1898. С. 9 и др. А. П. Рыбасов, опубликовавший впервые в 1938 г. 
четыре стихотворения Гончарова («Отрывок. Из письма к другу», «Тоска 
и радость», «Романс», «Утраченный покой»), датировал их 1835—1836 гг., 
отнеся к 1836 г. N9 3 и 4 «Подснежника» за 1835 г., в которых и были 
помещены последние три из перечисленных стихотворений (ошибочно 
датированы и в его монографии: Рыбасов. С. 36, а также в изд.: Летопись. 
С. 20—21; Демиховская. С. 65; Деркач. С. 18, хотя ранее датировка 
корректировалась — см.: Цейтлин. С. 33, 450). Только с учетом времени 
создания стихотворений (год для начинающего автора — немалый срок 
при стремительно сменявших друг друга в середине 1830-х гг. литератур
ных авторитетах) решается проблема зависимости ранних поэтических 
опытов Гончарова от творчества его современников, будь то Пушкин, 
Лермонтов или Бенедиктов (подробнее см. ниже, с. 626—627).
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турным контекстом, вне которого писатель их не мыслил и без учета 
которого неполным было бы представление об их содержании.

Инициатором издания, его деятельным сотрудником и редактором, 
в немалой степени влиявшим на общее направление журнала, был
В. Андр. Солоницын. Его безукоризненно четким почерком от первого 
до последнего листа переписаны тексты в «Подснежнике» за 1835 и 
1838 гг. и «Лунных ночах». Рукописные издания Майковых, таким 
образом, не являются собраниями автографов, нет в них и автографов 
Гончарова — ни в качестве автора, ни в качестве переписчика.1

«Подснежник» за 1835 г. составили четыре самостоятельных прону
мерованных (Nq 1—4) и переплетенных вместе выпуска журнала. В 
редакционном обращении к читателям с датой «31 декабря 1835 года», 
предваряющем том, он назван «первой тетрадью»: «Редакция „Подснеж
ника” просит читателей принять благосклонно эту первую тетрадь ее 
журнала. По плану, который она предначертала себе, в „Подснежник” 
будут входить статьи не только литературные, но и относящиеся до наук 
и художеств; будут помещены рисунки, чертежи, карты. Редакция 
„Подснежника” надеется в этом случае на трудолюбие, познания и 
искусство своих „юных” сотрудников и, по мере их помощи, предостав
ляет себе впоследствии право сделать многие улучшения как в сущности, 
так и в расположении своего журнала» (цветная вклейка).

По характеру и расположению материалов «Подснежник» был оче
видным образом ориентирован на «толстые», «энциклопедические» жур
налы 1830-х гг., прежде всего на «Библиотеку для чтения». В каждый 
номер входили поэзия и беллетристика, в том числе переводная, имелся 
отдел «Смесь», включавший критические статьи (заимствованные из 
французских и английских периодических изданий); в № 4 за 1835 г. «по 
требованию читательниц» появился и отдел мод. Вместе с тем «Подснеж
ник» несет на себе отпечаток культурной традиции 1820-х гг., эпохи 
интимно-домашней, «альманашной» литературы, создававшейся в замк
нутых кружках дилетантов, «любителей изящного». С этой традицией 
связаны разнообразные литературные игры (загадки, синонимы и омо
нимы, «секретари»), шутливые мистификации, отделы приложений с 
рисунками и нотами. Традиции домашних альбомов и альманахов 
соответствует и художественное оформление «Подснежника»: многочис
ленные иллюстрации, заставки, виньетки, рамки выполнены здесь 
Николаем Аполлоновичем и Аполлоном Майковыми (в «Лунных ночах» 
в качестве оформителя выступает и Солоницын). К типу «альманашной» 
тяготеет и сама литературная продукция майковского кружка; изящная 
словесность постепенно вытесняет со страниц журнала все другие 
материалы. В «Подснежнике» за 1836 г., разделенном на четыре отдель
ных, хотя и ненумерованных выпуска (с самостоятельной пагинацией), 
раздел «Смесь» еще присутствует в каждом. «Подснежник» за 1838 г., не 
имеющий внутреннего деления (пагинация сплошная), завершается 
небольшим по объему разделом «Смесь». Этот последний том журнала, 
обозначенный как «Тетрадь XII», открывался обложкой с изображением 
надгробной урны на могиле издания и с текстом прощального обращения 
к читателям: «Редакция „Подснежника”, представляя читателям послед
нюю тетрадь своего журнала, долгом считает изъявить им чувствитель

1 Единственный автограф (скорописью) — написанная гекзаметром 
подробная издательская «исповедь» Солоницына, грустная хроника его 
одиноких многодневных трудов, замыкающая альманах «Лунные ночи» 
(«Эпилог»).
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нейшую благодарность за внимание, которого они удостоивали ее труды, 
а еще более за то снисхождение, с каким они смотрели на недостатки 
этого журнала и непростительную медленность в выпуске тетрадей. 
Редакция „Подснежника” льстит себя надеждою, что представленная 
ныне тетрадь загладит хоть несколько все прежние грехи, и заключая ею 
свое издание, с удовольствием видит, что цель, с которою был начат этот 
журнал, вполне достигнута» (вклейка).1 «Лунные ночи» — уже типичный 
альманах, полностью утративший журнальные черты.

«Подснежник» за 1835 г. объединял главным образом близких род
ственников и друзей. Большинство произведений в журнале подписано; 
немногие анонимные, как правило, позволяли угадать имя автора по 
весьма прозрачным намекам, что составляло одну из форм постоянных 
шутливых розыгрышей, характерных для отношений внутри майковского 
кружка. Стихи и прозу для «первой тетради» пишут Евгения Петровна, 
14-летний Аполлон, 12-летний Валериан Майковы, со стихами выступил 
и 9-летний Владимир. Владимир Аполлонович Солоницын, Солик, 
племянник редактора журнала Владимира Андреевича, также юный 
автор, «опубликовал» здесь басни и лирические стихотворения. Переводы 
и шуточные («дьявольские») вальсы и мазурки «присланы» в журнал 
Константином Аполлоновичем, младшим братом Н. А. Майкова. Это 
основные сотрудники и последующих выпусков журнала. Немногочис
ленные стихотворения в «первой тетради» принадлежали другому брату 
Н. А. Майкова — Леониду Аполлоновичу, и его отцу — Аполлону 
Александровичу, а также Наталье Александровне Майковой (урожденной 
Измайловой, дочери известного поэта, баснописца, издателя журнала 
«Благонамеренный», бывшей замужем за Валерианом Аполлоновичем 
Майковым; о ней см. также ниже, с. 797). В музыкальных приложениях 
участвовала и Клеопатра Аполлоновна Майкова. Кроме того, в «Под
снежнике» за 1835 г. помещает стихи И. Г. Карелин, малоизвестный 
поэт, уроженец Оренбурга, постоянный «сотрудник» майковских изда
ний.1 2 Из литераторов с именем в первом томе журнала представлены 
П. П. Ершов, успевший к этому времени опубликовать «Конька-Гор- 
бунка» (см. его стихотворение «Сцена в лагере» — № 2),3 и А. П. Крю
ков. Солоницын-старший, близко знавший Крюкова (по Департаменту 
внешней торговли, где тот служил с 1827 г.), унаследовал бумаги 
умершего в 1833 г. поэта и последовательно, из номера в номер, помещал

1 Можно предположить, что «Тетрадь XII» условно объединяла че
тыре выпуска журнала (как и предыдущие тома): только таким образом 
решается вопрос об общем числе изданных рукописных «тетрадей» (в 
сумме их получается 12) и о полной или неполной их сохранности в 
семейном архиве Майковых.

2 Сведения о нем сообщены Н. В. Гавриловой. Стихотворения Каре
лина в печати появлялись дважды — в сб. «Венера» (М ., 1831. Ч. 2) и 
«Литературных прибавлениях к „Русскому инвалиду”» (1839. Ч. 2). В 
существующих исследованиях поэт Карелин был ошибочно отождествлен 
с известным путешественником и естествоиспытателем Г. С. Карелиным 
(см.: Деркач. С. 24; Краснощекова Е. А.: 1) Примечания // 1977. T. I.
С. 517; 2) «Фрегат „Паллада”»: «Путешествие» как жанр (H. М. Карамзин 
и И. А. Гончаров) // РЛ. 1992. № 4. С. 13 и др.).

3 По всей видимости, еще до своего отъезда в Тобольск летом 1836 г. 
в «Подснежнике» за тот же год Ершов поместит два стихотворения 
(«Русский штык» и «Двадцать пятое декабря» — <№ 2», которыми 
завершится его участие в майковских изданиях.
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его стихи в «Подснежнике» (в общей сложности им «опубликовано» 18 
стихотворений). Сам факт введения в узкий родственно-дружеский круг 
произведений хорошо известного автора (стихи и проза Крюкова с 
середины 1820-х гг. публиковались в «Сыне отечества», «Отечественных 
записках», «Вестнике Европы», «Северных цветах», «Литературной газете» 
и других изданиях)1 свидетельствует о том, что Солоницын-редактор ставил 
перед собой достаточно широкие воспитательные и просветительские 
зааачи. Поэзия «небесталанного подражателя Пушкина», как назвал Крюкова 
В. К. Кюхельбекер, при традиционно романтической тематике, много выше 
по своим художественным достоинствам усредненных, шаблонных стихо
творных произведений сотрудников первой «тетради» майковского журнала, 
не исключая начинающего Ап. Майкова и — тем более — далеко не 
оригинального в своих поэтических опытах Гончарова.

«Подснежник» за 1836 г. не имеет какого бы то ни было художест
венного оформления, тексты в нем переписаны разной рукой, неустой
чивым почерком, с немалым количеством пропусков, исправлений, 
подчисток и ошибок. По-видимому, журнал «издавался» молодыми 
сотрудниками, без участия его главного редактора; рукой Солоницына 
переписана только помешенная в «Прибавлениях» в конце тома аноним
ная повесть «Нимфодора Ивановна». Какие-либо намеки на ее автора в 
данном случае отсутствуют; вопрос о принадлежности повести Гончарову 
остается дискуссионным.1 2 В том же «Подснежнике» за 1836 г. помешен 
и анонимный рассказ «Красный человек», попытка атрибуции которого 
Гончарову также имела место в научной литературе.3

В «Подснежнике» за 1836 г. в значительно меньшем объеме пред
ставлена «родственная» поэзия, но именно в этом году на страницах 
журнала впервые появляется имя В. Г. Бенедиктова (стихотворения 
«Бивак», «Улетевшим мечтам», «Обновление» — в <№ 2> и <3». В 1838 г. 
он поместит в «Подснежнике» четыре стихотворения и пять — в 1839 г. 
в «Лунных ночах», ощутимо подчиняя своему мощному стихотворному 
ритму, яркой образности поэтическую лиру самых юных авторов кружка 
(об эпигонах Бенедиктова см. ниже, с. 627). В 1836 г. в рукописном 
журнале участвует поэт И. П. Борозд на (стихотворение «Она», послания 
«А. И. Б.» и «А. С. Ш.», «Романс»4). В числе авторов «Подснежника»

1 О Крюкове см.: Вацуро В. Э.: 1) Александр Крюков и его стихи // 
Прометей: Ист.-биогр. альм. М., 1987. Т. 14. С. 252—263; 2) А. П. Крю
ков // Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. T. 1. С. 538—540 (Б-ка поэта: 
Большая сер.); 3) А. П. Крюков // Русские писатели: 1800—1917: Биогр. 
словарь. М., 1994. Т. 3. С. 185—186.

2 См.: Демиховская О. А. Неизвестная повесть И. А. Гончарова «Ним
фодора Ивановна» // РЛ. 1960. N9 1. С. 139—144; Демиховская. С. 73—78; 
Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна /  Публ. О. А. Демиховской // Неде
ля. 1968. № 1—4. Полемику см.: Чемена О. А. Об одной спорной атрибу
ции // РЛ. 1975. N° 4. С. 159—162. Ср. также: Гончаров И. А. Нимфодора 
Ивановна: Повесть; Избранные письма /  Сост., подгот. текста и коммен
тарии О. А. Марфиной-Демиховской и Е. К. Демиховской. Псков, 1992; 
Гончаров И. А. Нимфодора Ивановна: Повесть /  Публ. О. А. Марфиной- 
Демиховской // Москва. 1993. № 5. С. 42—67.

3 См.: Сомов В. П. Анонимная повесть «Красный человек» в рукопис
ном журнале Майковых // Гончаров. Новые материалы. С. 99—116.

4 Помещен: Подснежник. 1836. <N9 2>. Л. 62—63 об. (нотное приложе
ние; автор музыки — Любовь Ивановна Бороэдна, жена В. П. Бороздны, 
брата поэта, также дружного с Майковыми).
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необходимо назвать еще и Е. Ф . Корша,1 с 1834 г. активно сотрудничав
шего у Сенковского в «Библиотеке для чтения»; его имя стоит под двумя 
стихотворениями в «Подснежнике» за 1838 г. В качестве новых лиц в
1838 г. в «Подснежнике» выступают П. П. Свиньин (женатый на одной 
из сестер Н. А. Майкова — Надежде Аполлоновне) с драматической 
«сценой» «Пирожник, вельможа и изгнанник») и малоизвестный поэт, 
брат знаменитого композитора, В. А. Алябьев1 2 — со стихотворным 
посланием, адресованным молодым сотрудникам «Подснежника»; в
1839 г. на страницах «Лунных ночей» появляется имя начинающего 
поэта, сокурсника Вал. Майкова Я. А. Щеткина.

Участвовавшие в «Подснежнике» и «Лунных ночах» начинающие 
стихотворцы и поэты-дилетанты изъясняются языком массовой поэзии 
1830-х гг., обращаясь к типовым романтическим и элегическим моти
вам одиночества, разочарования, несовпадения мечты и «существен
ности», божественного избранничества Поэта и проч. (см. в «Под
снежнике» стихотворения Ап. Майкова («Мечте», «Разочарование», «Си
рота» и др. — 1835. № 3; 1836. <№ 1»; Вал. Майкова («Счастливый 
несчастливец», «Надежда» — 1835. № 1; 1836. (Nq 1», младшего Солони
цына («Мечта», «Я люблю», «Сонет» — 1836, <№ 1>; 1838) и в особен
ности Евг. П. Майковой («Вопль несчастливца», «Тайна», «Нет места 
чувствам на земле...», «Обманчивость» и др. — 1835. № 2; 1836. <N° 2, 3); 
1838).

Евг. П. Майкова была едва ли не самым активным автором в кружке 
и поместила на страницах домашних изданий большое количество не 
только стихотворных, но и прозаических произведений: помимо крупных 
сюжетных вещей (повести «Мария», «Сила души», «Что она такое?», 
«Листок из журнала», «Рассказ из частной жизни» и др.), разнообразные 
«мелочи» — пасторальные зарисовки («Деревня»), сентенциозные «от
рывки» («Терпение», «Дружба», «Отрывок из жизни мечтательной...»), 
«Pensées détachées» и т. п. В ее сочинениях представлен полный репертуар 
как сентиментально-чувствительных (в духе Карамзина и Жуковского),3 
так и «бурно-романтических»4 «общих мест».

Пристального внимания заслуживает и личность Солоницына. В 
литературном кружке Майковых, на начальном этапе его существования, 
ему принадлежит особая роль. Коллекционер, библиофил, литератор,

1 Е. Ф . Корш не был ни разу упомянут в указанных выше исследо
ваниях, посвященных деятельности кружка Майковых. Вероятно, именно 
он, а не Солоницын-старший, как предположил В. П. Сомов (см.: 
Сомов В. П. «Редакция „Подснежника” имеет честь предложить...»: (О 
неизвестной пародии И. А. Гончарова). С. 95), выступал под псевдони
мом «Ефим Феоктистович Куролопатин» в «Подснежнике» за 1835 г.

2 О нем см.: Х о д ж  Т. «Где ты, мой брат?»: Поэт и чиновник Василий 
Алябьев // Лица: Биогр. альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 2. С. 39—58.

3 О существовании культа Жуковского, не столько романтика, сколь
ко «поэта-христианина», свидетельствует анонимный прозаический от
рывок «Поэт», принадлежащий, скорее всего, Евг. П. Майковой (П од 
снежник ; 1835. N° 4).

4 В прозе Майковой присутствует и «байроническая» тема (повесть 
«Мария» (П одснеж ник . 1835. N9 1, 2) — мелодраматическая история 
любви героини к Байрону), и популярный у русских романтиков 
(известный прежде всего по поэме «Борский» (1829) А. И. Подолинско- 
го) мотив неразгаданного, приводящего к роковой развязке сомнабу- 
лизма.
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переводчик (свободно владевший французским и английским)1 и, как 
говорилось выше, соредактор Сенковского, жестко категоричный в 
литературных суждениях и оценках, Солоницын, судя по сохранившей
ся в семейном архиве Майковых переписке середины 1830—начала 
1840-х гг. и его цитируемым ниже письмам, был бесспорным авторите
том для всех участников кружка, включая Гончарова. Общеэстетически
ми критериями и художественными вкусами Солоницына (вне всякого 
сомнения, близкими вкусам и критериям Сенковского) обусловлено 
преобладание в прозе молодых авторов «Подснежника» пародийно-иро
нического, фельетонного начала. Самому Солоницыну принадлежат в 
«Подснежнике» и «Лунных ночах» пародия на рыцарский роман «По
хождения дона Родриго Родригеса-и-)6шены и сподвижника его Миха
ила Тетдора» (Подснежник. 1838), шарж на семейство Майковых «Так 
они наняли дачу!» и пародийно-сатирическая повесть «Сказание о 
великом поэте, который начал писать стихи и перестал писать стихи» (и 
то и другое — в «Лунных ночах»). Склонность Солоницына к словесным 
парадоксам, к гротеску несомненно близка манере Сенковского. Той же 
фельетонной манере следует как Ап. Майков в своих самых ранних, 
относящихся к 1835 г., небольших прозаических зарисовках («Охота за 
повестями и анекдотами», «Дамы крысиного рода» — Подснежник. N° 1, 
2, «Сцены бальной атмосферы» — Подснежник . N° 3, и особенно живая 
и изящная стилизация в духе «Фантастических путешествий» Брамбеуса, 
в которой упомянут и сам барон, «Путешествие на Луну» — Подснежник. 
N9 4), так и Вал. Майков («Часовое дружество», «Записки повытчика 
провинциальной уголовной палаты» — Подснежник. 1835. № 2, 3). Есть 
элементы стилизации «под Сенковского» и у Гончарова (см. ниже, 
с. 635), однако литературный горизонт его ранней прозы представляется 
более широким, чем у других авторов рукописных изданий; в сравнении 
с чаще всего незавершенными, эскизными прозаическими опытами 
младших Майковых и, напротив, излишне затянутыми, слабо компози
ционно организованными сочинениями Солоницына повести Гончарова 
отличаются завершенностью, художественной отделанностью.

Можно предположить, учитывая центральную идею провиденциаль- 
ности монаршей власти в упомянутой выше повести Солоницына 
«Царь — рука Божья», что не без поощрения редактора «Подснежника» 
на его страницах столь отчетливо заявил о себе вообще свойственный 
семейству Майковых монархический и патриотический пафос, «русизм», 
исполненный высокого энтузиазма. В особенности проявился он в 
коллективном, принадлежавшем Солоницыну-младшему, Аполлону и 
Валериану Майковым «Гимне», прославляющем императора:

Примерный истины блюститель,
Блаженства нашего творец,
Он кроткий, Ангел наш Хранитель,
Наш друг, защитник и отец.
Мы с Ним узнали счастье рая,
В Нем Петр Великий ожил вновь...

1 Солоницын — автор повестей «Медовый месяц» (БдЧ. 1840. Т. 40) 
и «Царь — рука Божья. Быль времен Петра Великого» (М . 1841. N9 7), а 
также переводов романов Диккенса «Жизнь и приключения английского 
джентльмена мистер Николая Никльби» (БдЧ. 1840. Т. 38—39) и «Записки 
бывшего Пиквикского клуба» (Там же. Т. 40—41),
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О! сохрани ж нам Николая!
Он наша радость и любовь!

( Подснежник. 1835. № 3).

Промонархические настроения, по-видимому, Гончарова не косну
лись. Будущему автору «Обыкновенной истории» кружок Майковых 
прежде всего предоставил возможность воочию наблюдать и оценивать, 
с точки зрения собственных жизненных и художественных критериев, 
характернейшие проявления расхожего, «бытового» романтизма.

Коллективное «домашнее» творчество майковского кружка и участие 
в нем Гончарова не ограничились выпуском «Подснежника» и «Лунных 
ночей». Осенью 1842 г., после отъезда Николая Аполлоновича и Апол
лона в Италию, в кружке начинает выходить юмористическая газета, в 
которой Гончаров, судя по эпистолярным свидетельствам (других не 
сохранилось), выступает и как автор, и как персонаж с постоянной 
маской ленивца.1

Первое упоминание о газете встречается в письме Я. А. Щеткина 
Ап. Майкову от начала октября 1842 г. (совместном с Вл. Майковым, 
Гончаровым, К. А. Майковым и Ю. Д. Гусятниковой). Щеткин пишет: 
«Мы хотим вести хронику всех замечательных событий в нашем союзе, 
который не ограничивается одною империею цветов — институтом,1 2 но 
заключает в себе и королевство Трузсонию,3 и Царство жемчужины дам 
<...>, и вольный город Юнию, и острова, где растет трын-трава, то есть 
остров Труда, ост(ров> Беспокойного движения, ост(ров) Комплиментов, 
остров Марса, город Сибарис (не тот, который ты, может быть, увидишь 
при Тарантинском заливе; нет! у нас есть свой доморощенный) и др. 
Политические события в этих государствах будут исчисляемы каждый 
месяц, и ты узнаешь положение дел во время твоего отсутствия...» 
(И Р Л И ,  № 17370, л. 13).

За каждой аллегорией в этом письме стоит конкретное лицо, легко 
восстанавливаемое благодаря переписке Майковых. Характерны «роле
вое» поведение в кружке, обстановка постоянной игры, в которой 
Гончаров принимал самое живое участие; город Сибарис представляет 
именно он.

Непосредственными инициаторами издания газеты были Я. А. Щ ет
кин и Вал. Майков, о чем Евгения Петровна неоднократно сообщает 
сыну в Италию (см. ее письма, датируемые осенью 1842 г., — И Р Л И , 
N9 17374, л. 8, 42 об., 44 об.), а Константин Аполлонович уточняет: «Мы 
издаем газету „Сплетню”, в которой я ревностный сотрудник. Перо мое 
отличается множеством резких „дергунов” , при чтении которых Яша 
удаляется, а остальные затыкают рты платочками» (там же, л. 45; далее 
в письме следуют примеры «дергунов» весьма фривольного свойства). 
Подробные сведения о газете находим в письме Вл. Майкова брату от 
24 октября 1842 г. «В два дня, — пишет он, — у нас уже стала зима; снег 
такой большой, что вчера, возвращаясь из Трузсонского королевства (так 
в газете называется маменькина квартира), Иван Александрович и

1 О газете см.: Ев стра тов . С. 200—201.
2 Речь идет о Екатерининском институте, на «пятницах» в котором 

Гончаров регулярно бывал в начале 1840-х гг.; впечатления от этих 
посещений легли в основу «этюда» «(Хорошо или дурно жить на свете?)» 
и очерка «Пепиньерка» (подробнее см. в примечаниях к ним).

3 Своим названием королевство обязано дому генерала Трузсона на 
Новоисаакиевской ул., д. 21, где в это время жили Майковы.
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Хрюш ечка1 насилу дошли до своих королевств Вот вам имена всех 
островов: 1. корол(евство) Трузсония, 2. корол(евство) Новой Флориды 
(инстит(ут)), 3. вольный город Урания (Ю ния), 4. остр(ов) Труда 
(Влад(имир) Андр<еевич», 5. остр(ов> Непрерывного движения (Солик), 
6. остр<ов> Марса (дядя Константин), 7. остр<ов) Покоя (Ив<ан> Ал(ек- 
сандрович», остр<ов> Непостоянства (Валерка), остр<ов) Комплиментов 
(Як<ов> Алекс(андрович)). Вообще газета приводит в деятельность всех» 
(.ИРЛИ, № 17374, л. 8 об.).

В другом письме Вал. Майкова в Италию (без даты — ИРЛИ , 
N9 17370, л. 14—15) вновь перечислены все острова и помещены выписки 
из «издаваемой Яшею газеты» (стилистика этих «статей» никак не 
позволяет приписать их Гончарову); наконец, в письме от 19 декабря 
1842 г. Евгения Петровна сообщает о состоявшемся 6 декабря чтении 
газеты: «...у меня были гости (...) читали газету преинтересную: Ив(ан) 
Алекс(андрович) и Яша чудо какие статьи пишут и много смешат нас» 
(ИРЛИ, № 17374, л. 10).

Процитированные выше письма воссоздают атмосферу, в которой 
рождались ранние, «шуточные» произведения Гончарова, и служат 
необходимым комментарием к написанным примерно в то же время 
очеркам Гончарова «(Хорошо или дурно жить на свете?)» и «Пепиньерка».

В конце 1830—начале 1840-х гг. большинство авторов майковских 
«домашних» сборников и газеты «Сплетня» публикуют свои произведе
ния на страницах открытой печати. Помимо активно печатавшихся 
В. Андр. Солоницына и Е. Ф . Корша, а также Ап. Майкова, дебютиро
вавшего в «Библиотеке для чтения» еще в 1835 г.,1 2 это Я. А. Щеткин, 
напечатавший в 1839—1842 гг. более двух десятков стихотворений за 
полной подписью как в журнале Сенковского, так и в «Сыне отечества», 
«Маяке», «Одесском альманахе на 1840 год», младший Солоницын, в
1841 — 1843 гг. поместивший в «Библиотеке для чтения» девять стихотво
рений за подписью «С.»,3 и, наконец, Евг. П. Майкова — автор четырех 
стихотворений, появившихся в 1840—1842 гг. за подписью «М — ва», 
«Е. — ва», «Е. М....ва» в «Сыне отечества» и «Библиотеке для чтения». 
Неизвестным читателю по-прежнему оставался Гончаров.

3

При отсутствии писем писателя университетской и послеуниверси- 
тетской поры (первое из сохранившихся относится к началу октября
1842 г.), при малочисленности позднейших автодокументальных свиде
тельств, по немногим дошедшим до нас ранним произведениям доста
точно трудно судить об истоках и эволюции его эстетических взглядов. 
Что же касается «литературной» автобиографии Гончарова, то она 
представляется до известной степени скорректированной. До сих пор, в 
частности, остается загадкой, действительно ли, как утверждал Г. Н. По
танин, «Гончаров в юности был такой же восторженный мечтатель, 
как все мы, юноши тридцатых и сороковых годов» (Гончаров в воспоми

1 Имеется в виду Солоницын-младший.
2 См. уточнение даты его первого выступления в печати: Баев

ский В. С. А. Н. Майков // Русские писатели: 1800—1917: Биогр. словарь. 
Т. 3. С. 454.

3 Атрибуцию см.: Кийко Е. И. Об авторе стихотворений, ошибочно 
приписывавшихся Салтыкову-Щедрину // Вопросы изучения русской 
литературы X I—XX веков. М.; Л., 1958. С. 313—316.
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наниях. С. 30), и, следовательно, в какой мере автобиографичен создан
ный им в «Обыкновенной истории» образ провинциального «мечтателя».

В качестве свидетельств пережитого Гончаровым «романтического» 
периода в научной и биографической литературе обычно рассматриваются 
переведенный им отрывок из «Атар-Гюля» Э. Сю, представителя француз
ских «неистовых», и сугубо традиционные по условно-романтической тема
тике и фразеологии ранние стихотворения. Однако редактор «Телескопа» 
Н. И. Надеждин, поместивший в 1832 г. на страницах своего журнала 
гончаровский перевод, был непримиримым критиком русских и европейских 
романтиков («московским классиком» назвала его «Северная пчела») и 
публиковал «неистовых» (В. Гюго, А. Дюма, Э. Сю и др.) с откровенной 
целью их дискредитации.1 Стихи же сам Гончаров расценивал впоследствии 
лишь как дань традиции и моде («Писание стихов было тогда дипломом на 
интеллигенцию» — «Лучше поздно, чем никогда») и следствие естественной 
в юности потребности самовыражения («Юность и прежде, с старых времен, 
и теперь начинает стихами, а потом, когда определится род таланта, кончает 
часто прозой, и нередко не художественными произведениями, а критикой, 
публицистикой или чем-нибудь еще» (из письма вел. князю Константину 
Константиновичу от января 1884 г.).

В духовном опыте гончаровского поколения — у Белинского, Герце
на, Огарева, Тургенева, Некрасова, Панаева и многих других — преодо
ление собственного юношеского романтизма составляло необходимый и 
далеко не безболезненный этап. Творческая эволюция Гончарова как 
«человека тридцатых годов» не вполне укладывается в общую для 
поколения схему. Авторская ирония по отношению к героям-романтикам 
в повестях «Лихая болесть» и «Счастливая ошибка», отделенных от 
стихотворений всего тремя-четырьмя годами, пародийное использование 
в них важнейших идейных и стилевых клише романтизма говорят о том, 
что идеализмом и мечтательностью автор повестей был «заражен» куда 
менее своих современников; во всяком случае, его «отрезвление» про
изошло раньше и безболезненнее, чем у многих из них.

Но у проблемы гончаровского «романтизма» есть и иная сторона. 
Писатель относил себя к последователям «идеального, ничем не сокру- 
шимого направления», к категории «неизлечимых романтиков» («Если я 
романтик, то уже неизлечимый романтик, идеалист»), признаваясь: «...я 
принадлежу к числу тех натур, которые никогда и ни с чем не 
примирятся: разве идеал, то есть олицетворение его, возможно?» (из 
письма С. А. Никитенко от 8 (20) июня i860 г.). По мысли Гончарова, 
важной для понимания его творческой позиции, если у человека «хоть 
немного преобладает воображение над философией, то является неуто
лимое стремление к идеалам, которое и ведет к абсолютизму, потом к 
отчаянию, зане между действительностию и идеалом лежит (...) бездна, 
через которую еще не найден мост, да едва и построится когда» (из 
письма к И. И. Льховскому от 5 (17) ноября 1858 г.). Романтическое 
«двоемирие» выступает как органическая черта авторского сознания, и 
антитеза «мечты — действительности» остается актуальной для пробле
матики гончаровских романов наряду с проблемами «идеала» и «идеали
зации», приобретающими в них, разумеется, новое содержание. Все три 
романа Гончарова несвободны от элементов романтической поэтики (и 
романтической фразеологии), в немалой степени воздействующих и на

1 См., к примеру, его статью против В. Гюго и «ультраромантизма» 
(Телескоп. 1832. № 11); подробнее: З а м о ти н И .И .  Романтизм двадцатых 
годов XIX  столетия в русской литературе. Варшава, 1903. T. 1. С. 328—361.
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структуру конфликта, и на характер мировосприятия центрального 
персонажа.1 Тяготея по природе своего творческого дара к широчайшим 
обобщениям, Гончаров делает героя-романтика, «в высшей степени 
идеалиста», в полном смысле слова «обыкновенным», т. е. подлинно 
универсальным, общечеловеческим типом.

Ранние произведения — наглядный пример исключительного посто
янства Гончарова-художника как в тематике, так и в образных средствах. 
В 1830-е гг., можно сказать, уже наметились и тип героя, и круг проблем, 
занимавших писателя на последующих этапах творчества, и ряд харак
терных черт гончаровской поэтики. Именно в ранней прозе возникли 
представление о двух «господствующих» типах мироощущения — проза
ическом и поэтическом; ключевой в творчестве писателя образ «жизни- 
сна»; важнейшая в структуре произведений зрелого Гончарова антитеза 
«покой — беспокойство» (также, возвращаясь к сказанному выше, одна 
из традиционно романтических оппозиций). Подчеркнуто декларируемая 
в ранних произведениях идея несовместимости «суеты» и «покоя», показ 
и того и другого состояния в комически утрированных формах вскры
вают отнюдь не их противоположность, а принципиальные для Гонча
рова сходство и взаимодополняемость.

В прозе 1830-х гг. формируется и специфический для гончаровского 
повествования образ автора, трезвую объективность которого питает 
тонкая и гибкая ирония, защищающая авторский взгляд как от любого 
рода «идеализации», или аффектации, так и от критицизма, сатириче- 
ски-обличительного пафоса.

Ранняя проза не менее цитатна, чем гончаровские романы: тексты 
изобилуют ссылками на прочитанного еще в детские годы Тассо, 
реминисценциями Карамзина, Жуковского, Крылова, Пушкина, Грибо
едова, Гоголя. Не только неизменные для Гончарова литературные 
авторитеты составляют в данном случае цитатный ряд (авторитетность, 
впрочем, не препятствует тому, чтобы учителя и великие современники 
цитировались в комическом или ироническом контексте). Начинающий 
автор на страницах «домашних» изданий нередко выступает как вполне 
равноправный, искушенный в обстоятельствах литературно-критических 
баталий 1830-х гг. полемист. В его ранних произведениях немало 
иронических выпадов в духе беллетристики и критики толстых журналов 
той поры, метящих в Н. А. Полевого, Ф . В. Булгарина, А. А. Орлова, 
О. И. Сенковского и др.

4

Датированный Гончаровым 1842 г., однако опубликованный уже 
после «Обыкновенной истории» очерк «Иван Савич Поджабрин» на 
ином, социально конкретизированном, материале продолжает централь

1 См.: Краснощекова. Гончаров и русский романтизм; Тихомиров В. Н.\
1) Традиции романтизма в творчестве Тургенева и Гончарова // Учен. зап. 
Курск, пед. ин-та. 1968. Т. 51. С. 72—86; 2) «Небывалый приток фанта
зии»: О романтической лексике в романе Гончарова «Обрыв» // Рус. речь. 
1975. № 3. С. 34—39; 3) И. А. Гончаров: Литературный портрет. Киев, 
1991. С. 82 и след.; Карташова И. В:. 1 ) 0  роли романтического элемента 
в романах Гончарова «Обыкновенная история» и «Обломов» // Учен. зап. 
Казан, ун-та. 1969. Т. 129. Кн. 7. С. 111— 131; 2) И. А. Гончаров // Рус
ский романтизм: Учеб, пособие. М., 1974. С. 268—276; Манн Ю. В. 
Поэтика русского романтизма. М., 1976. С. 281—283 и др.
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ную тему ранних повестей. Гончаров здесь вновь обращается к одной 
из ключевых категорий романтизма — «Sehnsucht» (томление по небы
валому). Изображенное в комически-бытовом плане уже в «Лихой 
болести», «томление» героя очерка, столь же беспокойно-непостоянного, 
как и «энтузиасты» Зуровы, представляет собой следующую ступень 
снижения и пародийного заострения романтической идеи. По уровню 
мастерства, по степени художественного обобщения «Иван Савич Под- 
жабрин», несомненно, превосходит ранние повести. Вполне вероятно, 
что очерк дорабатывался перед публикацией в 1848 г. (хотя документаль
ных подтверждений этому нет) и вобрал в себя опыт работы Гончарова 
как над «Обыкновенной историей», так и над известным только 
по упоминаниям в письмах В. Андр. Солоницына конца 1843—начала 
1844 г. романом «Старики». Письма Гончарова к Солоницину не сохра
нились, тем больший интерес представляют обстоятельные ответы его 
корреспондента, приоткрывающие завесу над глубоко скрытыми твор
ческими сомнениями впервые обратившегося к романной форме моло
дого писателя.1

19 ноября (1 декабря) 1843 г. Солоницын пишет Гончарову из 
Парижа: «Но Вам, почтеннейший Иван Александрович, грех перед Богом 
и родом человеческим, что вы, только по лености и неуместному сомнению 
в своих силах, не оканчиваете романа, который начали так блистательно.1 2 
То, что Вы написали, обнаруживает прекрасный талант. Я имел честь 
неоднократно докладывать это Вам лично и теперь повторяю письменно» 
(.ИРЛИ , P. I, оп. 17, Ne 152, л. 3).

Весной следующего года Солоницын вступает с Гончаровым в 
обстоятельную полемику и по поводу «Стариков», и по поводу 
писательства в целом. «Я решительно не согласен, — пишет он 6 марта 
1844 г., — на те причины, которые Вы приводите в оправдание своей 
недеятельности в литературе. Боже мой, неужели надо быть стариком, 
чтоб быть литератором? неужели надо одеревенеть, сделаться нечув
ствительным, чтоб изображать чувства? потерять способность любить, 
чтобы приобрести способность изображать любовь? Это мне кажется 
парадоксом. (...) Молодость, забавы, любовь, ее муки и наслаждения 
никогда не мешали тому, кто хотел заниматься литературой. (...) Засим 
позвольте сказать, что ссылка Ваша на лета и на нежелание отказаться 
от всех удовольствий молодости не заслуживает ни малейшего ува
жения.

Теперь следует неуверенность Ваша в таланте. (...) Ежели скром
ность, — повторяю, Ваша неуместная скромность, — не позволяет Вам 
верить тому, что говорят Вам друзья, в таком случае остается одно 
средство — написать несколько повестей или роман, напечатать и 
ждать суда публики. Видите, Иван Александрович, все-таки надобно 
написать\ Сложа руки и не веря дружеским уверениям, Вы никогда не

1 Публикацию писем Солоницына см.: Груздев А. И.: 1) В. А. Со
лоницын о неизвестном романе И. А. Гончарова // Учен. зап. Ленингр. 
пед. ин-та. 1948. Т. 67. С. 108—114; 2) К вопросу о замысле ро
мана И. А. Гончарова «Старики»: (Письмо В. А. Солоницына к 
И. А. Гончарову) // Вопросы изучения русской литературы X I— 
X X  веков. М .; Л., 1958. С. 332—335. Письма Солоницына публикуются 
полностью в начальном томе гончаровского эпистолярия настоящего 
издания.

2 Солоницын уехал за границу летом 1843 г.; следовательно, роман 
был начат в первой половине года или еще раньше.
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решите вопроса». Далее Солоницын касался сути гончаровского за
мысла: «Наконец — идея Вашей нынешней повести. Если в русской 
литературе уже существует прекрасная картина простого домашнего 
быта («Старосветские помещики»), то это ничуть не мешает су
ществованию другой такой же прекрасной картины. Притом в 
Вашей повести выведены на сцену совсем не такие лица, какие у 
Гоголя: а это придает совершенно различный характер двум пове
стям, и их невозможно сравнивать. Предположение Ваше показать, как 
два человека, уединясь в деревне, совершенно переменились и под 
влиянием дружбы сделались лучше, есть уже роскошь. Если Вы 
достигнете этого, то повесть Ваша будет вещь образцовая» (Там же, 
л. 7 - 7  об.).

Солоницыну не удалось переубедить Гончарова, ответ которого его 
обеспокоил и разочаровал. 25 апреля 1844 г. в обширном письме, почти 
всецело посвященном литературным и эстетическим вопросам, он 
открыто выразил свое несогласие со взглядами и «теориями» Гончарова: 
«Известие, что Вы отложили писать „Стариков”, огорчило меня до 
крайности. (...) Ваши рассуждения об искусстве (...) не убеждают меня: 
я все-таки не вижу причины, по которой Вы не должны оканчивать 
теперь своего романа. Бесспорно, что „Кавказский пленник”, „Бахчи
сарайский фонтан”, Шиллеровы „Разбойники” и другие ранние про
изведения разных авторов слабее тех, которые эти же самые авторы 
написали впоследствии. Но из этого не следует ничего, что бы хоть 
мало-мальски оправдывало Ваш бесчеловечный поступок с бедными 
„Стариками” (...) Вы напрасно говорите, будто Вы мало еще видели и 
наблюли в жизни: напротив, я всегда замечал, что Вы имеете дар 
наблюдательности и видите много таких вещей, которых другие не 
умеют приметить. (...) Мнение Ваше вообще об искусстве п и са ть  романы  
мне кажется слишком строгим: я думаю, что Вы смотрите на дело 
чересчур свысока. По-моему, если роман порой извлекает слезу, порою 
смешит, порой научает, этого и довольно. (...) роман есть картина 
человеческой жизни (...) в нем должна быть представлена жизнь как 
она есть, характеры должны быть не эксцентрические, приключения 
не чудесные, а главное, автор должен со всею возможною верностью 
представить развитие и факты простых и всем знакомых страстей, так 
чтобы роман его был понятен всякому и казался читателю как бы 
воспоминанием, поверкою или истолкованием его собственной жизни, 
его собственных чувств и мыслей. Для написания такого романа 
излагаемая Вами теория едва ли нужна; нужна только некоторая 
опытность, некоторая наблюдательность, которую, как я уже сказал, 
Вы и имеете». Вероятно, отвечая на прозвучавшее в письмах Гончарова 
признание в невладении «правилами» писания романов, Солоницын 
считает нужным предостеречь его: «...могут ли быть какие-нибудь 
постоянные правила там, где одно из лучших достоинств — оригиналь
ность? (...) Берегитесь, отец мой! Ваши теоретические рассуждения об 
искусстве могут породить тоже классицизм, — классицизм нового 
рода, но который будет не легче старого». Солоницын советовал 
Гончарову оставить сомнения и теоретизирование: «Пишите же, поч
теннейший Иван Александрович, просто, не вдаваясь ни в какие 
теоретические мечтания; пишите просто, под влиянием своего светлого 
ума, своего благородного сердца: уверяю Вас, что напишете вещь 
прекрасную» (Там же, л. 8—8 об.).

Написанные главы «Стариков» Гончаров, видимо, сжег, подобно 
тому как предал огню свои сочинения Александр Адуев, в том числе и 
особенно дорогую ему повесть, написанную в духе реально-сатирических
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произведений так называемой «натуральной школы» (этот мотив романа 
несомненно имеет автобиографический подтекст).1

«Неуместная скромность» — это еще очень мягкое, деликатное в 
устах Солоницына определение чрезвычайной мнительности Гончарова, 
которая не исчезла с годами, даже после шумного успеха «Обыкновенной 
истории» и «Обломова». С этим свойством характера писателя тесней
шим образом связана и острая, постоянная потребность в критических 
суждениях слушателей и читателей, становившихся «невольными» участ
никами творческого процесса. Чрезвычайно важно признание писателя 
в «Необыкновенной истории»: «Садясь за перо, я уже начинал терзаться 
сомнениями. Даже напечатанное я не дозволял, когда ко мне обраща
лись, переводить на иностранные языки: „нехорошо, слабо, думалось 
мне: зачем соваться туда?” Поэтому я спрашивал мнения того, другого, 
зорко наблюдал, какое производит мой рассказ или чтение впечатление 
на того или другого — и этим часто надоедал не только другим, но и 
самому себе».

Одним из преданных друзей и конфидентов Гончарова в молодости 
и был Солоницын, переписка с которым способствовала оформлению 
самостоятельной эстетической «теории» будущего романиста, утвержде
нию его взгляда на главенствующее место романа в современной 
литературе. «Европейские литературы, — писал Гончаров в статье «На
мерения, задачи и идеи романа „Обрыв”», — вышли из детства — и 
теперь ни на кого не подействует не только какая-нибудь идиллия, сонет, 
гимн, картинка или лирическое излияние чувства в стихах, но даже и 
басни мало, чтобы дать урок читателю. Это всё уходит в роман, в рамки 
которого укладываются большие эпизоды жизни, иногда целая жизнь, в 
которой, как в большой картине, всякий читатель найдет что-нибудь 
близкое и знакомое ему. Поэтому роман и стал почти единственной 
формой беллетристики, куда не только укладываются произведения 
творческого искусства, как, например, Вальтера Скотта, Диккенса, 
Теккерея, Пушкина и Гоголя,1 2 но и не художники избирают эту форму, 
доступную массе публики, чтоб провести удобнее в большинство чита
телей разные вопросы дня или свои любимые задачи...» (себя в этой же 
статье в отличие от перечисленных «первоклассных писателей» Гончаров 
относил скромно к «фаланге писателей 2-го и 3-го разрядов», но все-таки 
художников, а не сочинителей памфлетов и фельетонов, облеченных в 
романическую форму).

После «бесчеловечного поступка» со «Стариками» Гончаров почти 
сразу приступает к работе над новым произведением, романом «Обык
новенная история», который уже не сможет оценить скончавшийся в 
1844 г. Солоницын. Можно предположить, что какие-то мотивы, эпизо
ды, персонажи отвергнутого Гончаровым романа в преображенном виде 
вошли в «Обыкновенную историю». И бесспорно, письма Солоницына 
сыграли существенную роль, укрепив Гончарова в стремлении непремен

1 Сохранились свидетельства современников и о более поздних 
«аутодафе», в которых погибли многие рукописи писателя (см.: Гонча
ров в воспоминаниях. С. 166; Шпицер С. М. И. А. Гончаров. СПб., 1912. 
С. 35).

2 В очерке «Литературный вечер» профессор, во многом выражая 
вкусы и оценки Гончарова, выделяет «Капитанскую дочку», «Героя 
нашего времени», «Евгению Гранде», «Отца Горио», «Дэвида Копперфил
да», «Пиквикский клуб» как великие романы, в которых «художествен
ность задачи есть и цель, и средство...».
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но романом начать свою «открытую» литературную деятельность. Роман 
«Обыкновенная история», первое напечатанное под своим именем 
произведение писателя, занял почетное место в ряду великих русских 
романов X IX  в. С ним в той или иной степени связаны все другие 
литературные опыты Гончарова 1830—1840-х гг. — стихотворения, по
вести, очерки, фельетоны, юмористические этюды и наброски, переводы. 
Без этих проб и начинаний не было бы и «Обыкновенной истории». 
Считая себя романистом по преимуществу, Гончаров и позднее посто
янно обращался к фельетонно-очерковым, полубеллетристическим и 
публицистическим жанрам, многие из своих летучих заметок и этюдов 
публикуя анонимно.

СТИХОТВОРЕНИЯ 

(С. 21)

Ни в одном из автобиографических свидетельств Гончаров не счел 
возможным упомянуть о своих ранних поэтических опытах. Более того, 
в письме к вел. князю Константину Константиновичу от января 1884 г. 
утверждал, что за стихи «никогда не брался». Между тем установлено, 
что на страницах рукописного журнала «Подснежник» за 1835 г. Гонча
ров впервые выступил именно в качестве поэта. Авторство его не 
вызывает сомнения: среди сотрудников «Подснежника» вряд ли кто-ни
будь другой мог подписываться инициалом «Г», а именно так — «Г.........»
(т. е. «Гончаровъ») под первым и «Г» под тремя остальными, подписаны 
публикуемые ниже стихотворения, что и послужило для А. П. Рыбасова 
главным аргументом при их атрибуции.1 Кроме того, стихотворения 
«Тоска и радость» (с рядом изменений) и «Романс» использованы в 
«Обыкновенной истории» как образцы поэтического творчества Алек
сандра Адуева.

Стихи Гончарова служат важнейшим свидетельством его литератур
ных пристрастий на самом раннем этапе творчества, характеризуя 
степень зависимости начинающего писателя от господствовавших в то 
время эстетических норм. Откровенно подражательные, они следуют 
тематическим, образным, фразеологическим шаблонам массовой роман
тической поэзии 1820—1830-х гг. (а декламационностью и некоторой 
архаичностью лексических и синтаксических форм близки и более 
ранним, преромантическим, образцам). В целом стихотворения Гонча
рова нереминисцентны, не ориентированы на конкретные тексты конк
ретных авторов (исключая стихотворение «Утраченный покой» — см. об 
этом ниже, с. 630) и в этом смысле близки ранним опытам Некрасова.1 2 
Едва ли оправдано сложившееся в литературе мнение о подражании 
Гончарова В. Г. Бенедиктову.3 Первый сборник Бенедиктова вышел в 
свет в 1835 г. (ценз. разр. — 4 июля 1835 г.), ему предшествовала 
единственная публикация в 1832 г. (стихотворение «К сослуживцу»).4 За

1 См.: Гончаров И. А. Неизданные стихи // Звезда. 1938. N9 5. С. 243— 
245.

2 О сб. «Мечты и звуки» (1840) см.: Некрасов. 1981. T. I. С. 644—663 
(коммент. В. Э. Вацуро).

3 См.: Бродская. С. 141 — 144; Цейтлин. С. 34; Seichkarev. Р. 16.
4 См.: Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 715 (Б-ка поэта; 

Большая сер.) (коммент. Б. В. Мельгунова).
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пределами кружка В. И. Карлгофа Бенедиктов как поэт в это время 
практически не был известен. В «Подснежнике» за 1835 г. стихи 
Бенедиктова отсутствуют, появляясь на страницах майковского журнала 
лишь в следующем, 1836 г. Вряд ли воздействие поэзии Бенедиктова на 
Гончарова могло сказаться уже в 1835 г .1 Факт влияния не подтвержда
ется и на стилистическом уровне. Яркие метафоры, резкие парадоксы 
Бенедиктова, как и разнообразные динамичные метроритмические мо
дели его стихов, не имеют аналогий у Гончарова; близка, и то лишь 
отчасти, общеромантическая лексика.

Столь же неосновательно и высказывавшееся в литературе мнение о 
зависимости ранних стихотворных опытов Гончарова от поэзии Лермон
това.1 2 Подобное утверждение вступает в противоречие с фактами. В 
продолжение первого курса учившийся вместе с Лермонтовым на 
словесном отделении Московского университета Гончаров, по собствен
ному признанию (см. воспоминания «В университете»), не только не 
знал его как поэта, но и не был с ним знаком. Лишь немногие близкие 
друзья Лермонтова, как известно, имели представление о его юношеской 
лирике и поэмах. Первое серьезное выступление Лермонтова в печати — 
поэма «Хаджи Абрек» — относится к 1835 г. (БдЧ. 1835. Т. И). Мнение 
о подражании Гончарова Бенедиктову и Лермонтову утвердилось в 
научной литературе вследствие ошибочной датировки его ранних сти
хотворений не 1835-м, а 1835—1836 гг. (см. выше, с. 613).

Более естественно, учитывая многочисленные свидетельства рома
ниста о его юношеском «поклонении» Пушкину, искать в публикуемых 
стихотворениях отголоски этого увлечения. Именно у Пушкина начина
ющий автор заимствует отдельные образы, рифмы, пытаясь повторить 
движение пушкинской лирической эмоции (подробнее см. ниже, с. 628— 
630).3 Однако пушкинские «вкрапления» не являются определяющими 
для стилистики стихотворений в целом.

Стихи Гончарова принадлежат «бытовой» элегической традиции (как 
и большая часть стихотворений в майковских журналах). На типовых 
элегических мотивах быстротечности времени, бренности земных благ, 
утраты иллюзий, одиночества построены помещенные в «Подснежнике» 
за 1835 г. анонимные «Элегия», «Позднее раскаяние»; «Разочарование» 
Евг. П. Майковой; «Разочарование» Ап. Майкова и ряд других стихо
творений. На этом общем фоне индивидуальной особенностью стихов 
Гончарова следует признать то, что было отмечено еще первым их

1 Явными эпигонами Бенедиктова были юные поэты майковского 
кружка — В. Ап. Солоницын и, в еще большей степени, Я. А. Щеткин 
(о них см. выше, с. 615—620), однако и в их стихах подражательные 
элементы появляются далеко не сразу — см. стихотворения «Просьба 
моря» и «Весеннее чувство» Солоницына в «Подснежнике» за 1838 г. и 
«Лунных ночах» (1839); «Развалины», «К древнему мечу», «Душа», «Орел» 
Щеткина в «Лунных ночах» (1839). В качестве иллюстрации откровенного 
подражательства можно привести заключительные строки стихотворения 
«Душа» Щеткина: «Полон света, полон славы, /  Блеща дивной красо
той, /  Купол неба величавый /  Опрокинут над землей».

2 См.: Пиксанов. Белинский в борьбе за  Гончарова. С. 60; Демиховская. 
С. 66; Udolph L  Goncarovs Anfänge// Leben, Werk und Wirkung. S. 159; 
подробнее см. ниже, с. 627.

^ Ср.: «В стихах Гончарова нетрудно заметить и подражание пушкин
ской интонации. Несмотря на внешнюю их „гремучесть”, стихи не 
лишены искренности» (Рыбасов. С. 35).
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публикатором А. П. Рыбасовым: в них «не абсолютизируется разочаро
вание, конфликт между человеком и жизнью».1 Как очевидный дилетан
тизм стихотворений (языковые несообразности, строфическая аморф
ность, монотонность ритма, бедные рифмы), так, главным образом, 
вторичность, тривиальность тематики, а следовательно, недостаток лич
ностного начала, глубины субъективного переживания (см.: Setchkarev. 
Р. 16), стали причиной их пародийной обработки в «Обыкновенной 
истории».1 2 Известно, что свои ранние романтические сочинения паро
дировали Панаев, Некрасов, сходно с Гончаровым — Тургенев в «Дво
рянском гнезде», приписавший собственное юношеское стихотворение 
(«К A. H. X.») поэту-дилетанту Паншину.3 Гончаров начинает пароди
ровать элегические клише уже в «Счастливой ошибке» (ироническая 
реминисценция стихотворения Ленского в строках: «Где ты, золотое 
время? воротишься ли опять? скоро ли?..» — см. ниже, с. 652, примеч. 
к с. 65).

ОТРЫ ВОК 
ИЗ ПИСЬМА К ДРУГУ

(С. 21)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано А. П. Рыбасовым: Звезда. 1938. № 5. С. 243 

(с ошибкой в ст. 22: «бурный» вместо «буйный»).
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по тексту: Подснежник. 1835. № 2. Л. 51 об.—52.
Датируется 1835 г. в соответствии с датировкой «Подснежника» (о 

структуре журнала «Подснежник» и датировке его отдельных выпусков 
см. выше, с. 613—615).

Типичны как «эпистолярный», так и «отрывочный» характер стихо
творения. В соответствии с канонами романтической эстетики и то и 
другое должно было передавать непосредственность выраженного чув
ства. Отрывочность, незавершенность произведений рано начали вос
приниматься как поэтический шаблон и неоднократно пародировались. 
Пародии такого рода сохраняли актуальность до начала 1840-х гг. (см.: 
Русская стихотворная пародия (X V III—начало XX в.). Л., 1960. С. 372— 
375 (Б-ка поэта; Большая сер.)).

Ст. 2—4. Не унимай моей печали!~  венчали. — Рифма, возможно, 
подсказана пушкинской (ср.: «К Батюшкову» (1814): «Мирские забывай

1 Звезда. 1938. № 5. С. 246. См. также: Рыбасов. С. 35. Это мнение 
разделял и Н. И. Пруцков, писавший о стихотворении «Тоска и радость»: 
«Выраженные в нем разочарование, тоска и сомнения не ведут к 
безысходному конфликту с миром, не возводятся в абсолютный принцип 
восприятия действительности, а сменяются оптимистическим прославле
нием красоты жизни, земных радостей» (Пруцков Н. И. Мастерство 
Гончарова-романиста. М., 1962. С. 5).

2 Подробный анализ характера пародирования см.: Цейтлин. С. 35—37.
3 См.: Тургенев. Сочинения. T. I. С. 314, 536; T. VI. С. 17, 418. 

Сопоставление автоцитат у Гончарова и Тургенева было проделано в 
докладе Ж. Зельдхейи-Деак на международной конференции в Ульянов
ске, посвященной 180-летию со дня рождения И. А. Гончарова (1992).
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печали, /  Играй: тебя младой Назон, /  Эрот и грации венчали, /  А лиру 
строил Аполлон»; «К Овидию» (1821): «Изгнанного певца не усладят 
печали. /  Напрасно грации стихи твои венчали...»; «Адели» (1822): 
«Играй, Адель, /  Не знай печали. /  Хариты, Лель /  Тебя венчали»).

Ст. 17—27. Попробуй в страш ны й бури ч а с -  Не укротиш ь порывов 
вдруг!  — Полагая, что в этом стихотворении «особенно чувствуется 
влияние М. Ю. Лермонтова», и усматривая его в «поэтическом паралле
лизме стихийности бури и душевных волнений», О. А. Демиховская 
цитирует набросок юношеской поэмы Лермонтова «Исповедь» ( 1830— 
1831):

Когда над бездною морской 
Свирепой бури слышен вой 
И гром гремит по небесам,
Вели не трогаться волнам 
И сердцу бурному вели 
Не слушать голоса любви!...

(Демиховская. С. 66).

Однако лермонтовский набросок был опубликован впервые в 1887 г. 
в «Русской старине» (№ 10. С. 112—119), в списках 1830-х гг. неизвестен 
(см.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1986. С. 202; Описание рукопи
сей и изобразительных материалов Пушкинского Дома: М. Ю. Лермон
тов. М.; Л., 1953. Вып. 2. С. 20); факт знакомства с ним Гончарова 
практически исключен. Восходящий к Байрону параллелизм «бури в 
сердце» и бури в природе является одной из общих романтических 
формул и присутствует — до Лермонтова — в поэмах Пушкина 1820-х гг. 
(подробнее см.: Жирмунский В. М . Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 152— 
153).

Ст. 3 2—3 3. Они бессмертья нам порукой -  мукой... — Парная рифма 
повторяет пушкинскую («Евгений Онегин», глава четвертая, строфа XIV): 
«Поверьте (совесть в том порукой), /  Супружество нам будет мукой». 
Соответствует «онегинскому» и стихотворный размер — четырехстопный 
ямб.

Ст. v3 4 —36. И  т ы  бы сам был демон злой -  за сон пустой... — Возможная 
реминисценция пушкинского «Демона» (1823).

ТОСКА И РАДОСТЬ 

(С. 22)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано А. П. Рыбасовым: Звезда. 1938. № 5. С. 243. 
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по тексту: Подснежник. 1835. № 3. Л. 99—100. 
Датируется 1835 г. в соответствии с датировкой «Подснежника».

Гончаров включил это стихотворение в «Обыкновенную историю» 
(часть первая, гл. II) с несколько измененной пунктуацией, без строк 
отточий, со следующими изменениями и сокращениями:
Ст. 4 В нем рой желаний заменят?
Ст. 14 Небес далеких тишина 
Ст. 15 . В тот миг ужасна и страшна...
Ст. 16 Гляжу на небо: там луна
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После ст. 23 Так в мире всё грозит бедой,
Всё зло нам дико предвещает,
Беспечно будто бы качает 
Нас в нем обманчивый покой;
И грусти той названья нет...
Она пройдет, умчит и след,
Как перелетный ветр степей 
С песков сдувает след зверей.

Ст. 37 Тогда восторг живой струей
Ст. 38 Насильно в душу протеснится
Ст. 40—42 опущены
В издании романа 1868 г. опущенные стихи были восстановлены.

В изображении внезапной смены эмоционального состояния от 
тоски к радости Гончаров мог следовать Пушкину. Ср., например, 
стихотворение «К ней» (1817):

Но вдруг, как молнии стрела,
Зажглась в увядшем сердце младость,
Душа проснулась, ожила,

Узнала вновь любви надежду, скорбь и радость.
Всё снова расцвело! Я жизнью трепетал...

РОМАНС 

(С. 23)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано А. П. Рыбасовым: Звезда. 1938. № 5. С. 244.
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по тексту: Подснежник. 1835. Nb 4. Л. 105.
Датируется 1835 г. в соответствии с датировкой «Подснежника».

Стихотворение представляет собой типичный образец «унылой» 
элегии (в ее «романсной», видоизмененной, жанровой форме, широко 
распространенной в поэзии 1820— 1830-х гг.). Первые семь строк (без 
изменений) включены в «Обыкновенную историю» (часть вторая, 
гл. II) в качестве иллюстрации элегического творчества Александра 
Адуева.

УТРАЧЕННЫЙ ПОКОЙ 

(С. 24)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано А. П. Рыбасовым: Звезда. 1938. № 5. С. 244— 

245.
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по тексту: Подснежник. 1835. № 4. Л. 157 об.—158.
Датируется 1835 г. в соответствии с датировкой «Подснежника».

Стихотворение является подражанием популярному у русских роман
тиков стихотворению «Резиньяция» (1784) Шиллера (которому темати
чески близки отдельные мотивы не менее популярного стихотворения 
«Идеалы», 1795).
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ЛИХАЯ БОЛЕСТЬ 

(С. 26)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано Б. М. Энгельгардтом: Звезда. 1936. № 1. 

С. 202—230 (со значительными искажениями текста).
В собрание сочинений впервые включено: 1952. T. VII.
Печатается по тексту: Подснежник. 1838. Тетр. X II. Л. 7 об.—43.
Датируется 1838 г. в соответствии с датировкой «Подснежника».

*

«Лихая болесть» атрибутирована Гончарову Б. М. Энгельгардтом, 
который исходил главным образом из подписи «И. А.», присутствующей 
в «Подснежнике»: под этими инициалами Гончаров упоминается в 
переписке Майковых того времени. В пользу авторства Гончарова, по 
мнению ученого, говорит и содержание повести — «шутливое пристрас
тие семьи Майковых к различным загородным прогулкам и другим parties 
de plaisire, в частности увлечение самого Николая Аполлоновича рыбной 
ловлей. Эти невинные пристрастия всегда служили излюбленной ми
шенью для добродушных насмешек Гончарова, и многие шутливые 
замечания его позднейших писем представляют в развернутом виде 
остроты этой повести. Наконец, и в самом языке, в ситуациях этой вещи, 
в некоторой искусственности и неуклюжести комических положений, 
наряду с мягким и тонким юмором, легко признать будущего автора 
„Обломова”, с одной стороны, и очерка „Иван Савич Поджабрин” — с 
другой».1 К доказательствам Энгельгардта А. Г. Цейтлин добавил еще 
одно — «неоднократное повторение образа ,лихой болести”» (Цейтлин. 
С. 38). Так, в журнальной редакции «Обыкновенной истории» (часть 
вторая, гл. V) Костяков замечает о цене адуевского билета в концерт: 
«Экая лихая болесть! За 15 рублев можно жеребенка купить!» (вариант к 
с. 410, строка 30). Во «Фрегате „Паллада”» в пространном описании 
российских Обломовок (том первый, гл. I) упоминаются «мужички, 
которые то ноги отморозили, ездивши по дрова, то обгорели, суша хлеб 
в овине, кого в дугу согнуло от какой-то лихой болести, так что спины 
не разогнет...». В письме Е. А. и С. А. Никитенко от 16(28) августа 
1860 г., рассуждая об игре сил «от рождающегося чувства любви», о 
«припадках жизненной лихорадки», Гончаров пишет: «А наши бабушки, 
и даже матушки, не знали этого, называли vaguement экзальтацией, 
терялись, думая, что это какая-нибудь лихая болесть, мечтали, глядели 
на луну, плакали и тем отделывались, а иные даже свихивались с ума».

К трем случаям, указанным Цейтлиным, необходимо добавить еще 
два. В «очерках» «Иван Савич Поджабрин» Авдей сетует по поводу 
хозяйских неудач: «Экая лихая болесть, прости Господи, знатная барыня! 
Знатно же она вас поддела!» (наст, том, с. 144); ср. также письмо 
А. А. Кирмаловой от 21 сентября 1861 г., где Гончаров писал: «С 
наступлением осени начинаю испытывать те же лихие болести, как и 
прежде...».

«Лихой болестью» называлась в просторечии эпилепсия.* 2 Содержа
ние гончаровского иносказания, как видно из приведенных примеров, 
непостоянно. «Болесть» героев ранней повести — комически сниженный

* Звезда. 1936. № 1. С. 232.
2 См.: Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 

1956. T. 1. С. 112; Словарь русских народных говоров. Л., 1968. Вып. 3. 
С. 74.
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эквивалент романтического томления, «к далекому стремленья», если 
воспользоваться образом Жуковского.

Вполне вероятно, что название гончаровской повести было выбрано 
не без влияния популярной и у читателя, и у критики нравоописательной 
повести М. П. Погодина «Черная немочь» (1829). В основе ее конфлик
та — страсть юного героя к знанию, воспринятая косной купеческой 
средой как опасная болезнь, что и приводит в конце концов к 
драматической развязке («черная немочь» в просторечии — как эпилеп
сия, так и лихорадка, проказа, паралич).

Определение «повесть (...) домашнего содержания», относящаяся к 
«частным случаям или лицам» (черновая редакция Автобиографии 
1858 г.), лишь отчасти применимо к «Лихой болести». Она шире 
«домашних» установок прежде всего по уровню типизации: «энтузиасты» 
Зуровы и их антипод Тяжеленко столько же «частные лица», сколько и 
«творческие типы», в этих образах намечены в «шуточной» форме 
ключевые проблемы гончаровского творчества — осмысление двух жиз
ненных систем: «жизни-суеты» и «жизни-покоя», дискредитация сенти
ментально-романтического мировосприятия.1 «Домашний» характер по
вести определяется тем, что прототипы ее легко узнаваемы. «Доброе, 
милое, образованное семейство Зуровых» — это семейство Майковых. 
«Танцы, музыка, а чаще всего чтение, разговоры о литературе и 
искусствах» — их повседневный быт. Алексей Петрович — это Николай 
Аполлонович Майков, изображенный Гончаровым очень живо, со всеми 
его многочисленными странностями и увлечениями, главное из кото
рых — «преданность рыбной ловле».1 2 Этой «болезнью» был «заражен» и 
сам Николай Аполлонович, и его дети и друзья, она была предметом 
всеобщих шуток (в том числе и Гончарова), благодаря ей возникла 
традиция домашней (и недомашней) шуточной и серьезной «рыболов
ной» поэзии и прозы, стилизованной в жанре идиллии.3 Марья Алексан
дровна — это Евгения Петровна, с ее культом чувствительности, сенти
ментально-романтическими порывами к природе, отразившимися в ее 
стихах и прозе на страницах «Подснежника» и — не менее ярко — в 
письмах. Реальна, по-видимому, и восьмидесятилетняя разбитая парали
чом бабушка — мать Николая Аполлоновича Наталья Ивановна Майкова

1 См. об этом: Мельник В. И. Философские мотивы в романе 
И. А. Гончарова «Обломов» // РЛ. 1982. N° 3. С. 96; Недзвецкий. С. 42—44.

2 О том, что Николай Аполлонович и за границей не интересуется 
достопримечательностями и «предан рыбной ловле», Евгения Петровна 
пишет сыну Аполлону из Дрездена 28 июля 1843 г. (И Р Л И , Nq 17374, 
л. 17); пожелания счастливого лова содержатся во многих письмах друзей 
и родных, адресованных Николаю Аполлоновичу в Италию; Дудышкин 
подписывает одно из них: «Ваш верный последователь рыболов Дудыш
кин» (И Р Л И ,  17370, л. 8 об.).

3 Ср. идиллию В. Г. Бенедиктова «Вот как это было» (1839; первона
чальное название — «Рыбари»: Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983. 
С. 172—173 (Б-ка поэта; Большая сер.)), классическую идиллию 
Ап. Майкова «Рыбная ловля» (1855). Не случайно «идиллическую» 
окраску приобретают «рыболовные» сцены у Гончарова в «Обыкновенной 
истории» (часть вторая, гл. И; см. ниже, с. 780, примеч. к с. 397), а сцену 
ловли акулы во «Фрегате „Паллада”» он называет «морской идиллией» 
(см. его письмо к Евг. П. и Н. А. Майковым от 13 января 1855 г.). 
Традиция эта была, безусловно, ориентирована на широко известную 
идиллию Н. И. Гнедича «Рыбаки» (1822).
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(урожд. Серебрякова).1 В «задумчивой, мечтательной» Фекле, в отличие 
от Зуровых счастливо сочетающей любовь к пейзажам с житейской 
практичностью, изображена племянница Евгении Петровны Юния 
Дмитриевна Гусятникова (в замужестве Ефремова), близкий друг Гонча
рова и многолетний адресат его писем. На прототип Феклы указывает 
шутливо подчеркнутое неравнодушие к ней рассказчика. Несколько 
сложнее обстоит дело с Иваном Степановичем Вереницыным. Не 
учитывая прозрачного авторского намека на фамилию Солоницына, 
Б. М. Энгельгардт (и вслед за ним С. С. Деркач и Е. А. Краснощекова) 
отождествили этого героя повести с известным путешественником 
Г. С. Карелиным (1801— 1872).1 2 На самом деле Вереницын в «Лихой 
болести» — несомненно старший Солоницын, на что указывает и его 
«приверженность» семье Зуровых (он их «искренний друг с самого 
детства»), и ряд шаржированных, однако психологически достоверных 
черт (одиночество, неразговорчивость, нелюдимость), подтверждаемых 
мемуарными и эпистолярными источниками. Документально подтверж
дается и страсть Солоницына к путешествиям. Одно из его ранних писем 
содержит такое признание: «...с самого младенчества у меня лежит на 
сердце путешествие, с самого младенчества мне хочется быть везде, все 
видеть, и чем более увеличиваются мои годы, тем более увеличивается 
сие желание (...) первое правило моих поступков доселе было всегда: 
ловить настоящее...» (письмо к Ал. Ап. Майкову от 21 января 1825 г. — 
Р Н Б , ф. 452, on. 1, № 441, л. 7). Ср. также с его признанием в письме 
Гончарову из Рима от 3(15) сентября 1843 г.: «...я остаюсь по-прежнему 
при той мысли, что путешествие — великое дело» (И Р Л И , P. I, оп. 17, 
№ 152, л. 1 об.). За недостатком биографических данных о Солоницыне 
невозможно точно определить время его путешествия по России и 
поездки в Оренбургский край, о которых идет речь в повести (наст, том, 
с. 39). По всей видимости, эти поездки реальны.3

Остаются неустановленными прототипы «старого заслуженного 
профессора», занимавшегося исследованием «разных сортов нюхального 
табаку и влияния его на богатство народов», и его восторженной 
племянницы Зинаиды.

Что же касается Никона Устиновича Тяжеленко, то предпринятые 
Б. М. Энгельгардтом поиски стоявшего за ним реального лица из 
окружения Майковых не дали результата.4 В образе Тяжеленко есть черты 
автопародии. В кружке Майковых Гончаров носил постоянную маску 
ленивца, под этой маской он выступает и в адресованных им письмах,5 
и в рукописной газете, издававшейся в 1842 г., где он представляет то

1 О бабушке Гончаров упоминает и в письме А. П. и Ю. Д. Ефремо
вым от 22 июля (3 августа) 1847 г., посвященном смерти Вал. Майкова 
(«...а вот она здравствует себе да похлопывает глазами: непостижимо!»).

2 См.: Звезда. 1936. № 1. С. 233; Деркач. С. 24; 1977. T. I. С. 517 
(коммент. Е. А. Краснощековой). См. также выше, с. 615.

3 Солоницын вел затянувшееся на многие годы и крайне запутанное 
дело о наследстве Евг. П. Майковой — уральских заводах ее отца, мос
ковского купца-золотопромышленника П. М. Гусятникова (ум. 1816); об 
этом см. в его неоконченной биографии, составленной Л. Н. Майковым 
(Mazon. Р. 423), и деловой переписке с Н. А. Майковым (И Р Л И ,  P. 1, 
оп. 17, № 156).

4 См.: Звезда. 1936. Nq 1. С. 233.
5 См., например, письма от начала октября 1842 г. к Н. А. и 

А. Н. Майковым («...я толстею, ленюсь и скучаю, как прежде») и от
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«остров Покоя», то «город Сибарис»,1 и в этюде «(Хорошо или дурно 
жить на свете?)» (ср.: «Прихожу сюда и я, мирный труженик на поприще 
лени, приобретший себе на нем громкую известность...» — наст, том, 
с. 510). Гротескность, утрированность образа Тяжеленко не противоре
чит его автопародийной природе. По отношению к себе Гончаров мог 
быть более безжалостен и ироничен, чем к другим. Вместе с тем 
Тяжеленко — персонаж не только более гротескный, но и более 
«литературный», нежели Зуровы. Гиперболизм в описании его внешности 
(«у него величественно холмилось и процветало нарочито большое 
брюхо; вообще всё тело падало складками, как у носорога...» — наст, 
том, с. 32), «беспримерной, методической лени», гомерического чрево
угодия близок гоголевскому, гоголевские ассоциации вызывает и его 
«малороссийское» происхождение.* 1 2

Исследователи раннего творчества Гончарова единодушны во мне
нии, что Тяжеленко — прообраз Обломова. «В нем, — пишет Б. М. Эн
гельгардт, — в зачаточном виде представлены многие характерные черты 
излюбленного героя Гончарова. Под его чудовищной апатией и леностью 
скрываются острый ум и наблюдательность; у него, как и у Обломова, 
»доброе” и сострадательное сердце (...) его образ показан в тех же 
сочувственных тонах, как и образ Обломова».3 Тяжеленко сближают с 
Обломовым привычка философствовать лежа, склонность к высокопар
ным монологам, избыток красноречия при недостатке движения. «Фи
зиологичность» Обломова, особенно явная в черновой редакции романа, 
также унаследована им от своего предшественника из «Лихой болести». 
Как и Тяжеленко, Обломов умирает от дважды повторившегося апоплек
сического удара. Комический Тяжеленко предвосхищает и трагическую 
фигуру главного героя гончаровского романа, и мучительную для самого 
писателя тему «неуклюжести», «неподвижности форм, в которых заклю
чена (...) жизнь» (из письма Е. А. и М. А. Языковым от 23 августа 
1852 г.).

Не утратила значения для гончаровского романа и «знаменательная» 
фамилия героя ранней повести. По замечанию Штольца, причиной «сна 
души» Ильи Ильича становится «тяжесть тела». В авторском сознании 
«тяжесть» существует и как некая рационально необъяснимая сила, 
подчиняющая себе жизнь героя («...как будто тяжелый камень брошен 
на узкой и жалкой тропе его существования (...)  тяжело завален клад 
дрянью, наносным сором. (...) Какой-то тайный враг наложил на него 
тяжелую руку в начале пути и далеко отбросил от прямого человеческого 
назначения...» — часть первая, гл. VIII). Сохраняется в «Обломове» и

14 декабря того же года с подписью: «Принц де Лень». Подпись: «Де 
Лень» стоит и под записью в альбоме Е. В. Толстой (февраль 1843 г.). 
Шутливые изобличения собственной лени в ранних письмах сменятся в 
более поздних письмах писателя осознанием в себе сонливости, лени как 
тяжелого недуга (см. письма к И. И. Льховскому от 20-х чисел июня 
1853 г., Е. А. и С. А. Никитенко от 6 (18) августа 1860 г. и др.).

1 О юмористической газете Майковых см. выше, с. 619—620.
2 Прежде всего ассоциации с героями «Повести о том, как поссорился 

Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1834) (см.: Пиксанов. 
Белинский в борьбе за Гончарова. С. 62; Setchkarev. Р. 26). По мнению 
Вс. Сечкарева, Тяжеленко напоминает также Сторченко из повести 
«Иван Федорович Шпонька и его тетушка» (1831).

3 Звезда. 1936. № 1. С. 233. См., кроме того: Цейтлин. С. 40—41; 
Е в с тр а тов .  С. 192; Демиховская. С. 83; Ehre. Р. 368 и др.
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мотив, несомненно восходящий к «Лихой болести»: «всепоглощающий, 
ничем не победимый» сон обломовцев подобен эпидемии и назван 
«повальной болезнью».

Интересна — уже не в документально-биографическом плане, но с 
точки зрения «выработки» повествовательной манеры Гончарова — 
фигура рассказчика в «Лихой болести», участника событий и их хрони
кера. Благодаря его наивно-серьезному, лишенному иронии взгляду 
(«авторская ирония не включена в сознание рассказчика» 1), «остраня- 
ются» обе крайности — и «романтизм» Зуровых, и «натурализм» Тяжелен- 
ко, комически драматизируются самые обычные, подчеркнуто бытовые 
явления. Комический эффект производит и постоянное пересечение в 
изложении рассказчика двух несоединимых планов — буколического (за
городные прогулки) и катастрофического (их преувеличенно «бедственные» 
следствия — солнечный удар, слепота и т. п., вплоть до отъезда любителей 
прогулок в Америку и гибели их в горах — см. об этом: Ehre. Р. 366).

Повествовательная манера рассказчика пародийно стилизована под 
учено-витиеватый стиль научного трактата об «эпидемической болезни». 
Конкретный объект пародийной обработки Гончарова — «ученая бро
шюра» Христиана Лодера о холере, из которой заимствован эпиграф (см. 
ниже, с. 638). Рассказчик в «Лихой болести» простодушен, как и автор 
брошюры, который, между прочим, не забывает отметить, что ему идет 
79-й год, и по-немецки обстоятелен в перечислении симптомов болезни, 
средств ее предупреждения, путей заражения, в описании «припадков». 
К тому же источнику восходит и один из второстепенных мотивов 
повести. Важнейшим средством «истребления» холеры доктор Лодер 
считает «произведение сильного пота» (имеются в виду ванны). Отсюда 
реплика Тяжеленко о «болезни» Зуровых: «Хорошо, что они еще потеют: 
это спасает их», и описание одного из «приступов» красноречия самого 
Тяжеленко (оно «выходило (...) вместе с потом»). Показательно в данном 
случае, что комическую и грубовато-натуралистическую окраску под 
пером Гончарова приобретают далеко не комические в своей основе 
подробности борьбы с холерой в 1830 г.

Рассказчик в «Лихой болести» пародирует, кроме того, и чрезмерно 
«слезливого» повествователя карамзинской прозы («Но простите, милос
тивые государи и государыни, что не могу привести в ясность и 
разместить в приличном порядке всех воспоминаний: они смешанной 
толпой теснятся в мою голову и выжимают оттуда слезы, которые 
струятся по щекам и потом орошают сию писчую бумагу. Позвольте 
обтереть их: иначе не дождетесь моего рассказа...» — наст, том, с. 28).

Пестрый стиль повести включает самые разнообразные элементы — 
от типично гоголевских приемов до риторических фигур, библеиз- 
мов, фольклорных стилизаций и пейзажных описаний — сентименталь
ных, романтических, вполне реалистических ' и фельетонных, в духе 
О. И. Сенковского («Настал апрель; солнце пламенным лучом проводи
ло последний зимний день, который, уходя, сделал такую плачевную 
гримасу, что Нева от смеху треснула и полилась через край, а суровая 
земля улыбнулась сквозь снег» — наст, том, с. 29—30).1 2

1 Мухамидинова X. М . Повествовательное слово в раннем творчестве 
И. А. Гончарова // Жанрово-стилевая эволюция реализма: Сб. науч. 
трудов. Фрунзе, 1988. С. 23.

2 О стилистике произведений «смирдинской школы» (во главе с 
О. И. Сенковским) см.: Виноградов В. В. Язык Пушкина. М.; Л., 1935. 
С. 3 3 8 -3 5 5 .
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Имитация «чужого» слова, необходимая как этап ученичества (см.: 
Краснощекова. Гончаров и русский романтизм. С. 305), техника стилевой 
игры — едва ли не самоцель для молодого писателя. Есть в «Лихой 
болести» и стилизации, «образцы» которых названы впрямую, — это 
произведения Ф . В. Булгарина и А. А. Орлова (об этих литераторах см. 
ниже, с. 643—644, примеч. к с. 61). В близком к «физиологическому» 
описании харчевни (см.: наст, том, с. 60—61) Гончаров, однако, не 
просто имитирует их стиль, но и пародийно обыгрывает характерную для 
обоих авторов «низкую» тематику; объектом его иронии здесь становятся 
как благонамеренное бытописательство первого, так и «трактирные» 
поделки второго.

Основная полемическая установка автора «Лихой болести» опреде
ляется в научной литературе как «критика романтического мировоспри
ятия и пародирование романтических шаблонов в литературе» (Е в с тр а 
тов .  С. 190): «,Лихая болесть” — не просто повесть, это антироманти- 
ческая повесть» (Ц ей тли н . С. 39), а также «остропародийная повесть, 
включающаяся в борьбу литературных направлений того времени».1 
Возражая против излишне идеологизированной, на его взгляд, интер
претации «Лихой болести» и полагая, что «добродушная» («goodnatured») 
гончаровская ирония не может рассматриваться в категориях философ
ских или же мировоззренческих, Вс. Сечкарев предложил более мягкую 
формулировку: «Гончаров, безусловно, не имел намерения вести борьбу 
с романтизмом. Одна из принципиальных мишеней его иронии — 
чрезмерная сентиментальность» (Setchkarev. Р. 27).

Большинство эпизодов повести, действительно, имеет чисто коми
ческий, а не пародийный характер; «Лихая болесть» прежде всего 
«безмятежно весела» (Ц ейтлин . С. 40).

Вместе с тем в майковских рукописных журналах антиромантиче- 
ская позиция была заявлена достаточно ясно, и Гончарову принадле
жал в полемике с романтизмом не последний голос. Восторженные 
описания природы Зинаидой Михайловной и Марьей Александровной 
несомненно выполняют двойную пародийную функцию, служа пародией 
на романтический и сентиментальный пейзаж в литературе (Гончаров не 
только дает клишированные образцы того и другого, но и умыш
ленно смешивает их, создавая особый комический эффект) и разобла
чая романтизм и сентиментальность в жизни. Полемические и паро
дийные выпады провоцировались главным образом поэзией и прозой 
Евг. П. Майковой, поэтому совершенно справедливо утверждение иссле
дователя, что в «Лихой болести» «живописание природы героинями (...) 
есть не что иное, как пародийное воспроизведение автором соответству
ющих страниц из повестей Е. П. Майковой» (Е в стр а то в .  С. 191). Гон
чаровская пародия ближайшим образом имеет в виду «пасторальную» 
миниатюру «Деревня. Отрывок из дневных записок Е. П. Майковой» 
(Подснежник. 1836. <№ 1). Л. 26—27): «О! как люблю я деревню! Но 
почему же я люблю ее так нежно? — Не могу дать отчета. Я люблю в 
ней природу неискусственную, ту величественную природу, которая 
ниспала из рук Всемогущего! Я люблю солнце, луну, рощу, пригорок, 
извилистый ручеек, бледный ландыш и пышную розу, гнездушко 
малиновки, щебетание стрекозы, эфирную бабочку и все, все — что 
окружает меня в меланхолическом уединении... Где найду я истинную 
поэзию, как не в сельском быту? Тут столько раздолья, наслажденья душе

1 Сомов В. П. Три повести — три пародии: (О ранней прозе 
И. А. Гончарова) // Учен. зап. Моек. пед. ин-та. 1967. № 256. С. 118.
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моей!.. Тут мечта моя облекается в новую жизнь, воображение осво
бождается от тяжких дум, как голубое небо от мрачных туч; оно 
забывает тщету земного, и душа — вся предается Богу, любви беспре
дельной.

Бегу, бегу в поле. Там встречу я поселян; но они не помещают мне 
дивиться красотам природы, наслаждаться ее дарами: они дети ее, они 
поймут мои чувства. Я не замечу в них той двусмысленной улыбки 
образованного жителя городов, того убийственного себялюбия, которое 
не позволяет горожанину признавать истин, превышающих силу его 
разума...» (Там же. Л. 26—26 об.).

Однако вопрос о самих приемах гончаровской пародии, о формах 
иронии представляется не до конца проясненным (не случайно, к 
примеру, возникают такие оксюморонные сочетания, как «сочувственная 
ирония»).1

В своей главной идейно-эстетической установке — разоблачении 
риторических чувств — «Лихая болесть» смыкается с более поздними 
произведениями писателя. Ложный пафос Гончаров будет последователь
но подвергать прозаической корректировке (а это главный прием в его 
«шуточной» повести) в «Счастливой ошибке», «Иване Савиче Поджаб- 
рине», «Письмах столичного друга к провинциальному жениху», «Обык
новенной истории», «Фрегате „Паллада”». Но если в ранней повести 
благодаря умышленной прозаизации возникает чисто комический эф
фект, то гончаровские прозаизмы в антиромантическом пейзаже «Фре
гата „Паллада”» создают совершенно новую живопись, по дерзкой 
образности не уступающую Бенедиктову (например, горизонт над Атлан
тическим океаном спускается «в виде довольно грязной занавески» — 
том первый, гл. III). Реминисценциями «Лихой болести» выглядят во 
«Фрегате „Паллада”» сцены загородных прогулок (том второй, гл. II): 
«Кому не случалось обедать на траве, за городом, или в дороге? Помните, 
как из кулечков, корзин и коробок вынимались ножи, вилки, хлеб, 
жареные индейки, пироги?». Своего рода «болестью» представлен здесь 
и культ еды барона Крюднера.

Майковские журналы дают ряд замечательных сюжетно-тематиче
ских параллелей к «Лихой болести». Это прежде всего шуточная повесть 
Ап. Майкова «Покорение страны Семи Пагод европейцами» СЛунные 
ночи. Л. 76—98) — несколько затянутая в изложении, однако живая и 
остроумная история гибели браминского монастыря и вслед за ним всей 
древней цивилизации браминов от «бедственной страсти», которою 
одержим один из монахов, — любви к ужению рыбы. Как и в «Лихой 
болести», здесь комически переплетаются пасторальные и драматические 
мотивы.

Перекликается с гончаровской повестью и шуточная зарисовка 
Солоницына-старшего «Так они наняли дачу!» (Лунные ночи. Л. 11 — 
29 об.), вдохновленная, как и «Лихая болесть», неисчерпаемой темой 
«странностей» семьи Майковых. Сюжет этого рассказа достаточно прост: 
необыкновенно рассеянное семейство Майковых (это его «фамильная» 
черта) с помощью «чрезвычайно деятельного и основательного» приятеля 
(самого Солоницына)1 2 нанимает дачу, которая оказывается в итоге 
отданной другим. Задача Солоницына отлична от задачи Гончарова: не 
стремясь к обобщениям, он изображает смешное в характере и поведении

1 См.: Сомов В. П. Три повести — три пародии: (О ранней прозе 
И. А. Гончарова). С. 120.

2 Персонажи имеют вымышленные имена.
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конкретных людей; его дружеский шарж — почти документ. Вместе с 
тем ирония Солоницына безжалостнее гончаровской и соседствует пусть 
с шуточным, но назиданием, вовсе не свойственным автору «Лихой 
болести».

По мнению С. С. Деркача, концепцию Гончарова «поддержал и 
развил с философской точки зрения» Вал. Майков в рассказе «Жизнь и 
наука», также помешенном в «Лунных ночах» (Л. 62—73 об.) и повест
вующем о двух крайностях — субъективном идеализме и физиологизме, 
которыми последовательно «заражается» ученый Готлиб Кауфман (см.: 
Деркач. С. 35).

О том, что проблемы, затронутые Гончаровым в его «шуточной» 
повести, были предметом серьезных размышлений для молодых участ
ников майковского кружка, свидетельствует стихотворение Ал. Майкова 
«Лихая болесть» (1843), не публиковавшееся при жизни поэта и введен
ное в научный оборот И. Г. Ямпольским.1 «Тут Вы, — писал о нем 
Гончаров в письме Майкову от 2 марта 1843 г., — прекрасно свели 
мнения нового, самонадеянного поколения о наших знаменитостях и 
больно уязвили праздность, скуку и лень нашего века, в том числе и 
мою, прикрывающуюся гордым плащом какой-то странной философии, 
как испанский нищий прикрывает плащом жалкие лохмотья».

«Лихая болесть» переведена на итальянский (La malattia malvagia. 
Palermo: Sellerio, 1987; пер. Анат. Архипова) и французский (La terrible 
maladie. Strasbourg: Circé, 1992; пер. A. Кабаре) языки.

С. 26. В  декабре 1830 года ~  М осква; страница 81. — Эпиграф заим
ствован из брошюры: ЛодерХ. Об эпидемии холеры в Москве: Письмо 
от 14 ноября 1830 г. к г-ну тайному советнику лейб-медику и кавалеру 
Стоффрегену в С.-Петербурге /  С нем. перевел Н. Топоров. М., 1831. 
Примечание, неточно цитируемое Гончаровым, находится на с. 8 (а не 
81) этого издания: «Содержащееся в воздухе заразительное начало может 
произвести холеру или какие-либо припадки оной не только у людей, 
но даже иметь весьма вредное влияние и на некоторых животных, как 
то замечено в Таганроге. В декабре месяце прошлого (1830) года, когда 
холера находилась еще в Москве, но уже значительно уменьшилась, из 
250 кур, содержимых мною для опытов, 50 в самом непродолжительном 
времени лишились жизни: у них внезапно открывался понос, сопровож
даемый корчами и судорогами, и они вскоре потом издыхали. Сии же 
самые явления примечены были у некоторых фазанов и у двух небольших 
собачек». Христиан Иванович Лодер (1753—1832) — известный немец
кий хирург и анатом, друг Гете, Шиллера, Гумбольдта; переселившись в 
Россию, с 1819 по 1827 г. возглавлял кафедру анатомии в Московском 
университете и до 1831 г. читал лекции. В 1830 г., когда в Москве и ряде 
областей России свирепствовала холера, принимал непосредственное 
участие в борьбе с ней в качестве консультанта при Арбатской больнице 
(о нем см.: Колосов Г. Христиан Иванович Лодер. Харьков, 1929). Лодер 
среди других университетских профессоров упомянут А. И. Герценом в 
«Былом и думах» (см.: Герцен. T. VIII. С. 120). По словам Герцена, он

1 См.: Майков Л. Н. Неопубликованные произведения /  Публ. И. Г. Ям
польского // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1974 год. Л., 1976. С. 128—130. Варианты второй редакции стихотворения 
см.: Ямпольский И. Г. Из архива А. Н. Майкова («Три смерти», «Машень
ка», «Очерки Рима») // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1976 год. Л., 1978. С. 54—55.
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принадлежал «к той плеяде сильных и свободных мыслителей, которые 
подняли Германию на ту высоту, о которой она не мечтала» (Там же. 
T. IX. С. 225).

С. 26. ...некогда были одержимы дети в Германии и Франции ~~ стремле
ние идти на гору св. Михаила ('кажется, в Нормандии). — Речь идет об 
аббатстве Сент-Мишель (St.-Michael) в Нормандии, основанном в XIV в. 
С аббатством связан ряд средневековых преданий, одно из которых 
(близкое сказочному сюжету «Крысолова») и имеет в виду Гончаров.

С. 27. ...на вольтеровских креслах... — Так назывались мягкие кресла 
с высокими спинками.

С. 27. ...в ветхом сосуде жизни... — Библейская ассоциация: человек 
уподобляется ветхому, скудельному (глиняному) сосуду.

С. 28. ...как вдохновенная сивилла... — Сивиллы (сибиллы) — в гре
ческой мифологии прорицательницы, в экстазе предрекающие будущее 
(обычно бедствия).

С. 29. Баренцы — топленое молоко, заквашенное сметаной.
С. 30. ...на небеси горё, и на земли низу, и в водах, и под землею. — 

Выражение восходит к славянскому тексту Библии: «Да не будут тебе 
бози инии разве мене. Не сотвори себе кумира, и всякого подобия, елика 
на небеси горе, и елика на земли низу, и елика в водах под землею» 
(Исх. 2 0 :3 -4 ) .

С. 31. Статский советник — гражданский чин 5-го класса по Табели 
о рангах.

С. 31. ...награждены медалями для ношения на анненской ленте... — 
Медалями — шейными золотыми и нагрудными серебряными — на 
станиславовской, анненской, владимирской лентах (составлявших при
надлежность соответствующих орденов) могли быть пожалованы ли
ца низших сословий за служебные (служба в полиции, пожарных 
частях, тюремной охране) и неслужебные (подвиги, совершенные с 
опасностью для жизни, — спасение утопающих, поимка беглых и проч.) 
заслуги.

С. 32. ...жил у Таврического сада... — Т. е. у находящегося в тылу 
Таврического дворца (вторая половина XVIII в.) обширного сада, распо
ложенного в Литейной части Петербурга.

С. 33. Дрочена (драчена) — традиционное блюдо украинской кухни: 
запеканка из кукурузной (или иной) муки, яиц, молока.

С. 35. Малага — сладкое десертное вино, названное по городу в 
Испании, где оно производится.

С. 36. ...римского императора Вителлия. — Авл Вителлий (12—69) 
находился у власти менее года (69 г.); биография его имеется у Светония, 
где, в частности, сообщается: «...больше всего отличался он обжорством 
и жестокостью. Пиры он устраивал по три раза в день, а то и по четыре — 
за утренним завтраком, дневным завтраком, обедом и ужином (...) был 
он огромного роста, с красным от постоянного пьянства лицом, с 
толстым брюхом...» (Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цезарей. 
М., 1990. С. 193, 196).

С. 37. ...Петергофе, Парголове... — Речь идет об обычных местах 
гулянья столичных жителей близ Петербурга; в Петергофе, на южном 
берегу Финского залива, находится дворцово-парковый ансамбль X V III— 
XIX  вв. с крупнейшим в мире комплексом фонтанов и каскадов. 
Парголово (в 11 верстах от Петербурга по Выборгской дороге) принад
лежало графам Шуваловым. «По очаровательному местоположению и 
превосходному устройству сада трудно найти ныне, в окрестностях 
столицы, другое место, столь приятное для гулянья и сельской жизни, 
как Парголово» (Пушкарев. С. 466).
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С. 37. ...какая площадь величественнее Сенной и чем уступает выставка 
естественных произведений, которая бывает на ней, выставке художествен
ных? — Патетическая фраза о Сенной площади, возможно, отсылает к 
известному отступлению в повести А. А. Бестужева-Марлинского «Ис
пытание» (1830). Ср.: «Сенная площадь, — думал Стрелинский, проезжая 
через нее, — в этот день наиболее достойна внимания наблюдательной 
кисти Гогарта, заключая в себе все съестные припасы, долженствующие 
исчезнуть завтра. ( ...)  Воздух, земля и вода сносят сюда несчетные 
жертвы праздничной плотоядности человека» (Бестужев-Марлинский. 
T. I. С. 201—202). Сенная площадь расположена в центре города; в 
X IX  в. здесь находился один из обширнейших рынков столицы.

С. 37—38. ...из Гороховой в Невский монастырь, оттуда на Каменный 
остров, там гуляет, гуляет, переходит на Крестовский, с Крестовского через 
Колтовскую на Петровский, с Петровского на Васильевский, и назад в 
Гороховую... — Гороховая — одна из главных улиц Петербурга, заселен
ная преимущественно людьми «средних классов». Вслед за Зуровыми 
Гончаров «поселит» на ней Обломова. Невский монастырь — первона
чальное (обиходное) название основанного Петром I в 1710 г. и постро
енного на левом берегу Невы на восточной окраине города по проекту 
архитектора Д. Трезини монастыря Александра Невского (главный 
храм — Святой Троицы), позднее именовался Свято-Троицким Алек- 
сандро-Невским монастырем, с 1797 г. — Александро-Невской лаврой. 
Еще в петровское время был соединен с центральной, Адмиралтейской, 
частью Петербурга «першпективной дорогой» — будущим Невским про
спектом. Каменный, Крестовский, Петровский — малые острова в устье 
Невы, находившиеся в пределах городской черты; парки на островах 
были традиционным местом гуляний столичных жителей. Колтовская — 
набережная Малой Невки на Петербургской стороне. Васильевский 
остров — большой остров в устье Невы, на котором расположена 
центральная часть городского ансамбля. Протяженность «прогулки» 
героя намеренно преувеличена и составляет более 20 км.

С. 38. ...женолюбивого пророка... — Имеется в виду пророк Магомет 
(Мухаммад), основатель религии ислама и первой общины мусульман. 
Право пророка превысить разрешенное мусульманину число жен (четы
ре) специально обосновано кораническим «откровением». Согласно 
преданию, у Магомета было 11 официальных жен.

С. 38. ...в Мекку... — Речь идет о священном городе мусульман и 
месте их паломничества.

С. 38. ...подышать святостью киевских пещер. — Имеются в виду 
пещеры основанного в 1051 г. Киево-Печерского монастыря, традици
онное место богомолья.

С. 39. ...жил в улусах... — Улус — административно-территориальная 
единица у бурят, калмыков и якутов, соответствовавшая русской волости. 
Л. Удольф усмотрел в эпизоде, повествующем о жизни Вереницына в 
калмыцких степях, иронический намек на «естественную» философию 
Руссо (см.: Udolph L. Goncärovs Anfänge // Leben, Werk und Wirkung. 
P. 160—161). Однако здесь вероятнее предположить пародийное обыгры
вание Гончаровым одного из традиционных романтических сюжетов о 
любви европейца и девушки-дикарки, известного по творчеству Байрона, 
Шатобриана и других писателей и превращенного в клише многочис
ленными «байроническими» поэмами. На подобные романтические 
схемы ориентированы и повести Александра Адуева в «Обыкновенной 
истории» (см. ниже, с. 770, примеч. к с. 268—269).

С. 42. ...штопала серые чулки под цвет пыли... — Гончаров откликается 
на один из нашумевших эпизодов журнальной жизни второй половины
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1820—начала 1830-х гг. В «Летописи мод» редактировавшегося 
Н. А. Полевым «Московского телеграфа» (1825. № 14. Приб. С. 309) 
сообщалось о цветах платьев — «голубом, розовом и грипусье»; последнее 
слово являлось искажением французского «gris-poussière» (пыльно-серый 
цвет). Это вызвало насмешки по адресу Полевого со стороны «Северной 
пчелы» (см. JNfe 116, 121, 126, 132 за 1825 г.), а также других изданий, и 
ряд памфлетов и эпиграмм, в которых Полевой фигурировал под именем 
Грипусье. «Славным Грипусье» назвал его Пушкин в статье «Несколько 
слов о мизинце г. Булгарина и о прочем» (1831). Подробнее см.: 
Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. Л., 1978. T. VII. С. 490; 
Лонгинов М. Н. Соч. СПб., 1915. T. I. С. 104—106; Николай Полевой: 
Материалы по истории русской литературы и журналистики тридцатых 
годов /  Ред., вступ. ст. и коммент. Вл. Орлова. Л., 1934. С. 399. История 
с «грипусье» отразилась и на страницах «Подснежника». Так, в Nb 4 
журнала за 1835 г. в отделе мод сообщалось: «Модные цвета платьев 
гриделеневый, мордореевый, винтегреевый и табачковый», причем слово 
«винтегреевый» имело примечание: «Вероятно, verd-de-gris. Мы употреб
ляем московскую терминологию» (л. 209 об.).

С. 43. ...читать Виргилия и Феокрита. — Публий Вергилий Марон 
(70— 19 до н. э.) — римский поэт, автор «Буколик», «Георгик», «Энеи
ды». Феокрит (кон. IV—первая пол. III в.) — греческий поэт, основатель 
европейской «буколической» традиции. В данном случае выбор авторов 
соответствует «буколическому» (на лоне природы) времяпрепровожде
нию семьи; подразумеваются, по-видимому, и «антологические» интере
сы старшего сына Зуровых (Майковых) — Аполлона.

С. 45. ...ехать в  Стрельну, осмотреть тамошний дворец и сад. — В 
Стрельне, на южном берегу Финского залива (на 19-й версте от 
Петербурга), находится садово-парковый ансамбль петровского времени; 
построенный при Петре I Стрельнинский дворец неоднократно пере
страивался (по проектам архитекторов Растрелли, Воронихина, Руска). 
В начале XIX  в. Стрельна принадлежала вел. князю Константину 
Павловичу, в царствование Николая I, как свидетельствует М. И. Пы- 
ляев, «пришла в упадок, аллеи сада заросли, здание дворца кое-где 
обрушилось; про Стрельну стали ходить разные страшные рассказы. 
Говорили, что здесь видели прогуливающиеся по ночам тени мертвецов, 
часто также слышались стоны, крики и другие ужасы старинных замков. 
Повод к этим рассказам давало также превосходно существовавшее здесь 
эхо, которое даже нарочно приезжала слушать публика из Петербурга» 
(Пыляев М. И. Забытое прошлое окрестностей Петербурга. СПб., 1994. 
С. 214).

С. 47. ...взял с собою цирюльника, за неимением знакомого лекаря... — 
Цирюльник совмещал обязанности брадобрея и рудомета, т. е. пускал 
кровь.

С. 48. ...танец мертвых в «Роберте». — Имеется в виду опера 
Дж. Мейербера (1791—1864) «Роберт-дьявол» (1831; либретто Э. Скриба 
и К. Делавиня). Впервые шла на петербургской сцене в сезоны 1834/35, 
1835/36 гг. и имела «громадный успех» (см.: ВольфА. И. Хроника петер
бургских театров с конца 1826 до начала 1855 года. СПб., 1877. Ч. 1. 
С. 41, 54). Ею увлекались молодые В. Г. Белинский, В. П. Боткин,
А. А. Григорьев; последний передал свое сильнейшее впечатление от 
оперы в рецензии «Роберт-дьявол» (1846). О том, что впечатление 
Гончарова могло быть не менее сильным, свидетельствует неоднократное 
упоминание отдельных сцен из «Роберта-дьявола» в его прозе («Иван 
Савич Поджабрин», «Фрегат „Паллада”», «Обломов» и др.). Танец 
мертвых («Адский вальс») исполняется в д. 3, явл. 2.
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С. 48. — За Средней Рогаткой... — Речь идет о располагавшейся на 
12-й версте от городской заставы второй из трех существовавших 
по Царскосельской дороге «рогаток» (караульных постов со шлагбаума
ми). Здесь же находился и путевой Среднерогатский дворец, построен
ный в 1751 г. Название «Средняя Рогатка» сохранилось до сегодняшнего 
дня.

С. 48. ...преживописный песчаный косогор над канавой; на косогоре три 
сосны да береза — точь-в-точь над могилой Наполеона... — Возможная 
реминисценция «Путешествия Онегина» («Люблю песчаный косогор, /  
Перед избушкой две рябины...»). Те же строки обыгрываются в «Обык
новенной истории» (см. ниже, с. 783, примеч. к с. 447), «Фрегате 
„Паллада”» (том первый, гл. Ш ). Гончаров соединяет в речи героини два 
в равной степени книжных, но ни реально, ни стилистически не 
совместимых образа — подчеркнуто «прозаический» пушкинский пейзаж 
и описание могилы Наполеона, излюбленный образ романтиков (к 
которому обращался и Пушкин — см. стихотворения «Наполеон» (1821); 
«К морю» (1824); ср. также: «Могила Наполеона» (1822) Ф . И. Тютчева, 
«Бородинская годовщина» (1839) В. А. Жуковского, «Ватерлоо» (1836)
В. Г. Бенедиктова и др.). Любопытную параллель дают воспоминания 
Г. Н. Потанина, который «восторженно читал Марлинского» и выписывал 
из него «лучшие места»; таким «лучшим местом» оказывается описание 
могилы Наполеона из повести «Фрегат „Надежда”» (1833) (см.: Гончарове 
воспоминаниях. С. 30—31). Первоначальным местом погребения Наполеона 
был остров Св. Елены, где он умер в 1821 г. В 1840 г. его прах был 
перенесен в Дом Инвалидов в Париже.

С. 50. ...едем в Токсово! —  Речь идет о северном пригороде Петербур
га, славившемся лесами и озерами. «Токсово справедливо называют 
петербургской Швейцариею; песчаная дорога к нему извивается по 
холмам, покрытым лесом и кустарником. Любителям уединенных про
гулок поездка в Токсово может доставить истинное наслаждение» 
(Пушкарев. С. 466).

С. 52. Аршин — неметрическая русская единица длины (0.71 м).
С. 54. ..мелкий зеленчак... — Зеленчак — сыромолотый, из зеленых 

листьев, крепкий нюхательный табак.
С. 55. Едва ли крестоносцы с большим восторгом завидели святой 

град... — Крестоносцы — участники крестовых походов (1096—1270) ко 
«Гробу Господню» в Иерусалим.

С. 57. ...пармезан и лафит. — Имеются в виду сорта итальянского 
сыра и французского вина. См. также ниже, с. 771, примеч. к с. 294.

С. 58. ...вариации на тему: «А я, молодешенька, во пиру была». — Речь 
идет о русской плясовой песне «Я вечор млада во пиру была» (см.: 
(Сахаров И. П.) Песни русского народа. СПб., 1838. Т. 2. С. 364—367): 
«Я вечор млада /  Во пиру была, /  Во беседушке, /  Не у батюшки,* /  Не 
у матушки: /  Я была млада /  У мила дружка, /  У сердечного. /  Я не мед 
пила, /  И не полпивцо, /  Я пила млада /  Сладку водочку, /  Сладку 
водочку, /  Все вишневочку, /  Я не рюмочкой, /  Не стаканчиком; /  Я 
пила млада /  Из полуведра, /  Из полуведра, /  Через край пила».

С. 58. Я  с жаром продолжал убеждать их силою слова, как некогда Петр 
Пустынник, только с тою разницею, что тот уговаривал, а я отговари
вал... — Петр Амьенский (Пустынник) (ок. 1050—1115) — католический 
монах, вдохновитель и участник первого крестового похода (1096— 1099), 
одно из действующих лиц поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим» 
(1580), которой в юности увлекался Гончаров (см. ниже, с. 655, примеч. 
к с. 88). Речи Петра Пустынника, обращенные к крестоносцам, входят 
в песни I, X, XI поэмы. Кроме того, в начале 1830-х гг. на петербургской
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сцене шла итальянская опера «Петр Пустынник». О ней см., например, 
неопубликованную рецензию В. Ф . Одоевского «Петр Пустынник» 
(1831), предназначавшуюся для «Европейца» (Европеец: Журнал 
И. В. Киреевского. 1832 /  Изд. подгот. Л. Г. Фризман. М., 1989. С. 358— 
371, 526—527 («Лит. памятники»)).

С. 58. Припомните одно подобное место в которой-то речи Цицерона 
против Катилины. — Марк Туллий Цицерон (106—43 до н. э.) — выда
ющийся римский оратор, политический деятель и писатель. Луций 
Сергий Катилина (108—62 до н. э.) — римский политический деятель, 
организатор заговора с целью ликвидации республиканских устоев и 
овладения единоличной властью. Известны четыре речи Цицерона 
против Катилины, произнесенные им в сенате в 63 г. (см.: Цицерон Марк 
Туллий. Речи: В 2 т. М., 1962. T. 1. С. 292—330). В данном случае 
Гончаров едва ли имеет в виду конкретный источник: параллель носит 
откровенно шуточный характер.

С. 59. ...к Воскресенскому мосту... —  Т. е. наплавному мосту через 
Неву в начале Воскресенского проспекта, соединявшему Выборгскую 
сторону с центральной частью города. Просуществовал с 1786 по 1879 г., 
когда ниже по течению Невы был построен Литейный мост.

С. 60. ...карафинчиками... — В первой половине XIX  в. форма «кара- 
фин» (от ит. caraffina) все еще использовалась, однако постепенно 
вытеснялась формой «графин»; в Академическом словаре 1847 г. присут
ствуют оба слова (см.: Словарь церковно-славянского и русского языка, 
составленный Вторым отделением Академии наук. СПб., 1847. T. I. 
С. 289; T. II. С. 163).

С. 60. ...бородатого Ганимеда... — Ганимед — герой древнегреческих 
мифов, юный сын царя Троса, из-за необыкновенной красоты похищен
ный Зевсом на Олимп, где прислуживал богам за трапезой. Ср. со 
сходным использованием этого образа в «Невском проспекте» (1835) 
Гоголя: «...нищие собираются у дверей кондитерских, где сонный 
ганимед, летавший вчера как муха с шеколадом, вылезает с метлой в 
руке без галстуха и швыряет им черствые пироги и объедки» (Гоголь. 
Т. III. С. 10).

С. 60. ...пылали, как освещенные переносным газом... — Вспоминая 
более позднее время — начало 1860-х гг. в Москве — П. И. Щукин 
писал: «Впоследствии вошло в употребление освещение домов светиль
ным газом, называвшимся переносным, потому что его развозили по 
городу. Часто можно было видеть на улице большой, длинный 
железный фургон и выходящую из него каучуковую кишку, которая 
лежала поперек тротуара и наполняла газом домовой резервуар; при
чем газ давал знать о себе прохожим своим неприятным запахом» 
(Воспоминания П. И. Щукина // Щукинский сб. М., 1912. Вып. 10. 
С. 1 4 1 -142).

С. 61. ...подходить к бирже и заставать только одних лошадей с пустыми 
санями? — Биржа — здесь: место стоянки извозчиков; в отличие от 
«ванек», биржевые извозчики имели постоянные места, называвшиеся 
«яслями» или «колодами».

С. 61. ...слухи носятся, что два плодовитые писателя, один московский, 
а другой санктпетербургский, О-в и Б-н ~  давно готовят большое сочине
ние. — О-в — Александр Анфимович Орлов (1791 — 1840), литератор 
«толкучего рынка», сам себя называвший «народным», поэт и прозаик, 
автор многочисленных лубочных повестей и романов, преимущественно 
сатирических и нравоописательных; Кс. Полевой в своих '«Записках» 
назвал его «трактирным писакой» (см.: Николай Полевой: Материалы по 
истории русской литературы и журналистики тридцатых годов. С. 306).
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В 1831—1832 гг. выпустил восемь брошюрок («романов»), пародирующих 
романы Булгарина. Фаддей Венедиктович Булгарин (1789— 1859) — 
журналист, прозаик, критик, издатель ряда журналов и с 1825 г. до конца 
жизни — газеты «Северная пчела» (совместно с Н. И. Гречем); пользо
вался всеобщей, хотя и скандальной, известностью; прославился главным 
образом как автор нравственно-сатирических романов «Иван Выжигин» 
(1829), «Петр Иванович Выжигин» (1831) и др.; писал многочисленные 
нравоописательные очерки, включенные впоследствии в книги «Картин
ки русских нравов» (СПб., 1842) и «Очерки русских нравов» (СПб., 1843). 
В последнюю входит очерк «Русская ресторация», который, судя по 
всему, и подразумевает Гончаров (см.: Евстратов. С. 193). Объединение 
имен Орлова и Булгарина не случайно и имеет предысторию: они были 
иронически сопоставлены сначала Н. И. Надеждиным (Телескоп. 1831. 
N9 9), а затем Пушкиным в статьях «Торжество дружбы, или Оправдан
ный Александр Анфимович Орлов» и «Несколько слов о мизинце 
г. Булгарина и о прочем» (Там же. № 13, 15), подписанных псевдони
мом «Феофилакт Косичкин». На этот нашумевший эпизод журналь
ной полемики Белинский откликнулся в «Литературных мечтаниях» 
(1834): «Имя петербургского Вальтера Скотта Фаддея Венедиктовича 
Булгарина вместе с именем московского Вальтера Скотта Александра 
Анфимовича Орлова всегда будет составлять лучезарное созвездие на 
горизонте нашей литературы. Остроумный Косичкин уже оценил как 
следует обоих сих знаменитых писателей, показав нам сравнительно их 
достоинства ( . . . )  все дело в том, что сочинения одного выглажены 
и вылощены, как пол гостиной, а сочинения другого отзываются 
толкучим рынком. Впрочем, удивительное дело! несмотря на то что 
оба они писали для разных классов читателей, они нашли в одном 
и том же классе свою  публику» (Белинский. T. I. С. 106—107). Ср. 
также суждение Гоголя в «Невском проспекте» об офицерах, «состав
ляющих в Петербурге какой-то средний класс общества»: «Они любят 
потолковать об литературе; хвалят Булгарина, Пушкина и Греча и говорят 
с презрением и остроумными колкостями об А. А. Орлове» (Гоголь. T. III. 
С. 35). Иронический выпад против Булгарина содержится в гончаров
ской «Счастливой ошибке» (наст, том, с. 83), а уничтожающая его 
оценка — в письме к М. М. Кирмалову от 17 декабря 1849 г.: «Булгарин 
поэт! Сказал бы ты это здесь хоть на улице, то-то бы хохоту было. ( .. .)  
Булгарин имеет редкое свойство походить наружно и на человека, и 
вместе на свинью». Ср., кроме того, гончаровскую пародию на Булгарина 
(«тирада о дружбе») в письме к Евг. П. и Н. А. Майковым от 20 ноября 
1852 г.

С. 62. ...с Охты молочница не бывала. — Большая и Малая Охта — 
окраинные районы Петербурга на правом берегу Невы, в первой 
половине прошлого века заселенные крестьянами, преимуществен
но финнами, снабжавшими жителей столицы молочными продук
тами.

С. 62. ...в пятницу в Ропш у- в Петергоф, Ораниенбаум и Кронштадт. — 
Речь идет о знаменитых парковых и архитектурных ансамблях в приго
родах Петербурга. В Ропше, расположенной к югу от города (на 42-й 
версте по Петергофской дороге), находятся дворец и регулярный парк 
второй половины XV III в.; о Петергофе см. с. 639, примеч. к с. 37; 
Ораниенбаум, расположенный за Петергофом на южном берегу Ф и нс
кого залива (на 34-й версте от города), известен парками и дворцовыми 
постройками первой половины XVIII в.; Кронштадт — крепость на о-ве 
Котлин против устья Невы в Финском заливе, основанная в 1703 г. 
Петром I для обороны Петербурга с моря.
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С. 64. ...уехали в « Чухонию»... — Чухонией петербургские жители 
называли территорию к северу и северо-востоку от города, заселенную 
главным образом карелами и финнами (чухонцами).

СЧАСТЛИВАЯ ОШИБКА 

(С. 65)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано: за границей — Ляцкий. С . 321—355 (с ошиб

ками); в России — Недра. 1927. Кн. 10. С. 243—287 (публ. А. Г. Цейт
лина; с рядом неточностей).

В собрание сочинений впервые включено: 1952. T. VII.
Печатается по тексту: Лунные ночи. Л. 126—165.
Датируется 1839 г. в соответствии с датировкой «Лунных ночей».

Долгое время остававшаяся неизвестной, нигде специально не 
упомянутая самим автором (в черновом автографе Автобиографии 1858 г. 
имеется лишь общее упоминание о «ничем не замечательных» ранних 
повестях — см. выше, с. 611), «Счастливая ошибка» единственный раз 
при жизни Гончарова попала в поле зрения историка литературы: среди 
материалов, опубликованных в «Русской старине» к 50-летнему юбилею 
литературной деятельности А. Н. Майкова, появилась заметка редактора 
журнала М. И. Семевского «Аполлон Николаевич Майков в 1836—1839. 
Рукописный альманах 1839 года», в которой, среди прочего, была 
названа и неизданная повесть Гончарова, «уже обнаруживающая замеча
тельный талант» (PC . 1888. Кн. 5. С. 534). Несколько позднее А. Мазон, 
получив доступ к «Лунным ночам», хранившимся у вдовы Л. Н. Майкова
A. А. Майковой, изложил содержание «Счастливой ошибки» в статье 
«Неизвестная первая новелла Ивана Александровича Гончарова» (Casopis 
pro modemi filologii. Pfaha, 1911. N 2. S. 106—111).

«Счастливая ошибка», по справедливому замечанию Н. Г. Евстрато
ва, «менее всего была „домашним” произведением, хотя и предназнача
лась автором по-прежнему для узкого круга Майковых» (Евстратов . 
С. 184). В ней гораздо заметнее ориентация Гончарова на современную 
ему «большую» литературу. «Счастливая ошибка» принадлежит к жанру 
светской повести, мимо которого «в той или иной мере» не прошел «ни 
один заметный писатель 30-х годов»1 м  который был представлен 
сочинениями Пушкина, Лермонтова, А. А. Бестужева-Марлинского,
B. Ф . Одоевского, М. П. Погодина, Н. А. Полевого, Е. П. Ростопчи
ной, Н. Ф . Павлова, А. Ф . Вельтмана, В. А. Соллогуба, Е. А. Ган, 
М. С. Жуковой и др.

На первую половину 1830-х гг. пришелся стремительный расцвет 
жанра. Его горячий пропагандист С. П. Шевырев увидел в нем принци
пиально новое явление, сменившее экзотику «кавказских» и «фантасти
ческих» повестей изображением жизни «как она есть», в «обыкновенно
сти» ее светских будней, но сохранившее при этом такие особенности,

1 Иезуитова Р. В. Светская повесть // Русская повесть X IX  века: Ис
тория и проблематика жанра /  Под ред. Б. С. Мейлаха. Л., 1973. С. 173. 
См. также: Белкина М . А. «Светская повесть» 30-х годов и «Княгиня 
Литовская» Лермонтова // Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова: Сб. 1. 
М., 1941. С. 516—551; Русская светская повесть первой половины 
X IX  века /  Сост., вступ. ст. и примеч. В. И. Коровина. М., 1990.
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как «яркое событие», положенное в основу рассказа, и одушевляющее 
рассказ «сильное чувство» (М Н ’. 1835. JSfe 5. С. 124). С критикой узкосо
словного содержания, вложенного Шевыревым в само понятие светской 
повести, выступил Белинский, писавший в статье «О критике и литера
турных мнениях „Московского наблюдателя”» (1835): «Что это такое — 
„светская” повесть? Не понимаем: в нашей эстетике не упоминается о 
„светских” повестях. Да разве есть повести мужицкие, мещанские, 
подьяческие? А почему ж бы им и не быть, если есть повести 
„светские” ! ..» (Белинский. T. I. С. 267).

Мода на светскую повесть, в особенности на повести Марлинского 
(«Испытание» (1830), «Страшное гаданье» (1831), «Фрегат „Надежда”» 
(1833)), схематизм «светских» сюжетов, однотипность героев и конфлик
тов способствовали появлению многочисленных эпигонских произведе
ний. Поток их, впрочем, быстро иссяк: к началу 1840-х гг. жанр теряет 
актуальность, уступает место как разнообразным «физиологиям», так и 
психологической, нравоописательной, философской повестям.

Обращение молодого Гончарова к популярному жанру — своего рода 
закономерность, как и обращение к нему И. И. Панаева, начинавшего 
светскими повестями («Спальня светской женщины» (1834), «Она будет 
счастлива» (1836), «Сегодня и завтра» (1837) и др.). Показательно и 
преобладание светских повестей среди прозаических произведений 
Евг. П. Майковой на страницах «Подснежника» и «Лунных ночей» 
(«Листок из журнала», «Сила души», «Что она такое?», «Рассказ из 
частной жизни»). Однако в отличие от стереотипных, перенасыщенных 
мелодраматическими эффектами повестей Майковой и повестей Пана
ева, в которых он, по собственному признанию, старался «рабски 
подражать манере изложения и слогу Марлинского» (Панаев. Л и те р а ту р 
ные воспоминания. С. 36), «Счастливая ошибка» откровенно эпигонских 
черт лишена. Сугубо «литературная», основанная на книжном, а не 
прожитом автором материале ранняя повесть Гончарова отразила этап 
его сознательного ученичества именно в той форме, важность которой 
он впоследствии не раз подчеркивал. Так, в письме к вел. князю 
Константину Константиновичу от 12 октября 1888 г. он представлял 
начальный этап творчества любого автора как «путь неустанного и 
нескончаемого чтения  всей и всякой (своей и чужих) литератур, критик, 
полемики, крупных и мелких произведений, чтобы путем аналогических 
наблюдений выработать в себе тонкий критический анализ, уметь ценить 
других и себя и знать — не только как  надо, но и как  не надо писать». 
«Счастливая ошибка» демонстрирует в равной мере как зависимость 
начинающего автора от расхожих жанровых и образно-сюжетных схем 
современной ему литературы, так и известную критичность по отноше
нию к подобным схемам.

Жанровому канону светской повести в «Счастливой ошибке» соот
ветствуют не только материал, но и тип героев, общая линия развития 
их отношений, кроме того — ряд тематических (тема светского воспи
тания) и чисто описательных (описание бала, будуара светской красави
цы и др.) элементов (см. об этом: Цейтлин. «Счастливая ошибка». С. 134 
и след.; Бродская. С. 154). Однако ключевая роль случая в фабуле повести 
и самый тип повествования, ведущегося от первого лица в форме 
непринужденной «болтовни» с читателем, определяются не столько 
конкретным жанром, сколько традицией романтической прозы в целом. 
После «Счастливой ошибки» подобный тип повествования, как отметил 
М. Эре, у Гончарова более не встречается (см.: Ehre. Р. 361).

Если у последовательных романтиков сюжетную основу в светских 
повестях составляет любовно-психологическая драма с обязательной
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трагической развязкой (кроваво-мелодраматической — у эпигонов) и 
идиллические финалы, типа тенденциозного финала в «Испытании» 
Марлинского, исключительно редки, то «Счастливая ошибка» строится 
на анекдотическом недоразумении, скоро и благополучно разрешающем
ся (действие повести развивается в течение полутора суток). Конфликт 
со светом, важнейший в классических сюжетах светской повести, здесь 
предельно облегчен, мотив социального неравенства, также составляю
щий одну из важнейших сюжетных пружин в типичных образцах жанра, 
снят, любовный конфликт приобретает почти водевильный характер, что 
сближает «Счастливую ошибку» с написанным вскоре после нее «Иваном 
Савичем Поджабриным». Идиллически разрешается и намеченный было 
конфликт в отношениях барина с крепостными. Социальная тема подана 
в шуточном освещении, однако именно в том аспекте, который в 
светской повести абсолютно невозможен, но характерен для творчества 
зрелого Гончарова.1

Как и в случае с «Лихой болестью», не проясненным до конца 
остается вопрос о степени пародийности повести или о полемической 
(антиромантической) установке молодого Гончарова, а следовательно, и 
о своеобразии его идейно-эстетической позиции. Сопоставление «Счаст
ливой ошибки» с теми или иными образцами светской повести, как 
правило, приводит исследователей к выводу либо о «невыдержанности» 
в ней жанрового канона, либо о пародировании этого канона, последо
вательном, по мнению одних, или также до конца не выдержанном, по 
мнению других. Так, А. Г. Цейтлин не видел в «Счастливой ошибке» 
пародийного начала, утверждая, что ее автор стоит «на переломе между 
романтикой и реализмом (...)  не нашел еще свой стиль. ( ...) Быть может, 
поэтому-то Гончаров и не решился напечатать „Счастливую ошибку”, 
она могла ему показаться неспаянной, неорганичной, малооригинальной 
и в то же время нетрадиционной» (Ц ейтлин . «Счастливая ошибка».
С. 135). Гончаров, на его взгляд, как будто остается в рамках традиции 
светской повести, но «не берет всерьез высоких переживаний своих 
героев» (Ц ейтлин . С. 43).

Сопоставление «Счастливой ошибки» с повестью Марлинского 
«Месть» (1835) приводит В. Б. Бродскую к выводу, что «Гончаров (...)  
поставил перед собой задачу написать обыкновенную светскую повесть. 
И во многом успел. ( ...)  содержание, язык, стиль „Счастливой ошибки” 
характеризуют ее как типичную светскую повесть, канонами которой 
легко и талантливо пользовался Гончаров». Однако формальному зада
нию, по мнению Бродской, в повести противостоит идейное, определяе
мое «критическим отношением Гончарова к действительности», благо
даря чему «Счастливая ошибка» из светской повести превращается в ее 
«пародийную стилизацию» (Бродская . С. 154—155, 157, 159). Н. Г. Евст
ратов, совершенно оправданно искавший сюжетных аналогий «Счастли

1 «Было бы натяжкой говорить об осознанной и последовательно 
проведенной антикрепостнической тенденции повести — сюжет ее свя
зан с иным заданием, тем не менее нельзя обойти вниманием эпизод, в 
котором на примере Адуева показано, как часто судьба крепостных людей 
решалась капризом, минутным настроением барина» (Е в с тр а т о в . 
С. 196—197). М. Эре и вслед за ним Вс. Сечкарев полностью исключают 
социальное содержание конфликта Адуева с крепостными, признавая 
важной лишь структурную функцию эпизода — создание двух контрастно 
соотнесенных ситуаций до и после примирения героя с Еленой (см.: 
Ehre . Р. 3 6 3 -3 6 5 ; Seîchkarev. Р. 3 2 -3 3 ) .
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вой ошибке» не в высоких образцах жанра (Марлинский), а в массовой 
журнальной беллетристике 1830-х гг., указал на повесть Рахманного 
(H. Н. Веревкина) «Кокетка» (см.: БдЧ. 1836. Т. 18). И у Гончарова, и у 
Рахманного «страдательным лицом выступает „благородный” герой с 
пылким сердцем, страдающий от кокетства и гордости любимой им 
женщины»; у героев обеих повестей совпадает представление об идеале 
возлюбленной; почти в одних и тех же выражениях они упрекают своих 
избранниц в легкомыслии (Евстратов. С. 194, 195). Существенное 
отличие «Счастливой ошибки» от шаблонной романтической светской 
повести 1830-х гг. ученый видит в «самом характере отношения автора 
к своему герою и в принципах его изображения» (Там же. С. 197). 
Гончаров, по его мнению, не столько следовал жанру светской повести, 
сколько «преодолевал его, разрушал изнутри, пользуясь своим обычным 
оружием иронии и пародии» (Там же. С. 196). Точка зрения Евстратова 
была поддержана в работах С. С. Деркача (см.: Деркач. С. 36) и В. П. Со
мова, писавшего: «Все основные элементы „светской повести” (сюжет, 
герои, композиция, романтическая фразеология) последовательно паро
дируются молодым писателем»;1 соответственно повесть включает два 
плана — пародируемый («стилизованный, стилизация как первая ступень 
пародии») и пародирующий.1 2 Однако, как и Н. Г. Евстратов (ср.: 
Евстратов. С. 196—197), В. П. Сомов останавливается не столько на 
пародийных приемах Гончарова, сколько на отличиях «Счастливой 
ошибки» от канонических светских повестей (присутствие социальных 
мотивов; более глубокий, чем у романтиков, психологизм; юмор, служа
щий целям «сатиры и пародии»; позиция автора, не сливающаяся с 
позицией героя; приглушенность «антисветской» темы).

«Счастливая ошибка» не является жанровой пародией в чистом виде, 
несмотря на то что в ней иронически обыгрываются романтические 
шаблоны и разоблачается романтизированный строй чувств главного 
героя. Заслуживает внимания точка зрения М. Эре, писавшего, исполь
зуя тыняновский термин, о «пародичности», а не пародийности гонча
ровских текстов, для которых характерна «конфронтация различных 
категорий существования, поэтических и прозаических, идеальных и 
заурядных, исключительных и обыкновенных, воплощенных в одном или 
разных персонажах. Такие модели оппозиции пародичны по природе и 
не обязательно направлены против того или иного литературного 
направления» (Ehre. Р. 356).

Юмористический, но не обязательно пародийный эффект создает и 
оперирование различными стилевыми системами — прием, которым 
Гончаров пользуется постоянно. Возникновение подобного рода явлений 
возможно лишь в переходные литературные эпохи и само по себе 
отражает смену литературных стилей.3

1 См.: Сомов В. П. Три повести — три пародии: (О ранней прозе 
И. А. Гончарова) // Учен. зап. Моек. пед. ин-та. 1967. № 256. С. 123. Ср. 
сходную точку зрения: Мухамидинова X. М. Повествовательное слово в 
раннем творчестве И. А. Гончарова // Жанрово-стилевая эволюция реа
лизма: Сб. науч. трудов. Фрунзе, 1988. С. 27.

2 Сомов В. П. Три повести — три пародии: (О ранней прозе 
И. А. Гончарова). С. 126.

3 См. об этом: Тынянов Ю. Н. Поэтика; История литературы; Кино. 
М ., 1977. С. 284—302, 484. Для выявления своеобразия творческой 
манеры молодого Гончарова представляет интерес сопоставление его 
ранней прозы, и «Счастливой ошибки» прежде всего, с произведениями
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Безусловно прав В. П. Сомов, увидевший в «Счастливой ошибке» 
следы непосредственного влияния «Повестей Белкина», в первую очередь 
«Метели» и «Барышни-крестьянки».1 Однако и в этом случае исследова
телем явно преувеличено значение пародийно-полемической антироман- 
тической установки, выдвинутой им в «Счастливой ошибке» на первый 
план («Гончаров в создании антиромантических произведений обраща
ется прежде всего к опыту Пушкина (...)  ранние повести Гончарова 
несовершенны, но как литературные пародии (...) они единственны в 
своем роде после антиромантической прозы Пушкина и выказывают руку 
остроумного пародиста, писателя-сатирика, врага всего ложного в лите
ратуре и жизни»).* 1 2 В ряде работ, кроме того, отмечается воздействие 
гоголевской поэтики на некоторые комические приемы, к которым 
прибегает Гончаров в своей ранней повести (см.: Пиксанов. Белинский в 
борьбе за Гончарова. С. 62; Демиховская. С. 78, 85).

Несколько преувеличенным представляется утвердившееся в научной 
литературе мнение о глубине авторского психологического анализа в 
«Счастливой ошибке». «Повесть эта в основе своей психологическая, — 
пишет, к примеру, А. Г. Цейтлин, — ибо Гончарова больше всего 
занимают внутренние мотивы человеческого поведения, законы психи
ческой жизни мужчины и женщины» (Цейтлин. С. 44). По мнению 
С. С. Деркача, создание писателем в повести «сложного психологиче
ского портрета» означало «новый шаг в его творческой эволюции» 
{Деркач. С. 36). Однако при всем авторском стремлении показать 
переменчивость и сложность внутренних переживаний героев, психоло
гизм Гончарова скорее описателен, нежели аналитичен. Показательна в 
этом плане отвлеченно-моралистическая сентенция о человеческом 
несчастье, представляющая собой не что иное, как развернутый ответ на 
один из вопросов игры в «секретари», которой увлекались в кружке 
Майковых.3 Вопрос игры звучал так: «Какого человека можно назвать 
несчастным в полной мере?» (Подснежник. 1835. N9 3. Вклейка между 
л. 115 и 116). Несколько запоздавший ответ Гончарова в «Счастливой 
ошибке» таков: «По-моему, какая бы ни была причина горя, но если

столь же «переходными» по характеру, — к примеру, со светскими 
повестями В. А. Соллогуба («Три жениха» (1837), «Сережа» (1838) и др.). 
Такой подход намечен в статье В. И. Сахарова «Побиваться своей 
художественной правды...”» (см.: Сахаров. С. 120).

1 См.: Сомов В. П. Пушкинские традиции в прозе И. А. Гончарова 
30-х годов // Учен. зап. Моек. пед. ин-та. 1969. N9 315. С. 303—311. 
Параллель с «Барышней-крестьянкой» впервые указана в работе: Пикса
нов. Белинский в борьбе за Гончарова. С. 61—62. .

2 Сомов В. П. Пушкинские традиции в прозе И. А. Гончарова 30-х 
годов. С. 311. В. П. Сомовым слишком прямолинейно воспринимается 
и пародийность «антиромантических» повестей Пушкина. Более точной 
представляется позиция другого исследователя: «...ирония Пушкина, 
например в „Метели”, — это не ирония пародии (...) ирония выступает 
в „Повестях” не как литературно-полемический прием, а как форма 
субъективного освещения событий, в функции, близкой к романтической 
иронии» (Вацуро В. Э. От бытописания к «поэзии действительности» // 
Русская повесть X IX  века: История и проблематика жанра. Л., 1973. 
С. 215).

3 Об игре в «секретари» см.: Ляцкий. Роман и жизнь. С. 126— 140; 
Сомов В. П. «Редакция „Подснежника” имеет честь предложить...»: (О 
неизвестной пародии И. А. Гончарова) Й РЛ. 1970. № 3. С. 92—93.
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человек страдает, то он и несчастлив. От расстройства ли нерв страдает 
он, от воображения ли или от какой-нибудь существенной потери — 
всё равно. Для измерения несчастия нет общего масштаба: о злополучии 
должно судить в отношении к тому человеку, над которым оно 
совершилось, а не в отношении ко всем вообще; должно поставить себя 
в круг его обстоятельств, вникнуть в его характер и отношения» (наст, 
том, с. 81).

Все, что связано в повести с темой «света», носит сугубо нравоопи
сательный характер. Вместе с тем живая и естественная интонация 
диалогов (составляющих в «Счастливой ошибке», как и в более поздних 
произведениях Гончарова, значительную часть текста), достоверность 
стоящих за репликами персонажей психологических переживаний поз
воляет говорить о новых, реалистических началах в творческом методе 
писателя.

В целом же повесть, как отметил еще при ее публикации А. Г. Цейт
лин, «стилистически не едина, повествовательная концепция в ней не 
выдерживается, отношение автора к происходящему неровное и все 
время меняется».1 Оба эпиграфа — из Гоголя и Грибоедова — сигнали
зируют о комическом освещении событий.1 2 Биография Егора Адуева, 
составленная из ряда трафаретных мотивов (сиротство, путешествие в 
«чужие край», горький сердечный опыт), подается в ироническом 
снижении. Своей «позой» герой пародийно повторяет Чацкого (цепочка 
реминисценций из «Горя от ума» — см. ниже, с. 651, примеч. к с. 65 — 
создает иронический подтекст его авторской характеристики).3 Безуслов
но саморазоблачительны «бурные излияния кипучей страсти» Адуева, 
«дикость и необузданность» его языка. Снижающую функцию, помимо 
прочего, выполняют имя и фамилия героя. В романтической традиции 
они строго маркированы: высокий герой носит «благородное» имя, 
простонародное же имя и комическую фамилию мог иметь только 
заведомо «прозаический» персонаж.4 Друзья Адуева носят типовые 
«романтические» фамилии — Вронский, Дружевский; фамилии-маски 
второстепенных героев — Раутов, Светов, Балов — восходят к традиции 
просветительской сатиры. В этом «литературном» соседстве «обыкновен
ные» имя и фамилия Егора Адуева семантически небезразличны.

И напротив, все, что связано в повести с главной героиней — 
история ее «чистого и благородного» сердца, идущие «от автора» 
пространные рассуждения о светском воспитании Елены и пр., — 
лишено какой бы то ни было иронической окраски.

Описание сумерек в экспозиции повести носит характер условной 
стилевой игры, с типичной для Гончарова прозаизацией поэтических 
включений («Благословен и тьмы приход!» — сказал Пушкин»), намерен
ным снижением как сентиментально-элегических, так и патетических

1 Недра. 1927. № 10. С. 244.
2 Гончаровские эпиграфы не менее «программно», чем многочислен

ные эпиграфы у писателей-романтиков, заявляют о литературных авто
ритетах молодого писателя; аналогична и роль двух ссылок в тексте на 
«Евгения Онегина».

3 Прямые и скрытые параллели и цитаты из «Горя от ума» составляют 
в прозе Гончарова постоянный литературный фон.

4 «Адуи (...) — прозвище крестьян Одоевского уезда Тульской губер
нии. Адуи — водохлебы, медные брюха» (Словарь русских народных 
говоров. М.; Л., 1965. Вып. 1. С. 208; см. также: Федосюк Ю . Русские 
фамилии: Популярный этимологический словарь. М., 1981. С. 13).
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мотивов. Уже здесь иронически подана важнейшая романтическая 
оппозиция «мечта — существенность», к которой на протяжении пове
сти Гончаров возвращается неоднократно, намеренно гармонизируя ее 
и отнюдь не принижая «мечтательную» сторону жизни; поэтому, в 
частности, повесть и не укладывается в жесткую «антиромантическую» 
схему.

Неоднородность повествовательного тона «Счастливой ошибки» объ
ясняется, с одной стороны, исчерпанностью самого жанра светской 
повести и в целом переходной стилевой ситуацией конца 1830-х гг. 
С другой стороны, стилевая «гибридность» в высшей степени харак
терна для индивидуальной творческой манеры Гончарова. Отсутствие 
устойчивой дистанции между автором и героем, автором и повество
вателем, взаимопроникновение авторского и «чужого» слова, усколь
зающая грань между иронией и серьезностью, перепады стиля, создаю
щие в одних случаях эффект мастерской игры, в других — очевид
ные диссонансы, сохраняются и в более поздних произведениях 
писателя.^

На прямую связь «Счастливой ошибки» с последующим творчеством 
Гончарова, и «Обыкновенной историей» прежде всего, указал еще
A. Мазон, отметивший не только «родство» Егора и Александра Адуевых, 
но и то, что письмо старосты и беседа героя с управляющим в ранней 
повести предвосхищают один из центральных мотивов «Обломова» (см.: 
Mazon. Р. 56). А. Г. Цейтлин убедительно продемонстрировал однород
ность «реплик, ремарок, описаний, целых эпизодов» в ранней повести и 
первом гончаровском романе, имея в виду сюжетную линию Александр 
Адуев — Надинька, повторяющую, по его мнению, «от конца к началу» 
схему развития отношений героев «Счастливой ошибки» (Цейтлин. 
«Счастливая ошибка». С. 125—145). Сопоставительный анализ ряда эпи
зодов ранней повести и первого романа Гончарова проделан также
B. Б. Бродской (см.: Бродская. С. 153—154).

Жанровой традицией светской повести во многом определяется 
история воспитания Юлии Тафаевой в «Обыкновенной истории» (часть 
вторая, гл. III); здесь же появляется и светский «фат» Сурков, мимоходом 
упомянутый в «Счастливой ошибке».

С. 65. Господи Боже Ты мой! ~  жинок наплодил! — Неточная цитата 
из «Сорочинской ярмарки» (1831). У Гоголя: «Господи Боже мой, за что 
такая напасть на нас, грешных! и так много всякой дряни на свете, а ты 
еще и жинок наплодил!» (Гоголь. T. I. С. 120). О характере использования 
Гончаровым эпиграфов в сопоставлении с Пушкиным и Гоголем см.: 
Сомов В. П. Пушкинские традиции в прозе И. А. Гончарова 30-х годов.
C. 3 0 9 -3 1 0 .

С. 65. Шел в комнату — попал в другую; ср. также с. 79: У  него было 
нечто вроде «горя от ума»; с. 85: пущусь странствовать по свету ~  
путешествие всего спасительнее для сумасшедших этого рода... — Цитата 
(д. I, явл. 4) и реминисценции «Горя от ума». 1

1 О функциях «рассеянной» чужой речи и «образуемых ею гибридных 
конструкций» в «Обыкновенной истории» см.: Маркович В. М. И. С. Тур
генев и русский реалистический роман X IX века: (30—50-е годы). Л., 
1982. С. 91 и след., а также: Бухаркин П. Е. «Образ мира, в слове 
явленный»: (Стилистические проблемы «Обломова») // От Пушкина до 
Белого: Проблемы поэтики русского реализма X IX —начала X X  века. 
СПб., 1992. С. 13 2 -1 3 4 .
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С. 65. ..лслышумолчание»... — Возможный намек на один из мотивов 
лирики В. А. Жуковского. Ср.: «И ликов ряд недвижимых стоит, /  И, 
мнится, их молчанье говорит...» («Мина», 1817); «И лишь молчание 
понятно говорит» («Невыразимое», 1819) (Жуковский В. А. Собр. соч.: В 
4 т. М.; Л., 1959. T. I. С. 289, 337).

С. 65. ...как не любить сумерек? кто их не любит? — Намек на 
расхожесть и клишированность описаний сумерек, одного из излюблен
ных образов романтиков.

С. 65. ...снедая в поте лица хлеб свой... — Выражение восходит к 
Библии (Быт. 3:19).

С. 65. Но то существенная, прозаическая радость, а в сумерках таятся 
высшие, поэтические наслаждения. — Здесь и ниже иронически обыгры
вается важнейшее идейно-стилевое клише романтизма: антитеза мечты и 
существенности. Ср. сходное использование той же схемы («практическая» 
и «идеальная» стороны жизни) в начале «этюда» «(Хорошо или дурно жить 
на свете?)» (наст, том, с. 507). В описании сумерек возможна перекличка 
с «Невским проспектом» (1835) Гоголя. Ср.: «Но как только сумерки упадут 
на домы и улицы (...) настает то таинственное время, когда лампы дают 
всему какой-то заманчивый чудесный свет» (Гоголь. T. III. С. 14—15).

С. 65. Благословен и тьмы приход! — сказал Пушкин. —  Строка из 
элегии Ленского («Евгений Онегин», глава шестая, строфа X X I). Ср. в 
конце того же абзаца: «Где ты, золотое время? воротишься ли опять? 
скоро ли?..» — парафраза стихов Ленского и вместе с тем пародийная 
обработка типового элегического мотива.

С. 66. ...нагревании черепов искусственными парами... — Возможный 
источник этого образа — «Послание Дельвигу» (1827) Пушкина, впервые 
опубликованное под названием «Череп» в «Северных цветах» на 1828 г.: 
«Почтенный череп сей не раз /  Парами Вакха нагревался...».

С. 67. ...не то из Садовой, не то из Караванной... — Две параллельные 
близко расположенные улицы, выходящие на Невский проспект. Герой 
повести живет в 4-й Адмиралтейской части Петербурга, населенной 
чиновниками, ремесленниками и «временно прибывающими сюда из 
губернии дворянами» (Пушкарев. С. 74).

С. 67. Напрасно сей вытягивал руки во всю длину... — Подчеркивая в 
рукописном тексте слово «сей», Гончаров откликается на широко 
известное и неоднократно обыгранное критикой 1830-х гг. «гонение» 
О. И. Сенковского на слова «сей», «оный», «поелику» и им подобные. 
Выступая за приближение литературного языка к разговорному, Сенков- 
ский предлагал отказаться от их употребления (см., в частности, в его 
книге «Фантастические путешествия Барона Брамбеуса» (СПб., 1833. 
С. XI, XII и др.), а также в критических статьях и разборах); его 
выступления приобретали подчас комически-утрированный характер. 
Так, он опубликовал «Резолюцию на челобитную сего, оного, такового, 
коего, вышеупомянутого, вышереченного, нижеследующего, ибо, а потому, 
поелику, якобы и других причастных к оной челобитной, по делу об 
изгнании оных, без суда и следствия, из русского языка» (БдЧ. 1835. 
Т. 18. Отд. VI). Комизм позиции Сенковского обыгран в пародии 
К. А. Бахтурина «Барон Брамбеус» (конец 1830-х гг.):

До рассвета поднявшись, перо очинил 
Нечестивый Брамбеус барон.

И чернил не щадил, сих и оных бранил 
До полудня без отдыха он.

(Русская стихотворная пародия:
X V III—начало XX в. Л., 1960. С. 286).
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Созданный при участии Бахтурина водевиль «Сей и оный» (1839) 
шел на сцене Александрийского театра в сезон 1838/39 г. (см.: 
ВольфА. И. Хроника петербургских театров с конца 1826 до начала 1855 
годов. СПб., 1877. Ч. 1. С. 77). Гоголь в статье «О движении журнальной 
литературы в 1834 и 1835 году» (1836), иронизируя над позицией 
Сенковского, замечал, что последний «завязал целое дело о двух 
местоимениях: сей и оный, которые показались ему (...) неуместными в 
русском слоге. Об этих местоимениях писаны им были целые трактаты, 
и статьи его, рассуждавшие о каком бы то ни было предмете, всегда 
оканчивались тем, что местоимения сей и оный совершенно неприличны» 
(Гоголь. T. VIII. С. 160—161). В публицистике 1830-х гг. пародийное 
обыгрывание слов «сей» и «оный» стало общим местом (см., например, 
в ряде рецензий Белинского: Белинский. T. I. С. 390, 439 и др.). Ср. также: 
Старчевский А. В. Воспоминания старого литератора // ИВ. 1891. N9 8. 
С. 3 2 6 -3 2 7 .

С. 67. ...поворотил в Морскую... — Т. е. «аристократическую» Боль
шую Морскую улицу, расположенную в начале Невского проспекта.

С. 68. ...в вольтеровских креслах... — См. выше, с. 639, примеч. к с. 27.
С. 68. ...затейливыми арабесками... — Арабески (фр. arabesque) — 

причудливый, фантастический орнамент.
С. 68. ...действительный тайный советник барон... — Речь идет о 

гражданском чине 2-го класса по Табели о рангах, соответствовавшем 
армейскому чину генерала и флотскому — адмирала, и о наследственном 
родовом титуле, введенном в России при Петре I и принадлежавшем, 
как правило, лицам иностранного происхождения.

С. 69. ...на богатом оттомане... — В 1820—1830-е гг. в моду входят 
одежда, предметы быта, мебель «в восточном вкусе», в том числе и 
оттоманы — мягкие диваны без спинок, обитые коврами, со множеством 
вышитых подушек.

С. 70. ...неспособное более к электрическому трепету сладостного чув
ства. — Здесь, как и в ряде других случаев, Гончаров использует 
стилевые штампы, тиражировавшиеся в 1830-х гг. в жанре светской 
повести. Ср. в повести И. И. Панаева «Спальня светской женщины»: 
«Одна! это слово электрически объяло его сердце...»; «Княгиня вздрог
нула: ее проникал сладостный трепет» (Панаев И. И. Первое полн. собр. 
соч. СПб., 1888. T. I. С. 27, 31). Подобного рода шаблонные «поэтизмы», 
поданные в комментируемой повести нейтрально, иронически обыгры
ваются в «Обыкновенной истории». Уподобление любви электричеству, 
магнитным, химическим, по представлениям того времени — загадоч
ным невещественным процессам (имеется в виду электричество «живот
ное», или «животный магнетизм», «месмеризм»), составляло часть ро
мантической концепции любви. Ср. дневниковую запись главного героя 
в «Сильфиде» (1836) В. Ф . Одоевского: «любовь... растение... электри
чество... человек... дух» (Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. T. II. 
С. 123). Ставшее в 1830-е гг. расхожим представление о любви как 
«электричестве души» неоднократно пародировалось О. И. Сенковским 
в «Фантастических путешествиях» (1833), повестях «Любовь и смерть» 
(1834), «Записки домового» (1835) (Сенковский О. И. Собр. соч. СПб., 
1858. T. И. С. 63, 411; Т. III. С. 241). С насмешливыми выпадами 
Сенковского сближается ирония Петра Иваныча Адуева в «Обыкновен
ной истории» (см. также ниже, с. 764—765, примеч. к с. 239). Этот же 
образ использован Гоголем в «Театральном разъезде после представления 
новой комедии» (1836—1842): «Не более ли теперь имеют электричества 
чин, денежный капитал, выгодная женитьба, чем любовь?» (Гоголь. T. V. 
С. 142).
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С. 70. Камер-юнкер —  младший придворный чин, который присваи
вался лицам в гражданских чинах от 7-го до 4-го класса.

С. 70. Ротмистр — старший офицерский чин (9-го класса — по 
Табели о рангах), соответствовавший чину капитана в других родах 
войск.

С. 76. Флигель — старинный музыкальный клавишный инструмент, 
напоминаюший современный рояль.

С. 78. Юнкер — военное звание ниже 14-го класса с 1802 г. до 
1860-х гг. для унтер-офицеров из дворян; с 1860-х гг. — учащийся 
юнкерского училища.

С. 80. ...гулял бы по Невскому проспекту и читал «Библиотеку для 
чтения»... — «Библиотека для чтения» — ежемесячный журнал «словес
ности, наук, художеств, промышленности, новостей и мод». Издавался 
в Петербурге в 1834—1865 гг. Первый издатель — А. Ф . Смирдин, 
редактор (с 1834 до 1848; до 1836 — совместно с Н. И. Гречем) — 
О. И. Сенковский. Упомянут здесь для характеристики занятий и вкусов 
столичного обывателя.

С. 81. Зельцерская (сельтерская) вода — минеральная, соляно-угле
кислая вода, по названию источника в селении Selters, в Германии.

С. 82. ...в магазинах Гамбса, Юнкера, Плинке... — Речь идет о дорогих 
и модных магазинах столицы. Мебельный магазин Гамбса находился на 
Итальянской улице и принадлежал знаменитым мебельщикам Аристиду 
и затем Петеру Гамбсу; магазин эстампов Юнкера находился на Невском 
пр.; «английский магазин» (разных вещей) Никольса и Плинке — на 
Большой Морской ул., недалеко от Невского пр. (Пушкарев. С. 447, 451; 
Нистрем К. Адрес-календарь санктпетербургских жителей: В 3 т. СПб., 
1844. Т. 3. С. 24).

С. 83. ...подсвечника с транспарантом... — Транспарант — абажур или 
рамка, затянутая прозрачной тканью с рисунком.

С. 83. ...будь она хоть «Сочинения» Фиглярина!.. — Фиглярин — уни
чижительное прозвище Ф . В. Булгарина (о нем см. выше, с. 644, примеч. 
к с. 61), вошедшее в обиход после эпиграммы «Не то беда, что ты 
поляк...» и стихотворения «Моя родословная» (оба произв. — 1830) 
Пушкина. «Сочинения» Булгарина издавались в Петербурге в 1827— 
1828 гг. (в 5-ти томах), в 1830 г. (2-е изд.; в 12-ти частях) и в  1836 г. (в 
3-х частях).

С. 83. Амбра (фр. ambre) — благовонное вещество.
С. 83. Куафер (фр. coiffeur) — парикмахер.
С. 84. ...ноги его подкашивались, точно как, по выражению Гюго, на 

каждой ноге у него было по две коленки. —  Источник — повесть В. Гюго 
«Последний день приговоренного к смертной казни» (1829): «Ноги у него 
были как ватные и подгибались, словно в каждой было по двое колен» 
(Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1953. T. I. С. 289). Гончаров мог 
пользоваться изданиями: Hugo V. Le dernier jour d’un condamné. Paris, 
1832; 2-e éd. Paris, 1836 — и переводами: Последний день приговоренного 
к смертной казни (Галатея. 1829. № 17—19); Последний день пригово
ренного к смерти (СПб., 1830). Эта реминисценция — единственное 
свидетельство интереса писателя к повести Гюго, исключительно попу
лярной у русского читателя в 1830-е гг. О ней восторженно отзывались 
столь разные люди, как А. В. Никитенко и А. А. Бестужев-Марлинский 
(см. дневниковую запись первого от 6 марта 1831 г. — Никитенко А. В. 
Дневник: В 3 т. М., 1955. T. 1. 1826—1857. С. 103; письмо второго к 
Н. А. Полевому от 18 мая 1833 г. — Бестужев-Марлинский. Т. И. 
С. 507); ею зачитывался молодой Достоевский, назвавший позднее 
повесть Гюго «бессмертным произведением» (см.: ЛН. Т. 83. С. 395).
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С. 88. ...там он с волшебным зеркалом лежал бы у ног своей Армиды... — 
Армида — героиня поэмы Торквато Тассо (1544—1595) «Освобожденный 
Иерусалим» (1580), особенно популярной у романтиков; в широком 
смысле — женщина-обольстительница (общеупотребительны также вы
ражения «сады Армиды», «замок Армиды»; зеркало Армиды упоминается 
в песни XVI). В Автобиографии 1858 г. поэма Тассо названа Гончаровым 
в числе книг, увлекавших его в юности («Долго пленял И. А. Гончарова 
Тасс в своем „Иерусалиме”...»); герой «Обрыва» Борис Райский «не спал 
ночей, читая об Армиде» (часть первая, гл. IV), он же «брал уроки у 
русских и нерусских „Армид”» (часть первая, гл. X III).

С. 88. ...какого-нибудьразвратного корифея буйных шалунов... — Здесь, 
как и в ряде других случаев (см. выше, примеч. к с. 70), Гончаров 
использует трафаретную фразеологию, типичную для антисветской (об
личительной) темы как в поэзии, так и в прозе. Ср. в «Испытании» 
Марлинского: «Бал уже склонялся к концу, и многие из корифеев моды, 
зевая в гостиной на просторе, клялись, что он чрезвычайно весел...» 
(Бестужев-Марлинский. T. I. С. 207). «Шалун — повеса, тот, кто ведет 
легкую, полную забав, развлечений жизнь» (Словарь языка Пушкина. 
М., 1961. Т. 4. С. 963). Концентрация подобных штампов в одной фразе 
выявляет скрытую авторскую иронию.

С. 88. ...под туретчину с ним ходил... — Имеется в виду русско-турец
кая война 1806— 1812 гг.

С. 89. ...на бал в Коммерческом клубе». — Основанное в 1784 г. 
Коммерческое общество имело целью «доставить здешнему биржевому 
купечеству возможность собираться вместе, для совещания по делам 
коммерческим, и проводить время в приятной беседе или в разных 
дозволенных играх» (Пушкарев. С. 462); помещалось в д. 10 по Англий
ской набережной (см. ниже). Право вступления в члены общества 
предоставлялось только лицам купеческого сословия. Общие балы 
проводились по подписке до четырех раз в зиму.

С. 89. ...на Английской набережной... — Так именовалась набережная 
по левому берегу Невы от Сенатской площади до Ново-Адмиралтейского 
канала; на ней находились особняки петербургской знати, дома дипло
матического корпуса.

С. 89. Все бытописатели ~  описать эти мелочи, как описал Пушкин в 
«Онегине»... —  Описание бала содержится в главе первой «Евгения 
Онегина» (строфы X XV II—XXVIII). Ироническое упоминание бытопи
сателей Булгарина и Орлова имеется также в «Лихой болести» (см. выше, 
с. 643—644, примеч. к с. 61).

С. 90. ...обличали в них первоклассных денди... — Денди (англ, dandy) — 
щеголь. О происхождении и литературном употреблении слова «денди» 
в 1830-е гг. см.: Лотман. Комментарий. С. 124—125!
' С. 90—91. ...бельэтаж Михайловского театра ~ балконы каменноост

ровских дач. — Михайловский театр (ныне Санкт-Петербургский акаде
мический театр оперы и балета им. М. П. Мусоргского) расположен на 
пл. Искусств (б. Михайловской) в здании, построенном в 1831 — 1833 гг. 
архитектором А. П. Брюлловым. Со времени открытия театра в Йоябре 
1833 г. в нем шли спектакли итальянской оперной, французской и 
немецкой драматических трупп, собиравшие главным образом предста
вителей придворно-аристократических кругов, дипломатов и живших в 
Петербурге иностранцев. Репертуар определялся модными новинками 
парижской сцены (в течение длительного времени здесь играли выдаю
щиеся французские актеры; французская труппа театра считалась одной 
из лучших в Европе). Гончаров и позднее с иронией отзывался о 
«философии, добытой с досок Михайловского театра» («Обрыв», часть
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четвертая, гл. V). Каменноостровские дачи — место летнего отдыха 
петербургской знати на Каменном острове (см. выше, с. 640, примеч. к 
с. 37—38).

С. 93. Контрданс — старинный бальный танец наподобие кадрили.
С. 93. .. .Адуев, прислонясь спиною к мраморной колонне, случайно 

переносил задумчивые взоры... — Герой стоит в той самой «байронической» 
позе, которая стала общим местом при описании бальных сцен в 
литературе 1830-х гг. Ср.: «Лара на балу в замке Оттона стоит в 
знаменитой байронической позе — прислонившись к высокой колонне, 
скрестив руки на груди, внимательно и задумчиво созерцая танцующих» 
(Жирмунский В. М. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 128).

С. 93. ...подле этрусской вазы... — Произведения прикладного искус
ства этрусков относятся к V II—I вв. до н. э.

С. 95. ...не над сахарным сердцем паркетного мотылька... — Здесь, как 
и выше (см. выше, примеч. к с. 70, 88), используется лексика, характер
ная для антисветской (обличительной) темы и встречающаяся у А. Мар- 
линского, В. Одоевского, В. Соллогуба, И. Панаева и др. (ср. выражение 
«паркетный любезник» в повести Панаева «Она будет счастлива» — 
Панаев И. И. Первое полн. собр. соч. СПб., 1888. T. I. С. 66). «Паркетник 
(иноск.) — ловкий, но пустой светский человек (паркетный шаркун)» 
(Михельсон М. И. Русская мысль и речь. Свое и чужое: Опыт русской 
фразеологии. СПб., [б. г.]. Т. 2. С. 11).

С. 95. ...расписанный альфреско... — Альфреско (ит. al fresco) — 
техника росписи по сырой штукатурке, то же, что фреска.

С. 95—96. ...Амур ~  хотел опустить из рук миртовый венок... — 
Миртовый венок или ветвь — символ любви и наслаждения; в греческой 
мифологии является одним из атрибутов Афродиты; венок, кроме 
того, — атрибут Гименея, бога брака (см. также ниже, с. 769, примеч. к 
с. 267).

С. 96. Вист — английская коммерческая карточная игра для четырех 
партнеров. Считалась игрой «степенных», солидных людей. О месте 
коммерческих и азартных игр в культурном обиходе столицы и провин
ции см.: Лотман. С. 136—163.

С. 101. ...у неаполитанского посланника. — Неаполитанский (и обеих 
Сицилий) посланник князь Бугера проживал в доме 5 по Английской 
наб., принадлежавшем гр. А. И. Остерману-Толстому (см.: Нистрем К. 
Книга адресов С.-Петербурга на 1837 год. СПб., 1837. С. 209). Дом этот 
«считался в то время одним из лучших в столице. Одна отделка белой 
залы в два света стоила почти 50000 руб. Все окна были из цельного 
богемского стекла, тогда еще большой редкости в Петербурге. На 
пышных приемах у Остермана бывал весь город. ( ...) Среди ценных 
картин и статуй, украшавших комнаты, обращал на себя внимание 
заранее заготовленный надгробный памятник владельца дома работы 
Кановы...» (ЯцевичА. Пушкинский Петербург. СПб., 1993. С. 133—134).

С. 101— 102. Поднимая первый стакан шампанского... Заметьте: я 
сказал, не бокал ~ шампанское из бокалов не пьют... — Возможный 
шутливый намек на основной мотив обвинения Чацкого в сумасшествии: 
«Шампанское стаканами тянул» («Горе от ума», д. III, явл. 21).
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ИВАН САВИЧ ПОДЖАБРИН 

Очерки 

(С. 103-171)

Автограф неизвестен.

И с т о ч н и к и  т е к с т а

С. 1848. N9 1. Отд. I. С. 4 9 -1 2 4 .
Для легкого чтения: Повести, рассказы, комедии, путешествия и 

стихотворения современных русских писателей. СПб., 1856. Т. 2. С. 1 — 
115 (ценз. разр. — 22 мая 1856 г.).

Впервые опубликовано: С. 1848. N9 1. Отд. I. С. 49—124, с подписью: 
«Ив. Гончаров» и датой: «1842 г.».

В собрание сочинений впервые включено: 1896. T. IX.
Печатается по тексту С со следующим исправлением:
С. 147, строка 43: «Иван Савич» вместо: «Он» (по контексту).1

Текст «Современника» в качестве основного выбран по ряду сообра
жений.

Прежде всего известно, что Гончаров (как, впрочем, и другие 
писатели) был недоволен качеством публикации в сборнике «Для легкого 
чтения». Сохранилась записка, представленная им в Петербургский 
цензурный комитет (т. е. по месту его тогдашней службы) перед отъездом 
в отпуск за границу весной 1857 г.: «Имею честь покорнейше просить 
господ ценсоров С.-Петербургского ценсурного комитета не дозволять в 
печать, без моего согласия, моих сочинений в издаваемом книгопродав
цем Давыдовым Собрании повестей и другого рода статей под заглавием 
„Для легкого чтения”. 2 апреля 1857. Ст(атский) сов(етник) Иван 
Гончаров». На этом документе имеются расписки цензоров в том, что 
они с ним ознакомились, причем самую характерную запись оставил 
цензор «Для легкого чтения» В. Н. Бекетов: «Меня о сем уже просили 
многие». Вполне возможно, что Н. А. Некрасов — составитель сборни
ков — не сообщил Гончарову о перепечатке «Поджабрина» или сообщил 
задним числом.1 2 3.

Действительно, набор текста очерка в сборнике, производившийся 
не с рукописи, а с первой публикации,Осуществлен неряшливо (ср., 
например, пропуску слов, обессмысливающие текст (выделены далее 
курсивом): «Должность проклятая... не дадут заснуть!» (с. 115, строка 23); 
«— Ваше здоровье, милая Амалия! — закричал (...)  князь и выпил 
бокал. — Merci, — отвечала соседка графа. — И я пью ваше» (с. 149, 
строка 30), и пропуск фразы «— У! какая добродетель! ~  понравиться

1 Это же исправление сделано и в тексте «Для легкого чтения».
2 С подобной небрежностью со стороны Некрасова столкнулся и 

И. С. Тургенев, лишь из рекламных объявлений узнавший о готовящейся 
перепечатке в т. 5 «Для легкого чтения» своей поэмы «Помещик» (см.: 
Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. М., 1987. 
Т. 3. С. 184); с А. А. Фетом у Некрасова едва не возник конфликт из-за 
нечетко оговоренных гонорарных условий (см.: Переписка Некрасова. 
T. 1. С. 528).

3 Это касается и всех остальных текстов: в цензуру второй том 
сборника был представлен А. И. Давыдовым в виде «печатных листов» 
(РГИА, ф. 772, on. 1, N9 3808, л. 129 об.).
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этакой!..» (с. 160, строка 19), исчезнувшей скорее всего в процессе 
верстки книги) и носит на себе явные следы определенной (характерной 
и для других текстов сборников «Для легкого чтения») корректорской 
правки (замена просторечных форм на литературные («маненько» на 
«маленько», «дошедши» на «дойдя», «проздравим» на «поздравим» и т. п.) 
и уменьшительных форм на полные («бутылочка» на «бутылка», «петуш
ка» на «петуха» и т. п.)). Кроме того, обращает на себя внимание правка, 
сделанная лицом, недостаточно внимательно читавшим текст. Так, во 
фразе: «Уж с месяц посещал Иван Савич баронессу, но не позволял себе 
ни малейшего намека на любовь, или, как он говорил, на что-нибудь 
такое» (с. 146, строка 17) — «он» заменено на «Авдей». Действительно, 
немного выше эту фразу произносит Авдей (с. 144, строка 17), но еще 
раньше — сам Иван Савич (с. 129, строка 29). Вероятно, по замыслу 
автора, лакей должен был просто цитировать излюбленную фразу своего 
барина, а тот, кто готовил текст к печати, этого не понял. К тому же 
при подготовке очерка для сборника была устранена только одна из двух 
неувязок, возникших, скорее всего, из-за цензурного вмешательства в 
текст «Современника», — фраза о писаре (с. 166, строка 20). Однако 
осталось упоминание о некой Жозефине (с. 153, строка 6), которая, судя 
по всему, ранее фигурировала в сцене кутежа у баронессы.1

Можно с уверенностью сказать, что Гончаров не держал корректур 
сборника. Об этом говорит, в частности, следующее обстоятельство: в 
приводимом ниже письме к Ю. Д. Ефремовой от 25 октября—6 ноября 
1847 г. он сообщал, что старается сократить в наборной рукописи 
большое количество «восклицательных знаков, наставленных перепис
чиком черт знает зачем», однако в тексте сборника содержится прибли
зительно на шестьдесят восклицательных знаков больше, чем в тексте 
«Современника».

Исходя из вышеизложенного можно сделать вывод, что набор текста 
очерка в сборнике осуществлялся с не правленного автором  корректурного 
о т т и с к а  журнала, оставшегося в редакции «Современника».?,'

Работа над «очерками» началась ранее проставленной под ними 
авторской даты: «1842». М. В. Отрадин отметил: «В тексте есть на этот 
счет „подсказка”. Приятель Ивана Савича Вася (...) приглашает его в 
театр: „Асенкова в трех пьесах играет” (...) В. Н. Асенкова умерла в 
апреле 1841 года. Если бы „очерки” писались в 1842 году, вряд ли автор 
упомянул бы в таком комическом контексте только что умершую 
знаменитую актрису» (Отрадин. С. 5). 1 2

1 Вряд ли могут быть приписаны наборщику или корректору несколь
ко различий смыслового характера между текстами журнала и сборника: 
«В комнатах соседок» вместо «Там в комнатах» (с. 118, строка 12); 
«закапало сильнее» вместо «полился проливной дождь» (с. 131, строка 19); 
«Авдей! милашка, а?» вместо «Авдей! а ?» (с. 135, строка 37); «прибавил» 
вместо «перебил» (с. 158, строка 32). Они могли принадлежать Некрасо
ву, которому Гончаров в то время доверял править тексты очерков из 
будущей книги «Фрегат „Паллада”»: «...если Вы, читая корректуру, 
найдете промахи против языка или длинноты и исправите их, то 
поступите очень хорошо...» (письмо от 12 декабря 1855 г.).

2 В качестве основного текст первой публикации был выбран и 
А. Г. Цейтлиным, который, однако, никак не аргументировал свое 
решение; в 1952 (T. VII) текст напечатан по «Современнику» «с уче
том всей последующей работы Гончарова над этим произведением» 
(С. 496).
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Жанр произведения Гончаров определил как «очерки» или 
«очерк»,1 однако не очень на этом определении настаивал. Готовя 
произведение к публикации в «Современнике», Гончаров отзывается о 
нем пренебрежительно и называет «рассказом». Он пишет Ю. Д. Ефре
мовой 25 октября—6 ноября 1847 г.: «Благодарю Вас за участие к моим 
трудам. И тут утешительного нечего сказать. Нового ничего нет, да 
сомневаюсь, и будет ли. Есть известный Вам небольшой рассказ, 
довольно вздорный: он появится в январской книжке. А теперь он пока 
у меня, я перечитываю его, кажется, в шестой раз, и всё никак не могу 
истребить восклицательных знаков, наставленных переписчиком черт 
знает зачем. Мараю, мараю, где-нибудь да останется».1 2 Судя по этим 
раздраженным словам, Гончаров тревожился за свой, хотя и «вздорный», 
рассказ — и, должно быть, поэтому так долго и тщательно готовил его 
к печати (вряд ли правка касалась только истребления наставленных 
переписчиком восклицательных знаков).3

Исследователи, говоря об «Иване Савиче Поджабрине», более всего 
подчеркивали — имея в виду прежде всего слова самого Гончарова — 
очерково-нравоописательный характер произведения. Связывая «Ивана 
Савича Поджабрина» с той традицией «физиологического очерка», 
«которая стала формироваться в русской литературе в начале нового 
десятилетия», А. Г. Цейтлин отмечал, что близость рассказа к ней 
«проявляется во множестве жанровых картин петербургской жизни» 
(Цейтлин. С. 46—47). В ряде работ ученого было закономерно установ
лено жанровое, характерологическое и типологическое родство «очерков» 
с петербургскими физиологическими очерками и «чиновничьими» по
вестями Гоголя, Некрасова, Достоевского, Буткова, Григоровича.4 К 
сожалению, Цейтлин в соответствии с жесткими идеологическими 
предписаниями послевоенного времени неоправданно настаивал на 
приверженности Гончарова именно к русской традиции, отвергая бес
спорные указания Н. К. Пиксанова на некоторые иностранные источ
ники и параллели «Поджабрина» (см.: Пиксанов. Белинский в борьбе за 
Гончарова. С. 62; Цейтлин. С. 46). Влияние французских и английских 
нравоописательных очерков, физиологий, фельетонов на генезис «Ивана 
Савича Поджабрина» несомненно, хотя преувеличивать его, действитель

1 «Очерком» «Иван Савич Поджабрин» назван во всех известных нам 
трех автобиографиях писателя: «...написал юмористический очерк нравов 
из чиновничьего круга (тогда это было в ходу) под заглавием „Иван Савич 
Поджабрин”, помещенный в январской книжке „Современника” 
1848 года»; «...поместил в том же журнале («Современнике») легкий 
юмористический очерк „Иван Савич Поджабрин”»; «...напечатал в 
„Современнике” очерк петербургских нравов под заглавием „Иван Савич 
Поджабрин”...».

2 Критики давали «Ивану Савичу Поджабрину» собственные жан
ровые определения: «шуточный рассказ» (П. В. Анненков), «повесть» 
(М. М. Достоевский, Н. А. Некрасов, А. В. Дружинин), «рассказ» 
(А. А. Григорьев).

3 Известно, что Некрасов купил «Ивана Савича Поджабрина» еще в 
сентябре 1846 г. (см.: Переписка Некрасова. T. 1. С. 51), а упомянутое 
выше письмо Гончарова к Ю. Д. Ефремовой написано спустя год. 
Видимо, тогда же Гончаров читал очерк у Некрасова (см.: Панаев. 
Литературные воспоминания. С. 422).

4 См., в частности, его монографию «Становление реализма в русской 
литературе (русский «физиологический очерк»)». М., 1965.
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но, не следует. Прежде всего очевидно тяготение «очерков» Гончарова к 
повестям и очеркам о «хлыщах», «жуирах», «франтах», камелиях, кокот
ках, дамах полусвета И. И. Панаева и других писателей, близких к так 
называемой «натуральной школе». В «Иване Савиче Поджабрине» пре
обладают жуиры и прожигатели жизни. Это, видимо, самый близкий к 
главному герою простодушный и нетребовательный любитель горничных 
Вася, какой-то офицер, другие его знакомые, которых он, чтобы «задать 
тону», называет графом Коркиным («славный молодой человек, первый 
жуир в Петербурге»), бароном Кизелем («Отлично играет на бильярде»), 
князем Дудкиным (душа жуирствующих молодых людей), а также гости 
баронессы князь Поскокин, граф Лужин, секретарь посольства m-г Шене 
и упоминаемые ею приятели граф Петушевский, граф Судков. Иван 
Савич беззастенчиво врет друзьям о своих «донжуанских» подвигах, и 
все они уверены, что в кутеже и жуировании и заключается смысл жизни, 
а труд и даже просто серьезное чтение являются уделом «чудаков». Один 
из них, вдохновленный рассказами Поджабрина и Васи, восклицает: 
«Славно мы живем! ( ...)  право, славно: кутим, жуируем! вот жизнь так 
жизнь! завтра, послезавтра, всякий день. Вон Губкин: ну что его за жизнь! 
Утро в департаменте мечется как угорелый, да еще после обеда пишет, 
книги сочиняет; просто смерть!., чудак!» (наст, том, с. 132). В том же 
духе высказывается тучный князь Поскокин, насладившись куплетами 
Беранже в исполнении Шене («Что за дьявол этот Беранже! пожил и 
других учит жить: да чего больше? пить, любить, обманывать друг друга: 
туг вся история и философия рода человеческого» — наст, том, с. 151). 
А сам Поджабрин то и дело повторяет одну и ту же сентенцию: «Жизнь 
коротка! надо жуировать жизнию!». Веселый ужин у баронессы Цейх, 
своего рода кульминация произведения, — сцена, отчасти предвосхища
ющая загробную «катавасию» в рассказе Ф . М. Достоевского «Бобок». 
Поджабрин на ужине «знатных» господ выглядит особенно неприглядно: 
жалкий шут с нелепыми жестами и словами, которого напоили и 
нарядили дамой. Его обобрали и унизили. Но это мало смущает 
«пустоголового» героя, вспоминающего с упоением оргию у промышля
ющей «любовью» баронессы Цейх, приукрашивая «аристократический» 
ужин, точнее, привирая в стиле Хлестакова («Графы да князья... большой 
свет... не хочу! Бог с ними! я люблю свободу... ( ...)  Вот в последний раз 
я ужинал вместе с секретарем посольства ... что за здоровяк такой! вот 
жуир-то! звал в Париж» — наст, том, с. 162).

В последнее время такие казавшиеся бесспорными особенности 
произведения, как очерковость и «физиологическая» нравоописатель- 
ность, стали оспариваться: «Никак нельзя признать, что герои гончаров
ских „очерков” определены, детерминированы средой. „Иван Савич 
Поджабрин” — это не только не физиологический очерк, а — по 
принципам изображения и раскрытия характеров — нечто очень далекое 
от „физиологий ” ». у

«Литературность» «Ивана Савича Поджабрина», особенно гоголев
ские традиции и приемы, отразившиеся в очерке, помимо Цейтлина * об

1 Отрадин. С. 22. Несколько более осторожное мнение высказывал
об особом положении «Ивана Савича Поджабрина» В. И. Сахаров, 
полагающий, что «в этой комической „физиологии” есть и весьма 
ироническое авторское отношение к самому жанру описаний петербург
ских углов, насмешка над поспешностью и поверхностностью очеркис
тов. Скорее это пародия на физиологический очерк» ( Сахаров. С. 121). 
Справедливее было бы говорить об элементах пародийности и невыдер-
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отмечали Н. Г. Евстратов (см.: Е в с тр а то в . С. 208—211), О. А. Демихов- 
с к а я 1 и М. В. Отрадин (см.: Отрадин. С. 7—21), сопоставлявшие, в 
частности, главного героя произведения с Ковалевым, Поприщиным, 
Хлестаковым, Подколесиным, а его слугу Авдея — с Осипом из «Реви
зора». «Литературность» произведения Гончарова, разумеется, не исчер
пывается только гоголевскими приемами, ассоциациями, цитатами. 
Важным элементом литературной родословной «очерков» являются и 
басни Крылова. Кроме того, М. В. Отрадин обнаруживает в поджабрин- 
ских «донжуанских» приключениях «комическое отражение печорин- 
ских», «комические или пародийные параллели лермонтовскому роману» 
( О традин . С. 15, 19, 20). Он же предположил, что в Поджабрине — пусть 
даже «в смешной, нелепой форме» — проявляется «приверженность 
романтическим ценностям».* 1 2

Хотя Иван Савич «книг (...) не читал», поступки и речи главного 
героя поразительно «литературны», а порой и «цитатны». Эта литератур
ная соотнесенность и насыщенность становится доминантной чертой 
поэтики Гончарова, начиная с ранних повестей «Лихая болесть» и 
«Счастливая ошибка».

«Иван Савич Поджабрин» является в определенном смысле переход
ным звеном от светской повести «Счастливая ошибка» к романам 
писателя. Не случайно Ляцкий проводил параллель между бесславным 
комическим концом одной из многочисленных любовных авантюр 
Поджабрина и сюжетными ходами в романе «Обломов»: «История 
кончилась тем, что дворника вытолкали за дверь, а Иван Савич решил 
съехать с этой квартиры, к немалому негодованию слуги Авдея, ближай
шего родственника обломовского Захара. Они поменялись ролями: там 
Захар пристает к Обломову с переездом на другую квартиру, а барин 
упрямится; здесь барин, который, по собственному выражению, любит 
свободу, приказывает слуге найти новую квартиру и тем „постараться 
вывести барина из беды”. Разговор о квартире „с удобством всяким, и 
сараем особым, и ледником от хозяина” мог бы служить превосходным 
вариантом бесед Ильи Ильича с Захаром» (Ляцкий. С. 203—204). Вообще 
диалоги между Иваном Савичем и Авдеем, являясь непременным и 
существенным элементом юмористической (комической) стихии «очер
ков», могут быть с полным правом определены как прелюдия к диалогам 
Ильи Ильича и Захара в «Обломове». «Храпом», «энергической зевотой» 
и «кашлем» Авдея начинается «Йван Савич Поджабрин». Монолог Ивана 
Савича о пыли, паутине и битой посуде («Что ж ты пыль не обтираешь 
нигде, дурак этакой! (...) это что? это что? а? У меня там везде паутина! 
Давеча паук на нос сел! Ничего не делаешь! А еще метелку купил! К 
сапожнику опять забыл сходить? Да ты мне изволь новые чашки на свои 
деньги купить; я тебе дам бить посуду! Что это за скверный народ такой, 
ленивый... никуда не годится!» — наст, том, с. 133) даже в деталях близок 
к речам Обломова. А. Мазон, называя «очерки» посредственной вещью

жанности (нечистоте) жанра (но и это не индивидуальная особенность 
Гончарова, — то же самое можно сказать и о «физиологиях» Тургенева 
и Достоевского).

1 См.: Демиховская О. А. Традиции Гоголя в творчестве И. А. Гонча
рова 1840-х годов: (Очерк «Иван Савич Поджабрин») И Учен. зап. 
Пермского ун-та. 1960. T. X III, вып. 4. С. 86—92.

2 М. В. Отрадин, видимо, прав, видя в «Иване Савиче Поджабрине» 
и предвестие пародийных повестей типа «Жана Бечевкина» (1849) 
А. И. Пальма.
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и одновременно полагая, что «Иван Савич Поджабрин» представляет 
«двойной интерес», также обнаруживает в отношениях Ивана Савича и 
Авдея «отдаленный эскиз» отношений между Ильей Ильичом и Захаром, 
«неразлучной пары, которую увековечил Гончаров в „Обломове” (диало
ги между барином и слугой, переезд на новую квартиру, уклад и стиль 
жизни)» (Mazon. Р. 93—94). Мазон отчасти прав, обнаруживая в донжу
анствующем маленьком чиновнике-жуире слагаемые типа, к которому 
Гончаров испытывал постоянную антипатию. Но есть в облике Поджаб- 
рина черты, сближающие его с идеалистом и мечтателем Александром 
Адуевым, о чем писал еще В. Ф . Переверзев.1 «Жуир» Гончарова в 
некотором роде также идеалист, не преследующий корыстолюбивых 
целей. В Поджабрине «поражает некое простодушие, наивность, почти 
детскость» ( О традин . С. 10). Впрочем, простодушие и наивность героя 
(как и отсутствие корыстных побуждений) происходят из какого-то 
органического недостатка Поджабрина. Его странная, смешная и «низ
кая»1 2 фамилия, которой он сам стыдится (ее никак не может произнести 
князь Поскокин, и герой вместо фамилии старательно подсказывает ему 
свое имя и отчество), говорит об ущербности Поджабрина, помимо того, 
что она ассоциируется с фамилией Подколесин из «Женитьбы» Гоголя 
Авторское отношение к герою лишено характерной для Гончарова 
снисходительности. Он его без обиняков аттестует как бездельника, 
кутилу и жуира: «Родители оставили ему небольшое состояние и 
познакомили его с порядочными людьми. Но он нашел, что знакомство 
с ними — сухая материя, и мало-помалу оставил их. Книг он не читал, 
хотя учился в каком-то учебном заведении. Но дух науки пронесся над 
его головой, не осенив ее крылом своим и не пробудив в нем 
любознательности. Каким он вступил в учебное заведение, таким и 
вышел, хотя, по заведенному в этом заведении похвальному обычаю, 
получил по выходе похвальный лист за прилежание , успехи и благонравное 
поведение» (наст, том, с. 105). Иван Савич пребывает в уверенности, что 
во Франции существует только одно министерство, которое почему-то 
распущено. Он ничего не читает и ничего не знает (все, кроме кутежей 
и жуирования, «сухая материя»), но притворяется человеком основатель
ным, которому не чужды наука и прочие высшие интересы: рекомендует 
себя постоянным читателем «философических книг», к которым относит 
сочинения Гомера, Ломоносова и «Энциклопедический лексикон». Речь 
его — сплошной набор банальностей и пошлостей. К тому же Иван 
Савич косноязычен: «Она была... как бы это выразить?., милым видени
ем, так сказать, мечтой... разнообразила этак тоску мертвой жизни...»; 
«тут будет что-то чистое, возвышенное, так сказать, любовь лакониче

1 См.: Переверзев В. Ф. Онтогенезис «Ивана Савича Поджабрина» 
Гончарова // Лит. и марксизм. 1928. N9 5. С. 5—19.

2 В. И. Мельник считает, что «герой ( ...)  не случайно носит „зооло
гическую” фамилию: он еще не дорос нравственно до человека, но все 
еще „зверек”, самый настоящий „франт”» (Мельник В. И. Этический 
идеал И. А. Гончарова. Киев, 1991. С. 88). Точнее, фамилия говорит о 
принадлежности героя к «рыбам»: это существо с убогими фантазиями, 
дикими «правилами» и кое-какими философскими фразами занимает 
промежуточное место между «знатными» и «слугами». Значимы фамилии 
и других героев «очерков»; они запомнились современникам Гончарова: 
Лужин будет фигурировать в «Преступлении и наказании» Достоевского, 
а Стрекоза, став «тайным советником», прочно обоснуется в художест
венном мире Салтыкова-Щедрина.
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ская...»\ «...я... вы... мы... знаете, Прасковья Михайловна, любовь двух 
душ есть такая симпатия... это, так сказать, жизненный бальзам»; «Вот 
что значит жуировать жизнию! Это истинное, высокое, так сказать, 
сладостное...» (наст, том, с. 132, 162, 166, 167). Даже Авдей называет 
своего барина «пустоголовым». Иван Савич, можно сказать, эпигон 
Хлестакова, но лишенный всякого артистизма и «фантазии», этакая 
косноязычная смазливая, кукла. Он тушуется в обществе «знатных» и 
наглеет со стоящими ниже его на социальной лестнице (грубость и 
глупость перемешались в сердитых словах Ивана Савича Авдею, всту
пившемуся за униженную Машу: «Всякая тварь туда же лезет любить! 
Как она смеет любить? Вот я барыне скажу. Зачем она любит?» (наст, 
том, с. 147). В герое Гончарова поразительно мало индивидуального, 
самобытного: он именно тип, и его жуирование, кутежи трафаретны до 
убожества — какой-то апофеоз пошлой скуки, бездарного и нечистого 
времяпрепровождения, высокопарно именуемого «образом жизни».

В «Иване Савиче Поджабрине» поражает отсутствие того лиризма, 
той поэзии чувств (исключение составляет лишь образ Маши), которые 
присутствуют во всех романах Гончарова. С мотива скуки «очерки» 
начинаются, а завершаются очередным бегством-переездом героя, кото
рого постепенно, но уверенно вытесняет из повествовательного про
странства «кулебяка». Таков комический финал рассказа о незатейливо
примитивных приключениях жуира Ивана Савича Поджабрина. И этот 
неожиданный финал, и все произведение в целом убедительнейшим 
образом опровергают мысль П. В. Анненкова, полагавшего, что Гонча
ров вряд ли способен написать шуточный рассказ (С. 1849. № 1. С. 15). 
Д. С. Мережковский имел серьезные основания называть Гончарова 
«первым великим юмористом после Гоголя и Грибоедова», особенно 
выделяя образы слуг: они «озарены высоким комизмом, который дает не 
меньшее наслаждение, чем идеальная красота».1

Гончаров решился отдать «очерки» в журнал «Современник» только 
после настойчивых просьб В. Г. Белинского (см.: Переписка Некрасова. 
T. 1. С. 49). Даже огромный успех «Обыкновенной истории», а возможно 
именно этот успех, не развеял до конца сомнений писателя, с большой 
неохотой решившегося опубликовать «Ивана Савича Поджабрина», 
разумеется, в переработанном виде. Но и тщательно литературно обра
ботанный рассказ разочаровал читателей и критиков, ожидавших боль
шего от автора столь замечательного романа. На дату же (1842), которую, 
видимо, преднамеренно поставил в конце журнального текста осторож
ный и щепетильный Гончаров, никто не обратил внимания, в том числе 
и П. В. Анненков, весьма резко отозвавшийся о произведении Гончарова 
на страницах «Современника». «Г-н Гончаров после превосходного 
романа „Обыкновенная история” написал повесть „Иван Савич Поджаб- 
рин”, — рассуждал Анненков в «Заметках о русской литературе прошлого 
года». — Мы скажем откровенно г-ну Гончарову, что шуточный рассказ 
находится в противоречии с самим талантом его. С его многосторонним 
исследованием характеров, с его упорным и глубоким трудом в разборе 
лиц дурно вяжется легкий очерк, который весь должен состоять из 
намеков и беглых заметок. Повесть перешла у него тотчас же в подробное 
описание поступков смешного Поджабрина и, потеряв легкость шутки, 
не приобрела дельность психологического анализа, в котором он выказал 
себя таким мастером. К слову пришлось сказать здесь, что не всякий,

1 Мережковский Д. С. Поли. собр. соч.: В 24 т. СПб., 1914. T. XVIII. 
С. 3 8 -3 9 .
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способный на важный труд, способен и на труд, так сказать, беззаботный. 
Последний требует особенного дарования. Только одна природная 
наклонность может указать, например, что в основании шутки должна 
непременно лежать серьезная идея, прикрытая тонким покрывалом блес
тящего изложения. Известно, что это составляет одно из существенных 
условий хорошей комедии, и в таком смысле шуточный рассказ еще ждет 
у нас творца  своего. Но едва шутка понимается как сбор смешного без 
значения, она перестает быть шуткой, а переходит к псевдореализму, где 
явления окружающего мира берутся в той бессмысленной голой просто
те, в какой представляются неопытному глазу. Мы преследовали этот 
род везде, где он ни являлся, и тем более должны осудить в г-не 
Гончарове. Впрочем, это единственная вещь, написанная автором в 
прошлом году, и молчание его доказывает, если не ошибаемся, что он 
занят трудом, который лучше будет соответствовать высокому мнению, 
которое подал он о своем таланте первым своим произведением» (С. 
1849. № 1. Отд. III. С. 1 5 -1 6 ).!

Недовольство рассказом прозвучало и в статье анонимного критика 
журнала «Пантеон и репертуар русской сцены». Дав высокую оценку 
роману Гончарова, критик одновременно выразил неудовольствие «хо
лодной» и «безучастной» позицией автора, присовокупив далее: «Этот 
недостаток отчасти выкупается в „Обыкновенной истории” легким 
оттенком насмешки и потому не так заметен; но подобный недостаток 
усиливается почти всегда с каждым новым произведением, чему живым 
и поразительным примером служит Бальзак. Не желаем, чтобы слова 
наши сбылись над г-ном Гончаровым, но откровенно сознаемся, „Иван 
Савич Поджабрин”, напечатанный в январской книжке „Современника” 
нынешнего года, подтверждает наши опасения за будущность этого 
замечательного таланта. Просим г-на Гончарова новым произведением 
доказать, что он не отступит назад, не остановится на полпути, а смелою, 
твердою ногою пойдет к совершенствованию» (П и Р . 1848. T. II. N° 4. 
Отд. II. С. 57). Однако другой критик журнала, М. М. Достоевский, 
несколько ранее высказался об «очерках» Гончарова (он также не заметил 
проставленной автором даты) гораздо снисходительнее, причем в его 
словах по поводу критических откликов на это произведение явственно 
ощущалась обида на современников (главным образом на Белинского), 
восторженно принявших «Бедных людей» Достоевского, но весьма 
холодно оценивших другие его сочинения: «У нас в литературе сущест
вует странное мнение, что если писатель выступил на литературное 
поприще с произведением замечательным, произведением, заставившим 
говорить о себе, подарившим автору известность, то второе произведение 
его должно бьггь если не лучше, то, по крайней мере, равносильно 
первому. В противном случае автор возбуждает крики негодования, новое 
произведение его обсуживается не иначе, как по сравнению с первым, 
и зачастую терпит незаслуженное падение. Странно ожидать и еще 
страннее требовать от автора, чтобы он наблюдал нечто вроде геометри
ческой прогрессии при издании каждого своего сочинения. Бенвенуто 
Челлини после колоссальной статуи Персея чеканил колечки и перстень
ки, и никто не находил, чтобы эти безделки были следствием ослабев
шего таланта. Все эти размышления пришли нам в голову по поводу 1

1 Аналогичной была реакция критика «Северного обозрения», писав
шего, что «все были грустно поражены, прочтя „Ивана Савича Поджаб- 
рина”, — обыкновенная история, грустная участь скоро расхваленных 
талантов» («Северное обозрение». 1849. № 1. Отд. V. С. 69).
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„Ивана Савича Поджабрина” г-на Гончарова и отзыва в одном журнале 
об этом произведении. Мы согласны, что эта повесть слабее романа 
„Обыкновенная история”, что есть натяжки в положениях, что много 
пожертвовано фарсу, но вместе с тем должны признаться, что читается 
она с большей приятностью, что много есть прекрасных сцен, что есть 
одно превосходное женское лицо — горничная Маша. Чего же более 
хотите вы от шутки, от очерков, как скромно назвал автор свое новое 
произведение?» (П и Р 1848. T. II. № 3. Отд. II. С. 100—101).

Некрасов, в журнале которого были напечатаны как «очерки» 
Гончарова, так и названная выше статья Анненкова, счел необходимым 
в рецензии на «Литературный сборник с иллюстрациями» (СПб., 1849) 
рассеять недоразумение и защитить Гончарова от несправедливых обви
нений: «Многие, полагая, что повесть г-на Гончарова „Иван Савич 
Поджабрин” писана после „Обыкновенной истории”, выводят из этого 
заключение об упадке таланта автора. В эту же ошибку впал и один из 
наших рецензентов в статье „Заметки о русской литературе прошлого 
года” («Современник». 1849. N° 1), и по недосмотру редакции ошибка 
эта не была исправлена. Но дело в том, что „Поджабрин” писан гораздо 
прежде „Обыкновенной истории”, о чем свидетельствует 1842 год, 
поставленный под этой повестью. Мы далеко не считаем эту повесть 
слабой: в ней есть много своего рода достоинств, недоступных таланту 
менее сильному, — но истина прежде всего! Кто прочтет „Сон Обломо
ва”, написанный действительно после „Обыкновенной истории”, тот 
убедится, что талант г-на Гончарова не только не клонится к упадку, но 
обнаруживает более зрелости» (С. 1849. № 4. Отд. III. С. 97—98; без 
подписи).1

Пожалуй, только А. В. Дружинин оценил рассказ Гончарова положи
тельно, причем без оговорок и не очень корректных сопоставлений с 
«Обыкновенной историей», но его отзыв остался неизвестным современ
никам. Дружинин не закончил фельетон «Иван Савич Поджабрин. 
Повесть г-на Гончарова». Сохранилось лишь начало: «Повесть г-на Гон
чарова „Иван Савич Поджабрин” («Современник», янв(арь), 1848) есть 
произведение весьма замечательное, несмотря на чрезвычайную простоту 
содержания и легкость рассказа. Всего более поражает в этих очерках 
особенная, необыкновенно замечательная сторона юмора, которым он 
проникнут. Этот юмор до того прост, до того натурален, что читатель, с 
постоянным удовольствием пробежав всю повесть, невольно спрашивает 
сам себя: чему же я здесь так много смеялся?» (Р Г А Л И , ф. 167, оп. 3, 
МЬ 17).2 1 2

1 Позднее в «Современнике» («Обозрение русской литературы за 
1850 год») появился еще один весьма благожелательный отзыв об 
«очерках» Гончарова (В. П. Гаевского?): «Может быть, многие не согла
сятся с нами; но по личному убеждению пишущего эти строки, этот 
очерк в некотором отношении имеет даже преимущество перед „Обык
новенной историей”. Если отделка частностей, обширность целого 
создания представляли более трудностей, а следовательно и заслуг для 
автора в последней, — то целость и оконченность более выиграли в 
небольшом очерке характера и образа жизни ж уира  Поджабрина». (С. 
1851. N9 2. Отд. III. С. 54).

2 А в большой статье 1856 г., посвященной рассказам Л. Н. Толстого 
и «Губернским очеркам» Салтыкова-Щедрина, Дружинин, страстно 
защищая русскую литературу, упоминает и типы, созданные Гончаро
вым, — Адуева-старшего и Поджабрина: «Взгляните на нашу текущую
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Дружинин писал об «очерках» и после публикации их в сборнике 
«Для легкого чтения». В рецензии 1856 г. он особенно много места 
уделяет главному герою произведения и его слуге. «Что касается 
Поджабрина — этого петербургского Ловласа, блудливого и трусоватого, 
хвастливого и осторожного вместе, ищущего лакомого кусочка, но, как 
кошка, избегающего неприятных последствий, — то этот тип, встреча
ющийся в жизни довольно часто, этот комический сластолюбец — 
очерчен великолепно г-ном Гончаровым. Веселостью, правдой и мастер
ством опытного пера, не делающего лишних штрихов, дышат эти 
страницы, простые, как сама обыденная жизнь, и так же поразительные 
и верные, как эта жизнь. Хорош этот ж уир , Иван Савич, очень хорош, 
да и слуга его, Авдей, не уступит в комизме своему барину...» (БдЧ. 1856. 
№ 9. «Литературная летопись». С. 16—17). Высоко оценил Дружинин и 
других героев произведения, отметил зрелость таланта писателя, сказав
шуюся уже в ранних «легких (...)  очерках»: «Но кроме Ивана Савича и 
его несравненного Лепорелло в рассказе г-на Гончарова есть много и 
других лиц, очерченных ловко и бойко; по-видимому, слегка он коснулся 
их, а посмотрите, какие живые вышли у него фигуры! каким хорошим, 
крупным смехом пересыпаны страницы! как рельефны, например, 
дворник, Анна Павловна, Прасковья Михайловна, ее крестный с своим 
вечным: ась!.. И все это течет так спокойно, просто, без всякой натяжки, 
хотя автор легко мог бы впасть в утрировку, но он ее избежал: 
присутствие художественного такта и уменье охватить описываемый 
предмет сразу — отстранили от него опасность, которая была возможна 
для другого, менее опытного писателя.

Если не ошибаемся, «Иван Савич Поджабрин» был написан прежде 
«Обыкновенной истории», хотя был напечатан после; но, во всяком 
случае, разбираемый нами очерк отличается зрелостью и твердостью пера 
сильного и уже выработанного. Хорош и крепок тот талант, который 
умеет, даже в легких своих очерках, заставить от души смеяться своего 
читателя! Кто обладает сильным и крупным смехом, тот еще долго будет 
привлекать к себе читателей...» (Там же. С. 19—20).* 1/

Что касается А. А. Григорьева, то он занял по отношению к 
прозвучавшим в критике по поводу «очерков» Гончарова ноткам разоча
рования особую, можно сказать, олимпийски невозмутимую позицию:

словесность. ( ...) Это ли не всесторонность, это ли не полное знакомство 
с практической стороной мира, с действительностью и правдой русского 
общества? Перечтите одни типы русских бар, помещиков, офицеров, 
поселян, чиновников, типы, воссозданные нашими художниками! Поду
майте только об этом — произнесите одни имена Дмухановского, Акакия 
Акакиевича, Чичикова, Грушницкого, Пирогова, Чартокуцкого, Бирюка, 
Калиныча, Петра Иваныча, Ивана Савича, Антона-Горемыки, Лапши, 
Голядкина и так далее: язык ваш утомится от одних названий, а вы еще 
смеете утверждать, что наша литература еще немного сделала по части 
знания русского общества! Или вы считаете ничтожными людьми Гоголя, 
Лермонтова, Некрасова, Гончарова, Тургенева, Григоровича и их това
рищей?» (Дружинин . Прекрасное и вечное. С. 229).

1 Рецензент «Сына отечества» ранее Дружинина также писал о 
«мастерски очерченной личности Дон Жуана», которую удачно допол
няет комическая фигура Авдея, этого «русского Лепорелло» («Сын 
отечества». 1856. № 18. С. 130). Но позднее рецензент того же журнала 
вступил в полемику с Дружининым: по его мнению, рассказ Гончарова 
это «не совсем удачное подражание Поль де Коку» (Там же. N° 30. С. 78).
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роман перехвалили, а очерк оценили несправедливо низко. В сущно
сти же, это одного рода литературные явления, к которым Григорьев 
относится в лучшем случае безразлично, по инерции отмечая лишь 
мастерство писателя в обрисовке частностей и мелочей. В большой 
критической работе «И. С. Тургенев и его деятельность. (По поводу 
романа «Дворянское гнездо»). Письма к Г. Г. А. К. Б.» (1859) он пи
сал: «Яркие достоинства таланта г-на Гончарова признаны были без 
исключения всеми при появлении его первого романа, „Обыкновен
ной истории”. Рассказ его „Иван Савич Поджабрин”, написанный, 
как говорят, прежде, но напечатанный после „Обыкновенной исто
рии”, многим показался недостойным писателя, так блестяще высту
пившего на литературное поприще, — хотя, признаюсь откровенно, 
я никогда не разделял этого мнения. В „Поджабрине”, точно так же 
как в „Обыкновенной истории”, обнаруживались почти одинаково 
все данные таланта г-на Гончарова, и как то, так и другое произведе
ние страдали равными, хотя и противоположными, недостатками. 
В „Обыкновенной истории” голый скелет психологической задачи слиш
ком резко выдается из-за подробностей; в „Поджабрине” частные, 
внешние подробности совершенно поглощают и без того уже небо
гатое содержание; оттого-то оба эти произведения, собственно, не 
художественные создания, а этюды, хотя, правда, этюды, блестя
щие ярким жизненным колоритом, выказывающие несомненный та
лант высокого художника, но художника, у которого анализ, и при
том очень дешевый и поверхностный анализ, подъел все основы, 
все корни деятельности» (Григорьев. Л и тературная  критика. С. 327). 
Отзыв Григорьева об «Иване Савиче Поджабрине» вытекал из его 
концепции творчества Гончарова, интересной, но явно тенденциоз
ной. В одном, однако, Григорьев был прав: в раннем произведении 
Гончарова обнаружились если не все, то многие «данные таланта» 
писателя.

При жизни Гончарова рассказ переводился на иностранный (чеш
ский) язык всего один раз. Перевод Е. Вавры был опубликован в журнале 
«Rodinâ kronika» (1865. № 7—9). Второй по времени перевод (также на 
чешский язык) был сделан Й. Пелишеком; он вышел в Праге в 1922 г. 
в составе сборника «Слуги старого века». В 1974 г. появился перевод 
«очерков» на английский язык, сделанный В. Е. Брауном (Russian 
Literature Triquarterly. 1974. Fall. N 10. P. 7—91), a в 1987 г. в Будапеште 
вышел сборник «Слуги старого века» с переводом «Ивана Савича 
Поджабрина», выполненным Г. Гас парике.

С. 103. ...в вольтеровских креслах... — См. выше, с. 639, примеч. к 
с. 27.

С. ПО. Ассигнация — бумажная купюра (достоинством в 200, 100, 50, 
25, 10 и 5 руб.), введенная в обращение при Екатерине II, в 1839— 
1840 гг. замененная серебряным рублем как основной денежной едини
цей и полностью отмененная в 1843 г. путем девальвации и превращения 
в кредитный билет (см.: Печорин Я. Наши государственные ассигнации 
(до замены их кредитными билетами) // BE. 1867. № 8. С. 607—648). См. 
также ниже, примеч. к с. 123 .

С. 113. ...крест в петлице... — Крест — знак того или иного ордена, 
носившийся на соответствующей орденской ленте в зависимости от 
степени ордена — на груди, на шее, в петлице или на рукояти оружия. 
Здесь, по-видимому, речь идет о знаке ордена св. Анны или св. Свято
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слава 3-й степени (носившихся в петлице), «младших» в порядке посте
пенности российских орденов.

С. 113. Ш андал  (фр. chandelier) — подсвечник.
С. 114. ...майор ли , советник ли какой: должен бы ть  полковник. — 

Перечисляются военные и гражданские чины разных классов: майор — 
по Табели о рангах армейский чин 8-го класса, соответствовавший 
гражданскому чину коллежского асессора; полковник — 6-го класса 
(т. е. двумя классами выше), соответствовавший гражданскому чину 
коллежского советника; советник — любой гражданский чин от титу
лярного советника — 9-го класса до действительного тайного — 1-го 
класса.

С. 114. Косушка  — мера жидкости; здесь: полштофа или полбутылки 
(0.25 л) водки.

С. 116. ...отойди о т  зла и сотвори благо!  — Цитата из Псалтыри 
(Пс. 33:15, 36:27; «Уклонися от зла и сотвори благо»), широко исполь
зовавшаяся в проповеднической литературе.

С. 116. ...пожуируем. — Жуировать (фр. jouer) — играть жизнью, 
наслаждаться. О типе «жуира» в литературе 1840-х гг. см.: Отрадин. 
С. 9—10.

С. 118. Ш лафрок  (нем. Schlafrock) — просторная домашняя одежда 
без пуговиц (халат), в которой не считалось предосудительным прини
мать гостей.

С. 118. ...надо ж уировать  жизнию. Жизнь коротка, сказал не помню 
какой -то  философ. — «Жизнь коротка...» — начальные слова афоризма 
Гиппократа (460—377(356?)) «Vita brevis, ars longa» (лат.). О функциях 
этой цитаты в тексте гончаровских «очерков» см.: Отрадин. С. 13—15. 
Однако более вероятно, что здесь имеется в виду не изречение Гиппок
рата, а широко известные в русской эпикурейской (горацианской) 
традиции 1810—1820-х гг. (Батюшков, Пушкин, Дельвиг, Баратынский 
и др.) строки Горация: «Vitae summa brevis spem nos vetat incohare longam» 
(«Нам жизнь короткая возбраняет планы»; Оды. Кн. 1. 4, 15) и «сарге 
diem» («лови день», «пользуйся днем»; Оды. Кн. 1. И, 8) (Гораций. Собр. 
соч. СПб., 1993. С. 31, 39). Изречение Горация — в латинской версии и 
русском переводе — использовано в анонимной повести «Привидение», 
помещенной в рукописном журнале Майковых «Подснежник» за 1836 г. 
(ср.: «Жизнь коротка: итак, не будем простирать вдаль наши надежды, 
то есть станем пользоваться настоящим» — л. 49 об.). Гончаров мог быть 
автором или соавтором повести (см. об этом в разделе «Dubia» последнего 
тома сочинений наст. иэд.).

С. 118. Играли из «Роберта». — См. выше, с. 641, примеч. к с. 48.
С. 120. ...обедаем на Васильевском острову , в новой гостинице  ~  а 

о т т у д а  на Крестовский... — О Васильевском и Крестовском островах см. 
выше, с. 640, примеч. к с. 37—38.

С. 120. Асенкова в тр ех  пьесах играет. — Варвара Николаевна Асен- 
кова (1817—1841) — знаменитая актриса Александрийского театра, блес
тящая исполнительница ролей в водевилях (в том числе ролей мальчиков, 
«травести»); ее драматические роли — Офелия, Корделия («Гамлет», 
«Король Лир»), дочь мельника («Русалка») и др. Играла Марью Анто
новну в первом представлении «Ревизора» (1836), Софью в «Горе от ума» 
(1839), Парашу в драме Н. А. Полевого «Параша-Сибирячка» (1840). Как 
правило, бывала занята в трех-четырех представлениях за вечер. Умерла 
от чахотки.

С. 120. М анкировать  (фр. manquer) — проявлять невнимательность, 
пренебрегать.

С. 120. Капельдинер (нем. Capelldiener) — служитель при театре.
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С. 120. Квартальный сердито поглядывал на меня... — Т. е. кварталь
ный надзиратель — полицейский чин, стоявший во главе квартала — 
низшей полицейской инстанции в городах; с 1862 г. — полицейский 
надзиратель.

С. 121. Никогда ничего не зн ае т! Я  не Суворов, а досадно!--  Имеется в 
виду нелюбовь Суворова к «немогузнаям» (или «немогузнайкам»), извест
ная по многим мемуарным и историческим источникам (см.: Собрание 
писем и анекдотов, относящихся до жизни Александра Васильевича 
князя Италийского, графа Суворова-Рымникского, собр. В. Левшиным. 
М., 1809. С. 136; Победы князя Италийского, графа Александра Василь
евича Суворова-Рымникского. М., 1815. Ч. 7. С. 78 и др.) и собственному 
его сочинению «Наука побеждать» (СПб., 1809. С. 24). Анекдоты о 
Суворове были популярны и неоднократно публиковались в первой 
половине X IX  в. О «немогузнаях» существовал следующий анекдот: 
«Слова не могу зн а ть , не умею долож ить  или ска за ть , полагаю, м о ж е т  
б ы ть , мне к а ж е т с я , я думаю  и все подобное неопределительное могло 
рассердить его (Суворова) до чрезвычайности. Один принадлежавший к 
Дипломатическому корпусу имел несчастие употреблять сии слова и 
никак не мог отвыкнуть. Он однажды довел князя до того, что тот велел 
растворить окошки и двери и принесть ладану, чтобы выкурить и 
очистить воздух от заразительного немогузнайства, и тут кричал он: 
„Проклятая немогузнайка, намека, догадка, лживка, лукавка, красно- 
словка, двуличка, вежливка, бестолковка, недомолвка, ускромейка. 
Стыдно сказать, от немогузнайки много, много беды!”» (Анекдоты князя 
Италийского, графа Суворова-Рымникского, изданные Е. Фуксом. СПб., 
1827. С. 11 — 12). Ср. обращение Суворова к солдатам в передаче 
Н. А. Полевого: «Богатыри! Неприятель от вас дрожит, но есть враг хуже 
неприятеля и больницы — немогузнайка, намека, догадка, лживка, 
лукавка, краснословка, краткомолвка, двуличка, вежливка, бестолковка, 
кличка, что и не выговоришь...» (Z. Z. Характеристика Суворова // СПч. 
1843. 24 июля. Mq 163).

С. 122. Вавилонское столпотворение  — по библейскому мифу (Быт. 
11:1— 19), «смешение языков» — божественная кара, постигшая строите
лей Вавилонской башни. Употребляется в значении: беспорядок, сума
тоха. См. также ниже, с. 799, примеч. к с. 508,

С. 122. ...деньги ничтож ны й, презренный металл. — Выражение «пре
зренный металл» было широко популяризировано романом «Обыкновен
ная история». См. ниже, с. 766, примеч. к с. 241.

С. 123. В  английском магазине. — См. выше, с. 654, примеч. к 
с. 82.

С. 123. Д еся ть  рублей, т о  е сть  т р и  целковых по-нынешнему. ~  десять  
с полтиной?  — Целковый — серебряный рубль. При пересчете ассигна
ций, постепенно изымавшихся из обращения и полностью изъятых в 
1843 г. (см. выше, примеч. к с. 110), на серебряные рубли курс в 1840 г. 
составлял 3.5 руб. ассигнациями за один серебряный рубль.

С. 123. Ах, Пушкин!«Братьяразбойники»!«Кавказский пленник»!бедная 
Зарема!  ~  а Гирей — какой изверг! — Имеются в виду романтические 
поэмы Пушкина «Братья разбойники» (1820—1821), «Кавказский плен
ник» (1821—1823) и «Бахчисарайский фонтан» (1821 — 1823).

С. 123. ...«Энциклопедический лексикон»... — Речь идет об издании, в 
1835—1841 гг. предпринятом в Петербурге А. А. Плюшаром (1806—1865) 
(вышло 17 томов, издание закончено не было).

С. 125. ...ворону в павлиных перьях. — Пословичное выражение, 
вошедшее в обиход благодаря басне И. А. Крылова «Ворона» (1825).
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С. 126. ...горшечков о т  Посконина... — Петербургский магазин Поско
нина (фарфоровых, фаянсовых и хрустальных изделий) находился на 
Невском проспекте в доме Католической церкви напротив Гостиного 
двора (см.: Пушкарев. С. 447).

С. 126. ...начальник отделения, столоначальник... — Речь идет о долж
ности чиновника гражданской службы в подразделениях департаментов 
министерств (отделениях), которая, как правило, соответствовала чину 
не ниже 6-го класса (коллежского советника), и о должности заведую
щего столом, т. е. особым разрядом дел внутри отделений департаментов 
(соответствовала, как правило, чинам 7—8 класса, надворного советника 
и коллежского асессора).

С. 126. Вицмундир —  мундирный фрак или сюртук, форменная 
одежда чинов гражданских ведомств.

С. 127. Венгерка — отделанный на груди тесьмой мундир офицеров 
лейб-гвардии Гусарского полка (в 1840-е гг.); носился и отставными 
офицерами, а также штатскими: короткая куртка-венгерка — излюблен
ная одежда деревенских помещиков, популярность которой связана с 
особой престижностью военной формы, принадлежности к военному 
сословию. «Это увлечение венгеркой было так хорошо известно, что в 
литературных произведениях 40-х гг. ее часто упоминают именно в 
ироническом смысле» (см.: Кирсанова P. М . Розовая ксандрейка и драде- 
дамовый платок: Костюм — вещь и образ в русской литературе X IX  века. 
М., 1989. С. 5 9 -6 2 ) .

С. 128. ...у вас огромная опека... — Цитата из «Горя от ума» А. С. Гри
боедова, реплика Лизы: «Сказать, сударь, у вас огромная опека!» (д. IV, 
явл. 12).

С. 129. ...хороша стрекоза! каж е тся , вовсе не попрыгунья. — Имеется 
в виду басня И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей» (1808).

С. 129. ...я мизантроп ! — Вероятный намек на героя комедии 
Ж .-Б . Мольера «Мизантроп» (1666).

С. 130. ...черт знает, зачем они т у т  висят. Э т о  дурак Авдей развесил. — 
Возможна ассоциация с гоголевской «Повестью о том, как поссорился 
Иван Иванович ç Иваном Никифоровичем» (1834). Ср.: «Вот глупая баба! 
так она и ружье туда же повесила» (Гоголь. T. II. С. 233).

С. 136. ...в платочке 'a la Fanchon... — Т. е. в завязанном под под
бородком (имя Fanchon — простонародное уменьшительное от Françoi
se).

С. 137. Креп-паше — вероятно, искаженное «крепрашель» — попу
лярная в середине прошлого века разновидность крепа золотисто-беже
вого оттенка, от имени Рашель (1821— 1858), знаменитой французской 
трагической актрисы (см.: Кирсанова P. М . Розовая ксандрейка и драде- 
дамовый платок: Костюм — вещь и образ в русской литературе XIX  века. 
С. 128-129).

С. 138. ...почитай мне когда-нибудь в книжку... —  Подобная форма 
характерна для среднерусских и севернорусских говоров (см.: Словарь 
русских народных говоров. Л., 1969. Вып. 4. С. 6).

С. 140. ...с светло-дикими арабесками. —  Дикий — серый цвет пе
пельного оттенка. Об арабесках см. выше, с. 653, примеч. к с.68.

С. 140. Драпри  (фр. draperie) — драпировка, занавес.
С. 141. Трельяж  (фр. treillage) — плетеная решетка для вьющихся 

растений.
С. 142. ...«La duchesse de Châteauroux». — Жизнь герцогини Шатору 

(1717—1744), фаворитки Людовика XV, послужила материалом для мно
гих книг. См., например: Remarquable histoire de la vie de défunte 
Marie-Anne de Mailly, duchesse de Châteauroux. Paris, 1746; Dufour G.
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Correspondance inédite de M-me de Châteauroux avec le duc de Richelieu. 
Paris, 1806.

C. 142. Кипсек (англ, keepsake) — роскошно иллюстрированное изда
ние.

С. 144. Экая лихая болесть... —  См. выше, с. 631.
С. 145. Кремам —  сорт шампанского, изготовлявшийся в итальянс

ком городе Крема (Сгеша). Клико (Вдова Клико) — сорт французского 
шампанского.

С. 147. Ч то  вы обиж аете  девчонку-то?  ~  ведь и она человек: лю би т  
то ж е .  — Возможная трансформация карамзинского мотива («Бедная 
Лиза», 1792): «И крестьянки любить умеют».

С. 150. Я  буду вашей Гебой. — В греческой мифологии Геба — дочь 
Зевса, богиня вечной юности; подносила богам на пирах нектар и 
амброзию.

С. 150—151. ...спеть куплеты  Беранже  ~  Ч то  за дьявол э т о т  Беранже! 
пожил и других у ч и т  ж и т ь  ~  пить, лю бить , обманывать друг друга: т у т  
вся история и философия рода человеческого. — В 1820—1830-е гг. политиче
ские песни-памфлеты П.-Ж. Беранже (Beranger; 1780—1857) находились 
в России под цензурным запретом. Большой Популярностью пользова
лись его легкие куплеты, весьма фривольного содержания, воспевающие 
гризеток, веселые попойки, любовные утехи, например «L’homme range» 
(в переводе В. Л. Пушкина), «Roger Bontemps» (в переводе Д. Ленского) 
и многие другие. Над модным увлечением Беранже Пушкин иронизиро
вал в «Графе Нулине» (1825): герой поэмы возвращается в Россию «С 
bons-mots парижского двора, /  С последней песней Беранжера» (см.: 
Старицы на 3. А. Беранже в России: XIX  век. М., 1969. С. 9—46).

С. 151. Пуассардка  (от фр. poissarde) — базарная торговка.
С. 157. — Для чего ж е  вы сл уж и те ?  — И з чести-с. — Выражение «из 

чести» звучало двусмысленно, означая «из благородных побуждений», 
«из чувства долга», т. е. бескорыстно, и одновременно — «за чаевые» (а 
равно и «за взятки» или иное неофициальное вознаграждение; от 
«честить» — подносить, потчевать). Эта двусмысленность неоднократно 
обыгрывалась разными авторами, как правило подразумевавшими реп
лику кухарки из борделя в поэме В. Л. Пушкина «Опасный сосед» (1811): 
«Из чести  лишь одной я в доме здесь служу» (Поэты-сатирики X V III— 
начала X X  в. Л., 1959. С. 264 и 658 (коммент. Г. В. Ермаковой-Битнер) 
(Б-ка поэта. Большая сер.)). О популярности этой аллюзии см.: Л отм ан . 
С. 39; об использовании ее М. Е. Салтыковым-Щедриным см.: И в а 
нов Г. В. Из комментария к произведениям русских писателей // РЛ. 1972. 
№ 3. С. 185. Ср. в «Истории о петухе, кошке и лягушке» (1834) 
В. Ф . Одоевского: «Не то чтоб это можно было назвать взяткою! Нет! 
Наши реженские лавочники так любили Ивана Трофимовича, что носили 
к нему все из чести!» ( Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 2. С. 23); 
ср. также в одном из «Парижских писем» (1843—1844) Н. И. Греча 
рассказ о тяжбе между А. Дюма и Г. Гальярде, которая велась, по его 
словам, «не из славы, но из авторского дохода, десятой доли сбора (...) 
Точно не изчести\»  (С П ч . 1843. N° 219. 1 окт.).

С. 158. «Поучительныеразмышления» —  типовое название многократ
но переиздававшихся сборников «душеполезного» чтения: «поучительны
ми» могли быть повествования, беседы, слова.

С. 159. ...на масленице крестный берет ложу... — Героиня бывает в 
театре в короткий период традиционных (не порицаемых церковью) 
масленичных увеселений (гуляний, качелей, ледяных гор и пр.).

С. 161. ...с анненским крестом  на шее. — Т. е. с орденом св. Анны 
2-й степени.
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С. 161. ...этакой крючок загнул!  — Крючок в деле — «придирка, 
кривое, проискливое направленье» {Даль В. И. Словарь живого велико
русского языка. М , 1956. Т. 2. С. 208).

С. 161. В  а т т е с т а т е - т о  глухо насчет это го  сказано. — Аттестат о 
службе — документ, выдававшийся чиновникам при отставке и вклю
чавший все сведения о личности, состоянии, службе, правах на дворян
ство (заменял паспорт).

С. 162. ...а у  нас добрый ви стик  составлен... — См. выше, с. 656, 
примеч. к с. 96.

С. 162. Чиновник особых поручений — должность при директорах 
департаментов министерств (также при губернаторах), предоставлявшая 
особые полномочия и приобретаемая, как правило, по протекции; 
исполнитель разовых поручений.

С. 162. Полумеринос — полушерстяная материя, на изготовление 
которой шла шерсть тонкорунных овец (мериносов).

С. 163. Апраксин двор — торговые ряды в центре Петербурга на 
Садовой ул., внутри которых находился Толкучий рынок.

С. 163. К  моей постели одинокой /  Н е крался в т е м н о те  ночной... — 
Неточная цитата из второй части поэмы «Кавказский пленник». У 
Пушкина: «К моей постеле одинокой /  Черкес младой и черноокий /  Не 
крался в тишине ночной».

С. 163. ...два племянника крестного папеньки — один с ту д е н т , другой 
юнкер. — См. выше, с. 654, примеч. к с. 78.

С. 164. Зайдешь к Беранже иностранные газеты  прочитать... — Знаме
нитая кондитерская Вольфа и Беранже («Café chinois» — «Китайская 
кофейня») была в моде у светской молодежи Петербурга; находилась на 
углу Невского пр. и р. Мойки (ныне — Невский пр., д. 18). В 1840-х гг. 
при кондитерской имелась особая читальня, куда поступали свежие 
номера газет и журналов (см.: ЯцевичА. Г. Пушкинский Петербург. СПб., 
1993. С. 2 7 9 -2 8 0 ).

С. 164. ...об испанских делах, о французском министерстве... — С 1833 
по 1840 г. в Испании шла «карлистская» война между доном Карло
сом Старшим, провозгласившим себя королем Карлом V, и царствую
щей династией испанских Бурбонов; сопровождалась народными мяте
жами в отдельных областях, продолжавшимися до 1843 г. В 1841 — 
1843 гг. произошла смена регентов при несовершеннолетней Изабелле II. 
Во Франции с 1836 по 1840 г. сменилось четыре кабинета министров, 
после чего пришло к власти (1840—1847) министерство во главе с 
Ф . Гизо, при котором расцвели коррупция, хищения, биржевые спеку
ляции.

С. 164. ...товарищиуправляют... — Речь идет о должности товарища 
(т. е. заместителя, помощника) министра в России. По специальному 
закону 1840 г. должность товарища министра, практически утратившая 
к этому времени свои функции и существовавшая только в военном 
ведомстве, была восстановлена в большинстве министерств с более 
значительными, чем до 1840 г., полномочиями.

С. 164. ...обедать к Леграну или к Дюме. — Легран — владелец 
французского ресторана в Большой Морской ул.; Дюме — владе
лец французского ресторана, пользовавшегося репутацией «бесспор
но лучшего табльдота в городе» (Яцевич А. Г. Пушкинский Петербург. 
С. 241), на углу Гороховой и Малой Морской ул. (ныне: Малая Морская, 
д. 15/17).

С. 165. ...признан был ~ за любезного, фешенебельного ~ человека. — 
Об использовании в литературе 1840-х гг. слова «фешенебельный» 
(англ, fashionable) см. ниже, с. 787—788.
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С. 165. ...смоталась бы, чисто  смоталась бы девка. — В просторечии 
«смотаться» — сбиться с пути.

С. 165. Ридикюль (фр. reticule) — женская ручная сумочка.
С. 166. ...любовь двух душ есть  т а к а я  симпатия... — См. ниже, 

с. 775—776, примеч. к с. 347.
С. 166. Вы камень, вы лед... — Неточная цитата из «Горя от ума»; 

реплика Лизы, обращенная к Молчалину: «Вы, сударь, камень, сударь, 
лед» (д. IV, явл. 12).

С. 168. ...к свадьбе, говорит , надо, ч то б  поспело; мясоеду немного 
остае тся .  — Мясоед — период, когда по православному церковному 
уставу разрешена мясная пища; осенний — с 15 августа по 14 ноября и 
зимний — с 25 декабря до масленицы; по традиции — время свадеб. 
Здесь речь идет о зимнем мясоеде (см.: наст, том, с. 165: «Был зимний 
вечер»).

С. 169. Мараскин  (от фр. marasca — кислая вишня) — ликер, изго
товлявшийся в Далмации из особого сорта вишен.

С. 169. Коломна — окраинная часть Петербурга на правом берегу 
Фонтанки, населенная преимущественно мастеровыми и торговцами; в 
начале X IX  в. — одна из самых бедных частей города (см.: Пушкарев. 
С. 74; ЯцевичЛ. Г. Пушкинский Петербург. С. 8—9, 164—165). См. поэму 
Пушкина «Домик в Коломне» (1830); описание жителей Коломны 
содержит как первая, так и вторая редакция повести Гоголя «Портрет» 
(1834; Гоголь. Т. III. С. 1 1 9 -121 , 4 3 0 -4 3 1 ).

С. 169. ...долбня т ы  этакая\  — Долбня — колотушка, деревянный 
молот; здесь: дурень.

ОБЫКНОВЕННАЯ ИСТОРИЯ 

(С. 172)

Автограф неизвестен.

И с т о ч н и к и  т е к с т а  
С. 1847. № 3. С. 5 -1 5 8 ; № 4. С. 2 4 1 -4 1 2 .

1848 — Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. СПб.,
1848. (Б-ка рус. романов, повестей, записок и путешествий). 

1858 — Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. 2-е изд.
И. И. Глазунова. СПб., 1858.

1862 — Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. 3-е изд.
И. И. Глазунова. СПб., 1862.

1868 — Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. 4-е изд.,
вновь испр., И. И. Глазунова. СПб., 1868.

1883 — Гончаров И . А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. 5-е (на
титуле ошибочно: 4-е) изд. И. И. Глазунова. СПб., 1883.

1884 — Гончаров И. А. Поли. собр. соч. /  С портретом автора,
гравированным акад. И. П. Пожалостиным и факсимиле. 
Изд. И. И. Глазунова. СПб., 1884. T. I.

1887 — Гончаров И . А. Поли. собр. соч. 2-е изд. Изд. И. И. Глазуно
ва. СПб., 1887. T. I.

1887 (2) — Гончаров И. А. Обыкновенная история: Роман в 2 ч. Изд. 
И. И. Глазунова. СПб., 1887.

22 И. А. Гончаров. T. 1 673



Впервые опубликовано: С. 1847. № 3. С. 5—158, с указанием имени 
автора в оглавлении (ценз. разр. — 28 февр. 1847 г.); N° 4. С. 241—412, 
с подписью: «Ив. Гончаров» (ценз. разр. — 31 марта 1847 г.).

В собрание сочинений .впервые включено: 1884.
Печатается по тексту 1887 с устранением явных опечаток и очевид

ных описок, не замеченных писателем, а также со следующими исправ
лениями по предшествующим изданиям:

С. 777, строки  21— 22 : «Марьи Карповны» вместо «Марьи Васильев
ны» (описка Гончарова).

С. 185, строка  38  : «уведомить» вместо «уведомит» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868).

С. 195, строка  11 : «питаю уверительную надежду на ваше усердие» 
вместо «питаю усердие» (по С  ).

С. 195, строка  41 : «Есть у нас» вместо «Есть у вас» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868).

С. 212, с трока  34  : «поровну» вместо «по ровно» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868).

С. 214, строка  14 : «а к Софье» вместо «к Софье» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868, 1883).

С. 227, строка  27  : «подбежал» вместо «побежал» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868, 1883).

С. 228, с трока  16 : «наклонялся» вместо «наклонился» (по С, 1848, 
1858, 1862, 1883).

С. 231, с трока  32— 33 : «он далек был» вместо «он далеко был» (по 
1868).

С. 232, строка  23 : «туалеты» вместо «туалет» (по 1868).
С. 234, строка  29 : «прибавлял» вместо «прибавил» (по С, 1848, 1858, 

1862).
С. 235, строка  35 : «денег за посуду» вместо «денег» (по 1868).
С. 243, строки  32— 33 : «и не советую торопиться жениться» вместо 

«и не советую жениться» (по 1868).
С. 244, с трока  9 : «А ты ведь женился бы» вместо «А ты женился бы» 

(по С, 1848, 1858, 1862).
С. 247, строка  33 : «вошли в пословицу» вместо «вошла в пословицу» 

(по 1868).
С. 248, с трока  8 : «А если она влюбится» вместо «А если она 

влюблена» (по С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883 ).
С. 255, строки  9— 10 : «по дорожке» вместо «по дороге» (по С, 1848, 

1858, 1862, 1868, 1883).
С. 263, строка  21: «Посмотрите» вместо «Посмотри» (по 1868).
С. 268, строка  12 : «и соснуть» вместо «соснуть» (по С, 1848, 1858, 

1862, 1868, 1883).
С. 299, строки  35— 36 : «...да! в солдаты: положим, что в солдаты и не 

отдадут, да ведь после этой истории» вместо «да! в солдаты: кроме того, 
после этой истории» (по 1848, 1858).

С. 301, строка  34 : «объяснять» вместо «объяснить» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868).

С. 305, строки  35— 36 : «ты бы лучше мать полюбил, с бородавкой-то: 
та надежнее» вместо «ты бы лучше мать полюбил» (по 1868).

С. 312, строка  9 : «что я остался неразгаданным и непонятным ей» 
вместо «я остался неразгаданным ей» (по С ).

С. 314, строка  29 : «не часто встречающимися» вместо «не часто 
встречающимся» (по С ).

С. 321, строка  14 : «не так виноват» вместо «так не виноват» (по С, 
1848, 1858, 1862, 1868, 1883).
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С. 321, строка  28  : «так он и того» вместо «он и того» (по С, 1848, 
1858; 1862, 1868, 7<Ш ).

С. J27, строка  16 : «такой» вместо «так» (по С, 1848, /&5£, 1862, 1868, 
1883 ).

С. строка  14 : «Он и ей кивнул» вместо «Он ей кивнул» (по С, 
1848; Щ  1862, 1868, 1883).

С. 338; строка  40 : «видела» вместо «видала» (по С, 1848, 1858, 1862, 
1868).

С. 341, строка  25  : «продолжал он читать» вместо «продолжал он» (по 
1868).

С. 344, строки  5— 11 : «Петр Иваныч заметил это. — Ну, кончай, 
Александр, — сказал он, — да поговорим о другом. — И это туда же! — 
крикнул Александр, швырнув тетрадь в печь. Оба стали смотреть, как 
она загорится» вместо «Петр Иваныч заметил это. Оба стали смотреть, 
как она загорится» (по С, 1848, 1858, 1862, 1868).

С. 346, строка  7 : «что его видят» вместо «что видят» (по С, 1848, 
1858).

С. 349, строка  15 : «сам скажу» вместо «там скажу» (по 1868).
С. 350, строка  3 : «Вот я и поддерживала» вместо «Вот я поддержи

вала» (по С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883).
С. 351, строка  11 : «бледен не от природы» вместо «не от природы» 

(по С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883).
С. 356, строки  7— 8  : «что он мало делом занимается» вместо «что он 

мало занимается» (по С ).
С. 356, строка  24 : «не каждый же день» вместо «не каждый день» (по 

С, 1848, 1858, 1862, 1868).
С. 357, строка  39 : «Он и слушать ничего не хочет» вместо «Он 

слушать ничего не хочет» (по С, 1848, 1858, 1862, 1868).
С. 357, строка  40 : «я знаю, что это значит» вместо «я знаю» (по 

1868).
С. 360, строки  39— 42 : «но беда в том, что воображение, а за ним и 

сердце у ней были развиты донельзя, вскормлены романами и приготов
лены ни для первой, ни для второй и третьей, а для такой любви, которая 
существует в романах» вместо «но беда была в том, что сердце у ней 
было развито донельзя, обработано романами и приготовлено не то что 
для первой, но для той романической (романтической — С) любви, 
которая существует в некоторых романах» (по 1868).

С. 360, строка  43 : «и бывает» вместо «бывает» (по 1868).
С. 363, строки  10— 13 : «герои Жанена, Бальзака, Друино: что перед 

их дивными изображениями жалкая сказка о Вулкане? И сама Венера 
перед новыми героинями — просто жалкая невинность!» вместо «Жане- 
ны, Бальзаки, Друино — и целая вереница великих мужей! Что перед их 
дивными изображениями жалкая сказка о Вулкане? Венера перед этими 
новыми героинями просто невинность!» (по 1868).

С. 364, строка  27 : «удивления» вместо «удовольствия» (по С, 1848, 
1858, 1862, 1868, 1883).

С. 366, строка  32 : «и предалась» вместо «предалась» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868, 1883).

С. 375, строки  14— 15: «откуда с тоской наблюдала» вместо «откуда 
взорами с тоской наблюдала» (по 1868).

С. 381, строка  13 : «урока» вместо «упрека» (по С, 1848, 1862, 
1868).

С. 391, строка  41 : «пролюбила» вместо «полюбила» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1883).
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С  392, строки  15— 16: «забвения прошедшего, спокойствия, сна 
души» вместо «забвение прошедшего, спокойствие, сна души» (по С, 
1848; 1858, 1862, 1868, 1883).

С. 405, строки  40— 41 : «сильнее ляжет на душу» вместо «сильнее 
наляжет на душу» (по 1868).

С. 406, с трока  10 : «Она вздохнула» вместо «Она вздрогнула» (по 
1868).

С. 409, строка  13 : «Берега и река» вместо «Берега и реки» (по 
1868).

С. 409, строки  39— 40 : «они не воротятся» вместо «они не воротятся» 
(по 1868).

С. 414, строка  36 : «Я и сплю» вместо «Я сплю» (по С, 1848, 1858, 
1862, 1868, 1883).

С. 419, строки  23— 25 : «ожидал бы счастия в будущем; с этим 
ожиданием и дожил бы до тех пор» вместо «ожидал бы до тех пор» (по 
С, 1848, 1858, 1862, 1868).

С. 425, строка  40 : «Плакучие ивы» вместо «Плакучие березы» (по С, 
1848, 1868).

С. 428; строка  25 : «просадят» вместо «посадят» (по 1862, 1883).
С. 429, с трока  14 : «Софья Васильевна» вместо «Софья Михайловна» 

(описка Гончарова).
С. 430, строка  24 : «милосердая заступница» вместо «милосердная 

заступница» (по С, 1848, 1858).
С. 430, строка  25 : «Такое сомнение нашло» вместо «Такое сомнение 

навело» (по смыслу; опечатка во всех прижизненных изданиях).
С. 436, строка  39 : «да не испорчен ли это значит» вместо «не 

испорчен ли, значит» (по С, 1848, 1858, 1862, 1868, 1883).
С. 440, строка  23 : «слышь, плоха» вместо «слышишь, плоха» (по 

1868).
С. 453, строки  21— 22 : «два-три конца от одного угла до другого» 

вместо «два-три конца от одного конца до другого» (по С, 1848, 1858).
С. 455, с трока  8 : «Хороший дом» вместо «Хорош дом» (по С, 1848, 

1858, 1868).
С. 463, строка  43 : «зачем женятся» вместо «зачем жениться» (по С, 

1848, 1858, 1862, 1868).

1

Творческую историю первого романа Гончарова приходится воссо
здавать лишь на основании косвенных данных, поскольку мы не 
располагаем ни ранними подготовительными материалами,!/к и  рукопи
сями, ни письмами автора или его корреспондентов, отражающими 
какие-либо этапы возникновения или развития замысла. Таким образом, 1

1 Представить общий характер работы писателя на ранних стадиях 
формирования и первоначального воплощения замысла помогает его 
замечание в одном из позднейших писем: «Для романа или повести нужен 
не только упорный, усидчивый труд, но и масса подготовительной, своего 
рода черновой, технической работы, как делают и живописцы, т. е. 
набрасывание отдельных сцен, характеров, черт, деталей, прежде нежели 
всё это войдет в общий план...» (письмо к Д. Н. Цертелеву от 16 сентября 
1885 г.). Более подробно о таком «плане» Гончаров пишет в «Необыкно
венной истории» (имея в виду роман «Обломов»): «Я свои планы 
набрасывал беспорядочно на бумаге, отмечая одним словом целую фразу
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в распоряжении современного исследователя нет ни одного документа, 
непосредственно связанного с допечатным текстом «Обыкновенной 
истории». Сохранились лишь скупые мемуарные свидетельства самого 
Гончарова и его современников.

Известно, что в 1845 г. рукопись части первой романа была готова 
и отдана М. А. Языкову для передачи Белинскому и что тогда еще не 
была дописана часть вторая.1 К Белинскому рукопись попала, вероятно, 
в самом начале 1846 г., что подтверждается письмом Ф . М. Достоевского 
к М. М. Достоевскому от 1 апреля этого года, где говорится, что 
Гончарова «ужасно хвалят» (см. ниже, с. 718). Вероятно, тогда же, т. е. 
весной — не позднее начала лета 1846 г., Гончаров согласился на 
предложение Белинского отдать роман в подготавливаемый критиком 
сборник «Левиафан». Но и неуверенность в судьбе сборника,* 1 2 и, 
вероятно, усиленные просьбы А. А. Краевского, предлагавшего больший 
гонорар, чуть не склонили Гончарова на сторону редактора-издателя 
«Отечественных записок», что едва не повело к разрыву романиста с 
Белинским и Некрасовым и уж во всяком случае способствовало 
охлаждению отношений между ними.3 Тем не менее, как только 
Некрасову и И. И. Панаеву удалось купить (у П. А. Плетнева) «Совре
менник», они сразу же обратились к автору «Обыкновенной истории»: 
«Мы объяснили Гончарову дело о журнале; он сказал, что Краевский 
ему дает по 200 р. за лист; мы предложили ему эти же деньги, и роман 
этот будет у нас» (Некрасов. T. X. С. 54). В ноябрьском номере «Современ
ника» в объявлении об издании журнала на 1847 г. Гончаров значился в числе 
его новых сотрудников. «Обыкновенная история» была принята к напечата
нию в мартовском и апрельском номерах.

В соответствии с практикой того времени, Гончаров мог сначала сдать 
в редакцию лишь первую часть романа — для мартовского номера. А 
поскольку номера «Современника» выходили, как правило, в самые первые 
дни соответствующего месяца, то сделать это он должен был не позднее 
конца января. Уже 10 февраля 1847 г. И. И. Панаев писал И. С. Тургеневу: 
«И. А. Гончаров сияет, читая свои корректуры...» (Панаев. Сочинения. 
С. 522). 28 февраля последовало цензурное разрешение номера,4 а на 
следующий день, накануне выхода его в свет, Белинский сообщал 
Тургеневу: «У „Современника” теперь 1700 подписчиков. Завтра выйдет 
3 JSfe, и по всем признакам повесть Гончарова должна произвести сильное 
впечатление. Будь она напечатана в первых 2-х ( ...)  можно клясться
всеми клятвами, что уже месяц назад все 2100 экземпляров были бы 
разобраны и, может быть, надо было бы печатать еще 600 экземпляров...» 
(Белинский. T. IX . С. 627). 31 марта последовало цензурное разрешение

или накидывая легкий очерк сцены, записывал какое-нибудь удачное 
сравнение, иногда на полустранице тянулся сжатый очерк события, 
намек на характер и т. п. У меня накоплялись кучи таких листков и 
клочков, а роман писался в голове...».

1 Гончаров писал в последней из трех известных Автобиографий: «...в 1845 
и 1846 годах написал роман в двух томах „Обыкновенная история”, послав 
первый том для прочтения Белинскому, когда еще не был кончен второй».

2 Не случайны слова Некрасова «о печальном состоянии» альманаха 
из его письма к Белинскому, написанного между 15 и 26 сентября 1846 г. 
(Некрасов. T. X. С. 52).

3 См.: Там же. С. 52—53.
4 Цензорами № 3 и 4 «Современника» с романом Гончарова были 

И. А. Ивановский и С. С. Куторга.
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Nq 4 «Современника» с частью второй романа; номер вышел в свет 
1 апреля (см.: Боград. С. 62). Оба номера открывались «Обыкновенной 
историей».

Названный самим Гончаровым срок создания романа (см. выше, 
с. 677) представляется маловероятным, особенно если вспомнить, что 
работа над «Обломовым» продолжалась в течение 10 лет, а на обдумывание 
и написание «Обрыва» ушло 20 лет; к тому же время создания «Обыкно
венной истории» — это период активной служебной деятельности Гонча
рова.1 О том, что этот срок был более длительным, свидетельствует сам 
писатель в статье «Лучше поздно, чем никогда», где сказано: «В начале 
40-х годов, когда задумывался и писался этот роман...».

Читая в 1846 г. рукопись романа в разных домах, Гончаров вносил 
в нее по ходу чтения и обсуждения отдельные поправки, продолжая 
таким образом работу над текстом.1 2 По свидетельству А. В. Старчевско- 
го, он «постоянно делал свои отметки на рукописи, а иногда и просто 
перечеркивал карандашом несколько строк»; Гончаров согласился с 
замечаниями В. Н. Майкова, решив сделать в рукописи некоторые 
изменения «сообразно с указаниями молодого критика» — Гончаров в 
воспоминаниях. С. 54; см. также об этом ниже, с. 716).

Этим, собственно, и исчерпываются все данные, относящиеся к 
творческой истории романа. Что же касается истории его печатного 
текста, то она, несмотря на отсутствие наборной рукописи журнального 
текста и корректур всех последующих изданий, может быть освещена в 
достаточно полном объеме. О работе Гончарова над корректурами 
журнальной публикации неизвестно ничего, кроме приведенного выше 
сообщения Панаева Тургеневу о самом факте такого чтения. Но 
сохранились позднейшие рассказы современников писателя (А. Ф . Кони 
и М. М. Стасюлевича) о характере работы Гончарова над корректурами 
его произведений. Более общее свидетельство принадлежит Кони. Он 
писал: «Сомнения автора касались не только существа его произведений, 
но и самой формы в ее мельчайших подробностях. Это доказывают его 
авторские корректуры, которые составляли, подобно корректурам Тол
стого, истинную муку редакторов. В них вставлялись и исключались 
обширные места, по нескольку раз переделывалось какое-либо выраже
ние, переставлялись слова, и уже подписанная к печати корректура 
внезапно требовалась обратно для новой переработки» (Гончаров в 
воспоминаниях. С. 241—242).

Выходом в свет № 4 журнала «Современник» с частью второй романа 
заканчивается первый этап сложной и долгой истории «выделки» его 
текста.

После журнальной публикации роман выходил пятью изданиями (в 
1848, 1858, 1862, 1868 и 1883 гг.), затем дважды включался в прижизнен

1 С 1838 г. он занимал должность переводчика в Департаменте 
внешней торговли Министерства финансов (подробнее см.: Лобкаре- 
ва А. В. Новые материалы о службе И. А. Гончарова в Департаменте 
внешней торговли // Гончаров. Материалы. С. 291—294). В 1840 г. Гонча
ров был утвержден в чине титулярного советника и начиная с 1844 г. не 
раз был высочайше поощряем «за отлично-усердную службу» (см.: 
Летопись. С. 24, 25).

2 О характере этой работы он пишет в «Необыкновенной истории»: 
«Садясь за перо, я уже начинал терзаться сомнениями <...). Поэтому я 
спрашивал мнения того, другого, зорко наблюдал, какое производит мой 
рассказ или чтение впечатление на того или другого...».
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ные собрания сочинений Гончарова. Последний раз он появился отдель
ным изданием в 1887 г.

Помещенный в настоящем томе свод вариантов всех перечисленных 
изданий (Варианты. С. 561—604) позволяет сделать вывод о том, что 
текст романа правился от издания к изданию (до выхода его в последнем 
прижизненном собрании сочинений), причем правка со временем при
нимала все более углубленный характер.1

«Неслыханный» успех романа (см. ниже, с. 719) обеспечил его выход 
отдельным изданием менее чем через год после журнальной публикации: 
10 февраля 1848 г. Некрасов обращается к А. В. Никитенко с просьбой 
подписать к выпуску уже напечатанную книгу (см.: Некрасов. T. X. 
С. 107); 13 февраля последовало цензурное разрешение, подписанное 
цензором А. Очкиным.

Высказывалось мнение, что это издание полностью соответствовало 
журнальному тексту, если не считать малозначительных частных исправ
лений (см.: Цейтлин. «Счастливая ошибка». С. 124; 1977. С. 510). Дейст
вительно, правка в основном касалась частностей: Гончаров последова
тельно проводит сокращение отдельных эпизодов, фраз, слов (снимает 
длинный монолог матери Надиньки в гл. V части первой («„Не будет, 
говорит она”. Ну, думаю, не будет, так что ж ждать понапрасну — „Нет, 
говорит она”» — вариант к с. 277, строки 24—25); вычеркивает излишне 
подробные описания (после слова «флигелями» снимает пояснение: «на 
улицу, об одном окне каждый» — вариант к с. 205, строка 14); отказы
вается от пространной характеристики бесед Александра с Лизой о 
«писателях» из главы IV части второй (вариант к с. 403, строкой 23); 
убирает отдельные авторские ремарки (вроде: «Глаза ее отуманились» — 
вариант к с. 263, строка 6)).

Не исключено, что более объемные сокращения в части первой 
романа (по сравнению с последующими) были реакцией автора на 
критику А. Д. Галахова, указавшего не только на излишнюю описатель- 
ность, но и на «несоразмерность» между двумя частями романа: «вторая 
половина некоторым образом убивает первую» (см. ниже, с. 729). О том 
же, что все сокращения, подчас даже мелкие, вплоть до отдельного 
имени, носили творческий характер, говорит один, казалось бы, не очень 
значительный пример: в главе II части первой перечень известных имен, 
приводимый Петром Ивановичем («Ньютон; Гутенберг, Ватт так же были 
одарены высшей силой...»), в журнальном тексте включал имя француз
ского педагога Жакото (Jacotot, 1770— 1840), автора книги «Langue 
étrangère» (1829), в которой утверждалось, что в основе изучения всех 
наук должно лежать заучивание наизусть (вариант к с. 223, строка 23). 
Еще в 1818 г. Жакото выступил со своим методом преподавания, 
направленным на развитие активности и самостоятельности обучающих
ся; его основные сочинения — «Всеобщее обучение. Родной язык» (1823) 
и «Иностранный язык» (1829). Главные принципы Жакото укладывались 
в несколько формул: кто сильно хочет, тот может; человеческий разум 
способен сам образовывать себя; умственные способности у всех одина
ковы. Система Жакото была популярна в Западной Европе и в России 
в 1830-е гг. В заметке В. Ф . Одоевского «О системе Жакото. (Замечания

1 Вопреки установившемуся мнению, сформулированному О. А. Де- 
миховской следующим образом: «Текст „Обыкновенной истории”, напе
чатанный в „Современнике” в 1847 г., оставался без изменения в 
отдельных изданиях 1848, 1858 и 1862 годов» (И. А. Гончаров: Материалы 
юбилейной конференции 1987 г. Ульяновск, 1992. С. 127).
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на статью, помещенную в «Journal des Débats», 1829, дек. 13-го)», 
напечатанной в № 9 пушкинской «Литературной газеты» за 1830 г., 
говорится, что эта метода заслуживает «уважение или, по крайней мере, 
внимание ученого мира» России, и сообщается, что «на русском языке 
готовится особенное сочинение о сей методе», которая «обошла 
Англию, завела споры в Германии и произвела необыкновенное 
действие во Франции, где в начале 1829 года заведено уже было пять 
школ по методе всеобщего обучения {...) коих число ежедневно умно
жается и где мы насчитали по журналам уже до 16 отдельных 
сочинений, вышедших в прошлом году по сему предмету, кроме 
периодического издания, составляемого сыновьями изобретателя...».1 
Однако к 1848 г. популярность Жакото уже не шла в сравнение с 
известностью других названных в романе ученых, и Гончаров снимает 
это имя.

Различного рода добавления встречаются в значительно меньшем 
количестве. Чаще всего они носят характер уточнений (так, фраза 
Александра: «Вы, дядюшка, решаетесь назвать глупостью этот святейший 
порыв души, это благородное излияние» — заключается теперь словом 
«сердца» (вариант к с. 220, строки 43—44); вместо «исподтишка» стано
вится: «он замечал, как исподтишка» (вариант к с. 231, строки 14— 15); 
после слов: «Он остался один» — прибавлено: «в раздумье» (вариант к 
с. 264, строка 4) и т. п.). Тот же уточняющий характер носят и более 
заметные добавления: например, в сцене прихода Александра (вместо 
ожидаемого Надинькой графа Новинского) появилась фраза: «Не этого 
гостя ожидала она» (вариант к с. 287, строки 12—13); в авторском 
описании раздумий Лизаветы Александровны по поводу «кодекса сер
дечных дел» ее мужа добавляется фраза: «...тогда другое дело: она, может 
быть, поступила бы, как поступает ббльшая часть жен в таком случае» 
(вариант к с. 314, строки 26—28).

Еще один заметный слой правки — активное вторжение автора в 
диалоги героев, и чаще всего не в самые диалоги, а в авторские ремарки, 
сопровождающие прямую речь («закричала» вместо «заговорила» (вари
ант к с. 338, строка 30); «сказала Надинька пророческим тоном» вместо 
«сказала с испугом Надинька» (вариант к с. 263, строки 42—43); «возра
жал на это» вместо «возразил» (вариант к с. 403, строка 12) и т. п.). Такая 
правка будет последовательно проводиться вплоть до последних изданий 
романа в собраниях сочинений.1 2

1 Литературная газета А. С. Пушкина и А. А. Дельвига. 1830 год. 
МЬ 1 -1 3 . М., 1988. С. 132.

2 Об особом внимании Гончарова к диалогам и авторским ремаркам 
красноречиво свидетельствуют его советы П. А. Валуеву (связанные с 
романом «Лорин»). 6 июня 1877 г. Гончаров писал графу: «Следя за 
интересом интриги, за участью, характерами лиц, слушая их речи — 
внимание читателя ждет и жадно просит (особенно в разговорах) тех 
нечаянностей, игры, капризов, смелых и сильных оборотов, огня, того 
нервного трепетанья, каким кипит живая речь живого человека (...)  
Автор (...)  только смотрит на лица своих героев (в фантазии), слышит, 
что и как они говорят, — и верно передает. Таковы условия художника, 
на то у него наблюдательный глаз, палитра и кисть. (...) Злой фельетонист 
не упустит случая едко заметить при этом: „пусть бы одно из лиц романа 
лучше «крикнуло» раза два-три (куда ни шло), лишь бы в разговорах их 
было больше натуры, соответствия положениям их, движения мысли, искр 
страсти — вообще характерности, портретное™ или типичности...”».
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Самый же обильный слой правки — правка стилистическая. Это 
прежде всего замена отдельных, подчас действительно малоудачных фраз, 
выражений и оборотов другими (например: «что-нибудь такое — достиг
ло до той степени, где» вместо бывшего «что-нибудь этакое — без границ, 
то есть в такой степени, когда уж» (вариант к с. 307, строки 24—26) или 
более простая фраза: «Счастье для него кончилось, и какое счастье? 
фантасмагория, обман» — вместо следующего авторского рассуждения 
по поводу очередного «разочарования» Александра: «Прямое счастье для 
него кончилось, и какое счастье: всё в обмане» (варианты к с. 390, 
строки 31,32)). Иногда замена объясняется более сложными мотивами: 
так, в описании бала в главе И части первой слова «гром мазурки» 1 
заменяются словами «гром музыки» (вариант к с. 231, строки 41—42) — 
вероятно, не только потому, что на бале танцевали не одну мазурку, но 
и потому, что Гончаров заметил ниже в этом же абзаце слова «рев 
мазурки».

Освобождается текст и от чересчур эмоциональных выражений 
(вроде того, что следовало за словом «документ» в заключительном 
письме Александра к дяде: «писанный вашей кровью!!!» — вариант к 
с. 452, строки 26—27), от выражений и оборотов, либо устаревших, либо 
просто «сорных», неловких (простонародное «подцепить» заменяется на 
«залучить» — наст, том, с. 555, сноска 3; слова «на колени, что ли бы» 
на «на колени бы» (вариант к с. 207, строка 6); слова «сильно вздыхая» 
на «млея и вздыхая» (вариант к с. 269, строки 31—32 и т. п.).

Все подобные изменения: добавления, сокращения, исправления и 
прочие разночтения (в общей сложности числом около 200) явились лишь 
первым этапом работы Гончарова над текстом «Обыкновенной истории»; 
они показывают, насколько требователен был писатель к произведению, 
стилистика которого почти не вызвала нареканий критики.

Второе отдельное издание «Обыкновенной истории» вышло в свет 
23 декабря 1857 г. (на титульном листе проставлен 1858 г.; см.: Летопись. 
С. 80). Цензурное разрешение было получено значительно раньше, 
20 апреля (цензором был И. И. Лажечников). Вероятно, такой разрыв 
между цензурным одобрением и выходом в свет был связан с тем, что в 
самом начале лета (7 июня) Гончаров собирался за границу, намереваясь 
там работать над «Обломовым», и спешил отдать в цензуру исправленный 
текст (корректуры же проходили без него — их держал И. И. Льховский). 
Следовательно, над текстом «Обыкновенной истории» он работал лишь 
до апреля 1857 г. В это время завершалась публикация в различных 
периодических изданиях отдельных очерков из будущей книги «Фрегат 
„Паллада”» и готовилось отдельное издание этой к н и ги н а к о н е ц , это 
был период интенсивной служебной деятельности Гончарова-цензора.1 2 3 
Но, несмотря на все это, правка текста «Обыкновенной истории»

1 Слова «гром мазурки» несомненно связаны со строкой из «Евгения 
Онегина»: «Когда гремел мазурки гром» (глава пятая, строфа X LII). 
Вообще с отброшенными вариантами из текста ушли и другие «пушкин
ские» реминисценции и прямые цитаты ( см. варианты к с. 212, 
строки 13, 32 и др.).

2 Цензурное разрешение последовало 11 мая. И «Обыкновенная 
история», и отдельное издание «Фрегата „Паллада”» печатались у 
И. И. Глазунова, следовательно, работа над обеими книгами совпадала, 
что создавало для автора немало трудностей.

3 За 1856—1857 гг. им было процензуровано свыше 20 000 листов 
различных изданий (см.: Mazon. Р. 198).
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продолжалась, хотя объем ее и уменьшился (на треть по сравнению с 
правкой в предыдущем издании). По всему тексту идет дальнейшее 
сокращение отдельных фраз, частей фраз, слов (так, из фразы: «...они 
(слезы. — Ред.) потоком подступили к горлу» — было убрано слово 
«потоком» (вариант к с. 173, строка 5); из начала фразы: «Она в три 
приема...» — ушли слова-штамп «с быстротой молнии» (вариант к с. 177, 
строка 11); упростилась фраза: «Не заводи лишнего, ни роскоши», теперь 
она стала читаться следующим образом: «Не заводи роскоши» (наст, том, 
с. 554, сноска 9); с такой же целью были преобразованы часть фразы: 
«искушение чад Евы — мальчишек» (стало: «искушение мальчишек» — 
вариант к с. 205, строки 16—17) и выражения «какая-то молодая» (стало: 
«молодая» — вариант к с. 278, строка 9), «прерадушно пожал» (стало: 
«пожал» — вариант к с. 462, строка 43), «не одним этим, — он указал 
на голову» (стало: «не одной головой» — вариант к с. 462, строка 3); 
были сокращены «лишние» слова в Эпилоге (во фразе: «видя, что дядя 
глядит на него свирепо» — после слова «дядя» до 1858 г. было: «машет 
ему обеими руками и», а после слов «зверское лицо» шли слова «и замахал 
рукой»; от текста: «А ну-ка, покажи голову: теперь у самого лысина, а 
женишься! что?» — осталось только: «Покажи-ка голову» — варианты к 
с. 464, строки 18, 37, 44).

Продолжались и различного рода замены (уменьшительное «дурачки» 
было исправлено на «дураки»; вместо выражения «без спросу украли» 
появилось слово «вытащили»; «зеленые панталоны» Александра превра
тились в «синие», став одного цвета с сюртуком; «дома» почти последо
вательно исправлялись на «домы» (варианты к с. 173, строка 25, с. 197, 
строки 9, 33, с. 207, строка 16). По всему тексту тщательно выправлялись 
отдельные фразы: «Божественная искра огня, который (до 1858 г. было: 
«которая») более или менее горит во всех нас, сверкнула бы там 
незаметно (в 1858 г. прибавляется: «во мне») и скоро потухла...»; «...не 
рассмотрев (до 1858 г. было: «не рассмотревши») ее пристально (до 
1858 г. было: «так пристально»), ждал бы там от нее чего-нибудь еще (до 
1858 г. было: «ждал бы там еще»)»; «...а я вношу все эти драгоценные 
материалы в особый мемуар. Я не премину (до 1858 г. было: «который 
и не премину») вручить его вам лично»; фраза: «Вы так хорошо 
рассказываете...» — заменяется фразой: «Вы лучше меня говорите...» 
(варианты к с. 391, строки 34—35, с. 392, строки 4—6, с. 452, строка 33, 
с. 464, строки 7—8). Деепричастия «приехавши», «заметивши», «выслу
шавши», «поднявши» заменяются на более литературные формы «заме
тив», «приехав», «выслушав», «подняв»; устарелая форма слова «замуж- 
ство» исправляется на «замужество», а «реэстр» на «реестр»; наконец, 
исправляются не замеченные ранее неловкие фразы (или ошибки 
набора), вроде «из роту сигару» (стало: «из рта сигару») (варианты к 
с. 212, строка 18, с. 245, строка 37, с. 300, строка 40, с. 447, строка 8, 
с. 365, строка 26, наст, том, с. 552, сноска 5, с. 208, строка 12) и т. д. 
Последовательно восстанавливается авторская инверсия,возможно устра
ненная кем-то в предшествующем наборе («поля наши» вместо «наши 
поля»; «души моей» вместо «моей души» (варианты к с. 178, строка 20, 
с. 267, строка 28), а также «разглядеть их» вместо «их разглядеть» (наст, 
том, с. 551, сноска 5) и т. п.).

В 1861 г., испытывая острый недостаток в средствах,1 Гончаров 
решился на очередное переиздание «Обыкновенной истории» (ценз, 
разр. — 7 дек. 1861 г.; цензор — В. Н. Бекетов), «Обломова» (ценз.

1 См. письма к А. А. Кирмаловой от 7 декабря 1861 г. и 19 октября 
1862 г. и к А. А. Музалевской от 20 сентября 1862 г.
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разр. — 15 нояб. 1861 г.) и «Фрегата „Паллада”» (ценз. разр. — 6 февр. 
1862 г.). В это время Гончаров уже не служил 1 и интенсивно работал 
над романом «Обрыв». «Обыкновенная история» вышла в свет третьим 
изданием 21 февраля 1862 .г. (см.: Летопись. С. 120).

Характер работы над «Обломовым» позволил Л. С. Гейро сделать 
вывод о том, что в результате «последней творческой переработки текста» 
в издании 1862 г. не только был «уточнен» «ряд ответственных эпизодов 
романа», но и «тщательно выправлен» «его стиль и слог»,1 2 причем эта 
работа могла быть проведена писателем в период с сентября 1860 и до 
конца мая 1861 г. (т. е. до отъезда за границу). В связи с этим становится 
понятно, что работа над двумя другими переиздаваемыми произведени
ями не могла вестись в таком же объеме. Об этом свидетельствует и 
содержание объявлений, о которых активно хлопотал Гончаров.3 4 Об 
«Обломове» он писал А. В. Никитенко 21 января 1862 г., незадолго до 
выхода романа в свет: «И как теперь дело идет не столько о моей 
литературной репутации, сколько о сбыте этого второго издания, то если 
Вы благоволите вставить как-нибудь слова: что в первой части  м естам и  
сделаны сокращения длиннот и кое-где сглажен слог, словом, роман тщ а те л ь 
но автором  просмотрен  (что совершенно справедливо), то это много 
поможет сбыту книги, о чем я теперь сладостно мечтаю». Что же касается 
«Обыкновенной истории», то Гончаров просил своих корреспондентов 
лишь упомянуть о выходе романа новым изданием/}/Но, по сути дела, 
говоря словами Гончарова из только что приведенного письма, в 
«Обыкновенной истории» 1862 г. и текст был «тщательно автором 
просмотрен», и слог «кое-где сглажен», и «сокращения длиннот» произ
ведены, т. е. дальнейшая работа велась в том же плане, что и для издания 
1858 г., с тою только разницей, что, например, сокращений теперь было 
сделано гораздо больше. Обильно снимаются, например, фразы, завер
шающие разного рода рассуждения (после рассказа о давнем «романе» 
Аграфены и Евсея, заканчивающегося восклицанием: «Многие ли в итоге 
годов своей жизни начтут десять счастливых?» — до 1862 г. следовало: 
«Завидная участь!» (вариант к с. 173, строка 23); из «разбора» дядей 
стихов Александра исчезли заключающие основное соображение: «Одно 
и то же в первых четырех стихах сказано» — слова «зачем же повторять?» 
(вариант к с. 224, строка 11); из восклицания Александра: «Где же разум 
(...)  в книгах ли, в самых ли бумагах, или в головах этих людей?» — 
были вычеркнуты слова «трудно решить» (вариант к с. 227, строка 17)). 
Снимаются и излишне пространные описания (упрощается, в частности, 
описание праздничного одеяния Антона Иваныча — за словами: «...во 
фраке бог знает какого покроя» — до 1862 г. следовало: «в белом жилете 
и галстухе, то есть по названию белом, а в самом деле грязном, — но 
без перчаток и в праздники и в будни» (наст, том, с. 556, сноска 4);

1 Он был уволен 1 февраля 1860 г. согласно прошению, поданному 
18 января на имя попечителя учебного округа И. Д. Делянова, и на 
службу вернулся в сентябре 1862 г. (см.: Летопись. С. 103, 105).

2 См.: Гейро Л. С. История создания и публикации романа «Обло
мов» И Гончаров И. А. Обломов. Л., 1987 (сер. «Лит. памятники»). С. 631.

3 Ср. письмо от 2 февраля 1862 г. редактору газеты «Сын отечества» 
А. В. Старчевскому: «По выходе „Обыкновенной истории” пришлю Вам 
также экземпляр и скажу спасибо, если упомянете и о ней. В первый раз 
я сам издаю свои книги и сам должен хлопотать об объявлениях...».

4 См. письма к И. И. Панаеву и А. А. Краевскому от 8 февраля, к 
А. В. Старчевскому от 2 февраля и 13 марта 1862 г.
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сокращается текст письма Заезжалова к Петру Ивановичу, из которого 
уходят слова, заключающие просьбу прислать «патенты на три чина»: 
«служил, служил государю и отечеству, а добрым людям нечего и 
показать — да и есть что почитать от скуки» (вариант к с. 195, строка 38); 
становится значительно короче рассуждение по поводу восприятия 
Петербурга провинциалом, из которого автор, видимо оценив реакцию 
провинциала, подавленного величием города и потому впавшего в 
обличительный тон, как несколько карикатурную, убирает два пасса
жа — первый, следовавший за словами: «они обдирают вас, а вы и рады 
быть олухами!» — и содержавший пространное описание «топорного» 
костюма провинциала (вариант к с. 205, строка 43), и второй, включав
ший сравнение городских «икры, груш и калачей» с провинциальными, 
в ущерб первым, и заканчивавшийся очередной авторской сентенцией: 
«И так иногда долго дура-привычка держит под своей ферулой человека 
весьма порядочного» (вариант к с. 206, строка 3)). Сокращаются отдель
ные детали в описании облика «нового» Александра, «из подмалеванной 
картины» превратившегося в «оконченный портрет»; снимается допол
нение к словам «расправа коротка» («на дуэль, или, по крайней мере, 
нашумим, настращаем, — мы молодцы!!!» — вариант к с. 230, строка 40) 
и исчезает следовавшая за словом «препятствия» фраза: «Юношу, 
запечатленного такой отвагой, наш народ называет ясным соколом» 
(вариант к с. 231, строки 1—2). Подвергся сокращению и разговор между 
Александром, дядей и Лизаветой Александровной о любви: объясняя 
племяннику, как надо «держать» жену, дядя как бы предвидит, что 
Лизавета Александровна может подслушать их разговор и предупреждает 
Александра об этом (вариант к с. 304, строка 1). Сняв же «предупреж
дение» Петра Ивановича, Гончаров делает эту сцену более острой, 
драматичной. В том же духе и другие купюры: отказ от слов «в 
провинцию», входивших в текст: «писал он в одно утро к Поспелову» 
(вариант к с. 212, строка 2); вычеркивание из письма Александра к 
Поспелову упоминания Пушкина и слов из «Евгения Онегина»: «делить, 
как говорит Пушкин, трапезу , мысли и дела» (вариант к с. 212, строка 13); 
устранение сцены, в которой Александр «в припадке тоски» декламирует 
«монолог из „Разбойников” Шиллера» или припоминает «любимый 
романс своей тетки» (вариант к с. 231, строка 24). Значительно сокра
щено описание короткой попытки Александра забыться в кругу друзей 
и у «ресторатёров» (вариант к с. 388, строка 38), а также его воспоми
нания о прошлой жизни (вариант к с. 389, строка 15) и сожаления по 
поводу того, что он не остался в деревне (вариант к с. 392, строка 13). 
Сокращения коснулись и детального описания удочки Александра (в 
сцене первого появления Лизы) и рассказа о первом впечатлении Лизы 
от его внешности (варианты к с. 395, строка 43, с. 396, строки 1—3). 
Значительно сокращен разговор Александра с Лизаветой Александров
ной. После слов «лежачего не б ью т» следовал их диалог о таланте 
Александра (вариант к с. 417, строка 2). Избегает Гончаров и тавтологий 
(в сцене диалога дяди с «разочарованным» племянником до 1862 г. фраза: 
«Не за свое дело взялся, — подумал Петр Иваныч» — заканчивалась 
словами «это не по моей части», по сути дела повторявшими начало 
фразы; теперь эти слова снимаются — вариант к с. 388, строка 3). 
Продолжалась и дальнейшая шлифовка диалогов и авторских ремарок, 
заключавших слова персонажа (вместо слов Аграфены, обращенных к 
Евсею: «У! проклятый!» — стало просто: «Проклятый!» (вариант к с. 191, 
строка 43); прежняя фраза: «Порадуйте меня добрым словцом, — сказал 
Евсей, — ведь последний денек», — явно выиграла, став более эмоцио
нальной: «Прощайте, прощайте! — с громаднейшим вздохом сказал
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Евсей, — последний денек» (вариант к с. 174, строки 18— 19);1 вместо 
«счастлива! Господи! Господи!» осталось только «счастлива!» (вариант к 
с. 197, строка 3); вместо «Пожурю, пожурю» — «Пожурю» (вариант к 
с. 357, строка 3)). Часто убираются слова вроде «прибавила Анна 
Павловна» (наст, том, с. 560, сноска 2); упрощаются выражения типа 
«У!!! дико воскликнул», заменяемые одним словом («воскликнул») (ва
риант к с. 246, строка 10). Однако Гончаров тщательно сохраняет 
стилистику речи Александра, ориентированную на книжную традицию 
первой половины X IX  в. «Романтические» элементы в его речи подчас 
даже усиливаются: это показывает новая редакция его встречи с Поспе
ловым (см. ниже).

Диалоги и монологи становятся менее пространными. Например, из 
«речей» дяди последовательно убираются повторы, восклицания, недо
сказанности (сокращается его монолог, в котором он осмеивает «роман
тизм» племянника: «...тебе подавай кинжалов, резни, крови ( ...)  ну есть 
ли во всем этом смысл, скажи на милость?» (вариант к с. 418, 
строки 37—42); заменяется более кратким его «наставление» Александру 
быть осторожнее в «откровениях», чтобы их разговор не услышала 
спящая по соседству жена (до 1862 г. этот текст состоял из трех фраз: 
«...ради Бога, — заговорил дядя, махая рукой, — услышит жена — беда! 
( ...)  Он засмеялся и погрозил Александру пальцем», в результате правки 
от «наставления» осталось лишь: «заговорил дядя, махая рукой, — 
хорошо, что жена спит, а то... того» — вариант к с. 304, строка 1)).

Из текста изымались некоторые резкие, чересчур, может быть, 
«сильные» выражения и сравнения. Вместо «Вот пришел — набушевал, 
помешал мне...» — стало: «Вот пришел — помешал мне...»; из ответа дяди 
на упрек Александра в том, что он «без милосердия» вонзает «свой 
анатомический нож в самые тайные изгибы» его сердца, была снята 
фраза: «И оператору неприятно видеть конвульсии больного, когда он 
режет его, но он спасает его, может быть, и я не бесполезен тебе»; из 
фразы: «...у Александра сердце заметалось в груди» — ушло сравнение 
«как лесная птица в клетке»; вместо «беситься, грубиянить» стало просто: 
«грубиянить»; из фразы: «Тут. Петр Иваныч, как инквизитор, остановил 
на племяннике свой холодный и покойный взор» — были устранены 
слова «как инквизитор»; была отброшена завершающая пересказ дядей 
слов Суркова фраза: «И при этом предико заревел и ударил кулаком по 
столу» (варианты к с. 240, строки 23—24, 30, с. 252, строка 20, с. 301, 
строка 15, с. 356, строка 19, с. 358, строка 40).

Но текст романа не только сокращается. В него вводятся и некоторые 
добавления. Например, лишь в этом издании в эпизоде появления 
Поспелова перед отъездом Александра в Петербург появляются роман
тические штрихи (после слов: «О, есть дружба в мире!» — теперь следует: 
«Навек, не правда ли? ( ...)  До гробовой доски! (...) Да, да, и ты пиши!» — 
вариант к с. 190, строки 19—24); Гончаров также замечает, что в сцене 
окончательного прощания матери с Александром во всех предыдущих 
изданиях Поспелов не участвовал, и во фразу: «Впереди пошли Анна 
Павловна с сыном» — добавляет слова «и с Поспеловым» (вариант к 
с. 190, строка 37). Дополнительная характерная деталь появилась в том 
месте письма Заезжалова к Петру Ивановичу, где рассказывается, как

1 Кстати, этот сохраненный в обоих случаях «последний денек» 
является непосредственной отсылкой к широко распространенной на
родной песне, начинающейся со слов: «Последний нынешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья...».
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«обнесли» советника Дрожжова: «...и ныне нудят подать просьбу об 
отставке» (вариант к с. 196, строка 6).

Все дополнения, как правило, тонки и точны. Эпизоду перед 
письмом Александра Поспелову предшествует фраза: «Александр долгом 
считал любить дядю, но никак не мог привыкнуть к его характеру и 
образу мыслей». Последних двух слов не было до 1862 г. (вариант к 
с. 211, строка 44). И только в этом издании эпизод прозрения Алексан
дра насчет Надиньки заканчивается его горестным восклицанием: «О 
дядя, дядя! и в этом ты беспощадно прав!» (вариант к с. 288, строки И — 
12). А последняя сцена части первой между Александром и Лизаветой 
Александровной была бы неполна без упоминания о благодарном порыве 
Александра, выразившемся во вставленном в текст после слов «и 
поцеловала в лоб» следующем добавлении: «а он прильнул губами к ее 
руке» (вариант к с. 310, строки 6—7); только после этой вставки 
становится естественным авторское «резюме»: «Долго говорили они». 
Органично вписался в монолог Александра по поводу неблагодарности 
людей текст: «рассыпать бисер — перед кем!» (вариант к с. 322, стро
ки 29—30); столь же уместна и вставка 1862 г. в сцене чтения им своей 
повести дяде и Лизавете Александровне (увидев, что Петр Иванович 
порывается уйти, ничего не сказав о повести, и заключив, что с его 
стороны это «недоброжелательство», Александр завершает свое предпо
ложение словами: «Все-таки он умный чиновник, заводчик — и больше 
ничего, а я поэт» — вариант к с. 338, строки 37—38), а его горестные 
размышления, наверное, выглядели бы незавершенными без итоговой 
фразы: «Опыты только понапрасну измяли его, а здоровья не подбавили 
в жизнь, не очистили воздуха в ней и не дали света» — вариант к с. 390, 
строки 42—44 (в свою очередь, это дополнение повело к сокращению 
внутреннего монолога Александра за счет изъятия фрагмента: «Зачем я 
уезжал (...) и никогда не прозрел бы, никогда бы не упал!» — вариант к 
с. 392, строка 13).

Характерно, что в правке 1862 г. почти не ощущается новое время: 
в ней нет признаков бурных 1860-х гг. Исключение составляет, 
может быть, такая деталь. Оценивающий повесть Александра приятель 
Петра Ивановича, журналист, видевший «причины зла», т. е. появления 
так называемых «разочарованных», в «самолюбии», «мечтательности», 
«преждевременном развитии сердечных склонностей и неподвижности 
ума», теперь, в 1862 г., знает средства к исправлению этого зла: «Наука, 
труд, практическое дело — вот что может отрезвить нашу праздную и 
больную молодежь» (вариант к с. 342, строки 6—7).

Как и в предыдущих переизданиях, в тексте 1862 г. широко проведена 
стилистическая правка, выразившаяся в замене фраз, отдельных слов, ав
торских ремарок другими. Даже такая, казалось бы, броская замена, как 
наименование Александра «романтиком» вместо бывшего до 1862 г. опре
деления «энтузиаст» носит чисто стилистический характер, ибо определе
ние это дано ему теми, кто «исподтишка» смеялся «над его юношескою 
восторженностью» (вариант к с. 231, строки 14—15). Вот еще некото
рые примеры такой правки: вместо: «Это озадачило Александра, и он...» — 
стало: «Озадаченный Александр...» (вариант к с. 201, строка 32); вместо «ты 
меня очень обяжешь» появилось одно словечко «кстати» (вариант к с. 233, 
строка 35); слова: «— Ты и это говорил? — спросила Лизавета Александ
ровна» — были заменены авторским замечанием: «Лизавета Александров
на молча и глубоко посмотрела на мужа» (вариант к с. 419, строки 4—5).

Наконец, именно в издании 1862 г. было завершено внешнее 
оформление текста романа: введена нумерация глав одними римскими 
цифрами (без слова «глава»).
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Казалось бы, тщательно переработанный текст 1862 г. должен был 
теперь удовлетворить писателя. Однако предпринятое им четвертое 
издание «Обыкновенной истории» вновь оказалось не только тщательно, 
но во многом даже кардинально переработанным. Такая основательная 
переработка не могла быть осуществлена за короткое время. Писатель 
же в этот период был чрезвычайно занят.

По возвращении 1 сентября 1867 г. из отпуска, проведенного за 
границей, он продолжал активную служебную деятельность1, и усиленно 
работал над рукописью романа «Обрыв».1 2 Тем не менее 7 марта 1868 г. 
переработанная «Обыкновенная история» уже вышла из печати, о чем в 
тот же день известили «С.-Петербургские ведомости» (в N9 65) (см.: 
Летопись. С. 167).

Переработка текста романа для издания 1868 г. велась по тем же 
направлениям, что и раньше. Об этом достаточно убедительно говорят 
строки из ноябрьского письма Гончарова к К. Ф . Ордину, которому 
писатель отправляет «прилагаемую старую „историю” (...)  в тех видах, 
что эта история подновилась и немного поправилась против прежних 
изданий». Слово «немного» в этой фразе не случайно: значительное 
число добавлений было уже введено прежде и не отменялось. Что же 
касается собственно правки для издания 1868 г., то Гончаров прежде 
всего продолжает сокращать текст. Существенных сокращений немногим 
более десяти — и сделаны они преимущественно в части первой романа. 
Так, из наставлений Анны Павловны сыну в главе I снимается «пассаж»: 
«На мужних жен не зарься ( ...)  великий грех! ( ...) Они готовы подцепить, 
как увидят, что с денежками да хорошенький» (наст, том, с. 555, 
сноска 1); вероятно, излишними показались Гончарову и слова матери 
в ответ на уверение Александра в том, что его Бог накажет, если он ее 
забудет: «Перестань, перестань, Саша! что ты это накликаешь на свою 
голову! (...) пусть я одна страдаю»! (наст, том, с. 555, сноска 11). 
Продолжается и дальнейшая переработка тех страниц главы, которые 
посвящены Антону Иванычу; сокращается, в частности, прежде перера
батывавшийся текст: «Умрет ли такой человек, он долго еще живет в 
памяти бестолковых (...) живил своим присутствием весь круг, где был 
центром. Так ветреное дитя плачет о смерти собачонки и не чувствует 
минуты, когда само становится сиротой» (наст, том, с. 558, сноска 7). 
Следующие заметные сокращения сделаны в  конце главы Ш той же 
части первой (из длинных «поучений» Петра Ивановича уходят два 
отрывка: «Разбери-ка, как любовь создана (...) и не наглядятся?» 
(вариант к с. 247, строки 23—50) и «тогда и терзаться не станешь (...) 
покоен человек» (вариант к  с. 249, строки 7—10)). Сокращает Гончаров 
и довольно обширный эпизод из. диалога дяди и Александра о «секрете 
супружеского счастья» («А! вот он, знаменитый секрет (...)  а то.,, 
того...» — вариант к с. 303—304, строки 36—2).

Остальные сокращения, касающиеся фраз, частей фраз, отдельных 
слов, авторских ремарок в диалогах, как правило, носят характер 
стилистической правки.

«Подновился» текст романа в основном за счет более или менее 
пространных вставок. Наиболее заметная из них — размышления Петра

1 Уволился он из Министерства внутренних дел (которому подчиня
лась цензура) лишь в конце декабря этого же 1867 г. (см.: Летопись. 
С. 167).

2 20 марта 1868 г. М. М. Стасюлевич начинает с ним переговоры о 
печатании этого романа в «Вестнике Европы» (см.: Летопись. С. 169).

687



Ивановича о своем безотрадном прошлом в главе II части первой: «Он 
мысленно пробежал историю своего прошлого (...) и устоит ли этот 
юноша?» (вариант к с. 200, строка 26). Еще одно характерное дополнение 
связано с введением в читаемые дядей стихи Александра одиннадцати 
новых строк взамен прежнего «и т. д.». Возможно, эти новые маловыра
зительные строки понадобились писателю для другого сделанного следом 
дополнения — довольно резкой оценки стихов Петром Ивановичем: 
«Много болтовни, а ни образа, ни красок: общие места!» (вариант к 
с. 225, строка 19), тем более что некоторые из предыдущих стихов были 
признаны дядей «недурными».

В конце главы I части второй в эпизоде назидательной беседы Петра 
Ивановича с Александром в присутствии Лизаветы Александровны, 
удерживающей мужа от слишком резких упреков, появились две весьма 
значительные вставки. Одна из них следовала за словами «как родная 
сестра»: «У Лизаветы Александровны билось сердце, когда говорил о ней 
муж. „Какой вдруг луч вырвался! — думала она, глядя на него горячими 
глазами, — надолго ли, надолго ли?..”» (вариант к с. 330, строка 12). И 
здесь же, несколькими строками ниже, вводится еще одно дополнение, 
касающееся Лизаветы Александровны: «Перестань, ради Бога, — гово
рила она, а про себя не желала, чтоб он перестал. Ей хотелось, чтоб „луч” 
погорел подольше. Но Петр Иванович взял тоном ниже и вышел из 
пафоса. Она тихонько вздохнула» (вариант к с. 330, строка 19).

Несколько вставок, связанных с отношениями Петра Ивановича и 
Лизаветы Александровы, появились и в Эпилоге романа (варианты к 
с. 453—469). Другие, менее пространные добавления возникают в основ
ном в диалогах, монологах и авторских ремарках. Они не так часты (всего 
10—15 случаев). К примеру, короткое замечание Петра Ивановича, 
касающееся его старой любви: «та... а! помню...» — становится более 
пространным: «та... Боже мой! я думал, что давно и на свете нет никого...» 
(вариант к с. 196, строка 33); в описании провинциального города к 
словам «никому не тесно» добавляется: «люди не ютятся, как муравьи, 
в тесйые кучи» (вариант к с. 205, строка 28); слова Петра Ивановича из 
диалога с Александром о женитьбе в ответ на утверждение племянника, 
что «прекрасные существа» следует выдавать замуж за молодых сверст
ников: «Довольно! то есть за таких молодцов, как ты. Если б мы 
жили...» — распространяются за счет романтического клише «в Аркадии» 
(вариант к с. 245, строка 31); в упомянутом выше разговоре Петра 
Ивановича с Александром к характеристике, данной Волочкову Алексан
дром: «Ничтожное и еще вдобавок злое животное...», — прибавляются 
слова: «Козни, интрига — его орудия. Чужое несчастье — ему праздник» 
(вариант к с. 327, строка 26); упрек дяди, состоящий в том, что 
«нехорошо» так аттестовать людей, у которых «несколько лет сряду» 
Александр «находил всегда радушный прием», дополняется сентенцией: 
«Это злоречие, и притом бесцельное, не вызванное никакой обидой с их 
стороны» (вариант к с. 328, строки 22—23).

Проводит Гончаров и дальнейшую стилистическую правку, причем 
довольно часто в ранее правленный текст вводит новые уточнения. Так, 
продолжается переработка текста, посвященного описанию облика Петра 
Ивановича (вариант к с. 193— 194, строк 40—6); нейтральное описание 
провинциальных присутственных мест: «близко без надобности никто не 
подходит» — заменяется на другое, с более яркими деталями: «стоят 
особняком, заросли лопухом и крапивой, крыльцо обвалилось, карнизы 
осыпались» (вариант к с. 205, строки 20—21); слова «созерцания явлений 
духовной природы человека» заменяются одним словом «миросозерца
ния» (вариант к с. 212, строки 5—6); выражение «живут сердцем»
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заменяется на «живут воображением» (вариант к с. 218, строки 22—23); 
«гримасничать» на «смеяться» (вариант к с. 222, строка 20); «взор» на 
«взгляд» (вариант к с. 232, строка 3); излюбленное гончаровское словеч
ко «примолвил» на «промолвил» (вариант к с. 252, строка 36); «не просит 
у него денег» на «таится, сдерживается, не порет дичи, не мотает» 
(вариант к с. 268, строки 2—3); «всегда носил с собой» на «нарочно 
недавно прочел и выписал себе» (вариант к с. 323, строка 9); «что 
он разорвал с ней связь» на «что они разошлись» (вариант к с. 355, 
строки 11 — 12).

Вероятное стремление улучшить текст демонстрируют многие при
меры правки для издания 1868 г. Рассуждение Александра по поводу 
замечаний редактора на его повесть до 1868 г. выглядело так: «...эти 
жалкие лица вседневных мелких трагедий и комедий»; в 1868 г. стало: 
«эти жалкие лица вседневных мелких комедий» (вариант к с. 268, 
строка 35). В уста графа Новинского вложено гораздо более тонкое и 
деликатное замечание по поводу стихов Александра («О стихах Алексан
дра он сказал, что не знает их, но поспешил приписать это своей 
невнимательности»), чем до 1868 г. (было: «О стихах Александра он 
сказал, что не знает их и не слыхал...» — вариант к с. 272, строки 41—42). 
В сцене, где Александр, обращаясь к Надиньке, сидевшей на лошади, 
«закричал каким-то диким голосом», слово «каким-то» в 1868 г. оказа
лось снятым, а Надинька здесь в испуге смотрит на Александра не 
«открыв немного ротик», а «неподвижными, широко открытыми глаза
ми» (варианты к с. 276, строки 16, 23). В главе V части второй вместо 
патетического финала: «Где я страдал, /  Где я любил, Где сердце я 
похоронил. ~  и спрятался в глубину кареты» — появилось короткое 
выразительное «резюме»: «Тут дилижанс круто повернул к заставе, город 
скрылся у него из глаз, не дослушав его излияний...» (вариант к с. 425, 
строки 27—34).

Можно отметить в новом издании и значительное количество 
исправлений явно искаженных переписчиком или наборщиком либо 
не удавшихся самому автору мест (см. выше список исправлений, 
с. 6 7 4 -6 7 6 ).

Следующее издание романа вышло в 1883 г. и набиралось по тексту 
1862 г., а не по тексту 1868 г., как естественно*было бы думать. При этом 
в текст романа было внесено немалое количество новых исправлений и 
изменений, однако почти ни одно из названных выше сокращений, 
дополнений, замен и уточнений 1868 г. в новое издание не попало. Можно 
было бы предположить, к примеру, что внутренний монолог Петра 
Ивановича о своем прошлом (вариант к с. 200, строка 26) разрушал четкое 
построение всего эпизода, в котором мысль дяди о том, «не будет ли он 
отвечать перед совестью», влекла за собой следующие за нею строки: «Тут 
кстати Адуев вспомнил, как семнадцать лет назад покойный брат и та же 
Анна Павловна отправляли его самого». Ведь длинная вставка могла 
показаться автору по прошествии времени явным нарушением «архитек
тоники» произведения, о которой Гончаров постоянно заботился и о 
которой писал в статье «Лучше поздно, чем никогда»: «Всего более 
затрудняла меня архитектоника, сведение всей массы лиц и сцен в стройное 
целое. (...) Одной архитектоники (...) довольно, чтобы поглотить всю 
умственную деятельность автора: соображать, обдумывать участие лиц в 
главной задаче, отношение их друг к другу, постановку и ход событий, роль 
лиц, с неусыпным контролем и критикою относительно верности или 
неверности, недостатков, излишества и т. д.». Что же касается размышле
ний Лизаветы Александровны по поводу неожиданно теплых нот в 
словах мужа о ней (вариант к с. 330, строка 12), то они явно нарушали
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«участие лиц в главной задаче» и были очевидным композиционным 
«излишеством».

Не попало в текст 1883 г. и появившееся в 1868 г. слово «секундант» 
вместо «свидетель» (вариант к с. 297, строка 11). Но эта кажущаяся на 
первый взгляд бесспорной замена оказалась неучтенной отнюдь не 
случайно. И дело не только в том, что ниже в этом же эпизоде и в 1868 г. 
было дважды сохранено слово «свидетель»: ведь оба этих слова исстари 
были синонимами (в русле этой традиции, кстати, употребляет их и 
Пушкин — «Выстрел»). Гончаров скорее всего специально отменил 
исправление, которое в 1868 г. могло быть следствием некоторой 
спешки. Но если для названных случаев еще можно подыскать какое-то 
объяснение, то вызывает недоумение тот факт, что в большинстве своем 
исправления 1868 г., явно улучшающие, а иногда и прямо исправляющие 
неблагополучный текст, не попали в новое издание. Закономерно 
возникает предположение, что писатель или вообще забыл о правке 
1868 г., или просто пренебрег ею. К этому времени, т. е. к 1878 г., 
Гончаров явно не совсем четко помнил последовательность переизданий 
романа. Характерна в этом плане его переписка с переводчиком 
П. Г. Ганзеном, выпустившим в 1878 г. перевод «Обыкновенной исто
рии» на датский язык. 21 февраля 1878 г. переводчик сообщал писателю: 
«Первым плодом моих литературных занятий появился настоящий 
перевод, сделанный с 4-го издания оригинала,1 так как я не мог достать 
ни одного экземпляра позднейших изданий. (...) Если придется присту
пить к 2-му изданию моего перевода, то было бы весьма желательно 
сделать в нем поправки с последнего издания оригинала».1 2 В ответном 
письме от 12 марта этого же года Гончаров писал Ганзену: «Если я найду 
где-нибудь последнее издание „Обыкн(овенной) истории”, я долгом 
сочту доставить его Вам...». Писатель как бы не замечает слов Ганзена 
о том, что перевод сделан «с 4-го издания оригинала», т. е. именно с 
«последнего» издания 1868 г. Чуть позднее, 24 мая, Гончаров припоми
нает, что 4-е издание, «...кажется, и есть последнее». Несмотря на это 
«кажется», все-таки трудно представить себе, чтобы Гончаров совсем 
«забыл» о последнем издании при подготовке следующего. Более того, 
готовя текст по изданию 1862 г., он, видимо, имел перед собой текст 
1868 г. Об этом говорит то обстоятельство, что в текст 1883 г. (а потом 
и в текст 1884 и 1887 гг.) вошел целый слой исправлений, впервые 
проведенных именно в издании 1868 г.; особенность этих исправлений 
в том, что они являются мелкими уточнениями, которые трудно, если 
не невозможно, восстановить по памяти. Так, к  1868 г. восходят 
исправления: «водой» вместо «водицей» (вариант к с. 176, строка 32); 
«продолжала она» вместо «начала потом опять» (наст, том, с. 554 и 183); 
«лучше чемодан вдоль» вместо «лучше чемодан вниз» (вариант к с. 189, 
строка 14); «не видывал» вместо «я не видывал» (вариант к с. 250,

1 По словам переводчика в следующем за цитируемым письме этот 
«оригинал» ему «удалось достать» с трудом, и был он «старый, оборван
ный и зачитанный». Рассказывая о своей попытке раздобыть роман, 
Ганзен передает ответ «московского книгопродавца Ланге»: «...оно (4-е 
издание романа. — Ред.) давно продано нарасхват (...) и (...)  существует 
такой запрос на старые экземпляры, что их нельзя получить дешевле 
5 рублей!!!» (Литературный архив. М.; Л., 1961. Т. 6. С. 56). А цена в 
5 рублей, по словам Ганзена, была «втрое дороже номинальной цены» 
(Там же).

2 Там же. С. 46.
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строка 4); «потом ребяческая выходка» вместо «то ребяческая выходка» 
(вариант к с. 253, строки 33—34); «— Согласитесь ли вы быть» вместо 
«— Согласитесь ли быть» (вариант к с. 297, строка И ); «Нет» вместо 
«Нет, нет, нет!» (вариант к с. 312, строка 17) и т. п., — а также 
добавление: «Александр слушал с некоторым нетерпением и взглядывал 
по временам в окно на дальнюю дорогу» (наст, том, с. 554, сноска 4).

В этом убеждает и другой пример. Так, в реплике Александра из 
разговора его с Петром Ивановичем об изменившей Надиньке: «Я ее 
слишком глубоко презираю, — сказал Александр, тяжело вздохнув» 
(вариант к с. 304, строка 44) — последние два слова появились именно 
в 1868 г.; по этому изданию они и были введены в текст 1883 г., который 
в целом, как уже говорилось, готовился по изданию 1862 г. Что же 
касается новой правки, то она велась по тем же направлениям, что и 
ранее, в 1848—1868 гг. Самый большой ее пласт — дальнейшее сокра
щение текста, начавшееся буквально с первых страниц романа. После 
слова «толчком» было снято авторское отступление, в котором объясня
лось, что Анна Павловна «...была добрая барыня и многое спускала 
(«людям» — т. е. прислуге, дворовым. — Ред.)\ но шуметь, когда спит 
Сашенька, не угодить ему, не исполнить скоро его желания — беда!» 
(вариант к с. 172, строка 17). Текст этот оставался в романе, включая 
издание 1868 г., так же как и естественно продолжавшая его и теперь 
сокращенная фраза, следовавшая за выговором Аграфене: «Хорошо, что 
барыне было не до чаю, а то бы дала она ей знать!» (вариант к с. 173, 
строка 32). Вообще глава I части первой подверглась в 1883 г. самым 
значительным сокращениям. Был снят отрывок, занимавший целую 
страницу, входивший во все предыдущие издания и правившийся до 
1868 г. включительно. Имеется в виду авторское отступление, содержав
шее противопоставление непостоянной любви «красавиц» и материнской 
любви, которая «век свой одна и та же»; мать «плачет и смеется и шепчет: 
„Это мой!”. А там затеплит лампадку перед образом Спасителя и молится 
долго и жарко» (наст, том, с. 550—551 и 179). Снял Гончаров, вернее, 
сократил до одной короткой фразы: «Ему было двадцать лет», — простран
ный текст, начинавшийся этими же словами и содержавший далее 
авторское рассуждение: «а это — пора волнений, мечтательности, жажды 
нового и неизвестного. В эту пору осторожные родители не дают детям 
ни вина, ни кофе, потому что у них-де и без того кипяток в крови. Как 
же тут усидеть на одном месте? Особенно надо представить себе в этой 
поре Александра Федорыча» (наст, том, с. 551 и 180). О том, насколько 
такого рода изменения улучшали текст главы, красноречиво свидетельст
вует замена следовавшего за словами: «В аттестате его сказано было, что 
он знает» — тяжеловесного перечня: «двадцать две науки, три искусства 
и еще два-три предмета — ни науки, ни искусства, а так, бог знает что» — 
указанием: «с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков» 
(наст, том, с. 551 и 180). Еще одно значительное сокращение — опять- 
таки рассуждение о любви, на этот раз о любви мужчины, который 
«любит и одну женщину и многих женщин вдруг, и почести, и 
кло-де-вужо...» (наст, том, с. 551—552 и 180),1 о любви женщины и о

1 Кло-де-вужо — популярное в России 1820—1830-х гг. дорогое изыс
канное вино, названное по местности (Clos Vougeot) в Бургони; оно 
готовилось из смеси темного и зеленого винограда (было и белое вино 
этой марки), разливалось только на месте, запечатывалось особой 
печатью с обозначением года и имело этикетку с подписью владельца 
фирмы.
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любви детей, которые «почти никогда не платят в возврат родителям тою 
же любовию, а ищут впереди себя другой, не кроткой и мирной, а с 
волнениями, страданиями и слезами» (наст, том, с. 552 и 180 ). Наконец, 
была продолжена правка текста, связанного с Антоном Иванычем. 
Первая часть этого вновь правленного текста, относящаяся ко «многим 
еще у нас на Руси», для которых «написать несколько строк» настоящая 
мука: «Вот ( ...)  поди отыскивай чернилицу! (...)  еще и бумаги не найдешь 
в доме, а главное — сиди часа три и выдумывай слова. Бог знает, как и 
ставить их: иное можно поставить рядом и с тем и этим, а где именно 
нужно, бог весть! ( ...)  а чуть обмакнул перо в чернила — и не то, и 
нейдет! или все слова вдруг суются, не знаешь, которое первое напи
сать, — или ни одно нейдет, да и написать надо гораздо мудренее, нежели 
говоришь, а вот тут-то и надо выдумывать слова!» (наст, том, с. 556—557 
и 186), — очень напоминает сцену мучений Ильи Ильича Обломова над 
письмом к старосте. Ниже снимаются также две длинноты из «речей» 
Антона Иваныча: первая следовала за словами «нахватает там чинов!» 
(наст, том, с. 560 и 188), вторая — рассказ Антона Иваныча о вредном 
сынке Никанора Михеича (наст, том, с. 560 и 188). Снял Гончаров и 
появившееся в 1868 г. дополнение, в котором было пространно выражено 
отношение Костякова к намерению Александра послушать приезжего 
музыканта: «Так уж лучше в Пал кин трактир1 пойти: там один орган 
десять тысяч стоит. Вы едите, пьете, а он впридачу — вам там и гудит!» 
(вариант к с. 411, строки 6—7).

К некоторым сокращениям автора побудили перемены в жизни 
общества: ведь со времени публикации романа в «Современнике» прошло 
тридцать пять лет. За эти годы, например, не раз изменилась мода, в 
частности давно перестали носить манишки, — и Гончаров в сцене 
укладывания чемодана снимает слова Анны Павловны: «Теперь маниш
ки. Посмотри, как вымыты и выглажены. Ну где им там выгладить так?» 
(наст, том, с. 553 и 181). Но чаще всего сокращения были связаны со 
стилистической правкой. К примеру, в долгом монологе Анны Павловны 
при упоминании о неловкости тетки Александра, севшей на тарелку с 
вареньем, после слов «такого сраму наделала!» снято следующее замеча
ние: «а еще ученая: всё книжки читает» (наст, том, с. 553 и 181); 
лишними, вероятно, показались Гончарову и сопровождавшие фразу: 
«...от людей зверского вида удаляйся» — слова: «Есть такие злодеи, что 
ничего нет святого для них: они и эдакой драгоценности не пожалеют» 
(наст, том, с. 554 и 183), так же как и слова, уточняющие маменькино 
обещание беречь деньги Александра (после: «две тысячи пятьсот рублей 
в год» — было: «Буду беречь твое добро пуще глазу, а там, как 
воротишься, женишься — сам как хочешь и распоряжайся» — наст, том, 
с. 554 и 183). Снимается и пространная сентенция Анны Павловны по 
поводу книг: «Книг много не покупай — зачем? (...)  не всё же учиться, 
когда-нибудь надо и бросить. (...) Ты не учитель какой-нибудь! Я без 
тебя книги-то велю в чулан спрятать» (наст, том, с. 554 и 183). Возможно, 
это сокращение также было сделано под влиянием времени: ведь даже 
в Обломовке поняли пользу ученья.

Справедливо утверждение Е. А. Краснощековой о том, что при 
переработке романа в 1883 г. «Гончаров смотрел на него с высоты опыта 
уже трех реалистических романов, поэтому он вычеркивал те „куски”, в

1 В Петербурге в это время было два ресторана с этим названием: 
«Старый Палкин» — на Невском пр., напротив Публичной библиотеки, 
и «Новый Палкин» — на углу Невского пр. и Литейной ул.
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которых ему изменяло чувство меры: реплики Александра Адуева, 
слишком уж „в лоб” обнаруживающие его наивный романтизм, обличи
тельные заявления Петра Адуева, в которых откровенно утрируется облик 
его оппонента» (1977. С. 511 ). Именно этим «чувством меры» вызваны, 
очевидно, и отдельные перемены, которым подверглось в 1883 г. описа
ние внешности Петра Ивановича: в главе II части первой претерпел 
значительное изменение его портрет. Из 23 строк текста «Современни
ка», сохранявшихся до 1868 г., осталось лишь 8. Ушли упоминания 
Аполлона Бельведерского и сравнение с центавром. Вместо детального 
портрета: «Черты лица его были крупны и правильны, но в них не 
выражалось ни добродушия, ни злости, ни великого ума и еще менее 
глупости, а какое-то холодное спокойствие, которое, впрочем, не пугало 
и не отталкивало никого...» (вариант к с. 193—194, строки 40—6) — 
появилась лаконичная, но очень емкая характеристика: «В лице замеча
лась — также сдержанность, то есть уменье владеть собою, не давать 
лицу быть зеркалом души. Он был того мнения, что это неудобно — и 
для себя и для других» (наст, том, с. 194).

Замены проводились по всему тексту и касались как целых эпизодов 
и фраз, так и отдельных слов. Так, в начале главы I части первой 
перестраивается диалог Александра с маменькой: теперь обещанный 
завтрак отодвигается настолько, что Александр не выдерживает и дважды 
прерывает монолог матери напоминанием о еде (вариант к с. 176, 
строка 37); вновь изменяется, по сравнению с исправленным в 1868 г., 
восклицание Александра, делаясь короче и выразительнее (вместо «За
быть вас, маменька: какой вопрос! — Он горячо поцеловал руку матери. 
Лицо у ней просияло» стало: «Забыть вас! маменька! как могли вы 
подумать! Пусть Бог накажет меня...» — наст, том, с. 555, сноска 8).

Многие замены носят характер чисто стилистической правки, кото
рая имела своей целью дальнейшую шлифовку текста (вместо «как-то 
ласковее» — «кажется, ласковее» (наст, том, с. 551 и 179); вместо «в 
зрелой поре» — «на склоне жизни» (наст, том, с. 551 и 179); вместо «у 
другого какого-нибудь» — «у какого-нибудь» (наст, том, с. 555 и 184)). 
Подчас эта «шлифовка», внешне как будто бы незначительная, придает 
тексту действительно «окончательный» характер. Стоит только просле
дить, как например по-разному звучит характеристика Сонички в устах 
Анны Павловны: сначала «Деревенская девка!»1 (С, 1848, 1858, 1862), 
затем «Деревенская девочка!» (1868) и, наконец, в 1883 г. «Деревенская 
девушка!» (наст, том, с. 555, сноска 5, и с. 184) — или рассмотреть 
следующие замены: вместо «и образование груди» — «и пышность груди» 
(наст, том, с. 559 и 187); вместо «ручьем текущие слезы» — «капавшие 
слезы» (вариант к с. 191, строка 44); вместо устаревшей формы «прозя- 
бение», прошедшей по всем предыдущим изданиям, — «прозябание» 
(вариант к с. 214, строка 32); вместо «фигюрировать» — «фигурировать» 
(вариант к с. 240, строка 2); вместо «к ресторатёру» (С, 1848, 1858) и «к 
ресторатеру» (1868) — «к ресторатору» (вариант к с. 251, строка 38); 
вместо «из-за облак» — «из-за облаков» (вариант к с. 253, строка 21); 
вместо «по-латыне» — «по-латыни» (вариант к с. 336, строка 11); вместо

1 Слово «девка», еще в X V III—начале XIX  в. звучавшее нейтрально 
(девкой именовали незамужнюю девушку, в том числе и из знатной 
семьи; Сумароков, к примеру, мечтал об идеальном царстве, где «учатся 
в школах и девки» — «Хор ко превратному свету», 1762—1763), в устах 
Анны Павловны приобретает иной оттенок — грубости, пренебрежения: 
ведь Соничка из бедной, хотя и дворянской, семьи.
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«замужство» — «замужество» (вариант к с. 366, строка 30) и т. д. Гонча
рова долго не удовлетворяла фраза-воспоминание Александра о счастли
вых днях в его скромной комнате, в которой «жили с ним тогда мечты», 
а «будущее было одето туманом, но не тяжелым, удушливым туманом, 
предвещающим ненастье» (таким был этот текст до 1858 г. включитель
но). В 1862 г. (и в 1868 г.) фраза уже выглядит иначе: «будущее было 
одето туманом, предвещающим не ненастье...». В 1883 г. Гончаров 
выбирает иной, «средний» вариант: «будущее было одето туманом, но не 
тяжелым, предвещающим ненастье» (вариант к с. 389, строки 11 — 12).

Появились в тексте 1883 г. различного рода дополнения, правда в 
меньшем количестве, чем раньше. Рассерженная Аграфена при упоми
нании ненавистного Евсею Прошки восклицает: «Подле него и сидеть-то 
тошно — свинья свиньей!» (вариант к с. 175, строки 13—14); монолог 
Анны Павловны прерывается словами Александра: «Какая „чужая” 
сторона, Петербург: что вы, маменька!», затем следует ее ответ: «Погоди, 
погоди — выслушай, что я хочу сказать!» (наст, том, с. 553 и 182), 
появляются также две новые авторские ремарки: «Она вздохнула» (там 
же), «и опять вздохнула» (там же); в портрете Петра Ивановича, 
подвергшемся сокращению (см. об этом выше, с. 688 и 693), отмечаются 
дополнительные штрихи, вроде: «Иногда лишь видны были на нем 
(лице. — Ред.) следы усталости, — должно быть, от усиленных занятий» 
(вариант к с. 194, строки 8—9). В текст 1883 г. было внесено и еще одно, 
на первый взгляд малозаметное, уточнение. Гончаров внимательно 
отнесся к указанию о числе лет, проведенных Александром в Петербурге 
до его возвращения в Грачи. В трех первых изданиях романа (С, 1848, 
1858) было: «Так! я здесь десять лет»; в 1862 г. фраза упрощается: «Я 
здесь десять лет»; в таком виде переходит она и в текст 1868 г., а в 1883 г. 
число лет изменяется: «Я здесь восемь лет» (вариант к с. 425, строка 22). 
Гончаров, очевидно, исходил из того, что в главе I части первой герою 
20 лет, в Грачи он приезжает 28 лет, проводит так «года полтора», уезжает 
обратно в Петербург в возрасте 30 лет, а в Эпилоге, в котором действие 
происходит через четыре года, ему идет 35 год.

Все сказанное позволяет считать, что правка текста для издания 
1883 г. была не меньшей по объему и не менее значимой в смысловом 
отношении, чем в предыдущих изданиях. Кроме того, текст 1868 г., 
подготовленный столь тщательно, не может считаться окончательным 
текстом, т. е. текстом, в котором с наибольшей полнотой проявилась 
последняя авторская воля. Таковым является лишь текст 1883 г., который 
в дальнейшем по сути более не перерабатывался: издание 1884 г. 
набиралось по нему без каких-либо изменений; для издания 1887 г. в 
нем были сделаны в основном лишь отдельные изменения и исправле
ния, подчас малозаметные («обнаруживался» вместо «обнаружился» — о 
характере Аграфены (вариант к с. 173, строка 39); «в самых ли бумагах» 
вместо «в самих ли бумагах» (вариант к с. 227, строки 16—17); «безрас
четным дураком» вместо «безрасчетным, дураком», как было во всех 
изданиях, вплоть до 1883 г. (вариант к с. 233, строка 8); «каски, наряды» 
вместо «белые султаны, парады» (С, 1848,1858) и «каски, парады» (1862, 
1868, 1883) (вариант к с. 245, строка 6); «по-давнишнему» вместо 
«по-давишнему» (вариант к с. 264, строка 20); «индейцев» вместо оши
бочного «индийцев» (вариант к с. 269, строка 6); «вовлекает» вместо 
«увлекает» (вариант к с. 332, строка 23); «можно ожидать» вместо «можно 
было ожидать» (вариант к с. 343, строка 1); «из „Горе от ума”» вместо 
«из „Горя от ума”» (вариант к с. 352, строка 24); «monsieur Рене» вместо 
«monsieur Ренье» (вариант к с. 353, строка 8); «миновали» вместо 
«миновались» (вариант к с. 414, строка 19 и т. п.). Единственное более
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крупное вмешательство в текст — это сокращение фразы: «Ветер вры
вался в камин и завывал унылую песню» (вариант к с. 372, строка 42), 
присутствовавшей во всех изданиях. Но в этом случае нельзя исключить 
и простого выпадения фразы на стадии набора текста 1887 г., так же как 
нельзя исключать того, что приведенные выше мелкие исправления 
могли быть сделаны и не Гончаровым (во всяком случае, часть из них), 
а лишь по согласованию с ним или даже без согласования (в настоящее 
время неизвестно, кто держал корректуры собрания сочинений).

Разумеется, в текст, включавшийся в оба собрания сочинений (как 
и во все предыдущие), проникали разного рода погрешности, опечатки, 
не замеченные Гончаровым.1 Многие из них, обнаруженные и устранен
ные в процессе авторской работы над отдельными изданиями романа, 
вновь оказывались в очередном издании вследствие нарушения Гонча
ровым последовательно хронологического подхода к каждому из следу
ющих изданий, т. е. возвращения его не к непосредственно предшеству
ющей, но к одной из ранних книг (например, в случае с изданием 1883 г., 
набранным по изданию 1862 г.). Эти погрешности, выявленные в 
результате изучения и сравнения между собой текстов всех прижизнен
ных изданий, отражены в списке исправлений (см. выше, с. 674—676), 
внесенных в текст 1887 г., который избран в настоящем издании в 
качестве основного. Список насчитывает 64 исправления (не считая 
устранения явных опечаток). Две из них связаны с характерным для 
романиста разнобоем в именах и отчествах персонажей:1 2 мать Софьи 
Гончаров лишь в первый раз называет «Васильевной», в дальнейшем же 
тексте везде «Карповной»; сама Софья в начале романа именуется по 
отчеству «Васильевной», а в конце «Михайловной». Первое отчество Софьи 
предпочтительнее, поскольку не случаен тот факт, что Гончаров по всему 
дальнейшему тексту именует мать, в отличие от дочери, «Карповной».3

19 важнейших исправлений вносится в текст по изданию 1868 г.; 
18 — по всем изданиям, включая издание 1883 г.; 10 — по всем изданиям 
до 1868 г. и одно исправление — по изданиям 1848 и 1858 гг. Некоторые 
из этих исправлений нуждаются в обоснованиях, особенно в тех случаях, 
когда текст или распространяется, или заменяется другим. Одно из таких 
исправлений касается фразы из письма к купцу Дубасову, которое 
диктует Петр Иванович Александру (после слбв «о скорейшей высылке 
остальных денег» (список исправлений, с. 235, строка 35) в тексте 1868 г. 
следовало: «за посуду»; эти слова восстанавливаются, потому что возвра
щают читателя к упоминавшемуся ранее стеклянному заводу дяди, без 
чего диктуемое письмо представляется совершенно непонятным и слу
чайным). Другое, казалось бы, незначительное исправление, — замена 
обращения «Посмотри» на «Посмотрите» (список исправлений, с. 263, 
строка 21) (тоже по тексту 1868 г.): ведь Александр обращается к 
Надиньке исключительно на «вы».4 И третье исправление — добавление

1 Они, в неменьшем количестве, присутствуют и в издании 1868 г., в 
которое, в частности, проникла из издания 1862 г. опечатка в тексте 
Эпилога, где описывается, как Петр Иванович тоскливо «отмеривает 
два-три конца от одного конца (вместо «угла») до другого».

2 Отмечено еще А. Г. Цейтлиным (см.: 1952. С. 270).
3 Сбои в именах и отчествах характерны и по отношению к другим 

персонажам гончаровских произведений (см. об этом: ГейроЛ. С. Исто
рия создания и публикации романа «Обломов». С. 600—603).

4 Аналогичный пример относится к беседе Анны Павловны с Анто
ном Иванычем: последний, передавая Анне Павловне свой разговор с
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к фразе: «ты бы лучше мать полюбил» — продолжения из текста 1868 г.: 
«с бородавкой-то: та надежнее» (список исправлений, с. 305, строки 35— 
36). Без этого уточнения можно было принять слова дяди за совет 
племяннику «полюбить» собственную мать, а не мать Надиньки.

Одно из самых заметных исправлений касается авторского текста, 
связанного с рассуждением о «сердце» Юлии Тафаевой. Фраза: «...но беда 
была в том, что сердце у ней было развито донельзя, обработано рома
нами и приготовлено не то что для первой, но для той романтической 
любви, которая существует в некоторых романах» — обратила на себя 
внимание писателя уже при подготовке текста 1848 г.: вместо слова 
«романтической» появляется характерное для эпохи 1830—1840-х гг. 
слово «романической», напрямую связанное со словом «романы».* 1 
Готовя текст 1868 г., Гончаров, очевидно неудовлетворенный дважды 
употребленными в этой фразе словами «романами», «романах» да еще и 
«романической» (а кроме того, еще и соседствовавшими «была» и 
«было»), переписывает всю фразу наново, избегая необходимости выби
рать между «романической» и «романтической» любовью и характеризуя 
сердце Юлии, которое было «обработано» романами, несомненно более 
удачным образом: «воображение, а за ним и сердце у ней были развиты 
донельзя, вскормлены романами» (список исправлений, с. 360, стро
ки 39—42; курсив наш. — Ред .), тем более что слово «обработать» 
присутствовало абзацем ниже, где оно действительно было необходимо, 
так как речь шла о сердце, «обработанном» триумвиратом педагогов 
(наст, том, с. 361).

Еще одна замена была сделана в тексте, в котором описывается круг 
чтения Юлии, рекомендованный ей учителем-французом. До 1868 г. 
фраза: «Какими героями казались ей герои Жанена, Бальзака, Друи- 
но» — читалась: «Какими героями казались ей Жанены, Бальзаки, 
Друино — и целая вереница великих мужей!» — список исправлений, 
с. 363, строки 10—13; при чем здесь «герои» и что за «вереница великих 
мужей», оставалось читателю непонятным. Правда, следующая за этой 
фразой строка: «Что перед их дивными изображениями жалкая сказка о 
Вулкане?» — поясняет: речь идет не о самих Жанене, Бальзаке и Друино. 
Но тогда все-таки остается неясным выражение «и целая вереница 
великих мужей». Столь же непонятной была дальнейшая фраза: «Венера 
перед этими новыми героинями просто невинность!» (О «новых герои
нях» выше не было сказано ни слова). И Гончаров вносит следующее 
исправление: «И сама Венера перед новыми героинями, — просто жалкая 
невинность!» (Там же).

Единственное исправление, сделанное по изданиям 1848 и 1858, 
объясняется просто: Александра Адуева, человека штатского, за дуэль 
нельзя было отдать в солдаты. И до 1862 г. (во всех изданиях, кроме 
«Современника») этот текст читался так^ «...да! в солдаты: положим, что 
в солдаты и не отдадут, да ведь после этой истории...». В 1862 г. фраза

Евсеем о похудевшем в Петербурге Александре, добавляет: «Дело-то всё 
выходит оттого, что пища там была, слышишь, плоха». Исправление (по 
тексту 1868 г.) «слышишь» на «слышь» (список исправлений, с. 440, 
строка 23) позволяет не только избегнуть невозможного со стороны 
Антона Иваныча обращения к Анне Павловне на «ты», но и восстановить 
чисто русский оборот речи.

1 Эти две формы, очень часто употреблявшиеся Пушкиным, никогда 
им не смешивались (см.: Словарь языка Пушкина. М., 1959. T. III. О-Р. 
С. 1042-1043  и 1044).
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стала выглядеть иначе: «...да! в солдаты; кроме того, после этой исто
рии...» (вариант к с. 299, строки 35—36) — и в таком виде она перешла 
во все последующие издания. Вероятнее всего, из-за довольно близкого 
соседства двух случаев употребления слова «солдаты» произошла ошибка 
набора (выпали слова: «ну хоть в солдаты и не отдадут»). Неловкость во 
фразе была «сглажена» добавлением слов «кроме того». В данном случае 
восстановление более раннего текста необходимо.

Все приведенные исправления вновь возвращают к вопросу о том, 
почему текст 1868 г. не был положен Гончаровым в основу при 
подготовке собрания сочинений. Как было показано выше, Гончаров не 
забывал о правке, сделанной им ранее. Вероятнее было бы предположить, 
что писатель предпочитал видеть в своем первом романе творение 
именно 1840-х гг., начального этапа своего творчества. Не случайно 
позднее в статье «Лучше поздно, чем никогда» он утверждал, что в его 
трех романах следовало видеть, «как в капле воды, периоды русской 
жизни». А о периоде, отразившемся в «Обыкновенной истории», Гонча
ров писал так: «Крепостное право, телесное наказание, гнет начальства, 
дикость нравов в массе — вот что стояло на очереди в борьбе и на что 
были устремлены главные силы русской интеллигенции тридцатых и 
сороковых годов. Нужно было с критической трибуны, с профессорской 
кафедры, в кругу любителей науки и литературы, под лад художественной 
критики взывать к первым вопиющим принципам человечности, напо
минать о правах личности, собственности и т. п.» («Предисловие к 
роману „Обрыв”»). Вот почему отдельные «реалии», внесенные Гонча
ровым в текст 1868 г., были отброшены позднее. Так, до 1868 г. Петр 
Иванович говорит о своих фабричных: «если задурят, так посечешь», в 
1868 г.: «если задурят, так посадишь в часть», а в 1883 г. Гончаров 
восстанавливает первый вариант (вариант к с. 425, строка 2 ).1 В 1868 г. 
«крестьянин» заменяется на «мужика», а «крестьянки» на «бабы» (см. ва
риант к с. 396, строка 29, вариант к с. 427, строка 16); в 1883 г. эта правка 
уже не принимается во внимание.

В свое время А. Г. Цейтлин справедливо оценил правку 1868 г. как 
«значительную», в результате которой были устранены «излишние быто
вые и психологические подробности» (1952. С. 270). Не ставя под 
сомнение авторитетность издания 1868 г., все-таки нельзя считать этот 
текст основным. Всегда будет оставаться неразрешимым вопрос о том, 
как в тексте более раннем отразить позднейшую серьезную правку? Да 
и сам факт правки 1883 г. не есть ли уже акт творческой воли писателя, 
отменившего тем самым более ранний текст? Можно было бы, правда, 
поместить в академическом издании оба текста: в качестве основного — 
текст последнего авторизованного издания, а в качестве другой редак
ции — текст 1868 г. Но в таком случае приходилось бы думать о 
подобном решении и в отношении романа «Обломов», и, возможно, в 
отношении книги «Фрегат „Паллада”» издания 1858 г. (см. выше, с. 18).

Закономерен вопрос: представлял ли текст «Обыкновенной истории» 
1868 г. издания другую редакцию? По-видимому, нет: правка 1868 г.,

1 Следует отметить, что писатель с первого издания до последнего не 
меняет форму «посечь» в письме Анны Павловны к Петру Ивановичу (в 
главе I части первой): «Присмотрите и за Евсеем: он смирный и 
непьющий, да, пожалуй, там, в столице, избалуется, — тогда можно и 
посечь» (наст, том, с. 199). Не исключено, что это сделано сознательно: 
вряд ли Анна Павловна в своих Грачах, постоянно окруженная дворней, 
могла менять представление о способах наказания своих подданных.
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подобно правке во всех пяти переизданиях (не считая журнальной 
публикации и текстов Собрания сочинений), не касалась ни компози
ции романа в целом, ни построения отдельных глав и не меняла 
сущности ни одного из основных персонажей произведения.1 Гончаров 
относился очень бережно к главным линиям и героям романа,1 2 невзирая 
ни на какие упреки и пожелания критики, и был совершенно непоко
лебим во всем, что касалось «мира» его «творческих типов» («Лучше 
поздно, чем никогда»).

2

Вопрос о литературном генезисе «Обыкновенной истории» исклю
чительно сложен. Прежде всего он тесно связан с автобиографическим 
пластом романа.3 При этом в романе своеобразно преломились не только

1 Признаки другой редакции по отношению к «Обыкновенной исто
рии» можно обнаружить лишь в отдельных переработанных для разных 
изданий частях текста (например, во всей главе I части первой романа в 
журнальном тексте; в портрете Петра Ивановича в главе II той же части 
в этом же тексте; в отдельных эпизодах текста 1868 г.). Слова «трехкрат
ное редактирование», употребленные Е. А. Краснощековой (см.: 1977. 
С. 511), связаны с ее убеждением в существовании трех редакций романа: 
журнальной, 1868 и 1883 гг.; на самом деле речь может идти лишь о 
последовательном обращении писателя к тексту романа, а не о редакциях 
как текстологическом понятии.

2 Эта бережность распространяется и на имена его героинь: несмотря 
на изменившуюся во второй половине X IX  в. систему правописания, он 
с 1848-го до 1887 г. именует героиню первого петербургского романа 
Адуева Надинькой, а его деревенскую любовь — Соничкой (при этом 
уменьшительное имя самого Александра в романе — Сашенька). Как 
известно, существовал обычай называть русских барышень на француз
ский манер: Надин, Катишь, Долли, — возможно, с этими французскими 
вариантами и связано употребление уменьшительных русских женских 
имен с суффиксом -иные. Гончаров сохраняет верность этой давней 
русской орфографической традиции (ср. также название неосуществлен
ного замысла Пушкина — «Надинька»).

3 Об автобиографическом подтексте многих эпизодов жизненного 
пути Адуева-младшего Гончаров писал в статье «Лучше поздно, чем 
никогда». Первые впечатления этого героя от Петербурга и чиновничьей 
службы в «родстве» с петербургскими страницами жизни Гончарова. 
Автобиографичны и «провинциальные» главы романа, — так, поездка 
Адуева в деревню явственно перекликается с приездом писателя на ро
дину после окончания университетского курса. Называть «Обыкновенную 
историю» «художественным мемуаром», «художественной автобиогра
фией», как это делает Е. А. Ляцкий, будет сильным преувеличением 
(Ляцкий. С. 174, 184). Но автобиографические мотивы в романе, особен
ным образом структурированные, типизированные, заново переосмыс
ленные, несомненны: для Гончарова «ранние увлечения и разочарования, 
вместе с юношеским романтизмом, отошли в область невозвратного 
прошлого», и потому ему «нетрудно было взять верный тон человека, 
который рассказывает об увлечениях и заблуждениях своей собственной 
молодости, набрасывая на рассказ легкую дымку иронии. Но под этой 
дымкой еще теплилась любовь к тому, чем украшалась молодость, чем 
она жила, во что верила, и легкая грусть кое-где сквозила между строк,
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ранние литературные опыты Гончарова (начиная с самых первых и, 
разумеется, робких проб пера) — переводы, стихи, подражательная 
романтическая проза, чувствительные послания и т. д. (и, видимо, опыты 
друзей писателя в кружке Майковых тоже), но и его ретроспективные 
размышления-воспоминания. Органично вошли в «Обыкновенную ис
торию» многочисленные реалии общественно-культурной жизни России 
1820—1840-х гг. Все это дает добротный, яркий материал для изучения 
литературных и других источников романа.

Литературная родословная романа раскрывается изнутри — и ее 
основные слагаемые были определены и тонко истолкованы уже совре
менниками писателя — А. А. Григорьевым, В. Г. Белинским, А. В. Дру
жининым и другими, особенно выделившими пушкинское и гоголевское 
начала в романе (в меньшей степени — лермонтовское). Гончаров в 
своих поздних статьях не только согласился с мнениями критиков на 
этот счет, но и подробнейшим образом охарактеризовал главные лите
ратурные истоки своего творчества начиная с «Обыкновенной истории». 
Он писал в статье «Лучше поздно, чем никогда»: «...от Пушкина и Гоголя 
в русской литературе теперь еще пока никуда не уйдешь. Школа 
пушкинско-гоголевская продолжается доселе, и все мы, беллетристы, 
только разработываем завещанный ими материал. (...)  Пушкин (...) был 
наш учитель — и я воспитался, так сказать, его поэзиею. Гоголь на меня 
повлиял гораздо позже и меньше: я уже писал сам, когда Гоголь еще не 
закончил своего поприща».

Отношение к Лермонтову у Гончарова не менее благоговейное, чем к 
Пушкину: «И у Пушкина, и у Лермонтова веет один родственный дух, 
слышится один общий строй лиры, иногда являются будто одни образы, — 
у Лермонтова, может быть, более мощные и глубокие, но зато менее 
совершенные и блестящие по форме, чем у Пушкина. Вся разница в 
моменте времени. Лермонтов ушел дальше времени, вступил в новый 
период развития мысли, нового движения европейской и русской жизни 
и опередил Пушкина глубиною мысли, смелостью и новизною идей и 
полета». Гончаров, естественно, и себя считал принадлежащим к этому 
«новому периоду» (печататься Гончаров стал поздно, родился же он двумя 
годами ранее Лермонтова, по возрасту — его сверстника, по литературе — 
предшественника). К этому периоду принадлежал и Гоголь, не только 
литературный предшественник Гончарова, но и старший современник, 
очень авторитетный и весьма своенравный и высокомерный.* 1

проникнутых, на первый взгляд, неподдельным юмором» (Там же. 
С. 177— 178). Г. Димент, полемизируя как с широко распространенными 
представлениями о Гончарове — рациональном эпике, максимально 
объективном художнике, так и с точкой зрения А. Мазона — Е. Ляцкого, 
акцентировавших внимание на субъективно-автобиографической стороне 
дела (см.: Diment G. The Two Faces of Ivan GonCarov: Autobiography and 
Duality in Obyknovennaja istorija // Slavic and East European Journal. Fall 
1988. Vol. 32. N 3. P. 353—373), обоснованно пишет о специфической 
автобиографичности первого романа писателя, о «расщеплении автоби
ографического я  на две половины» (Р. 360).

1 Н. А. Некрасов рассказывал А. С. Суворину, что Гончаров был 
огорчен отзывом мэтра о его романе во время встречи Гоголя с молодыми 
писателями ранней осенью 1848 г.: «Раз он изъявил желание нас видеть. 
Я, Белинский, Панаев и Гончаров надели фраки и поехали представиться, 
как к начальству. Гоголь и принял нас, как начальник принимает 
чиновников: у каждого что-нибудь спросил и каждому что-нибудь сказал.
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Собственно, современником был и Пушкин, но современником, 
стоявшим в отдалении: это был бог, кумир, недосягаемый образец, 
«гений (...)  слава и гордость России» («Воспоминания»). О мощном и 
благотворном влиянии Пушкина, испытанном им в отрочестве и юности, 
Гончаров писал неоднократно, в том числе в «Воспоминаниях», расска
зывая о посещении Пушкиным Московского университета 27 сентября 
1832 г.: «Когда он вошел с Уваровым, для меня точно солнце озарило 
всю аудиторию: я в то время был в чаду обаяния от его поэзии; я питался 
ею, как молоком матери; стих его приводил меня в дрожь восторга. На 
меня, как благотворный дождь, падали строфы его созданий («Евгения 
Онегина», «Полтавы» и др.). Его гению я и все тогдашние юноши, 
увлекавшиеся поэзиею, обязаны непосредственным влиянием на наше 
эстетическое образование. ( ...) Не умею выразить, как велико было наше 
наслаждение — видеть и слышать нашего кумира». А. Ф . Кони он 
сообщал в 1880 г.: «Пушкина я увидал впервые (...) в Москве, в церкви 
Никитского монастыря. Я только что начинал вчитываться в него и 
смотрел на него более с любопытством, чем с другим чувством. 
Через несколько лет, живя в Петербурге, я встретил его у Смирдина, 
книгопродавца. Он говорил с ним серьезно, не улыбаясь, с деловым 
видом. Лицо его — матовое, суженное книзу, с русыми бакенами и 
обильными кудрями волос — врезалось в мою память и доказало мне 
впоследствии, как верно изобразил его Кипренский на известном 
портрете. Пушкин был в это время для молодежи всё: все ее упования, 
сокровенные чувства, чистейшие побуждения, все гармонические струны 
души, вся поэзия мыслей и ощущений — всё сводилось к нему, всё 
исходило от него... Я помню известие о его кончине. Я был маленьким 
чиновником-„переводчиком” при Министерстве финансов. Работы было 
немного, и я для себя, без всяких целей, писал, сочинял, переводил, 
изучал поэтов и эстетиков. Особенно меня интересовал Винкельман. Но 
надо всем господствовал он . И в моей скромной чиновничьей комнате, 
на полочке, на первом месте стояли его сочинения, где всё было изучено, 
где всякая строчка была прочувствована, продумана... И вдруг пришли и 
сказали, что он убит, что его более нет... Это было в департаменте. Я вышел 
в коридор и горько-горько, не владея собой, обернувшись к стенке и 
закрывая лицо руками, заплакал... Тоска ножом резала сердце и слезы 
лились в то время, когда всё еще не хотелось верить, что его уже нет, что 
Пушкина нет! Я не мог понять, чтобы тот, пред кем я склонял мысленно 
колени, лежал бездыханен. И я плакал горько и неутешно, как плачут по

Я читал ему стихи „К родине”. Выслушал и спросил „Что же вы дальше 
будете писать?” — „Что Бог на душу положит”. — „Гм”, — и больше 
ничего. Гончаров, помню, обиделся его отзывом об „Обыкновенной 
истории”» (Суворин А. С. Недельные очерки и картинки // Л Н .  Т. 49—50. 
С. 204). Признавая, что русская литература вслед за Гоголем избрала 
отрицательно-сатирического дорогу, Гончаров сам склонялся к более 
уравновешенному, гармоничному («фламандскому») стилю. Он вопрошал 
в статье «Предисловие к роману „Обрыв”»: «Русская беллетристика со 
времени Гоголя всё еще следует по пути отрицания в своих приемах 
изображения жизни — и неизвестно, когда сойдет с него, сойдет ли 
когда-нибудь и нужно ли сходить?». Гоголевское начало очевидно в 
первом романе Гончарова (да и в последующих), но не стоит сводить его 
к социально-сатирической проблематике и детерминизму среды, как это, 
к примеру, делает В. И. Кулешов (см.: Кулешов В. И . Натуральная школа 
в русской литературе. М., 1965. С. 131).
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получении известия о смерти любимой женщины... Нет, это неверно — 
о смерти матери. Да! Матери!.. Через три дня появился портрет Пушкина 
с надписью: „Погас огонь на алтаре”, но цензура и полиция поспешили 
его запретить и уничтожить...» (Гончаров в воспоминаниях. С. 255—256).1 О 
поклонении Пушкину Гончаров писал в Автобиографии 1858 г.: «Лб|вее 
и глубже всех поэтов поражен и увлечен был Гончаров поэзией Пушкина 
в самую свежую и блистательную пору силы и развития великого поэта 
и в поклонении своем остался верен ему навсегда, несмотря на 
позднейшее тесное знакомство с корифеями французской, немецкой и 
английской литератур». В любви к Пушкину он неоднократно призна
вался и в письмах Е. А. и М. А. Языковым, К. К. Романову и другим. 
В послании к Л. А. Полонскому от 20 мая 1880 г. (оно предназначалось 
для публикации в прессе) он вспоминал, что узнал Пушкина «с 
„Онегина”, который выходил тогда периодически, отдельными главами. 
Боже мой! Какой свет, какая волшебная даль открылись вдруг и какие 
правды — и поэзии, и вообще жизни, притом современной, понятной, — 
хлынули из этого источника, и с каким блеском, в каких звуках! Какая 
школа изящества, вкуса для впечатлительной натуры!». В том же письме 
Гончаров сожалеет, что из-за болезни не может участвовать в Пушкин
ском празднике и «вместе с другими писателями поклониться памяти 
нашего общего великого образца и учителя в искусстве и моего 
особенно».

В «Обыкновенной истории» — в гораздо большей степени, чем в 
последующих романах, — отразилось восторженное отношение молодого 
Гончарова к Пушкину: характерно, что в знании (и понимании) 
Пушкина соревнуются оба Адуева.1 2 Понятно, что непосредственнее, 
эмоциональнее отношение к Пушкину Александра Адуева, восхищающе
гося образами его поэзии и подражающего его романтическим героям. 
По приезде в Петербург Адуев-младший совершает своеобразную про
гулку по пушкинским местам: «Он с час простоял перед Медным  
всадником , но не с горьким упреком в душе, как бедный Евгений , а с 
восторженной думой. Взглянул на Неву, окружающие ее здания — и 
глаза его засверкали (...)  новая жизнь отверзала ему объятия и манила 
к чему-то неизвестному. Сердце его сильно билось. Он мечтал о

1 К рассказу Гончарова Кони прибавил: «У Ивана Александровича 
сохранился, однако, такой портрет, злонамеренная подпись на котором 
скрыта старинной рамкой. Он подарил мне его, сделав на обороте 
надпись, а я пожертвовал этот портрет Пушкинскому лицейскому музею» 
(Там же).

2 Равным образом дядя и племянник обмениваются цитатами и 
репликами из басен Крылова и комедии Грибоедова «Горе от ума», — 
произведений, сыгравших важную роль не только для «Обыкновенной 
истории», но и для всего творчества Гончарова. Не только шедевр 
Грибоедова, но и другие популярные в начале X IX  в. русские комедии 
и водевили составляю т литературно-театральный фон романа. 
С. М. Шаврыгин в статье «Традиции русской комедии первой полови
ны 19 века в „Обыкновенной истории” И. А. Гончарова: (И. А. Гон
чаров и А. А. Ш аховской)» справедливо пишет о «театральности» 
«Обыкновенной истории» (см.: Гончаров. М атериалы . С. 196—204). 
С. А. Фомичев в статье «Литературная судьба Грибоедова» предполага
ет знакомство Гончарова с комедией-водевилем П. А. Каратыгина 
«Горе без ума», поставленной впервые на сцене в 1831 г. (Грибое
дов А. С. Соч. М., 1988. С. 17).
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благородном труде, о высоких стремлениях и преважно выступал по 
Невскому проспекту, считая себя гражданином нового мира...» (наст, 
том, с. 206). Знаменательны честолюбивые порывы Адуева, вдохновлен
ные размышлениями перед Медным всадником. Сложным образом 
сопрягает Гончаров свою «обыкновенную историю» с символико-траги
ческим сюжетом пушкинской петербургской повести.

Более всего ощущается в «Обыкновенной истории» влияние романа 
«Евгений Онегин»,1 что естественно: «весь русский роман X IX  века 
корнями уходит в „Онегина” и так или иначе интерпретирует его 
содержание».1 2 Охотно признавал ориентацию во всех своих трех романах 
на «Евгения Онегина» и — в меньшей степени — на «Героя нашего 
времени» Лермонтова — сам Гончаров. Конечно, то была свободная 
ориентация, подразумевающая не только дублирование и варьирование 
сюжетных и характерологических линий этих романов, отчасти даже 
невольное пародирование, обусловленное особенностями нового периода 
русской жизни, но и весьма специфическую интерпретацию их содер
жания, непосредственно связанную с концепцией основного конфликта 
в «Обыкновенной истории». Характер интерпретации определяется эсте
тическими и другими пристрастиями автора в динамике их развития от 
мечтательно-идеалистического воззрения к деловому и реальному.

Гончаров принадлежал уже к другой эпохе русской жизни, оставив
шей позади не только «карамзинский», но и «пушкинский» периоды.3 
Отнюдь не будучи приверженцем «реальной критики» Н. А. Добролюбо
ва и тем более нигилистом и «разрушителем эстетики», он придерживался 
эволюционно-позитивистского взгляда на «лишних людей» Пушкина и 
Лермонтова, на развитие общественно-литературных идей. Пожалуй, с 
особенной четкостью это выразилось в статье «Мильон терзаний», в 
частности в исключительно резко акцентированном противопоставлении 
Чацкого Онегину и Печорину, да и шире — бессмертной комедии 
Грибоедова — романам Пушкина и Лермонтова, «устаревшим» в большей 
степени, чем «Горе от ума»: «Несмотря на гений Пушкина, передовые 
его герои, как герои его века, уже бледнеют и уходят в прошлое. 
Гениальные создания его, продолжая служить образцами и источником 
искусству, — сами становятся историей. (...) „Горе от ума” появилось 
раньше Онегина, Печорина, пережило их, прошло невредимо чрез 
гоголевский период, прожило эти полвека со времени своего появления 
и всё живет своею нетленною жизнью, переживет и еще много эпох и 
всё не утратит своей жизненности».

В статье «Мильон терзаний» отражена позиция критика, солидарного 
со многими суждениями Белинского и Добролюбова и явно лишенного

1 См.: Ляцкий. С. 78—79.
2 Л о тм а н  Ю . М. Роман в стихах Пушкина «Евгений Онегин». Тарту, 

1975. С. 96.
3 Тем не менее вполне законны и более отдаленные, чем произведе

ния Крылова, Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, литературные 
источники «Обыкновенной истории». Некоторые сюжетные и психоло
гические линии «Обыкновенной истории», по мнению В. И. Глухова, 
предвосхищены в «Недоросле» (1781) и «Наставлении дяди своему 
племяннику» (1789) Д. И. Фонвизина, а также в романе В. С. Нарежного 
«Аристион, или Перевоспитание» (1822), представляющем собой одну из 
первых попыток создать на русской почве «роман воспитания» (см.: 
Глухов В. И . О литературных источниках «Обыкновенной истории» // 
Гончаров. Материалы. С. 45—55).
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пиетета по отношению к «светской» жизни вообще: «И Онегин и 
Печорин оказались неспособны к делу, к активной роли, хотя оба 
смутно понимали, что около них всё истлело. Они были даже „озлобле
ны ”, носили в себе и „недовольство” и бродили как тени с „тоскую
щей ленью”. Но, презирая пустоту жизни, праздное барство, они 
поддавались ему и не подумали ни бороться с ним, ни бежать оконча
тельно. Недовольство и озлобление не мешали Онегину франтить, 
„блестеть” и в театре, и на бале, и в модном ресторане, кокетничать с 
девицами и серьезно ухаживать за ними в замужестве, а Печорину 
блестеть интересной скукой и мыкать свою лень и озлобление между 
княжной Мери и Бэлой, а потом рисоваться равнодушием к ним перед 
тупым Максимом Максимычем: это равнодушие считалось квинтэссен
цией донжуанства. Оба томились, задыхались в своей среде и не знали, 
чего хотеть. Онегин пробовал читать, но зевнул и бросил, потому что 
ему и Печорину была знакома одна наука „страсти нежной”, а прочему 
всему они учились „чему-нибудь и как-нибудь” — и им нечего было 
делать».1

Таким образом, хотя «Евгений Онегин» всегда являлся образцом для 
Гончарова, главный герой был явно ему не по душе. Его он воспринимал 
сквозь утилитарную призму публицистической критики 1840—1850-х гг. 
Напротив, очень близкой ему была линия Ленского, которая отразилась 
в «Обыкновенной истории» не трагической, но пародийно-комической 
стороной: герой Гончарова не гибнет, а пройдя сквозь многочисленные 
искушения и разочарования, утратив почти все иллюзии молодости, 
превращается в делового человека, раз и навсегда разрешившего задачу 
жизни, сделавшего головокружительную карьеру и соответственно пре
одолевшего в себе мечтателя и идеалиста. Физической смерти Александр 
Адуев в романе избежал — Гончаров его обрек на другую, духовную: 
«выздоровление» героя, в сущности, хуже любых болезней. Роман 
Гончарова, начавшись на пушкинской ноте, каким-то фатальным обра
зом обрывается на европейской (главным образом бальзаковской) мело
дии «утраченных иллюзий», тем самым определяя место «Обыкновенной 
истории» в длинном ряду французских и английских повествований о 
молодых провинциальных честолюбцах, каждый из которых на свой лад 
пытается «завоевать Париж».?.

А. Мазон сопоставлял роман Гончарова 6 «Отцом Горио» и «Утра
ченными иллюзиями» О. Бальзака, «Домиником» Э. Фромантена, «Ора- 
сом» Жорж Санд, отмечая в то же время особое положение «Обыкно- 1 2

1 Чацкий, по Гончарову, от них резко отличен: «Ни Онегин, ни Печорин 
не поступили бы так неумно вообще, в деле любви и сватовства особенно. 
Но зато они уже побледнели и обратились для нас в каменные статуи, а 
Чацкий остается и останется всегда в живых за эту свою „глупость”». 
Полемизирует (мягко) Гончаров и с пушкинской оценкой Чацкого: «Пушкин, 
отказывая Чацкому в уме, вероятно, всего более имел в виду последнюю сцену 
4-го акта. (...) Конечно, ни Онегин, ни Печорин, эти франты, не сделали бы 
того, что проделал в сенях Чацкий. Те были слишком дрессированы „в науке 
страсти нежной”, а Чацкий отличается (...) искренностью и простотой и не 
умеет и не хочет рисоваться. Он не франт, не лев».

2 Х.-Ю . Герик находит, что Александр Адуев в финале «Обыкновен
ной истории» становится «типичным героем романа в гегелевском 
смысле слова» (Gerigk H .-J. Alexander Adujev: Entwurf eines Musters fur 
die Beschreibung literarischer Gestalten // Leben, Werk und Wirkung. S. 178— 
179).
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венной истории» среди этих произведений и резкое отличие «заурядного» 
героя Гончарова от Эжена Растиньяка и Люсьена дю Рюбампре.1 
Различия подчеркиваются и современными исследователями, несколько 
более благосклонными к герою Гончарова. Речь идет о различиях между 
обыкновенной историей и обыкновенными героями русского писателя 
и необыкновенными историями и необыкновенными героями (сверхге
роями) Бальзака: «...катастрофические перемены, происходящие с Люсь
еном, — все события парижской части романа занимают примерно 
год — очень далеки от „нормальной” возрастной эволюции гончаровс
кого героя. История Александра Адуева составляет примерно пятнадцать 
лет. ( ...)  Жизненные процессы, в том числе и внутренняя эволюция 
героя, даны, так сказать, в их натуральной, естественной скорости. (...) 
У Гончарова социальные мотивировки обозначены гораздо слабее, чем 
у Бальзака. Эволюция Александра (до Эпилога) напрямую, жестко не 
связана с воздействием холодного, бюрократического Петербурга. ( ...) 
Давление Петербурга, „века” ощущается, но оно в развитии Адуева-млад- 
шего отнюдь не воспринимается как определяющее, и до Эпилога он 
показан как личность, которая, при всех кризисах и разочарованиях, не 
просто меняется, набирается жизненного опыта, но явно „идет вверх”» 
( О традин . С. 34—35).1 2

Представляется оправданным сопоставление диалогических структур 
«Обыкновенной истории» и «Роб Роя» Вальтера Скотта,3 подробно 
развернутое в статье Э. М. Жиляковой.4 Особенно характерны диалоги 
между лордом Осбалдистоном и его сыном Фрэнком, поэтом и мечтате
лем, которого отец (крупный коммерсант) стремится приучить к торго
вым делам. Отец безжалостно высмеивает письмо и стихи Фрэнка. 
Показателен и эпиграф из «Варфоломеевской ярмарки» Б. Джонсона, 
предпосланный второй главе романа: «Я в своей прозорливости начинаю 
подозревать молодого человека в страшном пороке — Поэзии; и если он 
действительно заражен этой болезнью лентяев, то для государственной 
карьеры он безнадежен. Коль скоро он предался рифмоплетству, на нем 
как на полезном члене общества нужно поставить крест — actum est».

1 «...Рюбампре — истинный поэт; Растиньяк — сильный ум: оба 
вскоре превзойдут тех, кто сначала их превосходил. Что касается 
Александра Адуева, то его путь завершился полным разочарованием в 
самом себе: в своем уме и сердце. (...) Как романтик он был смешон, 
как пессимист и мизантроп представлял собой посредственность; как 
человек действия, по мелочности своих устремлений, он был еще 
большей посредственностью» (M azon . Р. 74—75).

2 Очевидное сходство центрального конфликта в «Обыкновенной 
истории», «Отце Горио» и «Утраченных иллюзиях» Бальзака, «Орасе» 
Ж. Санд обнаруживает и Вс. Сечкарев (см.: Setchkarev. Р. 56, а также: 
Надточаева Т. В. Типология одного сюжета: («Утраченные иллюзии» 
О. Бальзака и «Обыкновенная история» И. А. Гончарова) // Метод, жанр, 
поэтика в зарубежной литературе: Сб. науч. трудов. Фрунзе, 1990. С. 28— 
37). В. И. Кулешов сопоставляет «Обыкновенную историю» с другим 
романом Ж. Санд «Проступок господина Антуана» (см.: Кулешов В. И. 
Литературные связи России и Западной Европы в X IX  веке. М., 1977. 
С. 1 8 1 -182).

3 В Автобиографии 1858 г. Гончаров пишет, что он в юности «изучил 
(...) пристально» «новейшую эпопею» шотландского писателя.

4 См.: Жилякова Э. М . И. А. Гончаров и Вальтер Скотт: (Некоторые 
наблюдения) // Проблемы метода и жанра. Томск, 1986. С. 197—215.
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Диспуты между Осбалдистонами, освещенные мягким юмором, являются 
прообразом главного конфликта в «Обыкновенной истории».

В литературный контекст «Обыкновенной истории» входят и произ
ведения французских писателей, относимых к течению «неистовой 
словесности». Марья Михайловна (мать Надиньки) ждет обещанного 
Александром Адуевым романа Бальзака «Шагреневая кожа» и читает 
роман «Мемуары дьявола» Ф . Сулье («...ах, какой приятный автор Сулье! 
как мило описывает»! — наст, том, с. 257). «Неистовой словесностью» 
была увлечена и Юлия Тафаева, которую француз-гувернер «познакомил 
(...)  уже не теоретически, а практически с новой школой французской 
литературы. Он давал ей наделавшие в свое время большого шуму „Le 
manuscrit vert”, „Les sept péchés capitaux”, „L’âne mort” — и целую 
фалангу книг, наводнявших тогда Францию и Европу. (...) Какими 
героями казались ей герои Жанена, Бальзака, Друино (...) И она жадно 
читала новую школу, вероятно, читает и теперь» (наст, том, с. 363).1 
Автор-повествователь иронично относится к увлечению Юлии романами 
Ж. Жанена, О. Бальзака, Г. Друино, В. Гюго, Э. Сю, Ф . Сулье и других 
«неистовых» писателей. Но этого нельзя сказать об Александре Адуеве, 
который цитирует в романе Э. Сю («Атар-Гюль») и Г. Друино («Зеленая 
рукопись») (см.: наст, том, с . 323—325 и 770—771). Выслушав Алексан
дра, дядя высмеивает нелепые, с его точки зрения, романтические 
чувства, странный, экзал*тированный, неестественный язык («„Окровав
ленные объятия, страшная клятва, удар кинжала!..” (...) И как достает 
охоты расшевеливать и анализировать так подробно эти жалкие струны 
души человеческой... любовь! придавать всему этому такое значение...» — 
наст, том, с. 324—325). Но Гончаров, очевидно, лишь отчасти солидарен 
с эстетической и психологической оценками Петром Ивановичем Адуе
вым двух фрагментов о дружбе и любви из сочинений популярных 
современных французских писателей. Не случайно в спор «романтика» 
и «реалиста» вплетается третий голос — Лизаветы Александровны — и 
она явно не на стороне мужа (там же). Так оказывается поколебленной 
позиция дядюшки, ранее с необыкновенной легкостью, шутя одерживав
шего во всех диспутах верх над восторженным и наивным племянником. 
Перевод отрывков из произведений «двух новейших французских рома
нистов», которые достал из бумажника Александр Адуев («две осьмушки 
исписанной бумаги»), разумеется, принадлежит самому Гончарову. Это 
малая толика выполненной Гончаровым переводческой работы, почти 
всецело им уничтоженной. Но все-таки не полностью. Исключение 
составил перевод двух глав из «пиратского» романа Э. Сю «Атар-Гюль» 
(Телескоп. 1832. N9 10), ставший началом литературной деятельности 
Гончарова. «Перевод» героем «Обыкновенной истории» отрывка (опре
деление дружбы) из этого сочинения дает основание предположить, что 
Гончаровым был переведен весь роман. Сам писатель в Автобиографиях 
1858 и 1867 гг. счел необходимым указать на перевод глав из «Атар- 
Гюля», особо отметив, таким образом, увлечение «неистовой словес
ностью» как важную веху собственного духовного и литературного 
развития, своего рода увертюру к будущей сознательной творческой 
деятельности. Правда, он характеризует свое юношеское увлечение как 
кратковременное, вскоре вытесненное другими интересами. Но это

*Даже выучив наизусть «Евгения Онегина», Юлия не изменила 
героям «неистовых» романов: «Воображение искало то Онегина, то 
какого-нибудь героя мастеров новой школы — бледного, грустного, 
разочарованного...» (наст, том, с. 365).
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ретроспективное суждение. На самом деле увлечение новой школой 
французских романистов наверняка было не таким уж кратковременным 
и, видимо, достаточно сильным (его, кстати, испытали русские литера
торы разных направленийv в том числе Гоголь и Достоевский). Когда 
создавалась «Обыкновенная история», это был уже преодоленный Гон
чаровым этап развития; содержание и стилистика «неистовых романов», 
несомненно, стали здесь предметом критики и пародирования, но 
одновременно чувствуется, что смешное, наивное, трогательное про
шлое, память о юности и первых литературных «пробах пера» все еще 
дороги писателю.

Не только «неистовая словесность», но и французская романтическая 
литература начала века своеобразно отразилась в «Обыкновенной исто
рии». Тафаева, перепутав все имена, эпохи и направления, приписывает 
«Мучеников» Вольтеру, а «Энциклопедический словарь» Ф . Шатобриа- 
ну. Александр Адуев, получивший солидное, хотя и несколько старомод
ное, образование, таких вопиющих промахов не делает. Он пытается 
подражать романам Шатобриана (и его эпигонов),1 что отчасти отрази
лось в сюжете его «американской» повести, отвергнутой журналами 
(наст, том, с. 268—269).

Будучи литератором-неудачником, главный герой «Обыкновенной 
истории» упорно, на протяжении длительного периода, пробует силы в 
самых различных литературных жанрах, анонимно публикуя в журналах 
стихи и, должно быть, также переводы. Ббльшая часть его литературных 
опытов, заключенных в тетрадях, из которых можно было бы составить 
целое собрание сочинений, была предана огню (стихи, переводы, 
комедия, несколько повестей в различном роде, «какой-то очерк и 
путешествие куда-то» и другие образчики «благородного творчества в 
сфере изящного»). Беспощадной критикой дяди и профессиональных 
литераторов творчество Адуева расценено как эпигонское. Однако в 
контексте романа оно отражает эволюцию литературных вкусов самого 
Гончарова, давая представление об ученическом периоде его творчества 
(«Смена жанров в творчестве Александра говорит о его движении к 
роману» — Отрадин. С. 69). До романа, однако, дело у Адуева, как 
позднее и у Райского в «Обрыве», не дошло. Его литературные опыты и 
литературная неудача стали объектом художественного исследования в 
романе «Обыкновенная история», что в значительной степени определи
ло многообразную, концентрированную «литературность» произведения.

* * *

После публикации «Обрыва» Гончаров, не удовлетворенный крити
ческими откликами на свой последний роман, решил рассеять недора
зумения и недопонимание, выступив с целым рядом статей и очерков 
литературно-биографического характера. Более всего внимания и места 
Гончаров, конечно, уделил в них «Обрыву», но часто обращался и к 
ранним романам. Все три своих романа Гончаров склонен был объеди
нять в единое художественное целое, своего рода трилогию.1 2 «Мне

1 Но подражает, переводя их в другую поэтическую систему — 
«неистовой словесности», используя сюжетные ходы и авантюрную 
интригу, характерные для «Атар-Гюля» Э. Сю, ранних произведений 
В. Гюго («Ган-исландец», «Бюг-Жаргаль»), О. Бальзака и др.

2 Понятие «трилогия» широко распространено в литературе о твор
честве Гончарова, хотя сам писатель этот термин не употреблял и все три
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грустно и больно (...)  что во всех трех моих романах, — писал он в 
«Предисловии к роману „Обрыв”» , — публика и критика не увидели 
ничего более, как только одни — картины и типы старой жизни, 
другие — карикатуру на новую — и только.

А никто и не потрудился взглянуть попристальнее и поглубже, никто 
не увидел теснейшей органической связи между всеми тремя книгами: 
„Обыкновенной историей”, „Обломовым” и „Обрывом”. Белинский, 
Добролюбов, конечно, увидели бы, что в сущности это — одно огромное 
здание, одно зеркало, где в миниатюре отразились три эпохи — старой 
жизни, Сна и Пробуждения , и что все лица — Адуев, Обломов, Райский  и 
другие — составляют одно лицо, наследственно перерождающееся, — и 
в Бабушке отразилась вся русская жизнь с едва зеленеющими свежими 
побегами — Верой, Марфинькой — и тогда когда-нибудь я сам укажу 
эту связь, а теперь я жалею только, что я в свое время не поставил сам 
точек над i». Глубокие, внутренние связи всех трех романов, составляю
щих единый организм, Гончаров подчеркивал и в статье «Лучше поздно, 
чем никогда»: «...они (...) тесно  и последовательно связаны м еж ду  собою, 
как связаны отразившиеся в них, как в капле воды, периоды русской 
жизни».

По словам Гончарова, «Обыкновенная история» занимает в «трило
гии» особое положение: это «первая галерея, служащая преддверием к 
следующим двум галереям, или периодам русской жизни, уже тесно 
связанным между собою, то есть к „Обломову” и „Обрыву”, или к „Сну” 
и к „Пробуждению”». «Обыкновенная история», являясь одним из самых 
значительных литературно-общественных явлений 1840-х гг., в полном 
смысле принадлежит эпохе Гоголя—Белинского—Герцена. Этот роман 
стоит в одном историко-литературном ряду с «Героем нашего времени» 
Лермонтова, «Мертвыми душами» и «Шинелью» Гоголя, «Кто виноват?» 
Герцена, «Бедными людьми», «Двойником» и «Неточкой Незвановой» 
Достоевского, «Записками охотника» Тургенева, литературными стать
ями и обзорами Белинского и Вал. Майкова.

И основной, центральный конфликт в «Обыкновенной истории» — 
типичный конфликт 1840-х гг.: столкновение-диалог двух концепций 
жизни, двух типов мировоззрения — идеалистического (мечтательного, 
романтического) и практического, делового, «реального». С разных 
сторон и по-разному освещала суть этого 'злободневного конфликта 
современная критика (см. ниже, с. 717—718, 725—726, 729—730). Сам 
Гончаров так обрисовывал характер и смысл главного конфликта романа: 
«Когда я писал „Обыкновенную историю”, я, конечно, имел в виду — и 
себя, и многих подобных мне, учившихся дома или в университете, 
живших по затишьям, под крылом добрых матерей, и потом — отрывав
шихся от неги, от домашнего очага, со слезами, с проводами (...)  и 
являвшихся на главную арену деятельности, в Петербург.

И здесь — во встрече мягкого, избалованного ленью и барством 
мечтателя-племянника с практическим дядей — выразился намек на 
мотив, который едва только начал разыгрываться в самом бойком 
центре — в Петербурге. Мотив этот — слабое мерцание сознания

его романа достаточно автономны. А. Хувилер фон дер Хаген в статье с 
характерным названием «Трилогия ли романы Гончарова?» склоняется к 
мнению, что о трилогии можно говорить только в ограниченном смысле: 
«В зависимости от определения понятий можно прийти к разным ответам 
на этот вопрос. ( ...) Ясно все-таки одно, что романы Гончарова являются 
единством...» (Leben, Werk und Wirkung. С. 81).
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необходимости труда , настоящего, не рутинного, а живого дела в борьбе 
с всероссийским застоем» («Лучше поздно, чем никогда»).

Ретроспективный взгляд Гончарова на свой первый роман впитал в 
себя — сознательно или бессознательно — некоторые критические оцен
ки современников. Гончаров, в частности, признает схематичность в 
разработке конфликта между старым и новым: «...старое исчерпалось в 
фигуре племянника — и оттого он вышел рельефнее, яснее (...) трезвое 
сознание необходимости дела, труда, знания — выразилось в дяде, но 
это сознание только нарождалось, показались первые симптомы, далеко 
было до полного развития — и понятно, что начало могло выразиться 
слабо, неполно, только кое-где, в отдельных лицах и маленьких группах, 
и фигура дяди вышла бледнее фигуры племянника».

Подчеркивание в романе обличительно-прогрессивных тенденций 
(эхо идей Белинского, Герцена, Добролюбова) привело к тому, что 
Гончаров в своих позднейших рассуждениях сильно упростил суть 
главного конфликта романа, сведя его к противопоставлению взглядов 
и чувств делового дяди и мечтательного племянника, да и в самом этом 
противопоставлении выделяя лишь достаточно очевидные линии. В 
романе все гораздо сложнее, тоньше, многограннее. Насквозь диалоги- 
зированная, открытая структура романа исключает односторонние, од
ноакцентные разоблачения и развенчания, — исключительное утвержде
ние правоты какой-либо одной стороны: «Каждый из спорящих и прав 
и неправ. Диалог движется вперед тем, что каждая реплика несовершенна 
и требует уточнения; уточнения же, в свою очередь, не приближают к 
истине, а требуют новых поправок, и обе темы развиваются, не 
соприкасаясь, как две параллельные линии. (...)  Ни Петр Иванович не 
подчинен Александру Адуеву (как его антитеза и опровержение), ни 
наоборот. Оба героя эстетически совершенно равноправны, и если на 
первом плане — судьба Адуева-младшего, то это потому, что Петр 
Иванович уже проделал аналогичную эволюцию. Роман построен так, 
что развитие одного образа все время совершается при статически-не- 
подвижном „контрапункте” другого образа (результата предшествующего 
развития), совершается до тех пор, пока цикл не окончится, т. е. судьба 
племянника не совпадет — на новом уровне — с судьбой дяди...».1 При 
этом позиция автора строго объективна: он невозмутимо стоит в стороне, 
давая диалогу развиваться свободно и «гарантируя обеим сторонам 
равное право отстаивать свою силу перед действительностью и — в 
конечном счете — равное право потерпеть от нее поражение».1 2

«Самоотстранение» автора-повествователя в «Обыкновенной исто
рии» не означает, что он стоит над героями; он, скорее, всегда рядом с 
ними как равноправный и заинтересованный участник споров, которому

1 М анн Ю . Философия и поэтика «натуральной школы» // Проблемы 
типологии русского реализма. М., 1969. С. 249—250. Несколько иначе 
характеризует структуру диалогического конфликта романа В. А. Недз- 
вецкий, выдвигающий в качестве основополагающего принцип антитезы, 
контраста, противостояния крайностей: «От одной крайности к другой 
переходит Александр Адуев, на две непримиримые половины распадается 
жизнь Петра Ивановича. ( ...) Контрастны друг другу два „романа” 
Александра — с Наденькой Любецкой и с Юлией Тафаевой. Резко 
противопоставлены сюжетно-структурные компоненты „Обыкновенной 
истории”: части вторая и первая, последнее оптимистическое письмо 
Адуева-младшего и печальный „Эпилог”» (Недзвецкий . С. 34—35).

2 Манн Ю. Диалектика художественного образа. М., 1987. С. 57.
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понятны и идеальные, «романтические» порывы Лдуева-младшего, и 
деловая философия дяди, здравый смысл его суждений, совпавший с 
практическим направлением века.

Тенденциозность, схематизм гончаровской концепции собственного 
романного творчества ощущается и в оценке женских образов. В 
Надиньке Любецкой он видел тип, принадлежащий к «раннему этапу 
эмансипации» («безмолвной»). Эта героиня «чувствовала только смутно, 
что ей можно и пора протестовать против отдачи ее зам уж  родителями  — 
и только могла (...) заявить этот протест, забраковав одного и перейдя 
чувством к другому». Гончаров очень прочно связал Надиньку и Ольгу 
Ильинскую, образовав «Надиньку-Ольгу» («я утверждаю, что это одно 
лицо в разных моментах»): «От поведения Надиньки — естественный 
переход к сознательному  замужеству Ольги со Штольцем, представителем 
труда, знания, энергии — словом, силы»; «Ольга есть превращенная 
Надинька следующей эпохи».

В рассуждениях Гончарова явно превалирует стремление к обобще
нию и выпрямлению линий художественного развития. Творческий 
процесс рационализируется, индивидуальное приносится в жертву обще
му, многообразие жизни подменяется схемой поступательного развития 
от одного «момента» к другому. Натяжки авторской ретроспекции 
очевидны: Надинька более всего личность, а не тип, и она не борется с 
деспотизмом матери, которая совершенно не стесняет ее свободу. 
Прямого отношения к идеям эмансипации (даже «безмолвной») Надинь
ка не имеет; равным образом эта героиня «Обыкновенной истории» не 
может считаться предтечей Ольги Ильинской.

«Подтягивая» в некотором роде «Обыкновенную историю» к «Обло
мову» и «Обрыву», Гончаров из всей галереи героинь романа выделил 
лишь одну Надиньку, совершенно «позабыв» о Лизе («Антигоне»), 
мастерски нарисованной им на фоне печальной северной осени, и — что 
особенно показательно — даже не упомянув жены дяди Лизаветы 
Александровны.1 Дело здесь, конечно, не в забывчивости: убитая педа
гогической системой мужа Лизавета Александровна преднамеренно 
исключена из той идеологической схемы, которую создал постфактум 
Гончаров-критик, так как эта драматическая линия вносила в нее 
ненужный диссонанс.

Диалог двух главных идеологов романа-— дяди и племянника — 
переплетается с другими диалогизированными конфликтами и «оппози
циями» произведения, все время, таким образом, поворачиваясь новыми 
сторонами и гранями. Итога у этого диалога, однако, нет — он обречен 
на бесконечное повторение и продолжение, ибо в художественной 
структуре произведения налицо сосуществование различных интенций и 
возможностей. Одна из центральных «оппозиций» романа — «Петер
бург — провинция». Именно из глубокой провинции в столицу приез
жает главный герой романа, туда, в родной дом, он бежит, разочарован
ный и угасший, и оттуда вновь — на этот раз навсегда — возвращается 
в Петербург, чтобы добиться успеха. Но еще до описания реального 
Петербурга возникает миф о нем, точнее сказать, эмбрион мифа. Взор 
Адуева обращен туда, где, «между полей, змеей вилась дорога и убегала 
за лес, дорога в обетованную землю, в Петербург». С точки зрения Анны 
Павловны, обетованная земля, благодать, патриархальный рай — Грачи, 
а Петербург — «омут», «чужая сторона». «Омут» — слово, прозвучавшее

1 «Антигону», впрочем, умудрились не заметить и критики. О Лиза
вете Александровне они, наоборот, писали много и с особенной теплотой.
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уже в главе I части первой, затем попадает в вещий сон (накануне 
возвращения сына) Анны Павловны, где Александр на ее вопрос, откуда 
он взялся, загадочно отвечает: «Из омута (...) от водяных» (наст, том, 
с. 430). Анна Павловна сама же и разъясняет увиденное, вновь связывая 
понятия «омут» и «Петербург»: «Сон-то и не лжив: точно из омута 
вырвался, голубчик мой!»; «Подлинно омут, прости Господи: любят до 
свадьбы, без обряда церковного; изменяют... ( ...) Знать, скоро света 
преставление!..» (наст, том, с. 437, 443). И уже узаконенное слово 
попадает в авторское повествование, предвещая неизбежность возвраще
ния Адуева в Петербург: «Он думал, что эта скука пройдет, что он 
приживется в деревне, привыкнет, — нет: чем дольше он жил там, тем 
сердце пуще ныло и опять просилось в омут, теперь уже знакомый ему» 
(наст, том, с. 448). Но все же зловещего мифа с водяными и дядюш
кой — демоническим искусителем1 — в «Обыкновенной истории» нет: 
«омут» у Гончарова — не более чем метафора, образное уподобление. Столь 
же очевидно, что Петербург и не «обетованная земля» (это еще одна 
метафора, по смыслу противоположная наивным представлениям-предчув
ствиям Анны Павловны). Самые первые впечатления Адуева от города 
безрадостны, давящи: «...на него наводили тоску эти однообразные камен
ные громады, которые, как колоссальные гробницы, сплошною массою 
тянутся одна за другою. (...) Заглянешь направо, налево — всюду обступили 
вас, как рать исполинов, дома, дома и дома, камень и камень, всё одно да 
одно... нет простора и выхода взгляду: заперты со всех сторон, — кажется, 
и мысли и чувства людские также заперты» (наст, том, с. 204).

Неприятие столицы звучит и в прощальном монологе разочарован
ного Адуева, к которому с нескрываемой иронией относится автор-по
вествователь: искусственно вызванное чувство («всячески старался наст
роить себя на грустный тон»), заемные слова, непременная прощальная 
слеза.1 2 Обличительные речи Адуева здесь карикатурны, а патетический 
финал фальшив и напыщен; почти все декламация и плагиат: «Про
щай, — говорил он, покачивая головой и хватаясь за свои жиденькие 
волосы, — прощай, город поддельных волос, вставных зубов, ваточных 
подражаний природе, круглых шляп, город учтивой спеси, искусствен
ных чувств, безжизненной суматохи! Прощай, великолепная гробница 
глубоких, сильных, нежных и теплых движений души. Я здесь восемь 
лет стоял лицом к лицу с современной жизнью, но спиною к природе, 
и она отвернулась от меня: я утратил жизненные силы и состарелся в 
двадцать девять лет; а было время...

Прощай, прощай, город,

Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.

К вам простираю объятия, широкие поля, к вам, благодатные веси 
и пажити моей родины: примите меня в свое лоно, да оживу и воскресну 
душой!» (наст, том, с. 425).

1 А именно таким исчадием ада он является в книге Ю. Лощица (см.: 
Л ощ и ц Ю . Гончаров. М., 1977. С. 76—82).

2 «В этом отрывке Петербург характеризуется неавторитетными устами 
остывшего мечтателя. Но два суждения следует подчеркнуть: бюрократи
ческий характер в словах „учтивая спесь” и общий характер жизни — 
болезненная суматоха. Оценка, упорно повторяемая в ряде поколений» 
(Анциферов Н. Душа Петербурга. Л., 1990. С. 72). Характерно, что именно 
этот эпизод был сокращен писателем в 1868 г. (см. выше, с. 686).

710



Прощание с Петербургом получилось слишком литературным и 
растянутым в отличие от первоначальных впечатлений, когда «обетован
ный рай» предстал скучным, грязным каменным некрополем, своего рода 
острогом без «простора и выхода взгляду». Такое восприятие типично, 
естественно для провинциала, «эгоизм» которого «объявляет войну 
всему, что он видит» в Петербурге.

Этим, однако, образ Петербурга в романе не исчерпывается. В 
«Обыкновенной истории» это далеко не «демонический» город, где все 
обман, фальшь, мираж, как в повестях Гоголя. У Гончарова город 
многолик, и восприятие Петербурга зависит от героев и их душевного 
настроя, от освещения, ракурса. Отсюда и смена впечатлений, обра
зов, всегда мотивированная, естественная. Сначала омут, исполинс
кая, скучная, давящая каменная гробница; потом вдруг резкая переме
на — величественный державный град: царственная Нева, Медный 
всадник, Невский проспект, захватывающая и возвышающая дух пано
рама, от которой герою сразу «стало весело и легко» (правда, автор 
любовно посмеивается над наивным молодым порывом, да и дядя 
иронизирует над выспренним языком племянника, но сути дела это не 
меняет — им великолепная панорама давно примелькалась, а молодой 
Адуев видит ее впервые). Есть в романе и упоительно-поэтичный 
Петербург белых ночей, увиденный не только глазами влюбленного 
молодого мечтателя, но и очарованного городом автора-повествователя: 
«Наступала ночь... нет, какая ночь! разве летом в Петербурге бывают 
ночи? это не ночь, а... тут надо бы выдумать другое название — так, 
полусвет... Всё тихо кругом. Нева точно спала; изредка, будто впросон
ках, она плеснет легонько волной в берег и замолчит. А там откуда ни 
возьмется поздний ветерок, пронесется над сонными водами, но не 
сможет разбудить их, а только зарябит поверхность и повеет прохладой 
на Надиньку и Александра или принесет им звук дальней песни — и 
снова всё смолкнет, и опять Нева неподвижна, как спящий человек, 
который при легком шуме откроет на минуту глаза и тотчас снова 
закроет; и сон пуще сомкнет его отяжелевшие веки. Потом со стороны 
моста послышится как будто отдаленный гром, а вслед за тем лай 
сторожевой собаки с ближайшей тони, и опять всё тихо. Деревья 
образовали темный свод и чуть-чуть, без шума, качали ветвями. На дачах 
по берегам мелькали огоньки.

Что особенного тогда носится в этом теплом воздухе? Какая тайна 
пробегает по цветам, деревьям, по траве и веет неизъяснимой негой на 
душу? зачем в ней тогда рождаются иные мысли, иные чувства, нежели 
в шуме, среди людей? А какая обстановка для любви в этом сне природы, 
в этом сумраке, в безмолвных деревьях, благоухающих цветах и уедине
нии! Как могущественно всё настроивало ум к мечтам, сердце к тем 
редким ощущениям, которые во всегдашней, правильной и строгой 
жизни кажутся такими бесполезными, неуместными и смешными от
ступлениями... да! бесполезными, а между тем в те минуты душа только 
и постигает смутно возможность счастья, которого так усердно ищут в 
другое время и не находят» (наст, том, с. 260—261).

Гимн Гончарова летнему Петербургу (с утилитарной точки зрения 
«ненужное» отступление) — поэтический центр романа, лирическая 
вершина его и первое серьезное, хотя и косвенное, возражение на 
рациональные, логичные, хорошо систематизированные рассуждения 
Адуева-старшего, которое подготавливает бунт Лизаветы Александровны. 
И, конечно, заключающий в себе какую-то тайну образ города, погру
женного в сладостный летний сон, возвышается над всеми другими 
образами Петербурга в романе, что разрушает оппозицию «омут —
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благодатные просторы», вообще ставя под сомнение законность слишком 
контрастного противопоставления Петербурга и провинции.

В подвижном, текучем мире романа Гончарова нет места слишком 
определенным, догматически утвержденным понятиям и истинам. Вот, 
казалось бы, в провинциальной тишине (мудрый и опытный повество
ватель безжалостно добавляет от себя — «лень, беззаботность и отсутст
вие всякого нравственного потрясения») возрождается мир в душе 
разочарованного героя, который уже начинает отдаляться от Петербурга, 
где «жизнь стараются подвести под известные условия, прояснить ее 
темные и загадочные места, не давая разгула чувствам, страстям и мечтам 
и тем лишая ее поэтической заманчивости, хотят издать для нее какую-то 
скучную, сухую, однообразную и тяжелую форму...» (наст, том, с. 445). 
Но и тишина давит, и природа только временно успокаивает. Вновь 
Александра тянет к разнообразию и деятельности; возникает тоска по 
ненавистному каменному Петербургу, резиденции «демонического» 
дяди. Все повторяется, но отнюдь не зеркально. Природа внесла тишину 
в душу героя — примирила с прошедшим («Ненависть, мрачный взгляд, 
угрюмость, нелюдимость смягчились уединением, размышлением» — 
наст, том, с. 448). В письме к тетке Адуев предстает не просто 
переменившимся, но именно возродившимся, возмужавшим, очистив
шимся от суетных мыслей и чувств. Герой достиг высшей точки своего 
развития, ему открылись истинные ценности и высшие цели, согретые 
теплотой веры: «Как я поздно увидел, что страдания очищают душу, что 
они одни делают человека сносным и себе, и другим, возвышают его... 
Признаю теперь, что не быть причастным страданиям значит не быть 
причастным всей полноте жизни: в них много важных условий, которых 
разрешения мы здесь, может быть, и не дождемся. Я вижу в этих 
волнениях руку Промысла, который, кажется, задает человеку нескон
чаемую задачу — стремиться вперед, достигать свыше предназначенной 
цели, при ежеминутной борьбе с обманчивыми надеждами, с мучитель
ными преградами» (наст, том, с. 450). Правда, на этой высоте Александр 
не удержался, представ в Эпилоге скучной и бледной копией дяди, 
процветающим дельцом, ловко поладившим с фортуной, приобретшим 
плешь, выпуклое брюшко, орден и богатую невесту. В высшей степени 
прозаическая метаморфоза, довольно, впрочем, обыкновенная. Адуев 
понял «сущность дела» и стал поразительно неинтересен, пошл. Ничего 
не осталось от юношеских порывов, и, видимо, похоронены за ненадоб
ностью, как смешные и бесполезные, вредящие «сущности дела», мысли 
и чувства, так целомудренно и поэтично изложенные им в письме к 
Лизавете Александровне (дяде он пишет в другом тоне, решительно 
сокращая сердечные излияния). Лишь на какое-то мгновение герой 
приблизился к истинному миросозерцанию, которое неизмеримо выше 
как делового направления века, так и наивного мечтательно-эгоисти
ческого, возвышенного и одновременно смешного романтизма. Здесь 
голос автора почти всецело совпадает с голосом героя, в «воспитании 
чувств» которого огромная роль принадлежит Лизавете Александровне.

Характерно, что диалог дяди и племянника зазвучал совершенно 
иначе с появлением Лизаветы Александровны. До этого автор-повество
ватель разными приемами подчеркивал свою солидарность с остроумной 
критикой дядей манер, стиля поведения, взглядов и творчества Алексан
дра Адуева, несколько смягчая резкость критики тонкими юмористичес
кими деталями. Как только Лизавета Александровна становится союзни
цей Александра в спорах с дядей, диалог между «романтиком» и 
«прагматиком» в значительной степени перестает быть спором двух 
поколений и двух мировоззрений. Возможно, именно поэтому в споре
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странным образом никто не побеждает: дядя и племянник одинаково 
преуспевают в карьере, а Лизавета Александровна гибнет. И конечно, 
прямая линия к Ольге Ильинской идет от Лизаветы Александровны, а 
не от Надиньки Любецкой.

Усложненная диалогическая структура «Обыкновенной истории» не 
позволяет свести содержание романа к борьбе с романтизмом и идеализ
мом,1 что долго делалось в критических статьях и исследованиях, 
опиравшихся в немалой степени на суждения позднего Гончарова. 
Несправедливо и безоговорочно сближать высказывания Белинского о 
«романтиках жизни» с антиромантической позицией Гончарова (а на 
этом сближении с давних пор делают акцент многие исследователи1 2) и, 
в согласии с придуманной схемой, ниспровергать героя-идеалиста, 
называя его «носителем самого пошлого, самого мелкого, безыдейного, 
но, может быть, и самого массовидного и вредного романтизма сороко
вых годов» (Рыбасов . С. 136).

В действительности в романе Гончарова наряду с карикатурным, 
вульгарным, «провинциальным» романтизмом присутствует и «поэти
ческий, высокий романтизм или, вернее, романтизированный реализм, 
реалистический стиль, глубоко впитавший в себя одухотворенность и 
поэтичность романтического искусства».3 В «Обыкновенной истории»

1 Как, впрочем, и к критике эгоизма, утилитаризма, крайностей 
делового направления.

2 По мнению А. Г. Цейтлина, «роман как бы явился о т в е т о м  на 
приглашение, которое Белинский сделал передовым русским писателям: он 
был посвящен всестороннему изображению „романтического ленивца” и 
„бездеятельного и глуподеятельного мечтателя”» (Ц ей тлин . С. 63). 
Н. К. Пиксанов, расширяя «антиромантическую» базу, обращал особое 
внимание на статью Герцена «Дилетантизм в науке», откуда, по его 
мнению, Гончаров мог почерпнуть характеристику «мечтательного ро
мантизма» и враждебных ему «поэзии индустриальной деятельности» и 
«материального направления» века (Пиксанов . Белинский в борьбе за 
Гончарова. С. 67—68). Л. Я. Гинзбург, глубоко проанализировавшая 
смысл и характер высказываний Белинского, об Адуеве-младшем («Гон
чаровский Адуев — оружие, которым Белинский сражается с романти
ческим идеализмом, притом с несколькими его разновидностями (...)  его 
удары поражали объекты, расположенные далеко за пределами той 
провинциальной сферы, которой удовольствовался Гончаров»), также 
более всего обращает внимание на антиромантическую направленность 
замысла Гончарова, который «хотел нанести удар вообще современному 
романтизму, но не сумел определить идеологический центр. Вместо 
романтизма он осмеял провинциальные потуги на романтизм» (Гинз
бург Л. Белинский в борьбе с запоздалым романтизмом // О старом и 
новом. Л., 1982. С. 243, 235). Н. И. Пруцков находил, что в речах Петра 
Ивановича «по многим вопросам жизни, морали и эстетики ощущается 
отзвук статей Белинского (а также и В. Майкова)» (Пруцков Н. И. 
Мастерство Гончарова-романиста. Л., 1962. С. 26). Взгляд Пруцкого на 
борьбу Гончарова с романтизмом далек от категоричности суждений 
предшественников. Он справедливо пишет о том, что Гончаров «навсегда 
сохранил определенную связь с романтизмом», «широко воспользовался 
романтической патетикой и экспрессией в стиле» (Там же. С. 7).

3 Бухаркин И  Е. «Образ мира, в слове явленный»: (Стилистические 
проблемы «Обломова») // От Пушкина до Белого: Проблемы поэтики 
русского реализма X IX —начала XX века: Межвуз. сб. СПб., 1992. С. 132).
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даже можно обнаружить, как это в общем оправданно делает В. И. Са
харов, не только следование статьям Белинского, но и полемику с ними 
и своего рода вызов «натуральной школе»: «Последовательное разобла
чение „практика” и „естественника” Петра Адуева в романе Гончарова 
стало, по сути, тонкой и убедительной художественной критикой 
любимых идей 40-х годов. Да и простодушный чиновник Костяков, 
читающий медицинские книги, желая узнать, что в человеке есть, — 
разве это не насмешка над физиологическими описаниями, не камешек 
в огород трезвых 40-х годов? Романтики без всяких медицинских 
пособий узнали и рассказали о сложной, мятущейся человеческой судьбе, 
мире чувств. Своим Александром Адуевым и вдохновенным описанием 
игры скрипача-романтика Гончаров напомнил об этом их замечательном 
открытии» ( Сахаров. С. 122).* 1

Полемическое возражение Белинскому заключалось и в разъяснении 
Гончаровым сути «обыкновенной истории», рассказанной в романе. 
Перерождение Адуева-романтика в практического человека в Эпилоге, 
подчеркивал писатель, не произвол, не странный повествовательный 
срыв, а естественный, закономерный финал «обыкновенной истории»: 
«Адуев кончил, как ббльшая часть тогда: послушался практической 
мудрости дяди, принялся работать в службе, писал и в журналах (но уже 
не стихами) и, пережив эпоху юношеских волнений, достиг положитель
ных благ, как большинство, занял в службе прочное положение и 
выгодно женился, словом, обделал свои дела. В этом и заключается 
„Обыкновенная история”».

Названием произведения писатель дорожил, ревниво воспринимая 
возможность появления в журналах других «Обыкновенных историй»: 
12 мая 1848 г. он послал редактору «Отечественных записок» А. А. Кра- 
евскому взволнованное письмо, обеспокоенный тем, что в журнале будет 
печататься перевод романа английской писательницы Е. Инчбальд 
(1753—1821) подтем же названием (1791). Его беспокоило, что наверняка 
будут попытки сравнить оба романа, и сравнение может оказаться не в 
пользу русской «Обыкновенной истории». Гончаров особо обращал 
внимание на то, что английский роман, если дать точный перевод 
заглавия, назывался «простая история», т. е. «не сложная, не запутанная, 
без эффектов и нечаянностей, какова она и есть (...)  тогда как 
обыкновенная история  значит история — т а к  по большей части  случающа
яся , как написано».

В адуевском романтизме сложно соединилось «ложное, наносное, иллю
зорное с какими-то постоянными свойствами и потребностями челове
ческой натуры, стремлением к высокому и прекрасному...» (Е в с тр а 
т о в  Н. Г. Белинский и роман Гончарова «Обыкновенная история» // 
Материалы юбилейной гончаровской конференции. Ульяновск, 1963. 
С. 99). См. также: Карташ ова  И. В. О роли романтического элемента в 
романах Гончарова «Обыкновенная история» и «Обломов» // Вопросы 
романтизма. Калинин, 1972. Вып. 5. С. 113—131; Краснощекова. Гончаров 
и русский романтизм . С. 304—316.

1 Правомерны делаемые Сахаровым сопоставления романа Гончарова 
с романтической прозой 1830-х гг., особенно с повестью А. Ф . Вельтмана 
«Приезжий из уезда, или Суматоха в столице» (1841), в которой можно 
обнаружить эмбрион основной идеи «Обыкновенной истории» — «разо
чарование и крушение романтика в деловой, равнодушной к его идеалам 
столичной реальности» (Там же. С. 120), и с «Русскими ночами» 
В. Ф . Одоевского.

714



Таково точное определение главной коллизии романа как истории, 
случающейся везде и всегда. Тем самым Гончаров обратил внимание на 
извечность конфликтов, событий, страстей, изображенных в романе. 
История, конечно, протекает в определенный «момент» развития русской 
жизни, она заключена в определенные временное границы,1 но повто
рения, зеркальные отражения разных историй внутри одной «Обыкно
венной истории» заставляют вспомнить восточный образ колеса жизни. 
В финале романа звучит «тема всемогущей судьбы, глубинного и 
всеобщего закона бытия», демонстрирующего свою власть (Недзвецкий . 
С. 14). Повторяются в романе не только жизненные коллизии, но и 
«циклы человеческой жизни, повторяются вечные прения „сторон”, и 
грустная „обыкновенная история” идет своим чередом...».1 2

«Обыкновенная история» — один из первых великих русских романов 
XIX в. Это обстоятельство определило особое место романа не только в 
«трилогии» Гончарова, но и в истории русского романа (шире — русской 
прозы) вообще. «В „Обыкновенной истории” уже есть то, что определит 
облик русского классического романа XIX века — мощный заряд идейности, 
напряженное искание истины, устремленность к разрешению главных 
вопросов человеческого существования. Все, что составляет характерность и 
силу романов Достоевского, Толстого, Лескова, Тургенева, наконец, самого 
Гончарова — автора „Обломова” и „Обрыва”, — противоборство идей, 
идеалов, жизненных принципов, символов веры, доктрин и страстей, — все 
это намечено и отчасти осуществлено уже в „Обыкновенной истории”».3

От Петра Ивановича Адуева, представляющего утилитарно-деловое 
миросозерцание, нити ведут как к Базарову «Отцов и детей» (наблюдение 
Ю. Лощица), так и к Каренину, этому «человеку-машине» в романе 
Л. Н. Толстого (Недзвецкий. С. 14). Диалогическая структура романа стала 
своего рода моделью не только для романов Тургенева й Достоевского, но 
и для повести Чехова «Дуэль».4 «Обыкновенная история» близка к многим

1 «Начало произведения,.судя по всему, относится к самому концу 
20-х годов, вернее всего к 1830 г. Живущая в далекой провинции тетка 
Александра Адуева, Марья Горбатова, интересуется „сочинениями госпо
дина Загоскина” — не одним только „Юриём Милославским”, вышед
шим в 1829 г., а именно его сочинениями, шумная слава которых 
докатилась до глухих мест России. На протяжении всего повествования 
Гончаров не раз указывает на то, что действие „Обыкновенной истории” 
происходит в 30—40-е годы. Марья Михайловна Любецкая читает 
„Mémoires du diable”, принадлежащие перу (...) Сулье (произведение это 
вышло в свет в 1838 г.). Она же просит у Александра Адуева „Peau de 
chagrin” Бальзака, очевидно только что полученную в книжных магазинах 
Петербурга. ( ...) В Эпилоге романа говорится о том, что „на нынешнюю 
зиму ангажирован сюда” Рубини. Этот знаменитый итальянский певец 
действительно гастролировал в Петербурге в начале 1840-х годов. Как мы 
знаем, Александр Адуев уехал в Петербург 20-летним юношей. В конце 
романа он женится на тридцать пятом году. Четырнадцать лет жизни 
Александра Адуева с наибольшим вероятием можно приурочить к 
1830—1843 гг.» (Цейтлин. С. 64—65).

2 М анн Ю . Диалектика художественного образа. С. 57.
3 Лощиц Ю . Гончаров. С. 89.
4 Х-Ю . Герик, между прочим, считает, что Александр Адуев с его 

историей «утраченных иллюзий» находится посредине между Евгением 
Онегиным и Полозневым из повести Чехова «Моя жизнь» (1896) (см.: 
Leben, Werk und Wirkung. S. 178).
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произведениям Достоевского 1840-х гг., ее отзвуки нетрудно обнаружить 
в «Белых ночах» и «Неточке Незвановой», а трагический мотив романа 
(Лизавета Александровна, убитая «методой» мужа), перекликающийся с 
главной коллизией повести А. В. Дружинина «Полинька Сакс» (1847), 
своеобразно преломится в позднем шедевре Достоевского — повести 
«Кроткая».

3

Прежде чем попасть на страницы «Современника», роман многократ
но читался Гончаровым в различных аудиториях, и прежде всего в 
привычной обстановке — в семействе Майковых, где, как об этом 
вспоминает А. В. Старчевский, «по вечерам, в воскресенье и другие 
праздничные дни, когда собиралось много молодежи, часто происходили 
чтения чего-нибудь выдающегося в современной журналистике, с крити
ческими и другими замечаниями, идущими к делу. Чтения эти введены 
были покойным Владимиром Андреевичем Солоницыным (...)  но со 
смертью его почти прекратились, как вдруг Иван Александрович Гонча
ров, написав свою „Обыкновенную историю”, заявил в один вечер, что, 
прежде чем отдать ее в печать, желал бы прочесть свое первое 
произведение у Майковых в несколько вечеров и выслушать замечания 
именно молодого, чуткого, откровенного и ничем не стесняющегося 
поколения; тем более что все слушатели были его ближайшие друзья и 
доброжелатели, и если бы в чем-нибудь замечания их оказались неверны, 
то их тут же и опровергнут» (Гончаров в воспоминаниях. С. 53). Описание 
чтения Старчевский предваряет текстом записки В. Ап. Солоницына, из 
которой следует, что до этого Майковы уже слышали произведение 
Гончарова «дважды». Далее следует подробный рассказ Старчевского: 
«...я явился в семь часов вечера к Майковым и застал там всех наших 
знакомых. Спустя четверть часа Иван Александрович начал читать свою 
повесть. Все мы слушали ее со вниманием. Язык у него хорош; она 
написана очень легко, и до чаю прочитано им было порядочно. Когда 
разнесли чай, начались замечания, но они были незначительны и 
несущественны. Вообще повесть произвела хорошее впечатление. Чтение 
продолжалось несколько вечеров сряду, и по мере ближайшего знаком
ства с повестью развивался и интерес; все яснее и яснее выходили лица. 
( ...) по мере ближайшего знакомства с действующими лицами все чаще 
и чаще становились замечания; но это были замечания слишком молодых 
и неопытных еще людей; дамы тоже делали в эти замечания и свои 
вставки, также не имевшие никакого критического значения; старики 
вовсе не высказывались. (...) Иван Александрович обратил внимание на 
некоторые замечания самого младшего из нас, Валериана Майкова, и 
решился сделать изменения в повести „Обыкновенная история” сооб
разно с указаниями молодого критика. Конечно, Иван Александрович 
во время чтения своей повести при многочисленном обществе сам лучше 
других замечал, что надобно изменить и исправить, и потому постоянно 
делал свои отметки на рукописи, а иногда и просто перечеркивал 
карандашом несколько строк. Но все же переделка эта потребовала 
немного времени, потому что спустя несколько дней опять назначено 
было вторично прослушать „Обыкновенную историю” в исправленном 
виде...» (Там же. С. 53—54).

Воспоминания Старчевского дают возможность понять, какое важ
ное значение имели для Гончарова эти чтения, сопровождавшиеся 
изменениями в рукописи. Важна и информация о том, что некоторые
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критические замечания В. Майкова были учтены Гончаровым, — осо
бенно потому, что нам неизвестны суждения критика о романе.1

Постепенно слухи о романе Гончарова распространились далее 
сравнительно узкого круга посетителей литературных вечеров в семействе 
Майковых. И только после того как роман прошел экспертизу очень 
многих, в том числе и весьма компетентных, слушателей и читателей, 
Гончаров «с ужасным волнением» («Необыкновенная история») решился 
отдать его первую часть на суд Белинскому (через М. А. Языкова). 
И. И. Панаев вспоминает: «...Гончаров, зная близкие отношения Язы
кова с Белинским, передал рукопись „Обыкновенной истории” Языкову 
для передачи Белинскому, с тем, однако, чтобы Языков прочел ее 
предварительно и решил, стоит ли передавать ее. Языков с год держал 
ее у себя,1 2 развернул ее однажды (по его собственному признанию), 
прочел несколько страничек, которые ему почему-то не понравились, и 
забыл о ней. Потом он сказал о ней Некрасову, прибавив: „Кажется, 
плоховато, не стоит печатать”. Но Некрасов взял эту рукопись у Языкова, 
прочел из нее несколько страниц и, тотчас заметив, что это произведе
ние, выходящее из ряда обыкновенных, передал ее Белинскому, который 
уже просил автора, чтобы он прочел сам» (Там же. С. 47).

Весной 1846 г. (в середине апреля) Гончаров читал свой роман на 
квартире Белинского. Тот же И. И. Панаев свидетельствует: «Белинский 
был в восторге от нового таланта, выступавшего так блистательно, и все 
подсмеивался по этому поводу над нашим добрым приятелем М. А. Язы
ковым. (...) Белинский все с более и более возраставшим участием и 
любопытством слушал чтение Гончарова и по временам привскакивал 
на своем стуле, с сверкающими глазами, в тех местах, которые ему 
особенно нравились. В минуты роздыхов он всякий раз обращался, 
смеясь, к Языкову и говорил:

— Ну что, Языков, ведь плохое произведение — не стоит его 
печатать?..» (Там же. С. 47).

Позднее в статье «Заметки о личности Белинского» Гончаров 
вспоминал: «...в первые дни знакомства, послушавши его горячих и 
лестных отзывов о себе, я испугался, был в недоумении и не раз выражал 
свои сомнения и недоверие к нему самому и к его скороспелому суду». 
В той же статье Гончаров рассказал о том, что, возражая восторженному 
критику, он «остановил его однажды. „Я был бы очень рад, — сказал 
я, — если б вы лет через пять повторили хоть десятую часть того, что

1 Можно, однако, предположить, что знакомство с романом Гонча
рова отразилось в работе В. Майкова «Стихотворения Кольцова» (1846): 
«Обыкновенная история живого  человека очень печальна и жалка: вслед 
за ребяческой непосредственностью приходит период романтизма, пери
од отчаянного отрешения мысли от действительности, а вслед за 
романтизмом — столь же отчаянное и нелепое разочарование, разреша
ющееся или односторонностью, или совершенною пошлостью» (М ай 
ков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 156—157).

2 Очевидное преувеличение: рукопись романа никак не могла проле
жать без движения «с год». Эту же гиперболизированную версию вслед 
за Панаевым повторяет Д. В. Григорович, заодно рассуждая о «скром
ности» автора: «...Гончаров и не подозревал в себе будущего писателя. 
Скромность мнения о себе доказывается тем, что рукопись первого его 
романа „Обыкновенная история” пролежала у приятеля Панаева, 
М. А. Языкова, более года, не вызвав никакого протеста со стороны 
автора» (Гончаров в воспоминаниях. С. 56).
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говорите о моей книге («Обыкновенная история») теперь”. — „Отче
го?” — спросил он с удивлением.

,А  оттого, — продолжал я, — что я помню, что вы прежде писали о 
С., как лестно отзывались о его таланте, — а как вы теперь цените его!” 
(А он тогда уже развенчал его и, сравнивая со всем, что появилось в 
литературе после, лишил его совсем прошлой, впрочем неоспоримой, 
заслуги, как будто его и не было вовсе в литературе)».

И тем не менее Гончарова, конечно, не просто удовлетворили 
похвалы Белинского; он был счастлив. Репутация критика была необык
новенно высока; к его оценкам прислушивались все. Это был тогда 
поистине высший литературный суд. Особенно радовало Гончарова, что 
разочарования на этот раз не последовало. Лестные отзывы повторялись 
многократно, и не только Белинским.1

Гончаров с благодарным чувством вспоминал в «Необыкновенной 
истории»: «Белинский, месяца три по прочтении, при всяком свидании 
осыпал меня горячими похвалами, пророчил мне много хорошего в 
будущем, говорил всем о нем, так что задолго до печати о романе знали 
все — не только в литературных петербургских и московских кружках, 
но и в публике». Белинский усиленно продолжал пропагандировать 
роман Гончарова после публикации части первой в «Современнике». При 
этом критик был совершенно беспристрастен: он считал роман замеча
тельным явлением современной русской литературы; сам же автор ему 
решительно не понравился. В письме к В. П. Боткину от 4 марта 1847 г. 
Белинский сопоставляет Гончарова — автора «Обыкновенной истории» 
и П. Н. Кудрявцева — автора повести «Сбоев»: «Ты видел Гончарова. 
Это человек пошлый и гаденький (между нами будь сказано).1 2 В этом

1 Оценки «Бедных людей» и «Обыкновенной истории», принадлежав
шие Белинскому, были памятны современникам. Так, П. В. Анненков, 
вспоминая успех «Бедных людей», писал: «...в 1846 году почти такое же 
настроение охватило Белинского, как рассказали мне, и с рукописью 
„Обыкновенная история” И. А. Гончарова — другим художественным 
романом. Он с первого же раза предсказал обоим авторам большую 
литературную будущность...» (Анненков. Литературны е воспоминания. 
С. 282). Достоевскому, конечно, было известно высокое мнение Белинс
кого как об «Обыкновенной истории», так и о романе А. И. Герцена «Кто 
виноват?» Показательны его слова в письме к старшему брату М. М. До
стоевскому от 1 апреля 1846 г.: «Явилась целая тьма новых писателей. Иные 
мои соперники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и 
Гончаров. 1-й печатался, второй начинающий и не печатавшийся нигде. 
Их ужасно хвалят...» (Достоевский. Т. 28, кн. 1. С. 120).

2 С подозрением относилось к Гончарову и ближайшее окружение 
критика. Так, Некрасов писал Белинскому в сентябре 1846 г: «Еще до 
моего приезда в Петербург (а я приехал в конце июля) Гончаров хныкал 
и жаловался и скулил, что отдал Вам свой роман ни за что, будто 
увлеченный и сконфуженный всеобщими похвалами и тем, что Вы (его 
собственные слова) просили „именем своего семейства” и т. д.; он 
ежедневно повторял это Языкову, Панаеву и другим с прибавлением, что 
Краевский дал бы ему три тысячи, и, наконец, отправился к Краев(ско- 
му>. Узнав все это, я поспешил с ним объясниться и сказать ему за Вас, 
что Вы, верно, не захотели бы и сами после всего этого связываться с 
ним и что если он отказывается от своего слова, то и дело кончено и пр. 
По моему мнению, больше и нечего было делать с этим скотом» 
(Переписка Н . А. Некрасова. T. 1. С. 49—50).
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отношении смешно и сравнивать его с Кудрявцевым. Но сильно ли 
понравится тебе его повесть или и вовсе не понравится, — во всяком 
случае, ты увидишь великую разницу между Гончаровым и Кудрявцевым 
в пользу первого. Эта разница состоит в том, что Гончаров — человек 
взрослый, совершеннолетний, а Кудрявцев — духовно-малолетний, 
нравственный и умственный недоросль» (Белинский. T. IX. С. 630). И 
далее, размышляя о любовной коллизии у Кудрявцева, А. Д. Галахова 
(повесть «Кукольная комедия») и Гончарова, критик заключал: «Вот и в 
повести Гончарова любовь играет главную роль, да еще такая, какая 
субъективно всего менее может интересовать меня: а читаешь, словно 
ешь холодный полупудовый сахаристый арбуз в знойный день» (Там же. 
С. 631). Ответ Боткина не сохранился; в нем, судя по его другому 
мартовскому письму, содержался лестный отзыв о романе Гончарова.

В письме к Боткину от 15—17 марта 1847 г. Белинский с большим 
подъемом и явной увлеченностью развивает тему успеха «Обыкновенной 
истории» в публике: «Повесть Гончарова произвела в Питере фурор — 
успех неслыханный! Все мнения слились в ее пользу. ( ...)  Действительно, 
талант замечательный. Мне кажется, что его особенность, так сказать 
личность, заключается в совершенном отсутствии семинаризма, литера
турщины и литераторства, от которых не умели и не умеют освобождать
ся даже гениальные русские писатели. Я не исключаю и Пушкина. У 
Гончарова нет и признаков труда, работы; читая его, думаешь, что не 
читаешь, а слушаешь мастерской изустный рассказ. Я уверен, что тебе 
повесть эта сильно понравится. А какую пользу принесет она обществу! 
Какой она страшный удар романтизму, мечтательности, сентименталь
ности, провинциализму!» (Там же. С. 634).1 Ответное письмо Боткина от 
27 марта содержало тонкий и в высшей степени лестный разбор романа 
Гончарова. Он во многом соглашается с Белинским, но, надо отдать 
должное Боткину, его отзыв глубже и в нем отсутствует эмоциональная 
односторонняя увлеченность. Интересно сопоставляет Боткин Гончаро
ва и Достоевского. Спорно в отзыве Боткина, пожалуй, лишь противо
поставление «беллетрист — художник», но это, в сущности, вполне 
понятная осторожность в оценке первого произведения. «Я писал уже 
тебе, — напоминал он Белинскому, — что повесть Гончарова просто 
поразила меня своею свежестью и простотою, — и продолжал: — Я 
вообще на чтение всякой русской повести смотрю как на большой труд; 
с таким же чувством принялся я за чтение повести Гонч(арова). Как же 
велико было мое удивление, когда я не в силах был оставить книги и прочел 
ее, как будто в жаркий летний день съел мороженого, от которого внутри 
остается самая отрадная прохлада, а во рту аромат плода, из которого оно 
сделано.

Этой изящной легкости и мастерству рассказа я в русской литера
туре не знаю ничего подобного. И как все это ново, свежо, оригиналь
но. Ты совершенно справедливо замечаешь, что особенное ее досто
инство заключается в отсутствии (не одного только) семинарства — (а 
именно) литературщины и литераторства. И как это умно, и дельно, 
и тонко. Мне тяжело вспомнить вычурного Достоевского, хотя должно 
признаться, что у этого, при всей его тугости и смуте, есть глубинное 
чувство трагического. Но до него надо докапываться — сквозь целые 
груды навоза. Гончаров, по мне, превосходный беллетрист, но не

1 Радовался Белинский, конечно, и успеху своего журнала. Он писал 
Боткину 22 апреля 1847 г.: «После повести Гончарова подписка заметно 
оживилась» (Там же. С. 641).
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художник; именно эта очаровательная легкость, эта неотразимая читае
мость суть признаки высокого беллетристического таланта. Процедура 
художника всегда труднее; он всюду втирается в глубь и сущность, от 
этого он читается нелегко, — нелегко потому, что он слишком много 
вдруг дает уму и фантазии, — ну и прочее. Ты замечаешь, какой удар 
повесть Гончарова нанесет романтизму — и справедливо; а мне также 
кажется, что от нее и не очень поздоровится арифметическому здравому 
смыслу: словом, она бьет обе эти крайности. Я ничего не знаю умнее 
этого романа».1

Эпистолярный отзыв Боткина не только один из первых критических 
откликов на часть первую «Обыкновенной истории», но, безусловно, 
один из самых значительных и проницательных. Этот диалог Белинского 
и Боткина стал многообещающей увертюрой к шумному и исключитель
ному даже на фоне других литературных сенсаций 1840-х гг. («Бедные 
люди», «Антон Горемыка», «Полинька Сакс», «Кто виноват?») успеху 
романа в современной критике. Самый ранний печатный отзыв о романе 
принадлежал критику, выступившему под криптонимом: «В. М.», кото
рый весьма благосклонно приветствовал появление на русском литера
турном горизонте нового яркого таланта: «Дарование г-на Гончарова — 
дарование самобытное: он идет своим путем, не подражая никому, ни 
даже Гоголю, а это не безделица в наше время».1 2

Затем последовала рецензия А. А. Григорьева (МГЛ. 1847. 28 марта. 
№ 66; 29 марта. № 67; 3 июня. N9 119; подпись: «А. Г.»). Эта рецензия, 
вызвавшая вскоре столь неумеренные и резкие нападки критиков 
полярных направлений, замечательна во многих отношениях. Выписав 
первые строки «Обыкновенной истории», Григорьев сразу же поставил 
произведение в один ряд с самыми известными русскими романами. По 
его мнению, это, может быть, «лучшее произведение русской литературы 
со времени появления „Мертвых душ”, первый опыт молодого таланта 
(...)  по простоте языка достойный стать после повестей Пушкина и почти 
наряду с „Героем нашего времени” Лермонтова, а по анализу, по меткому 
взгляду на малейшие предметы вышедший непосредственно из направ
ления Гоголя» (Mq 66).

Первую часть рецензии на часть первую «Обыкновенной истории» 
Григорьев посвящает «истории об Аграфене и Евсее». Покоренный 
искусством Гончарова, он особенно подробно останавливается на образе 
Аграфены Ивановны, замечая в итоге, что «искусство (...) осветить этот 
грубый образ глубоким чувством показывает будущего великого автора» 
(N9 66). Григорьев выписывает сцену прощания Евсея с Аграфеной 
Ивановной, сопровождая ее поэтическим комментарием, даже цитируя 
стихи Шиллера: «Нечего пояснять, как глубока эта сцена, как хорошо 
это грубое восклицание: „У! проклятый!”, в котором осязательно, 
ощутительно высказалось все — и горе разлуки, и злость гиены, и 
благодарность, нежная по-своему, за ревность, высказанную на про
щанье Евсеем, и воспоминание, наконец, о многих минутах, в которых 
это слово (...) было выражением полного экстаза женщины... Да не 
удивятся, что чувство, которым просветлен этот грубый образ Аграфены, 
мы назовем лучшим ее чувством. Это только низшая степень той Freude, 
той струи, бегущей по жилам мироздания, той связи миров повсюду 
сущих, которой расцвет в великолепии розы, в обаянье любви Ромео и

1 Б отки н  В. П. Литературная критика. Публицистика. Письма. М., 
1984. С. 268—269.

2 Вед. санктпетербургской гор. полиции. 1847. 8 марта. N9 54.
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Юлии, в божественном гимне Шиллера, — но не надобно только 
забывать того, что, по словам этого гимна,

Wollust war dem Wurm gegeben
Doch der Cherub steht vor G ott;1

что не одинаково светит Божье солнце на небе Украйны и на туманном 
небе Лапландии, но что везде и повсюду видна мысль Божья, мысль 
любви, даже в самых бледных отражениях»(N9 66).

Во второй части рецензии на часть первую романа Григорьев, по 
его собственным словам, не мог оторваться от «почвеннических» 
(или «растительных») образов (в отличие от тех, что принадлежат 
«цивилизации»). Среди них он называет Антона Иваныча, «мастер
ски схваченного типа из русской жизни, живущего необходи
мостью именно потому, что ему незачем и не для чего бы, кажется, 
жить; советодателя именно потому, что он в жизнь свою не подал 
ни одного совета; распорядителя везде и всегда, не распоряжающего
ся ровно ничем» (N9 67). Отвел он достойное место в своем отзыве 
и матушке Александра, отметив, что «автор чертил этот образ с какою-то 
особенною любовью», и сопоставив ее с героинями Герцена, Гоголя, 
Панаева: «Матушка Александра Федорыча не мать Бельтова, благород
ная, нежная мечтательница, воспитавшая сына на страдание, т. е. 
на неудовлетворение действительностью, — с другой стороны — не 
страшная фигура гоголевского отры вка  с верою в Провидение, поддержи
вающею ее в таких крайних обстоятельствах, как насмешка над тем, что 
сын ее не военный, — не мать, наконец, панаевской Наташи, с 
нервическими припадками по желанию, с нравственностью и родствен
ною любовью, — нет, это просто добрая женщина, хоть не простая  
женщина, русская деревенская барыня, которая беззаветно и непосред
ственно любит сына, подчиняется его влиянию, живет его волею, 
прощает и забывает все, не смеет жаловаться — но в которой уничтоже
ние собственного эгоизма дошло до уничтожения понятия всякого долга 
нравственного до того, что она готова потакать всякой сыновней 
мерзости...» (№ 67). Григорьев проницательно указал на сильное влияние 
этой русской деревенской барыни (а в ней есть «и глупое чванство, и 
неуважение к святости обетов») на сына, во многом пагубное: «...в этой 
доброй матушке — fatum Александра — все его наклеенные понятия о 
том, что I) родных должно любить как родных, не видавши в глаза; 
2) что в человеке нет чувства, если он не вешается на шею и не ломает 
стульев, хотя бы казне в уб ы ток , как учитель истории в гоголевском 
„Ревизоре”; 3) что есть на свете добрые и злые люди, которых тотчас же 
отличишь, как будто по ярлыкам, — все эти понятия связаны с 
понятиями того тесного мира, в который заключила его нестрогая любовь 
матушки» (N9 67).

Григорьев не видит принципиальной разницы между патриархаль
ными прописями, порожденными «тесным миром» провинциального 
сознания, и новыми понятиями, приобретенными Адуевым в универси
тете: «Александр не расширил своего взгляда на Божий мир в высшем 
учебном заведении; он только расплодил в себе самом прежние призраки, 
старые впечатления одел в новую и то даже не светскую одежду ( ...)  он 
не человек по мысли Бож ией , он такой же сын цивилизации, как и тот 
умный человек, с которым суждено ему встретиться, — только цивили

1 Насекомым — сладострастье, Ангел — Богу предстоит (нем .; 
пер. Ф. И. Тютчева).
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зация эта — низшая степень, цивилизация околодка, а все-таки циви
лизация. Все широковещательные фразы, слышанные им на лекциях, 
остались для него фразами без смысла, и потому-то он говорит их так, 
что даже не только дальновидному Петру Ивановичу, но и всякому 
порядочному человеку покажутся они вздором, бурей в стакане воды, 
усилием лягушки раздуться в вола...» (JSfe 67).

Анализируя суть отношений между племянником и дядей, Григорьев 
значительно больше места уделяет Петру Ивановичу, чем слабому и во 
всем, с его точки зрения, вторичному, подражательному Александру с 
его нелепым ораторством, заемным романтизмом и «детскими фразами» 
(«Мы не станем пересказывать всех разочарований Александра, — с 
некоторым пренебрежением пишет он, — везде и постоянно, но, как 
разумеется, он является как бы одураченным: это уж в натуре вещей»). 
К Петру Ивановичу, его «околодочной» цивилизации и практической 
хватке, Григорьев, демонстративно называвший себя «ненужным чело
веком» и «последним романтиком», относится враждебно, с иронией и 
сарказмом: «...человек, что называется, положительный , т. е. человек, 
принявший за положительный, несомненный факт все, что есть ложного 
в цивилизации, и освоившийся с этой ложью до того, что ему в ней 
привольно и любо, не отрицающий ничего, даже чувства; ибо самые 
объятия отстраняет он не потому, чтобы отвергал или ненавидел чувство, 
а потому что они неприличны, человек благородный, не отказывающий 
племяннику даже в деньгах, но вместе с тем предупреждающий его, что 
это всегда нарушает согласие между порядочными людьми. ( ...)  Это не 
демон, желающий разочаровать человека, — он, во-первых, никогда не 
хочет ни к кому ни с чем навязываться, даже и с разочарованием, а 
во-вторых, он сам потом запутывается в сетях своей собственной 
лжи или, лучше сказать, во лжи мнимой цивилизации, и притом же в 
нем не погасли человеческие чувства потолику, поколику они не 
противоречат расчетам» (N° 67). Язвительно характеризует Григорьев 
ненавистную ему «старую философию здравого смысла», которая «при
выкла давно уже смотреть на любящееся человечество как на bellum 
omni (um) contra om nes1 — привыкла следовать правилу мудрых: capias 
ne capiaris,1 2 делить род человеческий на ловцов и ловимых и практически 
выполнять то, что русский выражает словами „в мутной воде рыбу 
ловить”» (N9 67).

Григорьев испытывает явное удовлетворение от того, что эта сила 
неожиданно пасует перед другой, несомненно высшей: Петр Иванович 
оказывается в роли побежденного перед своей юной женой — терпит 
поражение «философия, свойственная мнимой цивилизации», «напере
кор хитросплетенной системы расчета (...) возникает явление новое и 
небывалое, вооруженное и силою небывалою...» (N9 67). Все симпатии 
Григорьева на стороне Лизаветы Александровны и других героинь 
романа. Покорила его и Надинька, которой он посвящает восторженный 
этюд с очень далеко идущими параллелями: «Это уж не покорное дитя 
домашней и городской цивилизации, это капризная девчонка, которая 
и зла и добра, и проста и лукава, и ждет человека с тайным трепетом 
молодого, бьющегося от жажды любви сердца, и мучит его своенравием, 
и так мило дразнит его... ( ...) Чудная, капризная девочка — она выше и 
Александра с его неистовствами, и Петра Иваныча с его холодным 
рассудком; в ней есть такт женщины, который запрещает ей дурачиться
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как первый; в ней есть сердце, которого существование довольно смутно 
только постигается вторым; в ней есть все, все, что составляет пищу для 
добра и зло для жизни. Понятно, почему она и полюбила и разлюбила 
так скоро героя романа — полюбила она его потому, что полюбила 
первый трепет страсти; разлюбила очень легко, потому что другой образ 
заслонил его своим блеском. Такие существа, как Надинька, созданы 
властвовать, а между тем жадно ищут подчиняться; подчиняются безза
ветно, всегда не иначе как равнодушной, самосознающей силе, и то 
ненадолго. Натура влечет их вперед, вперед, и они кончают в наш 
век безысходным страданием Лелии, как в XVIII веке кончила бы 
вакхическим самозабвением подруг Казановы, как во время падения 
древнего мира кончила бы развратом Мессалины». Правда, спохватив
шись, что увлекся столь далекими историко-литературными параллеля
ми, Григорьев корректирует мысль: «Таковы, по крайней мере, данные 
этой натуры...» (№ 67).

Рецензию Григорьева критика подвергла безжалостному осмеянию. 
Первой «одернула» его «Северная пчела». Сам редактор газеты, 
Ф . В. Булгарин, в фельетоне «Журнальная всякая всячина» ( С П ч . 1847. 
12 апр. N° 81) не без злорадства восклицал: «Видите ли, в чем поставляет 
„натуральная школа” гениальность! В  м е тк о м  взгляде на мелочные предме
т ы !  Вот оно! Вот то, что мы говорим в течение десяти лет!..». Григорьев, 
с точки зрения Булгарина, продолжил то скоропалительное возведение 
русских литераторов в гении, которым давно уже занимался Белинский: 
«После господина Гоголя, приводившего в отчаяние спекуляторов своим 
молчанием, выдвинули из толпы другого молодого человека, господина 
Достоевского, и назвали его гением , равным  Гоголю <...) для того только, 
чтоб обратить внимание публики на тот журнал, где печатались сказки 
г. Достоевского. Попытка не удалась! Теперь ударили в барабан о третьем 
гении, господине Гончарове, напечатавшем в „Современнике” повесть 
„Обыкновенная история”. В муравейнике больше крика об этой повести, 
чем было крика в Европе при появлении первой поэмы Байрона и 
первого романа Вальтер-Скотта». Тем не менее Булгарин отозвался о 
романе Гончарова гораздо снисходительнее, чем в свое время о «Мертвых 
душах» и других произведениях Гоголя, не возвышавшихся, по мнению 
критика, над фривольными сочинениями Поль де Кока: «.....Обыкновен
ная история” <...) нисколько не похожа на повести г-на Гоголя, потому 
что хотя у г-на Гончарова и есть просторечие, но нет вовсе грязностей...» 
(Там же). Сомнительно, чтобы Гончарову польстило столь нелепое 
сравнение.

С ироническими выпадами против Григорьева выступил и «Я. Я. Я.» 
(Л. В. Брант), присяжный критик газеты. В рецензии на весь роман 
Гончарова (СПч. 1847. 21 апр. № 88; 22 апр. № 89) Брант в свойствен
ном ему гиперболическом стиле писал: «Стоустая молва, схватив под 
мышку две книжки „Современника” и досадуя, что не поспела еще 
железная дорога, поскакала в Москву по шоссе, и вот „Московский 
городской листок”, это послушное эхо известной литературной пар
тии, торжественно провозгласил, что „Обыкновенная история”, роман 
г-на Гончарова, лучшее произведение русской литературы со времени 
появления „Мертвых душ”, первый опыт молодого таланта, опыт, по 
простоте языка достойный с т а т ь  (а может быть, и сесть) подле повестей 
Пушкина и почти  наряду с „Героем нашего времени” Лермонтова» 
(N9 88).

По давно, со времен Белинского, сложившейся традиции в рецен
зии Бранта принято видеть нечто безвкусное, пошлое, даже ретроград
ное; считалось, что в ней вполне проявилось «разнузданное воображение
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реакционного фельетониста» (Ц ейтлин . С. 92).1 Упреки эти справедливы 
лишь отчасти. Действительно, нелепы высокомерные советы критика 
Гончарову «не строить больше повестей на песке, то есть на шатком 
основании ложной или насильственной мысли». Несколько игривы 
рассуждения критика по поводу отношений между Александром Адуевым 
и Лизаветой Александровной: «Они целые дни проводят наедине, между 
тем как положительный Петр Иванович занят своими делами. Будь 
племянник менее честен и более догадлив, он при сем случае легко мог 
бы преподать практическому дяде важный урок, так что Петр Иваныч, 
несмотря на всю свою рассудительность и систематичность, конечно, 
разгорячился бы и невольно схватился бы за лоб свой. Но племянник 
не догадался, может быть к некоторому тайному неудовольствию пре
красной тетушки» (N9 89).1 2 Но о пошлости и разнузданности здесь 
говорить вряд ли возможно.

Да и вообще Бранту нельзя отказать в наблюдательности и даже 
некоторой психологической проницательности. Критик верно угадал, что 
«Обыкновенная история», являясь первым печатным произведением 
Гончарова, принадлежит опытному автору, а не робкому неофиту, что, 
по всей видимости, роману предшествовало немалое количество литера
турных проб и опытов: «Автор владеет языком твердо и искусно, и хотя 
не печатался до сих пор, но видно, что давно уже пишет: с первого раза, 
вдруг, нельзя приобрести той чистоты, правильности и определенности 
выражения, каким отличаются его гладкие и округленные периоды, 
обличающие руку уже навыкшую и довольно опытную» (№ 88). Столь 
же справедлива его догадка о том, что повесть писалась долго, «стара
тельно обрабатывалась (...) обдумывалась, оттого в ней и нет промахов 
в отношении к внешней постройке, к расположению частей и целого...» 
(N9 88). Правда, с опытностью автора и обработанностью романа критик 
связывает не только достоинства, но и недостатки проигрывающего в 
непосредственности произведения, в котором «нет (...)  прелести, тепло
ты создания, нет почти ничего возбуждающего сочувствие и живой 
интерес со стороны читателя. Это не повесть, а скорее холодное 
рассуждение в лицах на заданную тему, скрывающую в себе притом 
мысль ложную, тонкий парадокс, которому автор тщетно силится 
придать неоспоримость аксиомы» (№ 89). Этот жесткий приговор, 
однако, близок устным упрекам в холодности и подчеркнутой авторской 
объективности, которые, как вспоминал Гончаров, ему приходилось 
слышать от Белинского: «„Вам все равно, попадется мерзавец, дурак, 
урод или порядочная, добрая натура, — всех одинаково рисуете: ни
любви, ни ненависти ни к кому!” И это скажет (и не раз говорил) с 
какою-то доброю злостию, а однажды положил ласково после этого мне 
руки на плечи и прибавил почти шепотом: ,А  это хорошо, это и нужно, 
это признак художника!” — как будто боялся, что его услышат и обвинят

1 См. также: Пиксанов. Белинский в борьбе за Гончарова. С. 57—87; 
Мордовченко Н. И. Белинский и русская литература его времени. М.; J1., 
1950. С. 277—279 и комментарии почти ко всем изданиям «Обыкновен
ной истории».

2 Тут Брант грубовато развивает один из мотивов статьи Григорьева, 
удивлявшегося тому, «как спокоен Петр Иваныч, когда, проболтавшись 
с племянником (...)  о системе своей (...) видит и слышит, что жена 
подслушала его; чувствует, что надобно выдумать новую систему, но 
спокойно спит, когда молодая двадцатилетняя женщина утешает друж
бою молодого человека, разочарованного в любви» (М Г Л . 1847. № 67).
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за сочувствие к бестенденциозному писателю» («Заметки о личности 
Белинского»).

Отношение Бранта к деловому дядюшке резко отрицательное — здесь 
он просто повторяет некоторые мысли Григорьева: «Он не зол, но и 
доброты его ни в чем не проявляется; он не подлец, но автор не привлек 
нас к этому характеру ни одним великодушным поступком его: повсюду 
виден в нем если не отвратительный, то сухой и холодный эгоист, 
человек почти совершенно бесчувственный, измеряющий счастие и 
несчастие людское одними лишь денежными приобретениями или 
потерями» (N9 89). Не разобравшись в сложной диалогической компози
ции романа и его центральном конфликте, критик бросает автору упрек 
в тенденциозности, сухости и пристрастности: «...видя, с какой любовью 
и сосредоточенностью рисует автор характер Петра Ивановича, как бы 
влагая в уста его собственные суждения и собственный взгляд на 
предметы, замечая старание его опошлить всякое сердечное движение 
Александра, всякий порыв чувств его, столь свойственные и извинитель
ные молодости, не можем не заключать и о другом, по-видимому, гораздо 
сильнейшем желании автора, именно доказать, что все порядочные люди 
должны походить на Петра Ивановича, тогда как Петр Иванович 
машина, мастерски слепленный автомат, а не живой человек» (N9 89).

Вызвала раздражение Бранта (как, впрочем, почти всех других 
критиков 1840—1850-х гг.) и развязка романа («оставляет какое-то 
неприятное впечатление, ничего не говорит сердцу»). Но критику делает 
честь то обстоятельство, что он смог оценить трагическую чистоту и 
целомудренность сломленной «системой» мужа Лизаветы Александров
ны: «грустный, задумчивый образ бедной Лизаветы Александровны, 
лучшее создание авторского воображения, тяжело ложится на душу 
читателя» (№ 89).

Белинский, не без основания чувствовавший себя крестным отцом 
«Обыкновенной истории», радовался успеху романа в публике и у 
ближайших друзей, но с критическим разбором не спешил, полагая, что 
разумнее подождать с ним до итоговой статьи о лучших литературных 
произведениях года. Однако мнения критиков-фельетонистов «Северной 
пчелы» и весьма раздражившая его статья Григорьева побудили Белин
ского выступить предварительно с «антикритикой» по поводу «Обыкно
венной истории» в «Современных заметках» (С. 1847. N9 5. Отд. IV. 
С. 125-126).

Собственно о романе Гончарова Белинский на этот раз говорит очень 
мало. Рикошетом задевая Григорьева, он полемизирует главным образом 
с мнениями Булгарина (иронически именуемого фельетонистом «Прав
долюбивой газеты») о поэзии Некрасова, о произведениях Гоголя, 
Достоевского, И. И. Панаева и романе Гончарова: «Но у нашего 
фельетониста есть еще и страте гема, которой он постоянно держится: он 
не всегда прямо нападает на новое произведение, имевшее большой 
успех, но дожидается для этого появления какой-нибудь неловкой 
критики в его похвалу. Таким образом в фельетоне 69 № он привязался 
к стихам г-на Некрасова (...)  по поводу весьма неловкой статьи в одном 
листке, где весьма неуклюже расхваливаются стихи г-на Некрасова и 
„Обыкновенная история”, повесть г-на Гончарова. Фельетонист, по 
своему обыкновению, смешал стихи с статьею и силится сделать стихи 
нелепыми на том основании, что статья кажется ему нелепою, и от этого 
„натуральная школа” становится в его глазах еще виноватее. Вот уже 
подлинно — без вины виноват! Да чем же виноват автор, что кто-то 
хвалит его неловко, чем виновата школа, что о ее произведениях кто-то, 
хваля их, пишет странно и смешно?.. ( ...)  О г-не Гончарове никто и
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нигде не бил в барабан. Фельетонист „Правдолюбивой газеты” указывает, 
в подтверждение своего мнения, все на ту же несчастную статью одного 
незначительного листка. ( ...) Но этот листок издается в Москве, и ни 
г-н  Гончаров, ни „натуральная школа” не имеют ничего общего ни с 
листком, ни с его забавною статьею. Тут нет никакой стачки, и автор 
статьи в листке может быть в глазах фельетониста „Правдолюбивой 
газеты” ультранатуралистом  натуральной школы и поклонником высокого 
пиитического т а л а н т а  г-на Некрасова ; но ни „натуральная школа”, ни 
гг. Гончаров и Некрасов в этом не виноваты нисколько. Мало ли кому 
придет в голову сравнивать „Обыкновенную историю” с „Героем нашего 
времени”: г-н  Гончаров не может же запретить писать о нем хотя бы и 
вздор, — но зато не может и отвечать за него. А статья, на которую 
нападает фельетонист как на сочинение „натуральной школы”, действи
тельно отличается качествами, от которых очень далеки ум и такт, 
свойственные людям зрелого возраста» (Белинский . T. VIII. С. 571—572, 
5 7 7 -5 7 8 ).

В качестве еще одной иллюстрации нелепой критики Белинский 
приводит цитаты из рассуждений Григорьева по поводу истории Евсея и 
Аграфены. Белинский, безусловно, высокого мнения о Гончарове-худож
нике: «Читавшие повесть господина Гончарова, конечно, заметили, с какою 
тонкою наблюдательностию, как метко и верно изобразил он отношения 
Евсея к Аграфене. Мысль представить чувство любви в форме грубой, такая 
мысль оригинальна; в первый раз она выражена в поэтическом произве
дении, притом мастерски. Вот все, что, в главном и существенном, можно 
сказать об эпизоде любовных отношений Евсея к Аграфене» (Там же. 
С. 578). Но неумеренные восторги Григорьева, романтически-приподня- 
тый стиль статьи, далекие литературные ассоциации критика Белинский 
высмеивает беспощадно. В статье Григорьева, действительно, ощутимы 
литературная неопытность и эмоциональная чрезмерность. И все же 
Белинский, пожалуй, чересчур суров к критику. Он обращается с ним 
крайне высокомерно, пренебрежительно, как бы между прочим уничтожая 
его статью на фоне фельетонов постоянного его противника — Булгарина. 
Приговор его Григорьеву-критику незаслуженно строг: «Дело ясно говорит 
само за себя: в этих надутых фразах, в этой великолепной шумихе звонких 
слов, в этих общих реторических местах не видно даже юношеского 
энтузиазма, который бы давал им смысл и до некоторой степени оправ
дывал их, а видна только претензия на философское глубокомыслие, 
проникнутое лирическим пафосом» (Там же).

Григорьева, разумеется, не могла не огорчить реакция на его статью 
самого авторитетного русского литературного арбитра и законодателя в 
критике, каким был Белинский в 1840-е гг. (насмешливый тон «Север
ной пчелы» его по понятным причинам мало трогал). Отвечать он, 
правда, не стал. Возможно, не успел — статья о части второй «Обыкно
венной истории» по неизвестным обстоятельствам осталась незакончен
ной. Но в самом начале этой статьи он ясно дал понять, что Белинский 
не убедил его: «В разборе нашем первой части этого прекрасного романа, 
повторяем, едва ли не лучшего после „Героя нашего времени” — и 
сказать это отнюдь не значит, как хотят уверить нас, сказать, что „Герой 
нашего времени” не лучше „Обыкновенной истории”...» (М Г Л . 1847. 
3 июня. N° 119). Вновь Григорьев обращает внимание на продолжение 
истории Евсея и Аграфены — сцену встречи полюбившихся ему героев 
из народа. На этот раз он предвосхищает концепцию А. В. Дружинина 
о «фламандской» живописи Гончарова: «Сцена весьма искусная, она так 
и просится в картину русского Теньера» (Там же). Искусство Гончарова 
объективно в противоположность творчеству Панаева, одного из самых
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близких к Белинскому литераторов: «Во всех этих сценах домашнего быта 
виден художник, придающий все полотну и кисти sine ira et studio,1 без 
намеренной злости, проговаривающейся часто в остроумных описаниях 
И. И. Панаева» (Там же). Из новых лиц романа Григорьев выделил 
Костикова («Автор в немногих словах истинно мастерски очертил это 
лицо...») и Тафаеву, о которой отозвался сдержанно («Черты этого образа 
несколько преувеличены — но такие дамы вообще не редки»).

Без последствий насмешки Белинского все-таки не прошли: вторая 
статья Григорьева гораздо сдержаннее первой, однотоннее в стилисти
ческом отношении; в ней нет далеких литературных ассоциаций, 
пространных шутливых и лирических авторских отступлений. По отно
шению к Лизавете Александровне симпатия критика сохранилась (и даже 
усилилась): «Петр Иванович был вполне прав, когда спал во время 
разговоров и душевных излияний жены с племянником, — он знал 
вполне, что женщина не всегда властна разлюбить мужчину, который к 
ней полуравнодушен, и не знал одного только, что потребность любить 
в иной женщине задушит ее, если останется без сочувствия; этого он не 
знал и потому горько и жестоко ошибся» (Там же). Ее убила «философия 
здравого смысла», которая «погубила, иссушила душу (...)  погубила 
безвозвратно и безнадежно».

Развязку, последнее объяснение дяди и племянника, Григорьев, судя 
по всему, относил к наиболее сильным страницам романа, в новом свете 
и с неожиданной стороны демонстрирующим драматические возможнос
ти художественного дарования Гончарова: «Есть что-то трагическое в 
этом объяснении. Да не обвинят меня в злоупотреблении эпитета: 
трагическое ( ...) . Человек обманулся (...) знает, что тот же подрыв ждет 
непременно и другого — и не говорит ему ни слова, поздравляет, 
обнимает его (...) есть что-то роковое в этой лжи мнимой цивилизации, 
в этой необходимой гибели женщины, в этой безысходной бездне 
разочарования и безочарования».

Обрывается статья Григорьева на полуслове перечислением литера
турных достоинств «Обыкновенной истории»: «Психологическое содер
жание романа изложено по возможности подробно, важность задачи 
ясна, мастерство исполнения ярко кидается в глаза всякому» (Там же). 
В 1850-е гг. Григорьев будет многократно обращаться к первому роману 
Гончарова, высказывая при этом во многом другие суждения, органи
ческой частью вошедшие в его концепцию творчества писателя, к 
главным тенденциям и интенциям которого или, как принято было 
говорить в прошлом столетии, к направлению которого он относился 
резко критически (см. об этом ниже, с. 734—736).

Положительный, хотя и сдержанный, отзыв о романе был помещен 
в фельетоне «Петербургская летопись» в газете «С.-Петербургские ведо
мости»: «...роман хорош. В молодом авторе есть наблюдательность, много 
ума; идея кажется нам немного запоздалою, книжною, но проведе
на ловко. Впрочем, особенное желание автора сохранить свою идею и 
растолковать ее как можно подробнее придало роману какой-то особен
ный догматизм и сухость, даже растянуло его. Этого недостатка не вы
купает и легкий, почти летучий слог г-на Гончарова. Автор верит дей
ствительности, изображает людей как они есть. Петербургские женщины 
вышли очень удачны» (СПбВед. 1847. 13 апр. N9 81; подпись: «H. Н.»1 2).

1 без гнева и пристрастия (лат.)
2 Скорее всего, фельетон принадлежит А. Н. Плещееву, но вероятно 

и соавторство с Ф . М. Достоевским. В изд.: Достоевский. T. XVIII.
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В 1848 г. появились большие журнальные статьи о важнейших 
литературных событиях минувшего года, среди которых особое место 
занял роман Гончарова. С литературным обзором «Русская литература в 
1847 году» выступил критик и писатель А. Д. Галахов (03. 1848. Nç 1. 
Отд. V). В некоторых пунктах своей статьи он обнаружил близость к 
знаменитому последнему литературному выступлению Белинского 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» (С. 1847. № 1, 3. Отд. III), что 
было отмечено Белинским в письме к нему от 4 января 1848 г.: «Кто 
прочтет общую часть и моей и Вашей статьи, тот, право, подумает, что 
мы согласились говорить одно и то же. Но как только дойдет дело до 
оценки литературных произведений, тогда — иная история: посылай за 
стариком Белинским, а без него плохо» (Белинский. T. IX. С. 711). 
Конкретные оценки в обзорах Галахова и Белинского действительно 
почти не совпадают, да и в общих рассуждениях близости нет. Очевидно 
и колоссальное различие между ординарной критикой и шедевром.

Начал анализ романа «Обыкновенная история» Галахов с совершенно 
ложной посылки, по сути предопределившей последующие просчеты 
критика: «В произведении талантливого автора, как и во всяком 
поэтическом произведении, отличим идею от формы» (03 . 1848. Nb 1. 
С. 18). Идеи (или основные мысли) романа никакого сочувствия у 
Галахова не вызывают. Он обвиняет Гончарова в тенденциозности: 
«Мысль автора — противопоставить два направления жизни: романти
ческое (в лице Александра Федорыча) и практическое (в лице его дяди, 
Петра Иваныча). Несмотря на преобладание в повести эпического 
характера, при котором автор мог бы, кажется, оставаться лицом 
совершенно посторонним, чуждым участия в созданном им событии, 
иногда тон рассказа, а чаще подбор обстоятельств явно показывают, что 
он склоняется на сторону Петра Иваныча и враждует Александру 
Федорычу» (Там же). Критик очень сожалеет о сочувствии автора 
практическому, деловому Адуеву и, как бы для того чтобы исправить эту 
односторонность, чрезвычайно нелестно его характеризует: «Все дейст
вия Петра Иваныча заключены в пределах рассудочности: он даже не 
сумел сделаться широким себялюбцем — эгоизм его узок. Напрасно 
хвалится он перед племянником, что он следит за современными 
вопросами и читает постоянно три-четыре иностранные журнала: к чему 
привело его это чтение? К бессилию освятить ежедневные хлопоты 
каким-нибудь широким замыслом, поставить впереди коммерческих 
расчетов достойную цель жизни! (...) Жена Петра Иваныча зачахла, что 
весьма естественно, ибо чахнет живущее подле узкого эгоизма и 
холодной положительности, которой позволено существовать на свете 
под одним только условием — как противоположному полюсу романтиз
ма, доходящего в иперболическом развитии до чрезвычайно смешного. 
Нет, пусть при людях останется романтизм, если уж он необходимо 
должен переходить в та кое  деловое направление, какова положитель
ность Петра Иваныча!» (Там же. С. 18—19). Более всего критик упрекает 
романиста в гиперболизме, полагая, что это сильно повредило централь
ному конфликту «Обыкновенной истории», превратив ее, так сказать, в 
«необыкновенную»: «Не знаем, почему автор, владея несомненным 
талантом, не хотел изобразить романтизм в его неиперболическом 
развитии и положительность в ее разумном стремлении. Все естественное 
право, все разумное хорошо... Если же он скажет просто (а он сказать

С. 111—115 — он помещен в разделе «Приложение I»; см. там же в 
примечаниях о возможных авторах фельетона (С. 302—304).
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это вправе): „Я не хотел”, то в таком случае мы попросили бы его 
ограничить название своей повести прибавкой некоторых признаков, 
определяющих место, время и другие обстоятельства. Пусть, например, 
это будет: „обыкновенная история грачевских романтиков и петербургс
ких положительных людей”. Мы уверены, что в других местах и в другие 
времена как романтизм, так и положительность принимают менее 
иперболическое проявление и приводят к более разумным целям» (Там 
же. С. 19). Конечную цель Гончарова Галахов представляет себе так: 
«...намеренное желание изобразить романтизм в иперболических разме
рах, заданная самому себе цель — поразить орудием насмешки то, что 
теперь вовсе не ко времени, чему очень долго мы служили и в жизни, 
и в науке. Это как бы мщение за вред, причиненный романтическою 
настроенностью и теперь еще по временам причиняемый ею. А цель 
унизить несовременное направление человека оправдывает недостатки 
каждого действия, следовательно, и эстетического произведения» (Там 
же. С. 20).

Крайне неохотно признав закономерной тенденциозность идеи ро
мана, на «форме», художественной стороне дела Галахов останавливается 
довольно бегло: «Что касается до художественного исполнения, оно об
наруживает замечательный эпический талант; характер романа резко от
личается объективным, скульптурным изображением действительности, 
что нынче очень редко, при существующей охоте подавать непременно 
свой голос в событиях или чувствах. Автор понимает свою силу, которая 
вся состоит в искусстве описательном и подчас употребляет ее во зло, 
то есть: дает ей больше воли, чем бы следовало, останавливаясь очень 
долго на изображении кой-каких предметов, например горящей рукопи
си, грозы в деревне» (Там же. С. 20).1 Похвалы Галахова Гончарову-ху- 
дожнику общи, банальны, переходят в несправедливые упреки (сцены, 
в которых критик усмотрел длинноты, одни из лучших в романе). После 
этих формальных замечаний о достоинствах романа Галахов приводит 
«арифметический» перечень недостатков: «Первый — отсутствие трагиз
ма, который вытекает из глубокого чувства человеческих страданий: 
роман г-на Гончарова, с начала до конца, проникнут комизмом, от 
которого автор и не должен, да и не может освобождаться, потому что 
таково природное направление его таланта. Второй — величина сочине
ния: автор пишет так умно, что длинные разговоры дядюшки с 
племянником не кажутся (только что не кажутся) длинными; но для 
разумеющего читателя несоразмерность между двумя частями романа 
очевидна: вторая половина некоторым образом убивает первую, т. е. 
ослабляет впечатление, ею производимое. Наконец, третий недостаток — 
лицо Петра Иваныча: оно решительно не типическое, а созданное для 
выказания смешных сторон романтизма. Полного человека в нем нет: в 
нем одна только сторона — та, которою он обращается к романтизму 
своего племянника» (Там же. С. 20—21).

Сопоставляя две литературные сенсации года — «Обыкновенную 
историю» и «Кто виноват?» Герцена, Галахов отдает предпочтение 
второму роману как в идейном, так и в художественном отношениях: 
«Повесть г-на Гончарова прочтена и понята всеми: обстоятельство,

1 Высоко оценил художественные достоинства романа (особенно 
язык) С. П. Шевырев: «Г-н Гончаров написал вещь замечательную, а 
язык его выше языка других, потому что он глубже спускается в русскую 
жизнь, в высших слоях нашего народа. Все будет зависеть от того, как 
он глубоко сойдет в нее и в ее коренные основы» (М . 1848. Ns 1. С. 42).
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говорящее столько же в пользу ясного поэтического представления, 
сколько против представления неглубокого. Повесть Искандера прочте
на, но не всеми понята одинаково, а иными не понята вовсе: верное 
свидетельство глубокого взгляда на жизнь. Первая не простирается 
дальше наблюдений над внешним, поверхностным; вторая поставляет 
важные вопросы, так что в голове мыслящего читателя остается не только 
содержание того, что он читал, но и мысли о том, на что указала повесть 
и для представления чего нужны еще многие повести, для решения чего 
нужны многие рассуждения. (...) Такие лица, как Петр Иваныч и его 
племянник, по плечу всем; но такие лица, как Бельтов и Круциферская, 
выше очень многих. Вот почему роман Искандера мы ставим гораздо 
выше романа г-на Гончарова» (Там же. С. 21).

Белинский, как он уже задумал осенью 1847 г., начал «обозрение 
изящной литературы за прошлый год» с романов Гончарова и Герце
н а,1 указав на различие своего метода анализа от принципа сопоставле
ния «Обыкновенной истории» и «Кто виноват?» в статье Галахова: 
«Потому ли, что оба эти романа — „Кто виноват?” и „Обыкновенная 
история” — появились почти в одно время и разделили между собою 
славу необыкновенного успеха, — о них не только говорят вместе, но 
еще и сравнивают их между собою, будто явления однородные. (...)  Мы 
тоже намерены, в разборе этих романов, ставить их вместе, но не для 
того, чтобы показать их сходство, которого между ними, как произведе
ниями совершенно различными по их сущности, нет и тени, а для того, 
чтобы самою их взаимною противоположностию вернее очертить осо
бенность каждого из них и показать их достоинства и недостатки» 
( Белинский. T. VIII. С. 373). Объективность и разумная взвешенность 
позиции критика, наконец, широта его воззрения на литературное 
творчество заявлены сразу же; он радуется различиям, противополож
ностям, несхождениям, неоднородности. И в очень спокойном тоне 
Белинский почти по всем пунктам возражает Галахову. Он восхищается 
(в противоположность Галахову, писавшему о длиннотах) диалогическим 
искусством Гончарова: «Некоторые жаловались на длинноту и утоми
тельность разговоров между дядею и племянником. Но для нас эти 
разговоры принадлежат к лучшим сторонам романа. В них нет ничего 
отвлеченного, не идущего к делу; это — не диспуты, а живые, страстные, 
драматические споры, где каждое действующее лицо высказывает себя 
как человека и характер, отстаивает, так сказать, свое нравственное 
существование. Правда, в такого рода разговорах, особенно при легком 
дидактическом колорите, наброшенном на роман, всегда легче было 
споткнуться хоть какому таланту; но тем больше чести г-ну Гончарову, 
что он так счастливо решил трудную самое по себе задачу и остался 
поэтом там, где так легко было сбиться на тон резонера» (Там же. С. 398).

Белинский превосходно очертил существенные, главные, неповтори
мо индивидуальные особенности художественного вйдения мира, харак
терные для Герцена и Гончарова (особенно, пожалуй, проницательны 
его суждения о Герцене-художнике). Что касается Гончарова, то в 
размышлениях о нем ощутима некая заданность, выразившаяся в

1 Критик писал В. П. Боткину 4—8 ноября 1847 г.: «В первой книжке 
будет моя большая статья — обзор русской литературы 1847 г. Мне 
хочется разобрать „Кто виноват?” и „Обыкновенную историю”. Эти две 
вещи дают возможность говорить обо многом таком, что интересно и 
полезно для русской публики, потому что близко к ней» (Белинский . 
T. IX. С. 660).
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подчеркивании критиком особенного положения этого писателя в лите
ратуре 1840-х гг.: «Он поэт, художник и больше ничего. У него нет ни 
любви, ни вражды к создаваемым им лицам, они его не веселят, не 
сердят, он не дает никаких нравственных уроков ни им, ни читателю; 
он как будто думает: кто в беде, тот и в ответе, а мое дело сторона. Из 
всех нынешних писателей он один, только он один приближается к 
идеалу чистого искусства, тогда как все другие отошли от него на 
неизмеримое пространство — и тем самым успевают. Все нынешние 
писатели имеют еще нечто, кроме таланта (...) у г-на Гончарова нет 
ничего, кроме таланта; он больше, чем кто-нибудь теперь, поэт-худож
ник» (Там же. С. 382). В этих мнениях критика немало истинного, но 
они заострены до гиперболы.

Белинский, не прибегая в отличие от Григорьева к обильному 
цитированию, сосредоточивается на мыслях по поводу главного конф
ликта романа, диалогического противостояния дяди и племянника. Обо 
всем остальном в пространнейшем отзыве критика говорится очень 
скупо, экономно. Некоторое исключение составляют восторженные, в 
высшей степени лестные отзывы о героинях романа Гончарова: «К 
особенностям его таланта принадлежит необыкновенное мастерство 
рисовать женские характеры. Он никогда не повторяет себя, ни одна его 
женщина не напоминает собою другую, и все, как портреты, превосход
ны. (...)  И каждая из них в своем роде мастерское, художественное 
произведение. ( ...)  Мы не будем распространяться насчет мастерства, с 
каким обрисованы мужские характеры: о женских мы не могли не 
заметить, потому что до сих пор они редко удавались у нас даже 
первостепенным талантам; у наших писателей женщина — или приторно 
сентиментальное существо, или семинарист в юбке, с книжными 
фразами. Женщины г-на Гончарова — живые, верные действительности 
создания. Это новость в нашей литературе» (Там же).

Эта обобщенная характеристика героинь Гончарова несколько кон
кретизируется у Белинского обращением к образу Лизаветы Александ
ровны, о которой он, как почти все другие критики, пишет с неподдель
ным сочувствием и эмоциональным подъемом: «Тетка героя романа — 
лицо вводное, мимоходом очерченное, но какое прекрасное женское 
лицо! Как хороша она в сцене, оканчивающей первую часть романа!» 
(Там же). О других женских характерах Белинский высказывается 
спокойнее, небрежнее и в сущности поверхностно, уступая остро 
чувствовавшему поэзию русской кондовой, провинциальной, почвенни
ческой жизни Григорьеву: «Мать молодого Адуева и мать Надиньки — 
обе старухи, обе очень добры, обе очень любят своих детей и обе равно 
вредны своим детям, наконец, обе глупы и пошлы. А между тем это два 
лица совершенно различные: одна барыня провинциальная старого века, 
ничего не читает и ничего не понимает, кроме мелочей хозяйства; 
словом, добрая внучка злой госпожи Простаковой; другая барыня 
столичная, которая читает французские книжки, ничего не понимает, 
кроме мелочей хозяйства; словом, добрая правнучка злой госпожи 
Простаковой. В изображении таких плоских и пошлых лиц, лишенных 
всякой самостоятельности и оригинальности, иногда всего лучше выка
зывается талант, потому что всего труднее обозначить их чем-нибудь 
особенным» (Там же).

Второстепенные мужские характеры почти совершенно не интересу
ют Белинского: замечательную фигуру Антона Иваныча критик вообще 
обошел вниманием, а Костякова назвал «животным».

Пожалуй, меньше всего в этюде Белинского о романе Гончарова, как 
это ни покажется парадоксальным, литературной критики. Белинский
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пишет по поводу романа, предвосхищая метод реальной критики Добро
любова и даже утилитарно-нигилистической критики Писарева. Белин
ский действительно, как он откровенно писал Боткину, воспользовался 
содержанием романа Гончарова для того, чтобы высказаться о злобо
дневных проблемах. Он то и дело отодвигает в сторону героев Гончарова 
и, отталкиваясь от художественного материала писателя, создает собст
венные очерки нравов. Такова импровизация критика о провинции, 
провинциалах вообще и провинциалах в столице (описание внезапного 
наезда провинциала к столичному родственнику, например — Там же. 
С. 384). В результате несколько страниц обзора оказываются заняты 
физиологическим очерком «Провинциал». Потом автор, как бы спохватив
шись, что позабыл о герое, афористически определяет его суть: «Он был 
трижды романтик — по натуре, по воспитанию и по обстоятельствам 
жизни, между тем как и одной из этих причин достаточно, чтобы сбить с 
толку порядочного человека и заставить его наделать тьму глупостей», 
добавляя затем, что «этот романтический зверек» принадлежит к не новой, 
но все еще интересной породе людей (Там же. С. 386—387). Дав такую 
емкую формулу, которую многократно будут повторять почти все писавшие 
о романе Гончарова (в энергичном стиле Белинского есть что-то завора
живающее, гипнотизирующее), критик прервал конкретный анализ произ
ведения длинным авторским «отступлением», если, конечно, можно на
звать отступлением то, что составляет главное содержание его статьи.

На этот раз Белинский создает блестящее психологическое эссе о 
романтизме и романтиках, большое внимание уделяя романтическим 
концепциям дружбы и любви, плавно, органично возвращаясь к сюжет
ным коллизиям романа — любовным историям Адуева, так как «полное 
изображение характера молодого Адуева надо искать (...)  в его любовных 
похождениях» (Там же. С. 387).

Белинский мастерски воспользовался содержанием романа Гончаро
ва в борьбе с романтическим миросозерцанием и «патриархальным» 
провинциализмом, а также для пропаганды собственной реальной фи
лософии, во многом родственной практически-деловому взгляду Петра 
Ивановича Адуева. Белинский, конечно, пишет и об ограниченности, 
узости, уязвимых местах философии Адуева-старшего, но, несомненно, 
он ему гораздо ближе других героев романа. Он дает в основном 
положительную оценку этому мужскому характеру в отличие от иронии 
Григорьева и прямолинейного отрицания Галахова: «Петр Иваныч — не 
абстрактная идея, живое лицо, фигура, нарисованная во весь рост кистью 
смелою, широкою и верною. О нем как о человеке судят или слишком 
хорошо, или слишком дурно, и в обоих случаях ошибочно. Одни хотят 
видеть в нем какой-то идеал, образец для подражания: это люди 
положительные и рассудительные. Другие видят в нем чуть не изверга: 
это мечтатели. Петр Иваныч по-своему человек очень хороший; он умен, 
очень умен, потому что хорошо понимает чувства и страсти, которых 
в нем нет и которые он презирает; существо вовсе не поэтическое, 
он понимает поэзию в тысячу раз лучше своего племянника, который 
из лучших произведений Пушкина как-то ухитрился набраться тако
го духа, какого можно было бы набраться из сочинений фразеров и 
риторов. Петр Иваныч эгоист, холоден по натуре, неспособен к велико
душным движениям, но вместе с этим он не только не зол, но 
положительно добр. Он честен, благороден, не лицемер, не притворщик, 
на него можно положиться, он не обещает, чего не может или не хочет 
сделать, а что обещает, то непременно сделает. Словом, это в полном 
смысле порядочный человек, каких, дай Бог, чтоб было больше» (Там 
же. С. 396).
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Поражение Петра Ивановича, чья философия здравого смысла 
потерпела крах в его собственном доме, с точки зрения Белинского, 
фатально предопределено не средой, не реально-деловым кодексом, а 
натурой героя, которую не переступить: «Он не хлопотал о семействен
ном счастии, но был уверен, что утвердил свое семейственное положение 
на прочном основании, — и вдруг увидел, что бедная жена его была 
жертвою его мудрости, что он заел ее век, задушил ее в холодной и 
тесной атмосфере. Какой урок для людей положительных, представите
лей здравого смысла! Видно, человеку нужно и еще чего-нибудь немнож
ко, кроме здравого смысла! Видно, на границах-то крайностей больше 
всего и стережет нас судьба. Видно, и страсти необходимы для полноты 
человеческой натуры, и не всегда можно безнаказанно навязывать 
другому то счастье, которое только нас может удовлетворить, но всякий 
человек может быть счастливым только сообразно с собственною 
натурою!» (Там же. С. 396—397).

Белинский очень сочувствует бедной жене делового человека, вина 
которого, хотя и бессознательная, велика. Но обвинять его он тем не 
менее считает бессмысленным: против натуры не пойдешь, она выше 
всех расчетов и логических построений, здравых философий. Здесь 
«судьба», подстерегающая человека «на границах крайностей» (очень 
глубокое суждение), закон природы, согласно которому любой человек 
«может быть счастливым только сообразно с собственною натурою». 
Белинский, действительно, счастливо избежал крайностей в суждениях 
об Адуеве-дядюшке, характерных для критиков 1840-х гг. (да и бо
лее поздних), высказав свое восхищение художественной логикой Гон
чарова: «Петр Иваныч выдержан от начала до конца с удивительною 
верностию...» (Там же. С. 397).

А вот метаморфоза, которая произошла с романтиком Александром 
Адуевым, в финале романа перескочившим в деловые люди, вызывает 
крайнее недоумение и разочарование Белинского: «Придуманная авто
ром развязка романа портит впечатление всего этого прекрасного 
произведения, потому что она неестественна и ложна (...) в отношении 
же к герою романа эпилог хоть не читать. (...) Как такой сильный талант 
мог впасть в такую странную ошибку?» (Там же. С. 397). Белинский 
считал невозможной такую перемену в характере, или натуре, Александра 
Адуева, потому что преувеличивал романтическое в нем. По его мнению, 
Адуеву-племяннику судьбой определено быть вечным романтиком. Точка 
зрения достаточно спорная: Григорьев имел серьезные основания видеть 
в Александре Адуеве нечто вроде карикатуры на романтика, и превра
щение его в двойника делового дядюшки ему представлялось вполне 
закономерным жалким эпилогом жалкого человека.

Развивая свою мысль, Белинский по уже сложившейся у него в 
1840-е гг. традиции задевает славянофилов: «Такое перерождение для 
него (героя. — Ред.) было бы возможно только тогда, если б он был 
обыкновенный болтун и фразер, который повторяет чужие слова, не 
понимая их, наклепывает на себя чувства, восторги и страдания, которых 
никогда не испытывал; но молодой Адуев, к его несчастию, часто бывал 
слишком искренен в своих заблуждениях и нелепостях. Его романтизм 
был в его натуре; такие романтики никогда не делаются положительными 
людьми. Автор имел бы скорее право заставить своего героя заглохнуть 
в деревенской дичи апатии и лени, нежели заставить его выгодно служить 
в Петербурге и жениться на большом приданом. Еще бы лучше и 
естественнее было ему сделать его мистиком, фанатиком, сектантом; но 
всего лучше и естественнее было бы ему сделать его, например, 
славянофилом. Тут Адуев остался бы верным своей натуре, продолжал
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бы старую свою жизнь и между тем думал бы, что он и бог знает как ушел 
вперед, тогда как в сущности он только бы перенес старые знамена 
своих мечтаний на новую почву. Прежде он мечтал о славе, о дружбе, 
о любви, а тут стал бы мечтать о народах и племенах, о том, что на 
долю славян досталась любовь, а на долю тевтонов — вражда, о том, что 
во времена Гостомысла славяне имели высшую и образцовую для всего 
мира цивилизацию, что современная Россия быстро идет к этой 
цивилизации, что этого не видят только слепые и ожесточенные 
рассудком, а все зрячие и размягченные фантазиею давно это ясно видят» 
(Там же. С. 397).

Объяснить «ошибку» писателя, присовокупившего к прекрасному 
роману «неудачный или (...) испорченный эпилог» (Там же. С. 398), по
могает, с точки зрения критика, сопоставление талантов Гончарова 
и Герцена (Искандера). Последний, по мысли Белинского, «и в 
сфере чуждой для его таланта действительности умел выпутаться из 
своего положения силою мысли; автор „Обыкновенной истории” впал в 
важную ошибку именно оттого, что оставил на минуту руководство 
непосредственного таланта. У Искандера мысль всегда впереди, он 
вперед знает, что и для чего пишет; он изображает с поразительною 
верностию сцену действительности для того только, чтобы сказать о ней 
свое слово, произнести суд. Г-н  Гончаров рисует свои фигуры, характе
ры, сцены прежде всего для того, чтобы удовлетворить своей потребности 
и насладиться своею способностию рисовать; говорить и судить и 
извлекать из них нравственные следствия ему надо предоставить своим 
читателям. (...) Главная сила таланта г-на Гончарова — всегда в изящ
ности и тонкости кисти, верности рисунка; он неожиданно впадает в 
поэзию даже в изображении мелочных и посторонних обстоятельств, как 
например в поэтическом описании процесса горения в камине сочине
ний молодого Адуева (еще одна полемическая шпилька Галахову. — 
Ред.). В таланте Искандера поэзия — агент второстепенный, а главный — 
мысль; в таланте г-на Гончарова поэзия — агент первый и единствен
ный...» (Там же. С. 397—398). Так возникает схема, позволяющая 
выпукло очертить существенные стороны художественных методов Гон
чарова и Герцена, но схема, которую отличает жесткость и безапелляци
онность противопоставлений.

Обзоры Григорьева и Белинского, продемонстрировавшие все разли
чие реальной критики и нарождающейся «органической», резко выделя
ются на фоне других критических отзывов 1840-х гг. о романе Гончарова 
тонкостью анализа, оригинальностью рассуждений, литературным мас
терством, изяществом стиля. Но и эти другие отзывы по-своему приме
чательны, они дают несомненные доказательства огромного успеха 
романа в публике. О романе Гончарова, «по случаю выхода (...)  
отдельною книгою», еще раз высказался журнал «Отечественные запис
ки» (1848. № 3. Отд. VI. С. 1 — 11 ;.без подписи). Упомянув январский 
обзор Галахова, критик журнала решил обратиться к «подробностям» и 
«некоторым частностям» «замечательного литературного явления про
шлого года», не скрывая своего затруднения по поводу того, на каком 
из его «разнородных достоинств» лучше остановиться: «Например, г-н 
Гончаров большой мастер рисовать народные сцены и народные харак
теры; у него вы видите замечательный талант в создании женских 
характеров; он принадлежит к числу очень и очень немногих наших 
писателей, отличающихся неподдельным юмором, у него, наконец, вы 
находите в высокой степени художественную отделку частностей в 
отношении к языку, какой редко встретишь у наших писателей, и в 
отношении самой обрисовки действия, исключающей всякое участие
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личности автора в том, что он описывает. Сверх того, роман г-на Гон
чарова имеет то достоинство, что его можно прочесть несколько раз — 
великое достоинство для романа!» (Там же. С. 1—2). Далее критик очень 
подробно останавливается на таких героях романа, как Евсей, Аграфена, 
а от них переходит к очень понравившемуся ему Антону Иванычу 
(«...когда он умрет, о нем больше будут грустить соседи, чем о 
порядочном человеке, который сделал много добра и крестьянам, и 
помещикам... (...)  потому что он всю жизнь потворствовал слабой, 
эгоистической стороне их. Он весь создан, или, лучше сказать, слеплен, 
из пустяков и дряни, и будет мил всегда, где найдет такую же сторону 
других людей» (Там же. С. 6)) и Анне Павловне.

Внимание критика журнала привлекли и три героини романа — 
Надинька, вдова Тафаева, Лизавета Александровна. Особенно он выде
ляет Надиньку, которая «принадлежит к числу редких, ясно осознанных 
автором и художественно написанных характеров. Характер Надиньки 
не так прост, как кажется с первого раза: она ни мечтательна, ни 
исключительно весела, она ни вздыхает, ни смеется долго, она способна 
полюбить и очень скоро может разлюбить. В ней много крайностей, 
много увлечения, много веселости, много нежности и много каприза. 
Чтоб представить такую женщину в двух-трех сценах — надобно великое 
уменье» (Там же. С. 8). В меньшей степени, по мнению критика, удались 
Лизавета Александровна и Тафаева.

Исключительно высокого мнения критик журнала о «тонком» юморе 
Гончарова и его редчайшем даре высшей наблюдательности: «...от 
наблюдательности г-на Гончарова не ускользает ни одно малейшее 
движение Евсея, Аграфены, дворника, его жены, ямщика, лодочников. 
Эти черты наблюдательности тем больше вас поражают, что рядом с 
ними в то же время главное действие продолжается само собою, идет 
своим путем; они только перебегают по сцене действия как легкие, 
неуловимые огоньки, или, лучше, как разнородные, разнохарактерные 
голоса в толпе. Это разнообразит картины романа и делает эффект их 
на читателя разностороннее» (Там же. С. 11).

Анонимный критик журнала «Пантеон и репертуар русской сцены» 
в периодическом критическом обзоре «Сигналы литературные», остано
вившись на самых знаменитых романах 1840-х гг. («Бедные люди», «Кто 
виноват?» и «Обыкновенная история»), подробнее и интереснее всего 
пишет о произведении Гончарова (ПиР. 1848. T. И, кн. 4. Отд. IV. 
С. 53—57). Автора «Обыкновенной истории» он сопоставляет с Пушки
ным: «Мы не хотим этим сказать, что эти два таланта равнозначительны 
и равносильны; мы не ставим имени молодого романиста рядом с 
славным именем, которым гордится Россия: нет! мы хотим только 
показать, что между г-ном Гончаровым и Пушкиным есть нечто 
родственное, есть аналогия, проистекающая из одинакового настроения 
духа, из одинакового взгляда на искусство.

Г-н  Гончаров, подобно Пушкину, по преимуществу художник; у него 
форма преобладает над идеей, или, лучше сказать, идея так тесно слита 
с формою, что трудно отделить одну от другой, что жаль разорвать эту 
тесную связь духа и тела: вы даже не вдруг заметите присутствие идеи, 
так полно поглощена она формою. Из этого наружного, кажущегося 
преобладания формы проистекают удивительная рельефность характе
ров, обилие и полнота образов, богатство поэтических картин и худо
жественное воспроизведение природы. И все эти качества вы найдете в 
г-не Гончарове, как и в Пушкине, хотя не в равной степени. Кроме того, 
оба писателя глубоко проникнуты народностию, можно сказать, дышат 
ею: характеры, ими созданные, быт, природа, ими описываемые, вполне
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и чисто русские. Все лица, ими выведенные, живьем выхвачены из 
русской жизни» (Там же. С. 53).

Обнаруживает критик и «мысль недоговоренную, мысль скрытую, 
une arrière-pensée (...)  насмешку над неловким романтизмом, ставящим 
все, и жизнь и чувства, и радость и страдание, на высокие подоблачные 
ходули» (Там же. С. 55). Эта насмешка над романтизмом, осмеяние 
высокопарного идеализма дают критику основание для любопытнейшего 
сравнения «Обыкновенной истории» с гениальным романом Сервантеса: 
«Если бы наши деды не опошлили безразборчивою раздачею титулы 
российских Пиндаров да Анакреонтов, если б теперь эти сравнения не 
казались детскими даже школьникам, они называли бы г-на Гончарова 
Сервантесом X IX  столетия, а его роман — Дон-Кихотом романтизма. И 
справедливо бы было это название, потому что и Сервантес один из 
первых членов той семьи поэтов-художников, к которой, по нашему 
мнению, принадлежит г-н Гончаров» (Там же. С. 55).

Интересны мысли критика о композиции (точнее было бы сказать, 
о внутренней структуре) романа: «...два отдельных романа развиваются 
в „Обыкновенной истории”; каждый из них имеет своего героя, свою 
завязку, свой ход, свою развязку, а между тем они тесно связаны между 
собою, взаимно дополняются, поясняются один другим. Разговоры дяди 
с племянником составляют мотив, связывающий все, мотив, около 
которого развиваются, сходятся, переплетаются обстоятельства и лица, 
как вариации около темы. Эта наружная связь подкрепляется внутрен
нею — единством идеи, сплачивающей разнородные части воедино и 
образующею из них стройное целое» (Там же. С. 54—55). По его мнению, 
даже недостатки романа в сущности есть производное его художествен
ных достоинств: «...он (роман. — Ред.) имеет и свою слабую сторону, 
которая, впрочем, почти всегда соединена с строгою соразмерностию 
целого и частей, составляющею отличительный характер „Обыкновенной 
истории”. Это — холодность, безучастие автора к судьбе своих созданий: 
ни одно из лиц романа не согрето особенною теплотою, ни одно из них 
не оживлено сочувствием: автор как будто стыдится высказать свои 
чувства, свои мысли, свои убеждения и с гордым равнодушием смотрит 
на созданный им мир. Этот недостаток отчасти выкупается в „Обыкно
венной истории” легким оттенком насмешки и потому не так заметен...» 
(Там же. С. 57; ср. выше с устными отзывами Белинского — с. 721).

Таким образом, почти сразу же после журнальной публикации и 
выхода первым отдельным изданием «Обыкновенная история» стала 
предметом исключительно пристального внимания газетной и журналь
ной критики, давшей содержанию романа и художественному методу 
Гончарова многообразное, проницательное и — в обзорах Григорьева и 
Белинского — блестящее литературное истолкование. В 1850-е гг. вни
мание к «Обыкновенной истории» нисколько не угасло, чему, разумеет
ся, способствовало и появление новых произведений Гончарова, позво
ливших увидеть своеобразие первого романа писателя в ином свете и 
иной перспективе.

Критик славянофильской ориентации Б. Н. Алмазов в обзоре «На
блюдения Эраста Благонравова над русской литературой и журналисти
кой», восхищаясь художественным мастерством Гончарова, счел направ
ление его творчества «ложным», что, с его точки зрения, затрудняло 
определенную оценку его произведений: «Г-н Гончаров, автор двух очень 
замечательных произведений — романа „Обыкновенная история” и 
отрывка „Сон Обломова”. ( ...)  Они принадлежат к такого рода произве
дениям, которые непременно требуют разбора, ибо в них дурное так 
перемешано с хорошим, что не знаешь, сочувствовать ли автору или
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негодовать на него. Направление его произведений ложное, но у г-на 
Гончарова такой талант, такая сила творчества, что, читая его роман, 
незаметно увлекаешься его направлением, смотришь на вещи его глазами 
и долго по прочтении не выходишь из-под его обаяния» (М . 1852. T. V. 
N9 17. Сент. Кн. 1. Отд. V lll. С. 6). Критику очень не по душе жестокая 
борьба с «так называемым романтизм ом  в жизни», он считает, что «взгляд 
автора на Петра Ивановича ложный», но практический, деловой герой 
увлекает его («Лицо это создано совершенно конкретно, и потому 
совершенно художественно»), он преувеличивает его энергию и силу: 
«Даже читатель, хотя бы он был совершенно противоположного направ
ления с г-ном Гончаровым, не может не увлечься Петром Ивановичем. 
Это герой в истинном значении этого слова; это Ахилл дендизма; это 
блестящее олицетворение практического направления. Он не дюжинный 
денди, не просто деловой человек: нет, в нем натура энергическая; про 
него можно сказать то же самое, что сказал г-н Соловьев про Владимира 
Мономаха, т. е. что он умеет придать блеск и прелесть самому плохому 
порядку вещей. Оттого все раздвигается перед ним, все дает ему дорогу, 
все пред ним преклоняется. Юноши с романтическим направлением, с 
верою в любовь и дружбу трепещут и бледнеют пред всеоледеняющим 
холодом его мощных софизмов» (Там же. С. 6—7). В Александре Адуеве 
Алмазов видит только фигуру марионеточную, карикатурную, бледного 
и слабого противника («с самым незначительным умом») Петра Ивано
вича — «Ахилла» и «Мономаха» практицизма. К тому же, по предпо
ложению рецензента, образ этот создан под мощным влиянием критики 
1840-х гг. (точнее, одного критика — Белинского): «Вообще Александр 
Федорович (...)  слишком неестествен; автор хотел вывести романтика и 
мечтателя, но вместо того вывел просто дурака. Это лицо написано по 
рецепту, составленному тогдашней критикой. В то время критика 
преследовала мечтателей и идеалистов, которых никогда не существовало 
и которые жили только в фантазии критиков. Александр Федорович одно 
из этих лиц. Оттого в нем нет почти ни одной живой черты, и он почти 
везде является отвлеченной идеей» (Там же. С. 6—7).

Суждения Б. Алмазова — по большей части эхо критических выска
зываний Григорьева, но не 1840-х, а начала 1850-х гг., когда взгляд 
Григорьева на «Обыкновенную историю» претерпел серьезные измене
ния под влиянием статей Белинского и прежде всего обзора «Взгляд на 
русскую литературу 1847 года». Большая работа Григорьева «Русская 
литература в 1851 году», ярко запечатлевшая эволюцию его взглядов и 
ставшая важной вехой на пути к почвеннической, или «органической», 
критике, ознаменовалась, в частности, и новым взглядом на «Обыкно
венную историю».1 Лермонтовское, «отрицательное», печоринское на
правление («прямое последствие Рене, Обермана»), с точки зрения 
Григорьева, «истощилось окончательно в романе „Кто виноват?”, пере
шло в леденящий сердце и довольно ограниченный прозаизм в „Обык-

1 Г. П. Данилевский сообщал М. П. Погодину о реакции на нее в 
литературных кругах: «Статья Григорьева производит замечательную 
сенсацию; не знаю, впрочем, насколько эта сенсация перейдет в критику 
здешних журналов. Я был на одном литературном ужине, где Тургенев 
и Гончаров старались шуточками отделаться от мнений „Москвитянина”. 
Но я должен сказать, что, кроме Дружинина, все — и Панаев и 
вышеупомянутые два — одобряют благородный тон и искренность 
доброго и открытого душою Григорьева» (Барсуков Н Жизнь и труды 
М. П. Погодина. СПб., 1898. Кн. 12. С. 221).

24 И. А. Гончаров. T. 1 737



новенной истории”, и последние проявления его в повестях гг. Авдеева, 
Дружинина и иных суть только предсмертные судороги».1 Теперь все 
достоинства «Обыкновенной истории» Григорьев видит только в худо
жественно отделанных «частностях и подробностях», а успех его объяс
няет тем, что роман отвечал возникшей в обществе острой потребности 
примирения с действительностью (реакция на «отрицательное» направ
ление, на романтизм): «Явилось дарование примечательное, яркое, но, 
да позволено будет сказать прямо, дарование чисто внешнее, без 
глубокой мысли в задатке, без истинного стремления к идеалу, дарование 
г-на Гончарова, которое, так или иначе, ответило на эту потребность, 
как могло и как умело, — и вот объяснение необыкновенного успеха 
„Обыкновенной истории”, произведения, отделанного в частностях и 
подробностях, сухого до безжизненного догматизма по основной идее, 
построенного в виде самой искусственной аллегории. (...)  Примирение 
выразилось в нем ирониею какого-то отчаяния, смехом над протестом 
личности, с одной стороны, и скорбным сознанием торжества сухой, 
безжизненной, безосновной практичности. Все было тут принесено в 
жертву этой иронии».

Особенно раздражает Григорьева Александр Адуев, этот псевдоро
мантик и несостоявшийся идеалист. Григорьев открещивается от родства 
с ним: «Стремление к идеалу не признает своего питомца в Александре 
Адуеве, и ирония пропала здесь задаром». Основной конфликт романа, 
главную мысль «Обыкновенной истории» Григорьев отвергает, отдавая в 
то же время должное литературному искусству Гончарова: «Много нужно 
было таланта для того, чтобы читатели забывали в романе явно 
искусственную постройку...».1 2 Аналогичным образом критик высказался 
и в последующих статьях — «Русская изящная литература в 1852 году» 
(«...только талант г-на Гончарова мог дать известный блеск самой 
фальшивой мысли...» — Григорьев. Л и тер а тур н ая  критика. С. 52) и 
«Обозрение наличных литературных деятелей» («Блестящие произведе
ния г-на Гончарова (...) обличают художника несомненного, но худож
ника, у которого анализ подъел все основы, все корни деятельности» — 
М . 1855. T. IV. № 15/16. С. 191).

Подробнее всего повторив, по сложившейся уже традиции, ранее 
найденные формулы и оценки, но усилив их и яснее обозначив объекты 
полемики, высказался Григорьев об «Обыкновенной истории» и особен
ностях художественного дарования Гончарова в монографии «И. С. Тур
генев и его деятельность. По поводу романа »Дворянское гнездо”». «Сухой 
догматизм постройки „Обыкновенной истории”, — писал он, — кидается 
в глаза всякому. (...) Кому не явно, что Петр Иванович, с его 
беспощадным практическим взглядом, не лицо действительно существу
ющее, а олицетворение известного взгляда на вещи, нечто вроде 
Стародумов, Здравомыслов и Правосудовых старинных комедий — с тем 
только различием, что Стародумы, Здравомыслы и Правосудовы, при 
всей нелепости их, были представителями убеждений гораздо более 
благородных и гуманных, нежели узкая практическая теория Петра 
Ивановича Адуева? Что, с другой стороны, — Александр Адуев слишком 
намеренно выставлен автором и слабее и мельче своего дядюшки, — что 
на дне всего лежит такая анти поэтическая тема, такая пошлая мысль, 
которых не выкупают блестящие подробности?.. Замечательно в высшей

1 Григорьев А. Поли. собр. соч. и писем /  Под ред. Вас. Спиридонова. 
Пг., 1918. T. I. С. 104.

2 Там же. С. 127.
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степени, что „Обыкновенная история” понравилась даже отжившему 
поколению, даже старичкам, даже, помнится ... „Северной пчеле” (с 
позволения сказать!); это свидетельствовало не об особенном ее художес
твенном достоинстве, а просто о том, что воззрение, под влиянием которого 
она написана, было не выше обычного уровня» (Григорьев. Л и тературная  
критика. С. 327—328).

Это самая низкая точка (надир) критического восприятия Григорь
евым «Обыкновенной истории» — здесь высказано уже не просто 
отрицательное, но враждебное и крайне пристрастное отношение «поч
венника», «Гамлета», «последнего романтика» и «ненужного человека» к 
направлению и идеалам писателя, которые стали Григорьеву окончатель
но ясными после выхода в свет романа «Обломов» и его «спутника» — 
статьи Н. А. Добролюбова «Что такое обломовщина?». Григорьев высту
пил противником «адуевщины», «штольцевщины» и «реальной критики» 
одновременно. В «Обломове» Григорьев увидел — так велико было его 
раздражение и разочарование — только повторение, ухудшенный вари
ант «Обыкновенной истории»: «Успех „Обломова” — что ни говорите — 
был уже спорный, вовсе не то, что успех „Обыкновенной истории”. Да 
оно так и должно было быть. Эпоха другая — сознание выросло. 
„Обыкновенная история” польстила требованию минуты, требованию 
большинства, чиновничества, морального мещанства. „Обломов” ничему 
не польстил — и опоздал, по крайней мере, пятью или шестью годами... 
В „Обломове” Гончаров остался тем же, чем был в „Обыкновенной 
истории”, и построен его „Обломов” по таким же сухим догматическим 
темам, как „Обыкновенная история”» (Там же. С. 332).1

В 1850-х гг. появилась замечательная статья А. В. Дружинина — 
один из самых глубоких, блестящих разборов творчества Гончарова, 
жемчужина русской художественной критики (С. 1856. N° 1. Отд. 111. 
С. 1—26). Статья Дружинина родилась в полемике с точкой зрения 
Григорьева, с его жесткими выводами. Дружинин оценил мнения 
Григорьева как пристрастные, несправедливые: «Всякому любителю рус
ского искусства, без сомнения, вполне памятен успех двух беллетристи
ческих произведений нашего автора — романа „Обыкновенная история” 
и эпизода „Сон Обломова”. Оба произведения, утвердив за г-ном Гон
чаровым известность замечательного писателя, получили от нашей 
критики множество похвал и несколько замечаний, как нам кажется, не 
вполне справедливых. Из заметок менее благосклонных стоит упомянуть 
об одной, недавно высказанной, в которой критик, нами уважаемый и, 
по временам, весьма проницательный, упрекает автора „Обыкновенной 
истории” в сухосатирическом направлении и пристрастии к излишнему 
отрицанию в жизненных воззрениях, что почти равносильно отсутствию 
всякого идеала в жизни. (...) Отзыв этот, как кажется, тем более важен, 
что мы сами смотрим на дарование г-на Гончарова с точки зрения

1 Аналогичны высказывания Григорьева о романе Гончарова и в 
других работах: в статье «Реализм и идеализм в нашей литературе. (По 
поводу нового издания сочинений Писемского и Тургенева)» он пишет 
о «резонерском реализме» Гончарова, о «первых отпрысках реализма как 
воззрения, отпрысках притом тепличных, бюрократических»; в статье 
«Стихотворения Н. Некрасова» называет «дешевою практическою муд
ростью охлаждающее слово „Обыкновенной истории”» (Там же. С. 433, 
458). Л. Н. Толстому он ставит в заслугу то, что он не принял, «как 
Гончаров, за слои настоящие — столь же наносные, но гораздо более 
грязные слои практичности и формализма» (Там же. С. 516).
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диаметрально противоположной. Все, что есть в нашем авторе сатири
ческого и отрицательного, кажется нам только частностью, временным 
и случайным видом его дарования, украшениями общего здания, но 
никак не капитальною его собственностью. Как живописец и член того 
общества, где сатира и отрицание имеют свое место, как русский человек, 
для которого красное слово всегда любезно, Гончаров любит юмор и 
воспроизводит его в своих сочинениях; но он не жертвует ему своими 
воззрениями и убеждениями, не доводит его до тех пределов, которые 
несовместны с его собственным, авторским взглядом на вещи. Напротив 
того, наш автор, не чуждый сатиры, даже иногда переходя на сторону 
лиц насмешливых и чрезмерно положительных, никогда не отклоняется 
от своей собственной дороги, смело и честно держась за все, что кажется 
ему милым, любезным, благородным и поэтическим. Взяв талант 
Гончарова не по частям, не по страничкам, а во всей массе его 
произведений, мы не обинуясь называем его талантом самостоятельным, 
положительным, в здравом смысле слова, высказывающим то, что 
надобно высказать, независимым в своих проявлениях, поэтическим в 
своей оригинальности» (Дружинин. Прекрасное и вечное. С. 125—126).1

Дружинин соглашается с Григорьевым в том, что Гончаров не открыл 
новой дороги в литературе, но это обстоятельство, по мнению критика, 
нисколько не принижает значения его произведений, которыми писатель 
совершенно естественно продолжает разработку путей, проложенных 
Пушкиным и Гоголем: «Новых путей нам пока не надобно. Старые пути, 
проложенные Пушкиным и Гоголем, нуждаются еще в разработке, и 
какой разработке! Направление нашего автора в ином совпадает с 
направлением Пушкина; несмотря на разность дарований и изложения, 
ни один из романов, написанных по-русски, не подходит к „Евгению 
Онегину” ближе „Обыкновенной истории”. В обоих произведениях 
видим мы ясную, тихую, светлую, но правдивую картину русского 
общества, в обоих русская природа изображена превосходно, в обоих 
действуют русские люди в их спокойном, повседневном состоянии, в 
обоих разлит один примирительно-отрадный колорит, в обоих нет ни 
лести, ни гнева, ни идиллий, ни преднамеренного свирепства, ни утопии, 
ни мрачных красок. Г-н Гончаров воспитан на Пушкине и предан его 
памяти, как памяти отца и наставника. Но натура его, совершенно 
отличная от пушкинской натуры и замечательная сама по себе, обуслов
ливает различие между поэзиею обоих писателей. Оттого в „Обыкновен
ной истории” и нет ничего заимствованного, придуманного, подража
тельного» (Там же. С. 126).

1 На эту корректную, спокойную критику Григорьев ответил необы
чайно раздраженно и высокомерно в статье «После „Грозы” Островского. 
Письма к Ивану Сергеевичу Тургеневу», пренебрежительно отнеся 
Дружинина к разряду «дилетантов»: «С теоретиками можно спорить; с 
дилетантами нельзя, да и не надобно. (...) Жизнь требует порешений 
своих жгучих вопросов, кричит разными своими голосами, голосами 
почв, местностей, народностей, настроений нравственных в созданиях 
искусств, а они себе тянут вечную песенку про белого бычка, про 
искусство для искусства и принимают невинность чад мысли и фантазии 
в смысле какого-то бесплодия. Они готовы закидать грязью Занда за 
неприличную тревожность ее созданий и манерою фламандской школы 
оправдывать пустоту и низменность чиновнического взгляда на жизнь. 
То и другое им равно ничего не стоит!» (Григорьев. Л и тературная  критика. 
С. 377).

740



Центральное место в статье Дружинина занимает сочиненный Дру
жининым за Гончарова длинный «монолог» — квинтэссенция извлечен
ных критиком из произведений писателя мыслей и красок. Так создается 
поэтическое представление о сущности таланта Гончарова. Это блестя
щая импровизация, в которой длинноты не ощущаются; так гармоничен 
и органичен поток мыслей, так искусно построен «внутренний монолог»: 
«Надо изучать „Сон Обломова” и „Обыкновенную историю”, надо думать 
много о ходе нашей родной словесности, чтобы понять важность 
Гончарова как писателя, чтоб оценить духовную его энергию, от которой 
мы ждем многого и весьма многого. Из сочинений нашего автора мы 
извлекаем мысли такого рода. Я русский писатель, говорит нам г-н Гон
чаров, и, сознавая себя лицом здраво-практическим, вменяю себе в 
обязанность действовать там, где судьба меня поставила. В простой, 
тихой жизни, которую в моде называть пошлой и бесцветной жизнью, 
вижу я не одну пошлость и не одну бесцветность. Эта жизнь удовлетво
ряет меня, умного и даровитого человека, значит, в ней есть поэзия, есть 
сторона положительно привлекательная и заслуживающая бесконечного 
изучения. (...) Я пойду впредь по своему пути и буду черпать вдохновение 
из источников, меня окружающих, и стану действовать в той среде, в 
которую я поставлен судьбою. Я намерен смотреть на русскую жизнь с 
той самой точки зрения, против которой неутомимо свирепствовали все 
любители отрицания. Я люблю прозу жизни оттого, что способен видеть 
в ней нечто большее, чем проза. Мне милы тихие картины чисто русской 
природы, и мои сочинения покажут, почему зти картины мне милы. Я 
понимаю поэзию жизни в простых, обыденных событиях, в нехитрых 
привычках, в страстях самых немногосложных. Меня пленяет то, что до 
сих пор не пленяло почти ни одного русского художника: я умею 
говорить от сердца о скромных интересах петербургского чиновника, о 
философии положительного мудреца Петра Ивановича, о первой любви 
никому не известной барышни, о крошечных драмах, совершающихся 
где-нибудь за чайным столом, или в палисаднике петербургской дачи, 
или за дверью такого-то департамента, или на темной лестнице высокого 
каменного дома. И это еще не все: дайте мне времени и слушайте меня 
со вниманием, я сообщу вам нечто еще более новое. Я перенесу вас 
когда-нибудь в затишье маленьких русских грродков, в запущенные сады 
одиноких помещичьих усадеб, в маленькие деревянные домики, напол
ненные самым прозаическим народом; я поведу вас гулять по сереньким 
русским полям, по маленьким холмикам и оврагам, по местности, 
которую даже первые наши поэты до сих пор вам обрисовывали как 
нечто не стоящее изображения, двумя-тремя небрежными штрихами. У 
меня не будет небрежных штрихов, я не признаю людей и пейзажа, не 
стоящих описания. Там, где живет и действует человек, одаренный силою 
таланта, все стоит описания, все располагает к жизненной поэзии!» (Там 
же. С. 127—128).

Сочиненный за писателя монолог — литературный манифест, в 
котором Дружинину удалось точно и поэтично очертить ведущие сторо
ны художественного мироощущения писателя; редчайший случай крити
ки не просто проницательной, мастерской, но в самом прямом смысле 
слова конгениальной. Но это не неожиданность, не озарение, вдруг 
высветившее истину, а результат многократного и интенсивного погру
жения критика в художественный мир Гончарова, о чем сообщает сам 
Дружинин: «Мы еще недавно выяснили перед самими собою значение 
и направление таланта, подарившего нам „Сон Обломова” и „Обыкно
венную историю”, а потому, быть может, наша оценка имеет в себе 
кое-что парадоксальное. Но во всяком случае она искренна и, сверх того,
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выработалась мало-помалу, медленно и, по возможности, осмотритель
но» (Там же. С. 134).

В этой же статье Дружинин, отталкиваясь от некоторых деталей 
романа Гончарова («картина теньеровская») и тонкого наблюдения 
Григорьева в статье 1847 г. (см. выше, с. 723), соотносит его с великими 
фламандскими живописцами: «...не из-за сходства сюжетов готовы мы 
признать г-на Гончарова едва ли не единственным современным писа
телем, имеющим нечто общее с великими деятелями фламандской 
школы живописи, — тождество направления, великая практичность в 
труде, открытие чистой поэзии в том, что всеми считалось за безжиз
ненную прозу, — вот что сближает Гончарова с ван дер Нээром и 
Остадом, что, может быть, со временем сделает его нашим современным 
фламандцем. (...)  Нам кажется, что автор, написавший „Обыкновенную 
историю” и „Сон Обломова”, имеет полное право пойти в галерею 
императорского Эрмитажа, остановиться посреди комнаты, наполненной 
великолепнейшими произведениями мастеров фламандцев, кинуть во
круг себя радостный взгляд и просветлеть духом. В такую минуту он 
должен чувствовать себя художником вполне, вполне наслаждаться 
творениями художников, сродных ему по духу, их одушевлявшему, и 
произносить незабвенные имена Остада, Миериса, Теньера, Дова, ван 
дер Нээра, Гоббема и ван дер Вельда как имена великих, но родственных 
деятелей» (Там же. С. 128—129).

Подчеркивая связь произведений Гончарова с творчеством Пушкина, 
Гоголя, других крупных русских писателей, рассматривая его романы 
и очерки как важную составную часть литературного развития 1840— 
1850-х гг., Дружинин симпатизирует Гончарову более всего, жалея, что он 
не избежал некоторых модных (в том числе «обличительных») современных 
поветрий, не осознал в полной мере оригинальности и неповторимой силы 
собственного дарования. Дружинин подчеркивает, что Гончаров «любит 
своих учителей и предшественников, даже иногда робеет перед их 
авторитетами, но в глубине души всегда остается самим собою. При 
своей уклончивости он умеет бьггь упорным, под личиной уступчивости 
скрывая энергию, не продавая своего собственного миросозерцания ни за 
какие похвалы, ни за какие умствования. Крепче всех современных 
деятелей держится он за действительность, прошедшую сквозь призму его 
собственного разума, расцвеченную всеми цветами его собственной, душе 
практического поэта принадлежащей фантазии. По мере своих трудов и 
успехов г-н Гончаров сделается еще самостоятельнее и еще независимее 
от теорий, несовместных с его взглядом на свое дело» (Там же. С. 133). 
Характерен многократно варьирующийся в статье Дружинина призыв, 
обращенный к Гончарову, осознать свою силу, забыть об «отрицательной 
критике», «поближе ознакомиться с собственным направлением, признать 
законность своей артистической самостоятельности и затем сделаться 
истинным художником-фламандцем, с полной верой в свое призвание» 
(Там же).

Свои субъективные симпатии к «практичному», «здравому», «дейст
вительному», «безмятежному» искусству Гончарова Дружинин и не 
думает скрывать: «Его направление нам любезно и понятно, оттого и 
наши надежды на г-на Гончарова весьма велики. Пусть же он смело 
рисует нам картины, милые его сердцу, пусть он без всякой задней мысли 
радостно погружается в затишье столичной и провинциальной прозы, 
пусть он истолковывает нам поэзию крошечных городков, ровных полей 
и сонных вод нашего родного края. Великие фламандцы имели перед 
собой природу не богаче нашей русской природы, быт, их вдохновляю
щий, нисколько не пестрее нашего обыденного тихого быта» (Там же.
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С. 133—134).1 .Гончаров по поводу статьи Дружинина писал 10 января 
1856 г. Н. А. Некрасову: «...в ней так много угадано и объяснено 
сокровеннейших моих стремлений и надежд!».

Другие эпизодические журнальные и газетные отзывы 1850-х гг. о 
романе Гончарова бесконечно уступают критическому анализу Дружи
нина и не представляют значительного интереса. Из эпистолярных 
откликов драгоценно мнение Л. Н. Толстого, впервые прочитавшего 
роман в середине 1850-х гг. Он записывает 4 декабря 1856 г. в дневнике: 
«...читаю прелестную „О быкновенную ) ист(орию)”» ( Толстой . Т. 47. 
С. 103). А 7 декабря 1856 г. рекомендует роман В. В. Арсеньевой: «С 
прошедшей почтой послал Вам книгу, прочтите эту прелесть. Вот где 
учишься жить. Видишь различные взгляды на жизнь, на любовь, с 
которыми можешь ни с одним не согласиться, но зато свой собственный 
становится умнее и яснее» (Там же. Т. 60. С. 140).1 2

В дальнейшем первый роман Гончарова будет рассматриваться 
критикой в связи с «Обломовым» и «Обрывом» (особенно с «Обломо
вым»), а позднее как первое звено в своеобразной трилогии (по подсказке 
самого Гончарова; см. об этом выше, с. 706—707). Чаще всего эти более

1 Определение Дружининым специфических особенностей художест
венного вйдения Гончарова с помощью «фламандских» параллелей 
запомнилось современникам. Так, В. П. Боткин в письме к Тургеневу от 
26 сентября 1866 г., делясь своими впечатлениями об услышанных им в 
чтении автора главах романа «Обрыв», заметил: «Вся прелесть заключа
ется в подробностях, в деревенских родных барынях, в дворах, в картинах 
уездного города: все это написано рукою тонкого и ловкого мастера. ( ...) 
Его сфера — сфера фламандской живописи, — между Остадом и Ремб
рандтом. Два утра он читал мне, и я ни на минуту не соскучился...» 
(Переписка Тургенева. T. 1. С. 393). Опираясь на положения Дружинина 
о «фламандстве» Гончарова — характернейшей черте поэтического ми
росозерцания создателя «Обыкновенной истории» и «Обломова», совре
менный историк литературы П. Е. Бухаркин пишет: «Все во Вселенной 
живет единой, согласованной жизнью; люди, коровы, собаки, зеркала — 
часть одного целого. ( ...) В отличие от Гоголя Гончаров не осуждает. 
Движение идет не вниз по вертикали, а вверх, не человек опускается до 
уровня бессловесной твари, мебели или домашней вещи, а наоборот, 
мелочи быта поднимаются до человека» (Бухаркин П. Е. «Образ мира, в 
слове явленный»: (Стилистические проблемы «Обломова») // От Пушкина 
до Белого: Проблемы поэтики русского реализма X IX —начала X X  века: 
Межвуз. сб. СПб., 1992. С. 126). О концепции Дружинина см. также: 
БройдеА.-М . А. В. Дружинин: Жизнь и творчество. Копенгаген, 1986. 
С. 4 0 1 -4 1 0 .

2 О своей читательской реакции на роман Гончарова в юношеские 
годы (двумя годами ранее Л. Н. Толстого) вспоминал критик-народник 
А. М. Скабичевский: «Роман этот был прочитан мною в 1853 году, как 
раз в эпоху разгара моей влюбчивости, а произвел на меня ошеломляю
щее впечатление. В герое его, Александре Адуеве, я тотчас же увидел 
себя, столь же, как и он, сентиментально прекраснодушного и, подобно 
ему, занимающегося хранением волосков, цветочков и тому подобных 
„вещественных знаков невещественных отношений”. Мне так сделалось 
стыдно этого сходства, что я тотчас же собрал все хранимые мною 
сувенирчики, предал их сожжению и дал себе слово никогда более не 
влюбляться» (Скабичевский А. М . Литературные воспоминания. М.; Л., 
1928. С. 6 3 -6 4 ) .
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поздние критические отзывы не содержали в себе ничего принципиально 
нового: развивались те или иные тезисы Белинского, Григорьева, 
Галахова, Дружинина. Это относится и к Писареву, первые рецензии 
которого о «Фрегате „Паллада”» и «Обломове» были гораздо интереснее 
последующих очень резких и грубых до памфлетности и карикатурности 
отзывов, но в них он первого романа Гончарова, к сожалению, не 
коснулся. «Обыкновенную историю» Писарев вспомнил только в боль
шой статье «Писемский, Тургенев и Гончаров» (РС л . 1861. Nq 12. Отд. II. 
С. 1—48), когда его взгляд на творчество писателя уже претерпел резкие 
изменения, тесно связанные с общей радикализацией мировоззрения 
критика. Здесь Писарев в сущности повторит мысли Галахова и — еще в 
большей степени — резкие суждения Григорьева: «Гончаров написал 
только два капитальные романа: „Обыкновенную историю” и „Обломова”. 
Первый из этих романов сразу поставил его в ряды первоклассных русских 
литераторов, и его „Очерки кругосветного плавания” и „Обломов” были 
встречены журналами и публикою с такою радостью, с какою редко 
встречаются на Руси литературные произведения. Мне кажется, причины 
этого замечательного явления заключаются преимущественно в том, что 
Гончаров по плечу всякому читателю, то есть для всякого ясен и понятен. 
Он везде стоит на почве чистой современной практичности, и притом 
практичности не западной, не европейской, а той практичности, которою 
отличаются образованные петербургские чиновники, читающие помещики, 
рассуждающие о современных предметах барыни и т. п.».1

В мастерской отделке мелочей и частностей обнаруживает Писарев 
секрет успеха Гончарова, писателя эгоистичного и равнодушного по 
отношению к современной жизни. Критик очень заостряет свою мысль, 
сводя все содержание как первого, так и второго романов писателя к 
талантливому и бессмысленно-бесполезному изображению всевозмож
ных пустяков: «...крупные, типические черты нашей жизни почти 
умышленно сглажены писателем и, следовательно, ускользают от чита
теля; зато отделка подробностей тонка, красива, как брюссельские 
кружева, и, по правде сказать, почти так же бесполезна. ( ...) Это очень 
хорошо и трогательно, но это не жизнь, а разве — крошечный уголок 
жизни. Конечно, таланту Гончарова должно отдать полную дань удивле
ния: он умеет удерживать нас на этом крошечном уголке в продолжение 
целых сотен страниц,не давая нам ни на минуту почувствовать скуку или 
утомление; он чарует нас простотой своего языка и свежею полнотою 
своих картин; но если вы, по прочтении романа, захотите отдать себе 
отчет в том, что вы вместе с автором пережили, передумали и перечув
ствовали, то у вас в итоге получится очень немного. Гончаров открывает 
вам целый мир, но мир микроскопический; как вы приняли от глаза 
микроскоп, так этот мир исчез, и капля воды, на которую вы смотрели, 
представляется вам снова простою каплею» (Там же. С. 144—145).

Ни один из героев романа не удовлетворяет критика-нигилиста, но 
более всего раздражает Адуев-старший, с его точки зрения, фальшивая 
и приукрашенная автором-конформистом фигура: «Петр Иванович 
Адуев, дядя, — неверен с головы до ног. Это какой-то английский 
джентльмен, пробивший себе дорогу в люди силою своего ума, соста
вивший себе карьеру и состояние и при этом нисколько не загрязнив
шийся»; «Петр Иванович как чиновник, как подчиненный, как началь
ник, как светский человек — не существует для читателя „Обыкновенной 
истории”, и не существует именно потому, что автору предстояло решить

1 ПисаревД. И. Литературная критика: В 3 т. Л., 1981. T. 1. С. 138.
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грозную дилемму: или выдумать от себя всю русскую жизнь и превратить 
Петербург в Аркадию, или бросить грязную тень на своего героя как на 
человека, подкупленного этой жизнью и отстаивающего ее нелепости 
ради своих личных выгод. Чтобы не насиловать явлений жизни, чтобы 
не становиться к ним в ложные отношения и чтобы не закидать грязью 
своего героя, г-н  Гончаров заблагорассудил в „Обыкновенной истории” 
совершенно отвернуться от явлений жизни. Отнестись к ним с тем 
суровым отрицанием, с которым относились к ним все честные деятели 
русской мысли, открыто заявить свое non-conformity 1 г-н Гончаров не 
решился».1 2

Так постепенно снисходительная критика в статье Писарева пере
растает в саркастические обвинения (по сути, в «нечестности») и злой 
памфлет, подготавливая почву для будущих критических разносов романа 
«Обрыв»: «...в „Обыкновенной истории” он исполнил удивительный tour 
de force,3 и исполнил его с беспримерною ловкостью; он написал 
большой роман, не говоря ни одного слова о крупных явлениях нашей 
жизни; он вывел две невозможные фигуры и уверил всех в том, что 
это действительно существующие люди; он стал в первый ряд русских 
литераторов, не откликаясь ни одним звуком на вопросы, поставленные 
историческою жизнью народа, пропуская мимо ушей то, что носится 
в воздухе и составляет живую связь между живыми деятелями. Испол
нить такого рода tour de force, и притом исполнить его на глазах 
Белинского, удалось г-ну Гончарову только благодаря удивительному 
совершенству техники, невыразимой обаятельности языка, беспример
ной тщательности в отделке мелочей и подробностей»; «Его „Обыкно
венная история”, за исключением последних страниц, которые как-то 
не вяжутся с целым и как будто приклеены чужою рукою, говорит 
довольно прямо, хотя и очень осторожно: „Эх, молодые люди, протес
танты жизни, бросьте вы ваши стремления вдаль, к усовершенствовани
ям, к лучшему порядку вещей! — все это пустяки, фантазерство! 
Наденьте вицмундиры, вооружитесь хорошо очиненными перьями, по
корностью и терпением, молчите, когда вас не спрашивают, говорите, 
когда прикажут и что прикажут, скрипите перьями, не спрашивая, о чем 
и для чего вы пишете, — и тогда, поверьте мне, все будут вами довольны, 
и вы сами будете довольны всем и всеми”.'Э ти мысли и воззрения в 
свое время были как нельзя более кстати, их надо было только выразить 
с некоторою осторожностью, чтобы не прослыть за последователя 
почтеннейшего Булгарина...».4

1 несогласие с чем-либо (англ.)
2 Там же. С. 148, 149. В статье «Мотивы русской драмы» (1864) 

Писарев отнес Адуева (и Штольца) к разряду «карликов» («или, что то 
же, типу практических людей»): «Один только г-н Гончаров пожелал 
возвести тип карлика в перл создания; вследствие этого он произвел на 
свет Петра Ивановича Адуева и Андрея Ивановича Штольца; но эта 
попытка во всех отношениях похожа на поползновение Гоголя предста
вить идеального помещика Костанжогло и идеального откупщика Мура- 
зова» (Там же. С. 344).

3 ловкий ход (фр.)
4 Там же. С. 149, 151. «В статье „Гончаров, Писемский и Тургенев” 

он (Писарев. — Ред.) привлек к суду Гончарова, доказал по пунктам его 
виновность и объявил не заслуживающим ни малейшего снисхождения. 
(...)  Трудно категоричнее высказаться о Гончарове, чем высказался о нем 
Писарев» (Ляцкий. С. 12, 19).
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О первенце Гончарова вспомнила критика и после публикации 
романа «Обрыв» в журнале «Вестник Европы». Тон критики по отноше
нию к «Обрыву» был преимущественно недоброжелательный, и это от
рицательное отношение распространилось и на «Обыкновенную исто
рию». В частности, Н. В. Шелгунов в статье «Талантливая бесталан
ность» (1869), тенденциозно отобрав критические замечания Белинского 
о характере дарования Гончарова, о финале романа, восхищается про
ницательностью «неистового Виссариона» и добавляет от себя: «Со вре
мени „Обыкновенной истории” в мыслительных способностях г-на Гон
чарова никаких существенных перемен не произошло. Оно и понятно — 
способности эти в гостином дворе не продаются. Г-н Гончаров остался 
по-прежнему поэтом, талантом, живописцем, с той только разницею 
против 1847 года, когда появилась „Обыкновенная история”, что в 
двадцать с лишним лет он еще больше окреп в живописи и стал слабее, 
чем был, на почве сознательной мысли».1 Несколько ниже, противореча 
самому себе, Шелгунов именно в тенденции обнаруживал причину 
успеха «Обыкновенной истории»: «Сила этого романа — в резком про
тесте против идеализма и сентиментализма. Роман читался потому, что 
вздохи и мечтания о деве, луне и другом романтическом вздоре всем уже 
надоели и общество почувствовало, что на него повеяло новым духом. 
Сила романа заключалась именно в его реализме: масса публики 
услышала новое слово и благоговейно взглянула на нового пророка. ( ...)  
Но г-н Гончаров не понял причины своего успеха, не понял, что его 
выдвинул не талант, то есть способность рисовать картинки, а мысль, 
идея, тенденция».1 2

Нигилистическая и народническая критика воспринимала творчест
во Гончарова преимущественно враждебно: тут свою роль сыграли и 
консервативные взгляды писателя, и его цензорская деятельность (в 
1857 г. она стала мишенью для выпадов Герцена), и роман «Обрыв», в 
котором, по мнению многих, было дано карикатурное изображение 
прогрессивной молодежи (Марк Волохов). А. М. Скабичевский в статье 
«Старая правда» не только автора «Обыкновенной истории» обличал, но 
и с критическим отзывом Белинского полемизировал: «Что Гончаров 
поставил идеалом положительности отъевшегося филистера, в этом нет 
ничего удивительного; но что Белинский мог увлечься этим господином, 
это может представляться решительно непонятным, если вы не примете 
в соображение, что Белинский просто-напросто увлекся до такой степени 
отрицанием романтизма, что ему было решительно все равно, чем ни 
бить ненавистный ему романтизм, и далее этого отрицания он не отдавал 
себе ни в чем отчета».3 Естественно, эта критика, узкая, тенденциозная,

1 Шелгунов Н. В. Литературная критика. Л., 1974. С. 211.
2 Там же. С. 243. В статье «Пророк славянофильского идеализма» 

(1876) Шелгунов с удовольствием приводит слова Григорьева о первом 
романе Гончарова как о произведении, «отделанном в частностях и 
подробностях», но «сухом до безжизненного догматизма по основной 
идее», «построенном в виде самой искусственной аллегории», главная 
мысль которого, однако, весьма понравилась «так называемым практи
ческим людям» (Там же).

3 Скабичевский А. М . Сорок лет русской критики. 1820—1860 // Соч.: 
В 2 т. СПб., 1903. T. 1. С. 354. Е. Ляцкий точно охарактеризовал статью 
Скабичевского: «Повторяя вкривь и вкось мысли, высказанные тем же 
Белинским, но пригоняя их к фразеологии шестидесятых годов, Скаби
чевский из-за борьбы с Петром Ивановичем Адуевым, давно уже еше до
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грубая, ориентированная только на злободневные вопросы, была беско
нечно ниже критических статей Белинского,1 Григорьева, Дружинина, 
Добролюбова. Положение стало меняться только в 1890-е гг., когда 
появились новые силы и раздались новые голоса, восставшие против 
критериев реальной и позитивистской критики. Это были представители 
раннего символизма, или предсимволизма, — Д. Мережковский, Ф . Со
логуб, А. Волынский, Л. Гуревич. Еще при жизни Гончарова была 
напечатана замечательная статья Д. С. Мережковского «И. А. Гончаров 
(Критический этюд)»;* 1 2 правда, очень больной, умирающий писатель 
оценить ее не смог. Мережковский впервые обратил внимание на 
такие стороны художественного миросозерцания Гончарова, которые 
фактически не существовали для слишком идеологизированных, пози
тивистски мысливших критиков 1840—1880-х гг., непременных участни
ков общественно-литературной борьбы. Своеобразно обрисовывает М е
режковский специфическое и очень несовременное умонастроение Гон
чарова, этого «естественного» оптимиста: «Цельность и крепость души 
его не надломлены современным недугом. Гончаров рассудком понимает 
пессимизм. Но в сердце, в плоть и в кровь его не проникла ни одна 
капля яда». Критик подтверждает этот тезис иллюстрациями из романов 
писателя, в частности 'из «Обыкновенной истории»: «Степень оптимизма 
писателя лучше всего определяется его отношением к смерти. Гончаров 
почти не думает о ней. В „Обыкновенной истории” ему пришлось 
говорить, как умерла мать Александра Адуева. Эта женщина — живой, 
яркий характер и занимает важное место в романе. Сын присутствует 
при смерти. А между тем о кончине ее два слова: „она умерла”. Ни одной 
подробности, ни одного ощущения, никакой обстановки! И так Гончаров 
пишет в эпоху, когда ужас смерти составляет один из преобладающих 
мотивов литературы».3

Не менее ценным представляется и другое наблюдение Мережков
ского — о религиозном содержании творчества Гончарова. Критик-сим
волист приводит одно из самых поэтических мест в «Обыкновенной 
истории» — посещение Александром Адуевым старой деревенской цер
кви (по возвращении разочарованного и уставшего героя из Петербурга), 
когда он вспоминает безмятежно-идиллические детские и юношеские 
годы: «Он мысленно пробежал свое детство и юношество до поездки в 
Петербург; вспомнил, как, будучи ребенком, он повторял за матерью 
слова молитвы, как она твердила ему об ангеле-хранителе (...)  как она,

него поверженным в прах, проглядел и всю глубину художественной 
ценности романов Гончарова, и их историческое значение» (Ляцкий. 
С. 25).

1 Белинскому, по справедливому и глубокому наблюдению Черны
шевского, были свойственны то чувство объективности, та широта 
взгляда, которые отсутствовали у его эпигонов 1860—1880-х гг.: «...он с 
полною готовностью признавал все достоинства произведений словес
ности, которые были написаны не в том духе, какой казался ему 
сообразнейшим с потребностью нашей литературы, лишь бы только 
эти произведения имели положительное достоинство. Для примера на
помним его отзыв о романе г-на Гончарова „Обыкновенная история”» 
( Чернышевский. T. III. С. 232).

2 Труд. 1890. T. VIII. N9 24. С. 588—612; перепечатана в кн. «Вечные 
спутники» (1896), которая входила во все прижизненные собрания 
сочинений писателя.

3 Мережковский Д. С  Соч. М., 1914. T. XVIII. С. 35.
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указывая ему на звезды, говорила, что это очи Божьих ангелов, которые 
смотрят на мир и считают добрые и злые дела людей; как небожители 
плачут, когда в итоге окажется больше злых, нежели добрых, дел. Пока
зывая на синеву дальнего горизонта, она говорила, что это Сион...» (наст, 
том, с. 444). Мережковский, опираясь на эти тихие, поэтические воспо
минания, делает вполне обоснованные, проницательные заключения: 
«Вот религия, как она представляется Гончарову, — религия, которая не 
мучит человека неутолимой жаждой Бога, а ласкает и согревает сердце, 
как тихое воспоминание детства».1

Взгляд Мережковского на особенность творческой манеры Гончарова 
(трезвое, спокойное, простое, здоровое отношение к жизни) ближе всего 
к «фламандской» концепции Дружинина, которую Мережковский, можно 
сказать, символизирует, подчеркивая теплоту миросозерцания писателя: 
«Все огромное здание его эпопей озарено ровным светом разумной любви 
к человеческой жизни». Отчетливо видит Мережковский и оборотную 
сторону этой безмятежной идиллии: «трагизм пошлости» венчает одиссею 
романтика Александра Адуева; тот же «спокойный, будничный трагизм» 
поглощает (постепенно, но фатально, неуклонно) Илью Ильича Обломова: 
«Пошлость, торжествующая над чистотой сердца, любовью, идеалами — 
вот для Гончарова основной трагизм жизни. Другие поэты действуют на 
читателя смертью, муками, великими страстями героев, он потрясает нас — 
самодовольной улыбкой начинающего карьериста, халатом Обломова, 
промокшими ботинками Веры...».1 2

Интересны наблюдения Мережковского, касающиеся воспитания 
Александра Адуева, условий формирования его личности. Наивное письмо 
помещицы Адуевой позволяет ему высказаться ясно и в духе «реальной 
критики» Добролюбова: «Эта черта любви, соединенной с умственной 
ограниченностью, сразу определяет характер воспитания Александра. ( ...)  
Растлевающее влияние крепостного права, впитавшееся в кровь и плоть 
целых поколений, и теплая, расслабляющая атмосфера семейной 
любви — таковы условия, в которых проходят детские и отроческие годы 
Александра Адуева, Райского, Обломова. Праздность, сделавшаяся не 
только привычкой, но возведенная в принцип, в исключительную 
привилегию людей умных и талантливых — вот результат этого воспи
тания». От Александра Адуева, его романтического взгляда на мир 
Мережковский проводит линию к Обломову: «В работе видит он 
несомненный признак отсутствия таланта, искры Божией и вдохновения. 
От подобных взглядов один шаг до обломовского халата. Шаг этот сделан 
Александром после двух-трех неудач в любви и литературе. (...) Алек
сандр Адуев — это Илья Ильич в молодости, и притом в более ранний 
период русской жизни». Очевидна, впрочем, критику и немалая разница 
между героями, позволяющая подчеркнуть симпатию, предпочтение 
Илье Ильичу Обломову, который «проще: у него нет напускного 
байронизма и фразерства. В хорошие минуты он глубоко сознает свое 
нравственное падение. Александр Адуев в эпилоге радуется „фортуне,

1 Там же. С. 36. Превосходна и сжатая сравнительная характеристика 
творчества Гончарова: «По изумительной трезвости взгляда на мир 
Гончаров приближается к Пушкину. Тургенев опьянен красотой, Досто
евский — страданиями людей, Лев Толстой — жаждой истины, и все они 
созерцают жизнь с особенной точки зрения. Действительность немного 
искажается, как очертания предметов на взволнованной поверхности 
воды» (Там же. С. 37).

2 Там же. С. 37—38.
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карьере и богатой невесте”; самодовольная пошлость противнее в нем 
обломовского сна и апатии».1

Образно и точно определил Мережковский особое место «Обыкновен
ной истории» в творчестве писателя, как бы поставив последнюю точку в 
многообразной, почти на полвека растянувшейся прижизненной критике, 
рожденной романом, — критике, которая сама по себе стала ярким фактом 
(даже феноменом) литературного развития: «„Обыкновенная история” — 
первое произведение Гончарова — громадный росток, только что пробив
шийся из земли, еще не окрепший, зеленый, но переполненный свежими 
соками. Потом на могучем отростке один за другим распускаются два 
великолепных цветка — „Обломов” и „Обрыв”. Все три произведения — 
один эпос, одна жизнь, одно растение. Когда приближаешься к нему, 
видишь, что по его колоссальным лепесткам рассыпана целая роса едва 
заметных капель, драгоценных художестве иных мелочей. И не знаешь, чем 
больше любоваться — красотой ли всего гигантского растения или же 
этими мелкими каплями, в которых отражаются солнце, земля и небо».1 2

Из других суждений о первом романе Гончарова, относящихся к 
концу века, выделяется статья И. Ф . Анненского «Гончаров и его 
Обломов»,3 в которой поэт и критик, воспользовавшись словами Гри
горьева о ' «резонерском реализме» Гончарова, придал им иной и 
положительный смысл: «Гончаров неизменный здравомысл и резонер. 
Сентиментализм ему чужд и смешон. Когда он писал свою первую 
повесть „Обыкновенную историю”, адуевщина была для него уже 
пережитым явлением. (...)  Резонеров у Гончарова немало: Адуев-дядя, 
Аянов (в «Обрыве»), Штольц (в «Обломове»), бабушка (в «Обрыве»). 
Между резонерами есть только один вполне живой человек — это 
бабушка. Резонерство Гончарова чисто  русское, с юмором, с готовностью 
и над собой посмеяться, консервативное, но без всякой деревянности , 
напротив, сердечное, а главное, без тени самолюбования».4

4

Первые переводы «Обыкновенной истории» появились в 1870— 
1880 гг., во время «настоящего торжества» отечественной словесности за 
границей. «Когда дан был первый толчок знакомству с русской литерату
рой, — писал современник Гончарова, — полился целый дождь переводов 
(...) где заняли место все замечательнейшие имена нашего новейшего 
периода».5 Но и тогда, и впоследствии Гончаров был менее известен за

1 Там же. С. 42—43. Адуева-дядю Мережковский помещает в один 
ряд с рассудочными и волевыми Штольцем и Волоховым: «Как ни 
отличен чиновник Адуев от нигилиста Волохова и этот последний от 
аккуратного, добродетельного немца Штольца — у всех троих есть общая 
черта: рассудок у них преобладает над чувством, расчет — над голосом 
сердца, практичность — над воображением, способность к действию — 
над способностью к созерцанию». Этим героям Мережковский не 
симпатизирует; они, по его мнению, личности ходульные, выдуманные. 
Так, он считает, что Адуев-дядя нарисован «несколько прямолинейно и 
сухо, более искусно, чем художественно» (Там же. С. 46).

2 Тям  ж р С'' 49

3 Рус. школа. 1892. № 4. С. 7 1 -9 5 .
4 Анненский И. Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 263—264.
5 П ы пинА . Н. Русский роман за границей // BE. 1886. Т. 5 (121), кн. 9. 

С. 301.
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границей, чем Тургенев, Толстой, Достоевский. По его словам в письме 
П. Г. Ганзену от 24 мая 1878 г., он специально и «не добивался всесвет
ной европейской известности». «Я терпеть не могу видеть себя переве
денным, — категорически заявлял он в письме к С. А. Никитенко от 
4 июля 1868 г., — я пишу для русских, и мне вовсе не льстит внимание 
иностранцев».

Тем не менее переводчики нередко обращались к произведениям 
писателя. Первым полным переводом «Обыкновенной истории» был 
чешский, опубликованный в 1872 г .1 Затем вышли датский (1877)* 2 и 
полный немецкий (1885)3 переводы (в 1854 г. на немецком появилось 
несколько отрывков из романа).4 В 1887 г. «Обыкновенная история» 
была издана на французском,5 а в 1889 г. — на финском.6 На английский 
язык роман был переведен уже после смерти Гончарова, в 1894 г.7

Вероятно, число переводов этого и других романов писателя могло 
быть ббльшим, если бы не скептическое отношение Гончарова к 
возможности точной передачи его произведений на других языках. Он 
причислял себя к «исключительно и тесно-национальным живописцам 
быта и нравов русских», которые «не могут быть переводимы на чужие 
языки без явного ущерба достоинству их сочинений» (из письма Ганзену 
от 24 мая 1878 г.).8 «Я сам всего менее занимаюсь участью своих 
сочинений, особенно в переводах, — признавался Гончаров этому же 
корреспонденту в письме от 12 марта 1878 г. — Я никогда не только не 
поощрял, но, сколько от меня зависело, даже удерживал переводчиков 
от передачи моих произведений на иностранные языки».

Опасения Гончарова относительно «ущерба достоинству» его сочи
нений нередко подтверждались. Ему сообщали о целом списке ошибок 
в немецком переводе «Обломова», а при переводе двух его последних 
романов на французский в тексте были сделаны значительные сокраще
ния. Неудивительно, что отношение писателя к своим переводчикам 
было более чем сдержанным. Исключение составлял П. Г. Ганзен,9 автор 
датского перевода «Обыкновенной истории», о качестве которого Гон

\Goncarov  /. A. Starâ historié: D. 1—2 /  Prel. J. P. Doslov, E. Valecky. 
Plzen: Matice slovanskâ, 1872.

2 Sâdan gâr det! Roman i to Dele af I. Gontscharoff /  Oversat fra Russisk 
af Em. Hansen. Kjobenhavn, 1877.

3 Gontscharow /. A. Eine alltägliche Geschichte: Roman /  Übers, von H. 
von Exe; mit einer Einleitung von W. Henckel. Stuttgart: W. Spemann, 1885 
(переизд.: 1900).

4 Gontscharow /. A. Eine gewöhnliche Geschichte: Roman // Minzloff R. 
Beiträge zur Kenntnis der poetischen und wissenschaftlichen Literatur 
Russlands. Berlin, 1854. S. 131—154.

5 Gontcharof I. A. Simple histoire: 2 vol. /  Trad, du russe par E. Halpé- 
rine-Kaminsky. Paris: Perrin, 1887.

6 Gontsharow I. Tavallinen juttu: 1, 2. Kaksi-osainen romaani /  Suomensi: 
Olga A. Wiipuri, 1889.

7 Goncharov I. A. A common story: A novel /  Transi, by C. Garnett. 
London: W. Heinemann; New York: Collier, 1894.

8 Мнение это он повторял неоднократно (см., например, письмо к 
В. В. Стасову от 17 августа 1882 г.).

9 Петр Готфридович Ганзен (Emanuel Hansen) (1846—1930) — дат
ско-русский литератор. Родился в Копенгагене; с 1871 по 1917 г. жил в 
России. Еще в Дании участвовал в подготовке издания произведений 
Шекспира в переводе Э. Лембке. Перевод «Обыкновенной истории» был
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чаров мог судить только по благожелательным откликам. В письме 
Гончарову от 21 февраля 1879 г. переводчик сообщал, что роман очень 
понравился в Дании, а 12 апреля того же года передавал среди других 
положительных отзывов «мнение одного из лучших скандинавских 
литераторов», профессора М. Гаммерика, отметившего, между прочим, 
что в коллизиях романа «есть что-то общечеловеческое, как бы близко 
ни держалось описание к известному времени, известному народу».

Вообще же при жизни Гончарова «Обыкновенная история» (как 
и другие романы) не была по достоинству оценена за границей. В 
авторитетных исследованиях Вопоэ и Тернера1 его творчество практичес
ки проигнорировано, а в «Истории современной русской литературы» 
Курье первому роману Гончарова было уделено всего несколько строк. 
Сопоставив его с романом А. И. Герцена «Кто виноват?», критик не 
нашел в создании писателя присущей Герцену глубины и пришел к 
выводу, что Гончаров и не стремился к глубокому исследованию 
избранного предмета, целиком положившись на силу воображения.* 1 2

Критически оценил Курье характер Адуева-старшего, написав, что 
он представляет собой скорее воплощение идеи, нежели живой тип.3 
Впрочем, французский автор в основном повторял расхожие мнения 
русской критики. Некоторая зависимость от этих мнений характерна и 
для книги Л. Сиклера «История русской литературы со времен ее 
возникновения до наших дней»,4 чрезвычайно лаконичной и скорее 
напоминающей справочник.

Итоги прижизненного изучения Гончарова во Франции были подве
дены в статье критика и переводчика Т. де Вызевы «Иван Гончаров», 
опубликованной на следующий день после смерти писателя в «Revue 
Bleue» и включенной в 1897 г. в книгу этого автора.5 Вызева с 
сожалением признал, что французскую публику забыли познакомить с 
одним из великих русских романистов.6 Он негативно оценил переводы 
«Обломова», из которого по-французски появились только первые главы, 
и «Обрыва», охарактеризованного в предисловии к французскому изда
нию как авантюрный роман. И хотя «Обыкновенная история» была 
переведена полностью, Вызева выразил сомнение, что французский текст 
мог дать полное представление о достоинствах оригинала.7

Европейская и мировая известность пришла к первому роману 
Гончарова уже после смерти писателя. Более пристальное изучение его 
наследия литературоведческой наукой сопровождалось многочисленны
ми переводами и переизданиями, в том числе и «Обыкновенной

его первой опубликованной работой. Впоследствии переводил на датский 
язык произведения Л. Н. Толстого. На русский язык вместе с супругой
А. В. Ганзен (урожд. Васильевой) перевел сочинения Г. X. Андерсена и 
Г. Ибсена. Подробнее о нем см.: Литературный архив. М.; Л., 1961. Т. 6. 
С. 3 7 -4 0 .

1 Vogué Е .-М . Le roman russe. Paris, 1886; Turner С. E. Studies in Russian 
literature. London, 1882.

2 Courrier C. Histoire de la littérature contemporaine en Russie. Paris, 1875. 
P. 243.

3 Ibid. P. 244.
4 Sichler L . Histoire de la littérature russe depuis les origins jusqu’à nos 

jours. Paris, 1886.
5 Wyzewa T. de. Écrivains étrangers /  Deuxième sérié. Paris, 1897.
6 Ibid. P. 207.
7 Ibid. P. 218.
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истории». Неоднократно, переиздавался названный выше английский 
перевод К. Гарнетт.1 На английском роман появился также в России и 
СШ А.1 2 Еще дважды роман был переведен на немецкий язык.3 Сущест
вуют три итальянских перевода «Обыкновенной истории».4 В Японии в 
1909 г. был опубликован отрывок из романа, полный перевод вышел в 
1948 г. (переизд.: 1952—1953). Наиболее часто роман переводился на 
чешский и словацкий языки.5 В 1955 г. вышел его польский перевод.6 
«Обыкновенная история» была также переведена на азербайджанский 
(1953), армянский (1963), белорусский (1955), бенгальский (1959), бол
гарский (1911, 1979), венгерский (1949, 1955), грузинский (1975), казах
ский (1958), китайский (1954, переизд.: 1956), латышский (1902, 1958), 
молдавский (1958), португальский (1977), румынский (1951, переизд.: 
1956 — в составе собр. соч. Гончарова), сербскохорватский и словенский 
(1923, 1949), таджикский (1959), татарский (1979), узбекский (1984) и 
эстонский (1955) языки.

5

Несмотря на, казалось бы, совершенную «антитеатральность» прозы 
Гончарова, инсценировки его романов (начиная с «Обрыва») появились 
уже в 1890-х гг.

1 Goncharov I. A. A common story: A novel /  Transi, by C. Garnett. 
London: London Book Co, 1906 (переизд.: 1917, 1977).

2 Goncharov I. A. The same old story /  Transi, by I. Litvinova. M.: FLPH, 
1957 (переизд. 1975, 1989); Goncharov I. A. An ordinary story /  Including the 
stage adaptation o f the novel by V. Rozov; Transi, by M. L. Hoover. Ann 
Arbor: Ardis, 1994.

3 Gontscharow I. A. Eine alltägliche Geschichte /  Übers, von F. Frisch / /  
Gontscharow I. A. Gesammelte Werke: In 4 Bdn. Berlin: Cassierer, 1909. 
Bd. 1 (переизд.: 1920, 1923); Gontscharow I. A. Eine alltägliche Geschichte: 
Roman /  Übers, von F. Frisch. Berlin: Volk und Welt, 1953 (переизд.: 1958, 
1965); Gontscharow I. A. Eine alltägliche Geschichte: Roman /  Übers, von 
F. Frisch; Oblomov: Roman /  Übers, von C. Brauner. Zürich: Manesse Verlag, 
1960; Gontscharow I. A. Eine alltägliche Geschichte /  Übers, von R. Fritze- 
Hanschmann. Leipzig: Dieterich, 1965 (переизд.: 1980, 1989, 1993).

4 Gonciarov I. A. Solita storia /  Trad, di F. Verdinois. Milano: Vallardi, 
1909 (переизд.: 1922); Gonciarov I. A. Una storia comune: Romanzo /  Trad, 
integrale di M. Vissetti. Milano: Rizzoli, 1947 (переизд.: 1961); Gonciarov I. A. 
Une storia comune /  Trad, di L. dal Santo // Gonciarov I. A. Tutte le opere 
narrative. Milano: Mursia, 1970. V. 2.

5 Goritarov I. A. Obrat osudu: Pohrobni prâce /  Pfel. A. Slechtova // 
Narodny listy: Nëdelni a zâbavnà pfiloga. 1893. № 300. S. 9—10 (отрывок); 
G onta rovI.A . Obyfcejnâ historié: Roman /  Pfel. B. Herbenovâ / /  Spisy 
I. Gonfcarova. Sv. 1. Praha: J. Otto, 1900; Goritarov I. A. Obyëejnâ historié /  
Pfel. St. Minafik. Praha: St. Minafik, 1926; Goritarov I. A. Obyfcajnâ historia: 
Român ve 4 dieloch /  Pfel. H. Ruppeldtovâ. Turë. Sv. Martin: Matica 
slovenska, 1947; Goritarov I. A. Vgedni pfibëh: Român о 2 ëastech /  Pfel. 
Horâk. Praha, 1950 (переизд.: 1951); G ontarovI.A . Vgedni pfibëh /  Pfel. 
R. Havrânkovâ. Praha: SNKLHU, 1959 (переизд.: 1965, 1973, 1976); 
Goritarov I. A. Vgednÿ pfibëh /  Pfel. V. Marugiakovâ; Stüdiu napisal J. Kopa- 
niëâk; Verge prebâsnil J. Majemik. Bratislava: SVKL, 1960.

6 Gonczarow I. A. Zwykfa historia /  Thim. W. Rogowicz /  Pod red. i z 
przypisami Z. Fedeckiego. Warszawa: Ksi^zka i Wiedza, 1955.
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Интерес к «Обыкновенной истории» обнаружился лишь в нынешнем 
веке, когда в 1960-х гг. внезапно оказался остроактуальным центральный 
конфликт романа. Почти одновременно были созданы две сценические 
версии — инсценировки В. В. Васильева (1954) и В. С. Розова (1955). 
При первом чтении как будто бы не заметно особых различий между 
этими двумя сценариями, но на самом деле различия есть, и достаточно 
глубокие.

Инсценировка Васильева была перегружена бытовыми реалия
ми, главное в ней не действие, а разговоры. С подробнейшей переда
чей диалогов обстоятельно воспроизводились прощальный завт
рак, сцена с Софьей и другие эпизоды первой части романа. Внутренний 
динамизм гончаровского повествования утрачивался — необходимая 
сценическая обоснованность слов и поступков заставляла автора ин
сценировки придерживаться «буквы» произведения, жертвуя его 
«духом». Главной целью Васильева становилось не осмысление, а изло
жение.

По-иному подошел к инсценировке Розов: концентрируя действие, 
он создавал атмосферу внутреннего напряжения и, следуя в общих чертах 
гончаровскому сюжету, «разворачивал» текст, сценически заостряя боль
шие и малые кульминации «Обыкновенной истории». В частности, у 
Розова история взаимоотношений Адуева-младшего с Надинькой и 
Юлией подавалась сценически, в то время как у Васильева преобладал 
рассказ об этих эпизодах.

Инсценировка Васильева так и не нашла своего постановщика; на 
долю розовской версии выпал большой успех.

Спустя десять лет после создания двух сценариев «Обыкновенной 
истории» к репетициям розовского варианта пьесы приступили два 
известнейших театра: московский «Современник» и Ленинградский 
академический театр драмы им. А. С. Пушкина. Спектакль на москов
ской и ленинградской сценах был поставлен в один театральный сезон 
1964/65 г . ,1 однако концепции постановок оказались кардинально про
тивоположными, что, в целом, неудивительно: диалогическая структура 
романа (и пьесы) сама по себе предполагала неоднозначность прочтения. 
Вот что пишет об этом театральный критик: «Розов на материале 
классического романа учиняет расследование обычного происшествия: 
куда деваются прекрасные юноши с добрыми намерениями и высокими 
порывами. (...)  На материале этого расследования можно выстроить либо 
трагикомическую повесть о несостоятельности юношеских мечтаний 
Сашеньки Адуева, о его безосновательных претензиях на чин героя. (...) 
Либо надо изобразить „страсти молодого человека” , желавшего всем 
сердцем послужить отечеству, отдать себя людям, но обнаружившего 
бессмысленность своего порыва в условиях чиновничьего российского 
государства...».1 2

Спектакль «Современника» в постановке Г. Волчек демонстрировал 
первый вариант прочтения текста, спектакль пушкинского театра в 
постановке В. В. Эренберга — второй.

1 Постановка была возобновлена в Ленинграде тем же театром в 
1973 г.; в Москве же к «Обыкновенной истории» в 1980-х гг. заново 
обратился театр-студия «Под крышей» О. Табакова, исполнившего на 
этот раз роль Петра Адуева. Спектакль «Современника» в 1970-х гг. был 
экранизирован Центральным телевидением.

2 Иванова В. Время и тип сценического героя // Верность революции. 
Л., 1971. С. 81.

753



Александр Адуев в исполнении Олега Табакова смешон, почти 
буффонен, хотя и трогателен на фоне графически1 сухого дядюшки 
(М. Казаков). Он весь — пародия и гротеск. Не случайно, несмотря на 
широкий успех у публики и прессы (именно за постановку «Обыкновенной 
истории» «Современник» был удостоен Государственной премии СССР, а 
Табакова критики сравнивали с Москвиным в роли царя Федора Иоанно
вича), режиссера и исполнителя главной роли Табакова упрекали в том, 
что Адуев «Современника» — мелкий человек с ничтожными проблемами. 
«Нет, он не мелкий человек, — возражал Табаков в одном из интервью, — 
он обыкновенный. Мы и не хотели делать его личностью исключительной. 
Разве мир населен людьми исключительными? (...) Способности, талант — 
это не зависит от самого человека. А вот нормы нравственные, мужество, 
стойкость, последовательность — в его власти. Эго можно с него спросить».1 2

Не обстоятельства, таким образом, виноваты в «падении» Адуева, а 
он сам. Спектакль пушкинского театра, напротив, переносил центр 
тяжести на российские «обстоятельства». В свете такого взгляда Адуев- 
младший становился трагическим героем. Во многом это было обуслов
лено исполнительским составом: роль Александра Адуева играл 
Ю. С. Родионов, актер ярко выраженного героического амплуа; роль 
дядюшки — предельно академичный Б. А. Фрейндлих. С самого начала 
режиссером спектакля делалась ставка на традиционный для русской 
академической сцены социально окрашенный психологизм. Более кон
сервативным по сравнению с «Современником» было и художественное 
оформление спектакля по эскизам главного художника театра, заслужен
ного деятеля искусств РСФ СР Д. Ф . Попова.

Пьеса оказалась одной из наиболее репертуарных: вслед за столичными 
театрами «Обыкновенную историю» начали активно ставить в провинции. 
Интересно, что все последующие постановки восходили либо к московс
кому, либо к ленинградскому спектаклю; так, Саратовский ТЮЗ и 
Казанский театр им. В. И. Качалова вслед за «Современником» акценти
ровали вину Адуева-младшего; Калининский, Волгоградский и Минский 
драматические театры делали акцент на трагическом конфликте героя 
с условиями времени.3 Спектакль также ставился Воронежским драмати
ческим театром им. А. В. Кольцова, Республиканским русским драмати

1 Художник спектакля Б. Бланк именно графически решает сцени
ческое пространство. Для создания образа спектакля им берутся конт
растные краски: черная и белая. Черный бархатный фон, белая ажурная 
мебель, лестницы, конструкции. Интересна (вне цветового аспекта) 
заложенная в декорациях идея. Вот как характеризовал ее В. Шкловский: 
«Посредине сцены поставлен вращающийся круг, разделенный на ком
наты несколькими перегородками. Эти комнаты охвачены двумя лестни
цами, которые сливаются вместе и идут куда-то вверх в нарисованный 
мрачный государственный Олимп. По бокам лестницы сидят чиновники, 
они представляют собой молчаливый хор, они ритмически передают друг 
другу бумажки слаженными, почти обрядовыми движениями, они штам
пуют бумаги, как будто заколачивают гробы на конвейере» (Шкловский В. 
Побежденная обыкновенность //Театр и кино. Год 1966. М., 1967. С. 96).

2 Табаков О. Высказаться через героя... // Искусство кино. 1968. N° 5. 
С. ПО.

3 См. об этом: Тимченко М . О современной сценической интерпретации 
героя классического произведения: (Из опыта постановок «Обыкновенной 
истории» И. А. Гончарова)// Театр и драматургия. Л., 1971. С. 418—419 
(Труды Ленингр. гос. ин-та театра, музыки и кинематографии; Выл. 3).
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ческим театром им. М. Ю. Лермонтова (Грозный), Иркутским драмати
ческим театром им. Н. П. Охлопкова, Красноярским краевым драмати
ческим театром им. А. С. Пушкина, Пермским драматическим театром, 
Ставропольским краевым драматическим театром им. М. Ю. Лермонто
ва, Финским драматическим театром (Петрозаводск) на финском и 
русском языках, Рижским ТЮ З’ом им. Ленинского комсомола, Ульянов
ским драматическим театром, Русским драматическим театром (Чебок
сары), Югославским драматическим театром (Белград).

В 1983 г. Ленинградское телевидение поставило телеспектакль 
«Обыкновенная история» в 4-х частях (автор инсценировки — В. Прав- 
дюк, режиссер-постановщик — В. Латышев; в ролях: Александр —
В. Конкин, Надинька — И. Мазуркевич, дядя — И. Краско; текст от 
автора — К. Лавров).

С. 172. ...в деревне Грачах... — Деревня Адуевых — первый этюд 
Обломовки («Обломов») и Малиновки («Обрыв»). Современники свиде
тельствуют об автобиографичности деревенских описаний в романе (см.: 
П о тан и н  Г. Н. Воспоминания об И. А. Гончарове // Гончаров в воспомина
ниях. С. 20; Суперанский. С. 7). Гончаров сам подчеркивал сходство 
своего симбирского дома с помещичьей усадьбой в воспоминаниях «На 
родине»: «Дом у нас был, что называется, полная чаша. (...) Большой 
двор, даже два двора, со многими постройками: людскими, конюшнями, 
хлевами, сараями, амбарами, птичником и баней. Свои лошади, коровы, 
даже козы и бараны, куры и утки — всё это населяло оба двора. Амбары, 
погреба, ледники переполнены были запасами муки, разного пшена и 
всяческой провизии для продовольствия нашего и обширной дворни. 
Словом, целое имение, деревня».

С. 172. ...у небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой... — В мему
арной и исследовательской литературе неоднократно отмечалось, что 
прототипом Адуевой была мать Гончарова — Авдотья Матвеевна. О ней 
см.: Суперанский. С. 3.

С. 173. И стория  об Аграфене и Евсее... —  Под именами Евсея и 
Аграфены, как вспоминал Г. Н. Потанин, Гончаров «поразительно верно 
описал» преданных слуг дома Гончаровых Никиту и Софью (Гончаров в 
воспоминаниях. С. 24).

С. 176. Седелка — часть конской упряжи, подушка под ремнем, 
поддерживающим оглобли.

С. 177. ...и играл кистью  своего шлафрока. — См. выше, с. 668, примеч. 
к с. 118.

С. 178. Ч етверть  — мера объема сыпучих тел; основная торговая 
хлебная мера, существовавшая в России с XV в. Равнялась одному кулю 
или 7 пудам 10 фунтам (210 л). Мера для приема хлеба в казну 
называлась казенной четвертью и равнялась приблизительно 9 пудам.

С. 179. Нищи ли вы духом...; см. также с. 382: ...я жалок, нищ духом! —  
В Нагорной проповеди: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие 
небесное» (Мф. 5:3). Употребляется в значении: смиренные, лишенные 
гордости. Гончаров обыгрывает буквальный смысл.

С. 180. Н уж но  было даж е поменьше лю бить его ~  не плакать  и не 
с тр а д а т ь  вм есто  его... —  В письме к сестре А. А. Кирмаловой от 5 мая 
1851 г., написанном под впечатлением известия о смерти матери, 
Гончаров писал: «Живи она еще десять лет, она бы всё мучилась вдвойне: 
за всякое наше горе и за то еще, что она не может пособить ему».

С. 181. М асака  (массака) — темно-красный с синим отливом цвет.
С. 182. ...отец был дворянин, майор... — См. выше, с. 668, примеч. к 

с. 114.
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С. 183. ...блюди посты , мой друг ~  В  среду и пятницу  — Бог п р о с ти т ;  а 
в Великий п о с т  — Б ож е  оборони/ — По православному церковному уставу, 
однодневные посты в среду (в память о предании Иисуса Христа на 
страдание и смерть) и в пятницу (в память о самих страданиях и смерти) 
соблюдались не на всякой неделе года.

С. 183. Ч то  мясоед, ч т о  С тр а с тн а я  неделя — всё одно ж р е т .  — О 
мясоеде см. выше, с. 673, примем, к с. 168. Страстная неделя — пред
шествующая Пасхе последняя неделя Великого поста, в течение которой 
церковным уставом предписывается обязательное воздержание от мяс
ной, масляной и — в зависимости от строгости поста — некоторых 
других видов пищи.

С. 183. Красненькая — десять рублей, по цвету купюры.
С. 184. «Не пожелай ж ены  ближнего твоего», — сказано в Писании. — 

Одна из десяти библейских заповедей (Исх. 20:17).
С. 185. Вечный ж и д  (или Агасфер) — персонаж христианской леген

ды позднего западноевропейского средневековья, согласно кото
рой Агасфер отказал Иисусу Христу в коротком отдыхе во время его 
пути на Голгофу, за что ему самому было отказано в покое могилы; 
Агасфер обречен скитаться из века в век, дожидаясь второго пришест
вия Христа. Известны многочисленные литературные переложения ле
генды; образ актуализировался в творчестве романтиков. См. неокончен
ную поэму И .-В. Гете «Вечный жид» (1774); поэму Ф .-Д . Шубарта 
«Вечный жид» (1787); роман Я. Потоцкого «Рукопись, найденная в 
Сарагосе» (1803—1814; об интересе к нему Пушкина см.: Л о тм ан . 
Комментарий. С. 211); философскую драму Э. Кине «Агасфер» (1833); 
авантюрный роман Э. Сю «Вечный жид» (1844—1845); неокончен
ную поэму В. К. Кюхельбекера «Агасвер» (1831—1846); поэму Е. Бер- 
нета «Вечный жид» (1839); неоконченную поэму В. А. Жуковского 
«Агасфер, Вечный жид» (1851 — 1852) и др. Травестирование высокого 
образа у Гончарова соответствует общей концепции «обыкновенного» в 
романе.

С. 185. ...ел ~  и упитанного тельца, закланного счастливым о тц о м  по 
случаю возвращения блудного сына. — Парафраза стихов евангельской 
притчи о блудном сыне: «И приведше телец упитанный, заколите, и, 
ядше, веселимся» (Лк. 15:23).

С. 185. ...душ двадцать заложенных и перезаложенных... — Дворянские 
имения принимались под залог на 20 лет Государственным заемным 
банком; выплачиваемая при этом денежная сумма зависела от количества 
крепостных душ. Заклад имения предполагал ежегодную уплату банков
ских процентов, которые при перезакладывании уже заложенных имений 
удваивались.

С. 185. Казакин  — мужская верхняя одежда, кафтан со стоячим 
воротником и сборками сзади.

С. 188. ...этому гомерическому завтраку. — Гомерический — здесь: 
чрезвычайно обильный (от имени Гомера, описавшего в «Илиаде» и 
«Одиссее» пиршества олимпийских богов). Во «Фрегате „Паллада”», 
изображая быт русских дворянских усадеб с их «деятельной ленью» и 
«ленивой деятельностью», Гончаров прибегает к тому же образу («Обед 
гомерический, ужин такой же» — том первый, гл. I).

С. 192. ...пятирублевую ассигнацию. — См. выше, с. 667, примеч. к 
с. 110.

С. 193. ...чиновником особых поручений... — См. выше, с. 672, примеч. 
к с. 162.

С. 193. ...и носил несколько ленточек в петлице фрака...; см. также 
с. 320: ...смотрят, ч то  у  человека в кармане да в петлице фрака... \ с. 350:
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...и со м нож еством  ленточек в петлице. — Имеется в виду общая для 
России и Европы традиция носить ленточки соответствующих орденов 
в петлице непарадного мундира или фрака.

С. 195. Точно крупная славянская гр ам о та : букву в заменяли две перечер
кнуты е сверху и снизу палочки, а букву к просто  две палочки... — В русской 
графике X V III—начала X IX  в. сохранялись отдельные элементы церков
нославянского письма. К середине XIX  в. в гражданской письменности 
они уже не употреблялись.

С. 195. ...тяжебное дело ~  П а л а та  сделала ошибку в купчей... — 
Имеется в виду Палата гражданского суда — судебное учреждение 
губернского уровня (до реформы 1864 г.), ведавшее среди прочих дел 
оформлением документов (купчих крепостей) о продаже и покупке 
недвижимости.

С. 195. ...дело теперь в Правительствую щ ем сенате; не знаю т а м , в каком  
департаменте... — Правительствующий сенат — высшая судебная ин
станция и высший орган административного надзора в России. Сенат 
принимал жалобы частных лиц и выборных органов на распоряжения 
местных губернских властей и апелляции на решения губернских судов. 
Делился на десять номерных департаментов, из которых 2—4-й и 7—9-й 
были высшими апелляционными судами по гражданским делам (каждый 
для отдельной группы губерний), а 5, 6 и 10-й — по уголовным. Кроме 
того, в состав Сената входили Межевой департамент и Герольдия 
(преобразованная в 1848 г. в Департамент герольдии).

С. 195. Съездите к секретарям и сенаторам, склоните их в мою  
пользу... — В каждом департаменте Сената (см. выше) императором 
назначались несколько сенаторов, как правило, из престарелых санов
ников (например, губернаторов), занимавших ранее должности 4—3-го 
классов. Наряду с «действующими» существовали и так называемые 
неприсутствующие сенаторы (имевшие только почетно; звание). Долж
ность секретаря сената соответствовала должности столоначальника в 
департаменте министерства (см. выше, с. 670, примеч. к с. 126). Эти 
просьбы — комически заостренные Гончаровым свидетельства глубокой 
провинциальности Заезжалова, полагающегося по старинке на родствен
ные и земляческие связи и протекцию в решении дел.

С. 195. ...выхлопочитемне п а те н ты  на т р и  чица... — В ведении Сената 
находилось производство в чины за выслугу лет с выдачей соответству
ющих удостоверений. Патенты были отменены в 1862 г.

С. 195. ...в Губернском правлении советник... — Речь идет о должности 
с весьма широкими полномочиями (как правило, занимаемой чиновни
ком в чине не ниже 6-го класса по Табели о рангах, т. е. коллежского 
советника) в высшем административном учреждении губернии.

С. 196. ...бостончик... — Бостон — пользовавшаяся популярностью 
коммерческая карточная игра для четырех партнеров. О роли коммер
ческих и азартных игр см.: Л отм ан .  С. 136— 163.

С. 196. ...на Песках... — Песками назывался район Слоновой (ныне 
Суворовский пр.) и Рождественских улиц в окраинной части города близ 
Смольного монастыря, населенный в первой половине XIX  в. «людьми 
среднего достатка и бедняками разных сословий и званий: торговцами, 
чиновниками, ремесленниками, извозчиками, разночинцами и проч.» 
(Михневич В. Петербург весь на ладони. СПб., 1874. С. 60).

С. 196—198. «Любезный братец, милостивы й государь П е т р  Иваныч! ~ 
О стаю сь  по гроб ваша Марья Горбатова. — По мнению ряда исследовате
лей, в этом письме пародируется стиль Карамзина (см.: Цейтлин. С. 452; 
Setchkarev. Р. 68; Мельник В. И. И. А. Гончаров и H. М. Карамзин: (К 
вопросу о некоторых традициях) // XVIII век. СПб., 1991. Сб. 17. С. 284).
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С. 198. ...хорошеньких книжек?  ~  возьмите в лавке новых, коли недорого. 
Говорят, очень хороши сочинения господина Загоскина и господина Марлинс- 
кого... — Гончаров иронизирует не только над тривиальностью литера
турных пристрастий Марьи. Горбатовой (сходных со вкусами гоголевских 
Анны Андреевны и Марьи Антоновны в «Ревизоре»), но и над «новиз
ной» заказанных ею в столице «книжек». Исключительный читательский 
успех романтических повестей А. А. Бестужева-Марли некого (1797— 
1837) и исторических романов М. Н. Загоскина (1789—1852), прежде 
всего «Юрия Милославского» (1829) и «Рославлева» (1831), приходит
ся на первую половину 1830-х гг. Об отношении Гончарова к литера
турной традиции 1830-х гг. см.: Краснощекова. Гончаров и русский роман
ти зм .

С. 198. ...видела в газетах  заглавие — «О предрассудках», соч(инение) 
господина Лузины... — Речь идет о книге П. И. Пузино (1781 — 1866) 
«Взгляд на суеверие и предрассудки» (СПб., 1834).

С. 202. ...остановился в конторе дилижансов... — С 1827 г. в России 
существовали почт-дилижансы для перевозки пассажиров и почты. В 
Петербурге в конце 1830—начале 1840-х гг. несколько контор дилижан
сов были расположены на Малой Морской, Вознесенском, Невском 
проспектах и в других местах (см.: Пушкарев. С. 383—384).

С. 202. ...здесь молодые люди обыкновенно обедают в тр а к ти р е , но я 
советую  тебе  посылать за своим обедом... — В статье «Петербург и Москва» 
(1845) Белинский, противопоставляя две столицы, отмечал в качестве 
характерной черты петербуржца: «Петербуржец о погребе не заботится: 
если не женат, он обедает в трактире; женатый, он всё берет из 
лавочки...» (Белинский. T. VII. С. 148).

С. 202. ...у меня и служба и завод ~  — Стеклянный и фарфоровый ~  
сбываем больше во внутренние губернии на ярмарки. — Социальный смысл 
деятельности «заводчика» Петра Адуева Гончаров определил в статье 
«Лучше поздно, чем никогда»: «...он достиг значительного положения в 
службе, он директор, тайный советник, и, кроме того, он сделался 
заводчиком. Тогда — от 20-х до 40-х годов — это была смелая новизна, 
чуть не унижение  (я не говорю о заводчиках-барах, у которых заводы и 
фабрики входили в число родовых имений, были оброчные статьи и 
которыми они сами не занимались). Тайные советники мало решались 
на это. Чин не позволял, а звание купца — не было лестно». Своеобраз
ную параллель образу Петра Адуева составляет главный герой «Княжны 
Зизи» (1839) В. Ф . Одоевского, представитель «новой породы фешенеб- 
лей-индустриялистов», от элегической поэзии обратившийся к «положи
тельным» занятиям (впрочем, в повести содержится лишь упоминание о 
новом типе «промышленника»). По мнению В. И. Сахарова, Одоевский 
«имел в виду своих друзей по Обществу любомудрия, в 30-е гг. став
ших деловыми людьми, владельцами фабрик, — И. Мальцова, С. Собо
левского, а также членов аристократического кружка „избранных моло
дых людей”, собиравшихся вечерами в петербургском салоне Карамзи
ных» (Сахаров В. И. Комментарии // Одоевский В. Ф . Соч.: В 2 т. М., 
1981. Т. 2. С . 357). Белинский, рассуждая о двух типах российских 
«мудрецов» в статье «Петербург и Москва», романтикам противопостав
лял «мудрецов второго разряда», которые «спят и видят шоссе, железные 
дороги, мануфактуры, торговлю, банки, общества для разных спекуля
ций: в этом их идеал народного и государственного блаженства; дух, идея 
в их глазах — вредные или бесполезные мечты» (Белинский. T. VII. 
С. 147).

С. 203. ...пофлянируй... (от фр. flâner). — Т. е. прогуляйся без опреде
ленной цели.
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С. 205. ...диконъкий дом... — Имеется в виду дом дикого, т. е. серого, 
цвета. Описание типичного помещичьего дома XIX  в. оставил М. Д. Бу
турлин: «...исчезли повсюду эти неказистые дедовские помещичьи доми
ки, все почти серо-пепельнрго цвета, тесовая обшивка и тесовые крыши 
коих никогда не красились» (РА. 1897. № 7. С. 403).

С. 205. П рисутственны е м е с та  (или присутствия) — учреждения (по 
всем отраслям административной, судебной и иной деятельности), где 
собирались должностные лица для производства дел.

С. 205. ...Исаакиевский собор лучше и выше собора в его городе... — 
Исаакиевский собор — крупнейший в России православный храм, 
главный кафедральный собор Петербурга (строился по проекту и под 
руководством О. Монферрана в 1818—1858 гг.), памятник позднего 
классицизма.

С. 205. ...зала Дворянского собрания больше залы тамошней. — Дворян
ское собрание — существовавший с 1785 до 1917 г. орган дворянско
го самоуправления в губерниях и уездах, в который избирались потом
ственные дворяне данной губернии или уезда. Губернским дворянским 
собраниям принадлежали в губернских городах особые дома. Здание 
Дворянского собрания в Петербурге (Михайловская ул., 2) строилось по 
проекту К. И. Росси в 1834—1839 гг. (ныне — Большой зал С.-Петер
бургской гос. филармонии им. Д. Д. Шостаковича).

С. 206. ...а адмиральского часу вовсе не зн аю т  — ни водки, ни закуски. — 
Адмиральский час — шуточное обозначение предобеденного времяпро
вождения за рюмкой водки. Выражение восходит к эпохе Петра I: в 11 
часов Петр делал перерыв в заседаниях коллегий, и все шли в аустерию 
выпить водки.

С. 206. ...не мизерно ли э то ?  — Мизерно (от фр. misère — несчастье), 
здесь: горько, обидно.

С. 206. Александр добрался до Адмиралтейской площади... — К главному 
фасаду Адмиралтейства (архитектор А. Д. Захаров; строилось в 1806— 
1823 гг.) сходятся три важнейшие городские магистрали — проспекты 
Невский, Вознесенский, улица Гороховая, — образуя площадь, центр 
архитектурной композиции Петербурга. Название упразднено в 1876 г., 
на территории площади разбит Александровский сад.

С. 206. Он с час простоял перед Медным всадником, но не с горьким 
упреком в душе, как  бедный Евгений, а с восторженной думой. — Поэма 
«Медный всадник» (1833) была известна Гончарову только в подцензур
ных изданиях — либо по посмертной публикации в «Современнике» 
(1837. Т. 5), либо по девятому тому «Сочинений» поэта (СПб., 1841). В 
обоих изданиях в текст поэмы были внесены изменения еще самим 
Пушкиным и затем В. А. Жуковским. Так, Жуковским была значительно 
смягчена сцена «бунта» Евгения: вскипающий гнев героя заменили 
«тоска» и «скорбь», вместо строки «Пред горделивым истуканом» 
появилась другая: «Пред дивным Русским Великаном», полностью были 
изъяты строки: «Добро, строитель чудотворный! /  Шепнул он, злобно 
задрожав, — /  Ужо тебе!..». Ср.:

Безумец бедный обошел 
Кругом скалы с тоскою дикой,
И надпись яркую прочел,
И сердце скорбию великой 
Стеснилось в нем. Его чело 
К решетке хладной прилегло,
Глаза подернулись туманом...
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По членам холод пробежал 
И вздрогнул он — и мрачен стал 
Пред дивным Русским Великаном.
И перст‘свой на Него подняв,
Задумался.

{Пушкин А. Соч. СПб., 1841.
T. IX. С. 20).

Антитеза «восторженного» состояния Адуева и «горьких» переживаний 
пушкинского героя возникает у Гончарова, возможно, не без влияния 
Белинского, который в своем разборе поэмы писал: «...взор наш, упав 
на изваяние виновника нашей славы, склоняется долу. ( ...)  Мы пони
маем смущенною душою, что не произвол, а разумная воля олицетворе
ны в этом Медном всаднике, который, в неколебимой вышине, с 
распростертою рукою, как бы любуется городом... И нам чудится, что, 
среди хаоса и тьмы этого разрушения, из его медных уст исходит 
творящее: „да будет!”, а простертая рука гордо повелевает утихнуть 
разъяренным стихиям... И смиренным сердцем признаем мы торжество 
общего над частным, не отказываясь от нашего сочувствия к страданию 
этого частного» {Белинский. T. VI. С. 464). Историко-философская кон
цепция пушкинской- поэмы имеет принципиальное значение для разви
тия сюжета «Обыкновенной истории», демонстрирующей один из воз
можных вариантов столкновения частной судьбы с исторической необ
ходимостью.

С. 206. Он м ечтал  о благородном труде  ~  считая  себя гражданином  
нового мира... — Настроение приехавшего в Петербург Александра Адуева 
близко чувствам самого Гончарова после окончания университета: «Я 
свободный гражданин мира, передо мной открыты все пути» («На 
родине»). Ср. описание состояния перед отправкой в плавание во 
«Фрегате „Паллада”» (том первый, гл. I): «Как пережить эту другую 
жизнь, сделаться гражданином другого мира?».

С. 207. ...был в креслах... — Несколько рядов кресел устанавливалось 
в передней части зрительного зала, перед сценой; кресла абонировались 
аристократической публикой, причем находиться в креслах могли только 
мужчины, тогда как дамы занимали ложи.

С. 208. — Д а  т ы  т а к  говоришь... ~  очень хорошо, да дико. — У  нас 
профессор э с те ти к и  т а к  говорил и считался самым красноречивым профес
сором... — Прототипом профессора принято считать Н. И. Надеждина 
(1804—1856), читавшего в Московском университете в 1831 — 1835 гг. 
курс «Теория изящных искусств и археология» (см.: Бобров Е. А. Из 
истории русской литературы XVIII и X IX  столетий // Изв. Отд-ния рус. 
яз. и словесности Имп. Академии наук. СПб., 1909. T. XIV, кн. 1. 
С. 114—124; Суперанский М . Ф. И. А. Гончаров и Н. И. Надеждин // 
С. 1913. № 5. С. 156— 176; Демиховская О. А. И. А. Гончаров в М осков
ском университете // Учен. зап. Ленингр. пед. ин-та. 1959. Т. 210. 
С. 9—10). В своих университетских воспоминаниях Гончаров писал 
о Надеждине: «Это был самый симпатичный и любезный человек 
в обращении, и как профессор он был нам дорог своим вдохновен
ным, горячим словом, которым вводил нас в таинственную даль древне
го мира. ( ...) Изливая горячо, почти страстно, перед нами сокрови
ща знания, он учил нас и мастерскому владенью речи». Признание ис
ключительных заслуг Надеждина как «строгого и основательного 
ученого» и блестящего лектора содержится также в ряде писем 
Гончарова, в мемуарах современников (подробнее см. в примечаниях
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к воспоминаниям Гончарова «В университете», публикуемым в наст, 
изд.).

С. 209. Ты, должно быть, мечтатель... — Слово «мечтатель» ни в 
1830-е, ни в 1840-е гг. не воспринималось нейтрально и связывалось с 
вполне определенной литературной традицией, давшей ряд образов 
«мечтателей» (Шиллер, Гофман, Жорж Санд; в России — «Невский 
проспект» Гоголя, повести Н. А. Полевого, В. Ф . Одоевского, 
А. Ф . Вельтмана, М. П. Погодина и их многочисленных эпигонов; 
ср. также роман М. И. Воскресенского «Мечтатель» (М ., 1841. Ч. 1—4)). 
Ф . М. Достоевский в фельетоне «Петербургская летопись» (1847) так 
определял это явление: «...в характерах, жадных деятельности, жад
ных непосредственной жизни, жадных действительности, но слабых, 
женственных, нежных, мало-помалу зарождается то, что называется 
мечтательностию, и человек делается наконец не человеком, а каким-то 
странным существом среднего рода — м еч та тел ем » {Достоевский . 
T. XVIII. С. 32).

С. 210. «Зачем ж е  э т о  обязательное предложение*!» — Обязательное — 
здесь: любезное, предупредительное.

С. 212. . ..как наш великий, незабвенный Иван Семеныч, когда он, помнишь, 
гремел с кафедры... — О «красноречивом профессоре» эстетики см. выше, 
примеч. к с. 208.

С. 212. Я  иногда виж у в нем как будто  пушкинского демона... Не верит 
он любви и проч. ... —  Имеются в виду строки из стихотворения «Демон» 
(1823): «Не верил он любви, свободе; /  На жизнь насмешливо глядел — /  
И ничего во гсей природе /  Благословить он не хотел». Сравнение Петра 
Ивановича с пушкинским «демоном» продолжено в главе IV романа (см. 
ниже, с. 769, примеч. к с. 267). См.: Денисова Э. И . Пушкинские цитаты 
и реминисценции в «Обыкновенной истории» И. А. Гончарова // Филол. 
науки. 1990. N° 2. С. 29—30, а также выше, с. 710.

С. 214. ...без вдохновенья, без слез, без жизни, без любви... — Строки из 
стихотворения Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье...», 1825). 
Цитируется также в черновиках «Обломова».

С. 215. ...богословие, гражданское, уголовное, естественное и наро
дное права ~  археологию... — Перечисленные предметы позволяют пред
положить, что Александр Адуев окончил юридический (в те годы 
называвшийся «этико-политическим») факультет университета. На этом 
отделении учился старший брат писателя (о нем см.: Макеев Л. Г. Н. По
танин о Николае Александровиче Гончарове // Материалы юбилейной 
Гончаровской конференции. Ульяновск, 1963. С. 278—284). Выпускни
ками юридического факультета Гончаров сделает как Обломова, так и 
Райского. Ср. наблюдения Л. С. Гейро: 1977. T. V. С. 367; Гончаров И. Л. 
Обломов. Л., 1987. С. 657 («Лит. памятники»).

С. 215. Дипломация (или дипломатика) — научная дисциплина, за
нимающаяся установлением подлинности исторических документов и их 
датировкой.

С. 218. ...имеет прекрасную коллекцию кар ти н  фламандской школы — 
э т о  его вкус... — Фламандская школа объединяет фламандских и 
голландских живописцев-жанристов XVII в., изображавших мирные 
сценки деревенского и городского быта, славившихся тонкостью и 
тщательностью в проработке подробностей. Как правило, имеются в виду 
фламандец Давид Теньер (Тенирс) Младший (1610—1690), голландцы 
Адриан ван Остаде (1610—1685), его брат и ученик Исаак ван Остаде 
(1621— 1649), Арнольд ван дер Нер (1604—1677), Герард Доу (1613—1675), 
Альберт Кейп (1620—1691), Поль Поттер (1625— 1654), Франс ван 
Миерис (Мирис; 1635—1681). Живопись фламандских и голландских
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мастеров резко отличалась от пышных мифологических и религиозных 
полотен итальянских и французских художников той же эпохи. С 
художественным методом фламандцев, как известно, сближал свои твор
ческие принципы на рубеже 1830-х гг. Пушкин. Интерес к великим ре
алистам XVII в. возрос в России в 1840-х гг. в связи с утверждением в 
изобразительном искусстве и литературе идеи верности действительнос
ти. А. В. Дружинин одним из первых отнес Гончарова к числу писателей 
«с фламандским элементом в призвании», провозгласив родственной 
фламандцам его способность найти «поэзию положительную в прозе 
обыденной жизни» (Дружинин. Прекрасное и вечное. С. 129, 141). Подроб
нее см. выше, с. 739—740; о «фламандстве» в «Обыкновенной истории» 
см. также: Бухаркин П. Е. Стиль «Обыкновенной истории» И. А. Гонча
рова // Вопросы русской литературы. Львов, 1979. Вып. 1 (33). С. 69—76. 
Имена фламандских мастеров, прежде всего Теньера и Остаде, упоми
наются не только во второй части «Обыкновенной истории» («...картина 
теньеровская, полная хлопотливой, семейной жизни — наст, том, с. 446), 
но и во «Фрегате „Паллада”» (том первый, гл. IV, том второй, гл. II) и 
в «Обрыве» («классик» Леонтий Козлов «авторитета фламандской школы 
не уважал, хотя невольно улыбался, глядя на Теньера» — часть вторая, 
гл. V; Райский видел в провинциальной жизни «то картинки жанра, 
Теньер, Остад — для кисти, то быт и нравы — для пера» — часть вторая, 
гл. XX), однако лишь в общепринятой для того времени функции, как 
эмблема «низкого», «бытописательного» жанра (см.: Данилов В. Мелочи 
литературного прошлого: (Теньер в русской литературе) // РА. 1915. № 2. 
С. 164—168). Увлечение Адуева-старшего фламандской школой предпо
лагает неприятие им противоположной по мировоззрению и художест
венным принципам школы романтической.

С. 219. ...он вышел вторы м  кандидатом. — Кандидат — низшая ученая 
степень (существовала в 1804—1884 гг.), которая присваивалась лучшим 
из окончивших университетский курс по представлении ими письменной 
работы на избранную тему; давала право на чин 10-го класса по Табели 
о рангах (коллежского секретаря) при зачислении на государственную 
службу. После 1884 г. то же преимущество давал университетский 
диплом 1-й степени. Вторым кандидатом — т. е. вторым по списку; 
количество удостоенных кандидатской степени студентов университета 
в разные годы было разным.

С. 221. — Е с т ь  м е с та  министров  ~  товарищей их, директоров, вице
директоров, начальников отделений, столоначальников, их помощников, 
чиновников особых поручений... — Приводится перечень министерских 
должностей. Деятельность министерских учреждений была основана на 
принципе единоначалия. Возглавлявший учреждение министр имел 
одного или нескольких товарищей (заместителей — см. также выше, 
с. 672, примеч. к с. 164). В состав министерства входили канцелярия и 
департаменты (с директором и вице-директором во главе каждого), 
подразделявшиеся последовательно на отделения и столы. Существенные 
полномочия в чиновничьей иерархии начинались с начальника отделе
ния, ниже которого по должности находилась основная масса чиновни
чества, в том числе столоначальники (см. выше, с. 670, примеч. к с. 126), 
отвечавшие за производство дел, и их помощники. О чиновнике особых 
поручений см. выше, с. 672, примеч. к с. 162.

С. 222. ...служба — занятие сухое, в котором  не уч а ствуе т  душа... — 
Стилистически смягченный повтор из «Ивана Савича Поджабрина» (ср.: 
«Что должность: сухая материя!» — наст, том, с. 118).

С. 223. ...чем больше тебя  ч и та ю т , т е м  больше п л а т я т  денег. —  А  слава, 
слава? в о т  истинная награда певца...; см. также с. 339: ...напечатайте в
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вашем журнале, разумеется за деньги... — Возможна ассоциация с 
«Разговором книгопродавца с поэтом» (1824); у Пушкина: «Что слава? — 
Яркая заплата /  На ветхом рубище певца. /  Нам нужно злата, злата, 
злата: /  Копите злато до конца!». Вместе с тем Гончаров откликается 
здесь и на одну из актуальных проблем середины 1830-х гг. Если в 
1820-е гг., по ироническому замечанию Белинского, «страсть печататься 
доставляла издателям или за самую умеренную цену, или — и это 
большею частию — совершенно безденежно переводные и оригинальные 
статьи, которыми они и наполняли тощенькие и маленькие книжки 
своих журналов» (Белинский . T. V. С. 195), то в 1830-х гг. ситуация резко 
меняется. Коммерциализация журналистики, в первую очередь издатель
ская политика Н. И. Греча и О. И. Сенковского, редактировавших «Биб
лиотеку для чтения» (см. выше, с. 654, примеч. к с. 80), стала одной из 
самых горячих тем журнальной полемики (см. резкие выпады против 
«торгового направления» в литературе в статье романтика С. П. Ш евы- 
рева «Словесность и торговля» — М Н .  1835. Ч. 1. С. 1—29).

С. 223. П о э т  заклеймен особенною печатью  ~  Н ью тон , Гутенберг, В а т т  
т а к  ж е  были одарены высшей силой, как и Шекспир, Д ан т... — Адуевым- 
старшим дискредитируется романтический культ поэта и поэзии, важ
нейшая в эстетике романтизма идея божественной избранности худож- 
ника-творца (см. философскую оду Шиллера «Художники» (1797) и 
другие многочисленные поэтические декларации романтиков). Исаак 
Ньютон (Newton; 1643—1727) — английский математик, механик, астро
ном, физик, заложивший основы классической механики, открывший 
закон всемирного тяготения; Иоганн Гутенберг (Gutenberg; 1399— 
1468) — изобретатель книгопечатания; Джеймс Уатт (Watt; 1736—1819) — 
создатель паровой машины.

С. 223. ...нашу парголовскую глину ~  фарфор лучше саксонского или 
севрского... — О Парголове см. выше, с. 639, примеч. к с. 37. Здешние 
глины не нашли широкого промышленного применения. Саксонский 
(Германия) и севрский (Франция) фарфор считается лучшим в Европе.

С. 224—225. О тколь порой то ск а  и горе ~  И  затрепещ ет сладко грудь... 
и т . д .  — Александру Адуеву приписано в несколько измененном виде 
юношеское стихотворение Гончарова «Тоска и радость» (исходный текст 
и комментарий см. выше., с. 22—23, 629—630; ср. также с текстом в 
издании 1868 г. — Варианты, с. 568). Внесенные в текст стихотворения 
изменения акцентируют в нем эпигонские мотивы и приобретают 
характер автопародирования (см. об этом: Цейтлин. С. 35—37; Рыбасов. 
С. 36). Характерны, в частности, эпигонские повторы пушкинских строк 
и рифм (ср.: «И грусти той назва...нья нет... -  Она пройдет, умчит и 
след...» — и: «Под мостики, в беседки... нет! /  Княжна ушла, пропал и 
след!» («Руслан и Людмила», песнь III); «Проснулся я: подруги нет! /  
Ищу, зову — пропал и след» («Цыганы»); «Закрыты ставни, окна мелом /  
Забелены. Хозяйки нет. /  А где, бог весть. Пропал и след» («Евгений 
Онегин», глава шестая, строфа ЮСХН)).

С. 224. Луна непременно ~ Если у  тебя  т у т  есть  м е ч та  и дева — т ы  
погиб... — Обыгрывание романтических банальностей («луна», «мечта», 
«дева») стало общим местом в журналистике 1840-х гг. Ср. в рецензии 
Н. А. Некрасова «„Были и небылицы” Ивана Балакирева» (1843): 
«...были бы слова да рифмы , а предмета  как не найти, начиная с луны  и 
девы до могилы и завядшего цветка...» (Некрасов. 1981. T. X I, кн. I. 
С. 74), а также начальную фразу в рецензии Вал. Майкова «Стихотворе
ния А. Плещеева» (1846): «Стихи к деве и луне кончились навсегда» 
(М айков В. Н. Литературная критика. Л., 1985. С. 272). То же клише 
использует А. Григорьев, вспоминая о «литературных стремлениях»
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начала 1830-х гг. в «Моих литературных и нравственных скитальчествах» 
(1862—1864): «Праздношатательство, эпикурейство, весьма притом деше
вые, луна, мечта, дева (...) проповедуемые в поэзии сателлитами 
Пушкина и всякими виршеплетами в бесчисленных альманахах...» 
{Григорьев А. Воспоминания. М., 1988. С. 59 («Лит. памятники»)).

С. 227. ...и б е ж и т  Меркурий с медной бляхой на груди... — Меркурий — 
бог торговли, считался также вестником богов. Здесь: рассыльный, 
нарочный; медная бляха — его служебный знак.

С. 228. ...пусть пока переписывает отпуски... — Отпуск — здесь: 
список с исходящей бумаги, оставленный в деле для справок.

С. 229—230. «О наземе, с т а т ь я  для отдела о сельском хозяйстве  ~  о 
картофельной патоке. — Как установлено Н. Г. Евстратовым, названия 
статей, заказанных Александру Адуеву, повторяют заглавия соответству
ющих материалов в отделе сельского хозяйства «Журнала Министерст
ва государственных имуществ», основанного (в 1841 г.) и в течение 
16 лет редактировавшегося А. П. Заблоцким-Десятовским, видным эко
номистом и статистиком, близким кружку Майковых (см.: Ев стра тов . 
С. 178). В начале 1840-х гг. статьи для журнала Заблоцкого писал 
Вал. Майков.

С. 231. ...он начал учиться владеть собою... — Возможная парафраза 
строки «Учитесь властвовать собою...» из «Евгения Онегина» (глава 
четвертая, строфа XVI).

С. 235. Асессора, ч то  ли, тебе дали или кр ест  ? — Речь идет о чине 
коллежского асессора (8-й класс по Табели о рангах), соответствовавшем 
армейскому чину майора. Для чиновников низших классов этот чин был 
предметом стремлений, поскольку давал право потомственного дворян
ства. Для производства из 9-го класса в 8-й требовалось не три года 
выслуги, как обычно, а двенадцать лет и, кроме того (по указу 1809 г.), 
диплом о высшем образовании или прохождение специального экзамена 
(см.: Шепелев Л. Е. Отмененные историей: чины, звания и титулы в 
Российской империи. Л., 1977. С. 51—67). Ср. в стихотворении Н. А. Не
красова «Чиновник» (1844): «И с давних пор (простительная страсть) /  
Питал в душе далекую надежду /  В коллежские асессоры попасть...» 
(Некрасов . 1981. T. I. С. 413). См. также в «Обломове»: «Между титуляр
ным советником и коллежским ассесором разверзлась бездна, мостом 
через которую служил какой-то диплом...» (часть первая, гл. IX). Впро
чем, младший Адуев не мог быть заинтересован в потомственном 
дворянстве (его отец — «дворянин, майор» — см.: наст, том, с. 182); что 
же касается его служебного положения, то, окончив университет, как 
Поспелов, кандидатом, он мог иметь чин 10-го класса (см. выше, примеч. 
к с. 219), окончив же, как сам Гончаров, действительным студентом 
(степень ниже кандидата), что более соответствует характеру его служеб
ных занятий, получал чин 12-го класса, т. е. губернского секретаря. О 
кресте см. выше, с. 667, примеч. к с. 113.

С. 237. ...бю сти к , из итальянского алебастра, Софокла или Эсхила. 
Почтенный тр а ги к  ~  разбился вдребезги. — Итальянский алебастр — 
разновидность гипса, добываемая неподалеку от Флоренции; употребля
лась главным образом на мелкие скульптурные изделия и вазы. Софокл 
(ок. 496—406 до н. э.) — древнегреческий поэт-драматург, создатель 
образцов античной трагедии («Эдип-царь», «Антигона», «Электра» и 
др.). Эсхил (525—456 до н. э.) — старший из классических греческих 
трагиков, «отец трагедии» (трилогий «Орестея», «Прикованный Проме
тей» и др.).

С. 239. ...действие электричества; влюбленные — всё равно ч то  две 
лейденские банки: оба сильно заряжены; поцелуями электричество разреша
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ется... — Лейденские банки — один из видов электрических конденса
торов (в форме банки), изобретенный в 1745 г. голландским физиком 
П. Мушенбруком (1692—1761). Впервые удар от разряда банки получил 
житель Лейдена (Голландия), отсюда и название конденсатора. Адуев- 
старший профанирует не только самое чувство, но и характерный для 
романтической концепции любви мистический мотив «любви-электри
чества» (см. подробнее выше, с. 653, примеч. к с. 70).

С. 240. ...не сдергивать покрывала с священных тайн... — Образ связан 
с египетской мифологией: покрывало на статуе олицетворявшей созида
тельные силы природы богини Изиды (Исиды) не могло быть снято, 
поскольку являлось символом скрытой от людей Истины. Мотив «пок
рывала Изиды» был широко распространен в поэзии 1820— 1830-х гг. 
(В. А. Жуковский, Д. В. Венивитинов и др.). Возникает в «Обрыве» 
в связи с образом Марка Волохова (часть вторая, гл. IV; часть четвер
тая, гл. V; часть пятая, гл. VI). Восходит, по предположению Р. Ю. Да
нилевского, к «шиллеровской балладе о Саисской статуе» (см.: Данилев
ский Р. Ю . Гончаров и немецкая литература // Leben, Werk und Wirkung. 
P. 360). Баллада Шиллера была популярна и неоднократно публикова
лась в переводах; см., например, перевод Э. Губера «Закрытый истукан 
в Саисе, из Шиллера» (Б д Ч . 1844. Т. 63. Отд. V. С. 26—27):

Тихо было во храме, и жадные юноши взоры
Вдруг засверкали: пред ними гигантский,

закрыт покрывалом,
В мраке стоит истукан. В изумлении юноша пылкий.
Он вопрошает вожатого: «Что это? Что

здесь закрыто?»
— Истина, — так Иерофант отвечает. «Что слышу?

Что внемлю?»
Юноша быстро воскликнул: «Истина!

К ней я стремлюся (...)»
Смертный никто да не смеет, — изрек оракула голос, —
Вскрыть покрывало, доколе я сам его не открою.

Другие переводы указаны в кн.: Лирические стихотворения Шиллера в 
переводах русских поэтов, изданные под редакциею Н. В. Гербеля. СПб., 
1857. Т. 2. С. 312.

С. 241. М огу ли я дум ать  теперь о презренной пользе ~  О  презренной 
пользе! презренная! — Наиболее вероятна ассоциация со стихотворением 
Пушкина «Поэт и толпа» (1828). Ср.:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес;
Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский,
Ты пользы, пользы в нем не зришь.
Но мрамор сей ведь бог!., так что же?
Печной горшок тебе дороже:
Ты пишу в нем себе варишь.

Антиутилитаристский пафос характерен для философской лирики и 
прозы русских романтиков. См. программное стихотворение Е. А. Бара
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тынского «Последний поэт» (1835) или, к примеру, повесть-притчу 
В. Ф . Одоевского «Город без имени» (С. 1839. N° 1; позднее включена в 
цикл «Русские ночи»), направленную против доктрины И. Бентама, 
которая опиралась на идею «пользы». Ср. «этюд» Гончарова «(Хорошо 
или дурно жить на свете?)», в котором иронически обыгрывается понятие 
«пользы», принадлежащее «практической», а не «идеальной» стороне 
жизни.

С. 241. М не хиж ина убога /  С  тобою  будет рай... —  Неточно процити
рованные первые строки популярной во второй половине 1810—начале 
1830-х гг. песни (слова В. В. Капниста; неполный текст его стихотворе
ния «Богатство убогого», ((1797))): «Мне хижина убога /  С тобою будет 
храм...» (Новейший отборный российский песенник. М., 1817. С. 240; 
Новейший полный и всеобщий песенник. СПб., 1818. С. 165 и др.); один 
из устойчивых мотивов в русской песенной традиции этого времени 
(«пастушеская», «любовная», «русская» песни); ср. в «Русской песне» 
(1815) H. М. Ибрагимова: «Что мне, что твои палаты? /  С милым рай и 
в шалаше!» (Песни и романсы русских поэтов /  Вступ. ст., подгот. 
текстов и примеч. В. Е. Гусева. М.; Л., 1965. С. 293). Ср. тот же мотив 
в стихотворении Шиллера «Юноша у ручья» (1803), широко известном 
в переводах В. А. Жуковского («Жалоба», 1813), А. Мейснера («Отрок у 
ручья, из Шиллера», 1836) и др. Этот же мотив присутствует и в письме 
Гончарова к гр. А. А. Толстой из Киссингена от 6 (18) июня 1868 г.: 
«Немцы здесь говорят, что в Петерстале всего есть „две хижины убоги” 
(без всякого рая, который путешественники должны привозить с 
собою)».

С. 241. ...как не с т а н е т  у  тебя  «презренного металла»... — Выражение 
«презренный металл», впервые использованное Гончаровым в «Иване 
Савиче Поджабрине» (см. выше, с. 669, примеч. к с. 122), стало попу
лярным благодаря «Обыкновенной истории». Однако оно встречается не 
только у Гончарова. См. в «Путевых заметках г. Ведрина» (1843) 
А. И. Герцена (Герцен. T. II. С. 109); в рассказе П. Фурмана «В мастер
ской и гостиной» (Сказка за сказкой. СПб., 1842. Т. 2. С. 58). Повторя
ется Гончаровым в письмах (см. письмо к С. А. Толстой от 11 ноября 
1870 г.).

С. 243. — М не двадцать т р и  года. — Упоминание о возрасте Алек
сандра Адуева, по-видимому, знаменательно, включено в «шиллеровс- 
кую» тему романа и связано, скорее всего, с крылатой фразой Дон 
Карлоса в драме Ф . Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1782): 
«Двадцать три года, и ничего не сделано для бессмертия» (д. И, явл. 2), 
которая восходит, в свою очередь, к эпизоду из жизни Юлия Цезаря, 
известному по жизнеописаниям Плутарха и Светония (см.: Ашукин H. С., 
Ашукина М . Г. Крылатые слова. 2-е изд., испр. и доп., М., 1966. С. 185). 
В романтической прозе 1830-х гг. и определяемых ею моделях бытового 
поведения этот шиллеровский мотив довольно устойчив. Ср., например, 
характеристики героев в ранних повестях И. И. Панаева — «Спальня 
светской женщины» (1834): «Любимым поэтом его (Виктора Громского) 
был Шиллер; он изучал пламенного, вечно юного, вечно восторженного 
выродка из германцев» — и «Она будет счастлива» (1835): «Горин имел 
двадцать три года и раздражительную мысль о любви. Он смотрел с 
грустным негодованием на людей и на жизнь...» (Панаев И. И. Первое 
полн. собр. соч. СПб., 1888. T. I. С. 10, 78). Характерен и рассказ Герцена 
об Огареве в «Былом и думах» (часть четвертая, гл. XXV): «Помню я, что 
еще во времена студентские мы раз (...) сидели за рейнвейном; он 
становился мрачнее и мрачнее и вдруг, со слезами на глазах, повторил 
слова Дон Карлоса, повторившего, в свою очередь, слова Юлия Цезаря:
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„Двадцать три года, и ничего не сделано для бессмертия!” Его это так 
огорчило, что он изо всей силы ударил ладонью по зеленой рюмке и 
глубоко разрезал себе руку» (Герцен. T. IX. С. 10).

С. 244. Блонды  (от фр. blond — белокурый, русый) — шелковые 
кружева с золотистым отливом.

С. 244. ...с крестом  или иногда со звездой. — См. выше, с. 667—668, 
примеч. к с. 113.

С. 245. ...а разве не в экстазе родится  мысль п о э та ?  — Романтическая 
концепция творчества, согласно которой творческий акт мыслился как 
безотчетное мгновенное озарение, приобщение к божественному началу, 
духовное преображение (см. подбор поэтических иллюстраций в коммен
тарии В. Э. Вацуро к раннему стихотворению Н. А. Некрасова «Два 
мгновения» — Некрасов. 1981. T. I. С. 647), станет одной из ведущих тем 
романа «Обрыв». См. об этом: ГейроЛ. С. Из истории создания романа 
«Обрыв»: (Эволюция образа Райского-художника) // Гончаров. Новые 
материалы . С. 61—85. Значительное место проблема творчества занимает 
в письмах Гончарова (подробнее см. в комментариях к роману «Обрыв»).

С. 245. Если б мы  ж или среди полей и лесов дремучих... — Намек на 
популярную «Цыганскую песню» из оперы А. Н. Верстовского ( 1799— 
1862) «Пан Твардовский» (1828) на либретто М. Н. Загоскина. Премьера 
оперы в Москве состоялась 24 мая 1828 г., в Петербурге — 28 января 
1829 г. Текст песни опубликован впервые: Драматический альманах для 
любителей и любительниц театра, изданный на 1828-й год Ардалионом 
Ивановым. СПб., 1828. С. 133—134; перепечатан в отдельном издании 
либретто (М ., 1828); неоднократно включался в песенники. Ср.:

Мы живем среди полей 
И лесов дремучих:
Но счастливей, веселей 
Всех вельмож могучих.

С. 247. А  живучи вместе, ж и в у т  п о том  привычкой ~  сильнее всякой 
любви..., см. также с. 382: ...ведь вы лю бите ж е  вашу ж ену?..— Да, конечно. 
Я  очень к ней привык... — Вероятна перекличка со строками «Евгения 
Онегина» (глава вторая, строфа XXXI): «Привычка свыше нам дана: /  
Замена счастию она». Ср. также с «положительным» взглядом на любовь 
в статье Белинского, посвященной «Обыкновенной истории»: «...чем 
любовь спокойнее и тише, то есть чем прозаичнее, тем продолжительнее: 
привычка скрепляет ее на всю жизнь» (Белинский. T. VIII. С. 393).

С. 251. ...уносился мысленно в м есто  злачно, в м е с то  покойно... — Ср. 
заупокойную молитву: «...упокой душу усопшего раба твоего в месте 
светле, в месте злачне, в месте покойне...».

С. 251. ...на одном из островов... — Имеются в виду Каменный, 
Елагин, Крестовский, Аптекарский и Петровский острова (см. выше, 
с. 640, примеч. к с. 37—38).

С. 251. Город ~  вдруг окаменело. — Сказочный мотив окаменелого 
города (царства) — один из сквозных в творчестве Гончарова; повторя
ется во «Фрегате „Паллада”», «Обломове», «Обрыве». Ср. в наст, томе 
«этюд» «(Хорошо или дурно жить на свете?)» (с. 508).

С. 251. Маркиза  (фр. marquise) — матерчатый навес над окном для 
защиты от солнца.

С. 251. Торцовая м остовая  — мостовая из коротких, обычно шес
тигранных, брусков.

С. 251. Ямская карета  — карета, нанимавшаяся на извозчичьей 
бирже (см. выше, с. 643, примеч. к с. 61) или почтовая.
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С. 251. — Суп ju lienne  ~  à là maître d'hôtel... — Названия обеденных 
блюд французской кухни. Суп «julienne», например, — это суп с зеленью 
и кореньями.

С. 252. ...завидел он обетованный уголок... — «Обетованный („укром
ный”, „тихий”, „мирный”, „райский”) уголок» — один из устойчивых 
образов в поэзии 1820— 1830-х гг., «идиллический топос», характерный 
для жанров идиллии, дружеского послания (см.: Ваиуро В. Э. Лирика 
пушкинской поры. СПб., 1994. С. 143 и след.; Ляпушкина Е. И. Идилли
ческие мотивы в русской лирике начала XIX  века и роман И. А. Гонча
рова «Обломов» // От Пушкина до Белого: Проблемы поэтики русского 
реализма X IX —начала XX века /  Межвуз. сб. СПб., 1992. С. 102— 117).

С. 252. Сажень  — русская неметрическая единица длины, равная 3 
аршинам, или 7 футам (2.13 м).

С. 253. ...не грация Сильфиды. — Согласно трактату «О нимфах, 
сильфах, гномах и саламандрах» знаменитого врача, естествоиспытателя, 
мистика и алхимика Парацельса (1493—1541), сильфиды — духи воздуха. 
Имеется в виду, скорее всего, не поэтический образ (характерный для 
лирики Жуковского; ср. также повесть В. Ф . Одоевского «Сильфида», 
1836), а образ сценический — балет Ж. Шнейцгоффера в постановке 
выдающегося итальянского балетмейстера Ф . Тальони (1777—1871) 
«Сильфида» (впервые — Париж, 1832). Партию Сильфиды исполнила 
Мария Тальони (1804—1884), отличавшаяся особой грацией, воздуш
ностью танца. Эта роль принесла балерине мировую славу. В 1837— 
1842 гг. М. Тальони ежегодно с огромным успехом выступала в Петер
бурге.

С. 257. «Mémoires du diable» ~  какой приятный ав тор  Сулье! — 
Социально-авантюрный роман французского писателя Ф .-М . Сулье 
(Soulié; 1800—1847) «Мемуары дьявола» (1837—1838) пользовался боль
шой популярностью в начале 1840-х гг. у петербургской читающей 
публики (см.: Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Л., 
1990. T. 1. С. 207).

С. 258. Б оскет  (фр. bosquet) — небольшая искусственная рощица, 
сад из подстриженных кустов и деревьев.

С. 260. Тоня — участок реки с расчищенным дном для ловли рыбы 
закидным неводом.

С. 265. ...называл э т о  тв о р и ть  особый мир...; см. также с. 268: ...а ночью 
он уходил в свой особенный, сотворенный им мир... — Ирония Гончарова 
направлена на важнейшую в романтической эстетике идею ухода от 
низкой «существенности» в «идеальный» мир мечты. Ср., например, 
характеристику поэта Виктора Громского в повести И. И. Панаева 
«Спальня светской женщины» (1834): «Он уже тогда начинал жить в 
другом мире, в заманчивом мире воображения, который он населял по 
своей прихоти очаровательными в поэзии, несбыточными в существен
ности образами» (Панаев И. И. Первое полн. собр. соч. T. I. С. 5). 
Любопытную параллель пародийным мотивам у Гончарова и по сути 
непосредственный отклик на них содержат статьи и рецензии убежден
ного критика романтизма Вал. Майкова, знакомого с «Обыкновенной 
историей» со времени ее первых чтений автором в 1844 г. (см. об этом 
выше, с. 716). Так, в рецензии «Стихотворения Юлии Жадовской» (1846) 
Майков развивает мысль о закономерности прохождения каждым чело
веком «комического периода романтизма», именно этой закономер
ностью объясняя «факт существования многих мильонов людей, толку
ющих о презрении всего действительного, о прелестях жизни мечтатель
ной, о необходимости для каждого человека с умом и сердцем создать 
себе свой отдельный невидимый мир и тому подобных призраках...»
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«Каждый развивающийся человек, — пишет критик, — проходит этот 
комический период, но естественно, что на нем не всякий осужден 
остановиться. <...). Для многих приходит <...) пора положительности ( ...) . 
Быть положительным — значит не признавать ничего законного вне 
пределов мира существующего и стремиться не к чему иному, как к 
полному наслаждению настоящею, не вымышленною жизнью» (М а й 
ков В. Н. Литературная критика. С. 265—266).

С. 265. ...на службу ходил редко и неохотно, называя ее горькою 
необходимостью, необходимым злом или печальной прозой. — Повтор мотива 
из «Ивана Савича Поджабрина» (см. выше, примеч. к с. 222). Словосо
четание «печальная проза», возможно, является отголоском пушкинских 
формул «смиренная проза», «суровая проза» («Евгений Онегин», глава 
третья, строфа X III; глава шестая, строфа X L III), «презренная проза» 
(«Граф Нулин», 1825).

С. 266. ...в вольтеровских креслах. — См. выше, с. 639, примеч. к 
с. 27.

С. 266. Грош  — медная монета в 2 копейки.
С. 266. Гривна — десять копеек серебром.
С. 267. ...и он «познал высшее блаж енство  п о эта  — слыш ать свое 

произведение из милых у с т ». — Возможная (очень приблизительная) 
реминисценция слов Поэта из стихотворения «Разговор книгопродавца 
с поэтом» (1824). Ср. у Пушкина:

Глаза прелестные читали 
Меня с улыбкою любви;
Уста волшебные шептали 
Мне звуки сладкие мои...

С. 267. ...будь Вестою  э то го  священного огня, которы й горит в моей  
груди... — Веста в римской мифологии — богиня священного очага 
городской общины, курии, дома. Жрицы Весты, весталки, поддерживали 
в очаге храма Весты постоянный огонь как символ государственной 
надежности и устойчивости. Священный огонь (feu sacré — фр.) — 
неоднократно использованный Гончаровым образ. Ср., например, отзыв 
о Райском в письме писателя к Д. Н. Цертелечу от 16 сентября 1885 г.: 
«У него feu sacré есть — он в картине своей видит свет и огонь...». Ср. 
также со сказанным о профессоре И. И. Давыдове в мемуарах «В 
университете»: «...искры, feu sacré, у него не было, и мы тихонько 
позевывали от скуки».

С. 267. ...и перевьет лавр миртами... — Лавровый венок — символ 
победы и славы, атрибут Аполлона; венок или ветвь миртового дерева — 
символ любви и наслаждения, атрибут Афродиты. Распространенный 
поэтический образ. Ср. в послании В. Л. Пушкина «А. С. Пушкину» 
(1830): «Словесность русскую, язык обогащай /  И вечно с миртами ты 
лавры съединяй» (Поэты 1790—1800-х годов. Л., 1971. С. 702 (Б-ка поэта; 
Большая сер.)).

С. 267. Л дядя ? Зачем смущ ает он мир души моей ? Не демон ли э т о  ~  Он 
убьет, заразит своею ненавистью мою  любящую душу, р а зв р а ти т  ее...» — 
Продолжение темы «злого гения», соотносимого с пушкинским «Демо
ном» (см. выше, примеч. к с. 212). Ср.: «Его язвительные речи /  Вливали 
в душу хладный яд».

С. 267. ...говоря, ч то  он уж е  не мальчик и ч т о  зачем ж е  мнения чужие 
только  святы?.. — Реплика Чацкого в «Горе от ума» (д. III, явл. 3). Ср. 
начало реплики: «Помилуйте, мы с вами не ребяты...». Постоянная
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ироническая параллель между главным героем и Чацким присутствует в 
«Счастливой ошибке» (см.: наст, том, с. 650).

С. 268. Он, в подтверждение ч и с то ты  исповедуемого им учения об 
изящном, призывал тень  Байрона, ссылался на Г е те  и на Шиллера. — Т. е. на 
«апостолов» романтизма.

С. 268. Героем, возможным в драме или в повести, он воображал не иначе 
как какого-нибудь корсара или великого поэта , ар ти ста ...  — Указан типич
ный центральный персонаж в поэзии и прозе романтиков. Корсар — 
герой одноименной поэмы (1814) Д. Н. Г. Байрона, воплощение роман
тического зла; поэма стала источником многочисленных подражаний 
(трагедия В. Н. Олина «Корсер» (1828); юношеская поэма М. Ю. Лер
монтова «Корсар» (1828) и др.). См. также роман В. Скотта «Морской 
разбойник» (1822; рус. пер. — 1829); роман Ф . Купера «Красный 
морской разбойник» (1828; рус. пер. — 1832; переводился также под загл. 
«Красный корсар»); «сатанинскую» повесть Э. Сю «Пират Кернок» 
(1829) и его же «морские» романы с образами демонических разбойни
ков; роман О. де Бальзака «Пират Аргоу» (1836) и др. О значении образа 
поэта в эстетике романтизма см.: Маркович В. М . Тема искусства в 
русской прозе эпохи романтизма // Искусство и художник в русской 
прозе первой половины X IX  века. Л., 1989. С. 5—42.

С. 268—269. В  одной повести м е с то м  действия избрал он Америку; 
обстановка была роскошная ~  изгнанник, похитивш ий свою возлюбленную. ~  
Целый мир забыл их ~  Европеец был соперник героя. — Сюжет повести 
ориентирован на классические образцы романтической прозы, пре
жде всего повести Ф .-Р . Шатобриана «Атала» (1801) и «Рене» (1802), 
изображающие жизнь изгнанника-европейца среди американских ин
дейцев.

С. 269. Трудится бездарный тр уж ен и к ; т а л а н т  т в о р и т  легко и свобод
но...», см. также с. 343: — Н е т / — сказал он со злостью , — если погибло для 
меня благородное творчество  в сфере изящного, т а к  я не хочу и труж еничес
тва ... — Противопоставление творчества-вдохновения творчеству-труже
ничеству — одно из романтических «общих мест» (ср. разработку этого 
мотива в «Портрете» (1835—1842) Гоголя: «— Нет, я не понимаю, — 
говорил он (Чартков. — Ред.), — напряженья других сидеть и корпеть за 
трудом. Этот человек, который копается по нескольку месяцев над 
картиною, по мне, труженик, а не художник. Я не поверю, чтобы в нем 
был талант. Гений творит смело, быстро» — Гоголь. T. III. С. 108). К 
интерпретации канонической для романтиков темы Гончаров возвраща
ется в «Обрыве» в связи с образом Райского (см. также выше, при меч. 
к с. 245).

С. 275. Д ва жокея... — Жокей (англ, jockey) — здесь: слуга, находя
щийся при лошадях, конюх.

С. 277. П омните, вы обещали ч то -то :  «Peau de chagrin», ч то  ли? — Речь 
идет о романе О. де Бальзака «Шагреневая кожа» (1830—1831; в 1845 г. 
включен в т. 14 первого издания «Человеческой комедии»).

С. 278. ...соломинку целый день и курит... — Вероятно, имеется в виду 
пахитоса (от ит. pajitos), длинная папироса.

С. 279. Оподельдок — широко распространенная мазь (из смеси мы
ла, камфары, тимьянового масла и спирта) для лечения ревматизма.

С. 280. Н е попущу, ч то б  развратитель  ~  Увял, едва полурас
крытый...»  — Неточная цитата из «Евгения Онегина» (глава шестая, 
строфы XV.XVI.XVII ). У Пушкина: «Не потерплю...» и «...еще полураскры
тый».

С. 283. М ож н о  ли т а к  коварно, неблагодарно п о ступ и ть  с человеком... — 
Ср. со словами Алеко в «Цыганах» (1824): «Да как же ты не поспешил /
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Тотчас вослед неблагодарной /  И хищникам и ей, коварной, /  Кинжала 
в сердце не вонзил?».

С. 284. Б огаты й  граф, лев... — Лев — законодатель мод, пользующий
ся особым успехом в свете (см.: наст, том, с. 472—473, 787—788).

С. 288. «Тылы э то , капризное, но искреннее д и тя  ?~ Как скоро выучилась 
она притворяться! ~  были зародышами лицемерия, хитрости?..»  — Вероят
ная парафраза строк «Евгения Онегина», ср.: «Возможно ль? Чуть лишь 
из пеленок, /  Кокетка, ветреный ребенок! /  Уж хитрость ведает она, /  
Уж изменять научена!» (глава пятая, строфа XLV). Вместе в тем отрывок 
тематически и стилистически следует типовым мотивам «светской 
повести» (ср., например, монолог Правина во «Фрегате „Надежда”» — 
Бестужев-М арлинский. T. II. С. 222—223), повторяя соответствующий 
эпизод «Счастливой ошибки» (см.: наст, том, с. 75).

С. 288. Она сняла со свечки и долго поправляла светильню... — Светиль
ня — прядь волокна в свечах, лампадах, плошках.

С. 289. ...как memento mori. — Выражение «memento mori» восходит 
к формуле взаимного приветствия, принятой в монашеском ордене 
траппистов (1148—1636), члены которого были связаны обетом молча
ния.

С. 294. ...бутылку лаф иту  за зеленой печатью; ср. также с. 320: . л а ф и т  
за золотой печатью... — Лафит — красное бордоское вино, названное по 
месту производства во Франции (Chateau-Lafite). Вина, разлитые в 
бутылки на месте производства, запечатывались печатью, удостоверяв
шей их подлинность.

С. 294. ...слушать печальную повесть моего горя... — Возможная реми
нисценция «Ромео и Джульетты» в переводе М. Н. Каткова (д. V, явл. 8). 
Ср.: «Нет повести печальнее, чем повесть /  О Ромео и Юлии его!» 
(Пантеон русского и всех европейских театров. 1841. Ч. 1. С. 64).

С. 295. ...и всё считал  порядочным человеком ~ защищал порядочных 
людей ~  т о ж е  порядочный человек.... — Об ироническом использовании 
понятия «порядочный человек», характерном для сатирико-нравоописа
тельного очерка 1840-х гг., см. подробнее ниже, с. 785—786.

С. 295. ...о люди, люди! ж алкий  род, достойный слез и смеха! — Цитата 
из стихотворения «Полководец» (1835). У Пушкина: «О люди! Жалкий 
род...».

С. 296. ...миллион мучительных вопросов, которые волнуют меня... — 
Возможна связь со словами Чацкого в «Горе от ума»: «Да, мочи нет: 
мильон терзаний» (д. III, явл. 2). Ср. выше, примеч. к с. 267.

С. 298. ...тебя бы отдали в солдаты... — См.: Варианты. С. 579. Участие 
в дуэли грозило офицерам разжалованием в солдаты, неслужащим дворя
нам — тюремным заключением на разные сроки (см.: Таганцев Н. О 
преступлениях против жизни по русскому праву. СПб., 1871. С. 324).

С. 299. И  ч то  за материальная любовь? ~  В  любви равно у ч а с тв у ю т  и 
душа и тело  ~  мы  не духи и не звери. — К этой мысли Гончаров вернется 
в «Обрыве». Ср. диалог Марка и Веры (часть четвертая, гл. X II): «— Вон 
и этот седой мечтатель Райский думает, что женщины созданы для 
какой-то высшей цели... — Для семьи созданы они прежде всего. Не 
ангелы, пусть так — но не звери!». Ср. также с суждениями Гончарова 
в письме С. А. Никитенко от 25 июля (6 августа) 1869 г.

С. 300. Он, как дикий зверь, ворвался... — В  овчарню! — перебил дядя. — 
Намек на басню Крылова «Волк на псарне» (1812): «Волк ночью, думая 
залезть в овчарню, /  Попал на псарню...».

С. 303. ...надо ум е ть  образовать из девушки женщину по обдуманному 
плану, по методе... — «Метода» старшего Адуева, как и целый ряд 
психологических ситуаций в «Обыкновенной истории», сближают роман
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Гончарова с «Жаком» Ж. Санд (1834; рус. пер. — 1844), герой которого 
пытается «воспитать» свою юную жену по обдуманному плану, но, 
потерпев поражение, уходит из жизни. «Жак», как и другие романы 
Ж. Санд, имел шумный успех. «О Жорж Занд тогда говорили беспрерыв
но, по мере появления ее книг, читали, переводили ее», — писал 
Гончаров о середине 1840-х гг. в «Заметках о личности Белинского». 
Влияние романа отразилось и на таких произведениях русской литера
туры 1840-х гг., как «Полинька Сакс» (1847) А. В. Дружинина и «Неточка 
Незванова» (1849) Ф . М. Достоевского.

С. 307. ...что за Аркадия! — В литературной традиции Аркадия — 
идиллическая страна пастухов и земледельцев (исторически — область в 
Древней Греции). В русской поэзии приобрела популярность начальная 
строка стихотворения Ф . Шиллера «Резиньяция» (1784): «И я в Аркадии 
родился».

С. 311. ...его иеремиады... — Иеремиада — горькая жалоба, плач; по 
имени библейского пророка Иеремии, создавшего плач о падении 
Иерусалима («Плач Иеремии»).

С. 313. С  ней обрели б у с т а  м о и /Я зы к  П етрарки  и любви... — Неточная 
цитата из «Евгения Онегина» (глава первая, строфа XLIX). У Пушкина: 
«С ней обретут...».

С. 314. ...которым имя легион... — Выражение восходит к Еванге
лию (Лк. 8:30; Мк. 5:9), употребляется в значении: несчетное коли
чество.

С. 315. ...творят себе кумира... — Ср. библейскую заповедь: «Не 
сотвори себе кумира» (Исх. 20:4).

С. 315. Я  пережил свои страданья, /  Я  разлюбил свои мечты ... — 
Неточная цитата из стихотворения Пушкина «Я пережил свои желанья...» 
(1821).

С. 316. ...меня преследует черный демон. Он ~ всюду со мной: и ночью, и 
за дружеской беседой, за чашей пиршества, и в м и н у ту  глубокой думы! — 
Возможна ассоциация с «Моцартом и Сальери» (1830). У Пушкина: «Мне 
день и ночь покоя не дает /  Мой черный человек. За мною всюду /  Как 
тень он гонится» (сцена II).

С. 316. ...чтоменя теперь волнует, б еси т?  — Неточно процитирован
ные слова Чацкого в «Горе от ума»: «Но что теперь во мне кипит, волнует, 
бесит?» (д. III, явл. 1).

С. 317. Выход — очередной ход партнера в висте (см. выше с. 656, 
примеч. к с. 96).

С. 317. Пулька  (или пуля) (фр. poule) — партия, ставка в карточной 
игре.

С. 319. ...о петергофской даче... — См. выше, с. 639, примеч. к с. 37.
С. 319. Ломбардный билет  — платежный документ, обеспечивавший 

получение процентов с принятых в ломбард на сохранение денежных 
сумм.

С. 320. ...ведь э т о  отвлекает о т  в и с та !  — См. выше, с. 656, примеч. 
к с. 96.

С. 320. Нашелся м еж ду ними один чувствительный  ~  э т о  насмешка 
судьбы. Она всегда ~  сведет нежного, чувствительного человека с холодным 
созданием!  — Вероятная реминисценция очерка H. М. Карамзина «Чув
ствительный и холодный» (1803). О присутствии в романе этой параллели 
см.: Иванов-Разумник Р. В. История русской общественной мысли. СПб., 
1911. T. 1. С. 210; Mazon. Р. 324; М анн Ю . В. Поэтика русского роман
тизма. М., 1976. С. 281—283; Seîchkarev. Р. 68; Отрадин. С. 31—32; 
Мельник В. И. И. А. Гончаров и H. М. Карамзин: (К вопросу о некото
рых традициях). С. 284, 289.
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С. 322. ...он был под двойной эгидою пищеварения и дремоты... — 
Быть «под эгидою» означает: быть под защитой, под покровитель
ством.

С. 322. ...рассыпдть бисер — перед кем! — Часть фразеологиз
ма «метать (рассыпать) бисер (или жемчуг) перед свиньями», вос
ходящего к Евангелию (Мф. 7:6). Употребляется в значении: тра
тить понапрасну слова на людей, которые не могут или не хотят их 
понять.

С. 323—324.— В о т  как два новейших французских романиста  определя
ю т  истинную  дружбу и любовь ~  «Л ю би ть  не т о ю  фальшивою, робкою  
дружбою ~ страш но клянется о т м с т и т ь  и сдерж ивает клятву, п о то м  
о ти р а е т  слезу и успокоивается...» ~ «Л ю би ть  — значит не принадлеж ать  
себе ~  лю бить  — значит ж и т ь  в бесконечном...». — Как установле
но А. Мазоном (см.: Mazon. Р. 310—311), цитируются популярные в 
1830-х гг., принадлежащие к школе «неистовой словесности» романы 
Э. Сю (1804—1857) «Атар-Гюль» (1831) и Г. Друино (1800—1860) «Зеле
ная рукопись» (1831). О чтении Гончаровым «французских беллетристов 
господствовавшей тогда школы» (Автобиография, 1867 г.) и о переве
денных им главах из романа Э. Сю «Атар-Гюль» подробнее см. 
ниже, с. 817—818. Отрывок: «Любить не тою фальшивою ~  отирает 
слезу и успокоивается...» — заимствован из романа «Атар-Гюль» (Кн. 3, 
гл. 2) и представляет собой несколько сокращенное, но переведенное 
близко к оригиналу, не связанное с авантюрной фабулой романа 
авторское отступление о дружбе. Ср. французский текст отрывка. «Ces 
deux hommes devaient s’aimer ou se haïr, s ’aimer non de cette amitié timide 
et menteuse que nous connaissons dans nos brillants hôtels, que l’on éprouve 
par un peu d’or, qui s’effraie d’un mot, d’un adultère ou d’un soufflet, mais 
de cette amitié large et puissante qui donne coup pour coup, du sang pour du 
sang, qui montre au milieu du meurtre et du carnage quand le canon tonne 
et que la mer mugit, et qui veut qu’on s’embrasse les lèvres noires de poudre 
et les bras rougis... et puis... si Pylade est blessé à mort, — un énergique adieu, 
un bon coup de poignard pour terminer une lente agonie, un serment d’atroce 
vengeance que l’on tient, peut-être une larme, — et Oreste est en paix avec 
lui-même» (Sue. A îar-Gull. P. 164). Второй отрывок: «Любить — значит не 
принадлежать себе ~  любить — значит жить в бесконечном...» — взят из 
«Зеленой рукописи» (ч. 1, гл. 24). Роман Друино был переведен на 
русский язык П. Цветковым (Зеленая рукопись, сочинение Густава 
Друинё. М., 1833. Ч. 1—2), но Гончаров не воспользовался этим 
переводом, сделав свой, более поэтический. Герой романа Друино, 
молодой человек, захваченный водоворотом страстей, в трудные момен
ты жизни обращается к завещанной ему отцом «зеленой рукописи», 
собранию «уроков совести», следовать которым он клянется. Гончаров 
переводит отрывок этой рукописи под заглавием «L’amour» («Любовь»): 
«Aimer, c ’est vivre à deux, c ’est espérer à deux; aimer, c ’est se donner et 
prendre un autre en échange de soi-même; c ’est mettre la pureté dans le plaisir, 
le recueillement dans le bonheur et la consolation dans le chagrin; c ’est avoir 
tout en commun, la joie et la tristesse, la vie et la mort, le mépris des biens 
du monde et l’attente de l’éternité» (Drouineau G. Le manuscrit vert. 2-e éd. 
Paris, 1832. T. 1. P. 3 0 6 -3 0 7 ).

C. 323. ...Пилад~  Орест... — Согласно греческим мифам, Орест, сын 
убитого Агамемнона, воспитывался в семье Строфия, царя Фокиды, 
вместе с его сыном Пиладом. В афинской трагедии 5 в. до н. э. Пил ад 
неизменно выступает как верный друг Ореста, поддерживающий его во 
многих испытаниях. Особенно значительна его роль в трагедиях Еври
пида «Ифигения в Тавриде» (здесь Пилад готов пожертвовать своей
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жизнью для спасения Ореста) и «Орест» (где Пилад приходит на помощь 
другу, осужденному за убийство матери).

С. 324—325. «Не зна ть  предела чувству  ~  ста р а ть ся  превзойти друг 
друга в пожертвованиях...». — Источник данной цитаты не установлен. 
Вполне вероятно, что этот откровенно пародийный отрывок принадле
жит самому Гончарову; псевдоцитатой считал его и А. Мазон (см.: Mazon. 
Р. 3 1 1 -3 1 2 ).

С. 326. — Басни Крылова. — Хорошая книга... — Начиная с издания 
«Басни» (СПб., 1809) свод крыловских басен пополнялся и переизда
вался неоднократно (Басни: В 5 ч. СПб., 1815; Новые басни. СПб., 1816; 
Басни: В 6 ч. СПб., 1819; Басни: В 7 кн. СПб., 1825; Басни: В 8 кн. 
СПб., 1830; 1831; 1833; 1839; 1840; Басни: В 9 кн. СПб., 1843). Гончаров 
высоко ценил талант Крылова, ставя его имя в один ряд с именами 
Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, «просветителей и пролагателей 
новых путей в литературе, могучих пионеров русского слова» (из письма 
к В. В. Стасову от 27 октября 1888 г.; ср. также с оценкой басен Крылова 
в статье «Мильон терзаний» и др.). Цитаты и реминисценции из 
крыловских басен присутствуют во многих произведениях писателя.

С. 326. Все их мысли, слова, дела — всё зиж дется  на песке. — Выраже
ние «строить (дом) на песке» восходит к евангельской притче (Мф. 7:26, 
27).

С. 327. ...точно т о т  осел, о т  которого соловей улетел за тридевять  
земель. — Подразумевается басня «Осел и Соловей» (1811). У Крылова: 
«...за тридевять полей».

С. 327. ...доброй лисицей см отри т...  — Намек на басню Крылова 
«Добрая Лисица» (1814).

С. 327. . . .о тп у с ти т  без уж ина  домой, как лисица волка. — Речь идет о 
басне Крылова «Волк и Лисица» (1816).

С. 327. ...и штаб-офицерского чина... — В русской армии старшие 
офицерские чины, 8—5-го классов по Табели о рангах (от майора до 
полковника), назывались штаб-офицерскими, младшие, 14—9-го классов 
(от прапорщика до капитана), — обер-офицерскими.

С. 330. ...еще одно, последнее сказанье! — Цитата из монолога Пиме
на в «Борисе Годунове» (1824—1825; сцена «Ночь. Келья в Пудовом 
монастыре»).

С. 331. Чем кумушек с ч и та т ь  трудиться , /  Не лучше ль на себя, кума, 
оборотиться !  ~  разы грать роль медведя в басне «М ар ты ш ка  и зеркало». — 
Речь идет о басне Крылова «Зеркало и Обезьяна» (1815); из нее же 
заимствована цитата.

С. 334. Воздымались ли у  вас на голове волосы о т  чего-нибудь, кроме 
гребенки? — Намек на устойчивый у романтиков образ поэтического 
вдохновения. Ср. в пушкинском послании «Жуковскому» (1818): «Когда 
сменяются виденья /  Перед тобой в волшебной мгле /  И быстрый холод 
вдохновенья /  Власы подъемлет на челе...», а также у Лермонтова 
в стихотворении «Журналист, читатель и писатель» (1840): «Дрожа, 
холодная рука /  Подушку жаркую объемлет; /  Невольный страх власы 
подъемлет; /  Болезненный, безумный крик /  Из груди рвется — и язык /  
Лепечет громко, без сознанья, /  Давно забытые названья...».

С. 335. ...рыться в наземе и о т т у д а  добывать сокровища. — Образ 
отысканной в навозе жемчужины связан с историей создания «Энеи
ды» Вергилия (см.: Лшукин Н. С., Ашукина М . Г. Крылатые слова. 
С. 423); переосмыслен в басне Крылова «Петух и Жемчужное зерно» 
(1809).

С. 335. С т а т с к и й  советник  — по Табели о рангах гражданский чин 
5-го класса.
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С. 336. ...или уезжал на завод и в  Английский клуб. — Английский клуб 
(официально: Английское собрание) основан в конце XVIII в.; посети
телями клуба являлись «почтенные особы». В Петербурге находился в 
Демидовском переулке. Здесь четыре раза в неделю давались обеды, 
выписывались иностранные и русские газеты и журналы (см.: Пушкарев. 
С. 459—460). М. И. Пыляев сообщает и о традиционной для клуба 
карточной игре: «Игра в старину большая велась и в Английском клубе, 
и старые старшины говаривали, что записные игроки суть корень клуба; 
прочие же члены служат только для его красы, его блеска» (Пыляев М . И. 
Старое житье. СПб., 1892. С. 42).

С. 340. Весны пора прекрасная минула ~ Молюсь ему...но... — И  сам  
уснул! Молись, милый, не ленись! — Цитируется начало юношеского 
стихотворения Гончарова «Романс» (полный текст и комментарий см. 
выше, с. 23 и 630). Гончаров повторяет пародийный прием Пушкина, 
изобразившего в «Евгении Онегине» (глава шестая, строфа X X III) 
романтика Ленского задремавшим над собственными стихами (см.: 
Л о тм ан . Комментарий. С. 302).

С. 340. ...струны вещие баянов не с т а н у т  говорить обо мне... — Неточная 
цитата из поэмы «Руслан и Людмила» (1818—1820): «И струны громкие 
Баянов /  Не будут говорить о нем!» (песнь III). Сочетание «вещий Баян» 
также используется Пушкиным (см. песни I, V). Имя Баяна, легендар
ного певца времен князя Владимира, упоминается в «Слове о полку 
Игореве»; оттуда же эпитет «вещий».

С. 340. ...когда, расширяся шумящими крылами, будешь л е т а т ь  под 
облаками  ~  есть  капля и моего меда, как говорит тв о й  любимый автор. — 
Ироническая реминисценция басни «Орел и Пчела» (1811). Ср. у 
Крылова: «Когда, расширяся шумящими крылами, /  Ношуся я под 
облаками...» — и далее: «А я, родясь труды для общей пользы несть, /  
Не отличать ищу свои работы, /  Но утешаюсь тем, на наши смотря 
соты, /  Что в них и моего хоть капля меду есть». В данном случае 
благодаря басенной параллели профанируется и устойчивая в романти
ческой поэзии аналогия «поэт—орел». При противопоставлении «идеаль
ной» и «практической» сторон жизни в «этюде» Гончарова «(Хорошо или 
дурно жить на свете?)» обыгрываются те же строки из басни «Орел и 
Пчела» (см.: наст, том, с. 507).

С. 341. Верно, разочарованный. О  Бож е!когда переведется э т о т  народ ? ; 
см. также с. 365: Воображение искало т о  Онегина, т о  какого-нибудь героя 
м астеров  новой школы — бледного, грустного, разочарованного...’, с. 387: 
—Д а  ты , Александр, разочарованный, я вижу...; с. 436: Ра...кажись, разоча- 
ро...ванный... — выговорил наконец Евсей. — Формировавшаяся прежде 
всего под влиянием творчества Байрона («Все герои Байрона разочаро
ваны, и поэт дает подробное описание их душевного состояния...» — см.: 
Ж ирмунский В. М . Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 154) и — параллель
но — в русле элегической традиции ситуация «разочарования» уже во 
второй половине 1820-х гг. стала общим местом, превратилась в роман
тическую «формулу» (см.: Гинзбург Л. Я. О литературном герое. Л., 1979. 
С. 21); позднее воспринималась только как литературно-условная. См. 
подробнее: Отрадин. С. 58—60, а также ниже, примеч. к с. 359, 422.

С . 346. ...квартиру на Литейной. — Имеется в виду Литейная ул. 
(ныне — Литейный пр.). Здесь в 1840-х гг. жил Гончаров.

С. 347. ...в симпатию  душ!; см. также с. 373.: ...где ж е  т у т  симпатия  
душ, о которой  проповедуют чувствительные души? — Речь идет об одной 
из этических категорий раннего немецкого сентиментализма, характер
ной, например, для К.-М . Виланда (1733—1813); позднее — для 
H. М. Карамзина. Одним из ключевых в философской системе роман
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тиков становится понятие «сродство (родство) душ» (благодаря роману 
Гете «Wahlverwandtschaften» — «Избирательное сродство», 1809). Загла
вие романа — научный термин для обозначения причины химическо
го соединения элементов (буквально: сродство по избранию). Подразу
мевается высшая предопределенность, избранность в духовном сближе
нии людей. Мотив «родственных душ», скоро превратившийся в 
романтическое «общее место», уже с конца 1820-х гг. используется в 
ироническом контексте (ср. иронию Пушкина в «Евгении Онегине» 
(глава вторая, строфа VIII): «Он верил, что душа родная /  Соединиться 
с ним должна...»; см. также в шуточной поэме Е. А. Баратынского 
«Переселение душ» (1828): «Шатаясь по свету порой /  Столкнешься с 
родственной душой /  И рад; но вот беда какая: /  Душа родная — нос 
чужой, /  И посторонний подбородок!..» (Бараты нский Е. А. Поли. собр. 
стихотворений. 3-е изд. Л., 1989. С. 266. (Б-ка поэта; Большая сер.)). 
Роман Гете приобрел особую актуальность в 1840-х гг.: классические 
проблемы любовного треугольника, столкновения любви с семейными 
отношениями перекликались с популярными в то время жоржзандистс- 
кими темами (см. об этом: Жирмунский В. М . Гете в русской литературе. 
Л., 1981. С. 383—384). Под заглавием «Оттилия» (по имени главной 
героини) роман был опубликован в «Современнике» (1847. № 7—8).

С. 350. ...два иностранца с бородами... — По сенатскому указу 1837 г. 
гражданским чиновникам в России воспрещалось носить усы и бороду; 
последнее считалось в благонамеренном обществе проявлением легко
мыслия или фрондерства. См. замечания по поводу усов и эспаньолки 
Пенкина в романе «Обломов»: ГейроЛ . С. Комментарии // Гонча
ров И. А. Обломов. С. 652—653 («Лит. памятники»).

С. 350. ...о предстоящих откупах. — Откуп — приобретавшееся за 
определенный денежный взнос в государственную казну монопольное 
право торговли какими-либо товарами или право на взыскание налогов 
с подобной торговли. В России широкое распространение получили 
винные откупа (отмененные только в 1860 г.), дававшие их владельцам, 
а через них и казне миллионные доходы.

С. 352. —Н а  завтрашний спектакль имеете билет?  — спросил Сур
ков ~  — Позвольте вам вручить! ~  досказал весь о т в е т  Загорецкого из «Горе 
о т  ума». — Гончаров цитирует реплики Загорецкого и Софьи (д. III, 
явл. 9), выделяя курсивом лишь одну фразу диалога.

С. 353. ...я не взял бы м е с та  в раю. — Если в театральном , верю! — Игра 
слов: раек (или рай) — верхний ярус в зрительном зале театра.

С. 354. ...она была молчалива, грустна... — Ср. в «Евгении Онегине» 
(глава третья, строфа V: «Скажи: которая Татьяна? /  — Да та, которая 
грустна /  И молчалива...»).

С. 359. ...малый байронствует, х оди т та к о й  угрюмый... — О «бай
роническом» типе героя в произведениях русских романтиков 1820— 
1830-х гг. см.: Ж ирмунский В. М . Байрон и Пушкин. С. 221—356. Уже со 
второй половины 1820-х гг. прочно ассоциировавшаяся с именем Бай
рона поза «условного разочарования» превращается в постоянный пред
мет критических суждений и пародий. «В двадцатых годах раздалось в 
нашей литературе слово „романтизм”, — писал Белинский. — Все 
заговорили о Байроне, и байронизм сделался пунктом помешательства 
для прекрасных душ... Вот с этого-то времени и начали появляться у нас 
толпами маленькие великие люди с печатию проклятия на челе, с 
отчаянием в душе, с разочарованием в сердце, с глубоким презрением к 
„ничтожной толпе”. Герои сделались вдруг очень дешевы» (.Белинский. 
T. VIII. С. 12—13; ср. также с. 494). В. Ф . Одоевский отмечал в статье 
«О вражде к просвещению, замечаемой в новейшей литературе» (1836):
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«...произведения мрачного гения, возвысившего презрение к людям до 
поэтического вдохновения, произвели толпу людей, притворившихся 
несчастливыми в этой жизни, как будто бы они понимали другую, 
лучшую» (Одоевский В. Ф. Собр. соч. СПб., 1844. Ч. III. С. 363). Окра
шены иронией и упоминания Байрона в «Евгении Онегине» (см. об этом: 
Л о тм ан . Комментарий. С. 214).

С. 360—361. ...воображение, а за ним и сердце у  ней были развиты  
донельзя, вскормлены романами  ~  М еж ду  т е м  ум  Ю лии не находил в чтении  
одних романов здоровой пищи и о тс та в а л  о т  сердца. ~ О тсю да  родилась 
мечтательность... — Ср. размышления Гончарова о характерах грибое- 
довской Софьи и пушкинской Татьяны в статье «Мильон терзаний»: 
«Женщины учились только воображать и чувствовать и не учились 
мыслить и знать. Мысль безмолвствовала, говорили одни инстинкты. 
Житейскую мудрость почерпали они из романов, повестей — и оттуда 
инстинкты развивались в уродливые, жалкие или глупые свойства: 
мечтательность, сентиментальность, искание идеала в любви, а иногда и 
хуже».

С. 361. ...подобный миру фатаморганы. — Т. е. миру призрачному, 
нереальному. По сицилийскому преданию, живущая на дне моря фея 
Моргана (fata Morgana — ит.) завораживает путешественников призрач
ными видениями.

С. 362. ...«Cours de littérature française». К т о  из нас не пом нит э то й  
т е тр а д и ?  — Возможно, имеется в виду «Курс французской литературы» 
(СПб., 1830) французского писателя и переводчика И.-И. Ферри де 
Пиньи, по которому шло обучение во многих высших учебных заведе
ниях. Издание это имело в свое время «значительный успех» (см.: Голос. 
1881. 9 янв. Nq 9).

С. 362. ...что был Вольтер, и иногда навязывала ему «Мучеников», а 
Ш атобриану  приписывала «Dictionnaire philosophique». — Гончаров ирони
зирует над поверхностным образованием героини, которая сочинение 
романтика Ф .-Р . Шатобриана (Châteaubriand; 1768—1848) «Мучени
ки» (1809) приписывала философу-просветителю Вольтеру (Voltaire; 
1694— 1778), а «Философский словарь» (1764—1769) Вольтера — Шатоб
риану.

С. 362. ...М онтаня называла M - r  de Montaigne и упоминала о нем иногда 
рядом с Гюго. — Имеются в виду французский писатель и философ эпохи 
Возрождения, автор знаменитых «Опытов», М .-Э. де Монтень (Montaig
ne, 1533—1592) и представитель школы «неистовых», или «юной фран
цузской словесности», как ее называли в 1830-е гг. (см. ниже, примеч. 
к с. 363), В. Гюго (Hugo, 1802—1885). Русское написание фамилии 
«Монтань» было общепринятым как для XV III, так и для X IX  в. (см., 
например, статью «Монтань» в изд.: Философский лексикон. Киев, 1866. 
Т. 3. С. 502—504). Этикетно-светская формула «М -г de...» при имени 
философа неуместна.

С. 362. Про Мольера говорила, ч то  он пиш ет для теа тра ...  — Гончаров 
иронизирует над использованием по отношению к драматургу XVIII в. 
сугубо современного (для 1830—1840-х гг.) выражения «писать для 
театра».

С. 362. ...из Расина выучила знаменитую  тираду: «Àpeine nous sortions des 
portes de Trezènes». — Цитируется начальная строка знаменитого рассказа 
Терамена о гибели Ипполита из трагедии Ж. Расина (Racine; 1639—1699) 
«Федра» (1677): «Когда мы вышли из Трезенских врат...» (д. V, явл. 6).

С. 362. ...комедия, разыгранная м еж ду  Вулканом, М арсом и Венерой. ~  
перешла на сторону Марса. — Имеется в виду знаменитая «вставная 
новелла» в «Илиаде» (песнь XVIII), где рассказывается о боге Гефесте
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(Вулкане), опутавшем скованной им цепью бога войны Ареса (Марса) и 
свою неверную жену Афродиту (Венеру).

С. 362. ...басню о Семеле и Ю питере... — Согласно греческим мифам, 
дочь фиванского царя Кадма Семела стала возлюбленной Зевса (Юпи
тера). Разгневанная Гера внушила ей мысль просить Зевса явиться ей во 
всем своем божественном величии. Представ пред ней в сверкании 
молний, бог испепелил смертную женшину; зачатый Семелой от Зевса 
Дионис остался невредим. Этот сюжет лег в основу юношеской лири
ческой оперетты Шиллера «Семела» (1779); в переводе А. А. Фета 
опубликована: 03. 1844. Т. 35.

С. 362. ...об изгнании Аполлона и его проказах на земле... — По одному 
из греческих мифов, бог солнца Аполлон, мстя Зевсу за смерть своего 
сына Асклепия, уничтожил циклопов и в наказание за это был отправлен 
на 7 лет пасти стада царя Адмета в Фессалии.

С. 363. ...познакомил ее ~  с новой школой французской литературы . — 
Имеются в виду произведения ультраромантиков («неистовых») Э. Сю, 
В. Гюго, Ж. Жанена, О. де Бальзака, А. де Виньи и др., вызвавшие в 
начале и середине 1830-х гт. бурную полемику в русских журналах. 
Литературный радикализм «неистовых» в «Северной пчеле» и «Сыне 
отечества» Н. И. Греча и Ф . В. Булгарина, в «Библиотеке для чтения» 
О. И. Сенковского, в «Вестнике Европы» М. Т. Каченовского и ряде 
других изданий отождествлялся с радикализмом политическим.

С. 363. ...«Le manuscrit vert», «Les sept péchés capitaux», «L'âne mort»... — 
Перечислены романы: «Зеленая рукопись» (1831) Г. Друино (см. также 
выше, примеч. к с. 323—324), «Семь смертных грехов» (1830) Э. Сю, 
«Мертвый осел и гильотинированная женщина» (1829) Ж. Жанена.

С. 363. ...естьхрестоматияАллера... — Такой хрестоматии не найдено.
С. 364. ...«Идиллии» Геснера ~  прочел идиллию о разбитом  кувшине. — 

Саломон Геснер (Gessner; 1730—1788) — швейцарский идиллический 
поэт и художник; писал на немецком языке. Первый том его прозаи
ческих идиллий, изображавших в сентиментальной манере мир пастухов 
и пастушек, был издан в 1756 г.; собрание идиллий — в 1770—1772 гг. 
Русские переводы см.: Идиллии и пастушьи поэмы г-на Геснера /  
Переведены с подлинника В. Левшиным. М., 1787; Геснер С. Поли. собр. 
соч. /  Пер. И. Тимковского. М., 1802—1803. Ч. 1—4.

С. 364. «Готский календарь 1804 года». ~  картинки  разных замков, 
водопадов... — «Готский календарь» («Gothaischer Hofkalender») — дип
ломатический и статистический ежегодник, издававшийся в г. Готе (гер
цогство Гота) с 1763 г.; с 1766 г. выходил параллельно на немец
ком и французском языках. В нем печаталась хроника важнейших 
политических событий. С 1768 г. календарь иллюстрировался гравюрами 
на стали, изготовленными по рисункам лучших мастеров.

С. 364. ...«Юнговыночи»... — Имеется в виду поэма английского поэта 
Эдуарда Юнга (Joung; 1683—1765) «The Complaint, or Night Thoughts» 
(1742—1746). В одном из многочисленных переводов имела заглавие: 
«Юнговы ночи в стихах» (М., 1803; 2-е изд. М., 1806; 3-е изд. М., 1820). 
Это произведение сыграло большую роль в формировании преромантиз
ма и положило начало особому «ночному» жанру.

С. 364. Вейссе — Христиан Феликс Вейсе (Weisse; 1726—1804) — 
немецкий поэт, автор ряда комических опер, во второй половине 
жизни — повестей и рассказов для детей и юношества, пользовавшихся 
большим успехом.

С. 364. Кайданов — И. К. Кайданов (1782—1845), заслуженный адъ
юнкт-профессор Царскосельского лицея (1811—1841), автор ряда учеб
ников по всеобщей и русской истории. Гончаров вспоминал, что в
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Московском коммерческом училище сам учился по истории Кайданова 
(см. его письмо Н. А. Гончарову от 29 декабря 1867 г.).

С. 365. ...«Бедную Лизу», несколько страниц из «Путешествий»... — 
Речь идет о сентиментальной повести H. М. Карамзина «Бедная 
Лиза» (1792) и его же «Письмах русского путешественника» (1792— 
1801).

С. 365. ...несколько глав «Онегина», «Кавказского пленника»... — Роман 
Пушкина «Евгений Онегин» печатался впервые отдельными глава
ми (глава первая — 1825 г.; глава вторая — 1826 г.; глава третья — 
1827 г.; главы четвертая—шестая — 1828 г.; глава седьмая — 1830 г.; 
глава восьмая — 1832 г.). Поэма «Кавказский пленник» впервые была 
издана в 1822 г. с цензурными пропусками и искажениями; вторым, 
исправленным, изданием вышла в 1828 г.

С. 366. «Beatus Ше» ... как дальше?.. — Начало первой строки эпода 2 
Горация, одного из наиболее известных его стихотворений: «Beatus ille, 
qui procul negotiis...» («Блажен тот, кто вдали от дел...»).

С. 366. ...«puer, pueri, puero»... — Перечисляются формы склонения 
существительного «ребенок».

С. 366. ...в котором  году были олимпийские игры... — Состязания в 
г. Олимпии устраивались, согласно традиции, с 776 г. до н. э. один раз 
в четыре года.

С. 376. ...да э т о  Д ю ме! — См. выше, с. 672, примеч. к с. 164.
С. 380. ...не имение ли хочет залож и ть  в Опекунский совет... — 

Опекунский совет — учреждение, ведавшее со второй половины XVIII в. 
московским и петербургским воспитательными домами и специально 
разрешенными им кредитными операциями по выдаче денежных ссуд 
под залог дворянских имений и крепостных крестьян.

С. 380. Неглиж ировать  (фр. négliger) — пренебрегать, относиться 
небрежно.

С. 381. ..любишь т а к  пламенно, т а к  нежно... — Неточная цитата из 
стихотворения «Я вас любил: любовь еще, быть может...» (1829). У 
Пушкина: «...любил так искренно, так нежно...».

С. 383. Ч етвер так  — серебряная монета в четверть рубля, 25 копеек, 
полуполтинник.

С. 387. ...всё взвешено, узнано, оценено... — Выражение «Мапе 
(mene), thekel, fares» («Исчислено, взвешено, разделено» — халд.) вос
ходит к библейскому рассказу (Дан. 5: 25—28) о таинственных сло
вах, появившихся на стене чертога, в котором пировал вави
лонский царь Валтасар; пророческая надпись, разгаданная пророком 
Даниилом, предвещала близкую гибель Валтасара и раздел его 
царства.

С. 388. Пойдем туда , где ды ш ит радость  ~  и проч. — Неточная цитата 
из стихотворения А. С. Хомякова «Желание покоя» (опубл.: Полярная 
звезда на 1825 год. СПб., 1825. С. 367); указано А. Ю. Балакиным.

С. 389. ...стремление по п у ти  честей?  — Т. е. по пути чинов, званий. 
Ср. с использованием этого же выражения в «Обломове» (часть первая, 
гл. IX).

С. 389. ...с деревьями, с дорожкой, с цветами, и среди всего э то го  
змеенок... — Образ восходит к трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» 
(д. III, явл. 8); ср.: «Змея, змея, сокрытая в цветах!» (Пантеон русского 
и всех европейских театров. 1841. Ч. 1. С. 37).

С. 390. А  дружба ваша... брось-ка кость , т а к  ч то  тв о и  собаки!» — 
Неточная цитата из басни «Собачья дружба» (1815). У Крылова: «А только 
кинь им кость, так что твои собаки».

779



С. 393. ...с желчным, озлобленным умом... — Ср. в «Евгении Онегине» 
(глава седьмая, строфа XXII): «С его озлобленным умом, /  Кипящим в 
действии пустом».

С. 393. ...играл по вечерам в свои козыри. — Свои козыри — одна из 
несложных карточных игр, в которой еще до сдачи карт каждый называет 
козырную масть по выбору.

С. 394. Архалук (тюркск. arkaluk) — легкая (несуконная) поддевка, 
стеганка.

С. 395. В о т  какой -то  Эдип с Антигоной. — Согласно греческим 
мифам, Антигона, дочь фиванского царя Эдипа, последовала за старым 
и слепым отцом в добровольное изгнание в Колон и оставалась там до 
его смерти. Миф об Эдипе и Антигоне нашел наиболее яркое художес
твенное воплощение в трагедиях Софокла «Эдип-царь», «Эдип в Коло
не», «Антигона».

С. 397. ...походить на идиллического рыбака. — Этот образ, вероятно, 
связан с широко известной идиллией Н. И. Гнедича «Рыбаки» (1822). О 
стилизациях в духе идиллии Гнедича в майковском кружке в конце 
1830-х гг. см. выше, с. 632.

С. 398. Нанковые панталоны  — панталоны из нанки, грубой дешевой 
хлопчатобумажной ткани. Обычно в литературе прошлого века — пока
затель бедности владельца (см. об этом: Кирсанова P. М . Розовая ксанд- 
рейка и драдедамовый платок: Костюм — вещь и образ в русской 
литературе X IX  века. М., 1989. С. 157).

С. 400. ...прежних ран, ч то  ли, ничто  не излечило... —  Неточная 
цитата из стихотворения «Погасло дневное светило...» (1820). У Пушки
на: «Но прежних сердца ран, /  Глубоких ран любви, ничто не излечи
ло...».

С. 400. ...к то  верит э том у  пению сирен. — Сирены — в греческой 
мифологии женшины-птицы, волшебным пением завлекавшие морехо
дов в опасные, гибельные места.

С. 401. То был «Чайльд-Гарольд» во французском переводе. — С ан
глийской литературой русское читающее общество первой трети 
X IX  в. знакомилось в основном по французским переводам. Поэма 
Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812—1818) на русский 
язык была переведена в отрывках в 1828 г., полный ее перевод по
явился лишь в 1864 г. Возможно, имеется в виду одно из изданий: 
Œuvres complètes de lord Byron, traduites de l’anglais par A. P...t, pré
cédée d’une notice sur lord Byron par M-r Charles Nodier. Paris, 1822— 
1824. Vol. 1—24.; Byron, lord. Œuvres. Bruxelles, 1827—1828. Vol. 1—24 
и др.

С. 402. ...не ищ ите  ненужной опы тности: не она ведет к счастью . — 
Возможный намек на широко известный афоризм Ф .-Р . Шатобриана 
(в повести «Рене», слова Шактаса): «Il n’est de bonheur que dans les 
voies communes» («Счастье можно найти лишь на проторенных 
путях»). Цитируется в «Рославлеве» (1831) Пушкина, опубликованном: 
С. 1836. Т. 3 (не полностью); Пушкин А. С. Соч. СПб., 1841. T. III 
(целиком).

С. 406. ...как будто  Крылова бесенок, явившийся из-за печки затворни
ку... —  Имеются в виду строки из басни «Напраслина» (1816): «А тут 
бесенок, из-за печки, /  „Не стыдно ли, кричит, всегда клепать на нас!”».

С. 409. Кацавейка —  утепленная легкая просторная кофта; носилась 
только пожилыми людьми и простолюдинами.

С. 410. ...вы строить на берегу реки, где "много рыбы, хиж ину и прож и ть  
т а м  о с т а т о к  дней. — Иронический намек на один из характерных для 
романтической прозы вариантов развития сюжета (мотив бегства разо
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чарованного героя от мира). Ср., например, в «Зеленой рукописи» 
Г. Друино, «Лукреции Флориани» Ж. Санд и др.

С. 411. ...ходил на службу в покойном вицмундире... — См. выше, с. 670, 
примеч. к с. 126.

С. 412. И  вдруг э т о т  а р т и с т  согнулся в свой черед перед толпой и начал 
униженно кланяться и благодарить. — Возможна внешняя связь в описа
нии «поклонов» скрипача с манерой кланяться Н. Паганини, изображен
ной во «Флорентийских ночах» Г. Гейне: «...он (...) отвешивал перед 
публикой свои невиданные поклоны. (...) Паганини кланялся еще ниже, 
еще более угловато» (Гейне Г. Собр. соч.: В 6 т. М., 1982. T. IV. С. 471).

С. 412. ...я Паганини слыхал... — Никколо Паганини (Paganini; 1782— 
1840), великий итальянский скрипач и композитор, один из основопо
ложников романтического стиля в музыке. В России не гастролировал.

С. 414. К т о  ж ил и мыслил, т о т  не м о ж е т  в душе не презирать людей. — 
Цитата из «Евгения Онегина» (глава первая, строфа XLVI).

С. 415. ...он едва заметное кольцо в бесконечной цепи человечества... — 
Символический образ «кольца (звена) в цепи» человечества (сам по 
себе относящийся к разряду «вечных») воплощает у Гончарова идею, 
противоположную романтическому индивидуализму. Характерен для 
И .-Г. Гердера (1744—1803), а также зрелых Шиллера (см. оду «К 
радости», 1785; стихотворение «Долг каждого» из цикла «Памятки» 
(1796): «К цельности вечно стремись! А если ты сам не умеешь /  
Цельным быть, нужным звеном к целому скромно примкни» (Шиллер 
И .-Х .-Ф . Поли. собр. соч.: В 8 т. T. I. С. 147)), Гете (ср., например, 
философскую оду «Граница человечества» (1778—1781): «Жизнь нашу 
объемлет кольцо небольшое, и ряд поколений связует надежно их 
собственной жизни цепь без конца» — цит. по кн.: Ж ирмунский В. М . 
Гете в русской литературе. С. 65; пер. А. А. Фета). Идея-символ «звено 
в цепи» присутствует также в гегелевской теории «развития», повлиявшей 
на эстетико-философскую концепцию Белинского (примеры обращения 
последнего к понятию «звена в цепи» см. в работе: Драгомирецкая Н. В. 
Белинский и Гегель // Белинский и литературы Запада. М., 1990. 
С. 211—212). Об органичности идеи «звена в цепи» для исторического 
мышления Пушкина 1830-х гг. см.: Л о т м а н  Ю . М . Александр Сергеевич 
Пушкин: Биография писателя. Л., 1982. С. 156—198.

С. 419. ...тебе хотелось о т  друга т а к о й  ж е  комедии, какую разыграли, 
говорят, в древности вон э т и  два дурака... как их? ч то  один еще остался в 
залоге, пока друг его съездил повидаться... — Речь идет о балладе Шиллера 
«Порука» (1798), повествующей о том, как приговоренный к казни Дамон 
умолил отсрочить ее на три дня, чтобы выдать замуж сестру, а его друг 
Пифиас согласился пробыть эти дни в тюрьме в качестве заложника. 
Препятствия, задержавшие Дамона, едва не стоили его другу жизни. 
Потрясенный силой дружбы тиран Дионисий (историческое лицо — 
Дионисий Старший, тиран сиракузский; 406—367 гг. до н. э.) прощает 
Дамона, прося друзей включить его третьим в их союз.

С. 422. ...о т непривычки к новому порядку. Не один т ы  такой : еще есть  
о тстал ы е; э т о  всё страдальцы. — Образ романтического «страдальца», 
шаблонизированный массовой поэзией и беллетристикой 1830-х гг. 
(«страдалец с пасмурным челом» упомянут в собственном стихотворении 
Гончарова «Отрывок. Из письма к другу» — наст, том, с. 21), стал 
постоянным объектом иронии для русской критики следующего десяти
летия. Ср. в статье Белинского «Русская литература в 1845 году»: «Их 
призвание — страдать, и они горды своим призванием. Не спрашивайте 
их, по чем, отчего они страдают: они презирают страдание, которое 
можно объяснить какою-нибудь причиною. Они любят страдание для
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страдания» (Белинский. T. VIII. С. 9), а также в его рецензии «Стихотво
рения Аполлона Григорьева <...). Стихотворения 1845 года. Я. П. Полон
ского» (1846): «В наше время страдания нипочем, — мы все страдаем 
наповал, особенно в стихах. Вина этому Байрон, который своим 
могущественным влиянием все литературы Европы наладил на тон 
страдания. У нас это начинало было выходить из моды, но пример 
Лермонтова вновь вывел на свет несколько страдальцев. (...) Г-н  Гри
горьев силится сделать из своей поэзии апофеозу страдания; но читатель 
не сочувствует его страданию, потому что не понимает ни причины его, 
ни его характера. (...) Какое это страдание, отчего оно — бог весть!» (Там 
же. С. 494).

С. 424. Благодарю вас за всё, за всё... — Возможна невольная ассоци
ация с первой строкой лермонтовской «Благодарности» (1840): «За все, 
за все тебя благодарю я...».

С. 425. Проезжали мимо куаферов... — См. выше, с. 654, примеч. к 
с. 83.

С. 425. Где я  страдал, где я любил, /  Где сердце я  похоронил. — Цитата 
из «Евгения Онегина» (глава первая, строфа L).

С. 425. ...веси и паж ити ...  — Веси — деревни, села; пажити — луга, 
пастбища (старослав., др.-рус.).

С. 425. Т у т  он прочел стихотворение Пуш кина: «Художник-варвар 
кистью  сонной...» um . д. ... — Имеется в виду стихотворение «Возрожде
ние» (1819) и прежде всего его заключительная строфа:

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

С. 428. ...в Москве, на Кузнечном м о с т у  ~  т о  ты сяч  десять и 
просадят! — Кузнецкий мост — одна из главных торговых улиц Москвы 
с многочисленными французскими модными магазинами.

С. 432. ...словно над мертвым , вопи те? — Причитания Анны Пав
ловны построены по схеме традиционного народного плача по покой
нику.

С. 439. ...оливка в кушанье ~  раскусил — глядь: а т а м  рыбка малень
кая... — Евсей описывает фаршированные оливки, одно из модных блюд 
французской кухни, существовавшее как отдельное блюдо и входившее 
в состав других блюд. Подробный рецепт его приготовления см.: 
Пыляев М . И. Старое житье. С. 7.

С. 440. «Благодарю тебя, Б ож е  мой  ~  яко насытил мя ecu небесных благ ~ 
земных благ ~  небесного Твоего царствия». — Одна из молитв «в продол
жение дня», молитва «По обеде и ужине»: «Благодарим Тя, Христе Боже 
наш, яко насытил еси нас земных Твоих благ: не лиши нас и Небесного 
Твоего Царствования».

С. 443. Клирос —  место для певчих на возвышении перед иконоста
сом, по правую и левую сторону от царских врат.

С. 443. Придел — в православном храме пристройка со стороны 
южного или северного фасада, имеющая дополнительный алтарь для 
богослужения.

С. 443. П рестол  — возвышение в центре алтаря.
С. 444. Сион — название горы и храма в Иерусалиме; здесь упрощен

но: место пребывания Христа.
С. 446. ...вдали о т  суеты  ~ о т  то го  муравейника... — Муравей

ником человеческое общество назвал Вольтер в «Микромегасе»
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(1759). Ш. Нодье в романе «Жан Сбогар» (1818) также сравнивал 
жизнь человечества с ульем или муравейником. В повести Ж. Санд 
«Странствующий подмастерье» (1840) «кишащим муравейником» назван 
Париж.

С. 446. ...где люди ...в кучах, за оградой, /  Не ды ш ат утренней прохла
дой, /  Н и  вешним запахом лугов. — «Руссоистские» строки из поэмы 
«Цыганы» (1824).

С. 446. Сердце обновляется ~  а ум  не тер зается  мучительными думами 
и нескончаемым разбором тяж ебны х дел с сердцем: и т о  и другое в ладу. —  
Возможная парафраза строки из монолога Чацкого в «Горе от ума» (д. I, 
явл. 7): «...ум с сердцем не в ладу».

С. 447. ...начал п о с ти га ть  поэзию серенького неба, сломанного забора, 
калитки , грязного пруда и трепака. — Эволюция взглядов Александра 
Адуева соотнесена Гончаровым со строками «Отрывков из путешествия 
Онегина»:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью ив густых,
Раздолье уток молодых;
Теперь мила мне балалайка 
Да пьяный топот трепака...

С. 4 4 8 .... чем дольше он ж ил  т а м ,  т е м  сердце пуще ныло и опять  просилось 
в ом у т , теперь уж е  знакомый ему. —  Возможная реминисценция строк 
из «Евгения Онегина» (глава шестая, строфа XLVI): «И наконец окаме
неть /  В мертвящем упоенье света, /  В сем омуте, где с вами я /  Купаюсь, 
милые друзья!». Ср. также с трактовкой сна Анны Павловны (наст, том, 
с. 710).

С. 448. Он помирился с прошедшим: оно .с та л о  ему мило. — Ср. в 
стихотворении «Если жизнь тебя обманет...» (1825). У Пушкина: «Всё 
мгновенно, всё пройдет; /  Что пройдет, то будет мило».

С. 449. ...словом, иллюзии утрачены... —  См. выше, с. 700—701.
С. 450. ...гнева ~ похожего на гнев моськи на слона... — Имеется в виду 

басня Крылова «Слон и моська» (1808).
С. 451. Действительны й с т а т с к и й  советник —  по Табели о рангах 

гражданский чин 4-го класса.
С. 451. ... воображал себя героем, исполином — ловцом пред Господом... — 

Выражение «ловец пред Господом» употребляется как характеристика 
человека сильного, исключительного по своему могуществу. Восходит к 
Библии (Быт. 10: 9), где речь идет о «сильном зверолове перед Господом» 
Нимроде (или Нимвроде), внуке библейского патриарха Ноя.

С. 451. ...хотел изумить мир своими подвигами ~  и мирно разводит 
картофель и сее т репу ~  м ечтал  по-своему переделать весь све т и Россию  ~  
не м о ж е т  переделать старого  забора. — Как продемонстрировал 
Ю. В. Манн, мотив «превращения» романтика в пошлого обывателя, 
намеченный еще в «Евгении Онегине» (возможность «обыкновенного 
удела» для Ленского), становится характерной приметой произведений 
«натуральной школы», повторяясь в романе «Кто виноват?» (1847) 
А. И. Герцена, повести «Превращение» (1847) А. Д. Галахова, «Жизни и
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похождениях Тихона Тростникова» (1843—1848) Н. А. Некрасова, «Не
осторожном слове» (1848) А. Я. Панаевой (Н. Станицкого), стихотворе
нии И. С. Тургенева «Человек, каких много» (1843), поэме Ап. Майкова 
«Две судьбы» (1843) и др. (см.: М анн Ю . В. Философия и поэтика 
«натуральной школы» // Проблемы типологии русского реализма. М., 
1969. С. 2 5 1 -2 5 6 ).

С. 451. Прапорщик  — по Табели о рангах низший армейский чин, 
14-го класса, соответствовавший гражданскому чину коллежского регис
тратора.

С. 451. К т о  не плакал, сочувствуя высокому и прекрасному ? — «Высокое 
и прекрасное» — одна из расхожих романтических формул, в 1840-е гг. 
постоянно пародируемых. Ср., например, иронию В. Г. Белинского в 
обзоре «Русская литература в 1842 году»: «...мы (...) под „стихами” 
разумеем неземную деву, идеальную любовь, детское порывание к 
высокому и прекрасному...» (Белинский. T. V. С. 201), а также пародию 
на романтические повести в очерке И. И. Панаева «Петербургский 
фельетонист» (1845): герои повестей — «юноши бурные, стремящие
ся куда-то и к чему-то, с клокочущими страстями, презирающие все 
земное и повседневное, порывающиеся непрестанно в высь и рассужда
ющие (...) о высоком и прекрасном...» (Физиология Петербурга /  Изд. 
подгот. В. И. Кулешов. М., 1991. С. 208 («Лит. памятники»)) — и оценку 
Ф . М. Достоевским своих юношеских романтических увлечений: «Мы с 
братом стремились тогда в новую жизнь, мечтали об чем-то ужасно, обо 
всем „прекрасном и высоком”, — тогда это словечко было еще свежо и 
выговаривалось еще без иронии» (Достоевский . T. X X II. С. 27).

С. 451—452. ...пусть он бросит камень в меня... — Восходит к Еванге
лию (Ин. 8:7).

С. 454. Киссинген — знаменитый курорт в Баварии. Гончаров бывал 
там в 1868 и 1869 гг.

С. 455. Н и  Фидий, ни Пракситель не нашли бы здесь Венер... — Фидий 
(5 в. до н. э.) и Пракситель (4 в. до н. э.) — великие скульпторы Древней 
Греции. Их изваяния Афродиты (Венеры) известны только в римских 
копиях.

С. 456. ...из концентрической души... — Здесь: сосредоточенной.
С. 459. ...на нынешнюю зиму ангажирован сюда Рубины... — Знаменитый 

итальянский тенор Д. Б. Рубини (Rubini; 1795—1854) впервые выступал 
в Петербурге весной 1843 г. С октября 1843 г. по февраль 1844 г. в 
составе сформированной им итальянской труппы пел в петербургском 
Большом театре; гастролировал в России также в сезон 1844/45 г. и в 
1847 г.

С. 460. ...такие слова были бы действием гальванизма на труп... — 
Гальванизм (по имени Л. Гальвани (1737—1798), итальянского анатома 
и физиолога, одного из основателей учения об электричестве) — здесь: 
мышечное сокращение под действием тока, впервые исследованное 
Гальвани. О популярности у романтиков понятий из области электро
магнитных и химических явлений см. выше, с. 653, 764—765, 775—776, 
примеч. к с. 70, 239, 347 («электрический трепет», «действие электричес
тва», «сродство по избранию»). Ср., в частности, характерное использо
вание данного образа А. А. Бестужевым-Марлинским в повестях «Фрегат 
„Надежда”» (1833), «Он был убит» (1835) и др.

С. 461. Тайный советник  — по Табели о рангах гражданский чин 3-го 
класса.
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ПИСЬМА СТОЛИЧНОГО ДРУГА 
К ПРОВИНЦИАЛЬНОМУ Ж ЕНИХУ

(С. 470)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано: С  1848. № 11. Отд. VI. С. 1 — 11; № 12. 

Отд. VI. С. 13—26, без подписи (ценз. разр. — 31 окт. 1848 г., 30 нояб. 
1848 г.).

В собрание сочинений впервые включено: 1952. T. VII.
Печатается по тексту первой публикации, единственному источнику 

текста.

В известных к настоящему времени автодокументальных текстах 
Гончарова «Письма столичного друга к провинциальному жениху» не 
упоминаются, так же как и другие ранние сочинения писателя. Авторство 
Гончарова установлено Ю. Г. Оксманом,^ разыскавшим дело Санкт-Пе
тербургского цензурного комитета, в котором имеются сведения об 
авторах Ns 11 и 12 «Современника» за 1848 г., представленные редакцией 
журнала;1 2 через несколько лет им же опубликован текст фельетона (см.: 
Оксман. С. 39—84).

Фельетон как жанр родился во Франции и сначала определялся 
технически-типографским, а не стилистическим признаком. Датой ро
ждения фельетона принято считать 28 января 1800 г., когда впервые был 
изменен формат газеты «Journal des Débats», в результате чего образова
лись дополнительные печатные площади, использованные для публика
ции «смеси»: театральных и библиографических отчетов, всевозможных 
анекдотов, мод, сенсационных известий, писем подписчиков в редакцию 
и проч.3 Освоенный русской журналистикой в 1830-х гг. фельетон 
оказался наиболее гибким публицистическим жанром, своеобразным 
общественным рупором, с помощью которого осуществлялась непосред
ственная связь между редакцией и читателем. Этим объясняется значи
тельное место, отводимое всеми ведущими журналами середины XIX  в. 
фельетонным отделам. «Письма столичного друга к провинциальному 
жениху» появились в одном из таких разделов'«Современника».

Гончаров сотрудничал с редакцией этого журнала и раньше: в Ns 5 
за 1847 г. напечатана его рецензия на книгу Д. И. Соколова «Светский 
человек, или Руководство к познанию правил общежития» (см. наст. том.

1 См.: Оксман Ю . Г. Анонимные фельетоны И. А. Гончарова / /  
Фельетон: Сб. статей под ред. Ю. Тынянова, Б. Казанского. Л., 1927. 
С. 8 1 -8 3 .

2 В сведениях, представленных И. И. Панаевым 2 ноября 1848 г., 
указывается, что в «составлении XI книжки „Современника” кроме лиц, 
выставивших свои имена под статьями, участвовал (...)  г. Гончаров (...)  
в V (sic! — Ред.) отделе (Моды). Письма столичного друга к провинциально- 
му жениху  — соч. г. Гончарова». Там же, в справке редакции «Современ
ника» от 7 декабря 1848 г., сказано: «Кроме господ, подписавших имена 
свои под статьями», «Письма  в отделении М од  соч(инил) г. Гончаров» 
(РГИА, ф. 777, on. 1. Ns 1986, л. 28, 30).

3 Дословно «feuilleton» означает «листок», который мог быть отрезан, 
в случае, если подписчик не желал получать «фельетон» (подробно см.: 
Томашевский Б. У истоков фельетона: (Фельетон в «Journal des Débats» / /  
Фельетон: Сб. статей под ред. Ю. Тынянова, Б. Казанского. С. 59—71).
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С. 494—501). Непосредственными же предшественниками гончаровского 
фельетона в «Современнике» стали публикации «Великая тайна одеваться 
к лицу. Опыт великосветского романа в двух частях» И. И. Панаева (С  
1847. № 11—12. Отд. V; 1848. № 1—6. Отд. V, — без подписи) и 
«Переписка между петербуржцем и провинциалом»: «Отрывок из письма 
г. NN к г. Чулкову»; «Отрывок из письма Чулкова к NN» А. И. Кроне- 
берга (С. 1848. № 8, 9, 10; — без подписи). Фельетон Кронеберга, 
написанный от лица Владимира Чулкова, сопровождался специальным 
редакционным примечанием: «Мы нисколько не сомневаемся, что и в 
провинции есть дамы со вкусом, умеющие хорошо одеваться, но для тех 
несчастных, которым не далась от природы великая та й н а  одеваться к  
лииу, могут быть очень полезны остроумные и глубокомысленные письма 
г. Чулкова. Уверенные, что эти письма послужат к развитию вкуса в 
таких людях и к искоренению некоторых'диких и неизящных привы
чек, — мы с удовольствием даем им место в отделении мод „Современ
ника”» (С. 1848. Nq 8. Отд. V. С. 3). Примечание не было случайным, 
оно отражало просветительскую позицию журнала в вопросах этики и 
эстетики быта. IV и V разделы «Современника» изобиловали материа
лом, тематически и сюжетно близким гончаровским «Письмам...». Здесь 
можно было прочесть обстоятельное описание последних парижских 
мод, найти замечания о разных типах людей с точки зрения их 
«порядочности» и «светскости» (например, о «положительном челове
ке» — С. 1847. N9 6. Отд. IV. С. 239—241) и, при желании, изучить 
историю вопроса (по статье Ш .-О. Сент-Бева «Кавалер де Мере, или 
О порядочном человеке в XVIII столетии», в переводе Вал. Майкова — 
С. 1848. N9 7. Отд. IV. С. 1 8 -3 2 ).

«О последнем отделе журнала, „Моды”, — пишет автор монографии 
о «Современнике», — полагаем, распространяться нет надобности. Он 
преследовал определенную и в высшей степени специфическую цель — 
обслужить ту часть буржуазных и дворянских читателей, а в особенности 
читательниц журнала, для которых, как и для героя гончаровской 
„Обыкновенной истории”, „уменье одеваться” имело важное значение. 
Обслужить же эту часть читателей значило приобрести не одну лишнюю 
сотню подписчиков. Начиная с N9 И „Современника” 1847 г., Панаев , 
в непосредственном заведовании которого находился данный отдел, 
несколько расширил его рамки и начал печатать „Опыт великосветского 
романа в двух частях” — „Великая тайна одеваться к лицу”. ( ...) Роман, 
печатавшийся в восьми номерах журнала (1847 г., N9 11 и 12; 1848 г., 
N9 1—6), одновременно убивал двух зайцев: знакомил с модами тогдаш
них модников и модниц и едко пародировал еще очень распространен
ный в 40-х годах жанр „великосветского романа”, т. е. выполнял тем 
самым довольно серьезную и нужную литературную функцию. С N° 8 
(1848 г.) была изобретена новая беллетристическая форма для ознаком
ления читателей с модами и сопредельными, так сказать, вопросами (...) 
а именно форма „переписки между петербуржцем и провинциалом”. В 
JNfe 8—10 (1848 г.) эту переписку вел некий Василий Греков (?) — 
псевдоним, под которым скрывался Кронеберг».1

1 Евгеньев-Максимов В. «Современник» в 40—50 гг. Л., 1934. С. 224— 
225. Форма «переписки между петербуржцем и провинциалом» возникла 
задолго до появления фельетонов Кронеберга. Она была освоена уже 
Ф . В. Булгариным и активно использовалась им для фельетонов «Север
ной пчелы» (см., например: «Письма провинциялки из столицы» — 
Булгарин Ф. Соч. СПб., 1836. Ч. И).
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Фельетоны Панаева и Кронеберга оказали влияние на текст Гонча
рова. «Письма столичного друга к провинциальному жениху» — это та 
же «переписка между петербуржцем и провинциалом»,1 (сходна и 
завязка: у Кронеберга провинциал просит прислать платье и ботинки к 
именинам ж ены1 2), а смехотворно-серьезный, псевдопоучительный тон 
Чельского во многом, несомненно, та же пародия, но не на «велико
светский роман»: Гончаров пародирует более актуальный к этому 
времени стиль — резонерствующий фельетон раздела «Моды».

Среди литературных предшественников Гончарова нельзя не упомя
нуть В. А. Соллогуба (повесть «Лев») и И. И. Панаева («Онагр»). Обе 
повести были опубликованы в «Отечественных записках» Краевского за 
1841 г. и содержали в себе основы той классификации типов поведения 
в свете, которая широко и подробно была развернута затем в гончаров
ских «Письмах...». «Настоящие львы чрезвычайно редки, — говорит 
герой повести Соллогуба (а мог бы сказать и Чельский). — Чтоб быть 
львом, недостаточно хорошо одеваться, хорошо уметь жить, обманывать 
женщин, что, впрочем, главные львиные достоинства; но надо уметь 
властвовать над мнением (...)

— Какое же различие, — спросил я, — между фешёнеблом3 и львом?
Приятель мой призадумался.
— Фешёнебль, — отвечал он, подумавши, — простой солдат, а лев 

полководец. ( ...)  Настоящий лев (...)  дает тон целому обществу. (...)  Он 
решает, что по моде и что не по моде. Он магнитная стрелка, 
указывающая фешенёбльному миру, куда идти и что делать».4 Панаев 
продолжил затронутую тему (сославшись при этом на «Льва» Соллогуба: 
«С санктпетербуржским „львом” вы уже знакомы»). Он описыват другого 
законодателя мод — онагра (т. е. осла), сфера деятельности которого — 
среднее общество: «Я не знаю, слышали ль вы очень любопытную 
новость? Недавно какой-то остроумный господин в Париже изобрел 
название для тамошних царьков среднего общества. Это название прекрас
ное и звучное: онагр! Оно было принято парижанами с восторгом и

1 «Конструкция и даже некоторые детали тематики фельетонов 
А. И. Кронеберга усваиваются в конце того же 1848 года художественной 
техникой Гончарова» ( Оксман . С. 23).

2 Гончаров, однако, более последовательно мистифицирует читателя, 
неоднократно подчеркивая «приватность» переписки, не имеющей якобы 
ничего общего с «Современником»: «Не бойся и не надейся, любезный 
друг, чтобы после торжественного приготовления тебя первым письмом 
к уменью жить я так же систематически стал посвящать тебя и во все 
его мелочные тайны. (...)  Если же ты захочешь сам погрузиться во все 
мелочи наружного уменья жить и следить за прихотливым течением 
моды, то возьми себе любой журнал, особенно „Современник”: там ты 
можешь иногда почерпать свежие и современные сведения по этой части» 
(наст, том, с. 481). Ср. также: «Я так и жду, что тебя кто-нибудь  да 
пристроит в юмористическую статейку и с сервизом и с каретой; а ты 
же сам потом и прочитаешь за свои же деньги где-нибудь в журнале» 
(наст, том, с. 489; курсив наш — Fed.).

3 Функциональный двойник гончаровского «франта».
4 Соллогуб В. А. Лев (Княгине С. А. Голицыной) / /  03. 1841. Т. 15. 

С. 268—269. Ср. у Гончарова: «...вкус его в беспрерывном движении; он 
играет у него роль часовой стрелки, и все поверяют свой вкус по ней, 
как часы по одному какому-нибудь регулятору, но все несколько отстают: 
льва догнать нельзя, в противном случае он не лев» (наст, том, с. 473).
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тотчас вошло во всеобщее употребление. Оно — в этом почти нельзя 
сомневаться — перейдет и к нам, и мы скоро привыкнем к нему, как 
привыкли к странным прозваниям „львов”».*

Гончаров пошел дальше, не ограничивая себя описанием одного 
отдельно взятого типа, писатель создает целую «классификацию лю
дей порядочного общества по разрядам», в которой два условно-негатив
ных типа («франт», «лев») уравновешиваются двумя условно-позитив
ными («человек хорошего тона», «порядочный человек»), противопо
ставляя их по принципу «наружное» (формальное) — «внутреннее» 
(нравственное). Распространено мнение, что «порядочный человек» 
«Писем...» — это наиболее яркое, последовательное воплощение нравст
венного идеала писателя: «Этический, нравственный идеал Гончарова, — 
пишет современный исследователь, — ориентирован на общественную 
функцию, на уменье жить в обществе, среди людей, быть вполне 
цивилизованным человеком. Такая специфика этического идеала опре
делилась у писателя довольно рано, еще в 40-е годы, о чем свидетельст
вуют „Письма столичного друга к провинциальному жениху” (1848). Это 
любопытнейший этико-эстетический опыт Гончарова ( ...) . Показывая 
восхождение человека от чисто внешнего умения жить в обществе 
(„франт”, „лев”) к более глубокому внутреннему умению быть человеком 
(„человек хорошего тона”), Гончаров видит конечный идеал, практиче
ски недосягаемый (...)  в котором стремление к внешней, находящей 
выражение в общественной жизни, красоте органично сочетается с 
красотой духа. ( ...)  Там, где Достоевскому нужен тип князя-Христа, 
„идиота”, выпадающего из жизни общества, Гончаров выставляет прин
ципиально общественный тип „порядочного человека”, в котором 
христианский идеал не противостоит идеалу общественному, житейско
му, цивилизованному. ( ...)  Можно увидеть (...)  что „порядочный чело
век” — натура героическая, мужественная, принципиально трагического 
плана. Гончаров всю свою жизнь стремился вывести, изобразить такую 
трагическую фигуру, однако так и не смог этого сделать, лишь намекнув, 
что прообразом такой фигуры могли бы быть Христос, Гамлет, Дон- 
Кихот...».1 2 Такое суждение вряд ли справедливо в полной мере, считает 
другой исследователь: «Конечно, „порядочного человека”, как он пред

1 Оба автора подчеркивали неестественность «странного прозвания 
„лев”» в мире людей — у Панаева оно «страшное», у Соллогуба — 
«животное». Истоки такого восприятия идут, возможно, от широко 
известных в 1830—1840-е гг. иллюстраций, выполненных рисовальщи- 
ком-сатириком анималистом Гранвиллем к очеркам Бальзака, П. Берна
ра, Ж. Жанена и других писателей. Это позволяет по-новому взглянуть 
на гончаровский эпитет «звериный», с его помощью могло осуществлять
ся подключение особого зрительно-литературного ряда: «Мне случалось 
видеть льва в замешательстве (...)  надо было видеть, как он выпускал 
когти и вздымал гриву! и выходила маленькая сцена.

Человек хорошего тона (...) ни с кем, ни в коем случае, неуклюже, 
по-звериному не поступит» (наст, том, с. 475).

2 Мельник В. И. Этический идеал Гончарова / /  Leben, Werk und Wirkung. 
P. 101—102. Cp. также: «...в первом обращении к массовому читателю 
Гончаров как бы непосредственно выносил на его суд свой нравствен
но-этический идеал» (Недзвецкий. Публицистика романиста. С. 10). К 
этому мнению примыкает и суждение В. Сечкарева, полагающего, что 
«яркий фельетон выражает личные взгляды Гончарова и характеризует 
его личные стремления» (Setchkarev. Р. 77).
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ставлен в „Письмах...” нельзя воспринимать как нравственный идеал 
Гончарова» ( О традин . С. 50).

Действительно, нельзя забывать, что «Письма...», в первую очередь, 
художественное произведение и автор его не совпадает с героем, от лица 
которого ведется повествование.1 Тексту Гончарова присущи пародий
ные черты, и Чельский, со своим утилитарным взглядом на историю и 
культуру человечества, такой же объект авторской иронии, как и все 
прочие персонажи фельетона. Блистая знаниями, преподанными ему 
когда-то (в том числе и Василием Васильевичем: «моя услуга будет только 
слабым вознаграждением за те огромные и бесполезные усилия, которые 
ты некогда употреблял, чтоб навязать мне на шею Геродотов, Тацитов и 
других»), и рассыпаясь в остроумии, Чельский превозносит Лукулла и 
Перикла в ущерб Сократу, Платону, Гомеру, Вергилию. Но превозносит 
не как государственных деятелей, давшим жизнь революционным рефор
мам в Афинах (Перикл), воинов (Лукулл), ораторов (Цицерон считал 
Лукулла «отцом реторики»), а как героев «savoir vivre» древности! Память 
его вообще крайне избирательна (он, например, помнит, что Диоген 
«жил в бочке», но «забывает», что именно к нему были обращены слова 
легендарного героя древности: «Если б я не был Александром, я хотел 
бы быть Диогеном»), она фокусируется, в основном, лишь на «поэзии 
богатых одежд древних, их багряниц, роскоши их мраморных бань и 
купален, утонченных пиршеств, мягких и тонких тканях», беспрекослов
но отвергая «ненужное» («Твои мудрецы — дети, твои герои... но Бог с

1 Это, впрочем, не исключает автобиографического оттенка, кото
рый, возможно, есть в рассуждениях о «русском здоровом столе», на что 
также обратил внимание Оксман (см.: Оксман. С. 35—37). Исследователь 
приводит характерный отрывок из воспоминаний племянника писателя, 
ярко живописующий гастрономическую взыскательность Гончарова, 
которого Анна Александровна Музалевская потчевала с истинно русским 
размахом: «жирные стерляди, бекасы, дупеля, соусы из уток и кулебяки 
из осетрины с вязигой оказали свое действие на Гончарова, привыкшего 
к умеренным обедам в Hôtel de France и к легким блюдам крупных 
петербургских чиновников: он стал прихварывать, делался капризным и 
начал скучать по Павловску и Царскому Селу: ( ...)  „Что это, — говорил 
он Анне Александровне, — у тебя за повар? Ведь какой-нибудь Собаке- 
вич или Петух может a la longue безнаказанно сносить такие обеды; а я, 
человек кабинетный, скромный петербургский чиновник, не симбирский 
житель; не могу ежедневно переваривать всю эту волжскую благодать”. 
(...)  Музалевская, соображаясь со вкусами знаменитости, изменила menu 
обедов и завела „французскую кухню”: появились бульон, „пожарские 
котлеты”, соусы из раковых шеек и т. п. Поесть вкусно и с толком 
Гончаров умел, но он не признавал за поваром Анны Александровны 
французского искусства, плохо переваривал его произведения и с 
каждым днем становился желтее, капризнее и невыносимее. „Вот в 
Париже, — говаривал он после сытного обеда, — в Hôtel de Nice меня 
кормили точно французской кухней: и вкусно, и сытно, и легко; ( ...)  У 
наших поваров нет вкуса, нет изящества, нет школы и таких кулинарных 
преданий”» {BE. 1908. Jsfe П. С. 23—24). Столь пристальный интерес к 
кухне был, к тому же, в духе времени; напомним, что именно в эти годы 
(с 1844) В. Ф . Одоевский пишет в «Хозяйских заметках» (приложение к 
«Литературной газете») еженедельный фельетон «Лекции господина 
Пуфа, доктора энциклопедии и других наук о кухонном искусстве», 
посвящая читателей в тайны «кухнологии».
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ними» (наст, том, с. 477)). Чельского не интересует традиция, он готов 
противопоставить ей собственную систему ценностей — «науку уменья 
жить»! («великую», «мудреную», «увлекательную»), почти религию, о чем 
неопровержимо свидетельствует сопутствующая этому понятию лексика: 
«Рассмотрим же теперь все четыре степени адептов  этой науки: с тою 
целию, чтобы ты (...) преклонил бы /содеян перед уменьем жить, в та и н с тв а  
которого я хочу п о свя ти ть  тебя именем старой нашей дружбы и любви 
к человечеству» (наст, том, с. 471; курсив наш. — Ред.). Эту науку 
«проповедуют» «жрецы  изящного вкуса», которых Чельский последова
тельно уподобляет вначале «ордену иезуитов», вечному, невидимому, 
несокрушимому, а затем, в результате «случайной оговорки» (вроде 
оговорки «любовь к жене» /  «любовь к человечеству»), и самим богам: 
«О боги Олимпа! накажите его: он человек дурного тона, а вы, вы 
порядочные люди... то бишь боги... вы создали Перикла, Лукулла и много 
других людей хорошего тона» (наст, том, с. 490). С помощью таких 
маскарадных подмен в рассуждениях Чельского Гончаров добивается 
двойного эффекта: саркастическая ирония адепта «великой науки», 
направленная им на Василия Васильевича, оборачивается против него 
самого,3 создавая энергически-оптимистичный, но плоский образ. При 
этом мастерство писателя состоит в том, что снижение образа «столич
ного друга» не делает его антогониста менее смешным. Слепо следующий 
за всеми прихотями моды Чельский и полностью отрицающий моду 
Василий Васильевич представляют собой две комические крайности, их 
невозможно воспринимать всерьез, поэтому анализ «классификации 
людей порядочного общества по разрядам», предложенной в Письме 
первом, требует особенной осторожности. Самое спорное ее звено — 
«порядочный человек».

В русской литературе X IX  в. существовала традиция игры с понятия
ми «порядочный», «прекрасный», «почтенный», «знающий» и т. п. 
человек. В определенном контексте эти слова приобретали прямо 
противоположный смысл. Иносказательное значение могло при этом 
закрепиться, стать общеупотребительным (см.: Михельсон М . И. Ходячие 
и меткие слова. М., 1994. Ст. 270 (о «порядочном человеке») и 333 (о 1 2

1 Достоевский в фельетоне для «С.-Петербургских новостей» («Пе
тербургская летопись», 1847), описывая «человека из угла», «образец 
нашего сырого материала», который досаждает своим «любящим сердцем 
с муромскими наклонностями» близким, также приходит к выводу, что 
«жизнь — искусство», но это искусство преследует совсем другие, по 
сравнению с «уменьем жить» Чельского, цели: «Забывает да и не 
подозревает такой человек в своей полной невинности, что жизнь — 
целое искусство, что жить — значит сделать художественное произведе
ние из самого себя; что только при обобщенных интересах, в сочувствии 
к массе общества и к ее непосредственным требованиям, а не в дремоте, 
не в равнодушии, от которого распадается масса, не в уединении может 
отшлифоваться в драгоценный, в неподдельный алмаз его клад, его 
капитал, его доброе сердце!» (Достоевский. T. XVIII. С. 13—14).

2 В докладе «Очерк И. А. Гончарова „Письма столичного друга к 
провинциальному жениху”», сделанном Г. Ш ауманном  (Германия) на 
Второй Международной конференции, посвященной 185-летию со дня 
рождения писателя (Ульяновск, 1997), двойной стилистический аспект 
«Писем...», характеризующий одновременно как пишущего, так и его 
адресата («закон двойной реляции»), рассматривался как основной 
формообразующий принцип построения гончаровского фельетона.
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«прекрасном человеке»)). Иносказательное значение выражения «поря
дочный человек» использовал Я. П. Бутков в одноименной повести 
(1845), где это словосочетание выступает в качестве эвфемизма слова 
«шулер». Сюжет повести прост: случайный выигрыш переворачивает 
жизнь мелкого чиновника Чубукевича, который решает бросить службу 
и перейти в разряд «порядочных людей», «очистителей», главное свой
ство которых умение «жить на счет ближнего». Утвердившись в этом 
качестве, герой заводит большие связи в свете, становится даже «душою 
общества», настоящим светским человеком, а затем делает следующий 
шаг: за одну ночь игры он, разорив некоего провинциального «бычка», 
приобретает состояние, выгодно женится и переходит в разряд «почтен
ных людей»:

«Хочу радикально перемениться, — говорит он своему приятелю, — 
Хочу, внимай: хочу жениться!

— Жениться! Вот выдумал! какой же ты будешь порядочный 
человек, когда женишься!

— Надоело существовать одними этакими оборотами! Что нет 
ничего положительного, солидного! Женюсь и стану почтенным челове
ком ! ( .. .)  Что наружность! Почтенные и всякие наружности делаются 
также, как пирожки с ванилью! Пустяки для знающего человека\»У

Заметим, что «Порядочный человек» Бугкова — одна из повестей 
«нашумевшего двухтомника „Петербургские вершины”, вышедшего в том 
же 1845 г., что и „Физиология Петербурга” Некрасова»,1 2 не мог пройти 
мимо внимания Гончарова. В другой повести этого сборника герой, 
личное счастье которого зависит от наличия «ничтожной партикулярной 
пары», так высказывается о связи, существующей между фраком и 
«порядочным человеком»: «Но можно ли, по справедливости, назвать 
ничтожным черный фрак со всеми к нему принадлежностями, фрак, 
который облекая глупца и негодяя, делает его на вид „порядочным 
человеком”, открывает ему вход и доставляет прием всюду».3

Такие литературные параллели вносят в фельетон Гончарова извест
ные коррективы, хотя пародийно-иронический аспект «Писем...» не 
единственный и не решающий: писатель предлагает несколько прочте
ний, каждое из которых имеет свой смысл. В исследовательской 
литературе неоднократно были отмечены «нитй, ведущие от анонимных 
фельетонов 1848 года к каноническому художественному фонду Гонча
рова» ( Оксман . С. 34). «Письма» перекликаются с рецензией Гончарова 
на книгу Д. И. Соколова «Светский человек...», с некоторыми мотивами 
романов «Обыкновенная история» и «Обломов»: «„Письма столичного 
друга к  провинциальному жениху” могли бы легко сойти за фрагменты 
корреспонденции дяди и племянника Адуевых или Обломова и Штольца, 
настолько близки типические характеристики этих трех пар персонажей, 
настолько однообразны их художественные функции, настолько устой
чива в них тематика излюбленных гончаровских дискуссий», — писал 
Ю. Г. Оксман ( Оксман . С. 24). С «Письмами...» соотносятся некоторые 
отрывки из «Фрегата „Паллада”»: о роскоши и комфорте (том первый, 
гл. VI), о светском воспитании4 (том первый, гл. I); в них прослежива

1 Б у тк о в  Я. Я. Повести и рассказы. М., 1967. С. 44.
2 Кулешов В. И . Знаменитый альманах Некрасова / /  Физиология 

Петербурга. М , 1991. С. 223. («Лит. памятники»).
3 Б у тк о в  Я. Я. Повести и рассказы. С. 184.
4 Интересно, что, несмотря на существенную разницу в повествова

тельной манере (повествование здесь ведется «всерьез»), во «Фрегате
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ются отдельные мотивы будущего «Обломова»: неопрятный быт и «халат» 
Василия Васильевича, совет Чельского «удалить эту Агашку», перекли
кающийся с советом Штольца Обломову относительно Агафьи Матвеев
ны Пшеницыной (см. об этом: Оксман. С. 24; Цейтлин. С. 116; Недзвец- 
кий. Публицистика романиста. С. 9). Образ провинциального жениха 
поразительно близок к образу Леонтия Козлова в «Обрыве», что объясня
ется, по мнению Оксмана, их общим прототипом;1 здесь снова встречается 
сравнение главного героя с Диогеном, являющееся автохарактеристикой 
Райского: «Диоген искал с фонарем „человека” — я ищу женщины: вот 
где ключ к моим поискам (...) где кончится это мое странствие?».* 1 2 Но 
наиболее близок к «Письмам...» «Литературный вечер», одно из поздних 
произведений писателя, на страницах которого Гончаров непосредственно 
возвращается к проблематике «Писем...» (см.: Недзвецкий. Публицистика  
романиста. С. 9).

С. 470. ...своим письмом и комиссиями... — Комиссия — Здесь: пору
чение.

С. 470. ...изделиями Пеэра и П едо тти ... — Пеэр (Пер) и Педотти — 
владельцы известных московских кондитерских лавок. Эти же кондитер
ские лавки посещает студент Райский в «Обрыве».

С. 476. ...в Управу Благочиния. —■ Управы благочиния — органы 
городской исполнительной полиции, закрытые в столицах при импера
торе Павле I, вновь восстановлены Александром I. Основное назначение 
этих учреждений заключалось в наблюдении за порядком на улицах 
(квартальная служба), в ведении их находились также некоторые мелкие 
судебные дела, в том числе о невозвращении долгов. Окончательно 
упразднены в 1880 г.

С. 477. ...целые семь ты сяч  лет... — Т. е. от сотворения мира.
С. 477. ...семь греческих мудрецов... — Имеются в виду мыслители и 

государственные деятели (V II—VI вв. до н. э.), отличавшиеся глубоким

„Паллада”» сохраняется двойственное отношение к «светскому воспи
танию»: «...он светский человек, а такие люди всегда мне нрави
лись. Светское воспитание, если оно в самом деле светское, а не 
претензия только на него, не так поверхностно, как обыкновенно 
думают. Не мешая ни глубокому образованию, даже учености, никако
му специальному направлению, оно вырабатывает много хороших сто
рон, не дает глохнуть порядочным качествам, образует весь характер 
и, между прочим, учит скрывать не одни свои недостатки, но и 
достоинства, что гораздо труднее. То, что иногда кажется врожденною 
скромностью, отсутствием страсти, — есть только воспитание. Светский 
человек умеет поставить себя в такое отношение с вами, как будто 
забывает о себе и делает все для вас, всем жертвует вам, не делая в самом 
деле и не жертвуя ничего, напротив, еще курит ваши же сигары, как 
барон мои. Все это, кажется, пустяки, а между тем это придает обществу 
чрезвычайно много, по крайней мере наружного, гуманитета» (Том 
первый, гл. I).

1 Это старший брат писателя — Николай Александрович Гончаров, 
который, по воспоминаниям сына, «имел вид чисто провинциального 
чиновника, невысокого роста, рано обрюзгший, мало занимавшийся 
собой. Дома он всегда был в халате, а для выхода у него были черный 
сюртук, манишки и воротнички и какой-то шелковый твердый галстух 
и цилиндр. Все это имело вид бедный и далеко не изящный» (BE. 1908. 
Т. 6. № 11. С. 14). Ср.: Оксман. С. 37.

2 Часть вторая, гл. XII.
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умом. Спорят об их числе (всего различные авторы называют около 
20 человек). Платон указывает, что к ним «принадлежали Фалес Милет
ский, Питтак Мителенский, Биант из Приены, наш Солон, Клеобул 
Линдский, Мисон Хенейский, а седьмым между ними считается лаконец 
Хилон» (см.: П латон . Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. T. I. С. 455). 
Размышления семи мудрецов запечатлены в форме афоризмов: «Мера 
лучше всего» (Клеобул), «Ничего слишком» (Солон), «Знай себя» 
(Хилон), «Учи и учись лучшему» (Фалес). См.: Фрагменты ранних 
греческих философов. М., 1989. Ч. 1. С. 92—94.

С. 477. ...К а то н а , Регула... — О Марке Катоне Старшем (234—149 гг. 
до н. э.) см. ниже, с. 799. Регул — римский полководец плебейского 
происхождения, консул (в 267, 256 гг. до н. э.). Одерживал неоднократ
ные победы над карфагенскими войсками и флотом. Потерпел пораже
ние и был взят в плен Ксантипом при Тунах (255 г. до н. э.). Гончаров 
имеет в виду легенду о героической смерти Регула, рассказанную 
Цицероном (см.: Цицерон. О старости. О дружбе. Об обязанностях. М., 
1974. С. 68, 150) и оспариваемую историками (см., например: Моммзен Т. 
История Рима. СПб., 1994. С. 416). Согласно легенде, после поражения 
карфагенян при Панстоме Регул был отправлен с карфагенским по
сольством в Рим с целью добиться мира или обмена пленных. Несмотря 
на то что от исхода этих переговоров зависела его личная свобода 
(он поклялся в случае неудачи вернуться в плен), Регул выступил 
в Римском сенате противником предложения карфагенян. Когда после 
отказа римлян он вернулся в Карфаген, его подвергли страшным 
пыткам: вырезали веки и поставили на палящее солнце, а затем заклю
чили в бочку с вбитыми внутрь железными гвоздями, которую спустили 
с горы.

С. 477. ...не о тл и ч и т  хи тона  о т  тоги... — Хитон — греческая, тога — 
римская одежда.

С. 477. ...слога Саллюстия о т  слога Т и т а  Ливия... — Саллюстий 
(86—35 гг. до н. э.) и Тит Ливий (59—17 гг. до н. э.) — римские 
историографы.

С. 480. ...потому ч то  избранное, изящное общество везде, на всей ~емле 
одно и т о  же... — Ср. у В. Г. Белинского: «Высшее сословие, или высший 
круг общества, во всех городах в мире составляет собою нечто исключи
тельное. (...) это город в городе, государство 'в государстве» ( Белинс
кий В. Г. Петербург и Москва // Физиология Петербурга. С. 29. («Лит. 
памятники»)). Ср. также: «Есть у нас люди, которые европейскую одежду 
носят только официально, но у себя дома, без гостей, постоянно 
пребывают в татарских халатах, сафьянных сапогах и разного рода 
ермолках; некоторые халату предпочитают ухорский архалух — щеголь
ство провинциальных лакеев» (Там же. С. 28). Рассуждая в этой статье 
о людях, которые «спят и видят шоссе, железные дороги, мануфактуры, 
торговлю, банки, общества для разных спекуляций» (в отличие от людей, 
которые «презирают всем внешним»), Белинский называет их «,класси
ками  нашего времени».

С. 480. ...Оно, как орден иезуитов, вечно, несокрушимо, неистребимо  ~  
одною целию всегда и везде. — Такое представление об иезуитах Гончаров 
мог почерпнуть из романа Э. Сю «Агасфер» (перевод его печатался в 
виде приложения к «Библиотеке для чтения» за 1844 г. начиная с 
книжки 7). Вторая часть романа, главной целью которого стало разобла
чение тайной миссии иезуитов, начиналась словами: «Никакое государ
ство никогда не обладало лучшей и более исправной полицией. Даже 
венецианское правительство уступало в этом случае иезуитам. (...) Эта 
полиция, тайные ее розыски, доведенные до совершенства, дают понятие
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о могуществе этого ордена, всезнающего, упорного в преследова
нии цели, сильного своим единением и связью между его членами, — 
как того и требуют его статуты» (Сю  Э. Агасфер. М., 1990. С. 293— 
294).

Орден иезуитов — один из самых могущественных монашеских 
орденов римско-католической церкви; основан в 1534 г. испанцем 
Игнатием Лойолой в Париже. В 1773 г. был формально уничтожен 
указом папы. Указ был проигнорирован правительством Екатерины II, 
что позволило ордену, изгнанному из всех католических стран, сохра
ниться на территории России (Белоруссия, Польша, Литва). В 1801 г. он 
был узаконен в этих границах Пием VII. В 1815 г. иезуиты были высланы 
из С.-Петербурга с запретом на проживание в обеих столицах. В 1820 г. 
(после доклада министра духовных дел и народного просвещения 
кн. Голицына, поддержанного Александром I) иезуитский орден в Рос
сии был упразднен.

С. 480. ...страшно и трудно перечесть! — Ироническая парафраза из 
письма Татьяны к Онегину («Кончаю! Страшно перечесть...») в «Евгении 
Онегине» (глава третья).

С. 481. ...благородный циник. — Циник (или киник) — представитель 
кинической школы, основанной Антисфеном в Киносагре при гимназии, 
учрежденной для незаконнорожденных афинян (сам Антисфен был 
сыном афинянина и фракийки, следовательно, не мог быть гражданином 
Афин). Наиболее влиятельная из сократических школ; сосредоточивала 
свое внимание исключительно на этической стороне учения Сократа, 
понятого в одном аспекте. Исходя из тезиса о том, что добродетель, 
заключающаяся в независимости от желаний и удалении от зла, есть 
единственное и достаточное основание для счастья, киники призывали 
к крайнему аскетизму.

С. 481. А. Чельский — составительница «Алфавитного указателя к 
„Современнику” за первое десятилетие: 1847— 1856 гг.» (СПб., 1857) 
О. С. Чернышевская (О. Ч.) «приняла за авторскую подпись — подпись 
одного из вымышленных персонажей „переписки” — А. Чельского. 
Любопытно, что этой же фамилией вскоре воспользовалась Е. Тур 
для одного из героев своего романа „Племянница” (1851 г.)» (Оксман. 
С. 20).

С. 482. ...и надевать павлиньи перья... — См. выше, с. 669, примеч. к 
с. 125.

С. 482. ...с брегетом и золотой табакеркой в кармане... — Брегет — 
дорогие карманные часы «с репетицией» парижской фирмы, владельцем 
которой был механик А.-Л. Бреге (Брегет; Breguet). Отличались высокой 
точностью. «Мода на часы фирмы „брегет” поддерживалась (...) и тем, 
что А.-Л. Бреге никогда не производил двух одинаковых часов. Каждый 
образец был уникальным» (Лотман. Комментарий. С. 141).

С. 483. ...как в стретил  Иван Иванович Ивана Никифорыча... — В 
главе II «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» Н. В. Гоголя (1834) Иван Никифорович встречает 
пришедшего к нему Ивана Ивановича словами: «Извините, что я перед 
вами в натуре» (т. е. «безо всего, даже без рубашки»).

С. 484. ...в венгерке... — См. выше, с. 670, примеч. к с. 127.
С. 484. ...гамбсовскоймебелью... — Т. е. модной, дорогой мебелью; см. 

также наст, том с. 654, примеч. к с. 82.
С. 485. ...их багряниц... — Багряница — царское одеяние пурпурного 

цвета.
С. 485. ...не понял одного из колоссальных героев древности Лукулла — 

т ы , понявший П латон а , божественного Омира, пышного Виргилия? —  О
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Лукулле см. ниже, примеч. к с. 490, Платон (427—347 гг. до н. э.) — 
древнегреческий философ, автор сократических «Диалогов» и трактата 
«Государство»; Омир, т. е. Гомер, — легендарный поэт древней Греции, 
который традиционно считается автором эпических поэм «Илиада» и 
«Одиссея»; Публий Вергилий Марон (70—19 гг. до н. э.) — римский 
поэт, создатель «Энеиды».

С. 485. ...Геродотов, Тацитов и других. — Геродот (ок. 484—ок. 425 гг. 
до н. э.) — греческие историограф, автор «Изложения событий» в 9-ти 
книгах; Публий Корнелий Тацит (ок. 55—ок. 120 гг.) — римский исто
рик, писатель, географ, автор «Диалога об ораторах», трактата «Герма
ния», «Истории» в 14-ти книгах (сохранились кн. 1—4), «Анналов» в 
16-ти книгах (сохранились кн. 1—6).

С. 486. ...блонды... — См. выше, с. 714, примеч. к с. 244.
С. 487. ...звуки Россини, Верди и Беллини... — Т. е. клавирное изложе

ние популярной в России оперной музыки итальянских композиторов- 
романтиков: Винченцо Беллини (1801 — 1835); Джузеппе Верди (1813— 
1901); Джоакино Россини (1792—1868).

С. 487. ...с выбившейся из-под галстуха манишкой... — Манишка — 
вставка для мужского или женского костюма в виде небольшого 
нагрудника, видного в вырезе жилета, фрака или дамского платья. 
Манишки могли быть съемными или пришивались (к сорочке, к краю 
выреза платья). Съемные манишки и манжеты, имевшие название 
«дешевой роскоши», были особенно распространены во второй половине 
X IX  в. среди людей среднего достатка.

С. 487. ...с Т и том  Ливием или Страбоном  под мышкой... — Страбон (ок. 
63 г. до н. э.—ок. 23 гт. н. э.) — географ и историк, автор «Географии» 
в 17-ти книгах (не сохранилась) и «Исторических комментариев» в 47-ми 
книгах (сохранились в незначительных фрагментах).

С. 487. ...какфеникс... — Феникс — священная птица египтян, кото
рая, по их поверьям, сжигала себя и вновь возрождалась из пепла.

С. 487. ...походить на Диогена... — Диоген Синопский (404—323 гг. 
до н. э.) — самый известный из учеников Антисфена (см. выше примеч. 
к с. 481). Платон называл Диогена «сошедшим с ума Сократом». Не 
оставил сочинений: его философией был особый образ жизни, который 
представлял собою воплощение кинических принципов, доведенных до 
абсурда. В классической литературе о нем 'сохранилось несколько 
анекдотов. Один из них, согласно которому Диоген, презиравший 
удобства, жил в бочке, обыгрывается Гончаровым.

С. 488. ...разменяй ассигнации на несколько мешков с целковыми... — См. 
выше, с. 667.

С. 489. .. .так  э т о  будет любопытный антик... — Антйк — Здесь: любое 
греческое или римское изделие небольшого размера (оружие, украшение, 
домашняя утварь и проч.).

С. 489. ...как у  какого-нибудь древнего архонта... — Архонт (греч. — 
начальник) — высшее должностное лицо в Афинах. Каждый год избира
лось девять архонтов, которые ведали всеми важнейшими делами в государ
стве.

С. 489. ...Не прикажешь ли выслать ~ напиши в Помпею: м о ж е т  быть, 
и о ткопаю т...  — Раскопки в Помпеях были начаты в 1748 г. и факти
чески не прекращены до сих пор. Некоторое время производились в 
тайне. Результаты раскопок стали широко известны в Европе благодаря 
трудам И. Винкельмана, принимавшего в них личное участие. О при
стальном интересе писателя к работам Винкельмана см.: Мельник В. И ., 
Мельник Т. В. И. А. Гончаров в контексте европейской литературы. Уль
яновск, 1995. С. 14—21.
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С. 490. ...Ты, как  Аристид, сам пишешь ~  остракизму. — Остракизм — 
букв.: суд черепков (греч.). Обычай этот описан Плутархом: «Обыкно
венно суд происходил так. Каждый, взяв черепок, писал на нем имя 
гражданина, которого считал нужным изгнать из Афин, а затем нес его 
к определенному месту на площади, обнесенному оградой. Сначала 
архонты подсчитывали, сколько набралось черепков; если их было 
меньше шести тысяч, остракизм признавали не состоявшимся. Затем все 
имена раскладывались порознь, и тот, чье имя повторялось наибольшее 
число раз, объявлялся изгнанным на десять лет без конфискации 
имущества» (П лутар х . Сравнительные жизнеописания: В 2 т. М., 1994. 
T. 1. С. 368). Далее Плутарх рассказывает историю о том, как к Аристиду, 
подвергнутому остракизму, подошел неграмотный афинянин с просьбой 
написать на черепке имя «Аристид». На вопрос о том, что плохого сделал 
афинянину Аристид, тот отвечал что ничего и что он даже не знает 
Аристида, но ему надоело слышать, как того постоянно именуют 
Справедливым. После этого Аристид молча написал свое имя на черепке 
и отдал его афинянину.

С. 490. ...ты  поклонник древнего, а я  нового: suum cuique. — Положение 
римского права, восходящее к кодексу Юстиниана.

С. 490. ...вы создали Перикла, Лукулла... — Перикл (495—429 гг. до 
н. э.) — крупнейший из афинских государственных деятелей, происхо
дивший из аристократического рода, никогда не был первым архонтом, 
но как стратег, как управляющий финансами и общественными соору
жениями сосредоточивал в  своих руках контроль над всеми внутренними 
и внешними делами государства. Будучи главой демократической партии, 
Перикл стремился привлечь к общественной жизни каждого гражданина 
Афин, всячески поддерживая реформы Эфиальта в этой области. При 
Перикле Афины были обнесены стеной и выстроен Акрополь. Перикл 
покровительствовал Фидию, Софоклу, Геродоту, Анаксагору. Его вторая, 
не признанная Афинами жена — Аспазия была хозяйкой своеобразного 
салона, который посещали лучшие люди того времени. Луций Лициний 
Лукулл (106—56 гг. до н. э.) — происходивший из плебейского рода 
римский полководец, политический деятель, консул (74 г. до н. э.). 
Многочисленные легенды о несметном богатстве Лукуллаг пересказаны 
Плутархом, Цицероном, Тацитом: он украсил Рим висячими садами 
(«лукулловы сады») и дворцами, в которых находились богатейшие 
книгохранилища и бесценные произведения искусства. Лукулл поощрял 
и защищал ученых, художников, поэтов (например, поэта Архия), сам 
был знатоком греческой литературы (ему приписывали грекоязычную 
«Историю войны с персами»). Цицерон считал Лукулла блестящим 
оратором и назвал его именем вторую книгу «Academia». Богатство и 
щедрость Лукулла вошли в поговорку («Лукуллов пир»).

С. 491. ...после ботвинья... — Ботвинье (ботвинья) — холодное ку
шанье из кваса, вареной зелени (шпината) и рыбы.

С. 491. ...ты  назначаешь по 15руб. асе. за пару сапог, а наш сапожник  
менее 8 и 10руб. сер. не берет... — 15 рублей ассигнациями равнялись 4 
рублям серебром (по курсу после реформы 1839 г. 1 руб. серебром 
составлял 3.5 руб. ассигнациями).

С. 492. ...как китайская  бумага... — Т. е. очень тонкая, но довольно 
жесткая бумага, обладающая большим блеском с одной стороны.

С. 493. ...чем самым и с та л  в подвиге дружбы наряду с античными  
героями-друзьями... — См. об этом выше, с. 773—774, примеч. к с. 323.
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текста.

Принадлежность фельетона-рецензии Гончарову была установлена 
на основании надписи Л. Н. Майкова на экземпляре «Современника», 
хранившемся в Императорской Публичной библиотеке и ныне утрачен
ном. В картотеке В. И. Саитова, находящейся в Рукописном отделе 
Института русской литературы РАН, А. Д. Алексеевым были обнаруже
ны следующие сведения о нем: «Гончаров И. А. (автор обозначен рукою 
Л. Н. Майкова на экз. И(мператорской) П(убличной) библиотеки». 
Рец(ензия) на книгу: Светский человек, или Руководство к познанию 
правил общежития, составл(енное) Д. И .1 Соколовым. СПб., 1847. Со
временник), 1847, т. 3, отд. III, 54—61. Без подписи». Это позволило 
исследователю включить фельетон в число канонических текстов Гонча
рова: «Мая 6. Вышел из печати № 5 „Современника” (ц. р. — 30 апреля), 
в котором в отделе III («Русская литература», стр. 54—61) опубликована 
(без подписи) выдержанная в ироническом тоне рецензия Гончарова на 
книгу „Светский человек, или Руководство к познанию правил общежи
тия, составленное Д. И. Соколовым” (СПб., 1847) (ЦГИАЛ, ф. 777, 
оп. 27, Mq 279, л. 34)» (см.: Летопись. С. 28—29).

Косвенным подтверждением атрибуции фельетона служит также 
факт наличия рукописи «Светского человека...» в бумагах Гончарова, 
отмеченный Ю. Г. Оксманом: «Книжка эта, имевшая большой успех и 
выдержавшая несколько изданий, в рукописи найдена была после смерти 
автора „Обыкновенной истории” среди его деловых бумаг, писем и 
черновых тетрадей» ( Оксман . С. 29—30).1 2

К концу 1840-х гт., т. е. ко времени появления рецензии Гончарова, 
жанр библиографического фельетона, возникший в 1830-х гг., вполне 
утвердился в своих основных стилистических чертах, прочно обосновав
шись на страницах русской прессы. Наиболее распространенными приема
ми, выработанными предшественниками писателя, были преувеличенное 
восхваление рецензируемой книги, мнимое согласие с вздорными сужде
ниями, содержащимися в ней, иронический пересказ содержания, акцен
тирующий нелепости сюжета и стиля, переосмысляющее цитирование.3

1 Инициалы автора не совпадают с указанными на титуле книги, где 
обозначено: «Д. Н. Соколов».

2 Этот факт был почерпнут исследователем из описи бумаг Гончаро
ва, опубликованной в изд.: М. М. Стасюлевич и его современники в их 
переписке. СПб., 1912. Т. 4. С. 229.

3 См.: С та н ь к о А .И .  Сатирическая библиографическая заметка и 
фельетон в литературных газетах 1830—1840-х годов // Русская журналис
тика. X V III—X IX  вв.: (Из истории жанров). Л., 1969. С. 26—35.
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Гончаров активно использует найденные формы. Например, описывая 
книгу Соколова, он уподобляет ее «поваренной книге», с делением «на 
главы о горячих, о жарких, о соусах, обхождении со слугами и т. п.» 
(наст, том, с. 501); приводя точную и развернутую цитату, содержащую 
мнение Соколова, отдает ее «благомыслящему человеку», добиваясь тем 
самым мгновенной переоценки; текст рецензии изобилует выписками из 
«Светского человека...», сопровожденными гончаровским комментарием 
«за» и «против». Однако использование традиционных приемов не 
мешает писателю существенно расширить рамки жанра, в том числе и в 
буквальном смысле этого слова: размеры обычной библиографической 
заметки, сосредоточенной только на своем предмете, редко превышали 
страницу. Гончаров при этом подчеркивает, что рецензия написана им 
«не потому, чтоб книга г-на Соколова стоила длинного трактата, но 
потому, что так называемая светскость — предмет слишком живой и 
щекотливый...» (наст,том, с. 501). Такой подход давал большую свободу 
Гончарову как писателю, позволял вводить в текст черты, сближающие 
его с более крупными публицистическими формами своего времени: 
физиологическим очерком, фельетоном. Так, развернутая сцена «вступ
ления в свет новичка», предваряющая стандартный для библиографичес
кой заметки зачин («Эту задачу взялся решить г-н  Соколов в своей 
книжечке...» — наст, том, с. 496), близка по исполнению к повествова
тельной манере городского фельетона («Хроника петербургского жите
ля», «Петербургские дачи и окрестности» Некрасова (Некрасов , 1981. 
T. XVII, кн. 1. С. 29—74; 87—116), «Петербургская летопись» Достоевс
кого {Достоевский . T. XVIII. С. 11—34)), а образ «благомыслящего 
человека», созданный здесь Гончаровым, вполне мог стать центральной 
фигурой физиологического очерка.

Проблема «так называемой светскости» («savoire vivre», «comme il 
faut») волновала не одного Гончарова. Она разрабатывалась не только 
публицистикой или литературой «второго ряда» (такой как «великосвет
ские романы» Е. П. Ростопчиной, В. А. Соллогуба, И. И. Панаева), но 
интересовала также Пушкина, Л. Толстого, Бальзака. Фельетон Гонча
рова интегрирован, таким образом, в широчайшую литературную тради
цию, являясь откликом на актуальную для сознания X IX  в. тему.

С. 494. ...что яйцо т а к  легко ставилось на гладком месте. — Гончаров 
обыгрывает известный анекдот испанского происхождения о тщетных 
усилиях установить яйцо вертикально на плоском месте. Задача, оказав
шаяся непосильной для мудрецов, была решена неким простаком: отбив 
кончик яйца, он поставил его на стол. Позже европейская традиция 
делала героем ситуации различных исторических лиц — Хр. Колумба, 
Ф . Брунелески.

С. 495. ...как городничий в «Ревизоре» говорит, х о ть  святы х  вон поне
си... — Имеется в виду следующая фраза городничего в «Ревизоре» 
Н. В. Гоголя: «Таков уже неизъяснимый закон судеб: умный человек или 
пьяница, или рожу такую состроит, что хоть святых выноси» (д. I, 
явл. 1).

С. 495. ...дамоклесов меч... — Выражение связано с историей о 
сиракузском тиране Дионисии Старшем (кон. 5—сер. 4 в. до н. э.) и 
Дамокле, рассказанной Цицероном в «Тускуланских беседах» (кн. V): 
«Дамокл разглагольствовал о царском богатстве, могуществе, величии, 
изобилии, роскоши дворцов и утверждал, что блаженнее Дионисия 
никого нет на свете. „Хочешь, Дамокл, — спросил тот, — если тебе 
нравится такая жизнь, изведать ее самому и испытать, как я живу?”. Тот 
согласился; Дионисий уложил его на золотое ложе, застланное рос кош-
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ным и богато расшитым ковром. <...> Дамоклу казалось, что он наверху 
блаженства. Среди всей этой пышности тиран приказал повесить к 
потолку на конском волосе блестящий меч, чтобы он пришелся над 
самой головой блаженствующего. Увидев это, Дамокл (...) стал умолять 
Дионисия отпустить его: больше уж блаженства ему не надо. Разве не 
достаточно ясно показал этим Дионисий, что нет блаженства для того, 
над кем вечно нависает страх» (Цицерон М арк  Тумий. Избр. соч. М., 1975. 
С. 341).

С. 495. . . .та м  человек женирован... — Женирован (от фр. gêner) — 
обеспокоен, стеснен.

С. 497. ...веницианского совета десяти... — Совет десяти был учрежден 
при Большом совете в 1310 г. как орган тайной полиции для раскрытия 
и подавления государственных заговоров. В XVI в. при Совете десяти 
была создана Коллегия государственных инквизиторов (трибунал), со
вмещавшая в себе функции тайной и духовной полиции и не подчиняв
шаяся правительству. Вплоть до X IX  в. отличалась особенно непреклон
ным преследованием всякого вольнодумства (см., например: Казано
ва Д ж .  История моей жизни. М., 1990. С. 237—241).

С. 497. ...он К а тон , друг правды... — Речь идет о Марке Катоне 
Старшем (234— 149 до н. э.) — римском политическом деятеле, писателе 
(из многочисленных и разнообразных сочинений его до нас дошел только 
трактат «О земледелии», по-видимому искаженный), блестящем ораторе, 
консуле (195 до н. э.). «Через десять лет после своего консульства Катон 
решил домогаться цензорства. Это вершина всех почетных должно
стей (...) помимо всего прочего цензору принадлежит надзор за частной 
жизнью и нравами граждан» (П лутарх . Сравнительные жизнеописания: 
В 3 т. М., 1961. T. 1. С. 441). Несмотря на предельную требовательность, 
граничащую подчас с жестокостью, Катон-цензор снискал уважение в 
народе. Имя его еще при жизни стало символом справедливости и 
неподкупности.

С. 498. Слова «разбой! пожар!» Грибоедов подслушал... — Имеются в 
виду слова из монолога Чацкого в «Горе от ума»: «А судьи кто?..» (д. II, 
явл. 5).

С. 498. ...вместе с сердоликовыми печатками, гороховыми шинелями со 
м нож еством  воротничков и т .  п. ... — Все перечисленные веши оконча
тельно вышли из моды к середине XIX  É. Сердоликовая печатка 
(перстень с резным камнем) — модное украшение времен Наполеонов
ской империи. Гороховая (серо- или грязно-желтая) шинель со множес
твом воротничков, или каррик, — верхняя мужская одежда, создание 
которой приписывают английскому актеру Д. Гаррику (1717—1779) и 
которая просуществовала до 40-х гг. X IX  в., уступив место пальто. 
Отличительной чертой каррика было наличие нескольких воротничков, 
нижние из которых закрывали плечи, наподобие пелеринок. Возможен 
еще один оттенок смысла: «Выражение „гороховая шинель” восходит к 
„Истории села Горюхина” (1837) Пушкина, где упомянут сочинитель Б. 
„в гороховой шинели”, т. е. Ф . Булгарин, связанный с Третьим отделе
нием. Знак принадлежности к тайному сыску, охранному отделению» 
(Аш укинН . С , Ашукина М . Г. Крылатые слова. М., 1960. С. 134).

С. 498. ...le style c fest Thomme. — Изречение «Стиль — это человек» 
(полностью: «Le style c ’est l’homme même») принадлежит французскому 
естествоиспытателю Ж. Бюффону (1707—1788); употреблено им в речи 
«Рассуждение о стиле», произнесенной 25 августа 1753 г. при избрании 
в члены Французской академии.
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Авторство Гончарова было раскрыто при публикации текста некро
лога в статье: М айков Л. Н. Материалы для биографии Вал. Ник. 
Майкова // Пантеон литературы. 1890. Нояб.—дек. С. I l l—VIII (перепе
чатано в подготовленном А. Н. и Л. Н. Майковыми издании: М айков В. 
Критические опыты (1845—1847). СПб., 1891. С. I II—VIII; указание об 
авторстве Гончарова содержалось уже в издании «Критических опытов» 
1889 г. (с. 3)).

Валериан Николаевич Майков (1823—1847) — второй сын в семье 
Н. А. и Евг. П. Майковых, ярко одаренный публицист и литературный 
критик, которому современники прочили судьбу преемника В. Г. Белин
ского (после ухода Белинского из «Отечественных записок» в 1846 г. 
Тургенев — по просьбе Гончарова — рекомендовал на его место Майкова). 
Гончаров был домашним учителем Майкова (в 1835—1838 гг., до поступ
ления последнего в университет, — см. выше, с. 612—613); позднее 
оставался его другом и единомышленником.1 Вероятно, одним из первых 
он оценил и литературно-критическое дарование своего ученика. Во 
всяком случае именно замечания Майкова были учтены писателем на 
раннем этапе работы над «Обыкновенной историей» (см. выше, с. 714).

Трагическое событие 15 июля 1847 г. — Майков утонул во время 
купания — описано Гончаровым в письме к А. П. и Ю. Д. Ефремовым 
от 22 июля (3 августа) того же года. Обращаясь главным образом к 
Ю. Д. Ефремовой, двоюродной сестре Валериана, воспитывавшейся в 
семье Майковых, он писал: «Представьте: самый добрый, самый умный, 
самый лучший из нас... не знаю, как и сказать Вам. Уж лучше расскажу 
по порядку, как все случилось, тем более что никто из Майковых не в 
силах описывать подробностей постигшего их несчастья: все возложено 
на меня».

Далее Гончаров обстоятельнейшим образом рассказывает о событиях 
15 июля, заключая письмо описанием похорон, состоявшихся 18 июля 
в Ропше. «Вот Вам все подробности, — признается он. — Я не хотел 
пропустить ни одной и насиловал, так сказать, свою память, потому что 
сердце мешает припоминать, на глаза являются опять слезы, которые 
всячески стараюсь скрыть. (...) Я знаю, как дороги для Вас эти 
подробности, и потому совершил, скрепя сердце, подвиг: описывая всё 
это, я как будто вторично присутствую на этих похоронах. Не правда ли, 
всё это кажется каким-то удушливым, несбыточным сном, от которого 
хочется освободиться? и нет пробуждения!». В постскриптуме Гончаров 
добавляет: «В тот самый день, когда, помните, мы ездили на острова, 
Валериан, по возвращении нашем домой, говорил шутя, что если я умру, 
то он будет писать мой некролог и начнет так: Гончаров поздно понял

1 Об идейной близости Гончарова и Вал. Майкова см.: Пиксанов. 
Белинский в борьбе за Гончарова. С. 64—66; Деркач. С. 28—38; Сахаров. 
С. 122, 12 5 -1 2 6 , 12 9 -1 3 0 .
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свое назначение и т. д. Судьба распорядилась так, что мне достается 
писать о нем в „Современнике”: что сказать об этом?».

Некролог Майкова — первый из написанных Гончаровым некроло
гов (см. также «Н. А. Майков» (1873), «Е. Е. Барышев» (1881)). Все они 
близки по жанру мемуарным очеркам. Избегая какой бы то ни было 
официальности, итоговых оценок и обобщений, Гончаров воссоздавал 
прежде всего подробности поведения, характера, быта людей, которых 
близко знал. Так, в комментируемом некрологе нет изложения общест
венно-политических, философских или же эстетических идей Майкова, 
нет и развернутой оценки его литературно-критической деятельности; 
внимание автора сосредоточено на его человеческих качествах, своеоб
разии таланта. Перечисляя публикации Майкова в «Финском вестнике», 
«Отечественных записках», «Современнике», Гончаров не выделяет его 
главных критических статей, но упоминает их наряду с мелкими 
рецензиями, стремясь продемонстрировать широту интересов, «много
стороннее образование», почти энциклопедические познания молодого 
критика в истории, географии, земледелии, военном деле, статистике, 
торговле, т. е. вопросах, далеких от литературы.

Некролог со всей очевидностью демонстрирует и собственные при
страстия Гончарова. Почти идеальной представлена им система воспи
тания — «разумного, свободного, чуждого застарелых, педантических 
форм» (наст, том, с. 502), полученного Майковым «в своем домашнем 
кругу». Несомненно импонирует автору некролога и тот тип теоретиче
ского знания, лишенного «всякого внешнего признака учености», вопло
щением которого и служит в его глазах Майков.

Одновременно с некрологом Гончарова были опубликованы некро
логи, написанные А. У. Порецким (03. 1847. Nb 8) и А. Н. Плещеевым 
(Рус. инвалид. 1847. Nb 181).

С. 502. ...начать наш русский фельетон... — Под фельетоном подразу
мевались хроника, заметки о текущих событиях, критика и библиография 
(см. об этом жанре выше, с. 785—786). Рубрика «Современные заметки» 
в отделе «Смесь» «Современника» (в которой и был помещен гончаров
ский некролог) обычно делилась на две части: первая была посвящена 
русской, главным образом, петербургской жизри, вторая — западноев
ропейской. Авторами анонимных фельетонов в «Современных заметках» 
в 1847 г. были Белинский, Тургенев, Некрасов, Панаев, P. Р. Штранд- 
ман, Н. А. Мельгунов и др.

С. 502. ...отправился на несколько дней в деревню к знакомым... — В 
указанном выше издании «Критических опытов» В. Н. Майкова (С. IV) 
имеется примечание: «В Сельцо Новое, Петергофского уезда, принадле
жавшее H. Н. Оржицкому». Отставной прапорщик Николай Николаевич 
Оржицкий (Оржинский, Оржитский; 1796—1861), участник декабрьского 
восстания, жил с 1832 г. без права въезда в столицы в деревне близ 
Петергофа в 40 верстах от Ораниенбаума; см.: Алфавит декабристов /  
Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского и А. А. Сиверса. Л., 1925. 
С. 142, 368—369 (Восстание декабристов: Материалы; Т. 8). С семьей 
Оржицкого — его женой Софьей Федоровной (урожд. Крюковской), 
тремя сыновьями и четырьмя дочерьми, Майковы, обычно проводившие 
лето под Ораниенбаумом (см.: Мельгунов Б. В. Майковы в Ораниенбау
ме // Балтийский луч. 1984. 27 нояб.), могли быть знакомы по даче.

С. 502. .. .В. М айков перешел у ж е  к  строгому и методическому учению в 
Петербургском  университете  ~  выпущен кандидатом. — Майков учился 
на юридическом факультете Петербургского университета в 1838— 
1842 гг. и окончил его 7-м кандидатом из 19-ти по списку (см.:
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Григорьев В. В. Императорский С.-Петербургский университет в течение 
первых пятидесяти лет его существования. СПб., 1870. Прил. V. 
С. LXXIX). О степени кандидата см. выше, с. 762, примеч. к с. 219.

С. 502. ...вступил в службу по М и н и стерству  государственных иму- 
ществ... — Т. е. в Департамент сельского хозяйства указанного минис
терства.

С. 502. ...выйти в о т с т а в к у  ~  заграницу. — С июня по декабрь 1843 г. 
Майков находился в Германии, Италии и Франции, где посещал (вместе 
с братом Аполлоном) лекции в Сорбонне и Коллеж де Франс, работал 
в библиотеках.

С. 503. Известные публике из двух журналов опы ты  его в э т о м  роде... — 
Имеются в виду «Финский вестник» и «Отечественные записки» (см. 
ниже).

С. 504. ...написанную им одну из первых с т а т е й  «Общественные науки в 
России». ~ в «Финском вестнике», в первом году его существования. — 
Оставшаяся неоконченной статья «Общественные науки в России» бы
ла опубликована в № 1 «Финского вестника» за 1845 г. (там же поме
щена рецензия Майкова «Сочинения князя В. Ф . Одоевского»). «Фин
ский вестник» — «учено-литературный журнал», издававшийся в Петер
бурге в 1845—1847 гг. Ф . К. Дершау и редактировавшийся в 1845 г.
B. Н. Майковым; с 1848 г. был преобразован в «Северное обозрение».

С. 504. После то го  М айков прекратил свое участие в э т о м  журнале... — 
Майков покинул «Финский вестник» из-за разногласий с Дершау по 
выходе N° 2 журнала, в котором была опубликована его рецензия 
«Разговор. Стихотворение Ив. Тургенева». О сотрудничестве Майкова в 
«Финском вестнике» см.: Касович С. М . В. Г. Белинский и В. Н. Майков 
в журнале «Финский вестник» в 1845 году // Научный ежегодник Сара
товского ун-та за 1955 г. 1958. Филол. фак. Отд. 3. С. 65—69.

С. 504. В о т  перечень главнейших его с та те й , помещенных в « О те ч е с т 
венных записках» 1846 и 1847годов. — Ниже Гончаров приводит далеко не 
полный перечень критических статей и рецензий Майкова. Библиогра
фию его работ (120 наименований) см. в издании: Майков В. Критиче
ские опыты (1845—1847). С. 737—743.

С. 504. ...«Стихотворения Кольцова» (две с та тьи ) ...  — Опубликован
ная в «Отечественных записках» (1846. N° И, 12) программная статья 
Майкова содержала основные положения его эстетической теории и ряд 
полемических выпадов против Белинского — обвинение его в недостатке 
доказательности и диктаторстве. Статья стала причиной конфликта 
между Майковым и Белинским, в разрешении которого Гончаров 
принимал непосредственное участие. Сохранилось большое письмо 
Майкова к Тургеневу (предположительно от середины ноября 1846 г. — 
И Р Л И ,  N° 17444), в котором он писал: «Гончаров сообщил мне, что 
статья моя о Кольцове произвела странное впечатление на наших общих 
знакомых по причине отзыва моего о критике В. Г. Белинского. Гово
рят (...) что поведение мое кажется вам так скандалезно, что вы не 
решаетесь и говорить со мною о казусном пункте». (М айков В. Крити
ческие опыты (1 8 4 5 -1 8 4 7 ). С. X X X V III, а также X X X V III—XL; см., 
кроме того: Морозова О. М . К вопросу о полемике двух критиков: 
(В. Белинского и В. Майкова) // Учен. зап. Моек. пед. ин-та. 1970. 
N° 389. С. 219—225; Сорокин Ю . С. Примечания // Майков В. Н. Лите
ратурная критика. Л., 1985. С. 356—357).

С. 504. ...«Краткое начертание истории русской литературы»... — 
Имеется в виду рецензия «Краткое начертание истории русской литера
туры, составленное В. Аскоченским. Киев, 1846» (ОЗ. 1846. N° 9. Отд. V.
C. 1 -2 4 ) .
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С. 504. ...«Романы В ал ь тер -С ко тта»  — Полное название статьи — 
«Романы Вальтера Скотта <...>. СПб., 1845—1846; Юрий Милославский, 
или Русские в 1612 году. Соч. М. Загоскина. Москва, 1846» (03 . 1847’ 
№ 4. Отд. V. С. 4 7 -7 4 ) .

С. 504. ...«Беседарусского купца о торговле» (две ста тьи )...  — Речь идет 
о рецензиях «Беседы русского купца о торговле. Практический курс 
коммерческих знаний, излагаемый (...) купцом Иваном Вавиловым. 
Часть 1-я. СПб., 1846» (03 . 1846. N° 6. Отд. VI. С. 1 9 -2 4 ) и «Беседы 
русского купца о торговле (...). Часть 2-я. СПб., 1846» (03. 1846. N° 8. 
Отд. VI. С. 111-112).

С. 504. «Мысли о существе и значении чиновнического быта»... — 
Подразумевается рецензия «Мысли о существе и значении чиновниче
ского быта. Соч. Эрнста Рейнталя. (...) Дерпт, 1846» (03. 1846. № 5. 
Отд. VI. С. 2 6 -3 3 ) .

С. 504. ...«Руководство к всеобщей истории, соч. Лоренца»... — Название 
рецензии — «Руководство к всеобщей истории. Соч. доктора Фридриха 
Лоренца. СПб., 1846» (03 . 1846. № 6. Отд. VI. С. 7 2 -8 0 ) .

С. 504. ...«Петербургские вершины, описанные Я. Бутковым»... — 
Гончаров говорит о рецензии «Петербургские вершины, описанные 
Я. Бутковым. Книга вторая. СПб., 1846» (03. 1846. № 7. Отд. VI. 
С. 1 -1 3 ) .

С. 504. ...«Критические исследования о значении военной географии и 
военной с та ти сти ки » ...  — Речь идет о рецензии «Критическое исследо
вание значения военной географии и военной статистики Д. Милютина. 
(...) СПб., 1846» (03 . 1846. № 7. Отд. VI. С. 4 1 -5 0 ) .

С. 504. ...«О земледелии в политико-экономическом отношении»... — 
Имеется в виду рецензия «О земледелии в политико-экономическом от
ношении. Соч. экстраординарного профессора Санкт-Петербургско
го университета Порошина. СПб., 1846» (03. 1846. № 9. Отд. VI. С. 11 — 
19).

С. 504. ...«Об источниках и употреблении с та ти с ти ч е ски х  сведений... — 
Гончаров называет рецензию «Об источниках и употреблении статисти
ческих сведений. Соч. Д. П. Журавского. Киев, 1846» (03. 1846. № 10. 
Отд. VI. С. 5 6 -6 4 ) .

С. 504. ...«Постепенные упражнения в сочинении г-на Чистякова»... — 
Подразумевается рецензия «Практическое руководство к постепенному 
упражнению в сочинении. М. Чистякова. СПб., 1847» (03 . 1847. № 7. 
Отд. VI. С. 4 3 -4 9 ) .

С. 504. ...разбор комедии г-на Меншикова «Ш утка»... — Название 
рецензии — «Шутка. История в роде комедии. П. Н. Меншикова. СПб., 
1847» (С. 1847. Nç 6. Отд. III. С. 89—98). Автор «Шутки» ошибочно 
назван Гончаровым Мельниковым.

С. 504. ...разбор «Путеш ествия  в Черногорию»... — Речь идет о рецен
зии «Путешествие в Черногорию. Сочинение Александра Попова. СПб., 
1847» (С. 1847. N° 6. Отд. III. С. 9 8 -1 0 3 ).

С. 504. ...большая часть  с т а т ь и  о «Справочном энциклопедическом 
словаре». — Статья носила название «Справочный энциклопедический 
словарь. Издание К. Крайя. T. 1. СПб., 1847» (С. 1847. № 7. Отд. III. 
С. 1—16). Майкову принадлежала первая половина статьи.

С. 504. ...излишняя плодовитость  ~  о чем и было уж е  однажды замечено 
в нашем журнале по поводу его ста тей ...  — По мнению А. Н. и Л. Н. Май
ковых, «оговорка эта, вставленная в статью И. А. Гончарова, очевидно, 
редакцией „Современника”, указывает на замечания о статьях В. Май
кова, сделанные в этом журнале (...) за три месяца до помещения в нем 
некролога» (М айков В. Критические опыты (1845—1847). С. VI). В «Со
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временных заметках» (С. 1847. N° 5), автором которых был Белинский, 
прозвучала резкая критика статьи Майкова о В. Скотте и «Юрии 
Милославском» Загоскина и рецензии на учебник по истории русской 
словесности В. И. Аскоченского. Не называя автора, Белинский упрекал 
его за «враждебный и презрительный тон» при разборе романа Загоскина, 
за односторонность его чисто «эстетических», лишенных историзма 
критериев. «Всему виновата, — писал он, — молодость критика, которою 
так и отзываются все статьи его. Выходит в свет какая-то реторика, или 
история русской литературы, или что-то в этом роде, — и наш юный 
критик пишет об этой книге большую статью, тогда как она не стоила 
и простого упоминовения в порядочном журнале. (...) Вообще критик 
наш неумолим к прошедшему и никак не может простить ему, что оно 
предшествовало настоящему. (...) Можно говорить обо всем, об ином 
даже с увлечением и жаром, но ни на что в прошедшем сердиться не 
следует...» (Белинский . T. VIII. С. 582).

С. 506. Н а  э т и х  похоронах не было ни одного праздного наблюдателя  ~  
ни даж е равнодушного свидетеля. — Гончаров почти дословно повторяет 
строку из цитированного выше письма к А. П. и Ю. Д. Ефремовым (ср.: 
«На этих похоронах не было ни одного праздного наблюдателя, ни одного 
любопытного ротозея, ни даже равнодушного свидетеля»).

С. 506. Было несколько литераторов  ~  семья родных и друзей. — В том 
же письме к Ефремовым названы присутствовавшие на похоронах 
Майкова друзья и родственники, а из литераторов — Некрасов, Панаев, 
Языков, Дудышкин, Солоницын и «два Штрандмана».

С. 506. И  п у с тьу  гробового входа ~ Красою вечною сиять!.. — Цитата из 
стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» (1829).

П Р И Л О Ж Е Н И Я

(ХОРОШ О ИЛИ ДУРНО ЖИТЬ НА СВЕТЕ?)

(С. 507)

Автограф (И Р Л И , ф. 166, Nb 1367 (а)) — с заглавием: «Хорошо или 
дурно жить на свете» и подзаголовком: «Философско-эстетический 
этюд», написанными на обложке неизвестной рукой.

Впервые опубликовано: за границей — Ляцкий. Роман и жизнь. 
С. 119—127 (с неточностями); в России — Ц ейтлин . С. 445—449 (также с 
неточностями и с ошибочным указанием собрания, в котором находится 
автограф, — собр. А. Ф . Кони вместо собр. Л. Н. Майкова).

В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по автографу.
Датируется периодом не ранее последних чисел августа 1841 г., когда 

вышел из печати т. IX посмертного издания «Сочинений» А. С. Пуш
кина (см.: Пушкин в печати за сто лет: (1837—1937) /  Сост. К. П. Бо
гаевская; Под ред. М. А. Цявловского. М., 1938. С. 26), в котором 
впервые были опубликованы цитируемые Гончаровым «Стихи, напи
санные ночью во время бессонницы» (см. ниже, с. 807, примеч. 
к с. 507), — первой половиной 1842 г. Очерк мог быть создан и в 1842 г. 
до наступления каникулярного времени в Екатерининском институ
те (каникулы продолжались с 23 июня до 1 августа — см.: Воспоми
нания воспитанницы XVIII выпуска Софии Черевиной, по замужест
ву Родзянко, от декабря 1847 по конец февраля 1853 г. СПб., 1898.

804



С. 2 ) ,1 во всяком случае не позднее 19 августа, когда упоминаемые 
в тексте среди постоянных посетителей Екатерининского института 
Николай Аполлонович и Аполлон Майковы уехали в Италию (дата 
их отъезда уточнена по неопубликованному «Дневнику» А. Н. Майко
ва («Порядок путешествия беспорядочных путешественников») — 
И Р Л И , N° 17305, л. 2; другая дата отъезда — 29 июня 1842 г. — указана 
в изд.: З л а т  ко вс кий М . Л. Аполлон Николаевич Майков. 1821 —
1897: Биогр. очерк. 2-е изд., значит, доп. СПб., 1898. С. 21; Языков Д. Д. 
Жизнь и труды А. Н. Майкова: Материалы для истории его литера
турной деятельности. М., 1898. С. 28; Баевский В. С. А. Н. Майков // 
Русские писатели. 1800—1917: Биогр. словарь. М., 1994. Т. 3.
С. 454).

Поводом для написания «этюда», судя по его содержанию, послужило 
«посвящение» в «тесный кружок» участников «пятниц» в Екатеринин
ском институте (Женский педагогический институт ордена св. Екатери
ны; основан в 1798 г.) Владимира Андреевича и Владимира Аполлоно
вича Солоницыных; оба они легко угадываются за иносказаниями 
Гончарова (см.: наст, том, с. 510—511). Однако установить точную дату 
«посвящения» не представляется возможным.1 2

В начале 1840-х гг., а возможно и ранее, Гончаров вместе со 
старшими и младшими Майковыми, дядей и племянником Солоницы
ными и другими участниками майковского кружка регулярно посещал 
«пятницы» в Екатерининском институте. Старшей классной дамой при 
пениньерках3 с октября 1839 г. в институте состояла Наталья Алексан
дровна Майкова,4 по воспоминаниям А. В. Старчевского, «дама превос
ходно образованная и воспитанная, одаренная внешними прекрасными 
качествами и остроумием» (ИВ. 1886. N° 2. С. 376). В гончаровском 
«этюде» она предстает «стройно-величавой женой».

С посещениями Екатерининского института помимо «(Хорошо или 
дурно жить на свете?)» непосредственно связан и написанный Гончаро
вым в декабре 1842 г. и также изображающий не без шутливой иронии 
институтский быт и нравы очерк «Пепиньерка» (см. ниже).

Любопытные сведения о «пятницах» в институте, о любви и ревно
сти, о «буре сердец», которой вместе со всеми был захвачен и Гонча
ров, содержат письма Майковых и их ближайших друзей 1842—1843 гг., 
адресованные Николаю Аполлоновичу и Аполлону во Францию и 
Италию. Институт называется в них «раем», «жилищем ангелов», «ос
тровами блаженных», «империей цветов», пепиньерки — «ангелами»,

1 Мемуаристки единодушно отмечают, что учебная и бытовая обста
новка в Екатерининском институте сохранялась вплоть до мелочей на 
протяжении десятилетий; поэтому при комментировании институтских 
реалий используются мемуарные свидетельства разного времени без 
соответствующих оговорок.

2 О ритуале посвящения см. в письме К. Ап. Майкова Ап. Майкову 
от 22 августа 1842 г. — И Р Л И , N° 17374, л. 2 об. (упоминается произо
шедшее накануне в пятницу «торжественное вступление» в институтское 
сообщество С. С. Дудышкина).

3 О пепиньерках см. ниже, с. 811.
4 См.: Список слушателей, преподавателей и учениц Екатеринин

ского института за 1842 год (РГИ А , ф. 759, оп. 94, N° 213, л. 3). О 
Н. А. Майковой см. также выше, с. 615.
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посетители института мужчины — «блаженными», т. е. так или почти 
так, как они названы в обоих публикуемых очерках Гончарова.1

Гончаровский «этюд» имеет несомненную документальную ценность, 
поскольку за аллегорическими персонажами-масками легко угадываются 
реальные лица, характер их взаимоотношений, общая атмосфера «кипя
щей» в кружке Майковых жизни, которая будет любовно воссоздана 
писателем значительно позднее — в некрологе Н. А. Майкова (1873). 
Особое значение имеют реалии, связанные с В. Андр. Солоницыным, 
биографические сведения о котором крайне скудны. Его образ, вырисо
вывающийся из писем и немногих мемуарных свидетельств, в гончаров
ском «этюде» дополняется рядом выразительных черт (к примеру, 
свидетельством о его «эпикуреизме» — см.: наст, том, с. 510), соотноси
мых с образом Петра Ивановича Адуева, чьим прототипом Солоницын- 
дядя справедливо считается (см.: Гончаров в воспоминаниях. С. 55). Не 
менее выразительна в «(Хорошо или дурно жить на свете?)» и автохарак
теристика Гончарова.

Гончаровский «этюд» — вольная стилизация, построенная, как и его 
ранние повести, на игре разнообразнейшими стилевыми приемами, на 
столкновении демонстративных «поэтизмов» и не менее демонстратив
ных «прозаизмов» (чисто разговорные обороты, канцеляризмы, грубова
тые каламбуры). Здесь иронически обыгрываются характерные для 
сентименталистов и романтиков оппозиции идеала — существенности, 
поэзии — прозы, сердца — ума, трафаретная поэтическая фразеология 
1820—1830-х гг., в текст умело вплетаются многочисленные для неболь
шого произведения цитаты и реминисценции из Жуковского, Крылова, 
Грибоедова, Пушкина. Все это говорит об известной «выработанности» 
литературного почерка автора, приметами которого и в дальнейшем будут 
обильная цитатность, разнообразные приемы стилизации, жанрового и 
стилевого пародирования.

Шутливый «философско-эстетический этюд» теснейшим образом 
связан с произведениями зрелого Гончарова; в нем, как отметил 
Е. А. Ляцкий, «намечаются зародыши тех дуалистических представлений 
о „материальном” и „идеальном” и тех образов, характеризующих 
душевные движения и состояния, которые впоследствии разовьются и 
станут типичными выразителями гончаровской мысли. На первом плане, 
конечно, предпочтение, оказываемое Гончаровым эстетической полови
не жизни перед другой — скучно деловой; затем идут другие, часто 
повторяемые впоследствии выражения — игра ума и чувств, бури души, 
освежающие тяготу вялого существования, музыка сфер — все это 
разобьется потом на производные образы и замелькает в стиле Гончаро
ва — в описательных сценах, как и в речах героев» (Ляцкий. Роман и 
жизнь. С. 118—119).

Показательно позднейшее автоцитирование, говорящее об устойчи
вости системы образно-поэтических средств писателя. Так, цепь вопро
сов, открывающая описание «пространной залы» в институте («Где мы? 
Что за славное такое место? тепло, светло, отрадно» — наст, том, с. 509), 
отчасти повторится в опубликованном в 1849 г. «Сне Обломова» («Где

1 «Острова блаженных», или Элизиум, Елисейские поля (место 
пребывания душ праведников), — образ, восходящий к классическим 
произведениям античности (упоминается в «Одиссее» Гомера (песнь IV), 
«Энеиде» Вергилия (песнь VI), «Трудах и днях» Гесиода и др.) и 
определяющий в обоих «институтских» очерках Гончарова ряд важней
ших как поэтических, так и пародийно-иронических мотивов (см. ниже).
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мы? В какой благословенный уголок земли перенес нас сон Обломова? 
Что за чудный край!»). Образ спящего царства, один из ключевых в 
творчестве писателя, вновь возникнет во «Фрегате „Паллада”», «Обло
мове», «Обрыве», где, однако, будет соотнесен с фольклорным, а не с 
литературным источником, как в раннем «этюде» (см. ниже, примеч. к 
с. 508). В спящем царстве (женском, что также симптоматично) происходит 
спасительное пробуждение героев гончаровского этюда от «обморока», 
«томительного сна» деятельной, «скучно-полезной» жизни. Парадоксаль
ность, объясняемая здесь игровым контекстом, сохраняется и в романах 
Гончарова — в загадочной двойственности каждого из членов оппозиции 
«сон—бодрствование». Рассуждения об «идеальных радостях» и «презрен
ной пользе» нашли отражение в диалогах Александра и Петра Адуевых в 
«Обыкновенной истории» (часть вторая, гл. И), Обломова и Штольца в 
«Обломове» (часть вторая, гл. IV). Идеей несовместимости «двух различных 
половин жизни», практической и идеальной, определяется тип сознания 
гончаровских героев-романтиков — Адуева, Обломова, Райского.

С. 507. ...обязан принести, для общей пользы, каплю своего меда... — 
Реминисценция басни И. А. Крылова «Орел и Пчела» (1812). Та же 
басенная аналогия возникает в «Обыкновенной истории» (см. выше, 
с. 775, примеч. к с. 340).

С. 507. ...мышьей беготни... — Заимствование из пушкинских «Сти
хов, написанных ночью во время бессонницы» (1830), опубликованных 
впервые в посмертном издании его «Сочинений» под названием «Ночью, 
во время бессонницы» {Пушкин Л. С. Соч. СПб., 1841. T. IX. С. 163). У 
Пушкина: «...жизни мышья беготня... /  Что тревожишь ты меня?». Тот 
же образ используется во «Фрегате „Паллада”» (том второй, гл. I) и в 
«Обрыве» (часть четвертая, гл. IV).

С. 508. ...то  здание строгого стиля с колоннадою... — Здание Екатери
нинского института (Фонтанка, 36), построенное в 1804— 1807 гг. архи
тектором Д. Кваренги в классическом стиле (ныне в нем размещается 
ряд отделов Российской Национальной библиотеки).

С. 508. ...с одной стороны  спесиво и широко раскинулись чертоги нового 
Лукулла... — Рядом с Екатерининским институтом расположен принад
лежавший графам Шереметевым дворец усадебного типа («Фонтанный 
дом»), построенный в 1720— 1840-х гг. неизвестным архитектором и 
перестроенный в 1750—1755 гг. С. И. Чевакинским при участии 
Ф . С. Аргунова (Фонтанка, 34). О Лукулле см. выше, с. 796, примеч. к 
с. 490. Упоминая под именем Лукулла гр. Н. Д. Шереметева, Гончаров 
мог иметь в виду пушкинскую сатиру «На выздоровление Лукулла. 
(Подражание латинскому)» (1835).

С. 508. Вавилонский столп  — башня «высотою до небес», воздвигну
тая людьми в претензии на мировую власть; божественной карой явилось 
смешение языков строителей (Быт. 11: 1—9).

С. 508. ...мимо несется с шумом и грохотом гордость и пыш ность  ~  у  
порога его к и п и т  шум Содома и Гоморра. — Имеется в виду Невский 
проспект. Содом и Гоморра, по ветхозаветному преданию (Быт. 19), два 
города, уничтоженные божественным огнем; символ крайней степени 
греховности. Написание «Гоморр» употреблялось в первой половине 
X IX  в.

С. 508. ...«Горе, горе тебе, новый Вавилон!» — Парафраза стиха Апока
липсиса (ср.: «...горе, горе тебе, великий город Вавилон, город креп
кий!» — Откр. 18:10).

С. 508. ...как будто  м ы  попали в очарованный замок ~ как сторож евая  
дева Громобоева замка, свершающая свой печальный черед в ожидании
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Вадима?  — Образ очарованного замка восходит к балладному диптиху 
В. А. Жуковского «Двенадцать спящих дев» (ч. 1 «Громобой» (1810), ч. 2 
«Вадим» (1814—1817)). Гончаров, несомненно, подразумевает и пароди
рование этой баллады в пе.сни четвертой «Руслана и Людмилы» (1817— 
1820) — посещение Ратмиром «терема отрадного».

С. 509. А  ч то  за воздух!как сладко ды ш ать им! ~  Где мы  ? Ч то  за славное 
та к ое  м е с то ?  тепло, светло, отрадно; см. также с. 512: ...за э ти м и  
ближайшими светилами  ~  рой т е х  звездочек... — Мотивы, восходящие, 
возможно, к описанию «островов блаженных» в «Энеиде» Вергилия 
(песнь VI, стихи 638—641); ср.: «...Достигают они до отрадных мест и 
лужаек, /  Средь счастливых лесов, и до жилища блаженных. /  Здесь 
просторней эфир, и светом поля облекает /  Пурпурным он, и свое у них 
солнце и звезды свои же» (Энеида Вергилия /  Пер. А. Фета. 2-е изд. 
СПб., [1901]. Ч. 1. С. 218).

С. 509. ...доносятся до слуха тихие, гармонические звуки? ~ хвалебный 
гимн Богу. — Как вспоминала одна из выпускниц, «пели превосходно, я 
нигде не слыхала такого стройного, задушевного пения, как в институ
те...» (Стерлигова Л. В. Воспоминания о С.-Петербургском Екатеринин
ском институте: 1850—1856. М., 1898. С. 31).

С. 509. ...вступаем в пространную залу. — Декорированная колоннами 
двусветная зала располагалась в левом флигеле здания (пристроенном, 
как и правый флигель, в 1823—1825 гг. архитектором Д. И. Квадри). 
«Зала была огромная, — вспоминала одна из выпускниц института, — 
при входе из физической комнаты, с левой стороны, стоял огромный 
портрет Екатерины II над двумя ступеньками. (...) На белых колоннах 
были прибиты овальные синие доски, на которых золотыми буквами 
красовались по выпускам фамилии девиц, получивших шифр...» (С те р 
лигова А. В. Воспоминания о С.-Петербургском Екатерининском инсти
туте: 1850-1856 . С. 28).

С. 509. Здесь встречает нас стройная ж ена  ~  Величаво-стройная 
жена... — Имеется в виду Наталья Александровна Майкова. Гончаров, 
по-видимому, обыгрывает образ из стихотворения «В начале жизни 
школу помню я...» (1830); ср. у Пушкина: «Смиренная, одетая убого, /  
Но видом величавая жена /  Над школою надзор хранила строго».

С. 509. Здесь ум  ~  слагает с себя суровые свои доспехи, рядится  в цветы, 
резвится, шалит... — Возможная отсылка к указанному выше (см. 
примеч. к с. 508) мотиву «Руслана и Людмилы». Ср. у Пушкина:

В чертоги входит хан младой,
За ним отшельниц милых рой;
Одна снимает шлем крылатый,
Другая кованые латы,
Та меч берет, та пыльный щит;
Одежда неги заменит 
Железные доспехи брани.

С. 509. ...заботами о презренной пользе. — См. выше, с. 765—766, 
примеч. к с. 241.

С. 509. ...о войне англичан с китайцами... —  Подразумевается англо
китайская война 1839—1842 гг. (первая «опиумная»).

С. 509. ...обегипетском паше... — Речь идет о правителе Египта с 1805 
по 1848 г. Мехмете (Мухаммеде)-Али (1769—1849). Здесь, как и при 
упоминании войны англичан с китайцами, Гончаров имеет в виду самые 
свежие политические события: в 1839—1841 гг. Мехмет-Али вел войну 
против турецкого султана. Упоминание о египетском паше встречается

808



также в черновиках и основном тексте «Обломова», символизируя, как 
и в данном случае, суетность и пустоту политических интересов.

С. 509. ...о т о м , о сем, часто  и ни о чем... —  Перефразировка слов 
Фамусова в «Горе от ума» (д. И, явл. 5): «А придерутся /  К тому, к сему, 
а чаще ни к чему /  Поспорят, пошумят, и... разойдутся».

С. 509. Сюда приносит иногда нежные плоды своего ума и пера и другое 
светило  ~  т а к ж е  прекрасном мире. — Имеется в виду Евг. П. Майкова, 
автор многочисленных, предназначавшихся для семейно-дружеского 
кружка и рукописных журналов стихотворных и прозаических произве
дений (о них см. выше, с. 617).

С. 509. Д остойны й спутник ее ~  высокое художество... — Т. е. Нико
лай Аполлонович Майков, художник, академик живописи.

С. 509—510. Верховный жрец Аполлонова храма в России... — Вероятно, 
В. Г. Бенедиктов, близкий друг Майковых; его стихи в конце 1830-х гг. 
имели сенсационный успех, отсюда и признание Гончаровым его 
первенства среди поэтов-современников. Свое отношение к поэзии 
Бенедиктова Гончаров высказал во «Фрегате „Паллада”» (том первый, 
гл. III) и «Заметках о личности Белинского» (1873—1874).

С. 510. Другой юный пророк ~  о небе Эллады и Рима... —  Имеется в виду 
Аполлон Майков, известный к началу 1840-х гг. прежде всего как автор 
стихотворений в «антологическом роде».

С. 510. ...Иллиса и Тибра... — Илисс (Иллис) — река в Аттике, 
протекавшая южнее древних Афин; Тибр — река в центральной Италии, 
в низовьях которой расположен Рим.

С. 510. Здесь есть  и 20-летние мудрецы... — Вероятно, это посе
щавшие институт Вал. Н. Майков (род. 1823), его сокурсник Я. А. Щет- 
кин (род. 1817), сокурсник Ап. Н. Майкова С. С. Дудышкин (род. 
1821).

С. 510. ...гасят свой фонарь... —  Намек на известную легенду из жизни 
Диогена, рассказывающую о том, как он хоцил днем по улицам с 
фонарем, отвечая на вопросы встречных: «Ищу человека». Легенда 
упоминается во «Фрегате „Паллада”» (том второй, гл. IV), а также в 
«Обрыве» (ср. признание Райского: «Диоген искал с фонарем „челове
ка” — я  ищу женщины: вот ключ к моим поискам!» — часть четвертая, 
гл. X III). Ср. также письмо Гончарова к Е. В. Толстой от 3 ноября 
1855 г.: «...Диоген всё искал с фонарем среди бела дня „человека”, я 
искал „женщины” и, встретив ее, хотел потушить фонарь...».

С. 510. ...под философскую эпанчу... — Епанча (эпанча) — испан
ский широкий и длинный плащ. Ср. с признанием Гончарова в пись
ме Ап. Майкову от 2 марта 1843 г. в собственной «праздности, 
скуке и лени», прикрывающейся «гордым плащом какой-то странной 
философии, как испанский нищий прикрывает плащом жалкие лох
мотья».

С. 510. ...дети Марса... —  Имеется в виду постоянный посетитель 
институтских «пятниц» К. Ап. Майков, поручик Измайловского полка 
(о нем см. также выше, с. 615, 619—620).

С. 510. П у с ть  т а м  жены  надевают  ~  С т а н у т  д е ти  т а м  играть. — 
Неточная цитата из популярного в 1830-е гг., неоднократно включавше
гося в песенники «Романса» («Я иду против неверных...») из оперы
А. Н. Верстовского (1799—1862) на либретто М. Н. Загоскина «Пан 
Твардовский» (1828; д. III, явл. 2); ср.:

Пусть их жены надевают 
Мой поруганный доспех,
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И мечом моим булатным 
Станут дети их играть...

(Драматический альманах для любителей 
и любительниц театра, изданный 

на 1828-й год Ардалионом Ивановым.
СПб., 1828. С. 1 3 5 -136).

Ср. отсылку к тому же источнику в «Обыкновенной истории» (с. 767, 
примеч. к с. 245).

С. 510. Марсово поле —■ одна из центральных площадей Петербурга, 
составляющая единый ансамбль с окружающими ее зданиями, Летним 
и Михайловским садами. В начале XVIII в. именовалась Большим лугом 
или Потешным полем, со второй половины XVIII в. — Царицыным 
лугом. Название Марсово поле появилось в начале X IX  в., когда площадь 
была превращена в постоянное место проведения военных парадов.

С. 510. ...я, мирный труж ени к  на поприще лени... — Устойчивая само
характеристика Гончарова (см. также выше, с. 619—620).

С. 510. Один — питом ец  дела и труда... — Имеется в виду
В. Андр. Солоницын; человек «дела» — его постоянное как серьезное, 
так и шуточное «амплуа» в игровой обстановке майковского кружка.

С. 510. ...учение Эпикура... — Речь идет о философской школе в 
античной Греции, основанной Эпикуром (342 или 341—271 или 270) и 
полагавшей цель человеческой жизни в наслаждении; последнее тракто
валось не только как чувственное удовольствие, но и как избавление от 
страданий, страха смерти и проч.

С. 510. ...а для прозябания ума... — Прозябание — здесь: произраста
ние, развитие.

С. 511. Другой пришлец ~  Он песнею приветствует... — В. Ап. Соло
ницын (Солик), племянник В. Андр. Солоницына, автор лирических 
стихов и басен в «Подснежнике» и «Лунных ночах»; в начале 1840-х гг. 
опубликовал (за подписью: «С.») ряд стихотворений в «Библиотеке для 
чтения» (о нем см. выше, с. 615, 617—620).

С. 511. ...соловьемродимых дубрав, который, по словам поэта , щ елкает 
и свищ ет  ~  по роще... — Парафраза известных строк из басни И. А. Кры
лова «Осел и Соловей» (1811): «Тут Соловей являть свое искусство стал: /  
Защелкал, засвистал, /  На тысячу ладов тянул, переливался; /  То нежно 
он ослабевал /  И томной вдалеке свирелью отдавался, /  То мелкой 
дробью вдруг по роще рассыпался».

С. 511. ...обож ать весь и н с т и т у т  ~  здесь у ж  та к о е  заведение/; см. 
также с. 512: ...обожай и меня! ~ обожай всех... — Намек на распростра
ненный среди институток обычай кого-нибудь «обожать». См. об этом: 
Л отм ан .  С. 83; Белоусов А. Ф. Институтка // Школьный быт и фольклор: 
Учебный материал по русскому фольклору. Таллинн, 1992. Ч. 2: Девичья 
культура. С. 133—135. Ср. также в стихотворении В. Г. Бенедиктова «Мо
настыркам» (1842): «Здесь тлетворное страданье /  Не тревожит райских 
снов, /  Здесь одно лишь — обожанье, /  Тайнам неба подражанье» (Бене
диктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 230 (Б-ка поэта; Большая сер.)).

С. 512. Начинается  музыка сфер... — «Музыка сфер» («хор», «шум», 
«пенье», «гармония сфер») — реминисценция пифагорейской филосо
фии, согласно которой небесные тела через определенные гармонически 
упорядоченные интервалы издают звуки, воздействующие на людей, но 
не воспринимаемые ими; представление о музыке сфер вошло в 
романтическую концепцию любви, получив широкое распространение в 
поэзии и прозе 1820—1830-х гг. (ср., например, в «Испытании» (1830) 
А. А. Бестужева-Марлинского характеристику душевного состояния
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главного героя: «...ему казалось, гармоническая музыка сфер гремела т у ш  
его благополучию» (Бестуж ев-М арлинский . T. I. С. 231)). Этот образ 
использован и в «Обломове» (часть вторая, гл. IX; см.: ГейроЛ. С. 
Примечания // Гончаров И. А. Обломов. Л., 1987. С. 671 («Лит. памят
ники»)).

С. 512. Знай, кинжалом  я  владею: /  Я  близ Кавказа рождена. — Слегка 
измененные слова Заремы из «Бахчисарайского фонтана» (1821—1823). 
У Пушкина: «Но слушай, если я должна /  Тебе... кинжалом я владею, /  
Я близ Кавказа рождена».

С. 513. ...он хмельного и в р о т  не берет... — Парафраза из басни 
«Музыканты» (1808) И. А. Крылова (ср.: «Они немножечко дерут; /  Зато 
уж в рот хмельного не берут...»).

С. 513. ...одни пахитосы... — См. выше, с. 768, примеч. к с. 278.

ПЕПИНЬЕРКА 

(С. 514)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано: РЛ. 1997. № 3. С. 121 — 131.
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по писарской копии из архива А. В. Никитенко (И Р Л И , 

ф. 205, № 19570) с частично сохранившимся посвящением: «Посвяща
ется пепиньеркам» (далее три слова стерты), датой: «Декабрь 1842 года», 
подписью: «Старый блаженный» (далее одно слово зачеркнуто) и немно
гочисленными карандашными пометами неизвестной рукой в тексте и 
на полях; верхний край первого листа рукописи обрезан.

Датируется на основании пометы в копии.

Об авторстве Гончарова свидетельствует его письмо к Е. В. Толстой 
от 8 сентября 1855 г., в котором он, в частности, говорил: «Вы недавно 
спрашивали меня о „Пепиньерке”1 — вот она. Я с трудом отрыл ее в 
куче старых моих рукописей. Посмотрите, как она побледнела и 
выцвела — точь-в-точь как и в моей памяти. Теперь я больше люблю 
классных дам, и то не настоящих, а будущих. Едва ли Вы прочтете две 
первые страницы. Когда минует надобность, возвратите мне руко
пись...».1 2

П. Н. Сакулин, публикуя впервые письма Гончарова к Е. В. Толстой 
и не будучи знаком с текстом «Пепиньерки», высказал предположение, 
что ее сюжет связан с увлечением писателя В. Л. Лукьяновой, «красивой 
смольнянкой», которая до начала 1850-х гг. была гувернанткой в доме 
сестры писателя А. А. Кирмаловой, позднее — классной дамой в Нико
лаевском институте. «Гончаров вел с нею переписку и в Петербурге часто 
виделся с ней; ее портрет в бархатной раме стоял у него на столе» (см.:

1 Пепиньерка (от фр. pépinière — питомник, рассадник) — учени
ца «пепиньерского» класса, существовавшего в Смольном, Патриотичес
ком, Екатерининском и других женских институтах, в котором выпуск
ницы проходили дополнительный одно- или двухгодичный курс обуче
ния.

2 «Пепиньерка» упомянута в перечне гончаровских рукописей в 
«Каталоге архива Никитенко» (см. об этом: Лобкарева А. В. К вопросу об 
истории архива И. А. Гончарова // Гончаров. М атериалы . С. 299).
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ГМ . 1913. № 11. С. 51).1 Иную версию выдвинул Н. Г. Евстратов: 
опираясь на данные переписки Майковых начала 1840-х гг., он связал 
содержание утраченного произведения Гончарова с его посещениями 
Екатерининского института и предположил, что «Пепиньерка» могла 
быть той самой «комедией», о чтении которой в институте В. Ап. Соло
ницын сообщал Ап. Майкову в письме от начала марта 1843 г.1 2 «Скучно, 
брат, мы проводим время, — признавался он в этом письме, — праздник 
не в праздник; дорожка в институт почти заглохла, изредка зайдешь туда, 
да хоть бы и не ходить. Недавно мы еще были там втроем: Иван 
Александрович, Валерушка и я. Первый читал свою комедию, в которой 
очень недурно изображены все наши институтские плутни. Надо сказать, 
что себя он не пощадил более всех, но, как кажется, комедией остались 
недовольны, натурально, с женской стороны... Эгоизм их потерпел 
поражение, особенно главы-то... Маленькие губки надулись, Челаева3 
стонала, а впрочем, есть надежда, что все это кончится скоро как нельзя 
лучше. Характер нынешних заседаний наших вообще есть раздор...» 
( И Р Л И , N° 17370, л. 17).

Возможно, об этом публичном чтении в институте, вызвавшем 
«недовольство» слушательниц, Гончаров писал Ап. Майкову 2 марта 
1843 г.: «Напрасно Вы думаете, что я влюблен: фи! нисколько! Валериан 
даже нарочно водил меня в институт развивать во мне чувства, а я там 
всем и нагруби».

Текст «Пепиньерки» не подтверждает версии Евстратова, за исклю
чением того, что очередной гончаровский «этюд», как и «(Хорошо или 
дурно жить на свете?)», действительно связан с Екатерининским инсти
тутом. Даже принимая во внимание нерешительность и колебания 
начинающего автора, трудно предположить, что произведение, написан
ное в декабре 1842 г., читалось в «жилище ангелов» только два-три 
месяца спустя. Несмотря на общий игривый тон «Пепиньерки» и 
присутствие в ней живых диалогов и ряда бесспорно сценичных,

1 Гипотеза Сакулина — без ссылки на него — была повторена и 
украшена многочисленными «романическими» подробностями в статье: 
Челышев Б. Пропавшая рукопись // Учит. газ. 1962. 16 июня. № 71 
(перепечатано: Челышев Б. Д. В поисках редких книг. М., 1970. С. 46—50).

2 «Так как комедия не сохранилась, — писал исследователь, — и о 
содержании ее ничего неизвестно, мы можем сказать о ней только то, 
что это было произведение еще более „домашнее”, чем ,Лихая болесть”. 
Но это обстоятельство не мешало „Пепиньерке” быть нравоописательной 
комедией с возможно метко схваченными чертами институтского быта и 
воспитания (...) таланту Гончарова, как он раскрылся потом в романах, 
было несомненно присуще комедийное мастерство» (Е в с тр а то в . С. 202— 
203). Письмо В. Ап. Солоницына — без даты, датируется по содержа
нию; частично опубликовано (см.: Ев стра тов . С. 201; Летопись. С. 22).

3 В «Списке слушателей, преподавателей и учениц Екатерининского 
института за 1842 г.» значится Нина Чиляева, поступившая 16 июля 
1835 г. (Р Г И А , ф. 759, оп. 94, № 213, л. 9 об.). Упоминания о ней см. 
также ниже, с. 813—818. Переписка Майковых сохранила имена и других 
пепиньерок — Ахачинской, Поздеевой, Вахрушовой, посещавших их дом 
в начале 1840-х гг. С одной из них, Екатериной Федоровной Поздеевой, 
семья Майковых поддерживала отношения и впоследствии; Гончаров 
упоминает ее в письмах Майковым с фрегата «Паллада» от 25 мая 
(6 июня) и 15 (27) сентября 1853 г., а также в указанном выше письме 
к Е. В. Толстой от 8 сентября 1855 г. («Екат. Фед. П.»).

812



«комедийных» эпизодов (сцена ночного «пожара», например — наст, 
том, с. 519), маловероятно, что этот нравоописательный очерк воспри
нимался как «комедия». «Комедию», прочитанную Гончаровым в Екате
рининском институте, с большой долей уверенности можно отнести к 
числу несохранившихся произведений.

Не предназначавшаяся для печати уже в силу своего гривуазного 
характера (все, что было связано с «институтской» темой, подвергалось 
строжайшей цензуре1) «Пепиньерка», как и предполагал Евстратов, была 
явно рассчитана на чтение в узком кругу; она близка письмам Гончарова 
1840-х гг. не только по лексике (особый жаргон, объединявший посети
телей «пятниц»), но и по разговорно-естественной, очень личной, 
«домашней» интонации, характерной в целом для гончаровской прозы и 
во многом определившей своеобразие стиля как «Обыкновенной исто
рии», так и «Фрегата „Паллада”».

Переписка Майковых 1842—1843 гг., как отмечалось выше (см. 
с. 620), служит ценным комментарием к «Пепиньерке», позволяя прояс
нить некоторые малоизвестные черты в облике ее тридцатилетнего 
автора, далеко не последнего участника «институтских плутней». Так, в 
письме к Ап. Майкову от начала октября 1842 г. Гончаров сообщает, что 
ведет «секретную хронику сердечных институтских дел как секретарь», 
позднее, 14 декабря 1842 г., пишет ему же: «В институте — скучновато; 
Натал<ья> Ал(ександровна) скучает: название блаженных  не существует; 
да и пепиньерки стали не те; живут в затворницах. Вы мне там подгадили 
раз, и я после Вас подгадил вам зело — да всё пошло к черту». В приписке 
к этому письму Вал. Майков уведомляет брата, что «с институтом 
кончено, любви нет; место ее заменил преферанс» и сам он «ни в кого 
не влюблен и занимается сельским хозяйством» (И Р Л И , № 17370, л. 1). 
В недатированном письме (по-видимому, это начало осени 1842 г.) 
Евг. П. Майкова сообщает мужу и сыну: «Что касается до Гончарова, то, 
кажется, он продолжает мистифировать и блаженных, и ангелов» (И Р Л И ,  
№ 17374, л. 43).1 2 Склонный к грубоватым и фривольным шуткам 
К. Ап. Майков в приписке к этому письму замечает: «Отыскивая 
первоначальные следы института, я отыскал их (...) в гаремах и сералях» 
(Там же, л. 45 об.). В. Андр. Солоницын пишет Майковым 6 января 
1843 г.: «Наталья Александровна не шутя начинает разыгрывать роль 
царицы над пепиньерками и этим вдосталь охлаждает институтские 
беседы. Впрочем, Гончаров продолжает вздыхать о Челаевой». Описывая 
затем встречу Нового года у Майковых, он продолжает: «Я сидел за 
другим столом и, оградив себя с одной стороны Валерьяном от юных 
прелестей Лизы Толстой, а с другой Гончаровым от двусмысленных 
глазок Челаевой, не распалил в себе умеренного вакхического восторга...»

1 См. об этом: Белоусов А. Ф . , Институтки в русской литературе // 
Тыняновский сб.: Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1990. С. 80.

2 Обращаясь к Аполлону, Евгения Петровна признается: «...исчез ты 
и увез с собой пятницы, которые более не существуют (...). Очень 
скучновато в институте, все переговорили, и нового ничего не услышишь 
в стенах рая! ты своим живым характером (...) разнообразил часы, 
проведенные там, а после тебя на сто процентов потерял институт и его 
пепиньерки» (И РЛ И ,  № 17374, л. 44). В недатированном (также начало осени 
1842 г.) письме В. Ап. Солоницына тому же адресату говорится: «Я уже 
доложил тебе, что тропинка в институт заглохла, заросла травой. (...) Право, 
мы почти совсем не ходим в жилище ангелов. (...) Нет, твое отсутствие 
уничтожило и последнюю нашу ограду...» (И РЛ И ,  № 17370, л. 11).
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( И Р Л И , P. I, on. 17, N° 156(1), л. 8). Институт упоминается и в более 
поздних письмах. Уехавший за границу в начале лета 1843 г. В. Андр. Со
лоницын в письме к Гончарову из Рима от 3 сентября того же года (о 
письмах Солоницына см. выше, с. 623) просит передать от него поклоны 
в институте, добавляя: «Я обращаюсь к Вам с этой просьбою потому, что 
институт состоит в Вашем ведении» (И Р Л И , P. I, оп. 17, № 152, л. 1), а 
1 декабря 1843 г. в ответ на несохранившееся письмо Гончарова пишет 
ему из Парижа: «Так Вы, почтеннейший, взяли отставку из института?.. 
Хорошо сделали! Черт ли в нем. Пишите повести. Я не спорю, что 
женщины — очень милая вещь; но насчет института, начиная с его главы 
до последних оконечностей, мое мнение было всегда таково, что нет 
ничего глупее на свете» (Там же, л. 2 об.).

Неизвестно, как долго продолжались «пятницы» в институте; по
следнее упоминание о причастности к ним Гончарова содержится в 
письме Солоницына-старшего Вал. Майкову от 5 марта 1844 г. С неск
рываемым раздражением Солоницын отзывается в нем о вечерах, 
которые «так глупо, так пошло, так недостойно и даже, наконец, грязно 
убиваются в институте» (И Р Л И ,  P. I, оп. 17, № 154, л. 1 об.). Заслужи
вает внимания и рассказ еще одного, не принадлежащего майковскому 
кругу посетителя института. П. А. Плетнев сообщает Я. К. Гроту 12 ап
реля 1844 г.: «Сегодня я зван на вечер в Екатерининский институт к 
одной инспектрисе (Майковой, тетке поэта, урожденной Измайловой — 
баснописице). Там премножество было народу женского пола; довольно 
и мужского. Ужин кончился в третьем часу. Молодой Майков читал 
несколько новых своих стихотворений. Он мужает в поэзии».1

При всей камерности «Пепиньерки» ее содержание не сводится к 
сугубо «домашним» мотивам и темам и далеко ими не исчерпывается, 
точно так же как шире «домашних» рамок было содержание ранних 
гончаровских повестей. «Институтская» тема ко времени создания очерка 
прочно вошла в русскую литературу; к 1830—1840-м гг. успели утвер
диться определенные стереотипы изображения «институтки», или «мо
настырки» (классицистический, сентименталистский, романтический).1 2 
Не только знакомство с литературной традицией, но и известная 
зависимость от нее ощутима в очерке Гончарова. Далеко не новыми в 
литературе были воспроизведение «характеристических» оборотов речи, 
институтского жаргона («ах» и «фи», «душка», «ангел»), ирония по 
отношению к институтской восторженности, мечтательности, наивности, 
непременному «обожанию». В своего рода клише русские романтики 
превратили антитезу «институтка—светская красавица», идеализируя 
невинность, чистоту, естественность первой в противоположность искус
ственности, «испорченности» второй.3 Гончаров не избегает этой оппо
зиции, но, очевидно, стремится преодолеть ее схематизм, в одних случаях

1 Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетневым. СПб., 1896. Т. 2. С. 228. 
Аполлон Майков вернулся из-за границы 8 марта 1844 г.

2 См. об этом: Белоусов А. Ф. Институтки в русской литературе. 
С. 77—99. Оригинальный тип институтского поведения был настолько 
известен в обществе, что, как правило, авторы вместо характеристики 
героини лишь вскользь упоминали о ее институтском воспитании, находя 
более подробные объяснения излишними.

3 Ср. повести «Испытание» (1830) А. А. Бестужева-Марлинского, 
«Бедовик» (1839) В. И. Даля и др., а также образ институтки в романе 
А. Погорельского (А. А. Перовского) «Монастырка» (ч. 1 — 1830; цели
ком — 1833) и в «Мертвых душах» (1842) Гоголя.
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иронически обыгрывая, травестируя, а отчасти и пародируя расхожее 
противопоставление, в других — акцентируя его психологический ас
пект.

Исключительное внимание к конкретной бытовой и психологичес
кой детали определяет своеобразие гончаровской «Пепиньерки», не 
только содержащей большое количество реалий из жизни воспитанниц 
Екатерининского института, но и воспроизводящей тонко подмеченные 
особенности их речи, поведения, взаимоотношений.1

Хотя очерк нельзя отнести к жанру «физиологий», только зарождав
шемуся в начале 1840-х гг., его автор, чьи ранние вещи создавались в 
русле отечественного «бытописания», несомненно тяготеет к этому 
направлению. Он, однако, как можно предположить, не во всем 
принимает его (ср. иронические выпады против «бытописателей» в 
«Лихой болести» и «Счастливой ошибке» — наст, том, с. 61—89). В 
рамках традиционных жанрово-тематических схем начинающий писатель 
стремится найти новое освещение ситуации, сочетающее иронию с 
мягким лиризмом.

Характерное для Гончарова зрелой поры внимание к теме воспитания 
обнаруживается и в этом раннем очерке. Интерес молодого писателя в 
данном случае сосредоточен на формировании особой женской «сферы», 
мира сердечных переживаний. Институтки появляются и в более поздних 
произведениях писателя; при этом наиболее содержательны, пожалуй, 
образы, возникающие в романе «Обрыв», — как в связи с линией Софьи 
Беловодовой (часть первая, гл. IV), так и в связи с характеристикой 
романтических стереотипов в сознании Райского, которому Верочка и 
Марфинька представлялись «парой прелестных институток на выпуске, 
с институтскими тайнами, обожанием, со всею мечтательною теориею и 
взглядами на жизнь, какие только устанавливаются в голове институт
ки — впредь до опыта, который и перевернет всё вверх дном» (часть 
третья, гл. IV).

С. 514. Я  э т о  потом у  пишу ~  я не грешу. — Эпиграф заимствован из 
«Евгения Онегина» (глава первая, строфа XXIX).

С. 514. ...нет ни в одном там ож енном  уставе  Довольно строгого п о с та - 
новления. — Вероятный намек на характер служебных занятий Гончарова 
во Втором (Таможенном) отделении Департамента внешней торговли 
Министерства финансов (см. об этом: М уратов  А. Б. И. А. Гончаров в 
Министерстве финансов // Гончаров. Новые материалы . С. 38—41; Лобка -

1 В связи с этим представляет интерес «роман в письмах» С. А. За- 
кревской «Институтка», появившийся ровно за год до создания «Пепинь
ерки» (03 . 1841. N° 12; фрагмент романа под заглавием «Письма 
совоспитанниц» был ранее опубликован анонимно (С. 1837. Т. 8) с 
пометой на письмах «Екатерининский институт», отсутствующей в 
«Отечественных записках»). Здесь впервые была предпринята попытка 
описать в подробностях будничную жизнь Екатерининского института 
глазами его воспитанниц. Автор активно использует слова из институтс
кого жаргона, выделяя их в тексте курсивом, употребляет различные 
экспрессивные лексические формы, тем самым имитируя институтский 
синтаксис и интонации речи. Вполне вероятно, что Гончаров знал эту 
повесть и учел опыт Закревской при написании своего очерка (судя по 
переписке Майковых, в их кружке следили за выходом «Отечественных 
записок» и внимательно их читали).
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рева А. В . Новые материалы о службе И. А. Гончарова в Департаменте 
внешней торговли Н Гончаров. Материалы. С. 291—296).

С. 514. Серый цвет, дикий ц ве т! Ты мне мил навсегда — и т .  д. — 
Перефразированные первые строки популярного романса «Черный цвет» 
(слова П. А. Гвоздева; сообщено В. Э. Вацуро); ср.:

Черный цвет,‘мрачный цвет,
Ты мне мил навсегда,
Я клянусь, в другой цвет 
Не влюблюсь никогда.
<...............................>
Отчего? — спросит свет,
Я влюблен в цвет теней.
Я скажу: «Черный цвет —
Цвет подруги моей».

(Любимые русские романсы и песни 
для одного голоса с аккомпанементом 
фортепиано. № 5. Черный цвет. СПб.:

М. Бернард, [б. г.]).

Подробнее о популярности этого романса и бытовании его в художест
венной литературе см.: Чистова И. С. О кавказском окружении Лермон
това (по материалам альбома А. А. Капнист) // М. Ю. Лермонтов: Иссле
дования и материалы. Л., 1979. С. 205—206. О диком цвете см. выше, 
с. 759, примеч. к с. 205.

С. 515. Природа ~  дала мне и голос дикий. — Вероятно, у Гончарова 
были реальные основания для подобных признаний; ср. в «Лихой 
болести» замечание о «чудовищном», напоминающем «скрып немазаных 
колес» (наст, том, с. 40) голосе Никона Устиновича Тяжеленко, в образе 
которого, как отмечалось выше (с. 633—634), есть черты автопародии. 
Ср. также у Крылова: «А сверх того ему такой дан голос дикой...» («Осел», 
<1815».

С. 515. ...девушке в ш естнадцать  л е т  п р и с та е т  всякая шапка... — 
Парафраза из песни третьей «Руслана и Людмилы» (1817—1820): «А 
девушке в семнадцать лет /  Какая шапка не пристанет!».

С. 516. ...не обож ать, н е т !  ~  очень хорошо понимаю т, ч то  обожания не 
сущ ествует ; см. также с. 521: ...не обож ает, как т а ,  а любит... — См. 
выше, с. 810, примеч. к с. 511.

С. 516. ...вольный город, порто-франко... — Порто-франко (ит. porto 
franco) — портовый город, пользующийся правом беспошлинного ввоза 
и вывоза товаров, а также название самого права, введенного для ряда 
европейских портов в XVI—XVII вв. В России право порто-франко было 
установлено в Одессе (с перерывами в 1817—1859 гг.) и Владивостоке (с 
1862 г.).

С. 517. ...чтение запрещенных в заведении книг. — По свидетельству 
А. В. Стерлиговой, «чтение романов, которые иногда контрабандою 
проникали в институт и читались с наслаждением (...) было строго 
запрещено. В институте была и своя библиотека, изобиловавшая одними 
,Лучами” и „Звездочками”, которые давали нам читать, и то редко, в 
старшем классе; иногда классные дамы давали своим избранным книги, 
более на иностранных языках» (Стерлигова А. В. Воспоминания о С .-П е
тербургском Екатерининском институте: 1850—1856. М , 1898. С. 34). О 
внеклассном чтении, которое «всячески ограничивалось (вплоть до его 
запрета) и контролировалось, чтобы оградить институток от „вредных”
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идей и неблагопристойностей и сохранить в них детскую невинность ума 
и сердца», см. также: Белоусов А. Ф. Институтка // Школьный быт и 
фольклор: Учебный материал по русскому фольклору. Таллинн, 1992. 
Ч. 2: Девичья культура. С. .139—140.

С. 517. «Я не скажу, я  не открою , в чем та й н а  вечная моя!»... —  Неточно 
процитированные первые строки популярного романса «Тайна» (1833; 
муз. А. А. Алябьева, слова А. Ф . Вельтмана):

Я  не скажу, я не признаюсь,
В чем тайна вечная моя,
Ее я скрыть от всех стараюсь,
Боюсь доверчивости я.

(Денница. Альманах на 1831 год, изданный 
М. Максимовичем. М., 1831. С. 138)

Выделенные курсивом, повторяющиеся первое и последнее слова каждой 
строфы составляют фразу: «Я вас люблю!».

С. 517. ...их простая  трапеза !  ~  скатертей , салфеток, о т ч а с т и  вилок 
и ножей. — В мемуарах отмечена непритязательность еды воспитанниц 
института; ср.: «В пять часов вечера, после классов, приносили большую 
корзинку с ломтями черного хлеба с солью и бутыль квасу. Трудно себе 
представить, с какою поспешностью набрасывались девицы на этот 
хлеб!» (Ковалевская H. М . Воспоминания старой институтки. СПб., 1898. 
С. 3); см. об этом также: Белоусов А. Ф. Институтка. С. 126—128.

С. 517. Не т а к  ли думал Диоген? а ведь он был мудрец. — О греческом 
философе-кинике Диогене Синопском (ум. ок. 323 до н. э.) сохранилось 
свидетельство, что, «увидев однажды, как мальчик пил воду из горсти, 
он выбросил из сумы свою чашку, промолвив: „Мальчик превзошел меня 
простотой жизни”. Он выбросил и миску, когда увидел мальчика, 
который, разбив свою плошку, ел чечевичную похлебку из куска 
выеденного хлеба» (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях 
знаменитых философов. 2-е изд., испр. М., 1986. С. 225). О Диогене см. 
также выше, с. 809, примеч. к с. 510.

С. 518. Швейцар сложил свою булаву. — Булава (трость с набалдашни
ком) служила знаком должности швейцара.

С. 518. К т о - т о  одна с тр а с тн о  и ж арко  ~  дыханье ее горячо ~  или крепко 
сж и м а е т  губки. — Парафраза из широко известного в то время стихот
ворения В. Г. Бенедиктова «Три вида» «1835»; ср.:

Прекрасна дева молодая,
Когда покоится она,
Роскошно члены развивая 
Средь упоительного сна.
Рука, откинута небрежно,
Лежит под сонной головой,
И, озаренная луной,
Глава к плечу склонилась нежно.
<................................... >
Грудные волны и плечо,
Никем не зримые, открыты,
Ланиты негою облиты,
И уст дыханье горячо.

(Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983.
С. 63. (Б-ка поэта; Большая сер.)).
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С. 518. ...«БогородицеДево!радуйся...» — Начало молитвы Пресвятой 
Богородице.

С. 518. ...из благоговения к  храму Весты. — См. выше, с. 769, примеч. 
к с. 267.

С. 518. ...идет к  столику, в секретный ящик. — А. В. Стерлигова 
вспоминает, что «между кроватями стояли дубовые столики с выдвиж
ными ящиками, особенными для каждой <...). Ящик запирался на ключ, 
который мы были обязаны носить в кармане...» (Стерлигова А. В. Вос
поминания о С.-Петербургском Екатерининском институте: 1850—1856. 
С. 16).

С. 521. ...увидите на небосклоне одну звездочку ~  Точно т а к  ж е  
действует на меня и масса девиц. — Ср. со сходным мотивом в «(Хорошо 
или дурно жить на свете?)» (наст, том, с. 511—512).

С. 521. ...поражаетесь электрически дивной картиной...’, ср. также 
с. 523—524: ...слова, как электрическая искра, пробегут по постелям. — См. 
выше, с. 653, примеч. к с. 70.

С. 521. ...далии, лилии, маргаритки... — Как выясняется из переписки 
Майковых (см. письмо Аполлону Вал. Майкова от начала ноября 
1842 г. — И Р Л И , № 17370, л. 14—15) титул принцессы Флоридской 
Лилии носила Челаева, принцесс Далии и Маргариты — Ахачинская и 
Поздеева (о них см. выше, с. 813). Учитывая это, можно предположить, 
что три стертых слова в гончаровском посвящении могли быть тремя 
фамилиями пепиньерок.

С. 521. О т  воспитанницы она отличается  те м , ч то  вы езж ает изредка 
к родным... — H. М. Ковалевская пишет, что воспитанниц «не отпуска
ли (...) из института ни при каких семейных обстоятельствах (...) за 
четыре месяца до выпуска я имела несчастие потерять отца (...) и меня 
не пустили отдать последний долг горячо любимому отцу, обнять, 
утешить больную, сраженную горем мать! Вот как строго относились к 
правилу не выпускать ни на шаг из института!» (Ковалевская H . М . 
Воспоминания старой институтки. С. 2).

С. 522. ...страшнее ~  пахитосок... — См. выше, с. 768, примеч. к 
с .278 .

С. 522. ...вечному остракизму. — См. выше, с. 796, примеч. к с. 491.
С. 522. ...жизнь под с та р о с ть  т а к а я  гадость! — Измененная строка из 

седьмой главы «Евгения Онегина» (строфа XLII): «Под старость жизнь 
такая гадость...».

С. 522. ...ах, зубы, зубы! ~ И  нынче иногда во сне /  Они к у саю т сердце 
мне! — Шутливая парафраза ряда стихов первой главы «Евгения Онеги
на» (строфы XX X I, XXX). Ср. у Пушкина: «Ах, ножки, ножки! где вы 
ныне?» и «Ах! долго я забыть не мог /  Две ножки... Грустный, 
охладелый, /  Я все их помню, и во сне /  Они тревожат сердце мне».

С. 523. ...назначен приемный день, положим, пятница... — О «пятницах» 
в Екатерининском институте см. выше, с. 805—806.

С. 524. Ташка  (нем. Tasche — карман, сумка) — гусарская кожаная 
сумка, висящая сзади на ремнях.

С. 524—525. Другой сел в уединенном углу и поставил шляпу на пустой  ~ 
стул...; см. также с. 526: « Ч то  вы т а м  делаете в углу?» ~  не покровитель
ствую щ ая э т и м  уголкам... — В цитированных выше письмах родных и 
друзей Ап. Майкову в Италию среди излюбленных развлечений молоде
жи не раз упоминаются «уголки»; см., например, в письме В. Ап. Соло
ницына (Солика) от 5 октября 1842 г.: «Мы все скучаем понемногу. 
Институт, это волшебное слово, ныне уже не так торжественно гремит 
в ушах наших, как прежде. (...) изредка (...) просияет из-за туч настоящей 
скуки яркий луч бывших шалостей, уголков и тому подобного. (...) Наши
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угольные дружественные трактаты ведутся очень вяло. Вместо них 
Валерушка придумал было диваны, непременно долженствующие состо
ять по кр<айней> мере из 3 особ, но несмотря на его собственное 
усиленное действование на этом новом поприще, оно нейдет вперед. 
Словом, пятница наша разъехалась с твоей легкой руки...» (И Р Л И , 
№ 17370, л. 10—10 об.). Ср. также в рассказе Солоницына-старшего о 
встрече Нового года у Майковых с участием пепиньерок: «Потом было 
лакомство, чай, омонимы и уголки» (письмо от 6(18) января 1843 г. — 
И Р Л И ,  P. I, оп. 17, N° 156(1), л. 8).

С. 525. ...приближение толпы  сильфид. — См. выше, с. 768, примеч. к 
с. 253.

С . 525. Ч то  э т о  у  вас как поздно кончилось сегодня деж урство  ? ~  «Нынче 
у  нас танцкласс!.. — В Екатерининском институте танцами занимались 
воспитанницы «большого класса» два раза в неделю, с 6-ти до 8-ми 
вечера. На этих занятиях, как и на всех других, должна была присутст
вовать дежурная пепиньерка.

С. 526. «На небе много звезд прелестных...»-, см. также с. 528: Н а  небе 
много звезд прекрасных... — Обыгрывается начальная строка популярного 
романса «Звезда любви» (слова И. Золотарева, муз. А. Барцицкого (1828); 
Т. Жучковского (1832)):

На небе много звезд прекрасных;
Но мне одна там всех милей —
Звезда любви, звезда дней ясных 
Счастливой юности моей.

(Дамский журн. 1828. № 3. Прил.)

Ср. в седьмой главе «Евгения Онегина» (строфа LII): «У ночи много 
звезд прелестных...».

С. 526. Hony soit qui mal у  pense. — Девиз британского «Ордена Подвяз
ки», основанного 19 января 1350 г. королем Эдуардом III; согласно пре
данию, этими словами он отвечал на недоуменные и насмешливые взгляды 
придворных, когда на одном из балов поднял упавшую подвязку своей 
любовницы графини Солсбери. Действительное происхождение этой фразы 
неизвестно; упоминания о ней появляются лишь в позднейших источниках 
(впервые в кн.: Polydorus Virgilius. Historiae Angliae. Lugduni Batavorum, 1651). 
Используется Гончаровым также во «Фрегате „Паллада”» (том второй, 
гл. IX), «критическом этюде» «Мильон терзаний» и письмах в той же 
устарелой форме (современное написание: honni).

С. 527. ...был бы дар напрасный. — Реминисценция стихотворения 
А. С. Пушкина «Дар напрасный, дар случайный...» (1828).

С. 527. ...призвуке непривилегированного поцелуя... — Ср. в «Обломове»: 
«В эти блаженные дни на долю Ильи Ильича тоже выпало немало мягких, 
бархатных, даже страстных взглядов из толпы красавиц (...) два-три 
непривилегированные поцелуя...» (часть первая, гл. V).

С. 528. ...в глушь и дичь сада ~  обогащающие только  трапезу эконома. — 
В тылу здания Екатерининского института (см. выше, с. 807, примеч. к 
с. 508) располагался сад, остатки которого сохранились до настоящего 
времени. Описание институтского сада имеется в воспоминаниях 
А. В. Стерлиговой (Стерлигова А. В. Воспоминания о С.-Петербургском 
Екатерининском институте: 1850—1856. С. 34).

С. 529. К т о  сердцу юной девы с к а ж е т  ~  не изменись?и т .п .. .  — Цитата 
из поэмы «Цыганы» (1824).

С. 529. ...как дьяк, в приказах поседелый... — Цитата из «Бориса 
Годунова» (1825; сцена «Ночь. Келья в Пудовом монастыре»).
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С. 530. ...помчит ли ее великолепная карета  с гербами ~  прямо, просто, 
по-прежнему у с тр е м и т  глаза ~  с улыбкою ск а ж е т :  «Там, в первый раз...» — 
Возможная отсылка к финальной сцене восьмой главы «Евгения Онеги
на» (строфы XLI, XLVI). Ср. у Пушкина: «Ей внятно все. Простая дева, /  
С мечтами, сердцем прежних дней, /  Теперь опять воскресла в ней», 
также: «...За те места, где в первый раз, /  Онегин, видела я вас...».

С. 530. ...обрыскав свет, вороти тся  к невским берегам. — Типичная для 
Гончарова разнохарактерная цитатная нагрузка фразы — с отсылкой к 
реплике Фамусова в «Горе от ума» (ср.: «Обрыскал свет; не хочешь 
ли жениться?» — д. II, явл. 2) и к пушкинской поэтической фразеоло
гии («невские берега», «невский брег» — о Петербурге); ср. в «Евге
нии Онегине»: «Иди же к невским берегам, /  Новорожденное тво
ренье...» (глава первая, строфа LX); в послании «К Языкову» (1828) 
«И я с веселою душою /  Оставить был совсем готов /  Неволю невс
ких берегов»; в «Медном всаднике» (1833): «Прэт, любимый небесами, /  
Уж пел бессмертными стихами /  Несчастье невских берегов» (часть 
вторая).

С. 530. ...взглянет на колоннаду... — Ср. в «(Хорошо или дурно 
жить на свете?)»: «...здание строгого стиля с колоннадою...» (наст, том, 
с. 509).

С. 530. ...подобно т о м у  монаху ~  не узнал своего монастыря. — Сюжет 
восходит к главе 35 «О славе небесней и радости праведных вечней» 
«Великого Зерцала», латинского сборника нравоучительных рассказов и 
легенд (XV в.), известного в России с конца XVII в. в переводах с 
польских изданий (текст см.: Державина О. А. «Великое зерцало» и его 
судьбы на русской почве. М., 1965. С. 215—217). Популярная легенда о 
монахе, заслушавшемся пения птички и не заметившем, как прошло 
1000 лет (по другому варианту перевода — 300 лет), существует как в 
фольклорных и лубочных версиях, так и в литературных переложениях. 
Гончарову она могла быть известна, в частности, и по «Райской птичке» 
(1791) H. М. Карамзина.

(УПРЕК. ОБЪЯСНЕНИЕ. ПРОЩАНИЕ)

(С. 532)

Автограф (И Р Л И , ф. 134 (А. Ф . Кони), оп. 8, N° 2, Л. 1—2) — на 
двойном листе художественной почтовой бумаги, с датой в конце текста: 
«14 июня 1843 г.».

Впервые опубликовано: Цейтлин. С. 445 (с ошибкой в дате: «июля» 
вместо «июня»).

В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по автографу.

Прощальное послание Гончарова носит полуэпистолярный-полубел- 
летристический характер и адресовано Евг. П. Майковой, уезжавшей 
с семьей в Германию и Францию. Вместе с мужем, сыновьями Валери
аном и четырехлетним Леонидом (Бурькой) и В. Андр. Солоницы
ным Евгения Петровна выехала из Петербурга 15 июня 1843 г .1 Со

1 Точную дату отъезда Майковых находим в письме В. Андр. Соло
ницына из Лондона от 27 июня (по новому стилю, т. е. 15-го по старому) 
1844 г., в котором он напоминает о годовщине со дня отъезда (см.: И Р Л И , 
P. I, оп. 17, N° 156 (1), л. 38).
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словами прощания к ней обратился не только Гончаров, но и Бенедик
тов; под его стихотворным посланием «Е. П. Майковой» также стоит 
дата «14 июня».1 27 декабря того же года Майковы вернулись в Петер
бург.1 2

В письме к Евг. П. и Н. А. Майковым от 22 июля 1843 г., вспоминая 
их недавний отъезд и, вероятно, свое «объяснение», Гончаров писал: «В 
дружбе объясняться нет надобности, потому что недавно расстались и 
забыть друг друга никак не могли; что касается до любви, то объясняться 
Вам в ней, Евгения Петровна, нахожу теперь неудобным, даже опасным, 
потому что письма получает с почты, вероятно, Николай Аполлонович 
и, пожалуй, прочтет: что тогда будет? Я думаю, Вам и так порядком 
досталось от него за то, что, садясь здесь в почтовую карету, помните?., 
но тс...». Переходя на серьезный тон, Гончаров продолжает: «В течение 
недели я еще могу кое-как помириться с мыслию, что Вы за границей, 
но едва настанет воскресенье — я с утра начинаю сильно чувствовать, 
что Вас нет: Вы оставили страшную пустоту».

Наполненное шутливыми намеками и недосказанностями, письмо 
Гончарова, как и «(Упрек. Объяснение. Прощание)», передает атмосферу 
живой игры и свободы в отношениях, которые существовали между ним 
и старшими Майковыми. С Евгенией Петровной писателя связывала 
многолетняя дружба и интимно-доверительная переписка.

По замечанию А. Г. Цейтлина, «(Упрек. Объяснение. Прощание)» 
имеет автобиографическую ценность: Гончаров познакомился с 
Евг. П. Майковой в 1835 г., и, «таким образом, дружба их продолжалась 
те самые „восемь лет”, о которых говорится в этом отрывке» (Ц ейтлин . 
С. 445). К литературным достоинствам гончаровской шутливой миниа
тюры Цейтлин отнес «членение письма на три части, придающее ему 
внутреннюю четкость, психологическую наблюдательность Гончарова, 
тонкий юмор, наконец, элегический конец, в котором автор письма 
сравнивает себя со „старой, давно прочтенной, ветхой книгой”» (Там 
же).

Рассматривая прощальное послание Гончарова в контексте его 
раннего творчества, Вс. Сечкарев отметил, что это «еще один пример 
того, как Гончаров этого периода любил соединять*романтический пафос 
с сугубо индивидуальным ироническим отношением к своим героям» 
(Setchkarev. Р. 37). Здесь используется его излюбленный прием — «тех
ника ныряния», по Сечкареву — резкие переходы от торжественной 
риторики к нарочито «низкой» лексике (типа вульгаризма «куда лезешь?» 
рядом с выражением «на алтаре любви и дружбы»).

Нельзя не сказать, что Гончаров не был одинок и в своей «беспре
дельной признательности» Евгении Петровне, и в любви, которой так и 
не нашел определения. Теплые и благодарные воспоминания оставили 
о старших Майковых А. В. Старчевский, И. И. Панаев, Д. В. Григоро
вич, С. Д. Яновский, Е. А. Штакеншнейдер. Ряд стихотворных посла

1 В издании, подготовленном Б. В. Мельгуновым, опубликовано с 
очевидной ошибкой в авторской дате: «14 июня 1840» вместо «14 июня 
1843» (см.: Бенедиктов В. Г. Стихотворения. Л., 1983. С. 211. (Б-ка поэта. 
Большая сер.)). В напутственных строках Бенедиктова Майковой ее 
«светлый первенец, служитель юный муз» упоминается уже поющим «под 
итальянским небом», тогда как Ап. Майков уехал в Италию в августе
1842 г. (см.: наст, том, с. 805) и вернулся 8 марта 1844 г.

2 См. письмо Евг. П. Майковой В. Андр. Солоницыну от 28 дек.
1843 г. -  И Р Л И ,  P. I, оп. 17, № 138, л. 57.
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ний посвятил Евг. П. Майковой В. Г. Бенедиктов. С «сыновним уваже
нием» относился к ней Ф . М. Достоевский (см. его письмо Евг. П. Май
ковой от 14 мая 1848 г. — Достоевский. T. XXVIII, кн. 1. С. 146). Из 
Петропавловской крепости. 22 декабря 1849 г. он писал брату: «Скажи 
несколько слов, как можно более теплых, что тебе самому сердце скажет, 
за меня Евгении Петровне. Я ей желаю много счастия и с благодарным 
уважением всегда буду помнить о ней» (Там же. С. 163). Г. П. Данилев
ский в неопубликованном письме к Евгении Петровне от 30 апреля 
1853 г., назвав ее дом «второй родиной», признавался: «Ваш уголок, с 
поэзией живописи и с живописью поэзии, с пением и добротою 
сердец, обитающих в нем, мне всегда казался каким-то волшебством, 
каким-то ясным и успокояющим исключением из общей нашей жизни» 
(И Р Л И , № 8879, л. 1). И. И. Лажечников, посылая Евгении Петровне 
свои сочинения и благодаря ее за письмо, обещал «хранить его, 
как драгоценный диплом». «Похвала умной и любящей женщины, — 
писал он, — дороже для меня журнальных отзывов» (И Р Л И ,  N° 8924, 
л. 1). Для Ап. Майкова мать неизменно оставалась «образцом всех 
женщин» (из его письма к матери от 14 декабря 1848 г. — И Р Л И , 
№ 17015, л. 9).

Э. Сю 

АТАР-ГЮ ЛЬ 

О ТРЫ ВО К ИЗ РОМАНА 

Перевод с французского 

(С. 534)

Автограф неизвестен.
Впервые опубликовано: Телескоп. 1832. Ч. 10. № 15. С. 298—322, без 

подписи (ценз. разр. — 29 сент. 1832 г.).
В собрание сочинений включается впервые.
Печатается по тексту первой публикации, единственному источнику 

текста.

Уже в юности, начиная с 14— 15-летнего возраста, Гончаров, по его 
собственному свидетельству в письме к вел. князю Константину Конс
тантиновичу от января 1884 г., много переводил (см. выше, с. 610). 
Переводил он и позднее — с французского, немецкого и, возможно, 
с английского, причем это были не только деловые бумаги, связанные 
с его службой в Департаменте внешней торговли Министерства финан
сов, но и беллетристика. Из беллетристики он напечатал «несколько 
компиляций и переводов» (см. выше, с. 611). Вероятно, на страницах 
журналов 1830—1840-х гг. среди многочисленных переводных отрыв
к о в1 могут встретиться и переводы Гончарова.

1 Подобные отрывки были характерной приметой «толстых» журна
лов эпохи. Ср., например, свидетельство современника: «Наша русская 
литература доныне состоит из отры вков ; по крайней мере, главное 
содержание оной составляют отрывки литературы французской, немец
кой, английской и проч. проч. (...) Мы любим журналы и альманахи не 
потому ли, что это сборники отрывков»  (Новый живописец общества и 
литературы, составленный Н. Полевым. М., 1832. Ч. 2. С. 183).

822



В литературном кружке Майковых (о нем см. выше, с. 612—620) 
интерес к переводам (особенно с французского) был очень велик. Так, 
в рукописном журнале «Подснежник» только за 1835—1836 гг. было 
помещено шесть переводов с французского.1 Таким образом, поиск 
переводов Гончарова возможен и по печатным, и по рукописным 
архивным источникам, однако проблема атрибуции и в том и в другом 
случае представляется трудноразрешимой.

Прямое свидетельство о принадлежности Гончарову перевода двух 
глав из романа Э. Сю «Атар-Гюль» содержится в Автобиографии 1868 г.: 
«... переводил на русский язык роман ,Агар-Поль”, отрывок из которого 
был помещен в журнале „Телескоп” за 1832 год». Этот перевод явился, 
таким образом, первым печатным литературным опытом будущего 
писателя.1 2

Роман был прочитан Гончаровым в издании, с которого, несомнен
но, и осуществлен перевод: Sue. Atar-Gull. P. 279—308. Публикация в 
«Телескопе» состоялась в бытность Гончарова студентом второго курса 
словесного отделения Московского университета. Предложил ли ему эту 
работу редактор «Телескопа» Н. И. Надеждин, охотно привлекавший 
молодежь к участию в своем журнале, или сам Гончаров решил взяться 
за перевод популярного романа — неизвестно. Работал он над ним, 
по-видимому, или непосредственно перед поступлением в университет, 
или на первом курсе словесного отделения (ср.: Рыбасов. С. 11).

Печатание небольших отрывков из романов европейских писателей 
было обычным делом для редакции «Телескопа», которая заботилась лишь 
о том, «чтобы помещаемые статьи были предлагаемы под формою 
сколько возможно легкою и неутомительною для внимания...».3 По словам 
Н. К. Козмина, «молодежь доверчиво и благожелательно относилась к 
Надеждину: несла ему на просмотр и подвергала его суду свои работы <...). 
И даже Гончаров, сторонившийся кружка юных идеалистов, вручил 
Надеждину свой первый литературный труд: „Отрывок из романа Евгения 
Сю Атар-Гюль”».4 Студенту Московского университета было тем проще 
найти доступ в редакцию «Телескопа», что Н. И. Надеждин преподавал на 
факультете теорию изящных искусств и археологию; о нем Гончаров в 
своих воспоминаниях «В университете» отзывался с большим уважением: 
«Это был самый симпатичный и любезный человек в обращении, и как

1 Каменный суп: Сказка (из кн.: Jan in  J. La confession) /  Пер. с фр. 
без подписи // Подснежник. 1835. Nb 1. Л. 20 об.—22; Последние приятные 
минуты в жизни Карла Стуарта: Статья г. Жанена /  Пер. с фр. Ап. Май
кова // Там же. 1835. Nb 2. Л. 66 об.—69; Статья о В. Гюго мистрис 
Троллоп (из журн.: Revue de Paris. 1835. 20 déc.) /  Пер. с фр. без 
подписи // Там же. Л. 77—78 об.; Незнакомка /  Пер. с фр. [Конст. 
Майкова] // Там же. 1835. Nb 3. Л. 100—102; Аделаида Сарган: Статья 
герцогини Абрантес /  Пер. с фр. Конст. Майкова // Там же. 1836. 
Л. 7 об.—11; 84—93; Мертвые: Соч. г-жи Дюдеван /  Пер. с фр. без 
подписи // Там же. Л. 115—120.

2 Неубедительна попытка О. А. Демиховской атрибутировать Гонча
рову перевод отрывка из романа Э. Сю «Пират Кернок» (см.: Sue Е. Plik 
et Plok. Paris, 1831), помещенный в журнале «Северная Минерва» (1832. 
Nb 4. С. 263—275) под заголовком «Гадание» (см.: Демиховская. С. 56).

3 См. объявления Н. И. Надеждина об издании «Телескопа»: BE. 
1830. № 1 9 -2 0 . С. 3 1 3 -3 1 7 ; М В. 1830. Ч. 5. С. 2 2 2 -2 2 6 .

4 Козмин H. К. Н. И. Надеждин, издатель «Телескопа» // Журн. М -ва 
нар. проев. Нов. сер. 1910. Т. 29. С. 274.
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профессор он был нам дорог своим вдохновенным, горячим словом. <.. ) 
Он один заменял десять профессоров...».

В основе выбранного для перевода эпизода из ультраромантического 
романа-фельетона Э. Сю — напряженная психологическая коллизия: 
добрый по отношению к аборигенам колонист-рабовладелец с его 
очаровательным семейством — и суровая секта отравителей, состоящая 
из беглых негров-мстителей, суеверных и жестоких; нежная и невинная 
девушка европеянка — и романтический «дикий» герой, приносящий ее 
в жертву, повинуясь зову крови своего убитого белыми отца.

Перевод Гончарова отличается большой точностью. Но вместе с тем 
писатель вносит в текст некоторые изменения. Большинство экзотизмов 
заменено нейтральными эквивалентами (например, названия конкрет
ных птиц — словом «птицы», специальных видов тропических расте
ний — словом «кустарник» и т. п.). Кроме трудностей перевода, здесь 
можно предположить стремление сделать текст более доступным для 
восприятия русским читателем. Так, от себя переводчик добавляет 
комментарий даже к слову «лиана»: «американское растение». Отдельные 
неточности перевода следует объяснить недостаточно свободным владе
нием языком, большинство же — стремлением избежать некоторых 
сентиментальных длиннот или излишних пейзажных подробностей. 
Иногда более выразительные эпитеты заменены нейтральными (напри
мер, «сильный» удар вместо «страшный»). Отступление от оригинала в 
концовке вызвано желанием Гончарова психологически усилить впечат
ление: он заставляет г-на Виля повторить свое запоздалое предложение: 
«Отворим... отворим теперь...» (наст, том, с. 545; ср. у Сю: «Ouvrons 
maintenant»).

Гончаров снимает один из эпиграфов к главе 3 (стихотворный), что, 
вероятно, следует объяснить трудностью задачи поэтического перевода. 
Показательно, что в переводе опущено послесловие, где дается описание 
повадок ядовитых змей американских джунглей и объясняется, на чем был 
основан жестокий замысел героя. Возможно, что некоторая таинственность 
концовки, по мнению автора перевода (или редакции), больше отвечала 
массовому читательскому вкусу, воспитанному на Погодине и Марлине ком.

А. Г. Цейтлин считал, что «Гончаров начал с того, что отдал 
значительную дань романтическому направлению» (Ц ей тли н . С. 31). К 
тому же выводу склонялись и другие исследователи — Н. И. Пруцков, 
А. Н. Рыбасов, О. А. Демиховская (см. также: Краснощекова. Гончаров и 
русский романтизм . С. 304—316).

Связь с французской «неистовой» литературой Гончаров ясно обоз
начил в герое «Обыкновенной истории». В литературных опытах Алек
сандра Адуева заметны были «незнание сердца», излишняя пылкость, 
неестественность, ходульность. «Героем, возможным в драме или пове
сти», Адуев «воображал не иначе как какого-нибудь корсара или великого 
поэта, артиста» (наст, том, с. 268), которых заставлял действовать и 
чувствовать согласно ультраромантическому канону. В повести Алексан
дра Адуева из американской жизни Цейтлин не без основания отметил 
эпигонское подражание романтической прозе Шатобриана (Цейтлин. 
С. 32), но эта параллель, по-видимому, не строго обязательна и может 
быть заменена другими.

По предположению исследователя, «некоторые из литературных 
опытов Гончарова, которые он уничтожал тотчас после их написания, 
недалеко ушли от ультраромантических повестей Александра Адуева» 
(Там же. С. 32).

Среди юношеских увлечений Александра Адуева числятся произве
дения «двух новейших французских романистов», откуда герой почерп
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нул определения «истинной дружбы и любви». Адуев цитирует романы 
«Атар-Гюль» Э. Сю и «Зеленая рукопись» Г. Друино (см. выше, с. 323— 
324), причем цитируются они в собственном переводе Гончарова, хотя 
к 1847 г. уже существовали их русские переводы. Оба принадлежат к 
разряду так называемых «piraterie» (пиратских или морских романов) и 
действительно служат образчиками воплощения в литературе «неисто
вых» страстей и ультраромантических настроений.

Отношение к раннему периоду творчества Э. Сю в России в 
1830—1840-е гг. было разным.1 Белинский в рецензиях на переводы 
произведений Сю этого периода отнюдь не включает его в число 
образцовых французских писателей. Так, в рецензии «Три рассказа Сю» 
(1838) критик утверждает, что они «обнаруживают в Евг. Сю талант 
рассказчика, и их (...) можно б было с удовольствием читать, если бы 
из-за них не высовывалось лицо рассказчика с страшными гримасами à 
lord Byron» (Белинский В . Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. T. II. 
С. 493). Более развернутая характеристика творчества писателя дана 
Белинским в его отзыве на перевод «Парижских тайн» (1844). Оценивая 
главный роман Сю как «самое жалкое и бездарное произведение», в 
котором хороша только сама социальная идея, критик вновь напоминает, 
что «некогда он хотел играть роль Байрона и кривлялся в сатанинских 
романах вроде ,Агар-Гюля”, „Хитано”, „Крао”; но это оттого, что тогда 
книгопродавцы и журналисты еще не бегали за ним с мешками золота 
в руках. Сверх того, мода на поддельный байронизм уже прошла» 
{Белинский. T. VII. С. 65). Э. Сю периода «Парижских тайн» — это, по 
Белинскому, «филистер, буржуа, добрый малый» (Там же. С. 65).

Совершенно иную точку зрения защищал в 1847 г. В. Н. Майков, 
непосредственно принадлежавший к ближайшему окружению Гончарова 
1840-х гг.1 2 Майков считал, что уже первые романы Э. Сю, «несмотря на 
недостатки, красноречиво свидетельствовали о поэтическом призвании 
писателя. В них просвечивала личность молодого человека, заплатившего 
дань впечатлениям эпохи». Это разочарованный юный моряк, при
нимавший «необходимые толчки и поучительные страдания», которые 
на него сыпались при начале его служебного поприща, «за доказатель
ство безвыходности своего положения и господства в мире абсолютно
го зла». Все это, — резюмировал Майков, — «отчасти можно приме
нить к личности Сю, особенно судя по направлению первых его 
романов».3/«Таким образом, с одной стороны, в первых (исполненных, 
по Майкову, «ультрапессимизма». — Ред.) произведениях Сю выразил
ся характер эпохи отрицания (...) с другой, стороны, та среда, в кото
рой Сю рос и развивался, образ жизни на корабле и нескончаемая борьба 
со всеми признанными в человечестве ужасами — войною, бурею, 
голодом, чумою, бунтом, и не признанными — отчуждением от обще
ства (...) унынием и сомнениями, которых нечем разогнать в сообществе 
добрых, но немудрых моряков, придали яркий колорит его морским 
романам. В лице Сю выразился и моряк, и юноша современной ему 
эпохи; если бедность внутренней жизни моряков отозвалась в его

1 Покровская Е. Б. Литературная судьба Е. Сю в России // Язык и 
литература. Л., 1930. Т. 5. С. 227—252; Фролова Р. И. Эжен Сю в русской 
литературе и критике К Романтизм и реализм в литературных взаимодей
ствиях. Казань, 1982. С. 32—43.

2 См. о нем выше, с. 800.
3 М айков В. Н . Критические опыты (1845—1847). СПб., 1891. С. 354— 

360.
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романах, зато все силы свои положил он на воспроизведение того, что 
составляло предмет его живых симпатий: никто из французских писате
лей не изобразил так живописно быт моряков. Отношения матросов, их 
привязанности, ненависти,.их разгул, их безусловная покорность началь
нику, наконец, их суеверия, приметы, отчаянная, бешеная храбрость — 
все это с удивительною живостью передано в „Саламандре”, ,Агар-Поле”, 
„Корсаре” и других более или менее удачных произведениях Сю ».1

Вряд ли возможно утверждать с уверенностью, что сходно с В. Н. Май
ковым понимал в начале 1830-х гг. раннее творчество Э. Сю и будущий 
автор «Фрегата „Паллада”». Но во всяком случае, выпускник университета 
Александр Адуев всерьез воспринимает данное в «Атар-Гюле» определение 
дружбы (см.: Sue. Atar- Gull. P. 164; cp. также выше, с. 770—771).

С. 534. Там страдания ~ Байрон. «Дон Жуан», гл. VIH , cm. 13. — 
Отрывок из песни 8 (строфа X III) поэмы «Дон Жуан» в распространен
ном французском переводе, подписанном инициалами «А. P. ...Т.», в 
изд.: Oeuvres complètes de Lord Byron, traduites de l’anglais par A. P. ... T., 
précédée d’une notice sur lord Byron par M -г Charles Nodier. Paris, 1824. 
Vol. 12. P. 96.

C. 534. В  э т о м  блаженном мире  ~  Виктор  Гюго. «Ода XVI». — Финал 
оды XVI «Под сенью ребенка» («A l’ombre d’un enfant») из книги 5-й од 
(1819—1821). См.: Odes et ballades, par Victor Hugo. 5-me ed. Paris, 1829. 
T. II. P. 242.

C. 534. Еще в 1822году ~  в архивах острова Ce. П е тр а  (М артиники). — 
В период колонизации Антильских островов англичанами и французами 
(с XVI в.) острова, относящиеся к административному центру Гваделупа, 
были населены жестоким и воинственным племенем караибов, сопро
тивлявшимся порабощению со стороны колонизаторов.

С. 536. ...отравители справедливы в своем мщении... —  Далее Гончаро
вым, а возможно, редакцией или цензурой, при переводе опущена фраза: 
«Les empoisonneurs avaient (...) l’espèce d’intégrité sauvage qui a de tout temps 
présidé à ses terribles associations du faible contre le fort, depuis les chrétiens 
jusqu’aux carbonari» (Sue. A ta r-Gull. P. 286; перевод: «У отравителей 
было (...) что-то вроде дикой честности, которая всегда управляет дикими 
сообществами, создаваемыми слабыми против сильных, начиная с 
христиан и кончая карбонариями»).

С. 538. ...иди и сверши предприятое. — От глагола «предприимать» 
(т. е. предпринимать). См.: Словарь церковно-славянского и русского 
языка. СПб., 1847. Т. 3. С. 433).

С. 539. Глава тр е тья .  — Далее при переводе, как уже указывалось, 
опущен первый эпиграф к гл. 3, представляющий собой отрывок из 
стихотворения «К матери» («A la mère»), которое вошло в сборник 
«Поэтические опыты» Дельфины Жирарден (псевдоним: «Дельфина Ге»), 
французско-швейцарской романистки, переводчицы и поэтессы (см.: 
Essais poétiques, par M-lle Delphine Gay. Bruxelles, 1824. P. 7).

C. 539. Изредка только  поднимал ~  Жюль Жанен. «М ертвы й  осел». — 
Подобного текста в указанном произведении Жанена («L’âne mort et la 
femme guillotinée», 1829) обнаружить не удалось.

C. 540. ...В наших краалях... — У народов Юго-Восточной Африки 
крааль — кольцеобразное поселение, в котором хижины расположены 
по кругу и обнесены общей изгородью, а внутренняя площадь служит 
загоном для скота.

1 Там же.
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С. 545. При входе их змей скрылся в окно. — Далее, как уже отмечалось, 
редакцией или Гончаровым опущено послесловие:

«Il reste à expliquer ce fait, historique Tailleurs, et la part qu’Atar-Gull 
eut à cet événement traquique.

Connaissant, comme tous les nègres, les habitudes des animaux de la 
contrée, il eut un rayon d’espoir quand il proposa à Théodorick de porter le 
serpent mort dans la chambre de Jenny.

Il savait que ces animaux s’accouplaient toujours, et que le mâle, rentrant 
dans son trou et ne trouvant plus sa femelle, la chercherait et suivrait peut-être 
sa pieté.

Aussi eut-il le soin, comme on Ta dit, de prendre la femelle par la queue, 
à cette fin que la partie saignante, écrasée, traînée par terre, laissât une trace, 
un fumet, capables de guider le mâle...

Ce qui arriva...
Le mâle en entrant dans son trou, et ne trouvant pas sa femmele, suivit 

sa piste, arriva au pied de la fenêtre du rez-de-chaussée, où le nègre, par un 
excès d’infernale prévision, avait encore écrasé une partie du corps, grimpa, 
souleva la jalousie... entra dans la chambre, étrangla Jenny et regagna son antre.

Atar-Gull avait calculé juste: la haine se trompe rarement» (Sue. A ta r-Gull. 
P. 308); перевод: «Остается объяснить это событие, действительно про
исшедшее в другом месте, и роль, которую играл в трагическом эпизоде 
Атар-Гюль.

Так как он, подобно всем неграм, хорошо знал повадки местных 
животных, то ему блеснул луч надежды, когда он предложил Теодорику 
принести мертвого змея в комнату Дженни.

Ему было известно, что эти животные всегда живут брачными парами 
и что если самец, вернувшись в свою нору, не найдет в ней самки, то 
станет ее искать и, возможно, поползет по ее следу.

Поэтому Атар-Гюль и позаботился, как и было сказано, взять самку 
за хвост, с тем чтобы раздробленная кровоточащая часть, волочась по 
земле, оставляла бы след и характерный запах, способный привлечь 
самца и направить его...

Так и произошло...
Самец, проникнув в свою нору и не найдя самки, пополз по следу, 

достиг окна первого этажа (а там, с адским предвидением, негр раздробил 
дополнительно часть змеиного тела); затем он вполз наверх, приподнял 
жалюзи... проник в комнату, задушил Дженни и вернулся в cçoe убежище.

Атар-Гюль рассчитал точно: ненависть редко ошибается».
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