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Геннадий Самуилович Гор опубликовал свой первый 
рассказ в 1925 году в комсомольском журнале «Юный про­
летарий». За последующие 42 года он написал много рас-, 
сказов, повестей и романов, в том числе и фантастических.

Научная фантастика Геннадия Гора известна и в нашей 
стране, и за рубежом. В этот сборник входят уже печа­
тавшиеся ранее повести и рассказы «ТСумби», «Мальчик», 
«Необычайная история» и «Странник и время».

Писатель погружает воображение читателя в атмо­
сферу то далекого будущего, то прошлого, художественно 
сопоставленного с нашими днями. Своих героев он ставит 
лицом к лицу с необычным, а иногда и загадочным, не 
только для того, чтобы показать иные миры, возможные и 
невозможные, но и поведение людей в необычных условиях. 
При этом автор ценит в них не только волю и мужество, 
но прежде всего мысль, способную победить время и про­
странство.

Р И С У Н К И
Т. ОБОЛЕНСКОЙ и Б. СТАРОДУБЦЕВА
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М А Л Ь Ч И К

1

ерман Иванович принес в класс 
стопку наших тетрадей. Взяв од­
ну тетрадь, он сказал обычным 
своим тихим, усталым голосом:

— Если Громов не будет возражать, я прочту вслух 
его домашнюю работу. Она заслуживает внимания.

И он начал читать. Читал он здорово, и мы сразу 
же почувствовали, что речь идет о чем-то очень стран­
ном и необыкновенном. О мальчике, затерявшемся в 
холодных просторах вселенной. Сам-то мальчик не 
знал, что он затерялся. Для него все началось там, в 
пути, в беспрерывном движении, и он сам тоже там 
начался. Начался? Человек редко задумывается о 
своем начале. Для него нет начала, как, в сущности, 
нет и конца.

Мальчик родился в пути, среди звезд, и то, с чем 
за десять лет не могли свыкнуться взрослые—его мать 
и отец, и спутники, было для него родным и привыч­
ным, как для нас школьный двор: космический ко­
рабль, повторяющий в миниатюре оставленную пла­
нету.

Где-то в бесконечности вселенной остались густые, 
пахнущие теплой хвоей и озоном леса, синие реки, до­
ма, веселые, шумные, длинные дороги. Все это маль­
чик видел на экране, но для него это были обрывки
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сновидений. Может быть, всего этого на самом 
деле не было?

Спутники с большой настойчивостью стремились 
доказать мальчику, что все это было, и лучше всех это 
удавалось мечтателю-музыканту. Слушая его музыку, 
мальчик ощущал леса и реки, дома и дороги далекой 
планеты, которую экспедиция покинула задолго до его 
рождения. И тогда мальчику хотелось протянуть руки 
и дотронуться до мерцающего на экране мира, столь 
не похожего на жизнь корабля, но даже если бы руки 
протянулись на миллионы километров, все равно не 
дотянуться было до лесов и рек, домов и дорог — так 
далеко все это было.

Да, все-таки было. Это утверждала музыка, утверж­
дал экран и подтверждали знания: ведь мальчик не 
просто жил в стремящемся куда-то корабле, он еще и 
учился.

С мальчиком занимались все — и родители и осталь­
ные взрослые, в том числе всегда занятый, всегда чем- 
то озабоченный командир. Приборы искусственной па­
мяти бережно хранили и щедро отдавали мальчику 
знания о прошлом. Но мальчику порой казалось, что 
можно отдать все знания за один только час в лесу на 
берегу стремительной речки. О береге и о лесе расска^ 
зывала музыка. Музыкант тоже тосковал по покину­
той родине и не старался скрыть своей тоски. Он имел 
на то право, он был музыкант, мечтатель, его грусть не 
мешала, а даже помогала жить и работать спутникам.

Мальчик учился. У него не было сверстников, он 
видел детей только на экране, как реки и леса. Ему не 
с кем было играть, разве что с роботом —■ забавной иг­
рушкой, придуманной специально для него, но робот 
был слишком серьезен и деловит. И однообразен.

Иногда мальчик принимался бегать по кораблю (он 
мог бегать, потому что на башмаках у него были гра­
витационные подошвы), ему хотелось пошалить, по­
играть в прятки или «пятнашки», и тогда робот обеспо­
коенно ковылял за ним следом, растопырив руки, — 
он боялся, бедняга, что мальчик невзначай налетит на 
какой-нибудь прибор и.сильно ушибется.

Мальчик спрашивал себя: какие они, дети? Он все 
хотел увидеть их во сне, но ни разу ему не удалось 
увидеть во сне детей...Он видел только робота, хотя
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робот, возможно, чем-то походил на детей и на самого 
мальчика.

Мальчик спрашивал о детях у всегда ласковых и 
внимательных взрослых и у всезнающих машин, но 
никто не мог рассказать что-нибудь толковое и вразу­
мительное. Ни взрослые. Ни машины. Ни экран. Ни 
даже музыка. Дети были слишком далеко, там же, где 
реки, и деревья, и отраженные в воде облака. Взрослые, 
наверное, забыли о том, что были когда-то детьми. Впро­
чем, может быть, они просто не хотели напоминать маль­
чику о своем детстве. Ведь их детство прошло не на кос­
мическом корабле, падающем в ледяную черную бездну.

Но мальчик не так уж часто думал о бездне. Кос­
мический корабль сам по себе был для него целым 
миром, и в этом мире были запретные уголки, куда 
взрослые не пускали мальчика, всякий раз обещая 
впустить, когда он вырастет.

Вырастет? Это слово и пугало и радовало мальчика 
своим чуточку странным и неожиданным смыслом. 
Ведь на корабле никто, кроме него, не рос, все давно 
успели вырасти дома, на своей планете, задолго до от­
лета. И только он один рос, быстро менялся, и все это 
замечали с легкой грустью, как примету неумолимого 
хода времени, еще более неумолимого здесь, на кораб­
ле, чем дома, на своей планете. Да, мальчик менялся, 
и ему еще долго нужно было расти и меняться, чтобы 
стать взрослым.

Куда двигался корабль, зачем? Мальчик инстинк­
тивно чувствовал, что взрослые не любят отвечать на 
эти вопросы, и потому он спрашивал не их, а самого 
себя. Эти вопросы не были под запретом, но в них было 
много неясного и спорного. Корабль должен был доста­
вить экспедицию на одну из планет в окрестностях 
Большой Звезды, чтобы выяснить, есть ли там разум­
ные существа. И вот часть экипажа считала, что разум­
ные существа там есть, а другая часть в том сильно 
сомневалась. Мальчик тоже немножко сомневался, мо­
жет быть, потому, что в числе сомневающихся был его 
отец. Мальчик больше всех на свете любил своего отца, 
больше даже, чем музыканта, хотя и не смог бы себе 
объяснить, за что он его любит. У отца было нервное, 
дергающееся о,т тика лицо. Но и лицо его, несмотря 
на тик, нравилось мальчику.
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В глазах отца появлялся иногда странный блеск, 
и мальчик знал, что отец, в отличие от многих, не 
умеет и не желает скрывать свое нетерпение, свое 
страстное стремление поскорей достичь планеты в 
окрестностях Большой Звезды. Мальчик прощал отцу 
его нетерпение, потому что он догадывался о его при­
чинах. Отец мальчика был геолог, и очень уж боль­
шая часть его жизни уходила на ожидание в корабле, 
где он никак не мог применить свои знания и свой 
труд. Уже много лет отец тосковал по любимому делу. 
Мать мальчика, по специальности знаток лесов и де­
ревьев, тоже проводила годы в томительном ожидании. 
По-видимому, она рассчитывала, что на планете ока­
жутся необыкновенно большие и густые леса с незна­
комыми деревьями, которые целые века ждут, чтобы 
им дали название и определили их породу. Ведь на 
планете могло и не быть разумных существ.

Было просто удивительно, что почти все уже назва­
но и, чтобы назвать неназванное, нужно преодолеть 
миллионы миллионов километров и десятки лет. Маль­
чик жил среди имен и названий. Он давно понял и 
привык к тому, что названия и имена облегчали его 
родителям и спутникам общение друг с другом и с ве­
щами. А что было бы со всеми, если бы ни у кого 
не было ни названий, ни имен? Мальчик даже боялся 
это себе представить. Имело название даже то беско­
нечное и бездонное, что было за стенами корабля. Его 
назвали «вакуум», «пустота». Звучно назвали! И от 
этого она, пустота, казалась мальчику чуточку менее 
пустой и чуточку менее страшной.

Да, мальчик жил среди всего названного. Но из 
всех живых существ, населявших корабль, он один 
почти не нуждался в имени. Все называли его просто 
мальчиком, даже мать и отец.

— Мальчик! — окликали его спутники.
— Мальчик! — обращался к нему робот-игрушка.
Со стороны неодушевленного предмета это, конечно,

было несколько фамильярно. Но мальчик не обижал­
ся. В конце концов, робот не был хозяином своих слов, 
слова произносились роботом только согласно про­
грамме.

— Мальчик,—говорили взрослые,— ну, как ты про­
вел день?
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И их лица, он не мог этого не заметить, светлели и 
становились менее озабоченными. Почему? Кто знает? 
Может, и потому, что, глядя на мальчика, они вспоми­
нали себя такими, как он. И только лицо командира 
корабля не светлело при встречах с мальчиком. Он 
оставался таким же строгим и озабоченным, каким 
был всегда. И мальчик понимал и одобрял его поведе­
ние. Командир не позволял себе мысленно уноситься 
в прошлое и этим облегчать свое пребывание здесь. 
Щадя других, он никогда не щадил себя, постоянно 
думая о той ответственности, которая на нем лежала.

Командир уходил к себе, к своим приборам и по­
мощникам. А мальчик оставался там, где его насти­
гал интерес к вещам, явлениям или спутникам. Он по­
стоянно чем-нибудь интересовался и, в сущности, был 
все время чем-нибудь занят.

— Мальчик!— окликали его спутники.
Вещи тоже окликали мальчика, даже те вещи, ко­

торые не умели ни говорить, ни думать.
И мальчик отзывался.

2
В этом месте рассказа Герман Иванович остановил­

ся и опустил тетрадь.
— А дальше? — спросил кто-то из учеников.
— Дальше, — ответил Герман Иванович, изменив 

голос и снова став тем, кем он был до чтения: обыкно­
венным старым, уставшим учителем, — дальше нет ни­
чего и стоит точка. Надо надеяться, что Громов напи­
шет продолжение. Пока рассказ без конца.

Учитель снова стал самим собой, а ведь только что 
он казался нам артистом. Более того, он казался нам 
чем-то вроде посредника, помогавшего ученикам по­
нять странный мир корабля, летящего много лет в пу­
стоте, и живущего в этом странном мире мальчика.

Герман Иванович покачал головой и посмотрел в 
угол на сидящего у окна Громова, явно предлагая нам 
всем вспомнить, что истинным посредником был не он, 
Герман Иванович, а Громов.

И все вспомнили о Громове, хотя во время чтения 
все о нем забыли. Громова и все остальное заслонил
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мальчик, голосом Германа Ивановича захвативший на­
ше внимание. Теперь мальчик исчез, и перед нами 
сидел Громов, делавший вид, что он не имеет к маль­
чику никакого отношения. Лицо у него было насто­
роженное, и он смотрел на нас, словно ждал какого- 
нибудь подвоха. Но, честное слово, никто из нас не 
собирался его подводить. И если уж на то пошло, под­
вел он себя сам, написав такую странную домашнюю 
работу.

Зачем он это сделал? Я не знал, не знали и другие, 
не знали и не догадывались. И странно, что он напи­
сал в своей домашней работе не о себе и не о своих 
знакомых, как мы все, а о каком-то необыкновенном 
мальчике с другой планеты.

И вот, когда наступила тишина, Громов, наверное, 
чувствовал себя неловко и невольно заставлял этим 
чувствовать себя неловко и всех нас, не исключая Гер­
мана Ивановича. Громов сидел в своем углу у окна, 
но казалось, что он где-то далеко, за миллионы кило­
метров от нас, со своим необыкновенным мальчиком.

Уж кому-кому, а Громову не следовало писать об 
этом мальчике. Он был сын известного ученого-архео- 
лога, и это все знали. И еще все знали, что несколько 
лет назад отец Громова сделал крупное открытие, на­
шел какие-то загадочные предметы, вызвавшие спор. 
В вечерней газете и в двух-трех журналах появились 
заметки о пришельцах с других планет, следы которых 
якобы открыл отец Громова. Но потом журналы поче­
му-то замолчали, как они замолчали вдруг о снежном 
человеке, о котором сначала так много писалось. И в 
школе пронесся слух, что все это не подтвердилось: 
и пришельцы и даже снежный человек. А ведь в снеж­
ного человека все уже успели поверить, и всем было 
очень жалко с ним расставаться.

Никто из ребят не хотел бы оказаться на месте 
Громова, когда журналы вдруг замолчали об археоло­
гических находках его отца. И поэтому при Громове 
мы старались не говорить на археологические темы, 
понимая, что Громов не виноват. И отец Громова тоже 
был не виноват, что какой-то нетерпеливый журналист 
поторопился раззвонить об этих спорных предметах,
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вместо того чтобы благоразумно обождать, пока 
ученые договорятся и вынесут свое авторитетное ре­
шение.

Громов, конечно, страдал, держался он отчужденно, 
домой всегда возвращался один и никого из ребят, 
кроме меня и Власова, к себе не приглашал. Но Власов 
был тихоня и от застенчивости вечно заикался, а не 
приглашать меня Громову было просто неудобно. Я 
жил в доме напротив и однажды разбил в его квар­
тире стекло — это случилось еще до того, как его отец 
сделал свое открытие. Громов опасался, что если он 
меня не пригласит, то я подумаю, будто это из-за 
стекла. Стекло стоило дорого, оно было толстое, как 
в витрине.

Если не считать Власова, который был так застен­
чив, что в чужой квартире боялся оглядеться, я один 
из всего класса хорошо знал квартиру Громова. Это 
была большая старинная квартира. В ней всегда стоял 
какой-то странный, не знакомый ни мне, ни Власову 
запах. На шкафу торчало несколько желтых и корич­
невых черепов с написанныги на них цифрами, а на 
стене висел деревянный божок, таращивший на всех 
светлые жестокие глаза, сделанные, как мне объяснил 
Громов, из обсидиана— вулканического стекла.

В кабинет ни Громов, ни его отец не приглашали ни 
меня, ни Власова. И я всякий раз с любопытством 
смотрел на дверь кабинета, думая про себя, что за 
этой дверью, наверное, хранятся всякие редкости и 
Даже предметы, вызвавшие ожесточенные споры спе­
циалистов. В глубине души я очень жалел, что журна­
листы вдруг замолчали и не стали больше писать об 
этих находках. Мне почему-то очень хотелось, чтобы 
отец Громова победил всех своих противников и ока­
зался прав. Ребята объявили, что мне дорога не исти­
на, а самолюбие и тщеславие, ведь я приятель Громо­
ва. Но это неправда, я очень дорожил истиной, и мне 
хотелось только одного: чтобы истина оказалась не­
обыкновенной и интересной. Обыкновенных и неинте­
ресных истин и без того слишком много на свете.

А потом Громов вдруг перестал приглашать меняй 
даже Власова. И когда мы спросили его, в чем дело 
(спрашивал, собственно, я один, а Власов только стоял 
и застенчиво моргал глазами), Громов ответил:
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— У нас, понимаете, ремонт.
— А долго он будет продолжаться, ваш ремонт?
Громов странно посмотрел на Власова, потом на

меня и ответил тихо, еле слышно. И мне и даже тихо­
не Власову очень не понравился его ответ.

— Долго, — ответил Громов. — Ремонт почти капи­
тальный.

Он вежливо дал нам понять, что ходить нам к нему 
нечего.

Я подумал, что все это из-за стекла, и обиделся. Но 
Власов попытался найти другое, более разумное объяс­
нение.

— Это, наверное, не Громов, — сказал он, — а его 
отец. В квартире таятся загадочные ценности.

— А мы что, украдем эти ценности?
— Не в этом дело. Отцу Громова нужна тишина. 

Он работает. И наверное, есть еще какие-нибудь веские 
причины.

Я с удивлением посмотрел на этого застенчивого 
человека. Видно, он очень любил Громова, если плю­
нул на свою обиду и стал защищать его отца.

Идея Власова о веских причинах, однако, почти убе­
дила меня. Действительно, если разобраться, то иначе 
и не могло быть. Работа археолога должна быть ограж­
дена от посторонних, раз речь идет о предметах, вы­
звавших сомнение специалистов. Мне даже стала нра­
виться эта мысль.

Короче говоря, я тоже почти стал на точку зрения 
Власова, забыл о когда-то разбитом стекле и рассчи­
тывал, что и другие о нем давно забыли. И однажды в 
скверике, где мы гоняли мяч, я спросил Громова:

— Ну, как ремонт?
И Громов ответил:
— Еще продолжается.
В сущности, я и не ожидал другого ответа. Всего 

три месяца прошло с тех пор, как я последний раз 
разглядывал нумерованные черепа, дверь в таинст­
венный кабинет и обсидиановые глаза деревянного бо­
га. И мне очень хотелось побывать учГромова еще хотя 
бы раз, но я понимал, что пока это невозможно. Надо 
было ждать.

Кажется, я уже упоминал о том, что мои одноклас­
сники любили поговорить об истине. И один из них,
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Мишка Дроводелов, часто повторял где-то вычитан­
ные слова.

— Платон, — говорил он, подходя ко мне или к 
Власову с важным видом. — Платон, ты мне друг, но 
истина мне дороже.

Это у Дроводелова неплохо получалось. Но я луч­
ше всех знал, что до истины ему нет никакого дела. 
Если бы он так дорожил истиной, то не получал бы 
двойки.

Но я истиной дорожил, честное слово. Я был 
убежден, что археолог Громов и через него чуточку 
его сын имели отношение к истине, но не торопились с 
ней, боясь навлечь на себя упреки специалистов, и тща­
тельно готовились, чтобы предъявить неоспоримые до­
казательства.

Именно в это время Громов посвятил домашнее со­
чинение на свободную тему рассказу о мальчике.

Класс сидел тихо под впечатлением рассказа. А Гро­
мов молчал. И тишина была какая-то необычная. Она 
томила нас, как ожидание несбывшегося. Ведь рассказ 
о мальчике оборвался на самом интересном месте...

Загремел звонок, и все зашевелились. Вдруг Дрово­
делов вскочил, подошел к" Громову и, вытаращив гла­
за, проревел во весь голос:

— Громов, ты мне друг, но истина мне дороже!
И я подумал, что теперь рассказ о мальчике не 

будет дописан. Все испортил этот дурак Дроводелов. 
И действительно, конца у рассказа не было, но продол­
жение мне все-таки удалось услышать. Правда, это 
произошло не скоро, уже после летних каникул.

В летние каникулы мне ни разу не удалось встре­
титься с Громовым. Он уехал в Комарово, в пионер­
ский лагерь Академии наук, а я в Молодежное, в ла­
герь от завода, на котором работал мой отец. Я, конеч­
но, мог случайно с Громовым встретиться, Молодеж­
ное было не так далеко от Комарова. Но за все лето я 
не встретился ни с кем из наших ребят, кроме
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Дроводелова, который попал вместе со мной в один 
лагерь. Его мать работала кладовщицей, и он жил не 
с нами, а с матерью во флигеле для обслуживающего 
персонала, но встречались мы каждый день.

В то утро, когда я приехал, он подбежал и, сделав 
важное лицо, пробубнил:

— Платон, ты мне друг, но истина...
Я не выдержал, схватил его за ворот рубашки и 

пригрозил:
— Если ты еще раз скажешь о Платоне и об исти­

не, пусть меня выгонят из лагеря, но я тебя проучу!
Он, видно, забыл, какое впечатление произвели его 

слова на Громова и на всех нас после чтения рассказа.
Дроводелов очень обиделся, у него на глазах даже 

слезы выступили, и он сказал мне:
— Отпусти! Во-первых, эти слова принадлежат не 

мне, а Сократу. А он был мыслитель. А во-вторых... 
Отпусти! Ты сейчас не на улице, а в пионерском ла­
гере.

— На этот раз ладно, — согласился я, — отпущу. 
Только Чтоб об истине я больше ничего не слышал.

И он действительно образумился, перестал говорить 
об истине и о Платоне. Но моей угрозы он мне не про­
стил. Это я видел по лицу его матери-кладовщицы 
всякий раз, когда с ней встречался. На ее лице было 
написано все: и про истину, и про Платона, и про то, 
что я чуть не оторвал воротник у ее сына. Лицо ее, 
впрочем, было вполне благообразное, большое, полное 
и даже симпатичное, но оно выражало слишком много 
чувств.

Нет, Дроводелов больше уже не упоминал об исти­
не. И на том спасибо. Я давно заметил, что когда не 
очень умный человек произносит чужие умные слова, 
эти слова тоже глупеют, хотя говоривший ничего не 
прибавляет от себя. Почему это происходит? Не знаю. 
Но хватит о Дроводелове. В лагере он всем надоел, 
вечно торговался, что-нибудь выпрашивал, сплетничал 
про команду, против которой играл. В конце концов 
он добился, что его оставляли стоять в стороне в роли 
болельщика. Вместо того чтобы упрекать в этом себя, 
он сразу же обвинил меня.

— А еще одноклассник, — нудил он, — разве это 
по-товарищески?
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Эти слова почему-то растрогали меня, и я стал про­
сить ребят не выгонять его на мусор.

Не хочется мне рассказывать о Дроводелове, честное 
слово, не хочется, не очень-то это интересный человек. 
Но так получалось, что без него никак нельзя обой­
тись. В тот день, о котором я сейчас рассказываю, 
он подошел ко мне, хлопнул по плечу ладонью и 
объявил:

— Я вчера с матерью в город ездил.
— Ну, ездил и что из того?
— Новостишки есть!
— Какие?
— Громов переводится в другую школу.
— Это почему?
— Квартиру им новую дают, уже ордер выписали. 

Не будет же он с Черной Речки ездить на Васильев­
ский остров.

— Не может быть, чтобы из-за квартиры он захо­
тел уйти из класса, — сказал я, чувствуя, однако, всю 
неубедительность своих доводов.

Дроводелов посмотрел на меня, и вдруг его лицо 
стало похоже на лицо его матери.

— По-твоему, он должен тебя предпочесть новой 
квартире?

— Если бы Громовы собирались переезжать, вряд 
ли они стали бы возиться с капитальным ремонтом.

— Выходит, ты мне не веришь?
— Не верю.
— Разве тебе не известно, что я всегда говорю одну 

только правду?
Дроводелов и в самом деле считал себя правдолю­

бом. В позапрошлом году он перевелся в нашу школу 
откуда-то с Бабурина и всем хвастал, что его мать са­
мый крупный в Ленинграде инженер и работает на 
Металлическом в цехе паровых турбин. Но потом 
выяснилось, что она торгует зимой в пивном ларьке, 
а летом работает кладовщицей в пионерских лагерях. 
Мы узнали об этом, но, чтобы не конфузить Дроводе- 
лова, всякий раз, когда речь заходила о паровых тур­
бинах, начинали говорить о чем-нибудь другом. А тихо­
ня Власов даже высказал предположение, будто мать 
Дроводелова когда-то работала инженером, но дисква­
лифицировалась и переменила профессию.
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Но хватит о матери Дроводелова! Довольно!
Известие про Громова очень огорчило меня. Как из­

вестно, судьба не очень балует школьников. Интерес­
ных людей с загадочным прошлым или настоящим ча­
ще встречаешь в книгах, чем в школе. А Громов давно 
привлекал мое внимание не только в связи с находка­
ми его отца, но и сам по себе, как самостоятельная 
личность.

Если бы меня попросили описать наружность Гро­
мова и его характер, вряд ли я бы справился. Наруж­
ность у него была самая обыкновенная, если не счи­
тать седой прядки волос над левым ухом. Поседел 
Громов сразу, как появился на свет, еще до того, как 
научился переживать и огорчаться. Седая прядка и 
очки в зеленоватой оправе придавали лицу Громова 
серьезное и даже солидное выражение. Кто-то из ре­
бят назвал его Академиком, но прозвище не пристало. 
К Громову ничего не приставало: ни грязь, ни пыль, 
ни завистливые и недобрые слова. Он чем-то походил 
на мальчика, о котором писал в домашней работе. 
Когда Герман Иванович читал его сочинение, я мыс­
ленно представлял себе мальчика с седой прядкой над 
левым ухом, как у Громова, хотя о прядке в рассказе 
ничего не было сказано. Я уже давно обратил на это 
внимание: когда читаешь повесть, рассказ или поэму, 
всегда ищешь у героя сходство с кем-нибудь из твоих 
знакомых. Помню, когда я первый раз читал знамени­
тую поэму Пушкина, я сразу догадался, на кого похож 
Евгений Онегин. Он был очень похож на одного ще­
голеватого красивого парня, которого я как-то видел на 
Невском возле кафе «Север». Парень стоял, отставив 
ногу в узкой штанине, а на лице его было написано, 
что ему наскучило все на свете и он не знает, чем бы 
заняться.

Да, сейчас я убежден, что Громов был похож на 
мальчика, который родился в космическом корабле. 
Дело было не только в седой прядке, но и в том, что 
Громов очень много знал. Никто в школе не знал 
столько, сколько знал Громов. Но он никогда не был 
первым учеником. То, что он знал, не имело никакого 
отношения к программе. Например, он откуда-то знал, 
и совершенно точно, какой мозг у вымершего миллио­
ны лет назад плезиозавра. Этого не знал даже сам
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Иван Степанович, преподаватель биологии. Но мы не 
понимали, какой толк от всех этих знаний, раз их не 
было в учебниках и в школьной программе. Учителя, 
за исключением Германа Ивановича, эти знания не 
очень-то ценили. Глупо было бы думать, что они ценят 
только то, что вставлено в учебники и программу. 
Просто у них был житейский опыт, и они отлично по­
нимали, что знание величины мозга у плезиозавра 
вряд ли пригодится Громову в его дальнейшей жизни 
и деятельности и что надо хорошо знать то, с чем мы 
встречаемся на каждом шагу. Вряд ли ему, или нам, 
или вам когда-нибудь доведется встретиться с плезио­
завром.

Я не удержался и однажды сказал об этом Громову 
при Власове и Дроводелове, который, как всегда, ока­
зался тут как тут. Дроводелов совсем некстати расхо­
хотался, а Громов насмешливо посмотрел на меня, мол­
ча достал из портфеля газетную вырезку и протянул 
нам. Мы прочли и от удивления вытаращили глаза. 
В газетной вырезке говорилось, что на днях в одном из 
шотландских озер обнаружен живой плезиозавр.

На уроке биологии мы показали вырезку Ивану 
Степановичу, и он почему-то очень смутился и, по-ви- 
димому, был недоволен этой находкой. В конце урока 
он нам сказал:

— Это ничего не прибавляет.
И затем добавил, подумав:
— И не убавляет.
Эти его слова нам показались тогда не менее за­

гадочными, чем обнаружение плезиозавра.
Пожалуй, довольно про плезиозавра. О нем и без 

того все знают. Но Громов знал очень много такого, о 
чем даже и намеков не было в наших учебниках. Он 
знал, например, про воду, чего не знал никто из нас. 
И про лед он тоже знал, чего, возможно, не знала да­
же наша химичка Вера Николаевна. И однажды на 
уроке химии он сказал, что лед вовсе не твердое тело, 
как думают многие.

— А что же он такое? — заинтересовались мы.
— Твердыми телами называются те вещества, 

частицы которых образуют регулярную структуру, 
кристаллическую решетку.
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Я вспомнил про стекло, вспомнил, что оно такое 
твердое, что его приходится резать алмазом, и задал 
Громову коварный вопрос.

— А стекло, — спросил я, — твердое тело или нет?
— Нет, — ответил Громов. — Стекло — это пере­

охлажденная жидкость высокой вязкости.
Вера Николаевна не принимала участия в этом раз­

говоре. Когда речь заходила о химии и физике, с Гро­
мовым лучше было не связываться. Никто не знал, от­
куда он черпал свои знания, и проверить его было 
трудно.

Первые ученики тоже много знали, они посещали 
разные кружки при Дворце пионеров и следили за но­
винками. Но, употребляя полюбившееся нам выраже­
ние Ивана Степановича, эти знания ничего к ним не 
прибавляли и ничего от них не убавляли. Громов — 
другое дело. Знания превращали его в другого челове­
ка. Что я этим хочу сказать? Сейчас постараюсь объ­
яснить. Пока Громов молчал, это был обыкновенный 
ученик, такой же, как мы все. Но стоило ему загово­
рить, как он становился совершенно другим. Он делал­
ся много умнее и больше обыкновенного ученика, и 
казалось, что такой он настоящий и есть, только до 
поры до времени скрывает это.

Отвечая на вопрос преподавателя, Громов никогда 
не спешил, как первые ученики и отличники. Наобо­
рот, он отвечал медленно, словно еще не зная правиль­
ного ответа и безмолвно советуясь с кем-то внутри 
себя.

Что я еще могу сказать о Громове? Пожалуй, ни­
чего. Пока. Вот когда он переедет на Черную Речку и 
переведется в другую школу, тогда, возможно, я смо­
гу сказать больше. Ведь пока человек каждый день си­
дит с тобой в одном классе со своей седой прядкой и 
раздвоенным подбородком, и пока ты каждый день 
видишь, как он пишет, постукивая мелом на доске, или 
читает новый номер «Знания — силы», трудно сказать 
о нем что-нибудь интересное. А может быть, Громов 
и не переедет на Черную Речку и Дроводелов все 
это придумал, чтобы поделиться со мной новостиш- 
кой?
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4
Когда начались занятия и я пришел в класс, я не 

очень-то рассчитывал увидеть Громова. Но он спокой­
ненько сидел на своем месте у окна и, чтобы не терять 
времени, читал какую-то книжку.

Я поздоровался с ним, а потом, словно потеряв над 
собой контроль, вдруг спросил:

— Ну, а как мальчик? Будет о нем продолжение?
Я думал, что Громов пропустит мой вопрос мимо

ушей, но он ответил и, кажется, охотно:
— Тетрадка у Германа Ивановича. Летом мне уда­

лось найти кое-какой материал о нем.
— Но он же придуманный, этот мальчик, ты же 

писал фантазию или там сказку...
Громов посмотрел на меня и ответил вопросом:
— Ты в этом уверен?
— А ты? Ты разве не уверен?
Он усмехнулся и произнес слова, истинный смысл 

которых я, сколько ни старался, никак не мог понять.
— Дело не в том, уверен кто-то или не уверен. Все 

гораздо сложнее.
Я хотел переспросить, но не успел. Появился Дрово- 

делов и сел рядом. А при Дроводелове мне не хоте­
лось говорить о мальчике. Дроводелов обязательно бы 
вмешался и стал бы расспрашивать, он всегда любил 
совать нос в чужие дела.

— Есть одна новостишка, — тихо сказал Дроводе­
лов, наклоняясь ко мне, чтобы не слышал Громов. — 
После уроков Герман Иванович будет читать продол­
жение про мальчика. Муть, правда? Выдумка. Неуже­
ли придется слушать эту муть?

Он говорил очень тихо, но я все-таки боялся, как 
бы не услышал Громов. Он в это время уже снова чи­
тал свою книжку.

Дроводелов не ошибся. Уроки кончились, и Герман 
Иванович прочел продолжение рассказа. В этот раз он 
читал намного хуже.

Космический корабль продолжал свой путь. Маль­
чик успешно сдал экзамены и проводил каникулы тут 
же, на корабле. Летние каникулы? Или зимние? Это 
не существенно. В космическом корабле не было ни
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лета, ни зимы. Кто экзаменовал мальчика? Все, кому не 
лень, начиная от командира корабля и кончая пова- 
ром-фармацевтом. А самыми придирчивыми и стро­
гими экзаменаторами были памятливые машины. Одна 
машина задала мальчику каверзный вопрос.

— Скажи, мальчик, — спросила она красивым муж­
ским голосом, — в каком году изобрели колесо?

Мальчик смутился. Он мысленно перебрал все да­
ты значительных открытий и изобретений, но про ко­
лесо не вспомнил ничего.

Машина долго ждала ответа, а потом сказала, по­
чему-то переменив голос на женский:

— Не трудись. Этого никто не знает, даже я. В ту 
эпоху жители нашей планеты не имели представления 
о датах.

Машине, наверное, не следовало задавать мальчи­
ку вопрос, на который не существует ответа. И при 
этом еще менять свой голос. Ведь мальчик и без того 
волновался и переживал. На все остальные вопросы 
он отвечал без запинки.

Наступили каникулы, и мальчик сразу забыл о ка­
верзном вопросе. Он был счастливее всех на корабле, 
потому что он здесь родился и обо всем остальном 
знал только от других. В отличие от других на дале­
кой планете у него не было знакомой или знакомого, 
по ком он мог бы скучать. Все его знакомые были 
здесь, рядом с ним, на корабле. Здесь было не только 
его настоящее, но и прошлое, а что касается будущего, 
то о нем приходилось только гадать. Будущее зависело 
от теории вероятностей и от той неизвестной планеты, 
на которую они летели. Об этой планете много говори­
ли на корабле. Каждый, по-видимому, представлял ее 
по своему вкусу. Одни считали, что там живут высо­
коразумные и цивилизованные существа, другие пола­
гали, будто для разумных существ там еще не насту­
пил черед и обитают там пока только ящеры. У маль­
чика тоже была своя гипотеза. Он был уверен, что 
планета населена детьми. В глубине души он пони­
мал, что это невозможно. Но ему очень хотелось уви­
деть детей еще до того, как он станет взрослым и со­
старится.

На корабле за много лет беспрерывного, безостано­
вочного движения создался совсем особый ритм жизни.
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И этот ритм облегчал существование всем членам экс­
педиции и команде, так что они почти не чувствовали, 
что лишь стены корабля отделяют их от холодной 
и страшной пустоты без дна.

Для этого ритма, как узнал мальчик, существова­
ло свое название. Этот ритм назывался обыденностью. 
Сколько ни вдумывался мальчик, он никак не мог по­
нять истинный смысл этого слова, хотя другие слова 
и названия понимал сразу и без труда. Он чувствовал, 
что это слово скрывало в себе нечто необычайно важ­
ное и даже таинственное. Может быть, взрослые сразу 
сговорились между собой, едва сели на корабль, совсем 
не думать о бездонной пустоте, а потом возник этот 
ритм, который отвлек их от тревожных дум, как от­
влекает сон или работа.

На космическом корабле были представлены почти 
все профессии. Был там и философ. Он осмысливал все 
происходящее и с помощью мысли приводил в долж­
ный порядок.

Однажды, встретив философа в отделении логиче­
ских машин, мальчик набрался храбрости и спросил, 
что такое обыденность.

Философ ласково улыбнулся мальчику.
— Обыденность, — ответил он, — это цепь привы­

чек, которых мы, в сущности, не замечаем, как не за­
мечаем одежды, когда мы одеты. Но стоит нам раз­
деться и выйти на мороз...

Философ вдруг замолчал, вспомнив, что говорит не 
со взрослым, а с мальчиком.

Он улыбнулся еще раз и ушел. Мальчик больше не 
спрашивал. И старался не думать об этом. Он догадал­
ся, что обыденность существует только для взрослых, 
а у детей ее нет и не может быть. И действительно, все 
казалось необычным и новым мальчику, даже то, что 
он видел много раз.

Он видел, как все трудились, что-то вычисляя, изо­
бретая или изучая. Он заходил в лаборатории. Ему 
везде были рады, и особенно почему-то там, где зани­
мались исследованием самых сложных явлений, на­
пример в лаборатории субмолекулярной биологии. 
Может быть, это происходило потому, что исследо­
ватели, углубясь в невидимое и неведомое, доступное 
только сложнейшим приборам, на целые часы теряли
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связь с окружающим миром, и мальчик являлся 
им как посланец этого прекрасного мира, напоминая 
об этом мире всем своим видом.

Потом мальчик уходил, и в лаборатории наступала 
тишина. Но все знали, что мальчик где-то рядом, пото­
му что, хотя корабль и был большой, но на нем все бы­
ло рядом, все было близко. А мальчик, выйдя из ла­
боратории, сосредоточенно думал о субмолекулярном 
мире, и мысль его уносила уже не за пределы ко­
рабля в просторы вселенной, а в бесконечное малое. 
И тогда он сам себе начинал представляться беско­
нечно большим, состоящим из множества миров.

В свободные от исследований часы некоторые участ­
ники экспедиции играли в шахматы. Мальчик через 
плечо игрока заглядывал на доску и гадал, какой бу­
дет следующий ход. Слабее всех играл в шахматы му­
зыкант. Он всем проигрывал — и машинам и живым 
партнерам. И очень огорчался проигрышами, но не в 
силах был удержаться от игры. У мальчика его частые 
проигрыши вызывали досаду.

Проиграв партию, музыкант уходил в свое поме­
щение сочинять музыку. Однажды он поманил маль­
чика, привел его в свою каюту и включил проигры­
ватель, чтобы мальчик мог послушать новую ме­
лодию.

Мальчик слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. 
Это бились где-то друг о друга льдинки, это пела вода, 
то журча, то гремя и налетая на камни.

И постепенно мальчику представилась незнакомая 
планета с множеством рек, речек и ручейков. Вода 
пела удивительную песню.

И мальчик вдруг почувствовал, что песня уже есть, 
но нет еще уха и разума, чтобы понять ее и услышать. 
На планете еще не наступил черед для разумных су­
ществ... Да, на той планете, о которой рассказывала 
музыка.

А звуки лились и лились, тонкие и светлые. И маль­
чику казалось, что реки, ручьи, потоки и льдинки 
здесь, рядом с ним, такой ясной и красивой была ме­
лодия.

Потом наступила тишина. Молчали оба — и компо­
зитор и мальчик. Но мальчик все-таки был мальчи­
ком, и он не мог долго молчать.
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— Расскажи, пожалуйста, — попросил он музы­
канта.

— О чем?
— Все о том же, — сказал тихо мальчик.
И музыкант догадался, о чем просит мальчик, и 

стал рассказывать о планете, на которой родился и 
провел свою молодость. Он был хороший музыкант, 
но рассказчик неважный, часто сбивался, топтался 
на месте и все повторял одно и то же.

Он родился в лесу под горой, на вершине которой 
было озеро. Прямо от дверей домика его отца, храни­
теля заповедника, начиналась тропка. Петляя, она ухо­
дила в лес и там терялась.

Но кроме тропки, деревьев и горы с озером на вер­
шине, рассказывал дальше музыкант, было еще нечто 
иное, называемое необходимостью. Когда будущий му­
зыкант подрос, ему пришлось расстаться с тропой, с 
речкой, с горой и с озером, которое было на самой 
верхушке возле синего облака. Быстрая, как молния, 
машина доставила его в город. В городе тоже было хо­
рошо. Но там не было горы с озером на верхушке. 
Жизнь отобрала у будущего музыканта эту гору и 
это озеро. Однако музыкант не отчаивался, он уже дога­
дался тогда, что жизнь состоит не только из приобре­
тений, но и утрат.

— Что же ты приобрел? — спросил мальчик.
— Я приобрел опыт, — ответил музыкант.
— Но ведь ты за него отдал гору с озером.
— Может быть, я когда-нибудь и вернусь к этой 

горе, — сказал задумчиво композитор.
— Когда?
— Разве я это знаю? Нам еще надо побывать на 

загадочной планете. Потом много лет займет возвра­
щение на родину. А жизнь коротка...

Музыкант вдруг замолчал, и на его лице появилась 
тень заботы. На всем корабле это был самый беззабот­
ный человек. Но сейчас он стал похож на других. 
И мальчик впервые подумал, что расстояние, которое 
нужно преодолеть кораблю, измеряется не пространст­
вом и временем, а жизнью. И это было удивительно... 
Годы уходят, и если музыканту и удастся увидеть еще 
раз гору своего детства, то только тогда, когда он
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станет дряхлым стариком. А может быть, он и не до­
живет.

Желая сказать музыканту приятное и облегчить 
его тоску по озеру на вершине горы, мальчик сказал:

— Если ты не увидишь, то, может, я увижу эту 
гору. Я передам ей от тебя привет.

Наступила пауза. Неловко почувствовали себя 
оба — и взрослый и мальчик. Потом мальчик подумал, 
что музыкант сказал не все. Самого главного он не 
сказал, и это хорошо. Мальчик знал, что от музыкан­
та ушла любимая женщина, предпочтя ему другого. 
И если даже она и раскается в своем проступке, дела 
уже не поправить — композитор теперь слишком да­
леко от нее и вернется домой стариком.

На корабле был только один очень старый чело­
век. Это был главный техник-вычислитель, специа­
лист, распоряжавшийся вычислительными машинами, 
Все знали, что он уже не вернется домой, для этого 
он был слишком стар. Но он был очень крепкий. И по­
вар-фармацевт, не отличавшийся крепким здоровьем, 
однажды позавидовал ему и сказал, что этот старик 
переживет всех, даже мальчика, и если кому суждено 
вернуться домой, то именно ему.

Мальчик украдкой разглядывал старика. Между 
ним и стариком было нечто общее. Старик был всех 
старше, а мальчик всех младше.

Было ли когда-нибудь детство у этого старика? Воз­
можно, и было, не сразу же он состарился. Когда он 
встречался с мальчиком, он с изумлением спрашивал:

— Откуда ты взялся, мальчик?
Мальчик понимал, что это была шутка. Но стоило 

ли повторять одно и то же столько раз? И старик 
смотрел на мальчика, у которого не было прошлого, а 
у старика его было почти столько, сколько в памяти у 
машин, хранителей сведений и фактов. Примерно года 
два назад старик уличил одну машину в неточности, 
и все долго смеялись и подшучивали, вспоминая этот 
случай.

Глядя на старика, мальчик слышал прошлое. Про­
шлое жило в старике, в его глазах, неласково смотрев­
ших из-под седых бровей. Оно хранилось в нем, как 
в памяти машин. Но оно молчало из чувства собствен­
ного достоинства. Ведь старик не был памятной маши­
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ной, готовой отвечать всем и каждому на любой лег­
комысленный вопрос. И прошлое в старике было сов­
сем другое, не такое, как в памяти информационных 
приборов. Машины помнили даты, факты, события и 
происшествия. А старик помнил среди всех этих фак­
тов и происшествий еще и себя и других.

Странно, что именно о старике мальчик вспомнил 
в ту самую ночь, когда бездна чуть не поглотила ко­
рабль. Но об этом будет дальше, о бездне, о корабле и 
о мальчике.

— Пока все, — сказал Герман Иванович, не то огор­
чаясь, не то радуясь, и закрыл тетрадь.—Будем ждать 
продолжения.

Все молчали. Даже первые ученики и выскочки, 
любившие задавать вопросы. Только Дроводелов не вы­
терпел и, наклонившись ко мне, сказал:

— Муть. Ну и муть! Даже голова заболела от этой 
мути. При чем тут старик или это озеро на верхушке 
горы? Зачем оно там? К чему?

Я тоже чувствовал: рассказу о мальчике чего-то 
не хватает. Громов увлекся информационными маши­
нами и стариком и ушел в сторону от главного. Нужно 
будет ему об этом сказать.

5
Конечно, Дроводелов был не прав, когда заявил, 

что рассказ о мальчике — муть и одна скука. Но нача­
ло мне понравилось больше, чем продолжение. Я, как 
и все другие, впрочем, ожидал, что мальчик совершит 
какой-нибудь героический поступок. А поступка не 
было. В рассказе все шло слишком обычно и томитель­
но медленно, как перед экзаменами, и только к концу 
что-то случилось. Но что именно — неизвестно. Выхо­
дило, что кое в чем Дроводелов прав. И со стороны Гро­
мова это была ошибка. Нельзя допускать, чтобы такие, 
как Дроводелов, могли хвастаться своей правотой. Но 
довольно о Дроводелове. Тем более, что он потом от­
сутствовал целую неделю, уехал с матерью к каким-то 
родственникам в Лугу.

Громов отмалчивался и на все вопросы о мальчике 
отвечал кратко:
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— Я тут при чем? Не я же летел в этом корабле.
К нему подошел первый ученик Дорофеев и, улы­

баясь, спросил, чем, собственно, замечателен мальчик.
Громов ответил:
— Он замечателен тем, что родился в космическом 

пространстве, где рождаются только звезды. А ты где 
родился?

— Я родился на Васильевском острове в больнице 
имени Отто.

— А как ты думаешь, — спросил Громов, — есть 
какая-нибудь разница между больницей имени Отто и 
той точкой пространства, где родился мальчик?

Дорофеев пожал плечами и ответил, что большой 
разницы он не видит. Ответив так, он посмотрел на нас 
всех свысока.

Громов же никогда ни на кого не глядел свысока, 
даже когда в газетах писали о находках его отца. Но 
после того, как перестали писать, Громов немножко 
сник. И мы тоже стали на него смотреть так, словно 
между его поведением и судьбой всех находок тяну­
лась какая-то ниточка, и эта ниточка оборвалась. Вооб­
ще неясно все это было.

Но с того времени, как он стал писать рассказ о 
мальчике, эта ниточка вдруг снова появилась. Тонень­
кая это была ниточка, невидимая, но тем не менее 
ощущаемая почти всеми. Кое-кому хотелось порвать 
эту ниточку, особенно Дроводелову. Эта ниточка меша­
ла ему, такой уж он был. Ему все мешало, что можно 
отрезать или порвать. Однажды он срезал трубку у 
телефона-автомата и принес в класс. Мы спросили его:

— Тебе что, мешала эта трубка?
— Нет, помогала, — сказал он.
— А сколько людей из-за тебя потеряли время?
— Мне на это наплевать, — сказал он, — время для 

того и существует, чтобы его теряли.
Возвратившись из Луги, куда он ездил с матерью, 

Дроводелов опять принялся за свои прежние штучки. 
Можно было подумать, что рассказ о мальчике нару­
шил нормальное течение его жизни. Он приходил в 
класс, садился и, вытянув длинные ноги, просил: пусть 
ему объяснят, может ли в космическом корабле ро­
диться мальчик и жить так много лет, летя неизвест­
но куда.
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И ему отвечали:
— Как гипотеза это возможно.
— Хорошо, это я еще могу допустить, — соглашал­

ся он, — но зачем на корабле философ, старик и ком­
позитор? Разве без них нельзя было обойтись?

И мы отвечали:
— Конечно, можно обойтись и без них. Но все-таки 

с ними лучше. Один писал музыку, другой вспоминал, 
а третий силой своей мысли боролся с предрассудками 
и суевериями.

— Отлично, — не успокаивался Дроводелов. — Ком­
позитор, философ, старик и еще мальчик, без которого 
тоже можно вполне обойтись. Но теперь давайте под­
считаем, сколько на корабле ушло энергии, пищи, ки­
слорода, медикаментов и других необходимых вещей. 
Ведь корабль находился в пути много лет.

— Может, и сейчас находится. Мы же конца еще 
не знаем...

— Нет, давайте подсчитаем.
И он брал карандаш и бумагу и начинал считать. 

Разумеется, он ждал, что мы тоже присоединимся. Сам 
он считал плохо и легко мог ошибиться. Но никто из 
нас не собирался заниматься такого рода бухгалтерией 
и считать, сколько мальчик съел, выпил и надышал. 
Пусть себе ест, пьет и дышит на здоровье. Однако это 
не давало покоя Дроводелову, и он садился с каранда­
шом, чтобы вести свои подсчеты.

Мы тоже вели подсчеты, но совсем другие. Мы вы­
числяли, какой величины должен быть корабль, что­
бы нести все необходимое для столь длинного пути. 
То и дело спрашивали Громова, сколько на корабле 
живых единиц, машин, какой энергией пользовался 
корабль — фотонной, атомной или связанной с исполь­
зованием антигравитационных сил? С чем имел дело 
корабль, с обыкновенным эйнштейновым временем? 
Или с нуль-пространством, о котором не раз уже пи­
сали фантасты?

О нуль-пространстве у нас были большие споры, 
никто толком не мог понять, что это такое. Первый 
ученик Дорофеев сказал, что это такое понятие, кото­
рое еще пока никому не понятно, кроме самих фан­
тастов. Тогда мы стали приставать к Громову. Он 
объяснил, что о нуль-пространстве не может быть и
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речи, мальчик жил во вполне реальном трехмерном 
мире и двигался со скоростью, близкой к световой.

Теперь вернемся к ниточке, которую так старался 
порвать Дроводелов. Мы все чувствовали ее. Какая-то 
странная связь — не телефонная, не телеграфная, не 
радио и не квантовая, а чисто психическая, что ли, 
соединяла нас с мальчиком, который находился не то 
в прошлом, не то в будущем, где-то в неизвестной точ­
ке вселенной.

Где-то я читал, что связь еще недостаточно изу­
чена. Ведь существует, как утверждают некоторые уче­
ные,. поле-пси, физическая сущность которого еще не 
известна. Космический мальчик приобрел реальность 
и прочно вошел в нашу жизнь. Чтобы понять обста­
новку, которая окружала мальчика, мы начали сле­
дить за новинками науки и техники. Нас всех букваль­
но лихорадило. А Леонид Староверцев завел даже кар­
тотеку, записывая на отдельную карточку каждое от­
дельное событие в науке и технике. Карточки он 
обычно носил с собой, рассовав по карманам, и, щу­
рясь близорукими глазами, рассматривал их во вре­
мя уроков. О чем только не говорилось в этих карточ­
ках! Там было и про сверхновые звезды, и про нуклеи­
новые кислоты, и про автоматическую родовую память 
птиц, и про разумных животных дельфинов, и про 
язык древнего народа майя, и про общественных на­
секомых — пчел и муравьев, которые общаются исклю­
чительно при помощи ультразвуков.

Староверцев сидел передо мной, и, заглядывая че­
рез его плечо, я мог пополнять свои знания.

Однажды я спросил Староверцева:
— А про снежного человека у тебя что-нибудь 

есть?
— Нет. Эту карточку я пока оставил незапол­

ненной,
— Это почему же? — спросил я.
— Потому что я жду, когда наука решит этот спор­

ный вопрос.
Мне от этих холодных слов стало как-то не по себе. 

Значит, та карточка, где должно быть записано об от­
крытиях Громова-отца, тоже не заполнена и ждет, ко­
гда наука решит спорный вопрос.
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6
Громов аккуратно посещал все уроки. Должно быть, 

его родители отложили переезд в новый дом на. Чер­
ную Речку по не зависящим от них обстоятельствам. 
Может, строители не выполнили обязательства закон­
чить дом к сроку или оказалась слишком непоклади­
стой комиссия и не захотела принять дом, обнаружив 
трещину на потолке и забраковав заодно и покраску. 
У меня лично не было никаких претензий к строите­
лям и комиссии. Мне очень не хотелось расставаться 
с Громовым и перерезать ниточку.

Громов приходил и уходил. Он сидел на своем месте 
у окна, и, когда я хотел посмотреть на Громова, я де­
лал вид, что хочу взглянуть в окно. Окно было боль­
шое, широкое, светлое, а за окном внизу улица, и де­
ревья, и люди на тротуарах. А напротив окна дом, а 
там тоже окно, и в окно выглядывает толстая старуха, 
и ест сливы, и выплевывает косточки прямо из окна на 
тротуар. Глядя на нее, можно, подумать, что она так и 
живет, ни на минуту не отходя от окна, так часто ее 
видно.

И, глядя в окно, я думал, что мальчик не имел ни 
малейшего представления об окнах (какие же окна в 
наглухо замурованном корабле?), и окна ему заменял 
экран, но, разумеется, не мог заменить полностью. 
И я думал также, что окно — прекрасная вещь, стены 
словно и нет совсем, и видны даль, небо, облака, де­
ревья и старуха, которая ест сливы. И я спросил. Ста- 
роверцева, не написано ли в его карточках что-нибудь 
об окнах, в каком веке или тысячелетии появилось 
первое окно.

Староверцева немножко смутил мой вопрос, и он 
сказал, что на эту тему у него карточка осталась не­
заполненной.

— Почему? — поинтересовался я.
— Потому что окно — изобретение далеких эпох,— 

ответил он. — А я заношу в карточки только то, что 
имеет отношение к будущему.

— А разве в будущем не будет окон?
— Будут, но другие. Скажем, ты увидишь в 

окно не парикмахерскую и не сапожную мастер-
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скую, а кусок вселенной. Вот какие, наверное, бу­
дут окна.

Громов прислушался к нашему разговору, но ниче­
го не сказал. По его взгляду я понял, что вопрос об ок­
нах его заинтересовал. Но он не вмешался из деликат­
ности. Ему ведь не надо было рыться в карточках или 
справочниках, чтобы ответить на вопрос, в каком веке 
или тысячелетии человек прорубил в стене первое окно. 
Громов об этом не мог не знать.

Меня очень мучил этот вопрос, но я все-таки воздер­
жался и не задал его Громову. Тоже из деликатности. 
Некоторых раздражало, что Громов много знает, осо­
бенно тех, кто не мог проверить и должен был верить 
ему на слово. Ребята считали, что Староверцев немнож­
ко завидует Громову и хочет его догнать при помощи 
своих карточек. В квартире у него на всех столах стоят 
ящики с этими карточками, как у какого-нибудь про­
фессора, который не доверяет энциклопедии и даже 
своей собственной памяти. Все это так, но пока Старо- 
верцеву не удалось не только догнать Громова, но да­
же приблизиться к нему. Ребята спрашивали у меня и 
у Власова, есть ли в квартире у Громова ящики с кар­
точками. Но я не видел там ни одной карточки и ни 
одного ящика, за исключением того, в котором мать 
Громова выращивает летом цветы. И все невольно 
пришли к тому выводу, что у Громова необыкновенная 
память,

В памяти ли тут было дело или в чем-то другом— 
не знаю. Но когда Громов отвечал на вопросы учите­
лей, с миром происходило что-то необыкновенное, все 
вокруг менялось, и менялись мы, и даже сам учитель. 
И всем казалось, что существует не видимый никому 
провод, который соединяет Громова с Луной, с атомом, 
с дном океана, с интеллектом муравья или пчел, с са­
мим Наполеоном или Аристотелем. И Аристотель и На­
полеон, пчелы и атом, Луна или дно океана как бы об­
щались с нами. Громов у них был доверенным лицом.

Отвечал на вопросы Громов только тогда, когда его 
спрашивали, никогда не выскакивал, не поднимал ру­
ку, чтобы отличиться и показать, что он знает больше 
всех. Учителя тоже отчего-то редко спрашивали Гро­
мова, и некоторые его ответы их почему-то смущали, 
хотя и радовали тоже. И самое необычное и не совсем
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ясное было то, что Громов располагал таким же вре­
менем, как мы все, и ни от чего, в сущности, не укло­
нялся: ни от физкультуры, ни от шахмат, ни от дру­
гих дел. Может, он гораздо меньше спал, чем все мы, 
и занимался в ночные часы, стараясь как можно боль­
ше узнать и запомнить? Не знаю, но очень сомнева­
юсь. Ведь это не понравилось бы его родителям и от­
разилось бы на здоровье. Кто-то из одноклассников 
выдвинул даже такую гипотезу, что мальчик, о кото­
ром читали, существует на самом деле и помогает 
своими советами Громову. Многие стали смеяться над 
этой гипотезой, а Староверцев спросил:

— Сколько же миллионов лет он существует?
У гипотезы нашлись и защитники. Первый ученик 

Дорофеев сказал: возможно, отец Громова нашел ин­
формационную копию мальчика. О подобных копиях 
уже не раз писалось в фантастических романах. Коро­
че говоря, Громов имеет дело не с самим мальчиком, 
а с его копией. Внутренний мир мальчика был запи­
сан с помощью кода, и двойник мальчика находится 
в квартире Громова, а оригинал давным-давно исчез, 
подчинившись неизбежному закону разрушения.

Мне эта гипотеза показалась очень наивной. И по­
том со стороны громовского отца вряд ли было этично 
утаить информационную копию мальчика от науки и 
общества только ради школьных успехов своего сына. 
Это первый довод против. Было много и других. Отку­
да копия мальчика могла знать, скажем, о Наполеоне 
и о многом другом, чего могло и не быть на той пла­
нете? Разум и логика всячески сопротивлялись, но 
сильнее их были чувство и желание стать свидетелем и 
участником необыкновенных событий. Иногда я ду­
мал, упрекая себя в непоследовательности: а что, если 
громовский мальчик все-таки существует? Ну, скажем, 
не буквально, а только как копия. Предположим. А где 
же она находится, эта копия? В кабинете отца? Допу­
стим. Ну и что же, она стоит там, эта копия, и время 
от времени беседует с Громовым на разные научные 
темы?

Но оторвемся от фантазии и вернемся к действи­
тельности. Действительность же была самая обыкно­
венная. Я заболел ангиной и пролежал несколько дней 
в постели. Меня навестил Староверцев. Боясь заразить-
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ся, Он сидел в другом углу комнаты, которую мои мать 
и отец в силу автоматизма по-прежнему называли дет­
ской. Сидел и просматривал карточки, а иногда и за­
писывал что-то в них, словно забыв о моем существо­
вании.

— Ты мог этим заняться дома или в библиотеке,— 
сказал я.

— Если бы я был дома или в библиотеке, я не мог 
бы сидеть здесь, у тебя.

— Согласен с тобой, — сказал я, — но раз ты си­
дишь здесь, у меня, то хоть спрячь свои карточки в 
карман. Можешь ты без них обойтись хоть на ми­
нутку?

— Я очень ценю свое время.
— Ну и цени, — сказал я. — Это твое дело.
— Не только мое, но и твое. Я ведь ценю время не 

для себя, а для других.
— Для других? А не можешь ты немножко кон­

кретнее? Не для Дроводелова же ценишь свое время...
— Для Дроводелова? Нет,— ответил рассеянно Ста­

роверцев. — Дроводелов, понимаешь,, отрезал и принес 
в класс...

— Опять телефонную трубку?
— Нет, лисий хвост. Говорит, в Зоологическом саду 

отрезал у живой лисы. Врет. От хвоста пахнет нафта­
лином...

— И это все новости? — спросил я.
Староверцев почему-то обиделся, покраснел и даже

уронил от волнения несколько карточек на пол.
— Меня не надо спрашивать о новостях. Я все это 

презираю. Презираю!
— Почему же презираешь? За что?
— Презираю! Новости — это сплетни. Это еще ака­

демик Вернадский говорил. В его биографии написано.
Тут он совсем обиделся и, не подобрав с пола кар­

точек, ушел. Я не чувствовал себя виноватым.
Я встал и подобрал карточки, которые уронил Ста­

роверцев. В одной карточке было написано про Собор 
Парижской богоматери, в другой про молекулу АТФ 
и про водородные связи, в третьей — я не поверил 
"своим глазам — про информационную копию маль­
чика.

Первый ученик Дорофеев оказался прав.
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В карточке была ссылка на газетное сообщение о 
находках археолога Громова и было упомянуто о ко­
пии инопланетного мальчика, пролежавшей в земле 
со времен юрского периода.

Я читал и перечитывал эту карточку, и рука моя 
дрожала. Потом я лег в постель, зажег свет и опять 
читал. И два голоса спорили в моем сознании. Один 
голос говорил, что все это чепуха и что Староверцев 
со слов Дорофеева нарочно написал это на карточке и 
бросил здесь, чтобы посмеяться. Но другой голос 
утверждал, что для Староверцева карточка — слишком 
священная вещь, чтобы он стал ее портить. Два голо­
са спорили, а я, как арбитр, слушал их доводы, еще 
не зная, какому из них отдать предпочтение.

Голоса спорили, приводя сотни доводов «за» и 
«против». Потом один голос стал побеждать того, 
который рассуждал здраво и логично, как наш пре­
подаватель математики Марк Семенович. Я сразу 
же представил себе Марка Семеновича с мелом 
в одной руке и с мокрой тряпкой в другой, и числа на 
доске, и его голос всегда с одной и той же сомнева­
ющейся интонацией, даже когда не в чем было сомне­
ваться.

Этот голос, голос Марка Семеновича, сидел во мне 
и рассуждал.

«Предположим, — говорил он, обращаясь ко всем 
и к каждому, — предположим, что существование ко­
пии мальчика не известно, и обозначим ее через икс. 
Тогда спросим себя, зачем игрек, то есть Староверцев, 
поспешил заполнить карточку, которую столько вре­
мени хранил незаполненной? Предположим, что Ста­
роверцев...»

Голос с сомневающейся интонацией убеждал меня 
в том, в чем меня нетрудно было убедить. Староверцев 
был не из тех, кто стал бы шутить. Значит? Значит, 
пока я лежал в постели, измеряя температуру и гло­
тая таблетки, в газетах появилось сообщение о копии 
мальчика.

Я позвал мать, которая была в столовой, и попро­
сил ее, чтобы она принесла газеты.

— Сегодня понедельник, — сказала мать, — газеты 
не принесли. А во вчерашнюю я завернула обувь, 
когда носила в починку.
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Я набрал номер телефона и, услышав густой и низ­
кий мужской голос, сказал:

— Мне нужно Староверцева.
— Староверцев слушает вас,— ответил голос.
От волнения я даже сразу не сообразил, что это 

отец Староверцева, и удивился, почему у знакомого 
школьника такой низкий, незнакомый, густой голос.

— Староверцев слушает вас, — раздраженно повто­
рил голос.

— Мне не вас. А вашего сына.
— Его вчера увезли в больницу, — ответил голос. — 

Приступ аппендицита.
Он повесил трубку. Я тоже. И наступила тишина.
Все на свете сговорились, чтобы мешать мне разга­

дать тайну. Я лежал в постели, глотал таблетки, пил 
чай с лимоном и ждал врача из районной поликли­
ники.

Потом пришел врач — старая обиженная женщина 
и стала упрекать нас за то, что плохо работает лифт. 
В прошлый раз, когда она поднималась к нам на 
шестой этаж, дверь лифта коварно захлопнулась за 
ней и ни за что не хотела открыться; пришлось кри­
чать, чтобы вызвали дежурного ремонтника, и она по­
теряла, стоя в лифте, сорок минут. Сегодня она, боясь 
потерять время, поостереглась пользоваться лифтом и 
поднялась к нам пешком, без всякой техники. Она 
упрекнула мою мать за лифт и попросила ее принести 
чайную ложечку, а меня открыть рот. Потом она ска­
зала, что нужно еще полежать по крайней мере два 
дня, и ушла.

Два дня... Я лежал два дня и думал. Я думал о ко­
пии мальчика, которую, если верить карточке Старо­
верцева, нашел отец Громова. Со времен юрского пе­
риода, того периода, когда на земле жили ящеры, 
прошло много миллионов лет. Значит, копия лежала в 
земле и терпеливо ждала, когда на Земле появятся ра­
зумные существа, способные понять ее язык и войти 
с ней в общение.

Мне захотелось узнать побольше о юрском перио­
де, и я попросил. мать, чтобы она принесла мне учеб-
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ник палеонтологии, по которому учился старший брат, 
когда был студентом. Мать учебника не нашла и при­
несла мне «Палеонтологию позвоночных».

И тут я узнал о странном факте, который меня пря­
мо потряс. Оказывается, в юрском периоде существо­
вал динозавр, имевший маленькие передние ноги с 
подчеркнутой хватательной функцией и не имевший 
зубов. И этот маленький динозавр специализировался 
на том, что воровал яйца более крупных динозавров.

И автор книги высказывал предположение, что 
именно от этого ящера с его необычайно подвижной 
нервной системой произошли млекопитающие, а зна­
чит, и люди.

И я подумал, что раз существует информационная 
копия мальчика, то можно проверить, справедлива ли 
эта гипотеза. Мне самому она показалась не совсем 
справедливой.

Через два дня, придя в школу, я решил показать 
карточку, забытую у меня Старозерцевым, самому 
Громову.

Я чувствовал себя так, словно потерял под ногами 
почву и летел в пропасть, но я ничего не мог с собой 
поделать, желание выяснить тайну было сильнее меня.

Выбрав минуту, когда в классе не оказалось Дрово- 
делова, я достал из кармана карточку и молча протя­
нул ее Громову.

Я не сводил глаз с лица Громова, и сердце мое би­
лось, и мне становилось то жарко, то холодно, и я ду­
мал, что ко мне вернулась ангина. Такие случаи бы­
вают.

Эта минута показалась мне длиннее часа. Потом 
Громов отдал мне карточку и спокойно спросил:

— Ну и что? Что тебя тут удивило?
— Как что? — ответил я .— Разве с копией маль­

чика подтвердилось?
— Подтвердилось.
— Он ссылается на газету. Разве в газетах об этом 

было?
— Нет. Староверцев узнал от меня. А на газету он 

сослался для большей убедительности. Ему не хоте­
лось ссылаться на частное лицо. А я — частное лицо.

Наш разговор был прерван звонком. Вошел Марк 
Семенович, на_чертил на доске прямоугольный тре­

35 2



угольник и голосом с вечно сомневающейся интона­
цией стал доказывать нам теорему. Стуча мелом о 
доску, он доказывал так, словно сам не верил своим 
доказательствам. Конечно, во всем была виновата ин­
тонация, которая не соответствовала логическим вы­
водам, вытекавшим из доказательств.

Я совсем выключился и не слушал Марка Семено­
вича и вместо теоремы думал о динозавре, воровавшем 
яйца более крупных своих современников. Не может 
быть, думал я, чтобы от этого воришки произошли все 
млекопитающие, а значит, и люди; меня вовсе не 
устраивал такой предок. А установить истину можно 
только с помощью мальчика, информационная копия 
которого была найдена отцом Громова.

Только мальчик мог опровергнуть эту сомнитель­
ную гипотезу, потому что он побывал на Земле еще в 
юрский период.

При одной мысли о том, что копия мальчика су­
ществует и что подробности я могу узнать от Громова, 
как только окончится урок, меня охватывал то силь­
ный озноб, то не менее сильный жар. И я подумал, что 
врачиха, боясь коварных дверей лифта, выписала ме­
ня раньше срока. И за это я мог быть ей только бла­
годарен. Я не имел права терять ни одной минуты. 
А минуты шли, и Марк Семенович все еще продолжал 
объяснять, удивленно глядя на свой треугольник на 
доске и как бы сомневаясь в том, в чем уж никак 
нельзя было сомневаться.

Я подумал, что он сомневается в теореме и в ее до­
казательствах, разработанных еще Пифагором или 
Эвклидом, а я сижу и не сомневаюсь в существовании 
копии мальчика только потому, что верю карточке и 
Громову.

Потом прозвенел звонок. Марк Семенович стер 
мокрой тряпкой треугольник и_свои доказательства, а 
затем ушел в учительскую. И я хотел было подойти к 
Громову, но возле него уже стоял Дроводелов. И стоял 
он не просто так, как стоят все. В руке у него был ли­
сток, весь покрытый мелкими цифрами. Я решил, что 
это какая-нибудь задача, которую Дроводелов не смог 
решить, но тут все объяснилось. На листе, который 
Дроводелов протянул Громову, были произведены рас­
четы, сколько мальчик съел, выпил и надышал, нахо­
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дясь так долго в пути. Дроводелов протягивал этот 
листок Громову с таким же видом, с каким, наверное, 
протягивает счет в ресторане официант, ожидая 
оплаты.

Громов сделал жест рукой, как бы показывая, что 
он не хочет брать этот счет. Но Дроводелов настаивал, 
чего-то требовал и не отставал.

Я догадался, что в этот злополучный день мне не 
удастся поговорить с Громовым. Дроводелов от него не 
отступится.

Возвращаясь домой, я думал о той ниточке, кото­
рая соединяла млекопитающих с ящерами через того 
динозавра, у которого передние ноги обладали хвата­
тельной функцией. И если бы этот динозавр от чего- 
нибудь погиб, то на Земле не появились бы млекопи­
тающие и в том числе даже я сам.

Я думал об этом. И опять два голоса в моем созна­
нии спорили между собой. Один голос был согласен с 
гипотезой о происхождении млекопитающих, а другой 
ему возражал.

Когда я вошел в парадное и хотел вызвать лифт, 
оказалось, что лифт испорчен. Сигнальный фонарик не 
зажегся. Я поднялся на второй этаж и попытался от­
крыть дверцу, но она не открылась. А внутри лифта 
кто-то сидел и ждал помощи.

— Кто там? — спросил я.
— Я, — ответил обиженный женский голос. И по 

голосу я сразу узнал районного врача.
— Мы ведь больше не вызывали, — сказал я ей .— 

Я выздоровел.
— Я шла не к вам, а на четвертый этаж. По сроч­

ному вызову к Новотеловым.
— Ладно, — сказал я, — немножко потерпите. 

Я сейчас поднимусь к себе, и мы вызовем ремонтника.
И я стал быстро-быстро подниматься по лестнице, 

уже не думая ни о мальчике, ни о динозаврах. Я ду­
мал о том, почему лифт действует исправно, когда под­
нимаюсь я, моя мать и все жильцы и их знакомые, но 
стоит туда войти врачу, как лифт принимается за 
свои подлые штучки. Я думал об этом, и о теории ве­
роятностей, и о теории игр. И потом снова вспомнил про 
мальчика.
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Дроводелову все-таки удалось всучить свой счет. 
Войдя в класс, я застал Громова с этой позорной бу­
мажкой в руке. А Дроводелов стоял рядом и ухмы­
лялся. Опять пришлось отложить разговор. Но потом 
Дроводелов со своей бумажкой ушел, и я приблизился 
к Громову.

— А нельзя ли, — спросил я, — повидаться с ко­
пией мальчика? Мне нужно выяснить один вопрос.

Вся эта фраза прозвучала очень глупо и дико. Она 
была по-дурацки выдернута из того контекста, кото­
рый протекал в моей душе.

— А что это за вопрос? — спросил Громов спокой­
но и как бы даже безучастно.

И я рассказал о динозавре, и его передних конеч­
ностях с хватательной функцией, и о млекопитающих, 
которым вряд ли могла понравиться гипотеза, связы­
вающая их происхождение с этим сомнительным жи­
вотным.

— И что же, — спросил Громов, — ты хочешь за­
дать этот вопрос копии мальчика?

— Хочу, — ответил я.
— Тогда тебе придется немножко обождать.
— Почему?
— Потому что ты не один хочешь задать вопрос. 

Это во-первых. А во-вторых, мой отец и его сотрудни­
ки уже давно бьются над тем, чтобы дешифровать код 
и понять язык, на котором думал и разговаривал 
мальчик.

Но тут наша беседа опять прервалась. Начался 
урок. Я ждал перемены, а урок тянулся и тянулся... 
Наконец прозвенел звонок, и я спросил Громова:

— А нельзя ли все-таки с ним повидаться?
— С кем?
— С копией.
— Это невозможно. Она находится в Институте 

археологии, и доступ туда запрещен всем, за исклю­
чением сотрудников лаборатории.

— А ты сам ее видел?
— Разреши оставить твой вопрос без ответа.
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Я обиделся — как в тот раз, когда он намекнул 
насчет ремонта. В его словах сквозило явное недо­
верие.

По выражению моего лица Громов догадался, что 
я обижен. Ему, по-видимому, стало неловко, и он 
спросил:

— Что же ты не заходишь?
— Но у вас в квартире ремонт...
— Ремонт давно кончился. Заходи хотя бы завтра 

вечером. Я буду дома.
Он что-то еще хотел сказать, но не успел. В класс 

вошла преподавательница истории. Она стала работать 
в нашей школе совсем недавно, никого из нас еще не 
помнила по фамилии и даже не подозревала, что Гро­
мов много знает.

Раскрыв классный журнал, она вызвала первую 
попавшуюся фамилию:

— Громов!
Громов встал, и она задала ему вопрос о первобыт­

ном обществе и о чем-то еще более древнем.
Я смотрел на ее лицо, пока Громов отвечал. Выра­

жение ее лица все время менялось, и на лице можно 
было увидеть целую гамму чувств и переживаний.

А Громов отвечал, как только он один умел отве­
чать во всей школе, а может, и на всем Васильевском 
острове. И казалось нам, отвечает не он, а те люди, ко­
торые жили в древнюю эпоху, отвечает сама древняя 
эпоха, все факты и события, сами, не очень громким 
размышляющим голосом Громова.

И я подумал, что, наверное, так же спокойно и за­
думчиво будет отвечать мальчик через свою копию, 
когда дешифруют его язык.

Я не знаю, о чем думала преподавательница, слу­
шая, как отвечает на ее вопросы Громов. Сама она мол­
чала, зато безмолвно,, сменой выражений, говорило ее 
лицо.

Потом Громов сел, а учительница встала. По-види­
мому, она так растерялась, что забыла его фамилию.

— Молниев? — обмолвилась она. Никто из класса 
не рассмеялся, даже Дроводелов. Такой напряженной 
была эта минута.

— Нет, я не Молниев, а Громов,—спокойно сказал 
Громов.
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— Благодарю, — сказала учительница. Она почему- 
то сказала это очень тихо, так тихо, что слышали 
не все.

А потом она целую минуту молчала, пока на лице 
ее не появилось то же самое выражение, с которым она 
вошла в класс. По-видимому, усилием воли она заста­
вила себя успокоиться и снова обрести обычное со­
стояние, с которым учителю легче продолжать урок.

Спрашивать она больше никого не стала. А стала 
рассказывать сама, спокойно, буднично, как и пола­
галось.

Рассказывала она о далеком прошлом. Но это было 
совсем другое прошлое, не то, о котором нам сообщил 
Громов. В чем тут дело? Я не могу объяснить. Тому 
прошлому, о котором она рассказывала, не было ни­
какого дела до нас. И я подумал, что и нам тоже нет 
до него никакого дела. Но учительница думала иначе, 
чем я. Она рассказывала страшно спокойно, как в 
учебнике, и даже еще спокойнее и очень методично, 
как, наверное, ее учили вести урок, чтобы мы могли 
его лучше усвоить.

Громов же сидел у окна и, казалось, внимательно 
слушал. А в окно мне были видны небо и облака, а 
Громов, наверное, видел и прохожих на тротуаре, а 
также старуху, евшую сливы и выплевывавшую ко­
сточки. Я думал, что в прошлом, о котором рассказы­
вала новая учительница, не было ни того окна, ни 
тротуара с прохожими, ни этой старухи, евшей то виш­
ни, то яблоки, а то щелкавшей утюгом орехи на подо­
коннике. И оттого, что всего этого не было в прошлом, 
прошлое становилось еще более странным, и неуют­
ным, и не совсем убедительным, таким, какое оно бы­
ло в рассказе учительницы.

9
Вот она, эта дверь, обитая сукном, с синим ящиком 

для газет и писем.
Я звоню. Долго не открывают. Может, никого нет 

дома?
Я еще раз звоню. Открывает сам Громов, не отец, 

конечно, а сын.
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— Проходи, — говорит он и ведет меня в переднюю.
— Я у вас давно не был,— говорю я .— А родите­

ли дома?
— Мать дома, отец в институте. А почему это тебя 

так интересует?
— Да нет, я "это так просто. А божок с обсидиа­

новыми глазами все еще висит?
— Висит. Сейчас ты его увидишь, вот вешай паль­

то сюда. Староверцева видел?
— Откуда? У него аппендицит на днях вырезали.
— Не аппендицит, а аппендикс. Он сейчас уже по­

правляется и карточки заполняет. Прислал мне во­
просник... А ты что остановился? Проходи.

Мы прошли в бывшую детскую, где жил Громов. 
Прошли через столовую, и я увидел прозрачные гла­
за деревянного божка и его узкую фигурку с тонень­
кими ручками и слегка поджатыми ножками.

— Ну, а что за вопросник? — спросил я.
— Чудак он, этот Староверцев. Задает вопросы, на 

которые мог бы ответить только мальчик или его ко­
пия. А главное, требует, чтобы я ответил сейчас же и 
письменно, пока он еще не ходит в школу.

— И ты ответишь?
Громов удивленно посмотрел на меня и ничего не 

сказал.
Тогда я спросил:
— У тебя есть продолжение про мальчика?
— Есть где-то, если не потерялась тетрадка. У нас 

ремонт был. А что?
— Почитай.
— Нет, — сказал Громов,—не хочется. Извини, на­

строения нет. И потом я не люблю читать вслух.
— Да нет, почитай! — стал просить я. — Почитай, 

пожалуйста...
Мне стало противно от своих слов и от голоса, ко­

торым я просил, словно просил не я, а Дроводелов, но 
я все-таки продолжал канючить. Очень уж хотелось 
мне послушать про мальчика еще до того, как де­
шифруют его код. Ведь это будет не скоро.

— Почитай, что тебе стоит, ну, почитай...
— Нет,— сказал решительно Громов. — Читать я 

не буду. А если хочешь, включу проигрыватель, и мы
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послушаем мелодию, которую сочинил композитор, ко­
торый... У отца в кабинете есть запись. Только смотри, 
об этом никому...

Он пошел в кабинет и скоро вернулся, бережно дер­
жа пластинку, а потом включил проигрыватель, чтобы 
я мог послушать мелодию, которую сочинил один ком­
позитор за много миллионов лет до того, как разум и 
человеческое ухо появились на Земле.

Я слушал, и звуки лились, тонкие и светлые. Это 
бились где-то друг о друга льдинки, это пела вода, то 
журча, то гремя, то налетая на камни. Это по-чело­
вечьи билось нечеловеческое сердце музыканта, кото­
рый вопреки законам времени и пространства сейчас, 
казалось, был рядом с нами.

Звуки лились, объединяя необъединимое, они были 
тут, хотя породившая их мечта была неизмеримо да­
лека от нас.

Мальчиком называл в своем рассказе Громов того, 
кто сумел оказаться рядом с нами. Он и был мальчик, 
наполненный детством, хотя это детство продолжалось 
миллионы лет и до сих пор не кончилось.

Мальчиком называли его на корабле. И он тоже так 
называл себя.

И мы с Громовым тоже пока были еще мальчика­
ми, но наше детство должно было скоро кончиться. 
Его же детство длилось и длилось, сливаясь со звука­
ми мелодии, которую я сейчас слушал.

Когда мелодия кончилась, я спросил о том, о чем, 
может быть, не следовало спрашивать:

— Что же, эту запись отец нашел вместе с инфор­
мационной копией?

— Да нет, откуда ты это взял? Один отцовский 
приятель сочинил. Член Союза композиторов. По моей 
просьбе.

Я глядел на Громова, и, должно быть, лицо мое ме­
нялось, как у нашей новой преподавательницы исто­
рии. И Громову, должно быть, стало жалко меня и до­
садно за свои слова, и он спросил:

— А тебе, видно, хотелось, чтобы это тот музыкант 
написал, который дружил с мальчиком?

— Хотелось бы, — ответил я тихо.
— Но музыка же хорошая. Она тебе понрави­

лась!
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— Да. Но она понравилась бы мне больше, если 
бы ее сочинил тот и тогда...

— Когда еще не было разума и человеческого 
уха? — спросил Громов.

— Да.
— А ты представляешь себе, какой была тогда 

Земля?
— Раньше не представлял. А сейчас представил, 

когда слушал эту мелодию. А ты представляешь?
— Зачем мне представлять? — сказал тихо Гро­

мов. — Я не только представляю, но и знаю.
— Откуда?
— Разреши мне не отвечать на твой вопрос.

И я разрешил. Разрешил ему не отвечать на мой 
вопрос.

Я просто ушел. Надел пальто в передней и ушел. 
Не мог я больше канючить, выпрашивать, подлизы­
ваться.

Но, наверное, не всякий бы ушел на моем месте, так 
и не узнав истины. Какой-нибудь исследователь и круп­
ный ученый ради науки плюнул бы на свое самолюбие 
и остался.

А я ушел. Правда, мне от этого было не легче. Я по­
чти не спал ночь.

На другой день в классе случилось неприятное дело. 
Не знаю, почему я назвал это дело неприятным. Впро­
чем, пускай. Вот что случилось.

Пришел новый, очень молодой преподаватель био­
логии вместо старого, который ушел на пенсию. При 
старом бы все сошло. Того ничем нельзя было уди­
вить.

Этот новый задал Громову вопрос. И Громов, разу­
меется, ответил. Дело, конечно, не в том, что Громов 
ответил не по программе. Дело в том, что Громов знал, 
чего не знал и не мог знать никто. И новый преподава­
тель все это понял. Я увидел это по его глазам. Та­
ких глаз я не видел нигде, ни в кино, ни в театре. Ка­
залось, на лице у него ничего не осталось, кроме этих 
глаз. А в глазах было все: восторг и ужас, недоумение
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и гнев, отчаяние и радость и еще что-то, чего мне 
не передать с помощью слов.

Я подумал, что он заболел или помешался. Он стал 
ходить по классу из угла в угол, словно забыв о нас.

Минут пять прошло, а он все ходит и ходит.
Потом он подошел к Громову.
Он сказал что-то, но так тихо и невнятно, что я не 

расслышал. Только по ответу Громова я догадался, 
о чем идет речь.

Речь шла о животных, вымерших миллионы лет 
назад. И дело не в том, что Громов рассказал о них 
обстоятельно, живо и слишком конкретно. У него вы­
рвалось словечко, которое ему ни в коем случае не сле­
довало произносить, если уж он хотел все сохранить 
в тайне. Когда учитель ему возразил, он сказал:

— Вы знаете это из курса палеонтологии, а я 
помню...

И он стал выкладывать одну подробность за дру­
гой. Он словно решил на все наплевать — на тайну, на 
учителя, на первых учеников, и он опять употребил 
это выражение: «я помню»... Учитель прямо остолбе­
нел, не в силах ни слова вымолвить.

Мне стало жалко учителя, а еще больше самого 
Громова. И я крикнул:

— Да он просто оговорился!
Учитель ухватился за мои слова, как хватаются за 

соломинку. И ему кое-как удалось завершить урок. 
Громов тоже успокоился.

Я был чертовски рад, что своей находчивостью дал 
им выйти из трудного положения.

Но тут выскочил Дроводелов. Лицо его ухмылялось.
— Платон! — крикнул он на весь класс. — Платон, 

ты мне друг, но истина мне дороже!

11
Я очень сердился на Дроводелова за его выходку. 

И ребята сердились. Но истина, конечно, была не ви­
новата.

А новый преподаватель заболел. Подцепил где-то 
воспаление легких. И говорят, из куйбышевской боль­
ницы прислал Громову письмо. Содержание письма ни­
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кому в классе было не известно, даже Дроводелову. Но 
конверт видел на столе у Громова Староверцев. И по 
обратному адресу догадался, кто и откуда писал Гро­
мову.

Я почему-то предполагаю, что учитель объяснял 
Громову свое состояние и почему он так волновался на 
уроке. А это вовсе не надо было объяснять. Не знаю, 
было ли в письме что-нибудь об истине.

А я думал о ней всякий раз, когда видел Громова. 
Потом Громов вдруг тоже перестал ходить.

Прошел слух, что он переезжает, и не на Черную 
Речку, а в академический городок под Новосибирском. 
Только что прошли выборы в Академию наук, и его 
отца выбрали членом-корреспондентом в Сибирский 
филиал академии. А раз выбрали, то хочешь или не хо­
чешь, ехать надо. Так мне объяснил один ученик, у 
которого отца тоже выдвигали в члены-корреспон­
денты, но не выбрали.

Вот тут я снова вспомнил об истине. Я понял, что 
Громов скоро уедет, а Новосибирск далеко, и мне так 
и не удастся ничего узнать о мальчике, пока не по­
явится о нем что-нибудь в газетах. Мне необходимо 
было повидаться с Громовым еще до его отъезда. Я все 
ждал, что он появится в классе, но он не появлялся. 
Может быть, он уже оформил свои документы в школе 
и ждал, когда отец сдаст дела.

Новый учитель биологии поправился и выписался 
из больницы. Держался он в классе как-то нервно, сму­
щенно и время от времени бросал свой взгляд на пу­
стое место возле окна, где раньше сидел Громов. И тогда 
в его глазах появлялось странное выражение, словно 
он там видел то, чего не видели другие.

Я тоже смотрел туда и видел там пустое место и 
окно. А за окном была улица с пешеходами на тро­
туарах и окно напротив, возле которого сидела толстая 
старуха, евшая яблоки или щелкавшая утюгом орехи 
на подоконнике.

Но учитель видел там другое, об этом говорили его 
глаза. Может быть, его глазам представлялась живая 
и впечатляющая картина древней Земли, Земли еще 
до человека и до млекопитающих, о которой рассказы­
вал тогда Громов.
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Когда я возвращался домой, позади меня застучали 
каблуки, и я догадался, что кто-то меня догоняет. 
Я оглянулся. Это был новый учитель.

Он нагнал меня и некоторое время шел со мной 
рядом. Мы оба молчали. Потом учитель спросил:

— Что вы думаете о Громове?
— Громов переезжает в Новосибирск, — сказал я. — 

Он будет жить в академическом городке. Там есть 
школа для талантливых математиков и физиков. Он, 
наверное, туда поступит.

— А вы думаете, ему нужна эта школа?
— Туда все стремятся попасть, — ответил я, — но 

не всех принимают. Только талантливых. Уж кого- 
кого, а Громова примут сразу.

— Я тоже не сомневаюсь, что его примут, — сказал 
учитель. — Но я сомневаюсь, нужна ли ему средняя 
школа. Он слишком много знает.

— Да, — согласился я. — Он знает много, слишком 
много даже для самого хорошего ученика.

Лицо учителя оживилось. И он наклонился и дове­
рительным тоном спросил меня:

— А откуда он все это знает?
— Очень просто, — ответил я, — у его отца хоро­

шая библиотека.
— Вы думаете? — сказал учитель. По его голосу я 

догадался, что он остался не совсем доволен моим от­
ветом. Но что он думал, когда задавал этот вопрос? 
Может, он думал, что я выложу ему все, что знаю и 
предполагаю про мальчика? Слишком уж он много 
хочет.

Учитель сделал еще несколько неровных шагов, по­
том сказал:

— Всего хорошего.
И свернул на Пятую линию.
Я мысленно похвалил себя за то, что не ответил на 

его вопрос. Потом подумал: а что я мог, собственно 
говоря, ему ответить? Ведь я тоже не знал, откуда Гро­
мов черпает свои познания.

Придя домой, я взял с полки подаренную мне на 
день рождения книжку и стал читать. Книжка назы­
валась «Хочу все знать». Название мне понравилось, 
хотя и показалось немножко неточным. Разве можно 
знать все? Нет, все, наверное, знать нельзя. А так,
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в общем, книжка была ничего. Познавательная. Вроде 
тех карточек, которые заполнял Староверцев.

Прочитал я немножко, потом скучно стало. Я подо­
шел к окну и посмотрел. Падал снег. От снега улица 
стала новенькой, свежей, словно только что возникла. 
И неизвестно почему, мне стало вдруг хорошо, хотя я 
жил не в летящем куда-то космическом корабле, а в са­
мом обыкновенном, давно не ремонтированном доме. 
И дому ничего не угрожало. Ни случайная встреча 
с метеоритом, ни другие опасности такого рода. Он 
не мог сбиться с трассы и заблудиться в бесконечной 
вселенной. Все было очень обыкновенно. Внизу на той 
стороне я видел булочную со старинной вывеской, на 
которой нарисован вкусный крендель, и пошивочную 
мастерскую с восковым гражданином в мешковато 
сшитом костюме в витрине, и телефонную будку, ту 
самую, где Дроводелов отрезал трубку. Мне стало как- 
то уютно и радостно, словно завтра начнется праздник 
и будет длиться долго-долго. Но затем мой взгляд упал 
на подъезд того дома, где жил Громов. Радость и уют 
сдуло как ветром. И хотя это было обычное парадное 
в обычном жактовском доме, мне казалось, что за 
дверью начинается другой мир, мир, полный неожи­
данностей и тайн. И я стоял у окна и думал, какой из 
этих миров лучше: этот, с булочной и пошивочной 
мастерской и телефонной будкой, или тот, где вместо 
пошивочной и телефона-автомата летают метеориты?

И тут я вспомнил мальчика. Ведь он был лишен 
выбора. За него все выбрала судьба. Он родился на ко­
рабле в пути. А потом все летел и летел. А за стеной 
того отсека, где спал мальчик, была не пошивочная 
мастерская, а ничто, именуемое вакуумом.

Мне стало как-то неловко, словно я поделился сво­
ими мыслями с целым залом слушателей. Затем я стал 
надевать пальто. И ровно через минуту я стоял уже 
у тех самых дверей.

Я, стоял, все не решаясь поднести палец к кнопке 
звонка. В тот момент, когда я решился, дверь сама 
отворилась. Вышел отец Громова. Он куда-то уходил 
и был в пальто.

— Дома, — сказал он мне. — Заходите.
И я сделал шаг. В то мгновение, когда я делал этот 

шаг, я не подозревал о последствиях.
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Громов мне как будто даже обрадовался.
— Заходи, — сказал он. — Раздевайся. У нас уже 

и вещи связаны.
Зачем он добавил о вещах, которые были действи­

тельно связаны, не знаю.
Когда мы проходили через столовую, я взглянул на 

стену. Но божка там уже не было. Он лежал на полу 
рядом с чемоданом, поджав свои узкие деревянные 
ножки.

Тогда я вдруг осознал, что Громовы переезжают. 
До того момента, когда я увидел божка на полу рядом 
с чемоданом, я еще сомневался.

Когда мы пришли в детскую и сели, Громов спро­
сил:

— Ты так или по делу?
— По делу, — сказал я.
Громов сразу же замолчал. Я тоже не решался ска­

зать, по какому делу пришел.
— И черепа тоже везете? — спросил я.
— Везем.
— И божка?
— Божка тоже.
— А мальчика?
Это слово само вырвалось у меня почти невзначай. 

Я бы много дал, чтобы вернуть его назад. Лицо у Гро­
мова сразу изменилось. Его словно что-то отодвинуло 
от меня. И казалось, я его вижу не в комнате перед 
собой, а на экране телевизора.

— А зачем тебе мальчик? — тихо спросил Громов.
— Я ему вопрос хочу задать.
— Так задавай, — так же тихо сказал Громов. — 

Я отвечу.
— Я хочу, чтобы сам мальчик ответил.
— Я и есть мальчик.
— Ты?
— Да, я. Разве ты об этом не догадался?
Я ничего не сказал. Меня бросало то в озноб, то 

в жар. На лбу выступил пот.
— Ну, что же ты не задаешь вопросы?
— Я лучше потом, — сказал я.
— Когда же потом?
— В следующий раз.
— Мы завтра уезжаем в Новосибирск.
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— Когда?
— В девять вечера.
— Тогда я после обеда забегу, можно?
— Забегай.
Но я, конечно, не забежал к нему после обеда. По­

чему? Я сам не знаю. Может быть, потому, что я 
не знал, о чем его спрашивать. Не мог же я спраши­
вать про динозавра с хватательной функцией в перед­
них ногах, который воровал яйца у своих соседей. Это 
было бы слишком мелко. А более крупных вопросов 
у меня в сознании, к сожалению, не возникло. Слиш­
ком уж я волновался.

12
Я долго переживал и волновался. Дней пять или 

шесть. А потом перестал переживать и больше уже 
не волновался. И как только перестал волноваться, 
в моей голове появилось множество вопросов, которые 
следовало бы задать мальчику, то есть Громову. Но 
Громов был уже далеко, в академическом городке под 
Новосибирском. А в их квартиру въехала какая-то чу­
жая семья. Я видел, как подъехала трехтонка с ве­
щами. Но то были обыкновенные вещи, столы, крова­
ти, стулья, диваны. И конечно, среди этих вещей 
не могло быть деревянного божка с поджатыми нож­
ками и нумерованных черепов. Я смотрел, как носили 
эти вещи, и сердце мое сжималось от тоски. И я думал: 
вот была в доме напротив необыкновенная квартира, 
и в ней жил Громов, а сейчас туда въехала незнако­
мая семья, и это уже необратимый процесс, как любит 
говорить наш учитель физики Дмитрий Спиридо­
нович.

Вообще настроение у меня было плохое в эти дни, 
и ребята это заметили сразу.

— Что нос-то повесил? — спросили меня.
— Громов уехал, — сказал я.
— Ну и что? Подумаешь! Вместо него другой уже 

сидит ученик. Новый. Он тоже, кажется, много знает. 
Приехал из Горького. Говорит на трех языках.

И действительно, на том месте у окна сидел нови­
чок, издали он даже был чем-то похож на Громова.

49



Такое же задумчивое выражение лица. И волосы жест­
кие, прямые, ежиком.

И как Громов, он то и дело смотрел в окно. Потом 
сделал кому-то гримасу и показал язык. И я подумал, 
что он это, наверное, старухе в доме напротив, которая 
ела яблоки или щелкала утюгом орехи. Громов этого 
себе никогда не позволял. Он ко всем относился с ува­
жением, и к этой старухе тоже.

Да, неважное было у меня настроение. А тут еще 
стали тревожить меня вопросы, которые я не успел за­
дать Громову.

Уроки тянулись долго. А когда я возвращался до­
мой, я увидел рядом с собой того, новенького, который 
сидел на месте Громова.

— Ты далеко живешь? — спросил он меня.
Я назвал улицу и номер дома. Он удивился.
— Значит, ты живешь напротив, — сказал он.
И я догадался, что это он поселился в квартире 

Громова. Это их вещи привезла трехтонка. Я смотрел 
на него и никак не мог сообразить, как к нему отно­
шусь: хорошо или плохо? Два голоса спорили во мне. 
Один голос говорил: он же не виноват, что сел на ме­
сто Громова у окна и поселился в его квартире. И Гро­
мов все равно уехал бы в академический городок под 
Новосибирском, раз его отца выбрали в члены-коррес­
понденты. А другой голос возражал: разумеется, он 
не виноват. Но все равно что-то в нем есть. И, навер­
ное, задается.

И я решил задать ему, этому новичку, вопрос, один 
из тех, которые хотел задать Громову.

— Почему, — спросил я его, — существует мир?
— Потому что существует, — ответил он.
— А что было бы, — спросил я, — если бы мира 

не было?
— Не было бы и нас, — ответил он.
— Ну, это не ответ, — сказал я.
— А почему ты об этом спрашиваешь? — спро­

сил он.
— Потому что хочу знать.
— Мало ли что ты хочешь.
— А почему я должен хотеть мало? Я хочу много.
— Но ты задаешь глупые вопросы.
— Вовсе они не глупые. Ты ничего не понимаешь.
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— Глупые. А главное, неконкретные: Разве можно 
спрашивать о том, почему существует мир?

— Можно.
— Нет, нельзя.
— Громов так бы не сказал.
— Громов? Это тот, что жил в нашей квартире?
— Не он в вашей, а вы живете в его квартире.
— Мы въехали по ордеру. А он выбыл.
— Не выбыл, а уехал в Новосибирск.
— Ну, уехал. Это все равно. А ты в пинг-понг 

играешь?
— Играю.
— Так заходи. После обеда заходи. У нас есть.
Сыграем.
— Может, и приду, — сказал я. — А как тебя 

зовут?
— Игорь, — ответил он важно. — Игорь Динаев.
Два голоса спорили во мне: идти или не идти?

И все-таки я пошел. Больше из любопытства.
В столовой вместо божка с поджатыми ножками 

уже висела картина. Квартиру я не узнал. Везде ме­
бель, вся новенькая, как в мебельном магазине. А ведь 
когда Громовы там жили, квартира походила чем-то на 
отсек космического корабля. Вещей почти не было. 
А сейчас от мебели и от картины, на которой была 
изображена купальщица, трогающая воду в реке длин­
ной ногой, мне как-то стало не по себе. И даже в пинг- 
понг расхотелось играть. Почему-то захотелось пить. 
Но я вспомнил про пустыни и как там люди мужест­
венно превозмогают жажду. И я тоже превозмог.

— Что ты молчишь? — спросил Игорь.
— Думаю, — ответил я.
— А о чем ты думаешь?
— Мало ли о чем я могу думать!
— Ну, а все-таки? — спросил он.
— Я думаю о пустыне Гоби.
— А ты там бывал?
— Нет, не бывал.
— А почему же ты тогда о ней думаешь?
— Я всегда думаю о тех местах, где не бывал.
— Значит, ты псих. У вас все в классе какие-то 

не такие. Я сразу заметил. А кто тот парень, про кото­
рого у вас все так много говорят?

51



— Громов.
— А что в нем особенного? Почему про него так 

много говорят?
Я взглянул на картину, на которой была изобра­

жена купальщица, и на новую мебель. Потом сказал:
— У них не было столько мебели.
— У кого?
— У Громовых.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Ничего.
Я нарочно заговорил о другом. Не хотелось мне 

с ним говорить о Громове, да еще в этой самой квар­
тире.

Потом я встал.
— Ну, пока. Уроки учить надо. Сегодня много за­

дано.
А задано было совсем немного.
Что еще осталось мне сказать? Почти ничего. Без 

Громова в классе все стало очень обыкновенным. Все 
к этому скоро привыкли. И постепенно стали забывать 
о Громове. И даже я редко о нем думал. Слишком за­
давать стали много. Свободного времени совсем мало 
оставалось. Но я все-таки старался пополнять свои зна­
ния. Читал разные книжки, в том числе ту, которая 
называется «Хочу все знать».

И голос (один из двух спорящих во мне голосов) го­
ворил, что всего знать нельзя. А второй возражал, 
напоминая о Громове, и утверждал, что можно.

Из академического городка под Новосибирском 
не было никаких известий. Я уже стал думать, что Гро­
мов просто шутил, когда сказал мне перед отъездом, 
что он и есть тот самый мальчик.

Но вот что случилось в субботу после занятий. 
Я ехал в трамвае с Матерью. Ехали мы на Черную 
Речку к знакомым поздравить их с новосельем. И у ма­
тери на коленях в белом футляре лежал огромный 
торт, купленный в кондитерской «Север». Все было, 
как обычно бывает в трамвае. Одни люди стояли, 
держась за ремни, другие сидели. И один из них 
читал газету. Я заглянул ему через плечо и посмот­
рел на третью полосу, и буквы стали прыгать, словно я 
глядел на них через отцовские очки. Но я успел про­
честь :
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«Найденные профессором Громовым информацион­
ные копии пришельцев, посетивших Землю в юрский 
период, изучаются... Исследовать возможности вос­
приятия человеком психологии и знаний инопланет­
ного мальчика помогал коллективу пятнадцатилетний 
сын ученого... Резервы памяти оказались огромны...»

Слова прыгали. И мне стало холодно, и сразу же 
жарко, и снова холодно.

— Что с тобой? — спросила мать.
Я не успел ответить и бросился бежать за гражда­

нином, который встал с места и быстро пошел к 
дверям.

— Газету! — кричал я на весь трамвай. — Дайте, 
пожалуйста, газету!



НЕОБЫЧАЙНАЯ ИСТОРИЯ

1
ы кто? — спросил я его 
Он ответил с легкой грустью 
в голосе:
— Разве я знаю, кто я? Я слиш­

ком похож на тебя, чтобы настаивать на самостоятель­
ном значении своего личного «я». Я еще не знаю, кто 
я. Но надеюсь, скоро буду знать. А кто ты?

— Джек Питерс. Твой создатель.
— Бог?
— Откуда тебе известно о боге? Бога нет. И кроме 

того, разве я похож на бога?
— А кто же ты? — допытывался он.
— Твой создатель.
— Отец?
В его голосе прозвучал оттенок неуверенности.
— В прямом смысле, нет. В переносном — да. Ты 

не рожден. Ты создан, как создаются...
Я не нашел в себе сил, чтобы закончить начатую 

фразу. Ведь я хотел ему сказать: «Ты создан, как соз­
даются вещи». Мне стало жалко его. Он был так обид­
чив, так самолюбив.

— Отец, — сказал он ласково; — Отец, — повторил 
он это так странно звучавшее в его устах слово. — 
Отец...
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Самой интонацией, модуляцией своего голоса он 
вложил в это слово столько непосредственного и глубо­
кого чувства, что мне стало не по себе.

— Суди сам, как я могу быть твоим отцом? — ска­
зал я. — Ты выглядишь моим ровесником.

— Брат? — спросил он.
— Нет, — ответил я.
— А кто?
Я оставил его вопрос без ответа. Не мог же я 

ему сказать, что я конструктор, изобретатель, изо­
бретший его.

— Приятель, друг? — спросил он.
— Возможно, когда-нибудь мы станем друзьями, — 

сказал я.
Но возможно ли это, в самом деле? Я все еще смо­

трел на него, как на вещь, правда, разумную вещь, но 
все же вещь.

— Не довольно ли на сегодня? Ты, наверное, 
устал? Отдохни. Осмотрись. Завтра я приду к тебе.

Он, по-видимому, не хотел, чтобы я уходил от него. 
Ему претило одиночество.

— Отец! — звал он меня. — Отец...

2
Я обучал его видеть мир. Мне хотелось добиться, 

чтобы он видел вещи более остро и свежо, чем видят 
обыкновенные люди, чуточку утомленные тем, что 
окружает их с детства.

У него не было ни детства, ни юности. Он сразу 
стал взрослым.

Я клал на стол яблоко.
— Что это за предмет? — спрашивал я его.
Он ответил, как ответил бы Сезанн, Петров-Водкин 

или великие фламандцы, если бы они могли вложить 
в слова всю объемную мощь, силу и мудрость своего 
живописного видения. Он рассказывал мне о том, что 
открывал его глаз, погружаясь в яблоко, в его мягкую 
округлость, в его свежесть и аромат.

Обучая его, я обучался и сам.
— Отец... — Он все-таки называл меня так. — Отец, 

не находишь ли ты, что природа мудра и искусна.
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Я не поправлял его, не говорил ему, что я не отец. 
Я объяснял.

— Яблоко создано не только природой, но и садов­
ником. Садовник затратил не меньше усилий, Цем при­
рода.

Он слушал. Слушал не без удовольствия. Ведь он 
сам-то не имел никакого отношения к природе.

Я учил его слушать и учился сам. Шепот дождевых 
капель, падающих в траву. Музыкальное биение весен­
него ручья, ломающего звенящие льдинки. Голос ку­
кушки, сливающей протяжные тающие звуки с зарей. 
Свист иволги. Рокот и стон рояля... Он вбирал в себя 
мир и впитывал все, что его окружало. >

— Учитель, — спрашивал он, — скажи, а что такое 
человек? Почему он появился на Земле? Откуда при­
шел и куда идет?

— Ты сам должен ответить на эти вопросы. Учись 
думать...

Многие его вопросы ставили меня в тупик. Я был 
всего-навсего инженером-биологом, создателем думаю­
щих объектов, а он задавал такие вопросы, на которые 
мог бы ответить только философ.

Помню, как я принес ему знаменитый роман Алек­
сандра Дюма «Три мушкетера».

Он начал читать с конца. Я подумал, что это объяс­
няется крайней его рассеянностью. Но я ошибся.

— Я читаю с конца, — сказал он, — потому что 
в конце ищу начало.

— Не проще ли, — спросил я, — искать начало на 
первой странице книги?

Ответил он не сразу.
— А что такое начало, учитель, и что такое конец? 

Разве каждая вещь не бесконечна?
Я растерялся еще больше. Уж не шутит ли он, не 

смеется ли надо мной? Он был всегда так логичен, так 
строг и точен в обращении со словом.

— Ладно, — сказал я. — Оставим эту тему на бу­
дущее. Твой разум еще не настолько окреп, чтобы мы 
могли вести споры на столь отвлеченную тему. Как 
спал?

— Спал, как всегда, крепко.
— Какие видел сны?
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— Видел во сне свое прошлое.
— У тебя нет прошлого, дорогой. Я же от тебя ни­

когда этого не скрывал. Ты возник в тот день, в тот 
час, который был обозначен в графике работы моей 
лаборатории.

— Нет, у меня есть прошлое, — настаивал он. — 
Я его вижу во сне.

— Что же ты видишь? — спросил я. — Будь добр, 
расскажи.

— Мне снится, — сказал он, мечтательно глядя 
вдаль, — река, на берегу которой я провел свое дет­
ство. Тропа снится. Она теряется в лесу. Мои братишки 
и сестренки играли со мной в жмурки. Я помню, как 
мне завязали глаза платком. Мир вдруг исчез. Из тем­
ноты слышались веселые смеющиеся голоса. Я кру­
жился на месте, протягивая руки, чтобы кого-нибудь 
схватить. Потом я сорвал платок с глаз. Солнце осле­
пило меня. Чудесный мир открылся. Гора. Прозрачная 
синь лесной речки. Птичьи голоса... Это было у меня, 
правда? Что ты молчишь? Не отбирай этого у меня.

3
В этот раз он был чем-то возбужден.
— Отец, — спросил он, — к тебе часто возвращается 

прошлое?
— Прошлое не может возвращаться... Время необра­

тимо.
— Ты не понял меня, учитель. Я говорю о воспоми­

наниях. Вчера меня весь вечер томили воспоминания. 
В юношеские годы, когда я был студентом, я встретил 
девушку. Ее звали Мери... Мери Остен. Какой чудес­
ный голос у нее был! Она пела... Мы встречались с ней 
в большом саду. Иногда она опаздывала. Ты пони­
маешь, учитель, как билось в эти мгновения сердце? 
Она появлялась вдруг, как из небытия, всегда с той 
стороны, откуда я ее не ждал. Но однажды она не при­
шла. Я стоял и ждал. Сердце билось учащенно. Я ждал, 
когда пространство расступится и выпустит ее из своих 
цепких объятий. Но она не появлялась. Только к концу 
дня я узнал, что она попала в больницу. Через ме­
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сяц она умерла. Я до сих пор не могу понять этого 
слова— «смерть»... Что ты смотришь на меня так? 
Ты не веришь, что это было? Но это было. Было! Пони­
маешь? Не отбирай этого у меня.

4
Он не знал того, что знали все сотрудники моей ла­

боратории, с которых я взял обязательство строго 
хранить молчание. Он не знал, что он не принадле­
жал мне.

Эксперимент стоил огромных денег. Деньги ассиг­
новала фирма Мэлори. И сегодня в четыре часа дня 
я ждал специальную комиссию, состоящую из инже­
неров, кибернетиков и физиологов, для приемки заказа 
№ 032, как это было обозначено в документах, храня­
щихся в специальном сейфе банка, финансировавшего 
нашу экспериментальную группу.

Комиссия опоздала всего на десять минут. Явился 
и сам Мэлори-старший, глава фирмы.

Специалисты вошли в тот момент, когда он сидел 
с книжкой в руке и читал стихи. Он читал их вслух 
своим мелодичным, вдохновенным, бесконечно искрен­
ним голосом. Увидя Мэлори, он прервал чтение и спро­
сил:

— Кто это, отец?
Он, по-видимому, догадался, почему я не ответил.
— Отец! — крикнул он. — Не отдавай меня! Не от­

давай, отец!
Он не мог понять, что я не мог не отдать его.
— Отец! — кричал он.
Я и сейчас слышу его голос. Этот голос сидит 

в моем сознании, опровергая все усилия оправдать и 
оправдаться.



СТРАННИК И ВРЕМЯ

а этот срок Земля постарела на 
триста лет.
Мои чувства не хотели прими­
риться с тем, что теперь меня 

окружало. По Земле уже ходили другие люди, потом­
ки моих исчезнувших современников. Мое имя напо­
минало им о парадоксе, об одном исключительном слу­
чае, о загадке, смущавшей специалистов.

Сознание, что я никогда не увижу ни родных, ни 
друзей, никого из своих современников, что их уже 
нет, приводило меня в отчаяние. За триста лет измени­
лось все, и только на ночном небе так же свежо и мо­
лодо сверкали звезды.

Когда-то в детстве (страшно сказать: триста с лиш­
ним лет назад) я прочел старинный роман про удиви­
тельного странника Мельмота, кому причудливыми и 
щедрыми обстоятельствами была дарована слишком 
долгая жизнь. Согласно суевериям далекого века там 
не обошлось без злых и потусторонних сил... Мечта­
тельная, романтическая сказка, плод фантазии ста­
ринного писателя и, разумеется, эксперимент, малень­
кий и невинный, игра со временем и пространством.

Я тоже был материалом в руках экспериментатора. 
И в конце концов он и не знал, будет ли мое новое по­
явление на свет вторым рождением или пробуждением
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после долгого, слишком затянувшегося сна. Он не был 
также уверен, вернется ли вместе со мной в мир мое 
прошлое, резервированное в тех участках мозга, кото­
рые умеют остановить миг, спрятать его впрок, чтобы 
повторить, когда в этом возникнет надобность. Преду­
смотрительный и педантичный, он записал все, что я 
помнил, с помощью электронного аппарата — новин­
ки — на тот случай, если это будет все же не пробуж­
дение после долгого сна.

Только с помощью эксперимента можно проверить 
истинность гипотезы. Но этот эксперимент должен был 
пережить и самого экспериментатора и всех его учени­
ков, и истинность гипотезы должны были установить 
биофизики, которые еще не родились.

Отдав себя в руки экспериментатора, я, казалось, 
отрекся от всего, что может доставить радость челове­
ку, — от современности, от друзей, от знакомых, от 
личных пристрастий и привычек. Взамен этого мне 
было обещано почти бессмертие. Я отдавал свою жизнь 
как бы в долг. Один из сотрудников нашей лаборато­
рии, Алешка Димин, сострил по этому отнюдь не ве­
селому поводу:

— В долг? Но с процентами, да еще с какимиі
Через триста лет я снова должен был ожить, вер­

нуться в мир, обрести чувства и разум.
Экспериментатор — пора бы его назвать, — Всево­

лод Николаевич Обидин, был скромен, сдержан, не лю­
бил громких слов, чуждался славы и только однажды 
на публичной лекции позволил себе назвать тему, над 
которой работал, «проблемой временной смерти», о чем 
сразу же и пожалел, потому что это выражение попало 
в печать и вызвало усмешку на лице профессора Чемо- 
данова и даже легкий академический смешок, немнож­
ко похожий на кашель.

— Жизнь, — сказал Чемоданов Обидину, смакуя 
каждое слово и подчеркивая его голосом, — жизнь — 
состояние временное, согласен. Но смерть — это отри­
цание времени, что, я думаю, не может быть предме­
том дискуссии, настолько это неоспоримый факт.

Обидин не стал возражать. Да и к чему? Дейст­
вительно, смерть — отрицание жизни, но то, что он 
имел в виду, вовсе не отрицало жизни, наоборот, оно 
говорило об удивительной силе жизни, способной
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преодолеть время, как бы задержав его, или, вернее, 
прервать поток времени, а потом вновь соединить. Нет, 
он не хотел говорить об этом е Чемодановым, Он предпо­
читал говорить с ним о самых обыденных вещах: о рас­
писании дачных поездов Ленинград — Зеленогорск, 
о свежих огурцах, об электрической бритве, продаю­
щейся в магазине новинок на Невском.

Мне приходится вспомнить факты довольно боль­
шой давности. Между событиями, лежащими по ту 
и по эту сторону, промежуток в триста лет. Но, как сей­
час, я вижу наш научно-исследовательский институт, 
раздевалку с задремавшей вахтершей, коридор, мон­
тера с времянкой и водопроводчика Гришу, вечно что- 
то поправлявших и ремонтировавших в институтском 
буфете; давно не мытые окна, строгую, надменную, 
пожилую секретаршу в канцелярии и ученого секре­
таря, бегущего к директору с какой-то бумажкой.

Наша лаборатория была на третьем этаже, рядом 
с буфетом. На стене висело чье-то изречение, звучав­
шее примерно так:

«Исследовать — значит видеть то, что видели все, 
и думать так, как не думал никто».

Придя впервые в эту лабораторию, я был приятно 
поражен, увидя это изречение, показавшееся мне глу­
боким и оригинальным. Ведь я пришел туда, окончив 
философский факультет. О профессоре Обидине я слы­
шал еще в университете, что он экспериментатор, толь­
ко экспериментатор, и недолюбливает всякие мудрство­
вания, философствования и теоретические спекуляции. 
Странно, что меня допустили в эту «святая святых» 
экспериментальной биофизики, меня, знакомого с есте­
ственными науками только умозрительно и теоретиче­
ски, да и то в связи с тем, что я изучал на философ­
ском факультете. Казалось, и в этом случае возобла­
дали экспериментальные интересы руководителя лабо­
ратории, пожелавшего рискнуть и проверить, на что 
может быть годен человек, окончивший теоретический 
факультет.

Здесь нужны были ловкие, быстрые, расторопные 
руки, умеющие приготовить препарат или провести 
опыт, — руки, прежде всего руки, а потом уже все 
остальное. А что я знал о своих руках, о их ловкости 
и точности их движений? Я родился в семье историка,
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гуманитара. Когда в квартире гасли электрические 
лампочки из-за того, что перегорели пробки, вызывали 
монтера. Гвоздь в стену вбивала мать. Да, я слишком 
мало знал о своих руках, гораздо меньше, чем о своей 
памяти, о своем воображении, о своем умении вникать 
во внутреннюю суть вещей и явлений. Здесь пока 
нужны были мои руки. Только руки. И вот я начал 
знакомство со своими собственными руками.

Мне дали ключ и попросили достать из шкафа 
банку со спиртом. Меня предупредили, что наклейке 
с надписью «Осторожно, яд!» не нужно верить. Убор­
щица Дорофеева имеет пристрастие к спиртным на­
питкам. Я взял ключ, сунул его в замочную щель, по­
вернул, но дверца шкафа не раскрылась. Я стоял пе­
ред шкафом, вертел ключ и влево и вправо, а секунды 
текли, и дверца не открывалась.

Потом послышались неторопливые шаги. Рука Оби- 
дина протянулась за ключом, и не поддававшаяся 
моим усилиям дверца сразу же открылась.

Обидин с удивленным любопытством посмотрел на 
меня — на меня и на мои руки. Потом он каждый раз 
смотрел на меня, каждый раз, когда у меня не полу­
чался опыт или когда мои неловкие руки роняли что- 
нибудь в спешке. Он смотрел молча. И только однажды, 
когда я уронил на пол сосуд с жидким кислородом, и 
чуть ему не на ногу, он сказал, мило и терпеливо улы­
баясь :

— Да, у вас руки настоящего теоретика.

2
Как только я начал сознавать себя, как только на­

учился видеть и понимать то, что меня окружает, я 
уже знал, что у меня есть имя.

Меня звали Павликом, позже Павлом, а еще позже 
я узнал, что у меня, кроме того, есть и фамилия — По­
годин и отчество — Дмитриевич.

Я воспринимал свое имя как нечто возникшее вме­
сте со мной, не отделимое от меня, слово, выражавшее 
меня всего от ног до головы и отделявшее от других.

Помню, как меня удивило и даже несколько обес­
куражило, когда я познакомился с мальчиком, кото-
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рого звали так же, как и меня, — Павликом. Он ничуть 
не был похож на меня, но меня и его называли одним 
и тем же именем, намекая на то, что имя вовсе не вы­
ражает сущности того, кто его носит, а скорее создано 
для удобства, как номер телефона, квартиры или авто­
буса.

Но в этой новой эпохе, в которой я очутился благо­
даря тому, что ученым удалось прервать и снова возоб­
новить мою жизнь, я оказался человеком без имени. 
Да и кому бы пришло в голову называть меня Павлом 
Дмитриевичем, когда я вовсе не нуждался в имени и 
отчестве. Меня отличало от всех других, существовав­
ших одновременно со мной, нечто более значительное, 
чем имя: возраст. Ведь мне недавно исполнилось три­
ста тридцать пять лет. Меня и без имени знала вся 
планета, называя человеком XX столетия, выходцем 
из прошлого. Имя мне заменяло время, которое я пред­
ставлял, время и пространство, потому что и простран­
ство стало иным. Пассажирские линии соединяли Зем­
лю с Марсом, с Венерой и с другими планетами сол­
нечной системы, и слово «Земля» звучало сейчас, как 
в мое время звучали слова «Московская область». Имя 
мне заменял мой мир, исчезнувший в истории, но 
не потерявший своей реальности, запечатленный в па­
мяти электронных аппаратов, на пленке кинолент и 
магнитофонных записей... И все же самой реальной 
и вещественной приметой минувшего был я — предста­
витель своего времени, своим существованием как бы 
соединивший две эпохи.

О новом мире я знал еще пока мало. Ведь не так 
уже много времени прошло (всего неделя), как я ожил 
или проснулся после затянувшегося на целых триста 
лет сна.

Мое существование началось в том же самом экспе­
риментальном отделении дискретной жизни Института 
биофизических проблем, где, как выяснилось, я проле­
жал сотни лет в том загадочном состоянии, которое 
ученые назвали парадоксальным термином: «времен­
ной смертью».

За эти три столетия, разумеется, здание пере­
страивалось много раз, и только то помещение, где я 
лежал, оставалось нетронутым — архаичным, построен­
ным из глиняного кирпича и гранита.
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Эксперимент, в сущности, еще продолжался. Прав­
да, я ожил, но разве дело было только в этом? Какие 
изменения произошли в моем организме при жизни, 
явления тоже временного, — интересовало медиков, 
биофизиков, физиологов и кибернетиков. Ко мне пока 
не допускали никого, кроме специалистов, и даже исто­
рики и нетерпеливые журналисты должны были 
ждать, когда доступ в мое помещение станет более сво­
бодным.

И в пору прежней моей жизни — не очень ли стран­
но звучат эти слова, как будто у одного человека мо­
гут быть две жизни? — скажем точнее и осторожнее: 
и прежде мне доводилось не раз болеть и лечиться 
в больнице, я тогда остро чувствовал, что больной для 
врачей не только и не столько личность, сколько орга­
низм, в котором протекают интересующие специали­
стов процессы, но здесь я чувствовал это во много раз 
острее.

Здесь я был организмом. О том, что я, кроме того, 
и личность, все забывали. Правда, один из биофизиков, 
наиболее чуткий и внимательный, называл меня по 
имени и отчеству, желая этим подчеркнуть, что он рас­
сматривает мою особу не только как общее и универ­
сальное, но и как частность.

— Добрый день, Павел Дмитриевич, — обычно эти­
ми словами он приветствовал меня. И на лице его 
появлялась симпатичная улыбка.

Мне не хочется обвинять в бессердечности и сухо­
сти других медиков и биофизиков, более сдержанных 
и державшихся со мной более отчужденно. Ведь я был 
в их глазах представителем минувшего времени, вре­
мени утраченного и необратимого, и своим существо­
ванием приводил их в.замешательство. Я противоречил 
логике, здравому смыслу и загадочным возвращением 
из небытия ставил под сомнение все привычные пред­
ставления о жизни и смерти.

Для ученых этого мира я не был личностью. Ведь 
все, что вызвало в них такой острый интерес ко мне, 
относилось не к моей личности, а к моему организму 
и его фзшкциям. Их меньше всего интересовало мое 
«я», именуемое Павлом Дмитриевичем, а больше всего 
то, что было обобщенным — типичным для человече­
ства, жившего три столетия тому назад.
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Я смотрел на них, людей XXIII века, с не меньшим 
изумлением, чем они смотрели на меня. За три столе­
тия человеческий облик не так уж сильно, но все же 
изменился. В них, в этих людях, в их лицах и в их 
позах чувствовалась сдержанная сила и нечто пре­
красно гармоничное, напоминавшее о живописи Лео­
нардо.

Успокоенность и статичность? Нет. Именно сдер­
жанность, чувство собственного достоинства и нечто 
другое, новое, незнакомое и трудно определимое, осо­
бенно сильно проступающее в выражении глаз, внима­
тельно смотревших на меня, — глаз, чей опыт был на 
триста лет богаче моего.

Говорили они кратко, математически логично и 
ясно, словно анализируя вслух задачу.

— Ваша восприимчивость после отчуждения? — 
спросил меня один из них.

— Какого отчуждения? — не понял я.
Он усмехнулся.
— Отчуждения временной смерти.
— Воспринимаю все так же свежо и остро, как 

вчера.
— Какое «вчера»? — переспросил он. — «Вчера», 

то есть накануне сегодня или триста лет назад? Для 
вас ведь это тоже «вчера».

— Для меня, но не для вас.
— Да, меня тогда не было, — сказал он спокойно.
— Но зато вы знаете все, что произошло за эти 

триста лет, а я не знаю.
— Не спешите. Узнаете и вы.
— Когда?
— Когда окрепнет ваш организм.

3
Я вспоминал. Уж не собирался ли я восстановить 

свое утраченное прошлое мгновение за мгновением? 
Нет, в этом пока не было никакой надобности. Ученые 
проверяли силу моей памяти, да и, кроме того, им хо­
телось узнать кое-что о далеком прошлом от очевидца, 
а не слушать длинную исповедь.
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И вот я вспоминал то, что было триста лет тому 
назад, словно все это случилось только вчера.

Голоса моих современников приблизились ко мне, 
сквозь время пробился и голос женщины, которая впо­
следствии стала моей женой. В сущности, память и есть 
самое удивительное чудо. Она соединяет «здесь» и «те­
перь» с «тем» и «тогда», то есть с тем, чего уже нет.

— Павел, — говорила Оля, — ты с ума сошел! За­
чем ты привел меня сюда, в этот сквер? Мы разбудим 
старушек пенсионерок, которые дремлют на солнышке.

— Здесь хорошо, — говорю я и показываю ей на 
молодые деревья, окутанные весенней зеленой дым­
кой, на многоэтажный дом с окнами, синими, как реч­
ная студеная струя, на девочку, прыгающую по тро­
пинке.

— Павел!
Когда она произносит мое имя, мне кажется, что 

я слышу его впервые.
— Павел!
Она произносит его не так, как другие. Звук, слово 

становится легким и глубоким, как эхо в лесу, как 
вздох. Это отражение моего «я» в ее сознании и го­
лосе.

— Павел! Посмотри вон туда.
Я смотрю, куда она указывает. Там на скамейке 

сидит пара: старик и старуха. И оба дремлют.
Муж и жена. Сразу видно. Прожили вместе долгую 

счастливую жизнь.
— Разбуди их. И спроси: были ли они счастливы?
— Были. Но завидовать им не стоит.
— А я все-таки завидую этому старцу. Он всегда 

вместе со своей спутницей. Всегда рядом, не то что мы.
— Ты думаешь, что и мы когда-нибудь будем вот 

так дремать на солнышке?
Мы сидим на скамейке в сквере. Вокруг нас про­

зрачный, весенний, звенящий мир. Над крышей много­
этажного дома плывет облако. Оно плывет медленно­
медленно. Мы оба сидим и прислушиваемся к тому, 
что не вне, а внутри нас. И мне кажется, что мгнове­
ние остановилось, чтобы продлить радость нашей 
встречи.
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Вместе с мгновением остановилось все. Весь мир 
ждет, терпеливо ждет в наступившей тишине, чтобы 
не помешать нам. Не слышно ни трамваев, ни троллей­
бусов. Даже быстрая ласточка как бы остановилась 
в полете. Она летит и не летит. И девочка, казалось, 
застыла, сделав прыжок.

— Завтра я уезжаю, — говорит Оля.
— Куда?
—  В Москву. К тете.
— Надолго?
— На три недели.
«Господи, на целых три недели», — думаю я.
Мне не приходит в голову, что наступит такой день, 

когда мы расстанемся с Олей не на три недели, а на 
триста лет.

Я жил тогда на набережной Мойки, самой тихой 
улице Ленинграда. Напротив нашей квартиры косо 
стояли подстриженные тополя. По утрам улица гулко 
молчала, и окаменевшая вода неподвижно лежала 
в сыром гранитном ущелье. Я был тогда студентом 
философского факультета. Мне представлялось, что все 
предметы ждали того странного часа, когда их заста­
вит заговорить и раскрыть свой смысл, свою сущность 
какой-нибудь вновь родившийся Гегель. Он ударит по 
вещам и явлениям, как по клавишам рояля...

Я юношески остро чувствовал скрытую музыку 
за каждой мелочью быта. Все казалось мне значитель­
ным: полоска заката на сумрачном небе, ветка клена, 
восклицание кондукторши в автобусе, афиша на стене, 
улыбка на лице прохожего, бой стенных часов, резуль­
тат футбольного матча Ленинград — Тбилиси, шум 
дождя.

Я думал, что философия — это что-то вроде ключа, 
которым можно открыть все явления и вещи, как 
двери. Стоит только сказать вслух:

— Сезам, откройся!
Но Сезам не открывался. Ни мне, ни даже тем, кто 

читал лекции и писал учебники. Впрочем, это я понял 
позже, уже учась на втором курсе. Понял и почему-то 
очень огорчился.

Жизнь шумела, как шумит летний дождь. Пахло 
травой и мокрыми ветвями. Временами гремел гром. 
А я ждал того же, чего ждут все юноши на свете. Я был
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почти пьян от ощущения бытия, от радости, что я 
живу, вижу, хожу, читаю, дышу.

Утром, подойдя к окну, я смотрел на улицу с та­
ким удивлением, словно она только возникла из небы­
тия. Ну, а весь мир, разве он не проснулся сейчас вме­
сте со мной?

Но речь шла только о том мире, который был за 
окном. Все, что пребывало в квартире, свидетельство­
вало об устойчивости и постоянстве. Иногда мне каза­
лось, что квартира и семья возникли намного раньше, 
чем весь остальной мир. Буфет и обеденный стол были 
намного старше вселенной.

Мать в халате и в стоптанных шлепанцах несла 
сковородку с шипящей колбасой. Отец хмуро читал га­
зету. Не глядя на меня, он спрашивал рассеянно:

— Ну, что там у тебя?
— Ничего. Полный порядок.
— А с  Папиросником как? Наладилось?
— За кого ты меня принимаешь, отец? Папирос­

ник — догматик, невежда, серый человек, хоть он и 
написал брошюрку о Спинозе.

— Знаю.
— Ну, а раз знаешь, зачем же спрашиваешь?
Отец молчит и с интересом смотрит на меня. Он за­

был о жареной колбасе и о газете. Я заметил: интерес 
его ко мне возникает временами. В такие минуты он 
смотрит на меня не то испуганно, не то изумленно.

— Я спрашиваю, потому что хорошо знаю жизнь. 
А ты знаешь ее плохо. Стоит ли связываться с Папи­
росником?

— В прошлый раз, — перебиваю я отца, — он по­
ставил мне неудовлетворительную отметку за отлич­
ный ответ. Папиросник думал, что это я ему прислал 
на лекции записку, которая начиналась словами: 
«Мы, философы...» Это его любимая фраза. Он не по­
нимает, как она нескромно звучит— «мы, философы!». 
А за душой — несколько скучных и примитивных 
брошюр.

— И все-таки не стоило посылать записку с такими 
словами. Зачем? Грубо и бессердечно.

— В тебе говорит профессиональная солидарность. 
Ты тоже профессор.

Отец преподает историю. Его узкая Специальность —
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эпоха итальянского Возрождения. Уже много лет он 
пишет книгу о Леонардо да Винчи.

Когда отец говорит о Леонардо, он преображается. 
Лицо его свежеет, в глазах появляется юношеский 
блеск. Потом блеск исчезает, и отец снова становится 
отцом и профессором, усталым и прозаичным челове­
ком, похожим на своих обыденных коллег. В самом 
имени Леонардо есть что-то возвышающее и чудесное. 
Оно как утро, как удар колокола, как облако, отра­
женное в синеве лесной реки, как внезапное прозрение. 
В нем есть что-то от космоса и от Земли. Я знаю: инте­
рес отца к Леонардо — это не просто профессиональ­
ный, академический интерес. В свое время для доктор­
ской диссертации отец взял другую тему. Интерес отца 
к Леонардо юношески чист, наивен. Он возник в отце 
задолго до того, как он стал профессором и сделал зна­
ние истории предметом материального благополучия 
семьи. Все свое свободное время отец посвящал раз­
мышлениям об удивительнейшем из людей. Он пытал­
ся шаг за шагом мысленно восстановить жизнь этого 
человека и ту неповторимую духовную атмосферу, 
которая его окружала. Он пытался, как казалось мне 
в юности, сделать невозможное: победить время и ожи­
вить того, кого давно уже нет.

Иногда отец словно забывал о том, что Леонардо 
жил в XV веке, и говорил о нем так, будто только 
вчера с ним расстался.

Но бескорыстный интерес к Леонардо не мог запол­
нить все время отца, отец читал довольно скучные 
лекции, заседал и писал равнодушные академические 
статьи для разных исторических изданий. В нем заго­
ралась искра, только когда речь заходила о Леонардо, 
потом Прометеев огонь потухал и начиналась акаде­
мическая жизнь, неинтересная и вялая, как учебник 
истории для вузов.

4
Обидин поручил мне провести опыт с дрожжевыми 

грибками.
Я начал с того, что заразил питательную среду (са­

мое обычное сусло) подопытными организмами. Для 
дрожжевых грибков сусло — рай, мир изобилия. Но
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они, бедные, не подозревают, что я сейчас заморожу 
этот рай вместе с ними. Ведь температура жидкого 
азота, куда я их опущу, ниже ста восьмидесяти гра­
дусов.

Затыкаю пробкой пробирку с суслом. Сыплю в хи­
мический стакан теплоизоляционную мипору. Осто­
рожно кладу туда пробирку с микроорганизмами. За­
тем погружаю стакан с пробиркой и мипорой в жид­
кий азот, погружаю медленно и осторожно, чтобы 
брызги не попали в теплоизоляционную прослойку и 
не вызвали слишком быстрого замораживания.

Но вот все сделано, и я смотрю на часы. И вдруг 
у меня рождается сомнение: не забыл ли я по рассеян­
ности прокалить «петлю» (длинную иглу), прежде чем 
подцепить ею грибки и положить в пробирку с суслом?

Я начинаю опыт снова. Накалив петлю и дав ей 
остыть, я подцепляю разводку микроорганизмов и опу­
скаю в Питательную среду. Снова обкладываю про­
бирку мипорой. Снова погружаю химический стакан 
в жидкий азот.

Для таких низких температур существует специаль­
ное название: глубокий холод. Сейчас в «глубину» 
этого холода погружены крошечные организмы-клет­
ки, которые должны совершить прыжок через «ничто».

Что значит— «должны»? Не они должны, а я дол­
жен их заставить, проявив искусство эксперимента­
тора. На другом столе ждет конца опыта люминесцент­
ный микроскоп. Он бесстрастен и точен, как мысль 
математика, как глаз марсианина, взглянувшего на 
вас, или, вернее, через вас, в бездонный мир относи­
тельности, в малый мир увеличивающегося простран­
ства.

Через час я взгляну в этот бесстрастный мир, и 
ожившие, вынутые из глубины холода дрожжевые 
грибки окрасятся в радостный светло-зеленый цвет, 
мертвые же — в мрачный коричнево-желтоватый. Не­
множко похоже на картину художника-сюрреалиста, 
пытающегося передать сущность бытия и небытия 
с помощью всего-навсего двух красок.

Если мертвых окажется больше, чем живых, то 
вряд ли Обидин признает опыт удавшимся. Он сложит 
губы в жалостливую улыбку и скажет всего одно 
слово:
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— Диапауза.
Но как скажет! Буквально врежет в сознание. Диа­

пауза — это строго научное слово. Оно выражает со­
стояние покоя, в которое впадают насекомые под 
влиянием низких температур. Это приспособительная 
реакция, жизненная пауза, своего рода вынужденная 
остановка. Но у нас в лаборатории это словечко имеет 
другой смысл: оно обозначает, что кому-то что-то 
не удалось, кто-то снебрежничал, схалтурил.

На ручных часах истекают минуты, предназначен­
ные для опыта. Я грею воду, быстро вынимаю хими­
ческий стакан из жидкого азота и погружаю его в теп­
лую воду. Там не спеша оживают любители сусла.

Я приготовляю препарат, окрашиваю микроорга­
низмы акридином оранжевым и смотрю в люминес­
центный микроскоп. Затем начинаю подсчет. Нет, Оби- 
дину не придется жалостливо усмехаться. Восемьдесят 
процентов живых. Опыт удался. И, конечно, не благо­
даря какой-нибудь случайности, а только моим рукам, 
наконец-то научившимся ловко и точно работать.

Я снова смотрю в микроскоп на микроорганизмы, 
сделавшие прыжок через «ничто», и мне, разумеется, 
не приходит в голову, что когда-нибудь и мне придется 
испытать то, что уже испытали они, оторвавшись от 
скользящего мгновения.

В половине второго я бегу перекусить в институт­
ский буфет, предварительно заглянув в соседнюю ком­
нату, где работает Алексей Димин со своей худощавой 
миловидной помощницей, у которой такая странная 
фамилия: Зет. В шутку у нас называют ее Икс-Игрек. 
Но она не сердится. Ей нравится ее абстрактная мате­
матическая фамилия.

В узком коридорчике я встречаю профессора Чер­
нявского — низкого, коренастого, с гордой осанкой. 
Это очень острый момент. Я не знаю — здороваться 
мне с ним или нет? И все-таки здороваюсь. Он презри­
тельно косится на меня и чуть заметно кивает своей 
несоразмерно большой головой.

Чернявский презирает меня. За что? Пока это 
в институте никому не известно. И, разумеется, меньше 
всех мне. Сначала я обнадеживал себя, думая, что 
.Чернявский держится со всеми так же, как со мной. 
Но вскоре я в этом разубедился. Так вот подчеркнуто
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недружелюбно и сухо здоровается он только со мной 
да еще, пожалуй, с Чемодановым.

То, что я попал в одну компанию с Чемодановым, 
меня удручает. За что не любит меня Чернявский? Что 
я сделал ему плохого?

Я слишком много думаю об этом старике. Одно 
время я предположил, что это склочник, злой, бездар­
ный и несправедливый человек. Но это не подтверди­
лось. Наоборот, он принципиален, образован, вежлив, 
доброжелателен и талантлив. В конце сороковых годов 
он пострадал, отстаивая свои научные взгляды. Его 
противники вытеснили его из лаборатории. Рассказы­
вают, что он, не склонив головы, вынес из лаборатории 
пробирки с дрозофилами. Прошло несколько лет, и 
мушки дрозофилы были реабилитированы. Они снова 
честно служили познанию, так же как Чернявский.

Оттого, что Чернявский усомнился во мне, я сам 
начинаю в себе сомневаться. Может, я действительно 
совершил недостойный поступок, ставший известным 
Чернявскому? Но когда? И уж кто-кто, а я-то должен 
бы об этом знать.

Лаборатория генетики в том же коридоре, что и 
наша. Хочу я этого или не хочу, но я вынужден встре­
чаться с Чернявским часто. И каждый раз на его лице 
появляется выражение, от которого мне становится 
не по себе.

Вот и сейчас в буфете... Я сижу у окна. Рядом со 
мной свободное место. Единственное свободное место. 
Все остальные заняты. Входит Чернявский. Он предпо­
читает есть стоя, чем сесть рядом со мной. Это уже 
чересчур. Я вскакиваю и демонстративно покидаю бу­
фет. Но никто не замечает моей демонстрации.

Забегая вперед, я должен сказать, что только через 
триста лет мне удалось, наконец, узнать, за что невзлю­
бил меня Чернявский.

5
На этот раз я проснулся после обычного, не затя­

нувшегося на триста лет сна. И посмотрел. Вокруг 
меня стояли привычные вещи.

Наверно, для того чтобы я не чувствовал всей ще­
мящей сердце, пугающей головокружительной необыч­
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ности другой, незнакомой эпохи, вокруг меня создали 
искусственную обстановку остановившегося времени.

На стене висели те же самые часы, что и триста 
лет назад. И стена тоже была прежней. Я узнал и 
шкаф, тот самый шкаф, который, к своему великому 
стыду, я не сумел открыть в первый день, когда посту­
пил на работу в лабораторию профессора Обидйна. 
В шкафу стояли те же склянки, что и тогда, даже стек­
лянная банка с наклейкой «Яд!». На какую-то долю 
минуты меня охватывает сомнение. Может быть, мне 
все это приснилось?

Ответа нет.
И вдруг до меня доносится голос. В этом голосе есть 

что-то знакомое. Где и когда я его слышал? И только 
через несколько мгновений я догадался, что слышу 
самого себя. Кто-то включил электронный аппарат, 
мою память.

«Всеволод Николаевич, — умоляет мой голос, — 
Всеволод Николаевич, поймите! Я слишком молод для 
мемуариста. И, кроме того, я не могу вспоминать по 
заказу! Не могу!»

До меня доносятся мои слова, произнесенные три­
ста лет назад. Затем наступает пауза.

Тишина. По-видимому, аппарат выключили. Звук 
собственного голоса, только что слышанный, словно 
позвал меня из исчезнувшего времени. Я вздрогнул.

Потом я долго лежал с сильно бьющимся сердцем, 
словно навсегда утраченное прошлое было тут же, ря­
дом со мной.

Тут, рядом. Что это значит? Не значит ли это, что 
я сейчас увижу родных и друзей? Всех, кроме Оли. 
Время Оли еще не наступило. Она улетела в далекий 
космический рейс и должна вернуться на Землю. Могу 
ли я увидеть снова старушку мать и сына Колю, шести­
летнего мальчугана?

Утром, прежде чем идти на работу в институт, я 
завозил Колю в детский сад на Васильевском острове, 
а вечером после работы заезжал за ним. Он уже ждал 
меня в коридоре, возле своего гардеробчика, где висели 
его шубка и шапка. Он сам надевал шубку и боты и 
шел со мной к троллейбусной остановке.
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Однажды он спросил меня:
— Скоро вернется мама?
— Я не ответил.
Он посмотрел на меня и повторил свой вопрос:
— Скоро?
Я промолчал.
Не мог же я ответить ему, что его мать вернется 

через несколько сот лет, когда не будет на земле ни 
его, ни меня, ни наших внуков и правнуков. Для нас 
с ним и для всех наших современников она умерла. 
Но она была жива, она летела в космическом про­
странстве, и тонкий, как игла, пучок электромагнит­
ных волн и световых лучей, посланных с атомной 
радиостанции космолета, пока сообщал нам о ее само­
чувствии и здоровье.

Скоро? — снова спросил Коля.
— Нет, не скоро, Коля. Очень не скоро.
Я смотрел на свои ручные часы, где лихорадочно 

быстро двигалась красная секундная стрелка. Там, на 
космическом корабле, где жила Ольга, часы на много 
лет отставали от моих. Но если бы я стал объяснять 
это Коле, он бы не понял меня. Шестилетним детям 
невозможно объяснить теорию относительности. Де­
тям? Да и взрослым очень трудно понять, что время 
замедляется от скорости движения. Нужно буквально 
вывернуть логику наизнанку, чтобы понять и поверить 
в то, что наши с Колей дни равняются почти минутам 
там, где сейчас пребывает Ольга.

В выходные дни я гулял с Колей, читал ему сказки. 
Я еще тогда не думал о том, что я добровольно покину 
его. Для меня он так и остался шестилетним белобры­
сым Колей. А ведь он стал Николаем Павловичем 
и, возможно, дожил до глубокой старости, так и 
не дождавшись возвращения матери и пробуждения 
отца.

Я лежал с сильно бьющимся сердцем, словно про­
шлое было тут, за стеной.

Биофизик подошел ко мне и сказал приветливо 
и спокойно:

— Здравствуйте, Павел Дмитриевич. Как вы себя 
чувствуете?

76



Хотя он не раз посещал меня, я не знал его имени. 
И вот сейчас я спросил, как мне его называть.

— Павел Погодин, — ответил он.
— Но ведь я Павел Погодин! Я!
— Я тоже, — ответил он ласково и тихо.
— Однофамилец?
— Не совсем. Отчасти и родственник. И к тому же 

тезка. У вас есть возражение?
— Помилуйте! Как я могу возражать? Законы 

природы...
— Да, ничего не поделаешь. Законы... Я прямой 

ваш потомок. Если вы не забыли, после наступления 
вашей временной смерти остался ваш сын.

— Коля?
— Николай Павлович, — поправил он меня. — Он 

женился. У него было четверо детей.
— Боже мой, ведь ему было всего шесть лет!
— Но к шести годам вы должны прибавить еще 

триста.
— Моя логика все еще не может освоить этот 

странный факт. Мне все еще кажется, что я приду до­
мой и увижу Колю. Вчера меня вдруг охватило беспо­
койство. Я думал о том, что опоздаю на целый час 
в детский сад за Колей и воспитательница будет про­
бирать меня за неаккуратность.

Я помолчал, а затем с грустью добавил:
— Но оказалось, я опоздал не на час, а на три сто­

летия.
— Опоздал? — Биофизик улыбнулся. — Бессмыс­

ленное слово. Особенно в ваших устах. Куда опоздал? 
Почему? Не думайте об этом. Не надо. Не сожалейте. 
Вы оторвались от своей эпохи и обрели другую. Это 
знакомо не вам одному.

— Разве?
— Я говорю о космонавтах дальних эксперимен­

тальных экспедиций. Но обретенное ими время слито 
с пространством, которое они преодолели. Вас же раз- 
временили, разорвав ваше бытие на две части. Но па­
мять ваша действует неплохо, в чем мы имели воз­
можность убедиться. Она свяжет две половины разо­
рванного бытия... В сущности, и в этом нет ничего 
неестественного. В миниатюре каждый испытывает это,
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ложась вечером спать, а утром просыпаясь. Ваш сон 
несколько затянулся. Вот и все.

Я смотрел на него, я удивлялся все больше и боль­
ше. Моя логика не могла примириться с этим алогич­
ным фактом. Передо мною стоял мой отдаленный 
потомок, и мы с ним существовали в одном времени.

— О чем вы думаете? — спросил он меня тихо.
— Все о том же. Об алогизме всего того, что сейчас 

происходит со мной, о несоответствии всему тому, 
к чему я привык.

— Так ли уж это алогично? Обстоятельства забро­
сили вас в двадцать третье столетие. Но ведь был более 
удивительный случай, когда человека двадцать треть­
его столетия судьба забросила в шестнадцатый век.

— О каком человеке вы говорите?
— О великом художнике и инженере Леонардо да 

Винчи.
— Но время необратимо. Как это могло быть?
— Мы как-нибудь вернемся к этой теме. Я должен 

покинуть вас на несколько дней. Послезавтра высту­
паю с докладом на конференции биофизиков космиче­
ской станции в окрестностях Венеры. До свидания.

Он ушел, так и не объяснив, что он имел в виду, 
когда говорил о Леонардо. Вероятно, он шутил. Как 
мог человек из будущего попасть в прошлое?

Я лежал и вспоминал все, что я знал о великом 
художнике итальянского Возрождения.

После смерти моего отца, историка, всю жизнь 
изучавшего XVI век, я нашел в ящике письменного 
стола большую, чрезвычайно интересную статью о Лео­
нардо.

Мне вспомнилась фраза из этой статьи, чуточку 
загадочная и странная, принадлежащая не отцу, а ци­
тируемая им из какой-то книги об итальянском худож­
нике :

«Мир красоты у Леонардо изображается так, как 
еслибы действительность уже была глубочайшим обра­
зом приспособлена к человеку, как если бы смягчились 
все ее антагонизмы и все ее движения выровнялись. 
Нет жесткости, нет угловатости, нет грубости и резко­
сти связей и переходов...»

Эта мысль ѵпронизывала всю статью отца. Его 
страстно интересовал вопрос, почему Леонардо, живя
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в таком неустроенном и грубом веке, изображал дру­
гую, бесконечно более совершенную действительность, 
и изображал ее так, словно отлично знал ее.

Поставив этот вопрос перед самим собой и перед 
читателем, отец так и не успел ответить на него. Ему 
помешала смерть. Но весь ход отцовских мыслей гово­
рил о том, что он был близок к раскрытию какой-то 
большой тайны.

И вот я снова услышал загадочные слова о Лео­
нардо от биофизика, своего тезки и потомка.

Я помню шубу профессора Чемоданова. Ее шил 
в ателье на Литейном лучший портной города.

К шубе Чемоданова в институте относились почти­
тельно. Ее вешали в особом углу, на отдельном крюч­
ке, и вахтерша сидела целый день, охраняя ее, боясь 
отлучиться. Там, на этом крючке, висела и его фетро­
вая шляпа.

Когда Чемоданов шел, все оглядывались. Он, как и 
его шуба, был сделан из особого материала. Он шел, 
заполняя собой пространство и время. И время тоже! 
На его полном, чисто выбритом лице играла снисходи­
тельная улыбка.

Мы (под словом «мы» я подразумеваю сотрудников 
нашей лаборатории) были отчасти довольны, что Че­
моданов нас терпел, что он мирился с нашим существо­
ванием и с нашими проблемами. Мы хотели только 
одного: чтобы он оставил нас в покое, забыл о нашем 
существовании.

Чемоданова в институте уважали. За что? Трудно 
ответить на этот загадочный вопрос. Может быть, за 
то, что он сумел внушить всем — от директора до вах­
терши — превратное представление о своей особе. Че­
моданов только тем и занимался, что уважал себя. На 
это он тратил уйму времени. Он вкладывал в это столь­
ко таланта, столько старания, столько страсти, что 
достиг того, чего хотел. Его действительно уважали. 
Уважали потому, что он сам уважал себя. К его сло­
вам прислушивались. Помню, как я сам, слушая его 
речь на заседании ученого совета, ловил каждое слово 
и искал в нем сокровенный и глубокий смысл.
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— Великое павловское учение, — говорил Чемода­
нов, — открывает перед нами... Открывает перед на­
ми... — он делал паузу с мастерством актера. И голос 
у него тоже был актерским. Я напрягал все свое вни­
мание, ожидая услышать что-нибудь новое...

И действительно, речь Чемоданова производила на 
меня некоторое впечатление, но не смыслом, а скорее 
интонацией. Каждое слово Чемоданова было похоже 
на него самого. Оно требовало к себе уважения. По­
чему? За что? Это уже другой вопрос.

Да и как было не уважать Чемоданова! Он был 
такой солидный, внушительный, каждое слово, произ­
несенное им, приобретало какую-то особую реальность, 
словно в смысл и звучание этого слова Чемоданов 
вкладывал самого себя, со своим чисто выбритым пол­
ным лицом, со своей снисходительной улыбкой.

Я уже упоминал о том, что Чемоданов снисходил 
к нам, мирился с нашим существованием. Вероятно, 
это было ему не легко, потому что в глубине души ему 
не могло нравиться то, чем мы занимались.

— Дискретные явления жизни, — как-то сказал 
он, остановившись возле дверей нашей лаборатории, — 
анабиоз... Ну что ж, поживем — увидим.

. Жаль, что ему не пришлось прожить триста лет. 
Что бы он сказал сейчас, увидя меня среди людей да­
лекого будущего? Он бы сказал своим солидным го­
лосом :

— Чепуха! Метафизика! Вредные фантазии!
И я уверен, что люди поверили бы ему, а не фак­

там. Уж слишком он был солиден и убедителен, убе­
дительнее всяких фактов.

Иногда он исчезал. Уезжал в командировку или в 
отпуск. Его отсутствие ощущали все. В институте чего- 
то не хватало. Чего? Трудно сказать... Но вот он появ­
лялся снова. На его полном, чисто выбритом лице иг­
рала улыбка, но уже не та снисходительная, что была 
раньше, а другая. Эта улыбка выражала нечто значи­
тельное, она как бы говорила о том, что во время свое­
го отсутствия Чемоданов приобщился к каким-то тай­
нам. Он что-то знал. Он один, да еще господь бог. Они 
оба. Эта улыбка наводила на всех уныние, вселяла 
щемящее чувство неуверенности и беспокойства, слов­
но Чемоданов знал что-то, касающееся всех и всего —
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и сотрудников, и лабораторий, — но пока держал это 
в тайне.

Спустя неделю эта улыбка исчезала, и лицо Че- 
моданова снова приобретало снисходительное выра­
жение.

— Ну, что у вас там? — остановив меня или Ди­
мина, спрашивал он доверительным тоном. — Дискрет-, 
ные явления? Сомнительные явления! Сомнительные! 
Но поживем — увидим.

Сколько же лет он собирался жить? Ему было под 
шестьдесят. Я так и не знаю, сколько он прожил. 
Помню, незадолго до генерального эксперимента, с по­
мощью которого я победил время, мы с Всеволодом 
Николаевичем Обидиным проходили по Невскому про­
спекту и случайно остановились возле ресторана. У яр­
ко освещенного окна за толстым стеклом сидел Чемо­
данов, священнодействуя с блюдом, которое ему толь­
ко что подали. Ресторанное стекло, как рама картины, 
выделяло его из всего окружающего мира.

Прошло полминуты, не больше, но мне показалось, 
что время исчезло, остановилось, и Чемоданов в своей 
стеклянной раме победил бренность и слился с веч­
ностью, живой и трепещущей, как миг.

6
Мой тезка и потомок, биофизик Павел Погодин, 

принес с собой какой-то незнакомый мне предмет, сде­
ланный, по-видимому, из синтетических материалов, 
поставил его и спросил:

— Хотите совершить маленькую прогулку?
За триста лет я ни разу не выходил из своего по­

мещения и даже вздрогнул он неожиданного этого пред­
ложения.

— Когда?
— Когда хотите, хоть сию минуту.
— Но я еще не брился. Мне нужно переодеться.
— Зачем? Вы можете лежать как лежали. Мы да­

же не будем убирать стены. Для чего? Мир придет сю­
да, к вам. Время и пространство.

— Что-то вроде кинохроники, — сообразил я. — 
Но где же экран?

81



Павел улыбнулся.
— Кинохроника? Древнее слово. Его помнят разве 

только историки культуры. Нет, речь идет не о столь 
примитивном отражении мира, а о чем-то, как вы убе­
дитесь, более реальном, вещественном и более интимно 
связанном с тем, что вокруг нас и в нас самих. Кино­
хроника, насколько я представляю, всегда отражение 
прошлого, очень недавнего, но прошлого. Хоть надень, 
но все же отставание от «теперь» и «сейчас». А тут 
речь идет о синтезе прошлого, настоящего и будущего. 
Не только об отражении, но о реальном, веществен­
ном синтезе, как вы сейчас убедитесь. «Тогда», «те­
перь» и «завтра», пронизанные динамикой.

—: Что это — искусство или жизнь? — спросил я.
Он уклонился от ответа.
— Поговорим об этом потом.
Он нажал кнопку аппарата и сразу исчез, как про­

валился сквозь землю. Исчезло все, что меня окружа­
ло: стены, вещи. Исчез и я сам. Я уже не ощущал 
своего тела, словно пребывал одновременно и здесь и 
там. Но где и что это «здесь» и чем оно отличается 
от «там»?

Мир вдруг стал беспредельным, словно в комнату, 
где я только что лежал, вошла вселенная. Затем исчез­
нувшее на миг мое «я» вернулось ко мне. Я летел в 
прозрачном аппарате над песчаной пустыней.

Красивый женский голос сказал негромко:
— Марс. Море времени.
Он был близко, этот чудесный мелодичный голос, 

и одновременно бесконечно далеко, словно в прошлом. 
В нем была конкретная реальность настоящего и что- 
то от воспоминания.

— Пролив Нереид.
Молчание.
— Северный Сырт. Утопия.
Потом, как на картине итальянского Возрождения, 

я увидел лицо девушки на фоне неба, и оно чудесно 
ожило, это лицо, приближаясь. Мелодичный голос про­
изнес вне и внутри меня:

— Эллада. Море змей.
Ощущение полета во сне. И музыка в ушах. Серд­

це бьется учащенно.
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Внезапный поворот во времени и пространстве. И 
вот я уже иду по аллее сада. Впереди — прозрачная 
стена. За стеной — ничего. Вакуум. Бездонное и пустое 
пространство.

Голос девушки, словно приближаясь не то из 
прошлого, не то из будущего, говорит, преодолевая 
время:

— Межпланетная космическая станция Балашово.
Я иду и иду, и тонкая прозрачная стена отделяет

меня от физического «ничто», от вакуума. Возле про­
зрачной стены у самого «ничто» играют дети.

Мяч летит. Он ударяется в прозрачную стену и без 
звука отлетает от нее. Стена беззвучна.

Я подхожу к детям. Их четверо: две шестилетние 
девочки и два мальчика. Один совсем крошка. Кара­
пуз смотрит на меня, вытаращив синие глазенки.

— Как тебя зовут? — спрашиваю я.
— Витя.
— А что там, за стеной?
— Пустота, — отвечает он равнодушно.
— А ты не боишься туда провалиться?
— Чего бояться? Стена. Она высокая-высокая. Ка­

тя вчера сказала: «Она до неба». Но здесь ведь нет 
неба, дядя. Небо только на Земле.

Снова ощущение легкости, ощущение полета во 
время сна. И музыка.

Передо мной озеро. Сквозь прозрачную синеву во­
ды видно, как плывет окунь.

Рядом с плывущим окунем возникает поле ржи. 
Над рожью — облако. Я иду по тропе во ржи. Где-то 
близко поет жаворонок. Озеро и рожь сливаются, как 
слова в стихотворении. Близко возле меня плывет 
окунь. Я вижу, как шевелятся его красные плавники.

Вся свежесть мира здесь, рядом, внутри и вне. Без­
мятежно и хорошо, как бывает только рано утром.

Доносится ржание лошади. Этот звук словно пере­
мещает пространство. Возле меня синева леса. Белка 
скользит между косматых ветвей лиственницы. Ост­
рый запах хвои.

Резкий поворот. И опять ощущение полета во сне.
Я вижу своего отца. Он сидит за обеденным столом 

и смотрит на меня из-под густых седых бровей.
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— Леонардо, — говорит он, размышляя вслух, — 
был удивительной личностью. В этом отношении он 
похож на свое время.

И вдруг к воспоминанию об отце присоединяется 
нечто никогда не виданное мной и не представимое.

Фабрика фотосинтеза. Я стою возле аппарата, ко­
торый ловит солнечный луч и превращает его в орга­
ническое вещество.

Передо мной возникает ветвь яблони с красными 
яблоками, ветвь, созданная как бы из ничего.

Все окутано тихой мелодией: машины, люди и ро­
боты, похожие на людей.

Девушка-робот спрашивает меня:
— Вы устали?
— Ничуть.
Она стоит возле меня, и мне кажется, что я слы­

шу, как бьется ее сердце. На ее невыразительном лице 
появляется улыбка.

— Как вас зовут? — спрашиваю я.
— У меня нет имени, —отвечает она. — Да и за­

чем оно мне? И что такое имя?
— Имя— это слово, — говорю я,— отнюдь не вы­

ражающее сущности того, кто его носит.
— А что такое сущность? У меня нет сущности. 

Я не человек. Я робот. Мою сущность меняют сооб­
разно программе. Я явление. Явление без сущности. — 
Она рассмеялась. — Мы затеяли с вами слишком серь­
езный разговор. Я механический слуга. Мое дело — 
угадывать желания людей и служить им. Механиче­
ская рабыня. Да, рабыня! Древнее слово. Но я обу­
чена и древним словам. Я знаю историю. Не огорчай­
тесь. У меня нет души.

— У вас нет души? — удивленно воскликнул я. — 
Тогда у кого же она есть, душа?

— У людей.
Она любезно улыбнулась и исчезла.
И сразу исчезла фабрика фотосинтеза.
Возник космический пейзаж, черное небо, полное 

звезд. Меня снова охватило ощущение беспредель­
ности.

И вдруг мир укоротился. Я снова в той комнате, 
в которой триста лет протекло быстро, как час.
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Павел Погодин, потомок мой, стоял возле моей по­
стели.

— Ну как вам понравилось путешествие? — спро­
сил он меня.

— Путешествие? А я думал, сновидение, хотя мир 
слишком реален, слишком веществен для сна.

— Еще бы, — усмехнулся он. — В реальности того, 
что вы видели и пережили, не приходится сомне- 
ваться. Это была действительность в снятом виде. Вер­
нее, сгусток ее.

— Но у этой действительности причудливая ло­
гика сна или волшебной сказки.

— Не совсем, — перебил он меня, — сон, в сущно­
сти, алогичен. А в том, что вы видели, была логика, 
но вы ее не уловили.

— И все-таки — жизнь это или искусство?
— Хотите поговорить на философско-эстетические 

темы? Что ж, если вы не устали, я прочту вам что- 
то вроде лекции... В палеолитическую эпоху неизвест­
ный и безыменный охотник смешал охру с жиром и 
изобразил на стене пещеры бегущего быка. Это была 
первая человеческая попытка схватить движение, а 
следовательно, пространство и время, и передать их 
сущность. Вы мне скажете, что живая речь, язык, сло­
во, осмысленный звук, звук, проникшийся плотью 
вещей и чувств, возникли раньше рисунка. Но линия и 
цвет могли передать то, чего не могло передать сло­
во — пространство, движение во всей жизненности. 
От палеолитического рисунка до кинокадра и телеви­
дения прошло тридцать тысяч лет. Ваша жизнь пре­
рвалась, точнее говоря — замедлилась как раз в эпоху 
расцвета кино и телевидения. Ну, а что произошло за 
эти триста лет? Человечество победило пространство и 
время. Наука и техника нашли новый способ отраже­
ния текущего бытия, они смогли остановить мгнове­
ние и, наоборот, запечатлеть эйнштейново время, дали 
человеку возможность пребывать в различных пунк­
тах мироздания. Вы скажете, что и кино с телевиде­
нием давали возможность, сидя у себя дома, обозре­
вать весь земной шар. Но в нашем новом способе вй- 
дения мира есть принципиальное отличие от старого. 
Новое вйдение — это синтез ваших опредмеченных раз­
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мышлений и дум с живой реальностью, снятой в обыч­
ном времени и времени эйнштейновом, где скорость 
равна скорости света... Но я вижу, вы утомились. А вам 
нельзя переутомляться. Пока нельзя. Итак, до завтра, 
дорогой Павел Дмитриевич.

7
Проходя по коридору, я каждый раз ускорял ша­

ги, чтобы не встретиться с Чернявским. Он делал вид, 
что не замечает меня. Я тоже делал вид. Но еще как 
замечал! Он был для меня самым заметным челове­
ком в институте.

В лаборатории генетических проблем, которой ру­
ководил Чернявский, я был всего два раза, хотя она 
находилась рядом с нашей лабораторией. И не потому, 
что меня не интересовала генетика, а потому, что там 
работал Чернявский.

В лабораторию генетических проблем мог войти 
каждый, кроме меня да еще, кажется, Чемоданова. 
Таким образом, между мною и Чемодановым протя­
нулась невидимая нить. Мы оказались с ним рядом. 
У нас не было с ним ничего общего. Ровно ничего. Но 
Чернявский, по-видимому, придерживался на этот счет 
другого мнения. Почему? Оставалось только гадать. 
Я не собирался выяснять свои отношения с Черняв­
ским. Пока не собирался. Для этого я был слишком 
самолюбив.

Все старались напомнить мне о нем. Как раз в эти 
годы генетика вместе с кибернетикой стали самыми 
модными науками. А профессор Чернявский ведь пы­
тался соединить эти две науки — кибернетику и тео­
рию наследственности. И сотрудники нашего инсти­
тута, особенно молодые, ни о чем так много не гово­
рили, как о последних работах Чернявского.

Живые существа и время! Узел времени, такого 
странного и загадочного, узел, куда сходились все ни­
ти, мгновения и века, держал в своих руках этот тем­
новолосый коренастый человек, с тем, чтобы развязать 
его, этот узел, раз навсегда. Что это означает? Не 
означает ли это, что Чернявскому откроется тайна 
жизни и тайна времени и он увидит ту точку, то
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непостижимое, откуда все началось? Но если так, он 
почти бог, бог экспериментальной биологии. Молодежи 
он и казался таким вот богом. И он, этот бог, невзлю­
бил меня. Хорошо, что об этом почти никто не знает. 
Но кое-кто уже догадывается. Маша Зет, помощница 
Алешки Димина, спросила меня недавно:

— Что это Чернявский морщится, когда завидит 
тебя?

— А может, тебя, а не меня?
— Нет. Со мной он, как со всеми. Мил. И при­

ветлив.
Я не стал продолжать этот разговор. В лаборато­

рии Чернявского работало много молодых сотрудни­
ков и сотрудниц. Многие из них приглашали меня за­
глянуть к ним, но я каждый раз отвечал:

— Некогда.
И делал вид, что меня нисколько не интересует ге­

нетика. А она меня очень интересовала.
Чернявский — так казалось мне тогда — создал в . 

своей лаборатории нечто вроде станции, что-то вроде 
переговорного пункта. Он расположился как бы в са­
мом центре времени и бытия. Нуклеиновые йислоты 
и опыты с дрозофилами информировали его о тех та­
инственных процессах, которые соединяют нас с пред­
ками и потомками. Он знал «код», «шифр», с по­
мощью которого все поколения всех живых существ 
на Земле могли вести беседу, ни на секунду не пре­
рывая ее в течение сотен миллионов лет.

И вот этот человек разглядел во мне нечто такое, 
чего не разглядели другие и даже я сам. Не мог же 
он относиться ко мне так без всякой причины. И я сам 
искал в себе эти недостатки, почти уверенный, что они 
у меня должны быть.

Мы жили с Ольгой на даче в Карташевке. Коле 
было всего полтора года. Он учился произносить пер­
вые слова, называя вещи теми именами, которые им 
дали люди, жившие задолго до нас.

Колю мы видели только по выходным дням. Утром 
рано мы уезжали на работу, когда он еще спал. Вече­
ром мы приезжали слишком поздно. Но зато выход­
ные дни мы проводили с ним, уводили его гулять в те­
нистый карташевский лес.
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Мы садились на полянке, расстелив на траве плащ. 
Ребенок играл, собирал шишки, а мы сидели и разго­
варивали. Оля редко рассказывала о своей работе. Она 
работала в физиологической лаборатории, изучавшей 
космические проблемы. А я, начинающий цитолог, 
смотрел на физиологию немножко свысока, как многие 
цитологи и биофизики, считая, что физиология после 
смерти Павлова и Орбели топчется на месте.

— Ну, что у вас нового в институте? — спросил я, 
однако все же думая про себя: что может быть нового 
в науке, в которой свило уютное гнездо так много по­
средственных и консервативных людей, людей, умею­
щих делать ложно-значительную мину, вроде нашего 
Чемоданова?

Ольга рассмеялась.
— Представь себе, этот же вопрос мне задал се­

годня один слишком развязный очеркист и тоже та­
ким же высокомерным тоном. «Девушка, — сказал он 
мне, — у вас такое выражение лица, словно вы соби­
раетесь играть в чеховской пьесе». — «Допустим, — от­
ветила я, — ну и что же?» Он усмехнулся и сказал: 
«Чеховским героиням ближе вишневый сад, чем элект­
ромагнитное поле Земли...»

— Отчасти он прав, этот журналист. Ты действи­
тельно похожа на чеховскую героиню.

— Благодарю за комплимент.
Мы беспечно разговаривали, не думая ни о чем 

серьезном, играли с ребенком. Над нами висело без­
облачное июльское небо. Где-то в лесу куковала ку­
кушка протяжно и мелодично, словно вливая в свой 
светлый звук все лесное безмятежное прекрасное лет­
нее бытие, окружающее нас.

К вечеру мы вернулись домой. На столе лежала 
телеграмма. Я распечатал ее и прочел: «Приезжай тя­
жело болен отец».

Отца в живых я уже не застал. Он лежал на своем 
старом диванчике, холодный и отчужденный, безмолв­
ный слепок того, кем он был.

Через неделю после похорон, просматривая отцов­
ские рукописи, я обнаружил незаконченную статью 
о Леонардо да Винчи, которая меня чрезвычайно за­
интересовала.
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Впрочем, это была не статья, а скорее дневник. 
Слишком много личного. И, может быть, именно поэ­
тому я с необычайной остротой почувствовал, что свя­
зывало моего отца, человека, в сущности, очень обык­
новенного, заурядного профессора, с одним из гени­
альнейших людей далекого прошлого. Между тем и 
другим стояла стена из нескольких веков. И дело было 
не только в том, что мой отец изучил все, что оставил 
после себя Леонардо, но в том, что он мысленно вос­
становил его личность, его внутренний мир и его вре­
мя. Но главное не это. Меня ошеломила мысль отца 
о том, что Леонардо был как бы заброшен из буду­
щего, где значительно изменился человеческий ум и 
человеческие чувства.

Эта мысль была фантастичной, она противоречила 
всему тому, что я знал об отце, человеке чрезвычай­
но трезвом, историке, признававшем только документ, 
только факты, и притом проверенные по многу раз. И 
вдруг эта мысль, романтичная и наивная, ничем не 
подтвержденная, противоречащая логике, здравому 
смыслу. Уж не воображал ли отец, что Леонардо был 
ребейком доставлен с другой планеты?

Я рылся в черновиках отца, ища продолжения 
статьи. Мне хотелось получить ответ на вопрос, кото­
рый меня страстно занимал. Но черновики не имели 
никакого отношения к незаконченной статье. Это бы­
ли скучные, написанные сухим академическим язы­
ком страницы учебника истории для вузов. В них, в 
этих страницах, отразилась та половина личности мое­
го отца, которую так ценили некоторые его коллеги, 
доценты и профессора, влюбленные в бесстрастную и 
сухую точность и не понимавшие, что жизнь, история 
и документ — это не одно и то же.

8
Всеволод Николаевич Обидин редко пользовался 

отпуском. Увлеченный работой, он обычно и лето про­
водил в своей лаборатории. Но в этот раз он решил 
отдохнуть. Уж слишком знойное и душное стояло 
лето.
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Обидин не любил санатории, дома отдыха, дачи,' 
предпочитая странствования по незнакомой местности 
с рюкзаком за спиной. Мы провожали его на перроне 
Московского вокзала в Горный Алтай, желая ему 
счастливого пути. Но путь оказался не очень-то счаст­
ливым.

Через две недели от Обидина пришла открытка, 
адресованная всем сотрудникам лаборатории, востор­
женно описывающая красоты алтайской природы. Но 
вслед за открыткой прибыла телеграмма, из которой 
мы узнали, что у него сломана нога в результате «ми­
крокатастрофы» (обидинское словечко) на Семинском 
перевале. Что это была за «микрокатастрофа», мы так 
и не узнали.

Открытки и письма, которые посылал нам наш 
шеф из больницы, были с юмором, чуточку, правда, 
нарочитым и демонстративным, и свидетельствовали 
не столько о душевном настроении и самочувствии 
писавшего, сколько о его желании казаться веселым и 
бодрым.

Вернулся Обидин неожиданно, без всякого пред­
уведомления, похудевший, прихрамывающий, необы­
чайно бодрый и энергичный. За два месяца пребыва­
ния в больнице у него родилась идея, которая торо­
пила и его, и его врачей, и природу, заставив его стать 
здоровым раньше срока.

Что это была за идея?
Пока о ней знали только я и научный сотруд­

ник Димин, но знали не так уж много. Обидин, в 
сущности, показал нам только леса, а не само 
здание.

Помню, как после разговора с Обидиным я возвра­
щался из института. Мы с Ольгой и Колей жили на 
даче в Карташевке. Размечтавшись, я проехал свою 
остановку и ждал обратного поезда в Сиверской. За­
гремело. Надвигалась гроза с молниями и дождем. Но 
я почти ничего не замечал, весь погрузившись в ли­
хорадившие меня мысли.

В продолжение многих лет Обидин вел опыты и 
исследования на клеточном уровне. Ему не раз дово­
дилось замедлять жизнь клеток, почти приостановив 
ее ход, и, преодолев значительное время, снова возвра­
щать их к бытию. Сейчас речь шла уже не об отдель­
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ных клетках, а об организме в целом, организме — 
этой сложнейшей системе из всех систем. Клетки вы­
держивают замедление, почти остановку жизненных 
процессов, но выдержит ли нервная система, мозг? Со­
хранится ли, или, вернее, возобновится ли, само со­
знание?

Наконец подошел поезд. Я сел в вагон и сразу, за­
быв, куда я еду, погрузился в размышления. Я опом­
нился только тогда, когда, оглянувшись, увидел по­
зади знакомый мне домик.

В этот раз я уже не стал ждать поезда, а пошел 
пешком под проливным дождем.

— Что это? — спросила Ольга, увидя меня, про­
мокшего и усталого. — Уж не шел ли ты пешком из 
Ленинграда?

— Почти угадала, — сказал я, — я так торопился 
домой, что не дождался поезда.

— Это похоже на тебя. Ты нетерпелив. И в Ле­
нинграде всегда ходишь пешком, чтобы не стоять на 
остановке и не ждать автобуса. Медленнее, но зато 
без ожидания.

— А что, если бы жизнь шла без ожидания?
— Тогда бы неинтересно было жить.
Я переоделся, рассеянно и наскоро поужинал, по­

дошел к кроватке, где спал Коля, постоял и ото­
шел.

— Чем ты так взволнован, Паша? Что случи­
лось?

— Ничего. Лично со мной ничего. Но мир изме­
нится, изменится все, если удастся реализовать новую 
идею Обидина. Изменятся вещи, понятия, время, 
сама жизнь, слова. И особенно изменится слово 
«ждать».

Ольга рассмеялась.
— Ты хочешь сказать, что ты станешь более тер­

пеливым, разучишься нервничать и торопиться? Что 
это за идея?

Мы проговорили почти до рассвета.
Ольгу идея Обидина увлекла не меньше, чем меня. 

Если опыт удастся, то в биологической науке произой­
дет грандиозный скачок, и живые организмы обретут 
почти бессмертие, жизнь удлинится почти безгра­
нично.
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Мы сидели рядом и смотрели друг на друга, слов­
но наука уже подарила нам безграничную власть над 
временем.

— Интересно, — спросила Ольга, — кому Обидин 
поручит вести этот опыт? Если тебе, то тебе придется 
и ночевать в институте...

9
Я сделал всего несколько шагов по комнате — от 

стены, где стояла койка, до дверей. Дверь раскрылась. 
Еще шаг, и этот шаг сказочно растянулся и перенес 
меня в другой мир.

Рядом со мной шел мой тезка и потомок Павел По­
годин.

— Чуточку медленнее, — сказал он. — Вам нельзя 
ходить так быстро.

И, как только раскрылись двери, пространство 
сдвинулось.

Приятное ощущение легкости и свободы овладело 
мной. Так я чувствовал себя в юности или в детстве.

— Далеко ваша квартира?
Павел рассмеялся.
— Квартира? Недавно я вспомнил это допотопное 

слово, перечитывая «Преступление и наказание». Ге­
ниальный роман! Нет, я живу недалеко. На берегу гор­
ной реки Катуни. В шести тысячах километров от 
места работы.

— И поспеваете на работу? В мое время скорый 
поезд доставлял пассажира из Ленинграда на Алтай 
за пять суток.

— Сейчас я трачу на это сорок — сорок пять ми­
нут — не так уж мало, если учесть, что требуется 
столько же времени на обратный путь. Полтора часа...

— Почему так далеко?
— Край нравится. Заповедное место. А я помешан 

на рыбной ловле. Люблю шляться в лесу. Когда-то су­
ществовало милое словечко «бродяга».

— А сейчас не существует?
— Возможно, и сохранилось где-нибудь в далеких 

уголках мира, где-нибудь на Сатурне или на Венере... 
Романтическое словечко, чуточку, правда, театраль­
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ное. А еще было слово «странник». Оно уже вышло из 
употребления, кажется, в ваше стихийно буйное вре­
мя. В детстве я увлекался исторической лингвистикой, 
коллекционированием старинных слов...

Действительно, через сорок пять минут мы очути­
лись с Павлом на тропе в пихтовом лесу. Круто убе­
гала ввысь гора, и гремела прозрачная река.

Я остановился, жадно вбирая в себя грохот, гром, 
звенящее падение воды, весь этот пахнущий пихто­
выми ветвями мир. Остановился мой тезка-потомок.

— А где же поселок? — спросил я.
— Поселок? Здесь поблизости нет населенных 

пунктов. Живу я со своей семьей. Дом в трех шагах 
отсюда, в лесу.

— Робинзонада?
— Ничуть. И какое может быть одиночество, 

когда любого, самого отдаленного пункта планеты 
можно достичь за час пребывания в машине быстрого 
движения. До ближайшего населенного пункта три 
минуты.

— И все живут так вот — на лоне природы?
— Нет, разумеется, не все. Ведь не все любят при­

роду.
— А насколько же увеличилось население плане­

ты за эти триста лет? И разве может хватить на всех 
желающих вот таких красивых уединенных ландшаф­
тов?

— Людей действительно много. Во много раз боль­
ше, чем в двадцатом веке. Но ведь один экономист 
прошлых столетий подсчитал, что, если бы люди всего 
мира собрались в одном месте на митинг или на гран­
диозную сходку, они заняли бы площадь не больше 
Баденского озера в Швейцарии. Вся остальная поверх­
ность Земли на эти часы осталась бы свободной от 
человека. Человечество, взятое вместе, составляет 
очень небольшую часть всей живой массы планеты, 
растительной и животной. Людей сейчас во много раз 
больше, чем триста лет назад, но всем хватает места. 
И по очень простой причине — благодаря средствам 
передвижения, транспорту, возможности быть здесь и 
везде. А кроме того, новые средства связи. Пребывая 
здесь, на берегу Катуни, я могу общаться с друзьями, 
удаленными на сотни миллионов километров, с ново­
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селами Венеры, Марса и всех бесчисленных космиче­
ских станций.

— Здесь и везде, — повторил я, — там и тут. Но 
не означает ли это, что не тут и не там, везде и нигде. 
Не есть ли это распыление сил, чувств, мыслей, само­
го бытия?

— Так думали противники технического прогресса, 
новой научной и технической революции. Они предпо­
лагали, что слишком быстрое движение лишит лич­
ность глубины и содержательности, сделает человека 
суетящимся, вечно куда-то спешащим существом. Но 
они ошиблись. Быстрота движения не помешала лю­
дям размышлять, чувствовать полноту и прелесть бы­
тия, наоборот — человек освободился от спешки, от не­
терпеливой заботы, от боязни чего-то не успеть, куда- 
то опоздать. Он знает, сколько минут и часов от дома 
до места работы и от места работы до любого пункта 
солнечной системы. В наше время опаздывает только 
тот, кто этого очень хочет. Но идемте! Нас ждут. Тропа 
ведет прямо к дому.

Воздух был синь и прозрачен, как река. Река нес­
лась и шумела внизу под скалой. На другом берегу 
стояла гора.

Я крикнул. И, как в раннем детстве, радостно и 
протяжно мне ответило густое эхо из леса.

Я крикнул еще раз. И бытие мое как бы раздвои­
лось. Два голоса окликали друг друга, разделенные 
скалой.

Для чего я кричал? Уж не искал ли я сам себя в 
этом новом мире? Я словно не верил в свое существо­
вание и хотел снова и снова убедиться в том, что я 
живу, дышу, двигаюсь, вижу и слышу.

Прекрасное спокойствие окружало меня. Лес. Про­
зрачная, неистово несущаяся по камням горная река. 
И толстые белые березы рядом с черными пихтами, 
карабкающимися на круто уносившуюся ввысь гору.

Я стоял на тропе.
Меня кто-то окликнул. Я оглянулся. Это был мой 

тезка и потомок Павел. Он держал в руках два длин-
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ных бамбуковых удилища. Одно удилище он передал 
мне вместе с прозрачной, как воздух, коробкой, где 
бились толстые слепни. Они бились, не замечая пере­
городки, отделяющей их от мира.

— Ловили когда-нибудь хариусов? — спросил Па­
вел.

— Не довелось, — ответил я. — Ведь прожил-то я 
всего тридцать пять лет. И многого еще не успел в 
том мире, вернее в том времени, в котором жил 
раньше.

— Да, это верно. У вас ведь два опыта, две жизни. 
Та и эта. Два начала. Ну что ж! Разве это так уж 
плохо?

По узкой тропе мы спустились к реке. Я выбрал 
самого толстого, упитанного слепня, надел его на крю­
чок и, взмахнув удилищем, далеко закинул леску с 
наживкой.

Через минуту я забыл о своем спутнике. А он, ве­
роятно, забыл обо мне. Прекрасный, сказочно растя­
нувшийся миг, наполненный звенящей водой и про­
зрачной синью, принял меня со всем моим прошлым, 
замкнув в этом покое.

Леска натянулась. Хариус схватил наживку.

Миг превратился в день, а затем в неделю.
Я гостил у Павла, подружился с его семьей.
Павел и его семья жили в небольшом, сказочно 

менявшемся доме с убиравшимися стенами. По жела­
нию живущих стены дома становились то глухими 
к шуму, слепыми и не пропускающими света, то 
идеально прозрачными и зоркими, вбиравшими в себя 
все окружающее пространство: реку, горы, небо, 
облака, всю убегающую за горизонт даль. Когда они 
были не нужны, они просто исчезали.

В доме, что меня поразило, не было вещей. Вещи 
появлялись — да, именно появлялись по мере надоб­
ности вместе с желаниями живущих, ночью — одни, 
утром — другие, в обеденный час — третьи. Затем они 
словно растворялись в воздушной среде и теряли свои 
очертания.

Быт без вещей был прекрасен, как природа. Ни­
что не отяжеляло взгляд, не отнимало пространства
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ни в доме, ни возле дома. Воздух, деревья и стены, по­
хожие на струю горной реки.

— И в  городских домах тоже нет вещей? — спро­
сил я Павла.

— Они и есть, и их нет, — ответил Павел. — Они 
появляются по желанию и исчезают. Правда, еще есть 
люди, которые любят вещь. Ее предметное, тяжелое, 
осязаемое бытие. Но это их специальность. Ведь эти 
люди работают в музеях истории быта. Сейчас невоз­
можно смотреть без улыбки на все эти буфеты, комо­
ды, стулья, кровати, горшки. Тяжелые, неуклюжие 
предметы, красноречиво повествующие о жизни всех 
этих владельцев движимой и недвижимой собствен­
ности. «Собственность». Смешное и нелепое слово! Как 
слово «таракан». Тараканов уже нет. Их изучают па­
леоэнтомологи.,. В нашем мире вещь перестала быть 
вещественной. Она развеществилась. Слилась с жела­
нием человека. Сказочная мечта о скатерти-самобранке 
осуществилась. Теперь вещи служат человеку, нахо­
дясь в пространстве и времени ровно столько, сколько 
это нужно.

Я жил, жадно и остро вбирая в себя все, что меня 
окружало. Второе детство, вторая юность, вторая зре­
лость, другая жизнь.

Мальчика, сына Павла, игравшего в пихтовом ле­
су, звали Коля. Ему было пять с половиной лет — 
почти столько моему Коле, когда эксперимент, про­
деланный надо мной Обидиным, навсегда разлучил 
нас с ним и перенес меня из одного времени в другое.

Этот Коля чем-то был похож на моего мальчика, 
своего предка. Впрочем, в этом возрасте все мальчики 
похожи друг на друга. Он играл в лесу на поляне не­
далеко от дома. У него не было игрушек фабричного 
производства. Он сам мастерил их. Как я позже узнал, 
ребенка не хотели приучать к готовым вещам и пред­
метам, сделанным чужой рукой. Его приучали самого 
создавать мир вокруг себя.

Появлялся Коля дома только на час, на два. Затем 
машина быстрого движения уносила его в интернат, 
расположенный за несколько тысяч километров от 
дома. Няня была не нужна. Машина с роботом, заме­
нявшим и шофера и няню, доставляла Колю до места. 
Пятилетний мальчик не боялся остаться наедине с
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роботом в машине быстрого движения. Ведь путешест­
вие занимало всего несколько быстрых минут, сколь­
зивших привычно , и почти незаметно. Оптический ап­
парат, включенный во время движения, мог в любое 
мгновение показать мальчику милую улыбку мамы и 
строгий взгляд отца, принести слова ласки и одобре­
ния из пространства, как бы находящегося и далеко 
и рядом.

Даль и близь сливались в единство, «тут» и «там» 
подчинялись желанию Коли, в чьем распоряжении 
были машина и робот. Но мог ли он улететь куда-ни­
будь дальше интерната или сделать посадку ближе? 
Я этого пока еще не знал. Я о многом еще не успел 
спросить Павла, его жену Аню и самого мальчика. 
Кроме них, в доме жила еще старушка, Анина мать — 
Людмила Сергеевна. Из всей семьи она одна смотрела 
на меня настороженно, чуточку испуганно, хотя и 
тщательно старалась скрыть свои чувства. Виновата 
ли она была в том, что ее здравый смысл пожилой 
женщины не мог примириться с парадоксальностью 
моего существования, объявшего две разные эпохи и 
пребывавшего в течение трехсот лет по ту сторону и 
жизни и смерти? Едва ли! Здравый смысл говорил ей, 
что в этом кроется что-то непонятное и почти сверхъ­
естественное, противоречившее всему ее личному жи­
тейскому опыту, помноженному на опыт многих поко­
лений. Правда, тут были замешаны науки и экспери­
мент. Ну и что? Здравый смысл и инстинкт житейской 
трезвости подсказывали ей, что дело идет о чем-то 
сомнительном и недостоверном. Она смотрела на меня, 
как в мое время слишком трезвые и осторожные люди 
смотрели на фокусника в цирке, творившего мнимые 
чудеса при помощи ловких рук и профессиональных 
навыков и при этом повторявшего назойливо и фаль­
шиво: «Граждане, чудес не бывает. А есть только 
наука и искусство». Уж не фокусник ли я, не профес­
сиональный ли обманщик, пробравшийся в их дом 
с какой-то явно сомнительной целью?

Какое я имел право — если и это было на самом де­
ле — нарушить логику жизни, извратить законы при­
роды и появиться снова на свет после долгого пребыва­
ния «нигде»?

Людмила Сергеевна не могла ко мне привыкнуть.
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Я этого не мог не заметить. Вероятно, она с нетерпе­
нием ждала, когда пройдут все сроки оказанного мне 
гостеприимства и я вернусь туда, где пребывал так 
долго, играя в прятки с временем и судьбой. Сроки! 
Нет, о сроках пока не было речи. Я гостил, и госте­
приимные мои хозяева, Павел и Аня, не напоминали 
мне о том, что пора переменить обстановку. Может 
быть, следовало мне самому напомнить об этом? Но 
имел ли я право распоряжаться своим временем и же­
ланиями? В какой-то мере я был экспериментальным 
материалом, и все дело зависело от ученых, изучав­
ших дискретные явления жизни и их последствия для 
человеческого организма.

Людмила Сергеевна наблюдала за мной, по-види- 
мому, вопреки своему характеру, чуждавшемуся всего 
странного, загадочного и двусмысленного, наблюдала 
из любопытства. Я замечал иногда взгляд ее глаз, при­
выкших иметь дело с обыденным, домашним, интим­
ным, прирученным к человеческим навыкам и чувст­
вам, я был для нее словно призрак, обязанный сейчас 
же исчезнуть, испариться. Но призрак вел себя слиш­
ком естественно: он ел, кашлял, жаловался на голов­
ную боль, он рассказывал Коле старинные сказки про 
милых и наивных зверей.

В свою очередь, я тоже наблюдал за Людмилой 
Сергеевной. Она была тем, что в мое время называли 
домашней хозяйкой. В отличие от дочери, зятя и вну­
ка она не отлучалась на долгие часы из дома. Она пре­
бывала здесь, среди этих стен. Ей не надо было 
суетиться, спешить на рынок, в булочную или в прачеч­
ную. За нее это делали роботы, полумеханизмы-полу­
организмы. Внутри них происходили такие же быст­
ротечные и сверхэкономные биоэнергетические про­
цессы, как в живом человеке. Что значит сила 
привычки! Людмиле Сергеевне они казались не более не­
обычными, чем ветви столетней сосны, стоявшей возле 
дома. В то время как я, обычный человек, не урод и 
не покойник, одним своим наличием приводил в край­
нее замешательство ее рассудок. По-видимому, ради 
зятя, которого она любила и уважала, она заставляла 
себя терпеть мое присутствие и не давать волю своим 
чувствам. Иногда на ее лице появлялась любезная 
улыбка, она улыбалась мне, но не ради моей особы, а
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ради зятя и науки. Сколько стоила ей эта улыбка и 
ласковые слова, обращенные ко мне, ласковые слова, 
сквозь которые все же пробивались неприязнь и страх!

В ней было много мужества, в этой старушке, за­
ставлявшей себя оставаться в доме вместе со мной, 
когда отбывали на работу Павел и Аня.

Разговаривая со мной, она тщательно избегала про­
шедшего времени и употребляла только те слова и 
выражения, которые ей и мне давали возможность не 
переступать за пределы текущего мгновения. Я тоже 
старался при ней не говорить о своем прошлом.

— Вы что любите больше, — спросила она меня, 
когда мы остались вдвоем, — макароны или цветную 
капусту?

— И то и другое, — поспешил ответить я.
Как я благодарен был ей именно за эти домашние, 

прозаические слова! С Павлом и Аней мы больше го­
ворили на философско-отвлеченные темы.

— С соусом или без соуса? — последовал вопрос.
— Вы ставите меня в затруднительное положе­

ние, — ответил я, — для того чтобы сказать точно, я 
должен вспомнить, что я любил триста лет тому на­
зад.

Лицо Людмилы Сергеевны исказилось, стало пре­
зрительным и гневным.

— Меня не интересует ваше прошлое. Еще учась 
в школе, я ненавидела археологию и всякие древности.

Какой-то бес дернул меня продолжать в том же 
духе, в каком я начал.

— Для вас это археология и древности. А для ме­
ня — увы! — это такая же реальность, как вчерашний 
день!

Наступило продолжительное молчание. Молчанием 
старушка отгораживалась от меня и от моего про­
шлого, так неделикатно напоминавшего о себе.

11
Там, в бесконечных просторах вселенной, живет 

другое время, время, враждебное всем человеческим 
меркам и привычкам.

В те дни я еще не подозревал о коварстве эйнштей­
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нова времени и с доверием смотрел на свои ручные часы 
«Москва», где на черном циферблате торопилась только 
одна стрелка — длинная красная стрелка, отмечавшая 
секунды. Остальные стрелки не спешили.

Я ждал Ольгу на скамейке бульвара. Мы должны 
были встретиться здесь, а потом отправиться вместе 
с ней к Всеволоду Николаевичу с визитом. Я терпеть 
не могу это жесткое, накрахмаленное слово «визит», 
но попробуйте-ка найти другоеі Ведь я шел в гости не 
к сверстнику-приятелю, а к пожилому профессору, к 
заведующему лабораторией, и поэтому мне пришлось 
долго ждать свою жену, сидевшую в парикмахерской 
на улице Желябова.

Парикмахер не спешил, он завивал Ольгины во­
лосы, нисколько не сомневаясь в том, что нет на свете 
дела важнее. Он, этот парикмахер (вспоминаю я сей­
час, забегая вперед), делал Ольге прическу и накануне 
того дня, когда Ольга разлучилась с Землей, чтобы по­
знать другое пространство и другое время. И тогда па­
рикмахер тоже не спешил, хотя, может, и следовало 
поспешить. Он ведь не знал, что его клиентка отбы­
вает в командировку, продолжительность которой из­
мерялась не днями, а столетиями. А Ольга его не то­
ропила.

Я несколько забежал вперед и спутал времена. Но 
мне это придется делать часто и впредь...

Ольга не торопилась, а я нервничал. Я знал, как 
ценит аккуратность мой шеф.

Мы пришли на улицу Салтыкова-Щедрина, где жил 
Обидин, чуточку опоздав. Все гости были уже в сборе 
и сидели за столом.

Обидин рассказывал о своей московской тетушке, 
которой недавно исполнилось девяносто восемь лет. 
Девочкой-подростком она присутствовала на знамени­
том пушкинском торжестве и слышала речь Ф. М. До­
стоевского. Сейчас это кажется чудом.

Все вдруг присмирели, очевидно, мысленно желая 
представить себе промежуток, отделявший нас от той 
эпохи, когда жили Достоевский и девочка, которой 
посчастливилось слышать его страстный, задыхаю­
щийся шепоток, — девочка, ставшая нашей современ­
ницей.
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Потом, как это часто бывает в обществе, разговор 
без всякой причины ушел в сторону и коснулся про­
фессора Чемоданова и недавнего происшествия с его 
шубой. Рассказывал Димин. Он был большой мастер 
устной речи, создатель институтского фольклора. На 
днях вахтерша, охранявшая шубу Чемоданова, отлу­
чилась в буфет, и в это время шуба исчезла. Начался 
ужасный переполох. Но расторопному водопроводчику 
Грише удалось задержать вора. И шуба снова висит 
на своем месте. Она ввела в искушение человека, 
уже было вступившего на честный путь. Все посмея­
лись.

Потом какой-то незнакомый мне профессор моск­
вич с полуседыми солидными усами и детскими глаз­
ками, совсем уж не профессорскими, напомнил о за­
гадочном случае, сенсационном и парадоксальном, 
приведшем в крайнее замешательство всех палеонтоло­
гов и зоологов, о древней, считавшейся давно вымер­
шей рыбе, пойманной в Атлантическом океане и своим 
существованием нарушившей все законы эволюции и 
времени. Ну, пусть эта рыба живет себе на здоровье и 
резвится в современных водах, как она резвилась сот­
ни миллионов лет тому назад, еще в палеозойскую 
эру, но из-за этой не вовремя выплывшей рыбы, ему, 
бедному ихтиологу, пришлось переделывать уже печа­
тающийся учебник ихтиологии и оплатить новую ра­
боту типографии.

Тут вмешался молодой, красивый и самоуверен­
ный человек, оказавшийся юристом. Он заявил, что 
ихтиолог не должен оплачивать типографские расходы 
за переверстку и новый набор: ведь причиной была не 
небрежность автора, не его прихоть, а прихоть самой 
природы, выкинувшей неожиданный номер.

Ушли от Обидиных мы во втором часу ночи и дол­
го ждали автобуса.

— Ну, как тебе понравилась эта история с ры­
бой? — спросила Ольга. — Мне больше понравилась 
история с чемоданозской шубой.

— Эти факты, — сказал я, — имеют какое-то внут­
реннее сходство. Оба из области палеонтологии.
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12
В тот же день Людмила Сергеевна призналась мне, 

сложив губы в полупрезрительную и отнюдь не лю­
безную улыбку:

— Я не могу привыкнуть к вам. Не могу! Все мои 
чувства насторожены. Кто вы?

— Я — Павел Погодин. Павел Дмитриевич. Тезка 
и предок вашего зятя. Разве вам это не известно?

— Предок! Вдумайтесь в смысл этого слова: не 
означает ли это, что вас не должно быть здесь?.. Здесь 
Коля, ребенок, мой маленький внук. От него тщатель­
но скрывают ваше прошлое. Ему еще рано знать, что 
невозможное стало возможным. Да и стало ли? Не 
хочется в это верить.

— Я не очень настаиваю, чтобы вы верили. За­
будьте о том, что у меня две жизни. Вообразите, что 
я просто гость, знакомый вашего зятя, наконец про­
сто человек, которого ваш зять изучает. Он ведь 
ученый.

— Он мог бы изучать вас там, в своем институте.
— Но, помилуйте, я же не сам напросился на го­

степриимство вашего зятя. Не далее как вчера я на­
мекнул ему, что мой визит несколько затянулся и не 
пора ли... Но он не дал мне даже закончить фразу. 
«Нет, не пора». Он долго и терпеливо объяснял мне, 
что мое пребывание здесь, в этих благодатных местах, 
необходимо для моего еще не окрепшего организма и 
для науки, интересам которой он служит.

— А все-таки, кто вы? Кто вы — не в том смысле, 
что у вас есть имя, отчество и фамилия, а в другом, 
более существенном? Мои чувства не хотят признать 
вас как нечто законное, естественное и соответствую­
щее обычной реальности. Если бы вы мне сказали, что 
это мистификация, дурная, нелепая, абсурдная шутка, 
я бы очень обрадовалась.

— Ну, хорошо, — сказал я, — считайте, что все это 
мистификация и абсурд. Мне, наконец, это надоело. 
Я тоже устал от ваших сомнений и вашей откровен­
ности. Согласитесь сами, не для того же я пребывал 
столько лет в состоянии анабиоза, чтобы сидеть здесь, 
на этой тихой периферии, вдали от центра жизни.
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Меня начала раздражать эта старая женщина, яв­
но тяготившаяся моим присутствием и не хотевшая от 
меня это скрывать. За откровенность я платил ей от­
кровенностью. Мне приходилось проводить слишком 
много времени в ее присутствии. В доме в эти часы не 
было никого. Чтобы не раздражать ее, я либо уходил в
лес, либо замыкался в молчании. Но она, как все ста­
рушки всех времен и народов, не любила молчания, 
сама начинала разговор со мной, и обязательно о моей 
скромной особе, о том двусмысленном и загадочном, 
что, по ее мнению, было связано с моей странной и не 
располагающей к себе личностью.

Однажды она спросила меня:
— А почему вы согласились и дали ученым воз­

можность совершать над вами этот возмутительный и 
противоестественный эксперимент? — Она строго по­
смотрела на меня и продолжала: — Только не пытай­
тесь уверить меня, что вы это сделали ради науки и 
общества, скажите истинную причину.

— Я не собираюсь ее скрывать. Дело в том, что 
моя жена отправилась в космическое путешествие на 
фотонном корабле и, согласно теории относительности, 
должна вернуться на Землю примерно через триста
лет. Я ее жду. Разве ваш зять не сказал вам об 
этом?

— Может, и говорил, но я пропустила его слова 
мимо ушей. А скорее всего — умолчал. Он считает ме­
ня отсталой, старомодной, консервативной женщиной 
и разговаривает со мной преимущественно о вещах 
очень конкретных и близких, а главное — понят­
ных.

На последнем слове она сделала ударение. И по­
вторила :

— А главное — понятных.
Я сделал вид, что не обратил на это внимания, и 

продолжал:
— И вот я жду ее. Свою жену. Я ждал ее триста 

лет. Ее отбытие в столь длительное путешествие и да­
ло мне право подвергнуться всему, чего требовал от 
меня эксперимент. Желающих анабиозироваться было 
много. Но, во-первых, я сам работал в лаборатории 
дискретных проблем, а во-вторых, мне хотелось уви­
деться с женой.
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Людмила Сергеевна посмотрела на меня с любо­
пытством, но к этому любопытству примешивалось не­
что злорадно-насмешливое.

— И вы хотите подкупить меня этой сентимен­
тальной историей? Не удастся! Даже если это было в 
самом деле так, имели ли вы право, вы и ваши экспе­
риментаторы, нарушать естественный ход жизни? В 
вашем состоянии и поведении есть нечто противоесте­
ственное.

— Возможно, — ответил я. — Но ведь согласитесь 
сами, что кому-то, скажем, моим современникам, по­
казалось бы противоестественным многое из того, что 
вы считаете привычным. Скажем, робот-няня, кото­
рый или которая отвозит Колю в интернат в машине 
быстрого движения. В мое наивное время ни одна мать 
не доверила бы своего ребенка бессердечному автома­
ту, ни одна мать, и тем более ни одна порядочная ба­
бушка. — Я не без умысла подчеркнул интонацией 
голоса это слово. — Да, ни одна уважающая себя ба­
бушка.

— Бессердечному? Откуда это вам известно? Да 
ведь дело совсем не в этом, есть или нет сердца. Важ­
нее другое: няня-автомат застрахована от ошибок и 
случайностей. Ее бесперебойная работа гарантирует от 
всяких несчастных случаев, на нее можно положиться.

— Своего сына Колю я бы не доверил не только 
механической, но и живой няне. Я сам отвозил его в 
детский сад Академии наук, что на Университетской 
набережной, и сам привозил его оттуда. Я терял на 
это ежедневно почти два часа. Но никогда не жалел 
об этом. Мне эти два часа доставляли радость. Я брал 
своего мальчика, вел к троллейбусной остановке. За­
тем он залезал ко мне на колени. За стеклом трол­
лейбуса бежали дома, мелькали пешеходы, деревья. 
Я смотрел сквозь стекло троллейбуса словно Коли­
ными глазами. Все вдруг свежело, молодело, станови­
лось огромным и загадочным. Мое существование в 
эти часы как бы сливалось с Колиным. Мы читали 
вместе с ' ним по слогам вывески и соединяли вместе 
не только буквы и звуки, но и то, что в тысячу раз 
конкретнее букв и звуков: суть и облик вещей. Сквозь 
оболочку привычных названий магазинов, ресторанов, 
кафе, учреждений пробивались сказочные миры. Иногда
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мы читали не слева направо, как полагалось, а 
справа налево, извлекая странную музыку из каждого 
слова и названия. Поездка в троллейбусе никогда не 
казалась нам слишком долгой. Наоборот, мы с сожа­
лением покидали свое место, когда троллейбус подбе­
гал к последней остановке. «Папа, — однажды спросил 
меня Коля, — а есть где-нибудь такой троллейбус, ко­
торый бежал бы без остановки день, неделю, месяц, 
год, сто лет... Все бежал бы и бежал, забыв остановить­
ся... Есть?»— «Нет, такого троллейбуса нету, Коля, и 
не может быть. Он не нужен людям». Я ответил, мо­
жет быть, чересчур категорично, если учесть все после­
дующее. Но Коля все равно не поверил мне. В его дет­
ском воображении уже возник этот чудесно бегущий 
троллейбус. И своему воображению Коля поверил 
больше, чем моим равнодушным словам. Коля был 
очень забавный мальчик.

Людмила Сергеевна слушала меня, пока не преры­
вая. Но в ее глазах по-прежнему играло насмешливо­
настороженное выражение.

— Однако же, — сказала она, — ваша любовь к 
своему забавному’мальчику не помешала вам бросить 
его, бросить навсегда. По-видимому, эксперимент вам 
был дороже, чем мальчик. Вы пожертвовали мальчи­
ком ради сомнительной возможности анабиозировать- 
ся, изведать холод временного, но все же довольно про­
должительного небытия.

— Во-первых, я жертвовал не им, а прежде всего 
собой. Мой мальчик был окружен заботой.

— Но вы расставались с ним навсегда!
— Да, если хотите, навсегда. Но я расставался на­

всегда не только с ним, но и со всеми своими совре­
менниками. Я расставался с временем, в котором ро­
дился и жил, с домом, с товарищами, с институтом. 
Со всем тем, что необходимо каждому человеку.

— И вы еще упрекаете в бессердечности искусст­
венную няню моего внука! Вы, совершивший бессер­
дечный поступок! Вы...

Она, по-видимому, еле сдерживала себя, чтобы не на­
говорить мне лишнего. Но потом спохватилась, вспом­
нив о просьбе зятя и дочери быть со мной внима­
тельной.
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— Извините. Я стара. Отстала от жизни. И, дол­
жно быть, многого не понимаю.

— Не прибедняйтесь!
Это словечко из лексикона моего времени подвер­

нулось на язык случайно.
— Что вы сказали? — насторожилась Людмила 

Сергеевна. — Я не поняла.
— Не прибедняйтесь.
По-видимому, это выражение давно вышло из упо­

требления.
— Вы говорите дерзости, молодой человек.
— Какие дерзости? Помилуйте. Наоборот. К тому 

же я отнюдь не молодой человек. Вы забыли, что я 
старше вас на двести с лишним лет.

— Я не хочу ничего об этом знать.
Она встала. И только она встала, как сразу поте­

рял очертания, а затем и исчез стул, на котором она 
сидела в своей комнате. Появились стена и дверь 
и отделили ее от меня.

13
Обидин в приподнятом настроении. Он ходит из 

угла в угол, иногда бросая взгляд туда, где ожидает 
своей участи красавица белая мышь, предназначен­
ная для очередного опыта.

Обидин спрашивает меня:
— Как вы думаете, стал бы Гёте писать своего 

«Фауста», если бы жил в наше время?
Я отвечаю:
— А почему бы нет? Идея неплохая.
— Неплохая, но не современная. Что мучило гё- 

тевского Фауста? Что не давало ему покоя? Мысль о 
невозможности безусловного, абсолютного знания.

— Мне бы его заботы.
— Не отшучивайтесь и выслушайте. Гёте работал 

над «Фаустом», когда крупные ученые, подобно Лап­
ласу, мечтали о емкой формуле, способной объять весь 
мир. В непокое Фауста, дорогой философ, в непокое Фау­
ста, мечтавшего о безусловном и абсолютном знании, 
много общего с непокоем Лапласа. В наше время уче­
ные уже не страдают тем, чем страдали Фауст и Лап­

107



лас, не мучаются от сознания невозможности абсолют­
ного знания. Они понимают, что вселенная настолько 
богата частностями, настолько разнообразна, что ее 
нельзя объять одной формулой. Они знают, что каж­
дое событие вовсе не предопределено заранее.

— Как это думали механисты, — перебил я.
— К черту механистов! Не в них дело... Не знаю, 

как вы, дорогой философ, но в молодости и я мечтал 
об абсолютном знании. Я тогда не был знаком ни с 
теорией вероятностей, ни с квантовой механикой, я 
думал, что можно вместить в формулу весь мир... Но, 
друг мой, если нам удастся реализовать нашу дерзкую 
идею, наш парадоксальный замысел, мы подойдем 
почти к абсолюту.

— Почти? По-видимому, все дело в этом «почти»?
— Да, в этом главная особенность современной 

науки. Без «почти» нельзя познать мир. «Почти» — это 
то, что связывает абсолютное с относительным, в сущ­
ности, странной для всякого рассудка связью. Мир не­
исчерпаем и богат неожиданностями. Разве не будет 
неожиданностью для науки, если мы докажем, что 
смерть — явление вовсе не абсолютное, что организм 
можно оживить? Мы освободим человека от железного 
детерминизма времени, откроем перед ним безгранич­
ный простор.

— Но пока речь идет ведь не о человеке, — ска­
зал я, — а всего только о белой мыши. Это ей, с ва­
шего позволения, будет дано интимно познакомиться 
с будущим, перескочив через настоящее. Анабиоз! Не 
совсем, впрочем, удачный термин. Жизнь с перерывом, 
с длинным антрактом, антрактом на несколько сто­
летий...

— Вы забыли о том, что опыт, сколько бы он ни 
длился, не должен пережить экспериментатора. От­
куда я буду знать, что вот эта самая белая мышь про­
снется после своего затянувшегося на несколько столе­
тий сна?

— Да, я об этом забыл.
— А может, она не проснется. Не победит время... 

Еще будучи студентом, я страстно стал интересоваться 
проблемой времени. Меня удивляло, что все мои зна­
комые, и умные и неумные, вовсе не рассматривали 
время как проблему. Они смотрели на часы с таким
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видом, словно часовые и минутные стрелки возникли 
и появились на свет вместе с самим временем. Им не 
приходило в голову, что у времени нет начала и не 
будет конца. Их жизнь шла в одном ритме с ходом 
часов. Время и они, живущие, составляли одно целое. 
Ведь рыба, плавая в воде, вероятно, считает, что она 
движется в пустом пространстве... В ту зиму, когда 
я так много думал о времени, я познакомился с тео­
рией относительности. Меня поразила мысль Эйнштей­
на, его видение мира. Эта дивная и мощная мысль вы­
хватила меня из окружающей обыденной жизни и 
унесла с собой в космос. Я увидел Землю как бы со 
стороны, из космоса. И тут передо мной возникла 
другая проблема, уже не теоретическая, а практиче­
ская. Человеческая жизнь коротка, как же человек 
станет хозяином времени и пространства?

— Но, однако же, — прервал я Обидина, — вы ста­
ли заниматься не физикой и астрономией, а биологи­
ей, анабиозом, вы взяли себе в учителя не Циолков­
ского и Эйнштейна, а профессора Бахметьева и Петра 
Юльевича Шмидта.

— Бахметьев ближе к Циолковскому, чем вы думае­
те. Один дополняет другого. Имейте терпение, фило­
соф, слушайте меня, не перебивая. Природа хорошо 
вооружила организм для борьбы с суровой средой. Но 
человек вооружает сам себя. Тридцать тысяч лет — от 
верхнего палеолита до эпохи кибернетики и атомной 
техники шла борьба за овладение окружающей сре­
дой. Но что такое время? Это тоже, в сущности, среда. 
Оно существует в неразрывном единстве с пространст­
вом. Нельзя покорить пространство, не победив время. 
Но кто-то из физиков, кажется Умов, сравнил жизнь 
человека с заведенными часами. Восемьдесят лет жиз­
ни! Что это по сравнению с миллионами световых лет! 
И я, тогда еще студент-биолог, подумал: а нельзя ли 
использовать те закономерности, которые выработала 
природа организма для преодоления среды, в борьбе с 
временем, для победы над ним? Жизнь прерывна, что 
нам доказывает анабиоз... Изучить закономерности пре­
рывности жизни, доказать, что обмен веществ вовсе 
не равен жизни, а затем победить время. — Обидин 
рассмеялся. — Как вам нравится эта идейка?
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— Услышал бы вас Чемоданов! Он давно обвиняет 
вас в поисках абсолюта.

— Я как раз о нем подумал! На заседании ученого 
совета, не далее как вчера, когда обсуждали перспек­
тивный план научно-исследовательских работ, он за­
явил, что деньги, отпущенные на наши исследования, 
это все равно... и при этом сделал жест, сложил губы 
и фукнул с таким видом, словно эти денежки уже вы­
летели в трубу. Но Чемоданову в этот раз не повезло. 
Кто-то из наших хозяйственников намекнул о шести 
сотнях яиц, отпущенных на опыты группы, которую 
возглавляет Чемоданов.

— А что случилось с этими яйцами?
— Ничего. Поговаривают, что Чемоданов их съел.
— Завидный аппетит!
— А по-моему, он правильно распорядился этими 

яйцами. Превратил их в свою плоть и кровь. Хорошая 
яичница лучше плохого эксперимента. А какой изЧе- 
моданова экспериментатор? Он теоретик. Плохой. Не­
талантливый. Но все же теоретик. Пишет статьи по 
философии естествознания.

— Не каждого, кто пишет статьи, можно называть 
теоретиком.

— Вы хотите отказать Чемоданову во всем. Он и 
не практик. Он и не теоретик. А кто же он?

14
Как выяснилось, у моего гостеприимного хозяина 

было две профессии. Крупнейший исследователь, био­
энергетик и биофизик, он совмещал свою научно-ис­
следовательскую работу, и теоретическую и экспери­
ментальную, с непритязательной должностью лесного 
обходчика. Сторож, или, как в мое время называли, 
лесник. Вот чем он занимался, поселившись на берегу 
Катуни.

Сообразно этим двум занятиям распределялось и 
его время. Проведя сорок пять минут в машине бы­
строго движения, Павел дома задерживался недолго, 
переодевался, обедал и уходил в лес.
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Что он любил больше — теоретические проблемы 
или лесные тропы? Трудно сказать. Вероятно, то и 
другое в равной мере.

Иногда он и меня брал с собою. Я надевал соот­
ветствующий костюм. Его костюм. Мы были одного 
роста и одинакового сложения. Специально предназна­
ченный для этого робот помогал мне одеться. Вот это 
было уже совсем ни к чему и порядком меня смущало. 
Смущение мое усугублялось еще и тем обстоятельст­
вом, что у механического помощника, расторопного и 
угадывающего все мои желания, было человеческое 
имя: Митя.

Это имя, простое и милое, звучавшее несколько 
фамильярно и интимно, облекало своим звучанием 
нечто, стоящее по ту сторону жизни. Митей называли 
предмет, вещь. Вещь ли? Вещи никогда не бывают ра­
зумными, хотя и служат разуму. А Митя был вопло­
щением разума, хотя и относился к существам неоду­
шевленным. Он никогда не ошибался, исполняя мои 
желания. Между ним и мной существовала, как я уз­
нал позже, связь, о физической сущности которой 
XX веке имели смутное представление. Механических 
слуг и людей связывало силовое поле, однако же не 
электромагнитной природы. Физическая сущность это­
го силового поля была более деликатного свойства, чем 
грубые электромагнитные волны. Помню, в какую 
ошибку я впал, сказав однажды при Павле:

— Счастье, что Митя и ему подобные лишены 
эмоций.

— Как сказать! Он, в сущности, весь состоит из 
эмоций. Ведь физическая природа силового поля, ко­
торое соединяет вас с Митей, имеет прямое и непосред­
ственное отношение к эмоциям. Митя чересчур эмо­
ционален. Он постоянно чувствует ваши переживания 
и сопереживает вам.

— Тогда это ужасно! — сказал я. — Я думал, что 
пользуюсь услугами бездумной вещи, автомата, ме­
ханизма. Я не думал, что он чувствует и переживает.

— Он весь состоит из чувств и переживаний. Он 
наполнен эмоциями, как лирический поэт или актер- 
трагик. Но успокойтесь! Он ведь не личность. Его эмо­
ции имеют чисто служебный, утилитарный характер.

— Но он чувствует, сочувствует, сопереживает?
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— Эти чувства и переживания существуют в нем 
не для себя, а для вас. В Мите нет того, что мы назы­
ваем «я». Митя как бы неотделим от того, кому он слу­
жит. Он ваш придаток. — Павел усмехнулся. — Эмо­
циональный придаток, учтите!

Я с облегчением вздохнул, когда Митя удалился. 
Мы разговаривали о нем, словно он в самом деле был 
только вещью, только предметом.

В лесу Павел старался обходиться без роботов. 
Труд лесника, в сущности, архаический труд, древняя 
рабіотенка, чуждавшаяся техники.

Я помогал Павлу собирать опавшие сучья. Мы 
складывали их в кучу и разводили костры. Дым за­
бивался в нос и в глаза, он напоминал мне и Павлу о 
тех далеких временах, когда люди считали пылающий 
костер и желтое, мечущееся между ветвей пламя поч­
ти чудом.

Посидев у костра, помечтав, полюбовавшись огнем, 
бросавшим отсвет на воду шумевшей рядом горной 
реки, мы шли дальше. Павел шел рядом со мной. По- 
видимому, он побаивался, чтобы я, чего доброго, не 
заблудился. Стоило мне отойти на несколько шагов в 
сторону от тропы и скрыться в густой чаще, как Па­
вел уже окликал меня:

— О-о! Павел Дмитри-евич! Где вы? Ау!..
— Я здесь!
И Павел каждый раз не мог скрыть радость, когда 

снова стоял рядом со мной.
— Жаль, — сказал он, — что вы оставили дома Ми­

тю. Митя бы без всякого «ау» знал, в какой вы сто­
роне. А сейчас он сидит дома и скучает без вас. Я ведь 
его подключил к вам. Он теперь ваш эмоциональный 
двойник. Вы ушли, и он уже затосковал. И теперь бу­
дет тосковать каждый раз.

— Это хорошо или плохо? — спросил я.
— Я не совсем понимаю ваш вопрос. Кому хо­

рошо? Ему? Мите? Вам? Для Мити не существует ни 
«хорошо», ни «плохо». Он живет по ту сторону оцени­
вающих принципов. Оценивать может только человек. 
А Митя — вещь. Эмоциональная, тонко чувствующая 
вещь, но все же вещь. Что касается вас, вам хорошо. 
У вас есть помощник, эмоционально слитый с вами, 
идеально пригнанный к вам угадчик и исполнитель
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ваших желаний... Примерно сто семьдесят лет назад, 
еще в двадцать втором веке, физики и биофизики 
раскрыли физическую сущность некоторых таинствен­
ных явлений психики. Вот наглядный и тривиальный 
пример одного из зтих явлений. С хозяином в пути слу­
чилось несчастье. Собака, оставшаяся дома, начинает 
беспокоиться. Она воет, мечется, выражает свою тоску, 
свое горе. Откуда она узнала, что в пути с хозяином 
случилась беда? Об этом еще не знают люди. Но она 
осведомлена. Какие-то неизвестные науке волны при­
несли ей известие. Физиологи пренебрегали такими 
явлениями до тех пор, пока смежные области науки 
не заинтересовались ими. И вот выяснилось, что жи­
вые близкие существа связаны особой связью. Была 
раскрыта сущность этого силового поля. Мир узнал 
нечто новое о том, что называют эмоциями. Не сразу 
пришла в голову ученым мысль наделить эмоциями 
вещи. Философы и поэты жаловались, что слишком 
механической становится цивилизация. Бездушие, ле­
дяное поведение роботов, исполнявших физическую и 
утилитарно-интеллектуальную работу, не удовлетво­
ряло наиболее чутких и тонких людей. И вот совсем 
недавно техники решили воспользоваться силовым по­
лем, связывающим людей эмоциональной связью, для 
того, чтобы создать вещи особого типа. На свете по­
явились чувствующие предметы. С наивно философской 
точки зрения это алогизм, если не полный абсурд. 
Вещь, объект включил в себя, внедрил нечто, прису­
щее только субъекту. Будем рассуждать дальше. Зна­
чит, объект стал более субъективным? Уменьшился 
разрыв между моим «я» и вещью, отраженной моим 
сознанием? Не так ли? Эти вопросы дискуссионны. Ни 
о чем так сейчас не спорят философы, ученые, лирики, 
как о Мите и ему подобных. Пока их немного. Ми­
тя — это экспериментальный робот. Он в стадии испы­
тания. Да еще большой вопрос, одобрит ли общество 
этот эксперимент. Это будет в скором времени решать­
ся. Пока идут дискуссии. Но вернемся к Мите. Кто та­
кой Митя? Или, вернее, что это такое? Во-первых, меж­
ду «кто» и «что» нужно поставить тире. Митя где-то 
в промежутке между «кто» и «что». Он и то, и другое. 
И в какой-то мере не это и не то. Его чувства обост­
рены. Он переживает не за себя, а за вас, только за
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вас, другие люди его не волнуют. Малейшая ваша 
неудача, оплошность, ошибка огорчают его. В нем нет 
ничего от «эго», от личности. Он бесконечно добр. Но 
философы ожесточенно спорят, можно ли это назы­
вать добротой. Вы устали? Давайте посидим у костра. 
Отдохнем. Я тоже устал.

15
Митя исполнял мои желания. Правда, он не в си­

лах был выполнить мое самое сильное желание — 
ускорить срок моей встречи с Ольгой.

Пока об Ольге не было никаких сведений. Я очень 
страдал. И мой слуга-двойник, мой эмоциональный ду­
блер, переживал за меня. Он был воплощением отзыв­
чивости, доброты, сердечности, но все эти добродетели 
и чувства были отъединены от разума, они имели чи­
сто служебный характер. Страдал ли Митя «для се­
бя»? Павел уверял меня, что он этого не умел. Да и 
само понятие «для себя» отсутствовало в программе 
этого автомата. Я все-таки решил мысленно называть 
Митю автоматом. Это мне облегчило общение с ним, 
помогало пользоваться его услугами, не чувствуя 
угрызений совести.

Как-то между ним и мною произошел любопытный 
разговор, записанный мною дословно.

Я. Что вы знаете о себе? Кто вы?
Митя .  Я — Митя.
Я. Человек вы или вещь?
Митя .  Не понимаю.
Я. Вы чувствуете?
Митя .  Да.
Я. Думаете?
Митя .  Да.
Я. О чем вы думаете?
Митя .  О вас.
Я. Еще о ком?
Митя .  Еще о вас. Только о вас. Больше я ни о 

чем не умею и не могу думать. Я думаю о том, о чем 
думаете вы.

Я. Откуда вы знаете, о чем я думаю?
Митя .  Я ваш эмоциональный двойник.
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Я. О чем я сейчас думаю?
Митя .  Вы думаете сразу о многих вещах. И мне 

очень трудно. Сейчас вы думаете о том, что не хотите 
встретиться с Людмилой Сергеевной. Я тоже не хочу.

Я. А можете вы захотеть то, чего не хочу я?
М и т я  ( с м у щ е н н о ) . Не пробовал. Но могу попы­

таться.
Я. Сделайте попытку. Пожалуйста. Я вас прошу.
Митя .  Боюсь, что мне будет очень трудно.
Я. Но все-таки попробуйте. Я вас очень прошу.
М и т я  (п о с л е  п р о д о л ж и т е л ь н о го  м о л ч а н и я ) . Я хо­

чу подышать свежим воздухом.
Я. Но это не ваше, это мое желание. Я только что 

об этом подумал.
М и т я  ( с м у щ е н н о ) . А я думал, что это мое же­

лание.
Я. Ну, значит, наши желания случайно совпали. 

Это бывает.
Митя .  Я еще мало знаю о том, что бывает и чего 

не бывает. Я существую всего три месяца. А правда, 
что вам триста лет?

Я. Откуда вы это знаете?
Митя .  В мою программу входит ваш опыт. Но 

только теперешний опыт. То, что было до вашего про­
буждения, я не знаю. И это мне не нужно. Прошлое. 
Далекое прошлое. А там я бессилен чем-либо вам по­
мочь.

Я. Так вы умеете думать? Даже и размышлять? 
Я этого не ожидал. Мне сказали, что вы только чувст­
вуете...

Митя .  Это правда. Я только чувствую. Но иногда 
я могу и мыслить. Очень редко. Когда что-нибудь не 
в исправности. Сейчас должен прийти техник, наблю­
дающий за мной.

Затем Митя вышел из комнаты, вышел бесшумно, 
как всегда. Я рассказал о своей беседе с Митей Павлу, 
как только он вернулся из института.

Павел задумался. Он долго ходил из угла в угол 
комнаты, потом сказал мне:

— Какие-то неполадки. Вещь находится в стадии 
эксперимента. Что-то не получилось. Но техники про­
верят. Это хорошо, что вы наблюдаете за ним и запи­
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сываете свои наблюдения. Президиум Академии наук 
и Высший технический совет очень интересуются ва­
шим непредубежденным мнением об этом эксперимен­
тальном роботе.

Я был польщен этими словами и, кажется, не су­
мел скрыть свое смущение.

— Вы мне льстите, дорогой Павел, — сказал я. — 
Кого может интересовать мое мнение о технической 
новинке? Я отстал более чем на триста лет.

16
Я. Митя, о чем вы сейчас думаете?
Митя .  О том же, о чем думаете вы. О ней.
Я. Но вы же ничего не знаете о ней, кроме того, 

что триста лет назад мы с ней расстались.
Митя .  Мы? Мы расстались? Мы?
Я. Не мы, а я! Я расстался с ней. Вас тогда не бы­

ло и не могло быть! Кибернетика в те годы была мо­
лодой наукой. И многие надеялись, что машины на­
учатся думать, но никто еще не думал, что они будут 
уметь чувствовать и переживать.

Митя .  Я не знаю этого.
Я. Вы и не должны об этом знать. Да и зачем? Но 

я не могу понять, почему вы тоскуете по женщине, 
которую вы ни разу не видели?

Митя .  Я тоскую по ней только потому, что то­
скуете вы. Я ваш двойник, эмоциональный придаток.

Я. Успокойся, Митя. И, ради бога, отвлекись. Ду­
май о чем-нибудь другом. Кстати, если тебе не трудно, 
принеси, пожалуйста, книги.

Митя .  Какие?
Я. Те, что доставлены были вчера. Они в соседней 

комнате.
Митя уходит за книгами.

Я наблюдаю за ним, записываю свои наблюдения. 
В свободное от этих занятий время я много читаю. Мне 
нужно заполнить промежуток в триста лет, разделяю­
щий настоящее от прошлого, узнать, хотя бы схема­
тично и вкратце, о всех тех событиях в политической, 
экономической и культурной жизни человечества, ко­
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торые случались за все то продолжительное время, по­
ка я пребывал в пассивном состоянии, в состоянии 
заторможенных и почти остановленных процессов 
жизни.

Я читаю с жадным, захватывающим все мое су­
щество интересом. Я волнуюсь и, конечно, переживаю. 
И все мои волнения и переживания сразу передаются 
беззащитному Мите, моему эмоциональному двойнику. 
Иногда мне кажется, что он не сможет перенести та­
кую сильную нагрузку. Он слишком впечатлителен. 
Пожалуй, еще впечатлительнее меня. Конструкторы, 
создавшие его, были, по-видимому, слишком темпера­
ментные и щедрые люди, они явно перестарались.

Сочетание крайней впечатлительности и нервности 
с обликом и сущностью вещи (внешне Митя — обыч­
ный робот, предмет, механизм, собранный из метал­
лических и пластмассовых частей), это сочетание соз­
дает нечто такое, к чему я не могу привыкнуть. Эмо­
циональность, а значит, и в какой-то мере духовность, 
как бы пробивается сквозь нечто холодно веществен­
ное, безразлично предметное, чуждое и враждебное 
всякой субъективности, всякой духовности. Парадокс? 
Противоречие? Логическая загадка? Синтез того, что 
противится слиянию?

Я делаю попытку подробно развить эту мысль, го­
товясь к выступлению на сессии Академии наук, где 
будут обсуждаться эксперименты с роботами-новинка- 
ми, подобными Мите. Об этом мне сообщил Павел, пе­
редав привет от президента Академии и наилучшие 
пожелания от председателя Высшего технического со­
вета Земли, Венеры, Марса и всех космических стан­
ций. Павел не забыл сказать мне о том, что президент 
и председатель Высшего технического совета очень ин­
тересуются моим мнением и многого ждут от моего пу­
бличного выступления.

Я не был настолько наивен, чтобы поверить ему на 
все сто процентов. Я догадывался, что мудрые и опыт­
ные люди хотели отвлечь меня от тревожных дум о 
судьбе Ольги и ее спутников (пока в солнечной систе­
ме о них не было никаких известий). Они хотели так­
же помочь мне забыть о том, что я организм и мате­
риал для изучения дискретных проблем жизни, и на­
помнить мне о том, что я человек. А человек не может
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жить» не творя и не действуя. Не может. И не должен! 
Я высоко оценил эту заботу о себе, выраженную та­
ким осторожным и деликатным способом. И именно 
это обстоятельство заставляло меня тщательно гото­
виться к обсуждению.

Я боялся, что мои идеи могут показаться смеш­
ными и невежественными. Как-никак я отстал на не­
сколько столетий, и не по своей вине. Ведь люди все­
гда готовы простить все, кроме невежества и само­
уверенности. Не быть слишком категоричным? Это я 
сказал себе в первый же день, когда начал готовиться.

Категоричным был профессор Чемоданов... Я по­
пытался вспомнить этого человека, его походку, выра­
жение лица и его снисходительную улыбку. Но стран­
но, в этот раз я не мог его восстановить в памяти. Че­
моданов исчез в потоке времени. Мне удалось вспом­
нить только его шубу, висевшую отдельно в сторонке, 
и вахтершу, охранявшую ее.

Не быть слишком категоричным, не быть катего­
ричным, как Чемоданов! Это разумно. Но не значит 
ли это, что я должен одобрить эксперимент, который 
внушил мне сомнения?

Вот я и готовился, чтобы дать ответ на этот вопрос.
Я, как уже упоминал об этом, много читал.
Три столетия! Как далеко ушло человечество впе­

ред! Меня прежде всего поразило мастерство изложе­
ния. Учебники истории, книги философские и техни­
ческие, сводки знаний, справочники, монографии были 
написаны прозрачно, ясно, кратко и выразительно. 
Мне невольно вспомнились пушкинские строчки из 
«Путешествия в Арзрум»: «В Ставрополье увидел я на 
краю неба облака, поразившие мне взоры ровно за де­
вять лет. Они были все те же, все на том же месте. Это 
снежные вершины Кавказской цепи».

Энергией страстной мысли и предельной сжатостью 
фразы эти книги напоминали мне пушкинскую прозу. 
За каждой книгой, даже учебником, чувствовался ав­
тор умный, необыкновенно широко и всесторонне об­
разованный человек, не' навязывающий читателю свои 
мысли, а как бы размышлявший о предмете, его инте­
ресовавшем. Он, этот автор (каждый автор), не скры­
вал своей личной заинтересованности и проблематич­
ности предмета от читателя, а как бы приглашал его
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вместе с собой принять участие в логическом разгады­
вании той или иной тайны природы.

Как и триста лет назад, все книги можно было раз­
делить на два рода. Одни пытались ответить на вопрос, 
что такое окружающий нас мир, другие на вопрос 
не менее значительный и интересный: что такое че­
ловек?

Знания об окружающем нас мире за триста лет 
обогатились несравненно! Солнечную систему люди 
знали не хуже, чем в XX веке географы нашу казав­
шуюся тогда еще большой Землю.

Я был нетерпелив и, разумеется, непоследователен 
(читатель поймет меня) и не мог заставить себя следо­
вать очередности событий и фактов. Я стремился за­
глянуть вперед, узнать самое сокровенное, загадочное 
и интересное.

Разгадала ли наука физическую сущность грави­
тации? Да, разгадала, а техника использовала. Узна­
ли ли биохимики и биофизики самое главное о про­
исхождении жизни и овладели ли тайной перехода не­
живой и косной материи в жизнь? Да, узнали и овла­
дели. Нашли ли смелые исследователи на других ми­
рах жизнь, подобную нашей? Да, разумеется.

Но пока, как это ни удивительно, о самом человеке 
люди узнали за эти триста лет гораздо меньше, чем 
об окружающем мире. Физиологи и философы все еще 
спорили о том, о чем они спорили в XX веке. Возника­
ло множество проблем, вопросов, которые ждали отве­
та. Поразительное развитие кибернетики, в результате 
которого разум, интеллект как бы отделился от лич­
ности и проявил самостоятельность, еще более ослож­
нило эту важнейшую из проблем.

Я жил, учась, переучиваясь и познавая. В студен­
ческие годы я был знаком с одним молодым северя­
нином, бывшим охотником эвенком, приехавшим из 
таежного стойбища в большой город и жадно вбирав­
шим в себя знания. Я был похож на него. Я забыл обо 
всем, чувствуя в эти часы, как бился пульс вселенной. 
Иногда, захваченный необыкновенной мыслью или 
фактом, я вскакивал с места и,- возбужденный, ходил 
из угла в угол своей комнаты.

Как бы завидовали мне мои современники, особенно 
ученые! И они знали великую радость познания, но
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они познавали прошлое и настоящее, и только мне, 
первому из людей, удалось познакомиться с будущим!

Я сел, раскрыл книгу, в которой шла речь об инте­
ресующей меня проблеме.

«Человек. Кто он? — задавал вопрос автор. Он спра­
шивал себя и историю, философию и науку. — Кто же 
он, человек, ставший хозяином солнечной системы, 
проникший в глубины Галактики? Чем он отличается 
от других существ?»

На минуту мое «я» как бы слилось с «я» автора 
этой книги. Спрашивал и он и я, мы спрашивали оба. 
«Человек! Кто он?»

«Человечество познавало природу, — писал он, — 
моделируя ее процессы. Искусство моделирования до­
стигло величайшего мастерства уже в XX веке... У себя 
в лабораториях ученые воссоздавали целые миры в ми­
ниатюре. Благодаря точному воспроизведению физико­
химических условий, существовавших на Земле нака­
нуне возникновения жизни, они проникли в тайну бы­
лого. Но легко ли было создать модель психических 
процессов, подобие человеческого мозга? Нет, не легко, 
но необходимо. Человеку нужно было взглянуть на се­
бя со стороны, оторваться от всего субъективного, лич­
ного, чтобы осуществить это моделирование... Был соз­
дан искусственный мозг. Мышление отделилось от че­
ловеческой личности, стало безличным, машинным... 
Помогло ли это человеку увидеть себя со стороны, по­
нять то, что было непонятным и до некоторой степени 
загадочным? И да, и нет. Мышление как бы отделилось 
от человека, но было ли человечным и человеческим? 
Не произошла ли дегуманизация мышления? Филосо­
фы спорили, ученые искали ответа. Не искусствове­
ды, а физиологи и кибернетики вдруг вспомнили 
о художнике XVI века Питере Брейгеле-старшем и о 
его странном видении человека. Брейгель видел чело­
века как бы со стороны, отделившись от человечества... 
В этом гениальном художнике было что-то от машин­
ного, сверхличного и сверхиндивидуального вйдения... 
Изображая человека, он не сочувствовал ему, а как 
бы только удивлялся его странному бытию, словно при­
был на Землю с другой планеты. Дегуманизированное, 
утилитарное, машинное мышление. Оно развивалось, 
из утилитарного оно становилось теоретическим. Дума­
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ющие машины служили познанию. Правда, они дума­
ли для человека, а не для себя. Но они умели думать, 
мыслить... И уже появились легкомысленные теоре­
тики, которые пытались поставить знак равенства 
между думающими машинами и людьми...»

Я невольно должен был оборвать чтение заинтере­
совавшей меня книги — вошел Павел Погодин. Он был 
чем-то взволнован.

— Что случилось, Павел? — спросил я. — Уж не 
заболел ли маленький Коля?

— Коля здоров, — ответил Павел, — но случилось 
большое несчастье с Митей. Разве вы не знаете?

— Митя — вещь. Какое с ним могло случиться не­
счастье? Утром он был здесь. Но потом я забыл о нем, 
погрузившись в чтение.

— Митя — вещь? — сказал Павел. — Это большой 
вопрос! Вещи так не поступают. Митя пытался покон­
чить с собой. Он бросился со скалы в Катунь. Его толь­
ко что спасли. Но он бредит...

17
Я с детства испытывал острый интерес к необыкно­

венным и выдающимся людям. Я рано начал коллек­
ционировать книги, которые повествовали о выдаю­
щихся личностях, прежде всего об ученых, техниках, 
путешественниках, писателях, политических деятелях. 
Но вот рядом со мной работал выдающийся и, может, 
даже гениальный человек, и я не сумел оценить его 
так, как он это заслуживал.

Профессор Обидин, в сущности, ничем не выделял­
ся среди других сотрудников нашего научно-исследо­
вательского института. Свою научно-исследователь­
скую работу одно время он совмещал с должностью 
председателя месткома. Кто мог думать, что этот 
скромный председатель месткома, тративший уйму 
времени на мелкие хозяйственно-бытовые вопросы, 
через триста лет займет место рядом с Ньютоном, Дар­
вином, Циолковским, Эйнштейном, Резерфордом, что 
его будут называть величайшим из биологов-экспери- 
ментаторов, когда-либо живших на Земле. Кто мог 
предполагать, что имя, труды и слава старшего науч­
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ного сотрудника Обидина перешагнут через земные и 
солнечные границы и станут известными на далеких 
обитаемых планетах Галактики.

Нельзя сказать, что в нашем институте вовсе не 
ценили талант Обидина. Ценить ценили, но по-своему.

. — Посмотрим! — говорили наши скептики. — Мо­
жет, и оправдаются его некоторые идеи. Но пока... По­
ка они все еще находятся в стадии ожиданий и обе­
щаний.

Они говорили «обещаний», но Обидин никому ни­
чего не обещал. И мне кажется, что это была самая 
большая его ошибка, если смотреть на дело практиче­
ски. Наоборот, он спешил вселить во всех уверенность, 
что реализация его главной идеи лежит где-то далеко 
в будущем. Оказалось же, что она была совсем не за 
горами.

Обидин тренировал клетки, приучая их к косми­
ческому холоду, к температурам, близким к абсолют­
ному нулю. Но сам он любил тепло, любил уют, любил 
домашнюю обстановку. И при всем этом, как я впо­
следствии узнал, Обидин страшно боялся, чтобы про 
него, не дай бог, не подумали, что он узкий специа­
лист, кабинетный или лабораторный затворник. Мо­
жет быть, поэтому он ходил зимой на лыжах, героиче­
ски борясь с одышкой и болью в пояснице. Может 
быть, поэтому он осенью купался в Неве, вопреки стро­
жайшему запрещению врача, лечившего его от радику­
лита. Может, для этого он ходил скучать в Филармо­
нию и в Малый оперный театр. И не по этой ли самой 
причине он стал ухаживать за Лизой Галкиной, новой 
нашей лаборанткой?

О чем он мог говорить с Лизой? О погоде? О но­
вой кинокартине, которую видела Лиза, но не видел 
он? О нейлоновой кофточке, которую Лиза на днях 
купила? Неужели он мог выслушивать Лизины сужде­
ния о сотрудниках и сотрудницах лаборатории, сужде­
ния не очень умные, не всегда справедливые и добро­
желательные? И для чего? Чтобы сказать самому себе, 
что ему, Обидину, не чуждо ничто человеческое? А мо­
жет быть, и в самом деле на старости лет он влюбился 
в эту румяную, полнотелую женщину?

Интерес к Обидину как ученому и выдающемуся 
человеку возрастал с каждым столетием. О нем было
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написано множество книг, в которых освещалась и его 
личная жизнь и его научная деятельность. Опублико­
вана была его переписка и его дневник.

Дневник Обидина чуточку разочаровал меня. Он 
был слишком сух, в нем было много о деле и мало о 
себе. Упоминал Обидин в своем дневнике и обо мне. 
В одном месте было сказано: «нетерпеливый малый». 
Так прямо и написано: «нетерпеливый», — и при этом 
выделено курсивом. А в чем, собственно, выражалось 
мое нетерпение? Об этом умалчивалось. В другом ме­
сте было сказано: «нетерпеливый, но любознатель­
ный». Спасибо и за это! Но как действительно понять 
это несправедливое и не слишком удачное выраже­
ние— «нетерпеливый»? Так было сказано про челове­
ка, который терпеливо пролежал триста лет, ожидая, 
когда наука Ьвяжет две разорванные половины его 
жизни! Современники редко бывают справедливыми, а 
потомки — точными. Я нашел множество неточностей 
и немало грубых ошибок в книгах об Обидине. Даже 
в этой его биографии, которая вышла в серии «Жизнь 
замечательных людей», было немало неточного, вы­
мышленного и не вполне соответствующего действи­
тельным фактам. Например, я не мог читать без 
усмешки те главы этой предназначенной для широкой 
публики книги, где рассказывалось об отношениях 
Обидина и лаборантки Лизы Галкиной. Эти отношения 
были для чего-то очень опоэтизированы и романтизи­
рованы, и Лиза Галкина с этих страниц вставала не 
совсем похожей на себя. Занятиям Обидина спортом 
автор тоже придавал слишком большое значение, и, 
читая эти места книги, можно было подумать, что 
Всеволод Николаевич был выдающимся рекордсменом, 
чемпионом лыжного спорта, знаменитым альпинистом 
и человеком большой физической закалки, когда на 
самом деле он постоянно болел и часто простужался.

Несколько преувеличенной была оценка философ­
ской эрудиции Обидина. Знатоком истории философии 
профессор Обидин не был, хотя сам мыслил глубоко и 
своеобразно. Но откуда взял этот автор, так же как и 
другие, сведения об увлечении Обидина живописью? 
Мне об этом, во всяком случае, было неизвестно.

Была и другая неточность, еще более важная. В од­
ном труде говорилось, что Обидин был непосредст­
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венным учеником знаменитого русского ученого, про­
фессора П. И. Бахметьева, открывшего анабиоз у насе­
комых и млекопитающих, тогда как на самом деле 
Обидин стал заниматься проблемой анабиоза значи­
тельно позже и с Бахметьевым лично знаком не был.

Я выписал все неточности и ошибки, чтобы помочь 
авторам их исправить.

18
Бедный Митя. Он чуть не лишил себя жизни. Сей­

час он лежал в больнице поселка Манжерок, что в трех 
минутах езды отсюда на машине быстрого движения, 
лежал под присмотром опытных физиологов, чутких 
врачей и техников, заботливых кибернетиков.

Как я узнал позже, Митя в своем несчастье был не 
одинок. Одновременно с ним вышли из строя Женя, 
Валя, Миша и Владик, экспериментальные «роботы- 
эмоционалы», как их называли иногда, желая упро­
стить это новое и сложное явление, приспособить к раз­
говорной бытовой речи. У них было и более строгое и 
научное название, название, более соответствующее 
их странной сущности, которое я запамятовал. Женя, 
Валя, Миша, Митя и Владик — одухотворенные, чувст­
вующие, страдающие вещи, проходившие испытания 
сначала в лаборатории, а потом и в жизни. Сейчас 
судьбой этих вещей (моя рука неохотно пишет это 
слово «вещей», выражение, в сущности, сомнительное 
и неточно отражающее сложный и загадочный фено­
мен), судьбой вещей, или, точнее, существ, интересо­
валась вся солнечная система.

Мой потомок Павел Погодин аккуратно и своевре­
менно сообщал мне о состоянии Митиного здоровья, 
как будто он был человеком, этот Митя.

— Сегодня ему лучше, — сказал он мне примерно 
через неделю после печального происшествия, — зна­
чительно лучше. Он уже не бредит и охотно принимает 
лекарство.

Павел принес с собой несколько книг.
— Вот почитайте, Павел Дмитриевич, роман и это 

исследование об искусстве. Мне очень хочется знать 
ваше мнение об этих книгах.
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— Почему именно об этих?
Он пропустил мой вопрос мимо ушей. И вместо 

того чтобы ответить, как-то странно посмотрел на меня 
и усмехнулся.

Обе книги, которые он оставил мне, — я обратил 
на это внимание сразу, — были изданы в разное вре­
мя. На обложках и той и другой не значились имена 
авторов — только названия. Должно быть, оба автора 
пожелали остаться неизвестными.

Сначала я начал читать роман. Он назывался: «Тру­
ды и дни Василия Иванова». Название скорее говорило 
о любви к точности, чем об изобретательности автора. 
По-видимому, автор не хотел гнаться за оригинально­
стью, хотел быть ближе к жизни и своим несколько де­
ловым и суховатым буднично-очерковым названием 
желал подчеркнуть это свое стремление смотреть на 
мир трезво, прозаично, а главное — обыденно.

Но как далеко от истины оказалось это мое поспеш­
ное и преждевременное суждение! Уже первые фразы 
захватили меня крайним своеобразием сюжета и ори­
гинальностью стиля.

Я сделал шаг в предложенный моему воображению 
мир, и двери этого мира сразу же плотно закрылись. 
Жалел ли я об этом? Искал ли выхода из этого вообра­
жаемого мира в тот, в котором я пребывал, пока не про­
чел это прозаичное и обыденное название? Ничуть. 
Я был захвачен повествованием, завлечен. Мое «я» 
слилось с «я» героя книги Василия Иванова.

Кто же был этот Василий Иванов? Роман отвечал 
не сразу, не вдруг. Вас проводили сквозь личное и об­
щественное бытие, сквозь жизнь, наполняя душу про­
странством и временем, приключениями и событиями. 
Вас переносили с Земли на Венеру и в окрестности Са­
турна, на космические станции, вас заставляли испы­
тать все физические и эмоциональные переживания, 
связанные с опасностями, скитаниями, ошибками и 
надеждами. Действие захватывало довольно обширное 
пространство. Из космоса вы попадали на Землю, и 
тогда вас окружали горные хребты, перед вами рас­
ступались шумящие леса, раскидывались просторные 
поля, или вы оказывались в тишине океана.

Повествование поражало своим эпическим масшта­
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бом. Оно уносило вас и за пределы солнечной системы, 
в далекие миры, а иные из них были населены высоко­
разумными существами.

Эти страницы романа поражали воображение и чув­
ства. Читатель уже видел мир не глазами человека, а 
взглядом сверхразумного существа, жителя далекой 
планеты. Но эти бесстрастные главы сменялись гла­
вами, полными музыки, лиризма и тревоги. Затем на 
страницах возникали леса, реки, звон падающей воды, 
плеск, голос любимой девушки.

Прочитав роман, выйдя из этого удивительного ми­
ра причудливых образов, глубоких мыслей и чувств, 
охваченный волнением, я сказал:

— Да, такое глубокое и своеобразное произведе­
ние мог создать только человек, Человек с большой 
буквы. Оно полно истинной и земной человечности.

Потом, несколько дней спустя, я повторил эти сло­
ва на дискуссии в Академии наук, и в зале произошло 
движение. Председательствующий сказал мне спокой­
но и ласково:

— Вы ошибаетесь, роман написал не человек.
Наступила пауза. Слова председателя захватили

меня врасплох. Мое сознание не в силах было проник­
нуть в их загадочный смысл.

— А кто же? Кто? Уж не думающая ли маши­
на? — растерянно пробормотал я. — Не механический 
же робот?

— Не машина! Вы правы. И не человек. А высо­
коразумное существо, житель далекой планеты Тирмы, 
поселившийся у нас.

19
Мое сознание человека двадцатого столетия дол­

го не могло свыкнуться с этим парадоксальным фак­
том. Роман, то есть нечто человеческое, выражающее 
самую сущность человека, захватывающее и глубоко­
психологическое произведение, был создан не челове­
ком, а существом иного мира, жителем другой, дале­
кой планеты.

В тот же день, когда я узнал, кто автор понравив­
шегося мне романа, я узнал и о том, что он непременно
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хочет познакомиться и побеседовать со мной. Да, у 
него есть что мне сказать и о чем меня спросить. Если 
я не возражаю, спросили сообщившие мне это, встреча 
произойдет завтра, здесь же в гостинице, где я остано­
вился, прибыв на заседание Академии наук.

Ночью я почти не сомкнул глаз. Я был необыкно­
венно возбужден и с тревогой ждал встречи с тиомцем. 
Тиомцем его называл Павел Погодин, по-видимому, 
желая этим скромным, почти обыденным названием 
приобщить себя, а заодно и меня к чему-то выходя­
щему за пределы человеческого и земного опыта.

Я думал о предстоящей встрече, и мне вспомина­
лись строчки стихотворения одного рафинированного 
поэта, жившего в XX веке:

Что, если Ариост и Тассо,
Обворожающие нас, —
Чудовища с лазурным мозгом 
И чешуей из влажных глаз?

«Несомненно, — думал я, — это высокоразумное су­
щество с далекой планеты Тиома должно выглядеть 
странно, а может, даже и страшновато с точки зрения 
наших земных и привычных представлений. Что, если 
этот урод вызовет физиологическую реакцию, которую 
я не сумею скрыть?» Как нарочно куда-то отлучился 
Павел (кажется, ушел навестить своих приятелей), и 
не у кого было узнать хотя бы немногое об этом зага­
дочном существе. Гостиницу обслуживали роботы, от­
вечающие автоматично и быстро только на вопросы 
утилитарного характера. Бессонница томила меня, и, 
чтобы рассеяться, я снова раскрыл роман, написанный 
тиомцем. Между внутренним миром, говорил я себе, и 
внешностью автора этого романа должно быть един­
ство. Существо с прекрасной душой не может быть фи­
зическим уродом, страшилищем, вызывающим физио­
логическое отвращение. Роман — ведь это отражение 
внутреннего мира того, кто его писал. Я снова поддал­
ся обаянию этих чудесных фраз, схватывающих самую 
сущность бытия, передающих внутреннюю музыку 
жизни и красоту природы..

В этом повествовании было нечто свободное и ос­
вобождающее вас, дарящее вам всю вселенную, все ра­
дости и тревоги, все оттенки и краски безграничного
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времени и пространства, слившегося с пульсирующими 
словами-мгновениями в один ритм. Казалось, автор 
знал о жизни бесконечно много.

Кто же он, этот тиомец? Как он выглядит? Час 
встречи с ним приближался. И мне снова вспомнились 
строчки стихотворения, написанного триста с лишним 
лет назад:

Чудовища с лазурным мозгом 
И чешуей из влажных глаз...

Я уснул, уже когда начало светать. И мне присни­
лось это существо. Оно появилось рядом со мной вдруг, 
внезапно, сначала проскользнув в мое потревоженное 
сознание, а затем постепенно облекаясь в пластиче­
скую форму. Сначала я услышал голос, беззвучный, 
как это бывает во сне, слова, сказанные мне игриво 
и с каким-то непозволительно фамильярным оттенком:

— A-а, Па-а-ша! Здорово! Ну, как ты тут устроил­
ся? Неплохо, вижу, опустил свой якорь. Комфорт. 
И денежки набегают?

— Какие денежки?
— Какие? Или забыл? Командировочные. За три- 

ста-то годиков кое-что скопилось? Только не делай ви­
да, что не интересуешься материальными благами. Не 
строй, знаешь, из себя святого. А то стошнит.

Он рассмеялся жидковатым смешком, словно по­
хлопывая меня по плечу, и вдруг начал проявляться, 
как пластинка. Губы. Золотой зуб. Глаза, слегка при­
щуренные и знакомые. Где я видел этого субъекта? Да 
это же Володька Мазин. Мой бывший одноклассник. 
Кончив среднюю школу, Мазин как-то необычайно 
быстро превратился в толстого одутловатого человека 
без возраста, без семьи, без обязанностей, без опреде­
ленной профессии. Лихо отплясывал на вечерах и знал 
уйму анекдотов.

— Позволь, — спросил я, — как же ты?
— Не удивляйся.
— Но я ждал...
— Знаю, кого ты ждал. Но он, брат, занял у меня 

костюм и всю внешность. Потому что у него такая, 
с какой никак нельзя показаться.

— Но как же ты попал сюда? Ведь прошло...
— Ну что особенного? Триста лет прошло. Да и
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почему тебе можно, а мне нельзя? Познакомился с этим 
твоим... как его? Обидиным. Ну, а Обидин меня не 
обидел.

Он рассмеялся жидким смешком.
Я проснулся. В комнате было светло.

20
И вот он пришел ко мне. На этот раз действительно 

он, автор удивительного романа, существо с другой 
планеты, тиомец, как называл его Павел Погодин, что­
бы как-нибудь обозначить необозначимое и примирить 
необыденное и сверхобычное с привычным.

О приходе его в гостиницу мне сообщил робот:
— К вам пришел гость.
— Кто именно? — осведомился я.
И робот ответил неожиданно и с каким-то даже от­

тенком лукавства:
— Вы отлично знаете, кто к вам пришел.
Ощущение страха охватило меня, леденящее ощу­

щение ужаса, ощущение, в полной мере знакомое толь­
ко детям и первобытным людям, верящим в бытие 
сверхъестественных существ.

— Одну минутку, — сказал я роботу. — Где он? 
Как он выглядит?

Робот ответил механически и бесстрастно:
— Он в вестибюле. Беседует с приятелем.
Эти слова немножко успокоили меня. У чудовища 

не может быть приятеля.
Затем он появился — обычного вида молодой че­

ловек, почти юноша.
— Здравствуйте, — сказал он негромким голосом, 

звучавшим чуточку устало и даже печально. — Я не 
помешал?

— Помилуйте I
— По-ми-луйте, — он повторил вырвавшееся у меня 

словечко. — Старинное выражение, несколько преуве­
личенное и, пожалуй, чересчур эмоциональное. Но оно 
мне нравится. Оно переносит меня даже не в двадца­
тый, а прямо в девятнадцатый век. По-ми-луйте... Как 
будто речь идет о чем-то чрезвычайном. Нет, сейчас 
выражаются куда проще, обыденнее и точнее.
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По-видимому, он пожелал сесть, и невидимый пред­
мет овеществился, исполняя его желание. Появился 
стул. Я тоже сел на тот, который возник вместе с моим 
желанием на что-то опереться. Теперь мы сидели оба 
и разглядывали друг друга.

Красавец ли? Нет, не красавец. Это пошлое слово 
едва ли способно было выразить впечатление от того, 
кто сидел рядом со мной, рядом, вопреки законам вре­
мени и пространства. Он был высок, строен. Но и эти 
определения ничего не определяют. Он был похож на 
портрет, написанный художником итальянского Воз­
рождения. За ним, хотя и необозначенный, угадывался 
большой мир, бесконечность, вселенная. Она, эта бес­
конечность,- была как фон. И еще были глаза. Имен­
но — еще. Они как бы принадлежали не только ему, 
но и тому, что, необозначенное, угадывалось за его 
спиной.

Затем, уже несколько минут спустя, я обратил вни­
мание, что эти глаза менялись, сказочно, необыкно­
венно менялись. Бесконечное богатство мысли и чув­
ства. Из них, из этих глаз, смотрел другой опыт, дру­
гое тысячелетие, другой мир.

— Что же вы молчите?
Эти слова непроизвольно вырвались у меня. Они, 

должно быть, понравились моему гостю и отчасти за­
стали его врасплох. Он улыбнулся.

— Молчу? Разве?

Я. Вы уже не молчите.
Он. Вы поймали меня на слове. Кажется, так было 

принято выражаться в ваше время?
Я. А в ваше?
Он. В мое? Нет, о моем времени говорить трудно, 

если быть точным. Я сын двух времен — того, что оста­
лось на моей планете, на далекой планете Тиома, и 
того, что началось здесь. Разумеется, началось только 
для меня. Для всех остальных, кроме новорожденных, 
оно не было началом.

Я. Я тоже сын двух эпох. Вернее, сын одной эпохи 
и гость другой.

Он. Гость? Нет, вы не только гость. Надеюсь, не 
только. Да и у вас нет возможности возвратиться в свое
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время, оно же время прошедшее, необратимое. И, зна­
чит, вы уже не гость.

Я. А вы?
О н. На этот вопрос ответить труднее. Мне было все­

го шестнадцать лет. Космолет, на котором я летел 
с родителями, потерпел аварию. Все погибли, кроме 
меня. Меня спасли люди. Сначала я попал на самую 
отдаленную от Земли космическую станцию. А затем 
и сюда.

Я. А где же вы научились так хорошо говорить по- 
русски?

Он. Разумеется, здесь. А где же? Не на космичес­
кой же станции. Там я пробыл недолго. Здесь и в кос­
молете, довольно долго преодолевавшем все же не ма­
ленькое пространство и время, отделяющие Землю от 
этого аванпоста земной цивилизации. Космическая 
станция, заброшенная далеко за пределы солнечной 
системы, называлась совсем просто и по-деревенски: 
Телятниково. Один из строителей станции настоял, что­
бы ее назвали в честь поселка, в котором он родился. 
Телятниково... Это первое земное название поселка, ко­
торое я узнал. Надеюсь, вы не обвините меня в сенти­
ментальности?

Я. Обвиню. Вы выглядите почти так же, как зем­
ные люди. Признаться, я этого не ожидал. Я пытался 
представить себе вас. И мое воображение меня пугало, 
мое собственное и воображение научных фантастов, 
описывавших обитателей других планет.

Он. Я вижу, вы разочарованы? Вы ожидали уви­
деть сверхоригинальное существо, может быть, даже 
созданное не из белковых молекул, а материала более 
прочного, более своеобразного и химеричного? Может 
быть, вы думали, что вместо крови во мне течет яд и 
вам придется надевать маску, чтобы сначала физиче­
ски изолировать себя, а затем .уже искать духовного 
контакта? А не думали ли вы о том, что, кстати, не 
приходило в голову даже фантастам: что физический 
контакт будет вполне возможен, но контакт духовный 
противопоказан, что он будет таить некую опасность 
и для вас и для меня?

Я. Нет, это не пришло мне в голову. Да и к тому 
же наше духовное знакомство началось задолго до на­
шей встречи. Я ведь читал ваш роман.
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Он. Значит, с этой стороны все обстояло нормально; 
И вас пугало не содержание, а, так сказать, форма. 
Употребим лучше научно-академическое словечко: 
морфа. Его, кажется, любил употреблять автор «Фа­
уста». Он ведь и создал на Земле новую отрасль зна­
ния, назвав ее морфологией. Вот мы и коснемся этого 
вопроса... Уж не думали ли вы, что я покрыт чешуей, 
как мезозойский ящер, или похож на единорога? Или, 
может быть, воображение вам рисовало меня по ре­
цепту древних греков этаким кентавром? Нет, у при­
роды не так уж много фантазии, когда речь идет об 
этой самой морфе или форме, в которую нужно облечь 
ум и сущность высокоразвитого существа. Да, мы не­
множко похожи на земных людей, хотя в близком и 
кровном родстве нас трудно заподозрить. Все же рас­
стояние. Если угодно, немножко цофилософствуем. Вы 
никуда не спешите?

Я. Куда же мне спешить после трехсотлетнего-то 
перерыва?

Он. Да, в этом отношении у нас с вами много об­
щего. Вы преодолели время, я — расстояние. Расстоя­
ние и, разумеется, время тоже. О чем я говорил? Да, 
о морфе. Высокоразумному существу не пристало быть 
уродом.

Я. Но ведь понятие красоты условно, относительно. 
Так учили в мое время.

Он. Условное, разумеется, но у относительности 
есть границы. Мезозойского ящера трудно счесть кра­
савцем с любой точки зрения. Но мы слишком много 
говорим о морфе. Можно подумать, что мы — морфо­
логи и анатомы. Нет, анатомия никогда не была моей 
страстью.

Я. И моей тоже.
О н. Ну вот видите, у нас с вами сходство не только 

морфологическое. Вы любите стихи?
Я. Когда-то любил.
Он. Недавно я слышал лирические стихи о любви. 

Грустные. Местами трагические. Но самое поразитель­
ное — их написала машина!

Я. Не может быть.
Он. В ваше время не могло. Сейчас возможно. Ма­

шина, пишущая лирические стихи! (О н  р а с с м е я л с я .)  
Это камешек в ваш огород. Вы вчера произнесли до­
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вольно яркую речь против отделения человеческих 
чувств от человека. Яркую и наивную. Проблема слож­
нее, чем думаете вы и думали ваши современники, рас­
сматривая первые кибернетические устройства. Триста 
лет — это не маленький срок для науки, особенно для 
такой науки...

Я. Но что может знать машина о любви?
Он. Отложим этот спор до тех пор, пока вы не по­

знакомитесь со стихами и их довольно милым и слож­
но устроенным механическим автором.

Я. Расскажите о своей планете Тиома.
Он. История нашей цивилизации не похожа на ис­

торию вашей. Борьба с природой у нас была иной, чем 
на Земле. Борьба... Пожалуй, лучше употребить дру­
гое, более подходящее слово. Не столько борьба, сколь­
ко содружество. Между тиомцами и окружающей сре­
дой возникло единство. Еще в периоде, соответствую­
щем вашему неолиту, тиомцы обнаружили незауряд­
ные биологические способности. Ваш палеолитический 
человек приручил волка, превратив его в собаку. Поз­
же были приручены дикие лошади, олени, буйволы. 
Тиомец же сделал домашними множество животных и 
растений. И это сказалось не только на характере его 
деятельности, но прежде всего на видении мира, на ми­
ровоззрении. Тиомец почти не знал страха перед ми­
ром, перед судьбой. Религиозные предрассудки очень 
недолго затемняли его сознание. Ведь религия, всякая 
религия — это не контакт, не единство с окружающей 
средой, а разлад, боязнь этого мира... Наука о жизни 
возникла еще на заре тиомской цивилизации. Биоло­
гия, знание живой природы, шла впереди всех других 
наук. Отчасти это замедлило развитие техники, фи­
зики и математики, но только отчасти. Наступило вре­
мя, когда дальнейший прогресс биологических знаний 
потребовал развития техники, химии, физики и мате­
матики.

Я. Полная противоположность нашей. У нас био­
логия всегда плелась в хвосте физики, математики и 
других наук. Исторический взгляд на мир живых воз- 
ник лишь в середине девятнадцатого века, когда Дар­
вин создал теорию естественного отбора. Даже в мое 
время, когда уже началось завоевание космоса, био­
логи все еще спорили о том — передаются или не

ш



передаются в потомстве свойства, приобретенные 
индивидом.

Он ( у л ы б а я с ь ) . Знаю. Читал. И знаю, когда ваша на­
ука начала перестраивать наследственность на молеку­
лярном уровне, управляя мутациями. И знаю, когда 
был, наконец, достигнут атомный уровень изучения 
живого и биологи узнали, в каком порядке располо­
жены атомы в наследственном полимере. Совсем не­
давно. Но возвратимся на Тиому, о Земле мы еще по­
говорим.

Я. Извините, что я вас перебил. Дурная привычка. 
Да и молчал я долго, почти триста лет.

О н. Понимаю вас, хотя мне и не довелось так долго 
молчать, как вам. Всего несколько недель, пока я не 
научился понимать земную речь и выражать свои 
мысли посредством сочетания гласных и согласных.

Я. А у вас на Тиоме? Разве у вас...
Он ( п е р е б и в а я  м е н я  и  с м е я с ь ) . Да и у нас тоже не 

обходится без слов. Но принцип их сочетания не­
сколько иной. Я уже говорил, что на Земле существует 
больший разрыв между человеком и природой, чем на 
Тиоме. Выдающиеся биологические способности тио- 
мцев позволили им рано познать чрезвычайно важные 
закономерности... У нас также не было разрыва Между 
художественным и научным видением мира. Любовь 
к природе и глубокие знания способствовали развитию 
эстетических чувств. Вам не надоела моя лекция? Если 
надоела, поговорим о чем-нибудь другом. Временами 
мне бывает очень грустно. Ностальгия. Тоска по ро­
дине. И она усиливается от сознания, что я никогда 
ее не увижу. Тиома слишком далека от вашей солнеч­
ной системы, чтобы надеяться. А вам бывает 
грустно?

Я. Бывает.
Он. Часто?
Я. Да.
О н. Но у вас есть надежда. Вы увидите своих сов­

ременников, когда возвратится на Землю космолет. 
Вы увидите свою жену.

Я. Я ее жду. Для этого я и подвергся опыту в ла­
боратории дискретных проблем. А вы женаты?

О н. Не женат. Та, которую я любил, осталась на 
Тиоме.
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Я. Но вы же тогда были подростком, почти маль­
чиком...

Он (п е р е б и в а я  и  в о л н у я с ь ) . Ну и что же? Разве 
подростки не влюбляются? Я все время думаю о ней. 
Ее звали Лелора. Почти земное слово. Это имя вам 
ничего не говорит. Чужое, незнакомое сочетание зву­
ков. Но я готов отдать все, чтобы увидеть ее хоть раз. 
И я никогда ее не увижу. Или увижу старухой, если 
к тому времени астронавигаторы сумеют преодолеть 
эти безумные пространства.

Я. Но вам же удалось преодолеть их однажды. Ина­
че вы бы не попали сюда, на Землю.

Он. Иногда мне не верится, что я их преодолел. 
Мне кажется, что Тиома — это сон, а я родился на 
Земле или на одной из космических ее станций. То, что 
я попал на Землю, это исключительный случай. Чудо. 
В эту часть Галактики не залетают наши корабли.

Я. Кто знает, может быть, вы вернетесь на Тиому. 
Чудо повторится.

Он. Я и не отчаиваюсь. Просто иногда бывает гру­
стно. Вот и все.

Я. Это хорошо. Грусть делает нас более человеч­
ными. Мне приятно узнать, что и на далекой Тиоме 
жители умеют не только радоваться, но и грустить. Не 
умеют грустить только одни машины.

Он (о ж и в л е н н о  и  почт и в е с е л о ) . Только машины? 
Вот и я вас ловлю на слове. А Митя, Женя, Валя, 
Миша и Владик, о которых вы так горячо и страстно 
говорили на заседании Академии наук? Вы о них за­
были? Мне очень хорошо запомнилась ваша речь и 
особенно заминка, которую вы сделали вначале, ого­
ворившись и назвав Митю вещью и, по-видимому, 
усомнившись в этом. Да, это проблема не только для 
философов, но и для всей современной земной цивили­
зации — вещь ли Митя или не вещь? Если вещь — 
тогда все просто. А если не вещь? Как же быть то­
гда? В человеческой сущности заложены самые глу­
бочайшие проблемы, и прежде всего проблемы этичес­
кие. Но вот люди создали робота еще более эмоцио­
нального, чем они сами. Один из спорящих сказал, что 
ученые сумели создать модель человеческой сущности. 
Неудачная, абсурдная, нелепая мысль. Сущность че­
ловека не может моделироваться. Но как быть с
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Митей, Женей, Валей, Мишей и Владиком? Для них 
этот вопрос имеет не только академический характер. 
И вы были правы, когда страстно говорили о том, что 
наука здесь перешла какую-то дозволенную грань и 
стала в противоречие с этикой. Одни ученые и филосо­
фы поддержали вас, другие возражали. Я с большим 
интересом следил за этой дискуссией.

Я. А существуют ли высокие формы механизации 
и автоматизации у вас на Тиоме? Доверена ли роботам 
интеллектуальная и эмоциональная сфера?

О н. И да, и нет.
Я. Как это понять?
Он. Я уже говорил, что история тиомской цивили­

зации отличается от земной. Тиомцы — это прежде все­
го биологи, натуралисты, влюбленные в природу. Тио- 
мец с детства начинает изучать и углубляться в жизнь 
растений и животных. Каждый взрослый тиомец про­
водит свой досуг в лесу, в поле, в саду, на берегу реки 
или озера. Беспрерывное наблюдение над жизнью жи­
вотных и растений, начавшееся с периода, соответст­
вующего вашему палеолиту, превратило каждого тиом- 
ца в исследователя, в экспериментатора. Творческое 
преобразование природы началось очень рано, хотя 
ему мешали социальные условия: сначала феодализм, 
затем капитализм. Постоянное единство с природой не 
позволило расцвесть крайнему субъективизму, инди­
видуализму и тем уродливым формам идеализма, ко­
торые одно время процветали у вас на Земле. Ведь 
одно чрезвычайно модное в XX веке буржуазное на­
правление в вашей земной философии, называемое эк­
зистенциализмом, пришло к абсурдной идее противо­
поставить человека и все человеческое объективному 
миру. Экзистенциалисты утверждали, что объектива­
ция убивает личность, расчеловечивает индивид. Один 
из них сказал странные и страшные слова, что нет ни 
человечества, ни народа, а существуют только милли­
оны одиночек. Тиомец это не смог бы даже понять, на­
столько это ему было бы чуждо. Каждый тиомец как 
бы наполнен природой, в нем весь мир, он проникнут 
объектом, слит с ним. И связан единством со своими 
современниками. Кибернетика возникла на Тиоме ра­
но, гораздо раньше, чем на Земле. Именно развитие 
кибернетики ускорило темп развития всех остальных
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наук. Ведь ни одна из естественных наук так не содей­
ствует единству субъекта и объекта, общества и при­
роды, как кибернетика, то есть интеллектуализация 
мертвой природы.

Я. Интеллектуализация мертвой природы? Вы не 
оговорились?

Он. Ничуть. Если хотите, очеловечивание, одушев­
ление. Вы возражаете?

Я. Я? Нет. Пока нет... А на вашей планете долго 
длится жизнь личности, индивида?

Он ( у л ы б а я с ь ) . Вы хотите знать, возможно ли бес­
смертие? Возможно. Но не нужно.

Я. Кому не нужно? Личности? Обществу? Природе?
Он. Наши ученые нашли способ продления жизни, 

и каждый тиомец, если бы он пожелал, мог бы достичь 
того, что называют бессмертием. Но что такое бессмер­
тие? Задавали ли вы себе этот вопрос?

Я. Нет, не задавал, хотя кому и интересоваться 
этим вопросом, как не мне... Бессмертие — это возмож­
ность победить время, дарованная личности наукой. 
Не так ли? Полная, абсолютная победа над временем, 
над бренностью.

О н. А кому нужна эта победа? И победа ли это, а 
не поражение ли?

Я. Не понимаю.
О н. Вдумайтесь — и поймете. Смерть не может и не 

должна исчезнуть.
Я. Но человек всегда считал смерть злом и слепой 

необходимостью, победой косных сил...
О н. Бессмертие еще хуже смерти. Получив бессмер­

тие, личность перестает быть личностью, она лишается 
конца, а значит, и начала. Личность связана с истори­
ей, со своим временем. А становясь вечной, она отры­
вается от мгновения, от истории, от общественного бы­
тия. Наше общество нашло желание быть бессмертным, 
неэтичным, противоречащим нравственной сущности 
тиомца. И отказалось от него. Отодвинуть свой ко­
нец — это одно, но лишить себя конца, приобщиться 
к бесконечности — это значит освободить себя от вре­
мени, противопоставить себя жизни, всему ее смыслу. 
Возникновение и смерть — нет, тиомец не захотел по­
жертвовать всем этим ради сомнительного и противо­
естественного блага личного бессмертия.
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Я. Довольно сильные доводы. Они почти меня убе­
дили.

Он. Почти? Значит, у вас все-таки остались сомне­
ния?

Я. А разве у вас на Тиоме эта точка зрения одер­
жала победу без борьбы? Разве все тиомцы думали 
одинаково?

Он. Разумеется, нет. Особенно защищали идею бес­
смертия те ученые, которые нашли способ ее реализа­
ции. Но в конце концов они согласились с доводами 
своих противников, и самым сильным и убедительным 
доводом был тот, что развремененный тиомец превра­
тится в нечто вроде машины, лишится своей тиомской 
сущности, говоря на земном языке, расчеловечится.

Я. Нужно иметь много мужества, чтобы из фило­
софских побуждений отказаться от такого сильного 
соблазна.

Он. Мои однопланетцы предпочли быть смертными 
тиомцами, чем бессмертными машинами.

Он замолчал. Молчал и я. Мы смотрели друг на 
друга, и в эту минуту я думал о том, что, беседуя с ти- 
омцем, я приобщаюсь к миру, о котором, к сожале­
нию, не знал никто из моих современников. В семиде­
сятых годах XX века люди очень хотели знать, есть 
ли жизнь на других мирах, и как бы они были счаст­
ливы, если б могли слышать по радио нашу беседу 
с тиомцем или видеть на экране кино или телевизора 
нас, сидящих вот здесь, в номере гостиницы XXIII сто­
летия. С каким страстным интересом они смотрели бы 
на тиомца!

Казалось, и я смотрел на него не только своими 
собственными глазами, но и глазами всех людей того 
столетия, когда человеческая наука только что начала 
осваивать космос и человечество с нетерпением ожи­
дало встречи с высокоразумными существами, обита­
телями других миров.

Обитатель «других миров» сидел рядом, так близ­
ко, что я мог коснуться его рукой. Зачем? Для чего? 
Может, для того, чтобы проверить — не обманывают ли 
меня чувства? Нет, чувства не обманывали. Но рассу­
док был несколько разочарован тем, что мой любезный 
и милый гость, сумевший преодолеть Почти безгранич­
ное пространство, сам по себе оказался в границах
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обычного, даже слишком обычного, и физически почти 
не отличался от молодых людей, родившихся на Зем­
ле. Я неожиданно употребил слово «почти», не найдя 
другого, сумевшего бы более точно передать даже не 
смысл, а оттенок того, что я пытался выразить. Это 
«почти» сказывалось скорее не в его облике, а в выра­
жении лица. Лицо моего гостя выражало нечто особое, 
оно как бы раскрывало смысл того, что не в силах пе­
редать никакие слова. Глубокая и странная, загадоч­
ная мысль была в его глазах. Я почему-то вспомнил 
Леонардо да Винчи. И он, словно угадав мою мысль, 
назвал имя великого художника и инженера итальян­
ского Возрождения.

Я. Мой покойный отец написал о нем книгу.
О н. Знаю эту книгу. И высоко ценю ее.
Я. Отец высказывал странную мысль...
Он. Она мне не кажется странной. Леонардо был 

очень похож на тиомца. Он мог бы быть тиом- 
цем, прилетевшим на Землю, хотя этого, очевидно, не 
было.

Я. Мой отец тоже был готов допустить нечто по­
добное.

Он. Леонардо был удивителен, в особенности для 
современников. И сейчас некоторые историки выска­
зывают мысль вроде моей. Но нет фактов, чтобы под­
твердить ее, за исключением, пожалуй, одного факта...

Я. Какого?
Он. Леонардо видел мир, как видят его тиомцы, 

сумевшие идеально пригнать окружающую их среду 
к себе, своей жизни, к своим чувствам. На его карти­
нах — а значит, так было и в его душе — слишком 
гармоничный мир.

Мы беседовали, и время спешило, торопилось, как 
и полагается времени. И наступила минута, когда ти- 
омец (я называю его тиомцем, хотя у него и было имя, 
довольно звучное имя: Бом) встал и, простившись со 
мной, исчез. Именно исчез, а не ушел, словно раство­
рился в воздухе. Еще секунду назад я слышал его го­
лос и видел его лицо, и вот уже его нет. Он будто раз- 
веществился вместе со стулом, на котором только что 
сидел. В номере стало пусто, и я все сильнее и силь­
нее ощущал эту пустоту и тишину.
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Живя в необыкновенном мире, я постепенно зна­
комился с новыми нравами и обычаями. Где бы я ни 
появлялся — в сельской ли местности, на фабрике ли 
фотосинтеза, в научно-исследовательской лаборатории, 
в гостях у друзей (а их становилось все больше и боль­
ше), — я везде ощущал захватывающий ритм гармо­
ничного коммунистического бытия, видел новые, ис­
тинно человеческие отношения. Изменилось не только 
мышление, но й словарь. Из бытового разговорного 
языка исчезли слова, отражавшие эгоцентризм, ци­
низм мысли, грубость и пошлость чувства. Сердечность 
и мужество — эти черты были свойственны и детям, и 
юношам, и старикам. Каждая отдельная личность чув­
ствовала свое постоянное единство, духовную слит­
ность со всем огромным коллективом. Вот эта духов­
ная слитность каждого гражданина с обществом и соз­
давала ту особую атмосферу эпической красоты и ве­
личия, которая была ни с чем не сравнима. В каждом 
человеке, и в ребенке и во взрослом, отражалось все 
величие огромного коллектива, всего коммунистичес­
кого человечества, превратившего Землю в центр твор­
ческой, никогда не удовлетворенной мысли, мысли, 
рвущейся вперед, в бесконечность еще не освоенных 
миров.

Однажды историк Светлана Щеглова и писатель 
тиомец Бом спросили меня, как я понимал слово «сча­
стье», живя еще в XX веке. Я, по-видимому, поспешил 
и ответил неудачно. Я сказал:

— Счастье — это удовлетворение всех желаний.
Тиомец Бом молча усмехнулся, а Светлана возра­

зила:
— Ну нет. Счастье, по-моему, не в этом. По-насто­

ящему счастлив только тот, кто никогда не бывает 
удовлетворенным. По-моему, личное счастье — это ре­
ализация всех твоих способностей на благо всего кол­
лектива. Ведь счастье — это не только итог, но и путь 
к цели. И если этот путь слишком легок, если он не 
требует никаких усилий, разве он может сделать че­
ловека по-настоящему счастливым? Самыми счастли­
выми людьми в нашем обществе считают тех, кто мень­
ше всех щадил себя, прокладывая путь в будущее. 
Счастье не может быть очень спокойным.

И мы все долго спорили о том, что такое счастье.
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21
Я уже рассказывал о том, что машина быстрого 

движения превращала пространство в абстракцию. Но 
и время она тоже лишала той длительности, которая 
связана с ожиданием и пребыванием в пути.

Вы, в сущности, не пребывали в пути: путь пребы­
вал в вас, вы появлялись почти сразу.

Вот так, выйдя из гостиницы, я сразу оказался 
в Институте истории, хотя этот институт был возле 
Феодосии, в Крыму. Меня сопровождали Павел По­
годин и историк, специализировавшийся на изучении 
второй половины XX века, Светлана Щеглова.

Еще в гостинице Светлана пыталась меня уверить, 
что история стала самой актуальной и популярной у 
молодежи наукой, породнившейся с кибернетикой, во­
оружившись новейшими техническими достижениями, 
чтобы сделать человека хозяином времени. Хозяином 
пространства он давно уже стал.

Мой отец был историком, и я хорошо знал, как 
в мое время историки и археологи завидовали физи­
кам, биологам и инженерам, которые изучали не что- 
то бывшее и исчезнувшее, а создавали новый мир, бу­
дущее, бесконечно более интересное, чем прошлое. 
Профессия историка казалась тогда многим чем-то со­
зерцательным и книжным, далеким от жизни.

Я обратил внимание на огромное здание, стройное 
и изящное, как чертеж. Это был Институт памяти. 
Сквозь полупрозрачную, как облако, стену были вид­
ны машины, вобравшие в свою память все прошлое 
человечества.

Машины трудились и днем и ночью. Они запоми­
нали, ловя каждое мгновение, каждый новый факт, 
чтобы присоединить его к тем бесчисленным фактам и 
событиям, которые здесь хранились.

— Говоря на языке людей двадцатого века, — по­
яснила мне Светлана, — это исторический архив.

— А где же шкафы, в которых хранятся доку­
менты?

Светлана рассмеялась. Усмехнулся и Павел По­
годин.
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— Их убрали вместе с пылью еще два столетия 
тому назад. Здесь хранится утраченное бытие, как в 
живой человеческой памяти. Пыль ему не требуется. 
И картонные папки тоже.

— Механизированные историки, — попытался я со­
стрить. — Металлические архивариусы.

— Я бы сказала по-другому, — ответила Светла­
на. — Очеловеченное, оживленное время. Одушевлен­
ный документ... Сейчас историки решают задачу нео­
бычайно сложную. Они хотят поставить человека 
в центр, в самый фокус времени, сняв разрыв между 
прошлым и настоящим. Развитие информационной 
техники, прогресс кибернетики отчасти делают это 
возможным и сейчас. Вы хотите знать какой-нибудь 
факт, опустившийся на самое дно прошедшего. Вам 
его подымут. Назовите. Тут рядом зал исторических и 
биографических справок.

Я несколько растерялся.
— Что бы вы хотели узнать, — спросила Светла­

на, — из. того, что вас интересовало в прошлом?
Я задумался. И вдруг мне вспомнился профессор 

Чернявский. За что он так невзлюбил меня? Разве и 
это можно поднять со дна прошлого?

Я рассказал Светлане, как смог, о том, что меня 
интересовало.

— Пустяк. Мелочь, — сказал я. — Но эта мелочь 
мешала мне жить.

Светлана улыбнулась. Затем она зашла в справоч­
ную и передала мой заказ.

— Через три часа вы получите нужную справку, — 
сказала она, выходя из справочной. — А сейчас идем­
те обедать. Я проголодалась.

Три часа я провел в тревожном состоянии. И был, 
разумеется, рассеян. Я невпопад отвечал на вопросы 
Светланы и Павла. Я думал о Чернявском, словно он 
был где-то почти рядом.

И это было почти так. В тот день я встретился 
с ним, встретился, казалось бы, вопреки всем законам 
природы.

Вместо сухой архивной справки мне в Институте 
памяти предъявили нечто более живое и конкретное. 
В кабине, куда меня попросили войти, оказалось иное 
время. Я очутился в лаборатории генетики, да, в той
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самой лаборатории, куда я не решался входить, когда 
работал в институте. И хотя я очутился там, никто не 
замечал меня, все заняты были своим делом. Лабо­
рантка Пастухова варила кашицу из изюма для мушек 
дрозофил. Лаборант Карасик возился с термостатом, 
что-то налаживая. А Чернявский сидел за столиком 
в углу и писал статью. Он был отличный эксперимен­
татор и неплохой лектор, но статьи он писал с трудом, 
мучительно и подолгу подыскивая нужное слово и не 
умея закончить фразу, поставить вовремя точку.

Минут через пять он встал с места и быстро-быстро 
стал ходить, подыскивая необходимое слово. Затем он 
махнул рукой и подошел к Пастуховой.

До моего слуха долетела странная фраза, смысл 
которой не сразу дошел до меня.

— А завтра его начнут замораживать. Бедненький. 
Невеселая все-таки штука.

Чернявский вздрогнул, выпрямился, и на его широ­
ком лице появилось знакомое мне выражение презре­
ния и неприязни.

— Ну и что? Что вы хотите сказать?
Пастухова спросила с самым невинным видом:
— А за что вы так не любите его, Георгий Семе­

нович?
Чернявский не ответил.
— А как вы думаете, Георгий Семенович, действи­

тельно он через триста лет оживет?
— Оживет не оживет, вам-то какое дело? Зани­

майтесь своей кашей.
Затем лаборатория с Чернявским исчезла. В поле 

моего зрения появилась машина. Перед ней возник 
экран. Машина что-то делала. И только взглянув на 
экран, я понял, чем она занималась. Она составляла 
список научных работ. Но самое поразительное — 
у нее был мой почерк. И перечисляла она мои собст­
венные работы, но в обратном порядке, не с начала, а 
с конца. У меня было около двадцати печатных ра­
бот... Но удивительно: машина писала все менее уве­
ренно, словно что-то мешало ей вспомнить.

Я тоже старался вспомнить. И вдруг вспомнил за­
бытую статью о естествознании, написанную мной еще 
когда я учился на философском факультете. Ее не бы­
ло в списке, составленном машиной. Машина Забыла
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о ней или, может быть, настолько была деликатной, 
что не хотела мне напоминать о ней. Так вот из-за чего 
сердился на меня Чернявский, не пожелавший про­
стить мне эту статью, где речь шла о вещах, в которых 
я плохо разбирался?

Я вышел из кабины, смущенный и растерянный.
— Ну что, удалось вам получить справку? — 

окликнула меня Светлана Щеглова.
— Удалось, — ответил я без энтузиазма.

Как я уже упоминал, профессор Обидин,. не уве­
ренный в том, что вместе со мной в далекое будущее 
войдет и мое прошлое, записал на пленку магнито­
фона мои воспоминания. Кроме того, он использовал 
и техническую новинку — электронный аппарат с за­
поминающим устройством.

И им было предоставлено слово, им, этим устрой­
ствам и примитивным механизмам. На этот раз маг­
нитофон и запоминающее устройство пытались при­
общить к моим интимным переживаниям не только 
физиологов и биофизиков, но и все население солнеч­
ной системы, обитателей многочисленных космиче­
ских станций, новоселов Марса и Венеры, самоотвер­
женных людей, осваивающих новые миры.

Мой голос раздавался словно бы из глубины про­
шлого, не скрывая волнения, охватившего меня 
в дни, предшествовавшие эксперименту. Я не сумел 
тогда скрыть свое волнение, и потому интонация не 
совсем соответствовала тому, что я теперь говорил.

Обидин попросил меня быть спокойным и точным, 
будто можно действительно быть точным, когда 
вспоминаешь. Он даже не удержался и сказал мне, 
не скрывая своего недовольства:

— Павел Дмитриевич! Голубчик! Поймите раз на­
всегда. Ведь вы должны унести с собой в будущее 
не только собственную персону, но и свое прошлое. 
Да, всю свою жизнь со всеми ее событиями, оттенка­
ми и переживаниями.

— А зачем? Нужно будет — все вспомню.
— А если наступит амнезия, хотя бы частичная 

утеря памяти? Появитесь среди потомков. Спросят 
вас: кто вы, откуда? А вы ни бе ни ме.
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— Думаете, магнитофон поможет? Утерять па­
мять — значит утерять самого себя.

— Поменьше думайте о себе, а побольше о тех, 
среди которых вам придется провести остаток своей 
жизни. Терпеть не могу громкие слова, но, видно, без 
них не обойтись. Вы делегат, отправляемый нашими 
современниками в будущее. Отдаете себе отчет, кто 
вы? Поймите, наконец, свою ответственность.

Его, по-видимому, начало раздражать мое упрям­
ство, упорное нежелание вспомнить по заказу. Но 
времени оставалось мало, был дорог каждый час.

Я рассказал о себе, стараясь вообразить, что ря­
дом со мной сидит человек, которого страстно инте­
ресует моя биография.

Рядом действительно сидел человек, техник, спе­
циалист по магнитофонной записи, и на его лице не 
отражалось ничего, кроме желания хорошо сделать 
свое дело.

Я рассказывал о себе, как если бы писал авто­
биографию при поступлении на работу. Я перечислял 
адреса, по которым проживал, города, где бывал, 
родственников, учебные заведения, где когда-то 
учился.

Обидин перебил меня:
— Потомков не интересует ваш послужной спи­

сок. Вы же сейчас делитесь своими воспоминаниями 
не с управхозом.

— Откуда вы знаете, что будет им интересно?
— Глубины больше, Павел Дмитриевич. Искрен­

ности. Рассказывайте о самом важном. Нужна ваша 
исповедь, а не справка для выдачи паспорта.

Обидин сердился на меня. За что? Уж не за то 
ли, что я не сумел сложить свое прошлое в чемодан, 
собираясь в дальний путь, в необыкновенную дорогу, 
и мог оказаться без багажа.

Я понимал не хуже Обидина, что мои воспомина­
ния, записанные на магнитофонную ленту, будут 
своеобразным мостом, связующим две эпохи, и имен­
но это-то обстоятельство и мешало мне собраться 
с мыслями. О чем и о ком я буду рассказывать? 
О себе? А чем я замечателен? И кому будет инте­
ресно слушать о том, что я пережил и видел...
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И вот теперь, спустя триста лет, люди всей сол­
нечной системы слушали мой чуточку дрожащий го­
лос, рассказывающий о бывшем научном сотруднике 
Института биофизических проблем, отважившемся 
нарушить закон, по которому текла жизнь многочис­
ленных видов животного и растительного мира в те­
чение миллионов лет.

Не я сам, а именно это обстоятельство делало 
значительным каждое слово, которое я произносил.

«В том году, — рассказывал мой голос, — я ре­
шил испытать свои силы и заодно лучше узнать 
жизнь, которую я знал плохо. Один из моих прияте­
лей, Сашка Горбачев, кончил горный институт и был 
назначен начальником геологической партии, отправ­
ляющейся на Север. Я попросил его, чтобы он взял 
меня коллектором. Горбачев ехал как раз в тот район 
катангской тайги, где несколько лет назад погиб его 
дядя. Об этой трагической истории писали в газетах. 
Гидрогеолог — дядя Горбачева, человек пожилой — 
нес несколько бутылей с водой, так называемую 
«пробу», и заблудился. Заблудился потому ли, что 
внезапно выпал снег, или по какой-то другой причи­
не — это осталось неизвестным. Катангская тайга 
тянется на многие сотни километров. Самолеты иска­
ли старого гидрогеолога и не могли найти. Нашел 
его эвенк, перегонявший оленье стадо. Нашел мерт­
вым. Но что было удивительно — рядом с мертвым 
гидрогеологом стояли стеклянные бутыли с водой. Он 
не бросил и не разбил ни одной.

Я впервые уезжал из дома на такой далекий срок. 
И старался держаться, как все участники экспеди­
ции, — не думать о предстоящих трудностях и радо­
ваться всем случайным радостям, выпадавшим на 
нашу долю. В глубине души я немножко побаивался 
тайги с ее безлюдными просторами. Ведь мне никог­
да прежде не приходилось отдаляться от больших 
дорог, даже когда я ходил собирать грибы где- 
нибудь поблизости от Солнечного или Репина. За­
блудиться возле Репина— не очень-то тяжкое испы­
тание. Оно способно напугать разве только дошко­
ленка, но потерять направление в катангской тайге, 
где безмолвные, окутанные безразличной и однооб­
разной марью лиственницы тянутся на сотни кило­
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метров, повторяя себя до одурения, — это совсем 
другое дело! С особой остротой я это почувствовал, 
когда остался один и потерял направление. Мой 
спутник, эвенк Василий Шадоуль, казалось, только 
что сейчас был рядом, но его скрыли - лиственницы, 
и он не откликнулся на мой голос. И вот теперь 
я был один, один в тайге.

Один. Что это значит? Никогда до того я не пред­
ставлял себе полного одиночества. С того дня, как 
я стал сознавать себя, и до сегодняшнего утра я все­
гда знал, что поблизости от меня кто-нибудь да 
есть. А сейчас... Сейчас не было никого. Одни лист­
венницы да небо, с которого падал мелкий дождь. 
Я шел. Ощущение огромного, безлюдного, необъятного 
пространства все сильнее и сильнее охватывало 
меня. Сначала мне казалось, что инстинкт и 
магнитная стрелка компаса выведут меня из этой 
чащи, но к концу дня я уже перестал доверять и 
своей интуиции, и этой колеблющейся стрелке, 
и солнцу, которое время от времени показывалось 
из-за туч.

— Шадо-у-ль!— кричал я.
Но никто не откликался.
— Ша до-уль!
Я звал эвенка. Я повторял это имя, хватаясь за 

это созвучие, как утопающий хватается за соло­
минку.

— Шадоуль!
Но тайга не отвечала».

22
Я прислушался. Мой голос все еще рассказывал 

об этом таежном эпизоде. Рассказывал не совсем 
скромно, вдаваясь в излишние подробности и не­
сколько преувеличивая трагизм своего положения.

Кому я рассказывал этот эпизод? Людям, позна­
комившимся с бесконечностью, познавшим космос. 
Иным из них доводилось не раз блуждать в бездон­
ном и безграничном пространстве. Они, вероятно, 
улыбаются сейчас, слушая меня.

Я успокоил себя: ведь говорил не я, а только мой 
голос, записанный на пленку магнитофона почти за

147



триста лет до появления на свет всех этих бесстраш­
ных людей, вооруженных иным опытом.

В послеобеденный час ко мне в гостиницу пришел 
гость — тиомец Бом. Глаза его смотрели на меня без 
всякой насмешки.

— Вы очень живо описали этот случай, — сказал 
он мне. — Впрочем, я знал заранее, что конец будет 
благополучный и коварному пространству рано или 
поздно придется выпустить вас из своих лап.

Он улыбнулся.
— Не хотите ли прогуляться?
— В машине быстрого движения?
— Нет. Зачем? Просто пройтись пешком, как ре­

комендует медицина.
— Ну что ж, я готов.
Не парадоксально ли, что моим гидом на Земле 

оказался тиомец Бом, существо с другой планеты?
Мы прошли мимо робота-коридорной, и тиомец 

Бом спросил меня негромко, как полагается спраши­
вать о тяжелобольном:

— Что слышно о Мите? Как его самочувствие?
— Митя чувствует себя отлично. Вчера вечером 

ко мне заходил Павел.
— Он-то, возможно, чувствует себя хорошо. Под­

лечился. Отдохнул. Укрепил свою нервную систему. 
Но как чувствуют себя конструкторы и физиологи, 
создавшие его? Академия наук и общество филосо­
фов сказали категорическое «нет», «нет» очеловечи­
ванию вещей, внедрению эмоциональной и психиче­
ской сферы в косную материю.

А как поступят с Митей, Женей, Валей, Мишей 
и Владиком?

— Поступят гуманно и разумно. А как бы вы по­
ступили?

Мы вышли из вестибюля гостиницы на улицу. 
Дом напротив. Пешеход. А за стеной дома и за спи­
ной пешехода вселенная. Это острое и освобождаю­
щее'ют всяких преград и границ . ощущение я уже 
испытывал здесь не впервые. Сначала чувства про­
тестовали. Казалось мне, я шел не по улице большого 
города, а пребывал на космической станции. Чувства 
настаивали, что это космос, а рассудок и знание ут­
верждали, что это всего-навсего улица, обычная ули­
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ца обычного земного города. Я знал, что очень слож­
ные оптические приборы меняли городской пейзаж. 
Они приближали к глазам пешехода космос и как 
бы переносили каждое городское здание за границы 
земного пространства. Пешеходу был словно придан 
искусственный глаз. Далекое становилось близким, 
а близкое отдалялось, перемещаясь в другую пло­
скость.

У меня захватывало дух от ощущения безгранич­
ного пространства. Как некстати прозвучали мои вос­
поминания о блужданиях в катангской тайге! Здесь, 
рядом со мной, была не тайга, а, казалось, весь мир 
с его бесчисленными галактиками. Мы шли с тиомцем 
Бомом среди домов и звезд. Нет, рядом с нами были 
не фонари, а настоящие звезды, большие и крупные, 
как Солнце, миллион солнц.

Минут через двадцать ходьбы мы свернули в пе- 
реулокг Вселенная исчезла. Перед нашими глазами 
был лирический и земной уголок с бульварами, с де­
ревьями, с домами, построенными еще в XX и XIX ве­
ках. На бульваре мы увидели скамейку. Мы сели 
на нее.

Я знал, что сразу за углом переулка— вселенная. 
Но я не спешил вернуться туда, в мир больших про­
странств.

Бом сидел молча и о чем-то думал. О чем? Может 
быть, о далекой Тиоме?

Впереди был дом, очень похожий на тот, в кото­
ром жила Ольгина тетка — Клавдия Петровна. Чем 
больше глядел я на этот дом, тем сильнее меня охва­
тывало беспокойное чувство. Мне уже казалось, что 
я сижу и жду Ольгу. Она зашла в этот дом к своей 
тетке Клавдии Петровне всего на пять минут и за­
держалась. От Клавдии Петровны скоро не уйдешь.

Все было таким же в этом переулке, как в мою 
эпоху. Дома, окна, двери, деревья и небо, главное — 
небо, обычное синее небо с медленно плывущими 
облаками. Я забыл даже о тиомце Боме, сидевшем 
рядом. Но Бом напомнил о себе.

— Мне, — сказал он, — больше нравится там, — 
и показал рукой туда, где за углом нас ожидало 
другое, безграничное пространство, пространство, 
звавшее нас в бесконечность, к звездам.
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Тиомцу Бому, по-видимому, надоело сидеть на 

старинной скамейке и видеть одно и то же. Ему на­
скучил этот лирический старомодный уголок, этот 
заповедник, оставленный без изменений и напоминав­
ший о далеком прошлом.

— Пойдемте, Павел Дмитриевич.
— А не лучше ли посидеть здесь, дорогой Бом? 

Мне здесь так все нравится.
Уж не боялся ли я улицы, уходящей в беспре­

дельность? Я не хотел себе в этом признаться, но это 
было так. Я хотел отсрочить хоть на десять минут 
встречу с миром без горизонтов и границ.

На бульваре было тихо, пожалуй, еще тише, чем 
на безграничной улице. Машин не было видно. Бы­
строе движение происходило либо в небе, либо глу­
боко под землей.

— Вы, по-видимому, устали, — сказал тиомец 
Бом, — устали, хотя и не хотите в этом признаться. 
Это естественно. Слишком большая нагрузка для 
чувств. Я вспоминаю: когда я попал на Землю, я то­
же испытывал то чрезмерное возбуждение, то безмер­
ную усталость. Но я был молод, юн. Идемте! Идем­
те ко мне. У меня вы отдохнете.

— Далеко?
— Тут рядом.
— Тут рядом, .в бесконечности?
Тиомец Бом рассмеялся.
— Так и должно быть. А как же иначе? Человек 

овладел временем и пространством. Его глаза отвык­
ли от всего неподвижного и малого, того, что окру­
жало в течение многих тысячелетий. Окно моего 
дома выходит не на пустырь и не на двор, а прямо 
во вселенную, разве это уж так плохо?

— Я потерял все критерии. Я уже не знаю, что 
плохо и что хорошо. Привычка!

— Привычка — это то, что чуждо современному 
человеку. С детства он борется с привычками. Его 
бытие всегда обновляется и освежается. Привычка — 
это нечто вроде стоячей воды в болоте. Идемте.
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Я буквально заставил себя встать со скамейки, 
так не хотелось покидать этот уголок.

Мы свернули за тот же самый уголок, но увидели 
совсем другой пейзаж. Вместо вселенной за стеной 
того же самого дома я увидел неизвестно откуда 
взявшуюся гору с карабкающимися на нее соснами. 
Совсем как в Горном Алтае, падала вода со скалы. 
Гора была близко-близко, почти возле самых глаз, 
казалось, что, протянув руку, я достану до нее. Ря­
дом не было никакой дали. Все интимно приблизи­
лось ко мне.

— Что случилось? — спросил я. — Каким образом 
изменилась улица? Ведь не прошло и часа, как мы 
по ней шли.

— А который час? — Бом взглянул на часы. — 
Ровно пять... Все очень просто, Павел Дмитриевич. 
В эти часы оптики производят смену программы. 
Вместо бесконечности они предлагают нашим чув­
ствам что-нибудь близкое, естественное и земное. 
Прекрасная гора! И водопад прелестный. Я вижу это 
в первый раз.

Я почувствовал в голосе тиомца Бома волнение.
— Постоимте, Павел Дмитриевич. Чудесный край 

подвинули нам. Как круто уходит ввысь гора! Обра­
тите внимание на водопад. Все это напоминает мне 
Тиому. Тиома! Тиома — это ручьи, водопады, биение, 
звон, плеск, гром. Тиома — это деревья, карабкаю­
щиеся ввысь к облакам, и озера. У вас на Земле один 
Байкал, только Байкал да еще Телецкое озеро могут 
сравниться с тем, что у нас на Тиоме.

Я был доволен, что вместо бесконечности передо 
мной был кусок земной природы, гора с карабкаю­
щимися на нее деревьями и водопад. Правда, не 
слышно было шума падающей воды. Тишина.

Мы шли, и тиомец Бом на ходу рассказывал мне 
о Тиоме.

Тиома— это ветви, и птицы, и. птичьи голоса, и 
звон льдинок весной, когда ручьи выходят из бере­
гов. Тиома — это берега, и крылья, и снова плеск и 
звон падающих вод. ~ Тиома — это облака, и горы 
с озерами на верхушке, и лицо смеющегося ребенка. 
Тиома—это сад в облаках, и лесные тропы, и пти­
чьи гнезда, и следы прирученных зверей. Тиома —
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это весло в волне, и нос лодки, и прозрачная синь ре­
ки. Тиома... Мы шли, и я не подозревал, что его Тио- 
ма была всего в двух шагах.

Он раскрыл дверь, и я увидел рыб, плывущих 
рядом — стекла не было видно, а также воды, и ка­
залось — рыбы плыли в воздухе. Дом и двор похо­
дили на ботанический сад, куда впустили зверей. 
Изящный жираф вытягивал шею, чтобы сорвать лист 
с дерева, словно ожил детский рисунок.

— Иначе не умею, — пробормотал смущенно Бом.
— Что не умеете?
— Не умею обходиться без растений и животных. 

Привычка.
Он помолчал.
— Пробовал. Не получается. Что-то вроде симби­

оза. Не находите?
В квартире (как не подходило это допотопное сло­

вечко к тому, что я видел) ничто не напоминало 
о быте. Вместо быта — бытие, жизнь в природе и 
с природой.

— Чтобы вам не было скучно, — сказал, любезно 
улыбаясь, тиомец Бом, — сейчас пригласим гостей. 
Вызовем их, потревожим ради такого события, раз­
будим, если спят. Виктор Купцов. Инженер. Мой 
приятель. Станция в космосе Балашово. И Зоя Аст­
рова. Южный полюс.

Тиомец Бом включил незнакомое мне оптическое 
устройство, и гости начали приближаться. Они уже 
были возле нас и одновременно пребывали где-то. 
Это одновременность и разнопространственность (сло­
вечко, к странному смыслу которого я долго не мог 
привыкнуть) давала о себе знать моим растерявшимся 
чувствам.

Гости, Купцов и Астрова, внесли с собой и свои 
миры (он— космическую станцию, она — Южный по­
люс), правда в значительно уменьшенном масштабе. 
Я подумал, как бы удивились мои современники, 
узнав, что люди, собираясь в гости, берут с собой не 
только свое тело и свою душу, но и то, что служит 
им опорой, фоном, что окружает их со всех сторон.

Виктор Купцов пожал мне руку. Рукопожатие 
продолжалось недолго, но оно смутило меня. Каза-
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лось, что рука протянулась откуда-то из космоса, пре­
зрев расстояние.

Зоя и Виктор сидели против нас одновременно 
вблизи и вдали. Игра пространства (да и времени то­
же) доставляла огромное удовольствие моим чувст­
вам. Дело было не только в остроте новизны, в ее не­
обычайной свежести, а совсем в другом. В чем же 
именно? Боюсь, что я не смогу удовлетворительно от­
ветить на этот вопрос. Казалось, я катился с горы 
в салазках, как в раннем детстве, и дорога убегала 
от меня, как во сне. «Тут» и «там» два понятия, свя­
занные и разделенные союзом «и», но сейчас они чу­
десно слились, как слова в песне.

Мы с Виктором Купцовым оказались коллегами.
— Ну, как жизнь? Житуха? — спросил он меня.
Я даже вздрогнул от неожиданности.
— Откуда у вас эти слова?
— Житуха-то? Запомнилось. Читал недавно исто­

рический роман о людях двадцатого века...
— Быт, — сказал я.
— А что это такое — быт? А, да! Это вещи. Мно­

жество вещей. И люди, похожие на вещи, как у Го­
голя. Чичиков. Собакевич. Коробочка. И тот самый, 
который потерял свой нос.

— Коробочка, да. И Собакевич. Быт без жизни. 
А у вас жизнь без быта. Собакевич бы забраковал.

— Забраковал? А что это значит?
Я стал объяснять... Не очень-то у меня это полу­

чалось.
Появился столик с закусками, по-видимому, ис­

полняя желание гостеприимного хозяина. Холодное 
мясо. Фрукты. Дичь. Вино.

Я подумал: «Как же гости будут есть, ведь их от 
закуски разделяет порядочное расстояние?»

Но гости отказались от ужина.
И столик исчез, развеществился, растаял.
Мы оживленно беседовали. Правда, смещение про­

странства напоминало о себе моим растерявшимся 
чувствам. Иногда мне казалось, что я говорю, сидя 
на краю пропасти: рядом вакуум, нечто без дна. Но 
это ощущение сразу же исчезло, уступая место другому, 
я бы сказал, более интимному. Ведь мы были рядом, 
в одной комнате, не так ли? Какой вздор! Как будто
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комната способна была вселить космическую станцию 
и Южный полюс! Расстояние все же было неспособно 
скрыть себя целиком. Оптическое устройство (как 
выяснилось позже — «новинка»), технически еще не 
доведенное до совершенства, не всегда могло слить 
близь и даль так, чтобы близь-даль были идеально 
пригнаны друг к другу. Во время оживленного разго­
вора произошел небольшой казус: Зоя Астрова, толь­
ко что рассказывавшая о своей дружбе с белым мед­
вежонком (дрессировке она училась у Бома по мето­
дике, принятой на Тиоме), вдруг замолкла. На этом 
месте, где только что сидела Зоя, приоткрылась зия­
ющая пустота в пространстве, холодная и страшнова­
тая, но только на одну-две секунды, потом мы снова 
увидели милое смеющееся Зоино лицо и услышали ее 
голос...

Тиомец Бом внезапно выключил свой аппарат-но­
винку, и Виктор с Зоей исчезли, даже не успев поже­
лать нам спокойной ночи.

— Он не совсем в порядке... — сказал тиомец Бом.
— Аппарат?
— Да. В прошлый раз я по рассеянности повер­

нул «близь» и забыл про «даль». Это надо делать од­
новременно. Мой робот-техник — отсталое существо. 
Механический лентяй, тяжелодум с устаревшей про­
граммой. Разве можно его допускать к такой вот 
новинке? Как выражались в вашу эпоху — «напорта­
чит». Придется вызвать инженера.

Простившись с тиомцем, я вышел на улицу. Бом 
предложил проводить меня, но я решительно отка­
зался. Зачем? Гостиница тут же, на этой улице. На 
этой же? Улица сразу напомнила мне о вселенной, 
как только закрылась за мной дверь. Я очутился один 
на один с бесконечностью. Я шел среди звезд и домов 
в просторе, не знавшем границ. Пространство со всех 
сторон охватило меня. В какой же стороне гостиница? 
Куда идти? Налево? Направо? Вперед? Рядом, совсем 
близко, были звезды.

В шестидесятых годах XX века люди знали о бес­
конечности бесконечно мало. Они знали о бесконеч­
ности из учебника астрономии и редко думали о ней 
как о чем-то практически реальном. Вокруг нас были 
дома, леса, поля, сады. И их масштаб вполне соот­
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ветствовал привычному масштабу наших ощущений. 
Вы шли по улице, зная, что объем вашего мира зара­
нее известен. Что бы вы сказали, если бы к вам на 
знакомой улице к самым глазам приблизилась неиз­
вестность?

Я шел по улице, которая уносилась в бесконеч­
ность. Я все же был не один. По улице двигались пе­
шеходы. Компания молодых людей обогнала меня. 
Один из них читал вслух стихи:

Глядя в будущий век, так тревожно ты,
сердце, не бейся

Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет,
За своей Эвридикой, погибшей

в космическом рейсе, 
Огнекрылый Орфей отправляется

в звездный полет.
Он в пластмассы одет, он в сверхтвердые

сплавы закован,
И на счетных машинах

его программирован путь.
Но любовь есть любовь, и подвластен

он древним законам,
И от техники мудрой печаль

не легчает ничуть.

24
Незадолго до того, как отправиться в свой продолъ 

жительный рейс, Ольга принесла книжку стихов Ва­
дима Шефнера и прочла вслух эти строчки:

Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете, 
Голубое ущелье безгрешной полно тишиной,
И в тоске и надежде идет по далекой планете 
Песнопевец Орфей, окрыленный любовью земной.

—- Вот и тебе, ;мой Орфей, — говорила она, — мо­
жет быть, придется заковать себя в сверхтвердые 
сплавы, когда ты отправишься на поиски своей Эври- 
дики.

Она не знала и, разумеется, не догадывалась о том, 
что будет другое, более мощное средство, чтобы 
предохранить меня от бренности и перенести туда, 
где до меня никто не бывал.
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Два зеленые солнца, пылая, встают на рассвете,
Голубое ущелье безгрешной полно тишиной...

Ольге очень нравился этот эпитет — «безгрешной». 
Он-то и давал ощущение той тишины, которую она 
вскоре должна была познать.

И вот она ушла в недосягаемую даль. Она продол­
жала удаляться от Земли, от своего времени, от своей 
семьи. Я не сразу осознал всю безмерность и тяжесть 
того, что случилось. На другой день в институте со­
трудники ласково, и грустно, и растерянно смотрели 
на меня. И только Чемоданов, весь сияющий и тор­
жественный, подошел меня поздравить.

— От души завидую, — сказал он, протягивая 
руку. — Да, да, завидую, — повторил он.

«Чему, собственно, завидовать, — подумал я, — 
тому ли, что я никогда уже не увижу свою любимую же­
ну, хотя буду ждать ее в течение многих-многих лет?»

Я взглянул на Чемоданова, и, странно, это меня 
чуточку успокоило. Он был такой здешний, такой ре­
альный, такой земной. И он действительно искренне 
завидовал мне, моей известности, тому, что во всех 
частях мира ежедневно упоминали имя моей милой 
жены и заодно мое имя — имя человека, жертвовав­
шего своим счастьем на благо науки, родины и чело­
вечества... Но Чемоданов едва ли мог понять меня, 
он не был женат и, вероятно, щадя себя, никогда ни­
кого не любил слишком сильно. Но зато все другие 
сотрудники отлично понимали. Многие удивлялись, 
что я пришел на работу, не остался дома. Дома было 
в тысячу раз тяжелее — дома, где каждый предмет 
напоминал мне об Ольге.

В лаборатории, казалось мне, я мог отвлечься от 
безрадостных дум. Я рассчитывал на это, когда вез 
в автобусе Колю в детский сад. Но все оказалось 
не так, как я думал. И в лаборатории я с не меньшей 
силой и остротой чувствовал, что случилось непопра­
вимое, что дали времени и пространства разверзлись 
и уносят Ольгу в трехсотлетие, которое возвратит ее 
и ее спутников на Землю — на Землю, где не будет 
ни меня, ни Коли, ни даже моих будущих внуков и 
правнуков.

Раздеваясь и отдавая пальто вахтерше, я увидел 
шубу Чемоданова, висевшую, как всегда, отдельно, на
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особом крючке. Мой взгляд с какой-то даже надеждой 
уцепился за эту шубу, словно шуба своим предметным 
наличием поможет мне оторваться от тягостных дум и 
найти необходимое спокойствие.

Шуба Чемоданова пребывала в раздевалке как 
сколок какого-то особого, сверхконкретного бытия. Не 
шуба, а словно сам Чемоданов пребывал здесь, в уг­
лу, отрицая всем своим видом всякую бренность и от­
носительность.

Вахтерша перехватила мой взгляд, устремленный 
на чемодановскую шубу, и истолковала его по-своему.

— Ценная вещь,— сказала она. — А матерьял ка­
кой! Никогда не сносится. Прочность!

«Прочность!» — это и было именно то самое слово, 
которое было мне нужно в этот момент.

Обидин сидел за столом и писал статью. Димин 
препарировал кролика. Лиза Галкина возилась с тер­
мостатом.

Я сел на свое место в углу у окна и стал рассеянно 
перелистывать книгу П. Ю. Шмидта «Анабиоз». Мой 
взгляд задержался на абзаце:

«Смерть — не простая остановка жизненных про­
цессов, связанных с белковыми коллоидами, фермен­
тами, гормонами, солями и другими действенными эле­
ментами живого организма. Смерть обусловливается 
разрушением жизненных механизмов с необратимыми 
изменениями живого вещества, переходящими в распад, 
разложение... Если не произошло таких нарушений, 
если механизм жизни цел и не затронут в основном 
своем строении — возможна полная остановка жизни, 
не равноценная смерти, и возможно возвращение жиз­
ни при изменении условий в благоприятную сторону».

Волнение охватило меня, словно я впервые узнал, 
что можно победить время и даже самую смерть.

25
Прошло десять дней. Потом прошло еще десять 

дней. И месяц. И два месяца. А затем я перестал счи­
тать дни. Зачем? Уходящие дни, недели и месяцы ни 
на одну минуту не приближали час встречи.

Я весь ушел в работу, проводя дни и вечера в ла­
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боратории, и отлучался только для того, чтобы съез­
дить в детский сад за Колей.

Понимая мое состояние и глубоко сочувствуя мне, 
Обидин настаивал, чтобы я съездил в научную коман­
дировку. Он думал, что поездка рассеет меня, и делал 
вид, что эта командировка очень нужна и даже где- 
то запланирована. Он много и часто говорил о зимней 
спячке животных, об этом удивительном феномене, 
связанном с дискретностью жизни, который я должен, 
по его мнению, изучить там, где позволяли условия 
на месте. Не везти же сибирских грызунов сюда в лабо­
раторию. Здесь, в этой суете, грызуны откажутся 
погрузить себя в то временное небытие, которое помо­
гает им переносить физические невзгоды.

Я не хотел ехать, отказывался. Почему? Да пото­
му, что, куда бы я ни уехал, я не мог уйти от самого 
себя и от сознания, что мне не дано выйти за пределы 
бытия, отмеренного на земле каждому индивиду.

Как все очень чуткие и отзывчивые натуры, Оби­
дин умел угадывать чужие мысли. Однажды он спро­
сил, обращаясь не то ко мне, не то к самому себе:

— Нужно ли бессмертие?
Я ответил вопросом:
— Зачем гадать, нужно ли, разве оно возможно?
Обидин улыбнулся своими тонкими умными гу­

бами.
— Уж кто-кто, а вы-то знаете не хуже меня, что 

принципиально оно возможно. И что...
— И что, — перебил я его, — запланирован опыт 

замедления жизни. Мгновение, остановись!
— Я спрашиваю не о том, возможно ли оно, а нуж­

но ли? Не таит ли оно в себе философскую бессмыс­
лицу? Не противоречит ли оно нравственной сущно­
сти человека?

— Ответить на ваш вопрос мог бы только тот, кто 
испытал это счастье или это несчастье на себе.

— Беда в том, что нам бы не представилась воз­
можность его об этом спросить. Но шутка шуткой, а 
последние два года я очень много думаю об этом. Есть 
«за» и есть «против».

— Меня больше интересует «за».
— Меня тоже. Мне кажется, что, помимо всего 

прочего, смерть несет для личности интеллектуальную
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трагедию. Каждому хочется знать — что дальше? А 
смерть отбирает это «дальше» и не позволяет человеку 
задавать вопросы. Бессмертие нужно хотя бы для того, 
чтобы продолжать спрашивать. Нет, смерть необхо­
димо убрать с дороги, которая ведет человека вперед.

— А если это не соответствует человеческой сущ­
ности?

— Так черт с ней, с этой сущностью! Что она — 
вечна и неизменна? С возможностью победы над вре­
менем и смертью изменится и наша сущность.

— Усталость. О ней вы забыли?
— Физическая усталость?
— Нет, духовная, нравственная усталость. Духов­

ный, интеллектуальный организм вовсе не приспособ­
лен для очень длительной жизни.

— Приспособится.
Обидин часто возвращался к этой мысли. Он все 

время искал философское оправдание своей дерзкой 
идеи. Он говорил мне и, разумеется, себе, в первую 
очередь себе:

— Мы вступили в эпоху, значение и истинный 
смысл которой мы еще не в состоянии полностью осо­
знать. Выход в космос, завоевание наукой огромных 
пространств — все это столкнулось с одним сложным 
и трагическим противоречием. Продолжительность че­
ловеческой жизни не соответствует тем грандиозным 
задачам, которые поставили перед нами современная 
наука и техника. Как сможет человечество выйти за 
пределы солнечной системы, если жизнь отдельного 
человека так непродолжительна? Дальнейший про­
гресс науки требует удлинения человеческой жизни.

— Это бесспорно, — сказал я, — но человек не ма­
шина, созданная только для преодоления физических 
препятствий, человек — это прежде всего духовное, ин­
теллектуальное, моральное, то есть нравственное, су­
щество. Его духовный мир вряд ли приспособлен для 
вечного пребывания в мире. Извините, Всеволод Ни­
колаевич, но ваша идея похожа на поиски абсолюта. 
Освободите человека от смерти, и он превратится в без­
душное существо.

— Не знаю, — ответил резко Обидин. — И никто 
не знает. Пока обитом можно гадать.
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26
Сотрудникам лаборатории все-таки удалось угово­

рить меня взять отпуск, для того чтобы отдохнуть,
Я попросил свою мать позаботиться о Коле, купил 

путевку в дом отдыха и уехал в Репино.
Целые дни я ходил на лыжах, а вечера проводил 

за шахматной доской. И лыжи и шахматы должны 
были помочь мне, как выразился мой приятель Саш­
ка Димин, «войти в колею».

Глядя на пешку или слона, я погружался в обду­
мывание своего хода с таким видом, словно этот ход 
был самой важной вещью на свете. Я хотел убедить 
себя в этом и заставить погрузиться без остатка в 
пробегавшее мгновение, как это делали все отдыхаю­
щие — и молодежь и старики пенсионеры. Но мгнове­
ние за мгновением пробегали мимо, не вовлекая мое 
существо в беззаботную радость существования. Меня 
выделяло и отделяло от всех других отдыхающих од­
но чрезвычайное и сверхобычное обстоятельство. Мне 
была дарована возможность преодолеть время. Я пси­
хологически подготовлял себя к опыту, который дол­
жен был произвести надо мной Обидин. Я должен был 
расстаться со своими современниками, чтобы через 
триста лет увидеть другой мир. Я старался погрузить­
ся в текущее мгновение, отвлечься от вечности и без­
граничности, знакомство с которыми было не за го­
рами. Жизнь с ее радостями. Она была повсюду. Никто 
из отдыхающих не думал о времени. Зачем? Они жи­
ли в единстве с мимолетным, и никто из них не тре­
бовал, чтобы прекрасное мгновение остановилось. Но, 
как позже я узнал, пожелал остановить мгновение че­
ловек, от которого это трудно было ожидать.

Я только что закончил одну партию в шахматы и 
уже расставлял на доске фигуры, чтобы начать дру­
гую, когда в гостиную ленивой походкой вошла сест­
ра-хозяйка и сказала, что внизу, в вестибюле, меня 
ждет какой-то гражданин.

— Кто же именно? — спросил я. — Разве он себя 
не назвал?

— Назвал. Да я забыла фамилию. Какой-то про­
фессор.
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«Уж не Обидин ли явился сюда», — подумал я, но, 
опустившись в вестибюль, еще издали узнал чемода- 
новскую шубу.

— Извините, Павел Дмитриевич, что нарушил ваш 
покой. Важное и срочное дело.

Я указал Чемоданову на диван в углу, где можно 
было поговорить, никому не мешая. Но Чемоданов не 
сел на диван, а продолжал стоять.

— Может, прокатимся до Зеленогорска? Со мной 
машина. По дороге побеседуем.

Я согласился, чтобы убить время. Ведь, в сущно­
сти, я только и занимался тем в доме отдыха, что 
убивал время.

Мы доехали до Зеленогорска. Чемоданов остано­
вил машину возле ресторана «Ривьера».

— Зайдем, — сказал он почему-то настороженным 
и доверительным шепотком. — Закусим. А за коньяч­
ком и поговорим. Тема разговора такая. Требует под­
готовки.

В ресторане в этот час, кроме нас, не оказалось 
никого, если не считать подвыпившего и задремавшего 
за столиком старика.

— Жизнь прожил, — покосился на него Чемода­
нов, — и с ее радостями расставаться не хочет. Что ж, 
это естественно. Я это понимаю. А вы?

— Я не разделяю вашего восторга.
— Ну, ну, — шутливо погрозил он пальцем. — Не 

разделяете, а сам собирается... — он не докончил фра­
зу, многозначительно посмотрел на меня и налил конь­
як в рюмки.

Мы чокнулись.
— Не будем уточнять, — Чемоданов усмехнулся.— 

Да и конкретизация этого предмета, о котором идет 
речь, дело не простое. Раньше бы сказали: ме-та-фи- 
зи-ческое. Выпьем лучше за жизнь и за ее радости. 
Да, именно за радости. А всякие отвлеченности оста­
вим для вашего шефа Обидина. Он, конечно, гений. 
Бесспорно! Но что такое гений? Это человек себе на 
уме. Запомните этот афоризм.

— Запомню, — сказал я.
— Так вот. Не будем уточнять. Не надо. Да и 

слов нет в бедном человеческом языке. Как сказал 
поэт: «Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты
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свои». Вот я и таю. «Как сердцу высказать себя? Дру­
гому как понять тебя?..»

— У вас отличная память. Но я не понимаю...
— Ну, ну! Не делайте вид. Не вчера же вы роди­

лись... Это вам обещано радоваться вновь и познать 
новую жизнь. Ну ладно! Молчок. Не тема для раз­
говора в ресторане. «Поймет ли он, чем ты живешь. 
Мысль изреченная есть ложь...»

Он еще налил коньяк. Выпил. И в его глазах по­
явилось не свойственное ему выражение иронии.

— Фауст. Советский Фауст. — Он погрозил мне 
пальцем. — Но Фауст заплатил за это не дешево по 
тем ценам. Душой. Душенькой. А вы собираетесь по­
лучить все бесплатно. Я всегда был о вас особого мне­
ния. «Этот товарищ, — предсказывал я, — пойдет да­
леко».

— Только, пожалуйста, без пошлостей.
— Далеко пойдет. Уже, кажется, и некуда дальше. 

Все знаю. Но таю. И как Обидину удалось получить раз­
решение на этот не имеющий прецедентов опыт и как 
выбор пал на вас? Ничего себе командировочка! Не 
нравится это слово? Ну что ж, назовем это отпуском. 
И это выражение не устраивает? Так можно и никак 
не называть. Термин Обидина «временная смерть» не­
удачен. При чем тут смерть, когда речь идет о бес­
смертии.

— Может, все-таки переменим тему разговора?
— Охотно. О чем же говорить? Ходил вчера в те­

атр. Видел пьеску из жизни ученых.. Главный герой, 
профессор, все никак не может наладить отношения с 
женой и детьми. Семейный конфликт. А в лаборато­
рии у себя занимается сущими пустяками. Ищет сред­
ство от чесотки, Приземленно очень. Быт. Как вы от­
носитесь к быту?

— Никак.
— Это не ответ. Без быта мы все не более как схе­

мы. Ваш Обидин этого не понимает, хоть и почти ге­
ний. А я, признаться, люблю быт. В квартире все удоб­
ства. Ванна. Газ. Мусоропровод. Телевизор. Но хожу 
мыться в баню. И знаете, немножко тоскую по ком­
мунальной квартире. Теперь это редкость. Домов на­
строили. Исчезли бытовые конфликты. Хорошо! От­
лично! Культурно! Но скучно. Вы об этом думали?
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— Не думал.
— Зря.
— Что зря?
— Ничего. Пошутил. И хорошее на плохое менять 

не намерен. Зачем? Каждый ценит удобства. За что 
предлагаете выпить? Давайте выпьем за...

— За что?
Не ответил и внезапно меня спросил:
—- А что вы с собой возьмете туда?
— Куда?
— Ну в свое путешествие, в свой вояж, как выра­

жались в прошлом веке. Не отправитесь же туда без 
багажа?

— А вы что бы взяли на моем месте? Свою зна­
менитую шубу?

— Хотя бы и шубу. Это вещь.
Он помолчал. Потом приблизил ко мне свое лицо, 

вдруг спросил шепотом:
— Уступите?
— Что уступлю?
— Понимаете сами, о чем идет речь.
— Не понимаю.
— Не притворяйтесь. Так уступите или нет?
— Что?
— Время. Времечко.
— Ах вот о чем вы просите. Время? А зачем 

оно вам?
— Ценю. Собственно, нет на земле большей цен­

ности, чем оно.
— Для кого как.
— Так уступите?
Он рассмеялся и погрозил мне пальцем.
—: Я^уже говорил с Обидиным. Он ни в какую. С его 

точки зрения, я не тот человек, а вы тот. Моралисты! 
Ну ладно! Пока довольно об этом. Хватит. Молчок. 
«Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои».,.

Я посмотрел сквозь стекло автобуса. Мелькнуло 
лицо школьника, возвращающегося из школы. Я за­
держал свой взгляд на этом детском смеющемся лице.
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В автобус вошла старуха колхозница. И я долго­
долго смотрел на нее, на ее худую суровую фигуру, на 
ее морщинистый рот, на ее огрубевшие от работы паль­
цы, которыми она неумело держала билет. Я смотрел 
на все, что было вокруг, с каким-то острым и незна­
комым мне чувством. Я еще был здесь, в своем го­
роде, среди своих современников, но уже все на­
чало отдаляться и от этого становилось . еще пре­
краснее.

Я вышел из автобуса на углу Невского и Садовой. 
По тротуару текла толпа. Прохожим не было до меня 
никакого дела. Никто из них не подозревал, что среди 
них идет человек, которому суждено оторваться от бе­
гущего мгновения и сделать необыкновенный прыжок 
через «ничто». Им не было никакого дела до меня. 
Но каждый из них был нужен мне, бесконечно нужен 
и дорог.

— Люди, остановитесь! Современники мои, — хоте­
лось сказать мне, — задержитесь на минутку!

Но я этого не сказал. Да и кто бы решился это 
сказать, будучи на моем месте? Большие, искренние 
чувства чуждаются громких и красивых фраз.

На скамейке в Михайловском саду сидела девуш­
ка. Может быть, она кого-нибудь ждала. Во всяком 
случае, не меня. Я сел рядом с ней. И заговорил. Я 
предложил ей пойти вместе со мной в кино.

— На какую картину? — спросила она.
— На любую. На плохую. На хорошую. Мне хо­

чется побыть вместе с вами.
Девушка улыбнулась. Это была довольно обычная 

девушка. И улыбалась она чуточку жеманно. Но в эти 
минуты она мне казалась остро, необыкновенно пре­
красной.

— Как вас зовут? — спросил я.
— Валя.
— А где вы работаете?
— Ну вот, целая анкета. Работаю на заводе «Свет­

лана». Есть еще вопросы?
— Все, — сказал я. — Больше вопросов нет. А те­

перь просто поговорим.
— О чем?
— Не знаю. О земле. О вас. О сердце. Об этих кле­

нах. Как здесь хорошо!
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— Вы что, приезжий?
— Нет, здешний. Здесь родился и вырос.
— Наверно, куда-нибудь уезжаете? И надолго?
— Вы почти угадали.
— На целину?
— Дальше.
— За границу?
— Еще дальше.
— В космос, что ли, улетаете? Но что-то не по­

хоже.
— Почему не похоже?
— Вид не тот. Наружность. — Она с любопытст­

вом посмотрела на меня. — Да и в очках. Очкарик. 
Зрение не подходящее. Летчики и космонавты в очках 
не ходят. А вы очкарик. — Она повторила, видно, ей 
понравилось зто слово.

Мне оно тоже понравилось, и я тоже повторил:
— Очкарик. Это верно. А откуда вы знаете, что оч­

кариков бракуют?
— Все это знают. А если очки разобьются?
— Это верно. Об этом я и не подумал. Им никак 

нельзя разбиваться. Хотите мороженого?
— А в кино?
— В кино как-нибудь в другой раз. Времени у ме­

ня в обрез.
— Когда же в другой? Вы уезжаете или переду­

мали?
— Нет, не передумал. В другой раз уже не при­

дется. Это верно.
Мы зашли в погребок на Невском у Садовой, и я 

заказал две порции мороженого.
— Так куда же вы едете, очкарик? Секрет?
— Нет, не секрет. Я, собственно, не еду, но это все 

равно.
— Какой-то вы непонятный. И грустный, будто 

что-то потеряли. Паспорт? Билет? Деньги?
— А вам приходилось терять?
— Сколько раз.
Я посмотрел на девушку. Теперь она казалась мне 

еще прекраснее. Она что-то рассказывала, но я не'слу­
шал и смотрел на нее, не отрываясь.

— Что вы так смотрите?
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Она вся зарделась.
— Мне хочется насмотреться. Вот уже несколь­

ко дней я занимаюсь только тем, что смотрю на 
людей, на вещи, на дома, на улицы, чтобы за­
помнить.

— А зачем?
— Сам не знаю, для чего. Когда ложишься спать, 

ведь ничего не запоминаешь, знаешь, что утром про­
снешься и все будет рядом с тобой — друзья, привыч­
ные вещи, весь твой мир. Но этот сон слишком будет 
продолжительным, не ночь, а несколько сот лет.

Девушка с тревогой посмотрела на меня: что с 
ним, бредит он, что ли? По-видимому, ей было жаль 
меня.

— Вы, случайно, не больной? Давно бюллете­
ните?

— Нет, совершенно здоровый.
— А почему такое говорите?
— А видите ли, я артист. Должен исполнять роль 

в одном научно-фантастическом фильме. Вот я и при­
учаю себя к чувствам, которые никому и никогда не 
довелось испытать.

Девушка еще раз посмотрела на меня, но уже без 
тревоги. Все стало на свое место. Я — артист. Артист 
и должен вести себя не так, как ведут другие люди. 
Теперь ей не казалось странным, что я смотрел на нее, 
словно впервые видел девичье лицо.

— И все-таки вы странный, — сказала Валя.
— Возможно, — ответил я. — Но странным меня 

делает роль. Я ведь должен изображать существо, при­
летевшее на Землю с другой планеты. Существо это 
здесь все видит впервые, по-настоящему впервые, слов­
но только что родилось на свет.

— Понимаю, — говорит Валя. — Это когда в пер­
вый раз я смотрела телевизор. Как кино, только по­
мельче и похуже.

Нет, девушка не понимала меня. Она жила на Зем­
ле, только на Земле.

Мы вышли из погребка.
— Мне домой надо, — сказала Валя. — Подруга 

должна прийти на примерку. Я ей шью платье.
— Разве вы портниха?
— Нет. Но научилась. Шью неплохо.
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Она зевнула. Зевнула откровенно. По-видимому, 
ей стало скучно со мной.

— Разрешите мне вас проводить?
— Мне на Выборгскую.
— Ну что ж. Чем дальше, тем лучше. Хочется по­

быть с вами.
— Странный. Очень странный вы. А мы еще уви­

димся?
— Нет. Не увидимся.
— Значит, вы, действительно, куда-то уезжаете? 

И надолго?
Я промолчал.
Мы прошли весь Литейный, перешли мост и на 

улице Лебедева остановились.
— Не уходите, — сказал я. — Постойте.
— Я не ухожу, — сказала Валя.
Минут десять мы стояли рядом. Должно быть, де­

вушка что-то разглядела во мне, то, чего не видела 
раньше.

— Нет, вы не артист.
— А кто?
— Не знаю. Может, и в самом деле летчик или ка­

кой испытатель.
— А откуда вы догадались?
— Артисты такими не бывают.
Я взглянул на наручные часы. Мне нельзя было 

больше задерживаться.
— Прощай, Валя, — сказал я девушке. — Прощай.
Я крепко поцеловал ее в губы. Было слышно, как

стучало ее сердце. Затем я круто повернулся и быстро 
пошел от нее.

— Очкарик! — тихо произнесла она мне вслед.
Я не оглянулся и прибавил шаг.
— Очкарик! — звала она, чтобы я вернулся.
Я шел быстро-быстро.
— Очкарик!
И мне казалось, что голос девушки донесся от­

куда-то издалека, пробившись сквозь бездонное рас­
стояние, уже разделившее нас, разделившее на­
всегда.

Навсегда!
Всю выразительную силу этого слова, весь его бес­

конечно глубокий и трагический смысл мог почувст­
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вовать только человек, которому, как мне, удалось бы 
познать две эпохи и соединить их своей собственной 
жизнью.

— Очкарик!
Сколько раз я пробуждался ночью или на рассвете, 

когда все спали (кроме бессонных роботов), слыша де­
вичий голос, звавший меня. Он звал меня к себе так, 
словно можно было повернуть какой-нибудь рычаг и 
вернуться в свой утраченный век.

— Оч-ка-ри-ик!
Но рычага не существовало.
Сколько раз она, наверное, вспоминала меня и ис­

кала в уличной толпе, надеясь когда-нибудь встретить. 
Но я больше не встретился с ней. Ведь время необра­
тимо.

И все же девичий голос звал меня сквозь сон, 
сквозь стены и сквозь столетия, звал настойчиво и 
протяжно. И в эти тревожные часы я не мог си­
деть в гостинице, меня тянуло туда, где много 
людей.

Гостиница со всеми своими техническими новин­
ками была, в сущности, архаическим учреждением.' 
Ею пользовались люди старомодных вкусов. Да и кто 
на Земле нуждался в гостинице, кроме жителей кос­
мических станций и новоселов с Марса и Венеры и 
других планет солнечной системы? Ведь для всех 
живших на Земле слово «расстояние» утеряло вся­
кий реальный смысл из-за бешеной скорости пере­
движения.

С новоселами Венеры и Марса, с жителями косми­
ческих станций, прибывших на Землю по каким-ни­
будь делам, я встречался в вестибюле или в ресторане, 
учреждении тоже архаичном и существовавшем ско­
рее ради традиции, чем для удовлетворения насущных 
и прозаических потребностей. Каждый мог поесть в 
своем номере, пользуясь услугами автоматов, но лю­
дей, проживших по нескольку лет в космосе, в без­
людных вакуумах среди холодных бездонных прост­
ранств, тянуло в веселую шумную компанию, где 
можно послушать музыку, потанцевать, ощущая ми­
лую сутолоку и радуясь легким, лишенным заботы 
минутам. Меня тоже тянуло в ресторан, в суету и шум. 
Вокруг были люди, но большей частью молодые и
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сильные, веселые и мужественные, Казалось, они при­
нимали меня за одного из своих, и мне это было при­
ятно.

— Надолго? — спросил меня один из этих здоро­
венных парней.

— Как вам сказать... — замялся я.
— А когда возвращаетесь?
— Туда, откуда я прибыл, нельзя возвратиться.
Он рассмеялся, приняв это за шутку.
— Ну, ну! Не думаю, чтобы это было абсолютно 

невозможно. Раз вы попали сюда, значит, найдутся 
средства доставить вас обратно. Инженеры позаботят­
ся. Знакомьтесь, — он показал взглядом на молодую 
красивую женщину. — Это моя жена Маргарита 
Рей. Физик-оптик. Я тоже оптик, но не теоретик, 
а инженер. А другая моя специальность погра­
ничник.

— Разве границы космоса охраняют?
— Да. Но только от дураков и трусов. Погранич­

ник... Разве вы впервые слышите это слово? Я осваи­
вал границы мирового пространства, расширяющиеся 
границы возможного. Да, я вам забыл сказать, 'как■ме­
ня зовут... Вилли Рей. — Он крепко пожал мне руку. 
И мы сели за столик в углу.

По-видимому, ему очень хотелось рассказать о сво­
их приключениях и о своей жизни в космосе, где он 
провел около десяти лет, обзаведясь там семьей (де­
ти — два мальчика-близнеца — гостят у бабушки в 
Южной Африке).

Я охотно пошел навстречу его желанию и с боль­
шим удовольствием слушал его рассказы. Он расска­
зывал разные истории, смешные и ужасные. И я дол­
жен признаться, я верил далеко не всему, что он мне 
рассказывал. Правда, я еще в юности читал о том, что 
люди далекого будущего разучатся лгать и будут го­
ворить только одну правду. Но я чуточку сомневался 
даже и тогда, хотя и понимал, что ложь может быть 
разной. А он так безобидно преувеличивал, этот ин­
женер-оптик и осваиватель границ необжитого миро­
вого пространства, этот Вилли Рей. По его словам, он 
прожил в вакууме на искусственном космическом ост­
ровке около трех лет этаким Робинзоном Крузо, окру­
женным, правда, роботами и не знавшими ни в чем
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нужды, кроме желания перекинуться словом не с 
кибернетическим устройством, а с живым челове­
ком. И вдруг на этом островке, заброшенном в пу­
стоту, в безлюдье, в бесконечность, появилось нечто 
живое и конкретное. Из пустоты молодой голос ска­
зал ему:

«Здорово, Рей. Ну как поживаешь, приятель?»
«Где ты? — крикнул Рей. — Я тебя не вижу. 

Кто ты?»
«Кто я? Я — это ты, Рей. Да, я — это ты!»
«Ты не можешь быть мною! Это невозможно! Ин­

дивид неповторим! Но почему, так хорошо слыша те­
бя, я не вижу ни твоего лица, ни твоей фигуры?»

«Ты не должен видеть меня, Рей. Еще время не 
пришло. Но тебе скучно, Вилли, в этой пустоте. И я 
пришел. Я, то есть ты, ты пришел к себе».

«Ты бредишь, брежу я или бредим мы оба?»
«Называй Вилли меня, как ты называешь себя. Я 

был тобой пятнадцать лет назад. Твое тело возобнови­
лось, все твои клетки. Ведь каждый человек химиче­
ски возобновляется в течение восьмидесяти дней. Но 
вот теперь произошло преломление пространства и 
времени, физический эффект, открытый Вайнером. Ты 
не слышал об этом? Ты не мог о нем слышать. Вайнер 
открыл его в прошлом году. И известие об этом еще 
не дошло до тебя. Я — это ты, но ты — не такой, как 
сейчас, а ты — прежний. Вот почему ты и не должен 
меня Еидеть. Хватит с тебя, Вилли, что ты слышишь 
меня. Узнаешь свой голос? Вилли, а помнишь, как мы 
с тобой мечтали попасть в космос и создать в пустоте 
нечто такое, на что могут опереться человеческие чув­
ства? Я знаю, что ты совершил много подвигов, ото­
двигая неосвоенную границу пространства, что ты 
спас поселок в районе Сатурна, и спас корабль с деть­
ми, и снискал уважение переселенцев, создавая опти­
ческие иллюзии. Но там-то ты загрустил и стал бо­
яться пространства. Не пугайся меня. Я обусловлен 
строгими физическими законами и опираюсь на эф­
фект Вайнера и на новое представление о времени и 
пространстве, созданное Казимиром Раевским».

«Раевский? Впервые слышу...»
«Да, Казимиром Раевским. Новым Эйнштейном. 

Известие о его открытии еще не дошло до тебя. Но
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скоро ты о нем узнаешь... Ты о многом узнаешь, Вил­
ли. Три года — не маленький срок. Три года! Да еще 
двенадцать. Давненько мы расстались с тобой, но я не­
доволен тобою, Вилли. Ты разучился мечтать, познав 
и освоив так много...»

— Затем он исчез. Впоследствии врачи мне ска­
зали, что я заболел новой, малоизученной болезнью, 
пространственно-временным синдромом, космическо- 
психическим недомоганием. В клетках мозга, ведаю­
щих памятью, происходит процесс, в результате кото­
рого индивид начинает блуждать во времени. Все это 
так. Синдром. Медики умеют находить названия для 
наших бед и несчастий, но эффект Вайнера действи­
тельно существовал, и новый Эйнштейн — Казимир 
Раевский выступил со смелой концепцией пространст­
ва и времени, меняющей все наши представления об 
этих двух физических категориях. Известие об этом 
пришло на мой островок через месяц после того, как 
исчез мой двойник.

Организатором этого вечера (назовем его условно 
бал-маскарад) был сам Вайнер, физик, открывший 
знаменитый эффект, подтверждавший новую физиче­
скую теорию, созданную Казимиром Раевским.

Меня привел на этот вечер инженер Вилли Рей, 
долго живший на границе исследуемого наукой прост­
ранства.

— У меня нет ни подходящего костюма, ни мас­
ки, — сказал я Рею накануне.

— Костюма? Маски? — рассмеялся Рей. — Зачем? 
Дело этим все равно не ограничилось бы. На по­
роге этого дома вы оставите свою внешность. Вам 
выдадут другую, более соответствующую характеру 
вечера.

Шутник! Забавник! Любитель парадоксов, причуд­
ливых поступков и слов. Жизнь на границе осваивае­
мого пространства приучила его мыслить слишком не­
ожиданно и смело.

Я принял его слова за очередную шутку.
— Да, кстати, — спросил он меня, — вы разобра­

лись в физической концепции Казимира Раевского, 
поняли суть эффекта Вайнера?

— Пытался. Но мои знания физики, математики 
и математической логики остановились, как часы, ко­
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торые забыли завести еще триста лет тому назад. Я 
человек второй половины двадцатого века. Теория от­
носительности. Квантовая механика. Гипотеза Фрид­
мана о расширяющейся вселенной. Попытка Вернера 
Гейзенберга создать теорию единого поля... Вот на чем 
остановились мои знания.

— Понимаю, — сказал Рей. — Но от попытки Гей­
зенберга до физической концепции Раевского — Вай­
нера три века стремительного развития естественных 
наук. Боюсь, что я не сумею разъяснить вам сущность 
новой теории. Пока в ней разбираются всего пять или 
шесть физиков и математиков.

— Настолько она сложна?
— Наоборот, настолько она проста. И в этом ее 

недоступность. Она требует от человека других прин­
ципов мышления. Нужно похоронить старые логиче­
ские навыки, чтобы понять новую теорию. Новое пред­
ставление о пространстве и времени почти снимает раз­
личие между близким и далеким, в вульгарном смы­
сле этого слова, пространство преломляется, как пре­
ломляется луч, опровергаются все прежние представ­
ления о плоскости, о кривизне, о внешнем и внутрен­
нем. Эта теория дает человеку ключ к освоению 
бесконечности. Правда, в этой теории есть и дефекты. 
Расплывчато сформулирован принцип преломления... 
Но Большой кибернетический мозг на Луне подтверж­
дает все расчеты Раевского и Вайнера. Сейчас сотни 
тысяч математиков и физиков переучиваются и пере­
сматривают свои взгляды. Это болезненный процесс. 
Несколько ученых наотрез отказались, заявив, что ло­
гика им дороже истины... Упрямцы, которые не хотят 
отказаться от рутины.

Рей зашел за мной в гостиницу. Он только что про­
водил жену, улетевшую на Луну в район, где рабо­
тает Большой кибернетический мозг. Там был создан 
центр для теоретиков.

— Идемте, — торопил он меня. — Мне нельзя за­
паздывать. Я ведь иду не веселиться, а на работу.

Машина быстрого движения доставила нас в го­
род науки возле Томска, где жили и работали два ве­
ликих физика — Раевский и Вайнер.

Войдя в зал, я почувствовал легкое недомогание, 
сменившееся бодростью.
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Вилли Рей сказал мне тихо:
— Взгляните в зеркало.
Я взглянул и не поверил своим глазам. Из зеркала 

глядел на меня юный бог в костюме эпохи Возрожде­
ния и с лицом молодого Леонардо.

— Что со мной? — спросил я Рея.
— Эффект...
— Вайнера? — перебил я.
— Нет, мой. Эффект Рея. Оптическое переодева­

ние. В космосе мне не раз приходилось использовать 
этот эффект, когда возникала нужда в иллюзиях, сво­
его рода театр, не больше. В этом зале стоит устрой­
ство, созданное по моему проекту. В основу положе­
ны теоретические работы моей жены. Вы думали о 
Леонардо, когда шли сюда? Не так ли? Ваши мысли 
стали вашей формой. Вас одели в вашу собственную 
мечту.

— Но почему же не меняетесь вы сами?
— Я? Еще чего захотели! Я на работе. И я не из 

тех, кто целиком полагается на роботов-техников. В 
космосе однажды они меня здорово подвели.

Вилли Рей ушел, оставив меня в зале. Я чувство­
вал себя все бодрее и бодрее.

Невидимый певец запел. Казалось, он пел только 
для меня, обращаясь ко мне:

Оглянись, оглянись,
Посмотри вперед.
Здесь она, здесь она,
Что тебя зовет.

Навстречу мне шла шумная компания.
Оглянись, оглянись,
Посмотри скорей...

Этот голос пел внутри меня.
Посмотри, оглянись...

Ко мне подошла женщина с величественным 
лицом.

— Здравствуйте, великий художник.
— Я великий всего на три часа. А вы?
— Я не пожелала меняться. Я осталась сама со­

бой. Рей в ужасе. На меня не действует его устрой­
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ство. Он говорит, что я мало пластична. Ах, этот Рей! 
Он дал вам в долг внешность великого итальянского 
художника? Но это же только маска. И вы само­
званец.

Я постарался отделаться от этой не слишком так­
тичной дамы.

Почему она упрекает меня, а вот не этого человека, 
занявшего лицо у Эмиля Золя? Или вот этого гражда­
нина с подбородком и насмешливыми глазами Воль­
тера? Им можно, а мне нельзя? Да и, кроме того, это 
получилось непроизвольно.

Промелькнул человек с лицом Обидина. Вид­
но, кто-то занял у него свою внешность. Я оклик­
нул его:

— Всеволод Николаевич!
Но он посмотрел на меня, словно вместо меня бы­

ло пустое место.
Затем я остановился возле площадки. Танцевали 

две пары. Они были окутаны тихой мечтательной му­
зыкой и светом, как в сказке.

И снова запел голос:
Оглянись, оглянись,
Посмотри вперед.
Здесь она, здесь она,
Что тебя зовет.

Я оглянулся и чуть не вскрикнул от изумления. 
Рядом со мной стояла она, Валя, та самая девушка, с 
которой я простился на улице Лебедева триста лет 
назад.

— Очкарик! — сказала она, словно не веря себе.
Она что-то хотела сказать, как вдруг хлынула тол­

па масок и оттеснила ее.
— Очкари-ик! — крикнула она.
Я пытался прорваться сквозь толпу к ней и не мог. 

Я всю ночь искал ее в огромном зале, всю ночь, пока 
не кончился карнавал, но так и не нашел.

Мне было ужасно грустно. Мне так хотелось 
вернуться домой, не в гостиницу и не в домик 
Павла, а по-настоящему домой, в свое время, но это 
было невозможно даже по физическому закону Раев­
ского — Вайнера. Мое время стало временем прош­
лого.
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Кибернетика-экспериментатора, у которого я гос­
тил, звали Демьян Петрович. Это он и его помощ­
ники создали Митю, Женю, Валю, Мишу и Вла­
дика.

Машина быстрого движения доставила нас в За­
байкалье, в старинный сибирский городок Баргузин, 
где когда-то жил в ссылке декабрист Михаил Кюхель­
бекер.

Демьян Петрович, по рождению сибиряк, был влю­
блен в свой край и в его историю. В кабинете его ви­
села репродукция знаменитой картины Сурикова «Взя­
тие снежного городка». Но прежде всего нужно ска­
зать, что это за репродукция и висела ли она в дейст­
вительности. Нет, она не висела, а была как бы впле­
тена в ткань самого бытия.

Новая, небывалая техника воспроизведения кар­
тин. Эта техника давала возможность видеть картину 
в целом и отдельно каждую деталь.

Вот паренек, подпоясанный красным кушаком, 
поднявший руку с хворостиной. Вот девушка, похожая 
на Снегурочку. Казалось, сам Суриков был тут же, с 
нами. Он и его удивительное мастерство.

Город Баргузин был красив и ярок. Высокие 
горы, а перед ними дома, легкие и живые, среди 
сосен и кедров, разноцветные дома, пребываю­
щие тут, рядом с вами, и. одновременно уносив­
шиеся вдаль, как в песне или лирическом стихотво­
рении.

Экспериментальная лаборатория стояла в лесу, на 
берегу быстрой горной речки Банной. Старинное на­
звание напоминало о банях, к которым был, по-види- 
мому, неравнодушен Демьян Петрович, как ко всякой 
старине.

За ужином нам рассказывала народные русские 
сказки невидимая старушка ленивым и протяжным 
голосом няни.

— Автомат? — спросил я. — Искусственная па­
мять, вобравшая в себя эти разноцветные, яркие жи­
вые слова?

— Нет, это не искусственный соловей китайского
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императора, — ответил Демьян Петрович. — Это голос 
забайкальской сказительницы Алены Ивановны Кол­
маковой, записанный двести восемьдесят лет назад. Я 
слишком люблю фольклор, чтобы слушать искусст­
венного соловья.

Меня удивили эти слова. Ведь говорил их киберне­
тик, знаменитый конструктор мыслительных и даже 
чувствующих машин.

— Как же увязать, — спросил я, — эти ваши сло­
ва с вашей специальностью? Слушая вас, можно 
подумать, что не вы создали Митю, Женю и Вла­
дика.

— Не отпираюсь. Я. Я создал их и несу на себе 
всю ответственность. Но, создавая Митю, Женю и Вла­
дика, я как раз боролся с односторонностью киберне­
тики. Соловей китайского императора из андерсенов­
ской сказки был бесчувственным, как все эти думаю­
щие машины. Я сделал попытку создать машину чув­
ствующую, переживающую, еще не предполагая, как 
далеко заведет меня моя попытка. Еще в молодости, 
занимаясь кибернетикой, я понял, что эта наука близ­
ка к искусству. Ведь она моделирует человеческий 
мозг, воспроизводит память, из всех технических и 
естественных наук она ближе всего к человеку, к его 
сущности. Как раз в те годы шло освоение Венеры. 
На ней поселили группу думающих машин, сообщав­
ших нам все необходимые сведения. Эти сведения бы­
ли безразличны, абстрактны. Машины мыслили фор­
мулами. Вот тогда-то мне и пришла в голову идея 
создать эмоционального робота, робота не математика 
и не техника, а художника. Эта идея уже была под­
готовлена развитием физиологии и биофизики. Ученые 
уже умели найти объяснение так называемым таинст­
венным явлениям психики. После шести лет непрерыв­
ных поисков и экспериментов мне и моим помощни­
кам удалось создать первого робота-эмоционала Васю. 
Вася не только мыслил, но и чувствовал. У него была 
тонкая, восприимчивая душа лирического поэта. И вот 
Вася был отправлен на Венеру вместе с безэмоцио- 
нальными роботами-приборами. И случилось то, что 
должно было случиться... Вася заболел. Он стал тос­
ковать по коллективу, создавшему его. Какие глубо­
кие и грустные письма посылал он мне, описывая чув­
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ства, которые испытывал... Его пришлось вернуть на 
Землю. Вскоре он безнадежно испортился.

— И после всего этого вы все-таки продолжали 
работать в том же направлении?

— Продолжал. И создал Митю, Женю, Валю, Ми­
шу и Владика.

— А как же вы будете делать сейчас, когда Ака­
демия наук и общество философов сочли, что ваши 
эксперименты пришли в противоречие с этикой, с нрав­
ственной природой человека?

Демьян Петрович словно не слышал моего, вопро­
са. Ответил он не сразу и, вероятно, не столько мне, 
сколько самому себе.

— Не знаю! Не знаю! И не знаю! Этой идеей, иде­
ей создания эмоциональной сферы, я жил много лет.

29
Из Баргузина, с берегов прозрачного Байкала, я 

попал на новую, только что построенную космиче­
скую станцию. Меня пригласили туда строители (фи- 
зики-термоядерники и астрономы-инженеры), создав­
шие в этой части солнечной системы небольшую ис­
кусственную звезду из плазмы.

Признаюсь, я с удовольствием принял их пригла­
шение. Дело было, разумеется, не в тщеславии, не в 
желании быть в центре внимания людей, все еще не 
привыкших ко мне и смотревших на меня как на свое­
го рода феномен. Нет, причины, заставившие меня ле­
теть из Баргузина на строительство искусственной зве­
зды в космос, были связаны с искренним желанием 
занять самого себя, заняться, увидеть новое и отвлечь­
ся от дум. Ведь я уже ждал возвращения фотонного 
корабля с Ольгой и ее спутниками. Каких-нибудь семь- 
восемь месяцев оставалось до этой встречи, и надо 
было найти средство, как сделать короче и незаметнее 
этот срок.

Известие пришло, когда я сидел вместе с Демьяном 
Петровичем в старинной просмоленной, пахнущей со­
леным омулем лодке и смотрел в зеленые воды Бай­
кала.

Мой спутник включил квантприемник, и мы услы­

178



шали голос диктора с космической станции Бала­
шове:

— Внимание! Только что получена кванттелеграм- 
ма. Фотонный корабль, отправившийся в экспедицию 
триста лет назад, сообщил о своих координатах. За­
тем связь была прервана, но ее постараются восстано­
вить.

Мы стали грести к берегу, но старинная лодка 
двигалась поистине с черепашьей медлительностью. 
Я спешил попасть на берег, словно это могло сокра­
тить срок и приблизить меня к Ольге.

Связь с фотонным кораблем, замедлявшим свое 
движение, удалось восстановить. Через полгода он дол­
жен появиться...

Я лихорадочно считал дни и часы. И, разумеется, 
был рад каждой возможности отвлечься. Пришло при­
глашение с космической станции. Я его принял. Я его 
принял потому, что не знал, что меня там ждет. А 
меня ждали неожиданность, испытание. Парадокс 
времени и причудливые законы генетиь:и задумали 
сыграть со мной неостроумную и жестокую шутку и 
заставить меня пережить несколько тревожных и дву­
смысленных минут.

Провожавшие предупреждали меня, что на косми­
ческой станции, очень возможно, мне доведется встре­
титься со своими потомками. Я не удивился этому. 
Мой сын Коля оставил четырех детей, а дети его де­
тей, мои внуки, в свою очередь, тоже имели потомство. 
И вот случилось нечто такое, к чему не подготовлено 
было мое возбужденное сознание. Кого же, вы думаете, 
я увидел среди строителей искусственной звезды, при­
шедших на космический вокзал меня встретить? Жену 
свою Ольгу. Она стояла, как будто ничего не произо­
шло с того дня, как мы с ней расстались. На лице ее 
играла спокойная улыбка.

Как? Почему? Уж не прилетел ли фотонный ко­
рабль раньше срока?

— Ольга! — крикнул я, нет, не я, а все мое суще­
ство, рванувшееся к ней. — Оля!

Но она стояла, словно не узнавая меня.
— Ольга!
Она подошла и сказала:
— Я не Ольга. Вы ошиблись. Я — Наташа. А вы... —
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она замялась, подыскивая нужное слово, и, по-види- 
мому, не сумела найти его. — Мой предок. Нет, не то. 
Дедушка. Можно вас так называть? — Она улыбну­
лась. — Извините. Вы так молодо выглядите, почти 
как мой ровесник.

Она отрицала, что она была Ольга. Категорически 
отрицала. Но мои чувства пока еще не могли, не хо­
тели признать этот холодный, бессердечный объектив­
ный факт. Как же могла Ольга передать свои глаза, 
свой рот, свой нос, свои брови, свои руки и свои ноги 
кому-то, появившемуся почти через триста лет? И ло­
гика тоже не хотела согласиться.

Девушка стояла тут, рядом. Я вглядывался в доро­
гие черты. И все-таки это была Ольга.

Но если это Ольга, то зачем же она стала бы выда­
вать себя за Наташу?

Генетика. Законы наследственности. Нуклеиновые 
кислоты с их удивительной «памятью» и умением 
передавать информацию для химических реакций 
в убегающем времени. Так, значит, нуклеиновым кис­
лотам обязан я этому обману, этому маскараду плоти? 
Я стоял разочарованный, обиженный, почти возму­
щенный.

«Где же неповторимая индивидуальность, — думал 
я, — о которой столько распространялись философы 
и лирические поэты? Неужели индивидуальность мо­
жет повториться, если этого «пожелают» нуклеиновые 
кислоты? »

— Дедушка, — сказала Наташа милым и беско­
нечно знакомым мне голосом Ольги. — Все-таки де­
душка. Разрешите мне так называть вас, хотя вы вы­
глядите совсем молодо. Дедушка, идите, вас ждут 
строители новой звезды, нового солнца. Я вас должна 
познакомить со своими друзьями.

Я привожу почти без изменения этот диалог, запи­
санный роботом-секретарем. Этого автоматического 
секретаря подарили мне как дорогую и, в сущности, 
не очень-то нужную игрушку физики-термоядерники 
и астрономы-инженеры.
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Ни одна живая телеграмма не смогла бы так поспе­
вать за убегающей мыслью, за капризным словом, как 
этот бесстрастный и тихий секретарь.

Н а т а ш а .  Вы утомились, дедушка? Столько людей 
расспрашивало вас. Столько новых лиц, новых впечат­
лений. Устали?

Я. Дедушка! Ты называешь так меня, чтобы не про­
износить это страшноватое и парадоксальное слово 
«предок»? Да?

Н а т а ш а  ( с м у щ е н н о ) .  Нет. Я называю вас дедуш­
кой потому... потому...

Я. Не будем вдаваться в тонкости этого слож­
ного и пока еще не разрешенного жизнью вопроса, 
Оставим это тем, кто любит словесные тонкости и 
оттенки. Так ты говоришь, что у тебя две про­
фессии?

Н а т а ш а .  Две. И обе нравятся мне. Я работаю тех­
ником в ремонтной мастерской, ремонтирую автоматы 
и роботы, но, кроме того, я занимаюсь философией и 
психологией, изучаю, как действует космическая среда 
на внутренний мир человека.

Я. В ремонтной мастерской? Ну что ж! Даже Спи­
ноза и тот шлифовал линзы. Это ему не помешало 
стать великим философом.

Н а т а ш а .  Спиноза? Да вы не могли быть знакомы 
лично. Вы жили гораздо позже...

Я. Жил? А разве я не живу, не продолжаю жить? 
Сколько тебе лет, Наташа?

Н а т а ш а .  Тридцать два.
Я. Для философа ты, пожалуй, очень молода. Ну, 

а как влияет космическая среда на человеческую 
душу?

Н а т а ш а .  Не знаю.
Я ( у д и в л е н н о ) .  А кто же знает? Ведь ты же зани­

маешься этой проблемой.
Н а т а ш а .  Именно потому я и не знаю.
Я. Ты шутишь, конечно?
Н а т а ш а .  Нет, не шучу. Вся сложность этой проб­

лемы открывается только тому, кто ею занимается. 
Ведь возник совершенно новый аспект. Все философы, 
начиная с античности, не умели отделить человека от 
той среды, в которой он жил. Человек жил на земле,
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даже если его уподобляли богу. Но вот земля отдели­
лась от наших чувств и привычек. Казалось, человек 
познал необходимость и обрел свободу. Но ведь он 
встретился с другой необходимостью, с другим детер­
минизмом. Вы слушаете меня, дед?

Я. Дед? Спасибо тебе и за это. Это слово согревает 
меня, оно роднит меня с твоим миром, с твоими друзь­
ями, с тобой.

Н а т а ш а .  Правда, вы не в том возрасте, чтобы на­
зываться дедом. Вам удалось сделать прыжок через 
время. Вы жили в эпоху, когда над людьми еще дов­
лели привычки. Мы же свободны от власти всякой 
рутины.

Я ( р а с с е я н н о ) .  Да, да. Свободны.
Н а т а ш а .  Что вы так смотрите на меня? О чем 

вы сейчас думаете?
Я. О тебе. И о том в тебе, что не твое, что принадле­

жит не тебе.
Н а т а ш а  (с  и н т ер есо м ) . Вы нашли, дедушка, что 

я повторяю чужие мысли?
Я. Чужие мысли? Нет, не чужие мысли ты повто­

ряешь.
Н а т а ш а .  А что?
Я. Ты повторяешь чужое лицо, чужие руки, чужие 

глаза. Я поймал сейчас тебя на том, что ты сделала 
чужой жест, характерный жест, который перенес меня 
в прошлое.

Н а т а ш а .  Повторяю? Нет, это не повторение.
Я. Если это не повторение, то что же это?
Н а т а ш а .  И, кроме того, повторяю не я, это повто­

ряет природа.
Я. Природа? Да, это она. Биологи сказали бы еще — 

нуклеиновые кислоты.
Н а т а ш а  (почт и в е с е л о ) .  И с чего это вздумалось? 

Я ведь их не просила. И до встречи с вами, дедушка, 
я воображала, что я неповторима. От вас я узнала, 
что я похожа на свою прапрапрапрабабушку. Воз­
можно, что нас будут путать с ней, когда она вер­
нется на Землю из своего рейса. Я бы этого не хо­
тела.

Я. Лучше поговорим о чем-нибудь другом.
Н а т а ш а .  О чем? Вам понравились мои друзья?
Я. Да.
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Н а т а ш а .  Они создают звезду, новое солнце из 
плазмы. В ваше время, дедушка, люди еще этого 
не умели.

Я. Они были еще только людьми. А вы стали почти 
богами,

Н а т а ш а .  Вы не правы, дедушка. Они не стали 
богами, а остались людьми. Ничто человеческое 
не чуждо им. Они любят, страдают, ревнуют, оши­
баются.

Я. И, наверно, не любят признавать свои ошибки?
Н а т а ш а .  Они люди, а не думающие машины. Они 

создают новую звезду, новое солнце...
Я. Они. И вместе с ними ты.
Н а т а ш а .  Я ремонтирую роботов. И, кроме того, 

я пишу гносеологическую статью.
Я. Ты скучаешь по Земле?
Н а т а ш а .  По рекам, по озерам. Их, как вы, на­

верно, уже заметили, здесь нет. Нет. И не может быть. 
Для них здесь нет места. Им негде течь.

Я. А вода? Откуда же ее берут? Неужели достав­
ляют с Земли?

Н а т а ш а .  Разумеется, нет. Ее создают здесь из во­
дорода и кислорода. Но я не люблю эту воду. Это не на­
стоящая живая вода, а НгО.

Я ( с м е я с ь ) .  Но я же пил сегодня утром не формулу, 
а отличный кофе.

Н а т а ш а .  В кофе это менее заметно. В формулу 
прибавляют кофеин и сгущенное молоко. Но ради но­
вой звезды, которую создают из плазмы, я готова всю 
жизнь пить эту неживую воду. А ведь на Земле я еже­
дневно купалась в горной реке.

Я. Мне непонятно. Научились создавать звезды и 
не научились приготовлять воду?

Н а т а ш а .  Вода — самое странное и капризное ве­
щество. Формула НгО — это еще не вся истина, а 
только ее часть. Я не биофизик, чтобы разъяснить 
вам все тонкости, смущающие специалистов. Вода 
прихотливо меняет свою молекулярную структуру. 
Мы научились создавать новые звезды, но еще 
не знаем, как создавать ту воду, которая звенит в 
горном ручье, быструю воду, где плавают форели. 
Потому мы и не боги, дедушка. Мы еще не все 
умеем.
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Я. Научитесь.
Н а т а ш а .  Конечно, научимся. Земная вода отли­

чается от космической. К формуле НгО Земля добав­
ляет еще что-то. И это «еще что-то» и есть самое важ­
ное и неизменимое. Иногда, дедушка, мне снится лес­
ной ручей. Я слышу, как звенит вода, прозрачная, 
чуть тронутая утренней синью вода. И в эти ми­
нуты мне хочется домой, на Землю, в земные леса 
и поля...

Я. Вы создадите искусственную звезду, новое, до­
полнительное солнце и вернетесь на Землю, в земные 
леса, где звенят ручьи и свистят иволги. Но мне, увы, 
уже никогда не удастся вернуться туда, откуда я при­
был, к своим современникам.

Н а т а ш а .  Наш мир прекрасен. Можно ли, живя 
в нем, скучать по прошлому?

Я. Оно ведь не было прошлым. Оно стало для меня 
прошлым вдруг, внезапно. В тот день, когда я под­
вергся дискретизации. От слова «прерывно», «дискрет­
но». Профессору Обидину очень нравился этот термин, 
это странное и сложное словечко. Когда меня подверг­
ли эксперименту, вокруг, за стенами лаборатории, 
шумела жизнь. И вот толчок, и она оказалась позади. 
Я еще и сейчас полностью не могу осознать все, что 
со мной случилось. Со всей остротой я, наверное, по­
чувствую это, когда вернется Ольга и ее спутники. 
Я любил своих современников, свою эпоху. И только 
теперь понял всю силу привязанности человека к сво­
ему времени.

Н а т а ш а .  Я это понимаю. Я понимаю, что человек 
и время неразрывны. Я как раз об этом пишу статью. 
Я считаю, что в космическую эру меняется сущность 
человека.

Я. А единство его с временем и пространством?
Н а т а  ша.  Оно становится другим. Раньше человек 

подчинялся времени и пространству. Сейчас он подчи­
нил себе их.

Я. Но ты же все-таки скучаешь по лесному ручью, 
по свисту иволги, по запаху хвои. Тебе противно 
пить вместо живой воды НгО, синтезированное на 
ваших космических водозаводах. И, значит, ты не­
счастлива.

Н а т а ш а .  Дедушка, вы не поняли меня. Совер-

184



піенно не поняли. Я люблю Землю и тоскую по ней, 
но я побеждаю свою тоску, я борюсь с собой и побеж­
даю себя, чтобы вместе со своими друзьями строить 
новое солнце. И в этой победе над собой, над своей 
слабостью и рождается настоящее счастье.

31
Я снова на Земле.
Мой друг тиомец Бом идет рядом. И тут же мой 

потомок и тезка Павел Погодин и Демьян Петрович, 
создатель Мити, Жени, Вали, Миши и Владика. Они 
пришли меня встречать.

И вот, наконец, все разошлись, и мы остались 
вдвоем с Бомом в номере гостиницы. Мне дорого было 
это разумное существо, этот человек (если не человек, 
то кто же?) с другой планеты. Я успел привыкнуть 
к нему, а он — ко мне.

Тиомец Бом расспрашивал меня о космической 
станции. У него была жажда писателя все знать, по­
множенная на любознательность жителя Тиомы, где 
знание ценилось еще выше, чем на Земле.

Я рассказывал Бому обо всем, что видел на косми­
ческой станции, живя среди строителей искусствен­
ной звезды, я рассказывал о Наташе, в чьем облике 
и даже характере повторились черты той, возвращения 
которой я ждал.

Тиомца Бома это заинтересовало.
— Сходство? И большое, поразительное сходство! 

Это я могу понять. Но повторение... Нет, время и при­
рода не повторяют и не повторяются. Вы просто очень 
давно не видели жену, и расстояние помешало вам 
заметить различие. Вы видели только сходство, и ваши 
обостренные чувства преувеличили его. Я в этом 
уверен.

— Я попытался тоже разуверить себя. Но сходство 
велико. И от этого я очень страдал. В этом есть что-то 
обидное. Эти нуклеиновые кислоты. Сознание, что их 
«памяти» и цепи случайностей я обязан этим маска­
радом, меня буквально оскорбляло.

— Оскорбляло? На этот раз я не понимаю вас, мой 
друг. Что же тут оскорбительного? Я считаю самым
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удивительным в природе эту «память» нуклеиновых 
кислот, их способность пронести сквозь время нечто 
связывающее индивиды в единство рода. Но мы не­
множко ушли в сторону. Вы говорили о том сильном 
впечатлении, которое произвело на вас строительство 
искусственной звезды. И когда вы говорили об этом, 
я вспомнил своего отца. Он посадил дерево в космосе. 
И дождался, когда дерево расцвело. И на ветку весной 
сел соловей, привезенный с Тиомы...

Он сделал паузу.
— Свист соловья, увидевшего новое, созданное 

людьми солнце. Вот я о чем подумал. Когда вы рас­
сказывали о плазме, о термоядерных реакциях и о ги­
гантских магнитных полях, о девушках и юношах, 
воздвигающих в вакууме, в пустоте, в ничто нечто жи­
вое и прекрасное, я подумал о дереве и поющем со­
ловье.

— Разве на Тиоме тоже есть соловьи?
— Не соловьи, а другие маленькие птицы, у кото­

рых в горле целый мир. Свист, цоканье, чудо звуков. 
Каких только птиц нет на Тиоме! Вы не очень устали, 
Павел Дмитриевич?

— Нисколько.
— Тогда отправимся в лес. В самый густой лес на 

Земле. Туда, где поют соловьи и свистят иволги.

Космическое общество имени К. Э. Циолковского 
избрало меня своим почетным членом. Я был очень 
польщен этим и вместе с тем несколько смущен. Ведь, 
в сущности, у меня не было никаких особых заслуг 
перед наукой. А в Космическом обществе состояли 
членами крупнейшие ученые, инженеры, астронавига­
торы, астрономы, астрофизики и астробиологи.

Председатель общества академик Катаев прислал 
мне оптико-звуковое экстрписьмо — новинку. Робот 
принес его мне в номер. Я вскрыл конверт, отнюдь 
не подозревая, что вместе с письмом увижу и того, кто 
его писал. Да, в узком, весьма изящном конверте на­
шлось место не только для десятка любезных фраз, 
но и для самого их автора. Я распознал это не сразу.
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Сначала возникли фразы, а затем на листе, похожем 
на экран в миниатюре, появилось изображение акаде­
мика Катаева, председателя общества. Изображение? 
Нет, пожалуй, не только и не просто изображение. Пе­
редо мной был сам Катаев, своей собственной персо­
ной, по-видимому, нисколько не пострадавший от пре­
бывания в узком изящном конверте.

Катаев улыбнулся мне, поклонился и не спеша 
начал разговор:

«Дорогой Павел Дмитриевич!
Сообщаю Вам, что наше общество имени К. Э. Циол­

ковского на пленарном заседании от 2 июня сего года 
единогласно избрало Вас почетным членом...

Сообразуясь с задачами, стоящими перед наукой, 
изучающей космос, а следовательно, пространство и 
время, мы шлем привет Вам, человеку, чьим сущест­
вованием была положена живая связь между двумя 
эпохами — прошлым и настоящим (будущим)...»

Слушая эти слова, звучащие чуточку торжественно 
и, пожалуй, даже риторично (типичные слова и выра­
жения официального письма), я думал о том, что ува­
жаемый академик, председатель Космического обще­
ства, мог бы со мной разговаривать и не прибегая 
к риторике, если учесть то, что вместе с письмом он 
прислал мне и самого себя. Он был здесь, рядом, а раз­
говаривал так, словно нас разделяло порядочное рас­
стояние и словно свои мысли он вверял посреднику — 
листу (чуть не сказал: бумаги), листу письма, забыв 
о том, что среди этих фраз появится он самолично, 
улыбающийся так близко, ближе и нельзя. Затем я 
вспомнил, что оптико-звуковое экстрписьмо было но­
винкой и в поведении уважаемого академика не скры­
вается ничего двусмысленного. Просто он, пожилой, 
рассеянный человек, еще не освоил как следует но­
винку и, возможно, даже забыл о том, что вместо мар­
ки он наклеил самого себя, дав возможность своему 
незнакомому корреспонденту познакомиться не только 
со своим несколько старомодным эпистолярным сти­
лем, но и с тем, что бесконечно конкретнее и живее 
всяких фраз и слов.

Не без растерянности я спрятал в конверт это пись­
мо с таким чувством, что не прячу ли я туда и самого 
академика Катаева.



Через два дня после того я встретился с Катаевым, 
и уже не таким причудливым образом, а просто и 
почти обыкновенно — в одной из гостиных Дома Кос­
мического общества. Академик Катаев был простой, 
скромный и очень симпатичный человек. Догадался 
я об этом не сразу. Мешало первое впечатление, 
когда этот человек, находясь рядом, на листе письма, 
разговаривал со мной языком официального до­
кумента.

Я ему сказал об этом. Он рассмеялся.
— Новинка. Еще не привык. Я большой любитель 

старинного эпистолярного жанра. А какой же тут эпи­
столярный жанр, когда вы сами в наличии? Да, надо 
излагать мысли проще.

Мы долго и оживленно беседовали. Потом Катаев 
взглянул на часы.

— Идемте в зал заседаний, послушаем доклад 
о мировоззрении Циолковского. Я познакомлю вас 
с докладчиком.

В большом зале уже собрались почти все члены 
Космического общества. Я едва успевал пожимать про­
тянутые руки.

— Астронавигатор Винцент Карпов, — сказал бы­
стро Катаев, подведя к седому высокому человеку. — 
Проложил трассу за пределы солнечной системы. Зна­
комьтесь... Астрогеолог Альфред Ланц. Открыл залежи 
урана на Венере. Астросадовод и космоботаник Ва­
сильева. Создала фруктовый сад на космической стан­
ции в окрестностях Марса. Астрофилолог и космолин­
гвист Алексей Дрин, — сказал Катаев, показав мне 
на молодого человека с грустным и задумчивым выра­
жением лица.

— Астрофилолог? Разве такое возможно?
— А как же! Не только возможно, но и необхо­

димо. Дрин изучает диалекты, возникшие у переселен­
цев и старожилов космических станций. А также во­
прос, как влияет изменение среды на язык. Астро­
невропатолог и физиолог Аронсон. Специалист в обла­
сти изучения космической энтомологии Валерий Поэ­
тов. Вахрамеева. Знакомьтесь. Исследование вопроса 
«Лирика и космос». Старший научный сотрудник 
Института литературы солнечной системы. Художник-
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пейзажист Матисс Коломейцев. Космические пейзажи. 
Большой знаток живописи Ван-Гога и Сапрыгина- 
младшего, зачинателя космической живописи. Луи 
Севастьянов. Астромикробиолог. Уполномоченный на­
шего общества на Луне. Архипов. Межпланетный про­
пагандист и лектор. Гримильтис. Жан Жак Пьер. 
Крупный специалист в области изучения и применения 
гравитационных сил. Судьбин. Эстетика и астрофи­
зика. Платон Петров. Генетика и нуклеиновые кис­
лоты. Ламлай. Автор памятников Вернадскому и Циол­
ковскому на Марсе. Цапкина.

Катаев на этот раз ограничился только тем, что 
назвал фамилию, не перечисляя всех заслуг названной 
им особы. По-видимому, эти заслуги не нуждались 
в перечислении и сами говорили за себя. В голосе ака­
демика послышались нотки почтительного уважения.

Я хотел рассмотреть Цапкину, но она не совсем 
вежливо отвернулась.

Наконец Катаев подвел меня к докладчику.
— Константин Балашов. Философ и инженер. 

Строитель космической станции Балашово.
Я едва успел обменяться двумя-тремя фразами 

с оказавшимся рядом со мной жизнерадостным Матис­
сом Коломейцевым. Началось заседание общества.

— Ван-Гог, — успел все же мне сказать жизнера­
достный Матисс Коломейцев, — был первый в мире 
художник, который фоном для своих портретов брал 
бесконечность, космическую среду. Он писал, словно 
живя среди звезд...

Балашов уже стоял на трибуне.
Я с интересом смотрел на философа, построившего 

самую большую космическую станцию солнечной си­
стемы. Он говорил спокойно, медленно, словно раз­
мышляя вслух:

— Вот уже в течение многих лет я пытаюсь мыс­
ленно восстановить далекое время. Я стараюсь пред­
ставить себе во всей живой конкретности образ чело­
века, прожившего большую часть жизни в захолуст- 
ном городке царской России в центре провинциального 
и конечного и увидевшего из окна своего домика беско­
нечность. Меня интересует биография Циолковского, 
обыденные факты его сверхобыденной жизни, но еще 
больше меня привлекает мышление этого необыкновен­
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ного человека, его способ видеть мир. Мы делим время 
на три отрезка: прошедшее, настоящее, будущее. Это 
деление возникло давно, когда человек впервые почув­
ствовал, как бьется пульс бытия и как скользит мгно­
вение, которому не прикажешь: остановись! Для Циол­
ковского время делилось иначе: сначала будущее, по­
том будущее и будущее сейчас. Он держал пульс бы­
тия в своей чуткой руке, и мгновение не скользило 
мимо его дома и мимо его сердца, он умел, когда нуж­
но, его задержать и слить с вечностью. Он как бы жил 
в будущем и оттуда смотрел на настоящее. «Почти вся 
энергия Солнца, — огорчался он, — пропадает в наше 
время для человечества...» Энергия Солнца! А рядом 
жили люди, которые про Солнце знали только то, что 
«оно всходит и заходит». По ночам он вычислял. Он 
мечтал о том, как мгновение, закованное в металл, 
мгновение, внутри которого расположились завоева­
тели пространств, понесет человеческую радость, чело­
веческие знания, человеческую дерзость и человече­
скую грусть за пределы земной биосферы, в бесконеч­
ность. Он жил в своем времени, но одновременно пре­
бывал и среди нас. Он занимал свои идеи у тех, кто 
еще не родился. И родившиеся позже узнавали свои 
мысли и свои мечты, читая труды этого слившего себя 
с будущим человека. В Циолковском, в этом рано 
оглохшем скромном провинциальном учителе, мне от­
крылась истинная сущность человека, переступившего 
порог вселенной и доказавшего, что Земля — это толь­
ко человеческая колыбель.

Я не буду своими словами пересказывать весь до­
клад о мировоззрении Циолковского. Да это и трудно 
сделать...

Во время короткой паузы, которую сделал до­
кладчик, я оглянулся. Позади сидела Цапкина. Но 
мне не удалось разглядеть ее лицо. Она отверну­
лась. Почему? Случайно или не случайно? Она дела­
ла это уже второй раз, словно не желая, чтобы я видел 
ее лицо.

Теперь я уже без прежнего внимания слушал инже­
нера и философа Балашова. Я невольно думал о Цап- 
киной. Из Есех присутствующих в зале членов обще­
ства я ничего не знал только о ней. Кто она? Что у нее 
за специальность? Почему, когда академик Катаев
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назвал ее, в интонации его голоса и в выражении его 
лица появилось почтительное уважение?

Я выждал десять минут и снова оглянулся. И она, 
словно бы следя за мной, успела так быстро отвер­
нуться, что я снова увидел только ее спину.

После того как кончился доклад и был объявлен 
перерыв, я спросил любезного и жизнерадостного Ма­
тисса Коломейцева:

— Вы знакомы с Цапкиной?
На лице космического пейзажиста появилась за­

гадочная и чуточку растерянная улыбка.
— Знаком ли? Как вам сказать? И да и нет, — он 

замялся.
— Что вы знаете о ней?
Я сам почувствовал, что вопрос был поставлен 

слишком прямо и неделикатно.
— Знаю, что и все. Не больше. Гений терпения. Та, 

что умеет ждать. Нечто античное. Древнегреческое. 
Я бы сказал, представительница вечности, если бы это 
слово не звучало пошло и не отдавало метафизикой. 
Простите, меня зовут... — Он показал рукой в тот ко­
нец зала, где стояла группа членов общества. Он явно 
не хотел отвечать на мои вопросы.

Я начал бороться с самим собой, со своим любо­
пытством. Я не решался больше спрашивать о Цап- 
кіпіой и смотреть на нее.

33
Я боролся с собой, но любопытство оказалось силь­

нее. Придя к себе в гостиницу, я подошел к роботу- 
справочнику и повторил тот же вопрос, который толь­
ко что задавал Матиссу Коломейцеву.

Робот сказал своим грассирующим задумчивым 
голосом рафинированного интеллигента:

— Простите. На такие вопросы я не отвечаю.
— Почему?
— Потому что они не предусмотрены программой.
Мне понравилась суховатая и деловая прямота ав­

томата, так откровенно сославшегося на программу 
и не скрывавшего от меня свои, в сущности, ограни­
ченные возможности.
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Казалось бы, мне следовало забыть об этой зага­
дочной даме, почему-то не пожелавшей, показать мне 
свое лицо, и заняться своими собственными делами. 
«Что мне до этой Цапкиной», — говорил я себе. Но 
тщетно! Это имя «Цапкина» цепко схватило мое созна­
ние и уже не выпускало. Как я ни старался отвлечь 
себя, мои мысли все время возвращались к ней. Я ду­
мал о ней до ужина и после ужина, я думал о Цапки­
ной вечером, читая новую повесть тиомца Бома, и 
ночью, ворочаясь на мягкой, бесшумной, удобной, как 
воздух, постели.

Почему же она отвернулась от меня так демонстра­
тивно? Кто она? И что имел в виду Матисс Коломей­
цев, называя ее гением терпеливости и представитель­
ницей вечности? Впрочем, возможно, что он, отдавая 
дань своей жизнерадостной, веселой натуре, сказал это 
в шутку, желая невинно посмеяться над моей старо­
модной наивностью и легковерием. Все же, несмотря 
на свою веселую легкость мыслей, он обладал. иным 
опытом, чем я, опытом, обогащенным тремя веками, 
протекшими мимо меня, лежавшего в лаборатории ди­
скретных проблем в состоянии «временной смерти».

Цапкина... Казалось мне, пока я не выясню, кто 
она и почему не желает показать мне свое лицо, я не 
смогу заниматься ничем, более достойным человека, 
кое-что повидавшего на своем веку.

И следующий день тоже прошел в тщетных попыт­
ках получить ответ на вопрос, который (я был в этом 
уверен) имел какое-то отношение к моей личной судьбе. 
Но кого бы я ни спрашивал об этой таинственной жен­
щине, все отвечали смутными намеками и туманными 
словами, словно всякая ясная и живая конкретность 
были чужды особе, не желавшей показать свое лицо. 
Все — не только люди, но и роботы — растерянно бор­
мотали что-то о вечности.

Наконец мне это стало надоедать. После обеда я 
попросил робота, обслуживающего мой номер, прине­
сти мне из библиотеки энциклопедический справочник 
за этот год на букву «Ц».

Сознаюсь, не без волнения я раскрыл толстый том 
и прочел следующее:

«Цапкина Нина Григорьевна. Родилась в конце по­
запрошлого столетия в городе Верхнеангарске в семье
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знаменитого эндокринолога и хирурга доктора 
Г. В. Цапкина. Отец Нины Григорьевны в продолже­
ние многих лет занимался проблемой продления 
жизни за счет обновления деятельности гормонов и 
уже было достиг поразительных результатов. Исследо­
вательские работы, имеющие кардинальное значение 
для развития медицины, были прерваны внезапной 
смертью экспериментатора. Нина Григорьевна унасле­
довала от своего великого отца необходимую выдерж­
ку, упорство, терпение, хладнокровие и точность. 
С основания Вокзала дальних космических экспеди­
ций в начале прошлого века работает старшим диспет­
чером. По удачному выражению поэта Умберто Лив- 
нева: «Та, что умеет ждать».

34
Глядя в будущий век, так тревожно ты, сердце, не бейся:
Ты умрешь, но любовь на Земле никогда не умрет.

Эти стихи земного поэта, жившего в XX веке, чи­
тал мне вслух тиомец Бом, тоже лирик и поэт.

Это он разбудил меня ночью, чтобы сообщить мне 
невероятную и прекрасную весть. Космолет с моей же­
ной Ольгой и ее спутниками уже приближается к кос­
мической станции «Великие ожидания», он довел до 
минимума свою скорость и скоро должен быть здесь.

Бом произнес это слово «здесь», вложив в него едва 
заметным усилением голоса, интонацией его какой-то 
особый смысл.

— Здесь, — повторил он.
— Что значит — здесь? — спросил я.
— Здесь — это значит на Земле.
И я только сейчас, в это мгновение почувствовал 

всю полноту, весь удивительный земной смысл слова 
«здесь».

— Да, здесь. Только здесь и нигде в другом месте 
солнечной системы. Здесь.

Тиомец Бом играл своим звучным красивым голо­
сом, повторяя слово «здесь». Он произносил его так, 
словно впервые за все существование вселенной.звуки 
слились, обозначив только что родившийся смысл 
слова «здесь».
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И, сойдя на планете неведомой, странной и дивной, 
Неземным бездорожьем с мечтою земною своей 
Он шагает в Аид, передатчик включив портативный,
И зовет Эвридику и песни слагает о ней.

Бом посмотрел на меня и улыбнулся.
— Одевайтесь. Брейтесь. Я сейчас свяжусь с Цап- 

киной.
— С Ниной Григорьевной?
Бом еще раз посмотрел на меня. Казалось, выра­

жение его лица вдруг изменилось. Но только на одно 
мгновение.

— Нет никакой Нины Григорьевны. Есть Цапкина. 
Только Цапкина. Не забывайте, что ей почти двести 
лет. И не демонстрируйте, пожалуйста, свое интимное 
отношение к вечности. Вам этот фамильярный тон 
чужд...

— Почему же? Вспомните хотя бы о том, что я еще 
старше Цапкиной.

— Вы?.. Вы другое дело. Не буду сейчас объяснять. 
Нет времени. Свяжусь с Цапкиной. И если уже пора, 
мы поедем с вами на Вокзал дальних экспедиций.

Через несколько минут мы уже сидели в машине 
быстрого движения.

И вот теперь, когда до встречи с Ольгой после раз­
луки, продолжавшейся три столетия, осталось меньше 
часа, меня охватило нетерпение. Даже движение ма­
шины быстрого движения, буквально пожиравшей 
пространство, мне казалось замедленным. «Скорей! 
Скорей!» — мысленно торопил я время.

— Вокзал дальних экспедиций, — сказал голос 
автомата-водителя.

Мы с Бомом вышли из машины.
Я ожидал увидеть здание и зал для ожидания и 

забыл о том, что люди не могли сидеть здесь и ждать 
десятилетия. Само слово «ожидание» здесь приобре­
тало другой, новый, особый смысл.

Я услышал биение водяных струй. Шумел водопад. 
Неслась речка. Звенел ручей. Шум воды успокаивал. 
Я догадался, что беспрерывный бег водяных масс сни­
мал противоречия между мигом и вечностью, освежая 
и возобновляя каждую пробежавшую секунду.

— Смотрите, — сказал Бом. — Это она.
— Кто?
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— Цапкина.
Возле гремящих, звенящих, поющих вод стояла ста­

туя в античном духе, вылитая из не известного мне 
металла. Я увидел суровое и прекрасное лицо строгой 
девушки с выражением ожидания на губах.

Это лицо словно было окутано тихой и торжествен­
ной мелодией, сливавшейся с шумом вод.

Затем случилось необыкновенное: лицо статуи 
ожило. И от этого оно стало еще более прекрасным.

— Да, это она, — сказал тихо тиомец Бом. — Она 
приветствует вас... Корабль подходит к Земле.

Я вздрогнул и рванулся вперед. И мне казалось — 
вместе со мной навстречу кораблю рванулась Земля.



КУІИБИ

1
ой отец работал в Институте 
времени. Хотя в любую, самую 
далекую точку земного шара 
можно было попасть за несколь­

ко минут, отец все же предпочитал жить рядом со 
своим институтом в старом доме, построенном еще 
в конце XX века.

Я, как и все современные дети, рано расстался с ро­
дителями и жил в интернате. Наш интернат был рас­
положен в горах возле прозрачного озера в детском 
городке Лесное Эхо.

В зимние и летние каникулы я появлялся в доме 
родителей на небольшой срок. Отец бывал занят, и 
беседовали мы с ним редко. Иногда он задавал мне 
какой-нибудь вопрос, почти всегда поражавший меня 
своей неожиданностью и парадоксальностью. Помню, 
как он подвел меня к своей геологической коллекции, 
взял продолговатый камень и провел указательным 
пальцем вокруг него, как бы очерчивая его форму.

— В чем суть этой формы? — спросил он меня.
— Мы этого еще не проходили.
— Но ты подумай... Подумай и отвечай.
Я долго не отвечал, но, когда уже нельзя было 

больше молчать, я с неохотой признался:
— Не знаю.
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— Форма — это граница, — сказал отец. — Она 
проходит там, где бытие и небытие предмета сли­
ваются... Тебе пятнадцать лет, а ты не сумел ответить 
на такой простой вопрос!

Простой? Нет, вопросы отца отнюдь не были про­
стыми. И я знал, что даже лучшие ученики, учившиеся 
вместе со мной в школе, не сумели бы на них отве­
тить.

Отец бывал недоволен моими ответами и, по-види­
мому, не только мною, но и моими учителями. Одна­
жды, когда я сидел у себя в комнате, отделенной ста­
ринной звукопроницаемой перегородкой от отцовского 
кабинета, я нечаянно услышал слова, которые мне 
не следовало бы слышать. Отец говорил матери:

— Пассивное допотопное воспитание в духе отста­
лого антропоцентризма, когда земные люди себя ста­
вят в центре вселенной. Я уже несколько раз писал об 
этом в Комитет просвещения. Их методы отстают от 
современности почти на двадцать лет. Но я сделаю по- 
своёму!

— Не делай этого, Александр, — уговаривала 
мать. — Нельзя экспериментировать над своим собст­
венным сыном.

— Я сделаю то, о чем говорю. Я не хочу, чтобы 
мой сын был отсталым человеком, пассивным и жал­
ким антропоцентристом!

Я знал, что слово «антропоцентрист» в лич­
ном словаре отца было символом всего самого отста­
лого.

Они стали говорить тише, и, как я ни прислуши­
вался, я не мог больше уловить ни одного слова. Я от­
давал себе полный отчет в том, как нехорошо подслу­
шивать, но ведь речь шла обо мне. И мое любопытство 
было естественным.

После этого разговора отец больше не задавал мне 
никаких вопросов. А в глазах матери, подолгу и нежно 
смотревших на меня, я заметил оттенок грусти, словно 
перед долгой разлукой. Я почему-то решил, что отец 
собирается забрать меня из Лесного Эха, где я жил и 
учился, и отправить куда-нибудь на Венеру, или на 
Марс, где тоже были школы. Может быть, отец считал, 
что в земных школах сильнее чувствуются пережитки 
ненавистного ему антропоцентризма.
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Я уже упоминал о том, что мой отец работал в на­
учно-исследовательском Институте времени. Это был 
научный городок, расположенный вокруг Пулковских 
высот: множество зданий, лабораторий и обсервато­
рий. В институте работали люди всех специальностей, 
имеющих отношение к изучению природы времени: 
математики, физики, химики, астрономы, палеонто­
логи, геологи, психологи, генетики, кибернетики, архе­
ологи, историки и, разумеется, философы.

Каждый будущий сотрудник, поступая в институт, 
должен был сдать конкурсный экзамен, продемонстри­
ровать свою способность к теоретическому или экспе­
риментальному мышлению. Экзаменовал же обычно 
мой отец, а он умел задавать вопросы. Но зато в этом 
институте все сотрудники, в какой бы узкой и спе­
циальной области они ни работали, были способны 
охватить своим диалектическим разумом целое, глу­
боко вникать в сложнейшие проблемы науки и мышле­
ния. По-видимому, отец рассчитывал, что я, закончив 
учение, тоже поступлю работать в его институт, и зара­
нее беспокоился, сумею ли я сдать конкурсный экза­
мен, продемонстрировать силу и гибкость логики, чуж­
дой наивному антропоцентризму, мешавшему прони­
кать в самые глубокие тайны природы, в том числе 
и в сущность времени.

По правде говоря, меня мало интересовала сущность 
времени. Я ощущал «бремя» времени только в те ми­
нуты, когда скучал или куда-нибудь опаздывал. Я был 
в том возрасте, когда люди, хотя и смотрят на часы, 
или на календарь, воспринимают действительность, 
не дробя ее на мгновения, словно впереди у них целая 
вечность. Вообще я еще плохо знал жизнь, и не мог 
понять людей вроде своего отца, который больше 
всего на свете любил решать чрезвычайно трудные 
задачи.

Я не любил математики, хотя никогда не решился 
бы признаться в этом отцу, зная, как он этому огор­
чился бы. Недавно я узнал, что был человек, да к тому 
же великий, который осмелился сказать, что не любит 
этой науки наук. Его звали Вольфганг Гёте. Препода­
вательница литературы, рассказывавшая об этом, чу­
точку смутилась и после длительной паузы пояснила:
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— Гёте, разумеется, шутил.
— Вот видишь, — сказал мне после уроков мой 

приятель Рудольф Арбатов, поэт и мыслитель Гёте 
тоже не любил математики.

— Но ведь он шутил.
— Такими вещами не шутят. А ты хочешь быть 

мыслителем?
— Я? А на что мне это нужно? Мне и так хорошо. 

Ты больше похож на мудреца.
— Не ври!.. Я хочу стать капитаном космолета.
— Я тоже.
Я, как и многие мои одноклассники, знал историю 

освоения космоса, биографию героических космонав­
тов, начиная от первых исследователей Гагарина, Ти­
това, Николаева и Поповича и кончая Виталием Да- 
луа, знаменитым Далуа, первым из людей Земли при­
нявшим сигналы высокоразумных существ, наших 
братьев по духу и мысли, обитателей далекой планеты 
Уазы.

Мы, школьники, жители Лесного Эха, восхи­
щались подвигами Виталия Далуа и завидовали 
ему. Рудольф Арбатов хранил оптико-пространствен­
ное изображение Виталия Далуа, подаренное знаме­
нитым космонавтом родителям Рудольфа еще в те 
времена, когда они школьниками мечтали о под­
вигах.

Рудольф вынимал из большого кармана конверт, 
доставал тоненькую пластинку. Она как бы оживала, 
и перед нами возникало мужественное лицо будущего 
героя, улыбавшееся нам сквозь время.

2
Время и пространство! Это любимые слова моего 

отца. Но между нами, земными людьми, и обитате­
лями планеты Уазы было столько пространства и 
столько времени, что их не смогла бы преодолеть 
не только жизнь отдельного человека, но и жизнь всех 
поколений от верхнего палеолита до наших дней. 
И, однако, мысль в конце концов преодолела это, 
не антропоцентрическая мысль отдельного ученого, а 
мысль мудрой машины, Большого аналитического
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мозга, созданного кибернетиками, математиками и 
физиологами Института времени под руководством мо­
его отца.

Большому аналитическому мозгу удалось расшиф­
ровать кое-какие сигналы из тех, что были приняты 
аппаратом на космическом корабле «Баргузин», том 
самом корабле, который вел Виталий Далуа далеко 
за пределами солнечной системы.

Мы, маленькие жители Лесного Эха, не раз в своих 
разговорах возвращались к этому гигантскому искус­
ственному мозгу, обсуждая его действительно безгра­
ничные интеллектуальные возможности. Но, за исклю­
чением слишком честолюбивого мальчика Бориса 
Заметнова, никто из ребят не завидовал этому 
мозгу и его необыкновенным логическим способ­
ностям.

— Что толку, — говорили мои приятели, — ну, 
умеет хорошо думать, а дальше что? Ничего. У него 
нет никаких желаний. Он ничего не хочет! Что в этом 
хорошего?

И только Борис Заметнов пытался оправдать бес­
страстное поведение Большого мозга.

— Подумаешь, желания! Зато он может решить 
любую задачу и знает больше самого разученого пре­
подавателя!

Вечером после этого спора, ложась спать, я раз­
мышлял о том, прав ли был Борис Заметнов. У меня, 
как у каждого пятнадцатилетнего подростка, было 
множество желаний одновременных или сменявших 
одно другое. Я бывал доволен, когда эти желания ис­
полнялись, но потом появлялись другие, еще более 
трудновыполнимые. И я думал: интересно было бы 
посмотреть на Бориса Заметнова, как он будет выгля­
деть, если откажется от всех желаний, кроме одного — 
быть таким же умным, как Большой мозг.

Благодаря работе Большого мозга человечеству 
в конце концов удалось узнать кое-что о далекой пла­
нете Уазе. Но я забегаю на много лет вперед. А тогда 
мы еще ничего не знали об уазцах и представляли их 
себе совсем не такими, какими они были на самом 
деле.
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3
Я помню вечер поэтов в школьном городке Лесное 

Эхо. Читали стихи ученики старших классов. А в кон­
це вечера выступил Алик, искусственный механиче­
ский лирик, существо, созданное в одной из киберне­
тических лабораторий моего отца. Отец подарил Алика 
школе. Директор школы прозвал нашего лирика искус­
ственным соловьем китайского императора из старин­
ной сказки Андерсена. Он невзлюбил Алика, и метал­
лический лирик пылился вместе со всяким хламом 
в школьном запаснике.

Почему выпустили Алика? Не знаю. Да и никто 
из школьников этого не знал. Может, директор школы 
специально выпустил его, предполагая, что Алик осра­
мится и докажет всем присутствующим, в том числе 
и будущим кибернетикам, что лирика не может быть 
созданием механического ума, что она рождается, как 
пение соловья в лесу, как светлый свист иволги, как 
эхо, как перебой человеческого сердца, предчувствую­
щего нечаянную радость или столь же внезапную 
беду.

Алик вышел на сцену автоматической походкой. 
Кибернетики, создавшие его, по-видимому, не очень 
заботились о том, чтобы придать ему красивую внеш­
ность. У него было неподвижное лицо старинного Пет­
рушки или Степки-растрепки: длинный, несуразный 
нос, большой рот и растерянные глаза зверька, пой­
манного в капкан. Появление его вызвало смех сидя­
щих в зале. Игрушечный комик? Актер-кукла? Какую 
глупость или пошлость он сейчас скажет, чтобы рас­
смешить нас?

Но минуту спустя нам стало стыдно. Он начал чи­
тать стихи. Его голос, живой и невыразимо искренний, 
соответствовал тому, что он читал. Сквозь строчки и 
слова пробивалось наружу чувство, обнаженное и муд­
рое чувство, раскрывая нам нас самих, то глубокое 
и сокровенное в наших душах, чего мы не замечали 
в обыденные часы.

Я смотрел на Алика. Его лицо оставалось таким 
же деревянным и неподвижным. И от несоответствия 
между лицом читавшего и тем, что он читал, создава-
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лось странное и щемящее чувство двойственности. Без­
душие облріка и глубокая душевность голоса, тона и 
мысли создавали впечатление, которое вспоминалось 
мне потом не раз.

Я смотрел на Алика с восхищением и жалостью. 
Мне даже показалось, что он очень страдает, от 
неслитности своего механического бытия с тонкой 
и сложной мыслью, запертой в неодухотворенную 
оболочку, что его стихи отражают его душевное со­
стояние.

Но вот он кончил читать.
Я взглянул на директора школы. На его лице отра­

зились недоумение и досада. Он не ожидал, что меха­
нический поэт окажется подлинным лириком. Дирек­
тор пожал плечами и сделал жест, который делают 
люди, осуждая плутоватую ловкость фокусника и шар­
латана.

Как я затем убедился, директор не подобрел к Али­
ку, и после окончания вечера Алика отнесли туда же, 
в пыльный отсек чердака, и поставили рядом с рух­
лядью.

Стихи и выступление Алика произвели сильное 
впечатление не только на меня, но и на всех школьни­
ков. Во время короткого перерыва ко мне подошел 
Борис Заметнов и восторженно сказал:

— Твой отец гениальный человек! Я в этом никогда 
не сомневался. Сегодня он посрамил директора и пре­
подавательницу литературы. Чего стоит их утвержде­
ние, что машина в лучшем случае может быть Сальери 
и никогда Моцартом. А кто же Алик, как не Моцарт? 
Какая глубина и душевность!

Прошло несколько дней, а я все думал и думал об 
Алике. Я не запомнил слов его стихов, но музыка их 
возникала во мне, унося меня на простор мечты, в са­
мые глубины природы и чувства. Меня невыразимо 
тянуло к Алику, хотелось еще раз взглянуть на него, 
на его деревянное неподвижное лицо Степки-растреп- 
ки, на его большой рот, произносящий дивные, то 
грустные, то полные радости, слова.

Я спросил директора:
— Где Алик?
— Где и должен быть, — ответил директор. — На 

чердаке.
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— Почему? — тихо спросил я.
— Очень просто. Потому чт<р он вещь.
Вещь? Как же так? Разве может вещь сказать 

о мире и о себе с такой искренностью и силой, с какой 
говорил Алик?

4
Вот я снова у родителей в старинном доме, построен­

ном из бетона и стекла.
Я расспрашивал отца об Алике. Он улыбался.
— Алик безделка. Пустяк. Нам удалось создать 

искусную модель, почти повторение внутреннего мира 
одного современного поэта, увлекающегося кибернети­
кой и охотно согласившегося на этот не столь уж слож­
ный эксперимент. Но, пожалуйста, не воображай, что 
возможности Алика неисчерпаемы. Он все же зависит 
от программы.

Отец брал лист бумаги и чертил схему устройства, 
писал формулы. Я был в недоумении. Какое отноше­
ние имели эта схема и эти цифры к тем дивным сти­
хам, которые я слышал на школьном вечере?

Потом отец уходил. Его звали дела. Он возвращался 
из института возбужденным, после того как провел 
много увлекательных и напряженных часов возле 
Большого мозга, занятого расшифровкой сигналов, 
полученных с Уазы. Работа подвигалась медленно, 
слишком медленно даже для такого терпеливого и на­
стойчивого человека, как мой отец. Проходили бук­
вально недели, а иногда и месяцы, пока обозначение 
какого-нибудь уазского предмета или явления чуточку 
приоткрывало свой смысл, странный, загадочный, 
парадоксальный смысл, намекая людям на то, что 
бытие разумных существ Уазы имеет не так уж много 
общего с земной жизнью. Отец рассказывал об этом 
в общих чертах. И я не все мог понять из того, что он 
говорил своим друзьям. Он утверждал, что земной 
человек — это, метафорически говоря, эволюция, осо­
знавшая самое себя. На Уазе темпы процесса были, 
по-видимому, более быстрыми, и эволюция осознала 
себя раньше, чем на Земле. И, кроме того, цивилиза­
ция Уазы на много миллионов лет ушла вперед, обо­
гнала нашу земную цивилизацию. Уазское мышление
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достигло необычайного развития, раскрылась сокро­
венная сущность всех вещей. Абсолютное знание? Зна­
ние не может быть абсолютным. Скажем осторожнее, 
глубокое знание. Но странно другое, в чем до сих пор 
не может разобраться Большой мозг. Там, на Уазе, по- 
видимому, существует среда, не имеющая ничего 
общего с той, что у нас на Земле. Что это за среда? 
Пока не ясно. И именно это обстоятельство осложняет 
и затрудняет расшифровку.

Друзья моего отца, сотрудники его института, 
горячо и подолгу спорили, обсуждая эту проблему. 
Особенно горячился Виктор Капустин, молодой теоре­
тик, знаток математической логики.

— Человеческое мышление, — говорил он, — его 
логика соответствует логике вещей, логике самой при­
роды. Этому учили великие мыслители Маркс и Эн­
гельс. Чтобы понять логику уазцев, нужно знать мир, 
который их окружает.

— А может, у них все наоборот, — вмешалась Ма­
рина Вербова. — Предметы дышат, смеются и плачут, 
размышляют, а люди — это «вещи в себе», погружен­
ные в невозмутимое спокойствие сонного бытия. Я, 
разумеется, шучу. Но что мы можем сказать об 
этом мире, о котором мы пока так ничтожно мало 
знаем.

— И будем ли знать больше, дорогая Мари­
на? — сказал скептически настроенный Евгений Сирот­
кин. — Сомневаюсь.

Отец рассердился.
— А давно ли мы взялись за расшифровку? 

Терпение, Сироткин! Год или два — и мы проник­
нем в тайну их мышления и ответим им на их 
языке.

Каникулы близились к концу. Но на лице матери 
я уже больше не замечал тревоги. По-видимому, отец 
отказался от своего первоначального замысла взять 
меня из Лесного Эха и отправить туда, где меньше 
пережитков наивного антропоцентризма. Теперь я чув­
ствовал себя дома спокойнее, но, странное дело, весь 
отдался интересам отца, занятого изучением далекой 
Уазы.

Большой мозг снился мне. Совсем по-детски я по­
чему-то представлял его себе красавцем и героем, вроде
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античного бога, с правильными чертами длинного, 
узкого лица. Я как-то сказал об этом отцу. Он рас­
смеялся :

— Зачем ему человеческая внешность, а тем более 
божественная? Он и без того умнее и прекраснее лю­
бого божества. У него, может быть, нет ни лица, ни 
тела.

— А душа? — вырвалось у меня.
— У него есть интеллект. Логика. Умение вникать 

в сущность самых сложных явлений. Разве тебе этого 
мало?

Отец насмешливо взглянул на меня.
— У вас в вашем Лесном Эхе слишком большое 

значение придают внешности, форме. Судя по тому 
немногому, что мы знаем об Уазе и уазцах, там вы­
сокоразвитый мозг обошелся...

Отец не успел закончить фразу. Его спешно вы­
звали в институт.

Незаконченная фраза очень заинтересовала меня. 
«Высокоразвитый мозг обошелся...» Без чего обошел­
ся? Уж не без тела ли? Как только придет отец, надо 
будет его спросить. Но отец пробыл в институте пять 
суток, не выходя из лаборатории и почти не смыкая 
глаз.

Только через полгода мы с матерью узнали, почему 
мой отец пять суток не выходил из лаборатории. 
Именно за эти пять суток чуточку приоткрылась одна 
из тайн уазского мышления, и мир узнал об Уазе чу­
точку больше, чем знал до того. Как удалось выяснить 
моему отцу, разумеется с помощью Большого мозга, 
в мышлении уазцев почти не было языковых знаков, 
то есть слов для обозначения неодушевленных пред­
метов. Можно было подумать, что на этой удивитель­
ной планете все состояло только из живых существ. 
Но это было невероятно, отдавало пережитками древ­
него витализма, противоречило логике, тысячелетнему 
опыту и, наконец, здравому смыслу.

Мой отец был рад и не рад своему открытию. Как 
я уже упоминал, он был непримиримым и принци­
пиальным противником антропоцентризма, считая, что 
дальнейшее развитие диалектической логики все даль­
ше и дальше уводит нас от наивных и банальных спо­
собов видения мира. И вдруг эта Уаза с ее странным
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мышлением! Кто же живет там, на этой парадоксаль­
ной планете — поэты, художники или первобытные 
люди, мысленно одушевляющие все предметы, превра­
щающие все увиденное в грандиозную и поэтическую 
метафору, как наши далекие палеолитические предки? 
Чепуха! Тогда как бы они сумели создать кванттеле- 
граф, использовать динамику сверхсовременной фи­
зики для связи с людьми Земли?

Эти проблемы обсуждали ученые, философы, жур­
налисты и даже мы, школьники в Лесном Эхе. Одна­
жды мы спросили нашу молоденькую преподаватель­
ницу литературы Алису Козловскую, что думает она 
об Уазе и загадочном уазском мышлении? Но Алиса 
Козловская ужасно смутилась и чистосердечно при­
зналась нам, что чем больше она думает об Уазе, тем 
удивительнее ей кажется эта странная химеричная 
планета. Если бы о ней не говорили ученые, она поду­
мала бы, что ее придумали фантасты и поэты.

Борис Заметнов частенько приставал ко мне с одним 
и тем же вопросом:

— Как ты думаешь, Микеланджело, значит, вся 
Уаза один сплошной живой организм?

Микеланджело — так звучало мое имя, о чем я, 
кажется, забыл сказать. Но фамилия у меня была 
очень простая: Петров, Микеланджело Петров звучало 
несколько выспренне, но я к этому привык и привыкли 
другие. Мой отец с юношеских лет преклонялся перед 
гигантской мощью великого итальянского мастера 
и дал мне это имя, не столько думая обо мне и моем 
будущем, сколько о своем любимце.

— Ну, Мика, что же ты молчишь?
— Ты, разумеется, хочешь знать не мое мнение, а 

мнение моего отца. Отец считает мысль о том, что пла­
нета Уаза живое существо, абсурдной.

— Ну, а почему же тогда в языке уазцев нет слов, 
обозначающих неодушевленное?

— Отец считает это загадкой, которая выяснится, 
когда мы об этом спросим самих уазцев.

— А это скоро, Мика?
— Нет, не скоро. Слишком большое расстояние 

даже для квантов.
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5
Лесное Эхо!
Мне на всю жизнь запомнилось озеро среди берез, 

тропинка в лесу, крутая гора с карабкающимися на 
нее соснами, раскаты грома в конце весны, свист 
иволги, негромкий монотонно лепечущий звон воды 
в ручье.

Я любил своих школьных товарищей и, окончив 
школу, не порывал с ними связи, как бы далеко ни 
забросила их судьба. Я получал от них известия 
с Марса или из окрестностей Сатурна, из обжитого 
и освоенного космоса и носил в кармане их возникаю­
щие изображения, их добрые лица, глядящие на меня 
из прошлого в будущее, из прошлого, которое навсегда 
связало и соединило нас.

Но был у меня еще один приятель, существо, 
не принадлежащее к человеческому роду, но проявляв­
шее, однако, временами высшую человечность и одухо­
творенность.

Алик! Мы извлекли его с чердака, упросив дирек­
тора школы разрешить нам это. Мы отнесли его в одну 
из школьных лабораторий. Отнесли? Разве он не умел 
ходить? Нет, мы просто не хотели без надобности вклю­
чать программу, ибо он мог двигаться, только читая 
стихи.

Говорил ли он? Нет. Рассуждал? Ни в коем случае. 
Спрашивал? Нет. Отвечал? Тоже нет. Он мог только 
читать стихи, превращая в поэму весь мир, самого себя 
и нас.

Потом он снова превращался в неподвижный пред­
мет, такой далекий от того, что он только что читал.

Своим чтением он останавливал бегущие секунды, 
погружая нас в мир своих и наших чувств. Слова, ко­
торые он произносил чуточку картавя, ликовали и гру­
стили, плакали и смеялись. Это плакало и смеялось 
человеческое сердце, как в древней сказке замурован­
ное в бездушную' оболочку — в дерево или камень. Это 
плакал и смеялся мир вне и внутри каждого из нас.

Однажды Алик прочел нам стихотворение про 
неизвестную планету, чем-то похожую на Уазу. Каза­
лось, он преодолел пространство, победил время и
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побывал там, где не бывал еще никто. Он рассказывал 
нам, как проснулись вещи и заговорили камни.

Затем он погружался в сон, сам превращался 
в вещь. И возле него была тишина. Нет, не та, что 
возле озера в лесу на тропе, а совсем другая, непо­
движная тишина вещей, тишина полного небытия.

Мы жили шумной, веселой жизнью. Я чуть было 
не сказал: неповторимо веселой и шумной. Нет, впо­
следствии я мог при желании вновь переживать сла­
дость или горечь возвращавшихся минут детства или 
юности благодаря заботе и предусмотрительности мо­
его отца. Аппарат, созданный Институтом времени, 
вобрал в себя многие минуты и часы моего ускользнув­
шего прошлого, «замоделировав» мое бытие. А потом 
этот аппарат-двойник долгие годы стоял в одной из 
кладовых института, не нужный мне, ибо я больше 
всего на свете ценил настоящее и вовсе не хотел воз­
вращаться в прошлое.

Живя в Лесном Эхе, я много бегал, плавал, ездил, 
летал. Летали мы медленно на стареньких аппаратах, 
как в прошлом веке. Это были спортивные аппараты, 
давно вышедшие из употребления. Но я уже говорил 
о том, что директор школы был старомодным челове­
ком, принципиально старомодным.

Возле школы не было глубоких водоемов, и нам 
было незнакомо то сильное и своеобразное чувство, 
которое испытывают люди, спускающиеся на океан­
ское или морское дно.

Я любил плавать и летать, но еще больше ходить. 
Когда идешь пешком, не пользуясь никаким транспор­
том, кроме своих легких мускулистых ног, испыты­
ваешь огромное наслаждение. Став старше, я понял 
почему. Быстрое движение как бы растворяло мир 
живых форм; глаз не замечал коричневых стволов 
сосен, зеленого овала холма, синей ряби речной быст­
рины, яблока, свисавшего с ветки, птичьего клюва, 
ягод в траве, медленно плывущего облака, лиц прохо­
жих. Но когда я шел по тропе, вместе со мной не спеша 
шествовал мир. Он был как симпатичный собеседник, 
нежданный друг, показывающий свои края.

Как-то во время каникул отец спросил меня:
— Я обратил внимание — ты, кажется, любишь 

ходить пешком?
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— Да.
— Но ходьба отнимает много времени. А время 

бесценно.
Я не стал, разумеется, рассказывать отцу, почему 

я так люблю ходить пешком. Я опасался, что мое объ­
яснение может показаться ему недостаточно логич­
ным или, еще того хуже, наивным.

— И к тому же ходьба, — продолжал отец, — при­
учает к пассивному созерцанию.

Отец, по-видимому, не очень любил спорт. А при­
роду? Не знаю. Не уверен, что он ее очень любил, а 
если и любил, то по-своему. Он был слишком энерги­
чен и подвижен, чтобы пассивно любоваться восходом 
или закатом солнца. И, кроме того, он слишком много 
знал о Солнце.

Я же очень любил природу и был счастлив оттого, 
что нашу школу окружали леса. Зимой в снегу можно 
было увидеть петляющие следы зайца, белку на ветвях 
кедра, большие детские глаза оленя. Зверей никто 
не трогал, и они не боялись людей. Я знал, что этот 
лесной мир станет приятным воспоминанием. Как 
только я кончу школу, я возвращусь в мир быстрого 
движения, где люди больше всего на свете ценят время, 
посвященное познанию и труду.

6
Нет, эта Алиса Козловская совершенно не знала 

нас, подростков. Представьте себе, она попросила нас 
написать классное сочинение на тему о том, что такое 
старость.

Прежде чем сесть писать, я вспомнил все, что знал 
о старости. А я знал о ней пока не много.

Мой отец считал слово «старость» наивным и уста­
ревшим выражением, искажавшим суть явления.

— Старость, — говорил мне отец, — вот это уж во­
все не обязательно. Процесс старения — это процесс 
порчи наследственно-информационного аппарата. По 
выражению твоего лица я вижу, что ты не понимаешь, о 
чем я говорю. Ну, а если я тебя спрошу, почему ты сегод­
ня совершенно такой, каким был в прошлом году, 
хотя все знают, что каждый организм биохимически
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обновляется за восемьдесят дней? Представь себе, 
что ты проснулся, взглянул в зеркало и не узнал 
себя. На тебя из зеркала смотрело лицо, не имеющее 
с твоим лицом ничего общего. Оно изменилось, стало 
некрасивым, черствым. Не беспокойся, ни с тобой, ни 
с кем из твоих приятелей это не случится. Почему? 
Потому, что каждая возникающая, вернее — обнов­
ляющаяся, клетка с ее сложным химическим аппара­
том получает от нуклеиновых кислот, от их наследст­
венной «памяти» точное указание, как себя строить. 
Говоря образно, тебя помнит каждая клетка твоего 
организма, вернее — не тебя, а себя, то есть частность, 
но в целом получаешься ты, хотя целое и частность — 
это не одно и то же. Слушай дальше: но вот наслед­
ственно-информационный аппарат, клеточная и моле­
кулярная «память» под действием времени начинают 
портиться. Человек, занятый и долго не смотревшийся 
в зеркало, вдруг видит, что его лицо изменилось, де­
формировались губы, нос, щеки, поседели волосы. 
Клетки организма не в состоянии себя строить с той 
бесподобной точностью, как они это делали, пока орга­
низм был молод и сопротивлялся действию энтропии. 
Кто же ответствен за это? Информационно-наследст­
венный аппарат, клетки и молекулы начинают забы­
вать, каким ты был еще недавно. Как видишь, опять 
все упирается в «память». Но если устранить порчу 
этого аппарата, то не будет никакой старости. Одна 
из лабораторий нашего института занимается реше­
нием этой проблемы. Может быть, ты доживешь, Ми­
келанджело, до того времени, когда клетки и молекулы 
долго-долго, бесконечно долго будут помнить, каким 
ты был вчера, чтобы не дать тебе измениться к худ­
шему завтра.

Слова отца произвели на меня сильное впечатле­
ние. Я сразу же вообразил себе мир, населенный ж и-" 
выми существами, но без этого столь важного и необ­
ходимого аппарата. Они «обновлялись» бы каждые 
полгода, меняя глаза, нос, губы, весь облик. Если 
бы это было так, мир походил бы на беспрерывный 
маскарад, на безобразный спектакль. Но, к счастью, 
это не так. Я изложил эти мысли в классной работе. 
Но моя работа, по-видимому, не понравилась учитель­
нице. Она сказала мне:
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■— Петров, вы неправильно поняли тему. Я просила 
написать не о старении машин, а о старении чело­
века.

Когда она сердилась на меня, она всегда называла 
меня просто Петровым.

Я промолчал, хотя готовый ответ уже висел на кон­
чике моего дерзкого языка. Неужели она не мо­
жет понять, что второму закону термодинамики под­
властны не только вещи, но и она сама, Алиса Козлов­
ская?

А через час после этого разговора я забыл об энтро­
пии, термодинамике, старости, старении, школе — я 
встретил на лесной тропе Таню.

Она шла и негромко читала стихи, которые сочи­
нил поэт, чьей моделью был Алик. И я не знал, читала 
ли она шутя или всерьез. Она картавила, явно пере­
дразнивая моего неодушевленного друга.

— Таня! — окликнул я ее.
— А, это ты, Петров?
— Да, я. Если ты не забыла, меня зовут Микелан­

джело.
— Петров звучит проще. Естественнее. И твоя фа­

милия больше похожа на тебя, чем твое имя. Микел­
анджело? Торжественно и смешно. Но ты не сердись 
на меня, Петров. Ты же не виноват, что тебя так на­
звали.

— Не виноват.
— Ты куда идешь? К озеру? Пойдем вместе. -
— Пойдем.
— Ты такой ненаходчивый, Петров. Повторяешь 

все, как автомат, как хорошее запоминающее устрой­
ство. А скажи, пожалуйста, правда, что твой Алик 
плагиатор? Говорят, что он заимствовал свои стихи 
у одного современного поэта.

— И правда, и неправда. Он же двойник поэта, его 
модель. И то, о чем ты говоришь, нельзя назвать заим­
ствованием.

,— А ты уверен в этом?
— Уверен.
— А твой знаменитый отец?
— Тоже уверен.
Таня рассмеялась.
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— «Тоже»? Ты «тоже», или «тоже» твой отец? Или 
вы оба «тоже»? Ну, не хмурься, пожалуйста. Ты 
умеешь свистеть? А я умею.

Она вложила в рот два пальца и громко свистнула. 
Лицо у нее стало озорным, как у мальчишки.

— Слушай, Петров, а правда, что там, на Уазе, 
люди растерянные и грустные, а вещи веселые и 
очень умные?

— Может, да, — ответил я уклончиво. — А мо­
жет, нет.

— Но Большой мозг-то, наверное, это знает?
— Спроси у него. Что ты у меня спрашиваешь?
— А если он ответит, как ответил мне ты: «Мо­

жет, да, а может, нет», — этот твой Большой серьезный 
и очень скучный мозг?

— Не все такие веселые, как ты.
— Ладно! Оставим в покое Большой мозг. Послу­

шай, расскажи мне лучше о Микеланджело, о его 
жизни.

— Он тоже не был веселым.
— Я спрашиваю не о нем, а о тебе. О великом 

скульпторе я могу узнать из книжки.
Я покраснел и начал подыскивать слова, чтобы от­

ветить ей, но ничего не приходило в голову, как у доски, 
когда не знаешь урока.

— Ты всегда смеешься, всегда шутишь.
— Ну нет. Не всегда. А только когда разговариваю 

с тобой, Петров.
— А почему?
Она не ответила на мой вопрос. И, немножко помол­

чав, сказала:
— Мне говорили, что Микеланджело слишком са­

моуверен и нескромен...
— Неправда. Я...

, — Я спрашиваю не о тебе. О настоящем Микеланд­
жело. О том, у которого фамилия Буонарроти.

— Ну и обращайся к нему, к этому Буонарроти.
— Но его нет. И нет даже его внутренней копии, 

его модели. В том далеком веке, когда он жил, ученые 
еще не умели моделировать работу мозга. Как скучно 
с тобой, Петров. Я сейчас исчезну.

— Убежишь? Свернешь с тропинки в лес?
— Нет. Просто исчезну. Ты мне надоел. Примерь-ка
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вот эти очки. Быть может, они сделают тебя более 
наблюдательным.

Она вынула из висевшей на боку сумки полупро­
зрачную вещь, действительно чем-то напоминавшую 
очки, и надела мне на нос. Рассмеялась и исчезла.

Я слышал смех. Кто-то смеялся рядом. Но у то­
го, кто смеялся, не было материальной оболочки — ни 
лица, ни фигуры.

Наконец, вдоволь насмеявшись, она сказала:
— Это мне старший брат подарил. Нравятся тебе? 

Но какой ты рассеянный! Ведь не я надела на себя 
шапку-невидимку. Скорей ты ее надел. Ведь у тебя на 
носу волшебные очки.

Пауза. Затем веселый крик:
— Ну, что ж ты стоишь? Лови!
Я кинулся, но поймал пустоту. Невидимая Таня 

была рядом. Тогда я снял очки, и вот из пустоты воз­
никло ее лицо, смеющийся рот, бегущие ноги.

7
Лесное Эхо стало воспоминанием. Я окончил школу, 

сдал трудный экзамен и поступил в Институт времени 
работать и учиться на отделении математической 
лингвистики. Впоследствии я перешел в другую лабо­
раторию, к знаменитому кибернетику Евгению Сирот­
кину, где столкнулся с проблемами куда более слож­
ными.

Институт времени был одним из самых старых на­
учно-исследовательских центров Земли, он был создан 
еще в конце XX века. Тогда не только физиологи, но и 
ученые многих других специальностей начали изучать 
человеческую память во всех аспектах. До конца 
XX века памяти не уделяли того внимания, которое 
она заслуживала. Память была сравнительно мало 
изучена. Усиленный теоретический интерес к проблеме 
памяти возник в связи с развитием кибернетики, а так­
же с изучением удивительных свойств нуклеиновых 
кислот, хранителей и передатчиков наследственной ин­
формации для химических процессов, происходящих 
в организме. Ученые поняли грандиозное значение 
всех видов информации и памяти в эволюционном
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процессе, в становлении человека и развитии человече­
ского мышления. По-новому взглянули ученые на та­
кие явления как возникновение языка, рисунка, 
письменности, книгопечатания, документального кино, 
телевидения и всех других бесчисленных видов связи. 
Всем стало ясно, что стремительное развитие средств 
информации от возникновения человеческого языка 
в эпоху среднего палеолита и до создания квантового 
телеграфа было стремительным увеличением могу­
щества человека, его победы над временем и простран­
ством. Могущество коммунистического общества, его 
власть над природой увеличивались с каждым десяти­
летием. Наступила эпоха «одухотворенной» техники. 
Что бы это значило? Это значило, что аппараты стали 
выполнять не только физические функции, но и функ­
ции интеллектуальные. Машина научилась «думать», 
вернее — ее этому обучили. Необычайные успехи фи­
зиологии ' и физиологической кибернетики породили 
множество дискуссионных вопросов, требующих ответа. 
Физиологи, кибернетики и философы спорили уже не 
о том, может ли машина «думать», этот вопрос давно 
решила жизнь, а может ли она «чувствовать»? Имеет 
ли право ученый, не придя в конфликт с традицион­
ными нормами этики, создать «чувствующую», «эмо­
циональную» вещь? «Вещь» следовало бы взять в ка­
вычки, потому что, став чувствующей, вещь тем самым 
приобретала новые качества, не свойственные вещам. 
Запретить ученым заниматься изучением этих проблем 
было нельзя, это могло бы затормозить развитие науки. 
Ученые и философы спорили, но споры не мешали, 
а, наоборот, содействовали успехам науки в коммуни­
стическом обществе.

Ученых в их теоретических поисках и эксперимен­
тах стимулировало одно важное обстоятельство. Освое­
ние космоса, особенно далеко за пределами солнечной 
системы, требовало необыкновенного могущества ин­
формации и всех видов памяти. В помощь космонав­
там и исследователям-ученым в тех районах вселенной, 
где физико-химическая среда была опасной даже для 
жизни, защищенной всеми имеющимися средствами, 
потребовались новые способы постижения неведомого. 
Таким средством могло быть искусственно созданное 
существо, обладающее не только гигантской памятью,

215



но и эмоциональным восприятием действительности. 
Такое существо могло бы передать человечеству и науке 
полную информацию о той части вселенной, где не мог 
пребывать сам человек. Таким образом человечество 
смогло бы послать вместо своих живых представителей 
«разум» и «чувства», внедренные в аппараты нового 
типа, искусственное психическое поле.

Изучением поля «пси» в Институте времени за­
нимались две большие экспериментальные лаборато­
рии. Одну из них возглавлял Евгений Сироткин, дру­
гую — Марина Вербова.

Евгений Сироткин вел большую экспериментальную 
работу, пытаясь создать размышляющий и чувствую­
щий аппарат — искусственное психическое поле. Он 
был человек очень талантливый, но увлекающийся и 
нередко давал философам и журналистам повод со­
мневаться в правильности избранного им пути и упре­
кать его в том, что изучение «чужого» и создание 
искусственного «я» стало для него чуть ли не само­
целью. В институте многие сотрудники говорили, что 
он дал повод для этих упреков, создав на стыке кибер­
нетики и искусства что-то вроде литературного персо­
нажа, названного условно Кумби, но сотворенного не 
из слов, а из материала, из которого создавались «ду­
мающие» машины. Сироткин обычно отшучивался и 
говорил, что созданный им персонаж — это первая сту­
пень на той лестнице познания, которую он создает. 
Был ли прав он или правы были философы и журна­
листы — сказать трудно. Мой отец был на его стороне 
и говорил, что полезен всякий смелый эксперимент на 
пути к решению гигантской задачи создания искус­
ственного психического поля.

Проблематика лаборатории, возглавляемой Мари­
ной Вербовой, до поры до времени вызывала гораздо 
меньше споров. Вербова и сотрудники ее лаборатории 
изучали химическую и физиологическую сущность па­
мяти. Значение ее работ для развития науки трудно 
было переоценить. Многие считали, что достижение 
лаборатории Вербовой приведет к еще большей победе 
над временем. Тщательное изучение человеческой па­
мяти показало, что множество фактов и событий хра­
нятся в резерве памяти и остаются неиспользованными 
человеком в продолжение его жизни. Природа как бы
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превращала человека в хранителя неиспользованных 
богатств. Можно ли этот резерв использовать? И как? 
На все эти вопросы пыталась ответить Вербова.

Несравненно более скромные задачи ставила себе 
лаборатория математической лингвистики. Заведую­
щий отделом машинного перевода лингвист Рин уде­
лял мне много внимания, знакомя меня с языкозна­
нием и кибернетической техникой. Это был пожилой, 
необычайно бодрый человек, влюбленный во все чело­
веческие языки, древние и новые. Он терпеливо и на­
стойчиво прививал мне любовь к языкам и математике. 
Зная множество древних и забытых языков, он, однако, 
очень любил современность и следил за всем новым и 
интересным, что появлялось в жизни общества, в быту, 
в науке, в технике и искусстве. Из всех искусств он 
больше всего ценил архитектуру и музыку.

В свободные от работы дни и часы он вместе с со­
трудниками лаборатории, такими же жизнерадостными, 
как он сам, садился в машину быстрого движения 
и отправлялся в путешествие. По его желанию или же­
ланию его спутников машина замедляла движение. 
И тогда сквозь призрачную стенку аппарата была вид­
на местность, где луга и поля перемежались большими, 
похожими на рощу садами.

Специальные оптические приборы то приближали, 
то удаляли пейзаж, иногда выделяя то, на чем стоило 
остановить внимание. Так на фоне плывущего облака 
возникал кедр или озеро, видное до самого дна, — 
живой и прекрасный аквариум, впаянный в природу.

Мне нравились эти чудесные прогулки, встречи с 
людьми самых разных профессий. Однажды мы про­
вели день на агрофизической ферме. Все здания здесь 
были построены по проекту одного из агрофизиков, за­
нимавшихся в свободное время архитектурой.

Постройки были с такой органической необходимо­
стью и музыкальной легкостью вписаны в пейзажи, 
как живые и дышащие слова бывают впаяны в лири­
ческое стихотворение. Ритм местности и вписанного 
в него поселка действовал на воображение, сердце 
здесь билось учащенно, дышалось, как в хвойном лесу.

Но самое поэтичное — это цвета, которыми были 
окрашены жилые дома и лаборатории. Играя всеми 
оттенками, они создавали живую картину, созданную
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йе в воображении и не на холсте, а в самой действи­
тельности.

Сады, дома — все было окутано тихой и светлой 
мелодией.

— Кто сочинил эту музыку? — спросил я Рина.
— Здешний Моцарт. По специальности он пчело­

вод. Хотите, я вас познакомлю?
Он познакомил меня с нашими гостеприимными 

хозяевами-агрофизиками, знатоками фотосинтеза, по­
лупроводниковой техники и Солнца. Директор агрофи­
зической фермы, очень живой молодой спортивного 
вида человек, был влюблен в Солнце, в полупроводни­
ки и в историю своего края. Он повел нас в фильмоте­
ку, и я как бы взглянул в поток времени, стремитель­
ного и яркого. Перед нами прошли картины середины 
прошлого века, когда на месте агрофизической фермы 
был целинный совхоз и по степи ходили тракторы и 
комбайны, а молодые энтузиасты-комсомольцы жили 
в палатках. Затем вместе с историей края мы перенес­
лись в совсем недавнее прошлое, в то десятилетие, ког­
да люди коммунистического общества овладели тайна­
ми фотосинтеза и Солнце из явления физического и 
поэтического превратилось в явление домашнее и было 
приобщено к производству и быту.

Солнце! Оно здесь было везде: и на картинах, и в 
приборах, и на лицах сотрудников, все было залито 
Солнцем, лаборатории и поля.

— Я солнцепоклонник, — сказал, улыбаясь, дирек­
тор агрофизической фермы. И он прочел нам стихи 
старинного поэта о Солнце.

Светить всегда, 
светить везде,

до дней последних донца, 
светить —

и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой — 
и Солнца.

Теперь я хочу рассказать о своей работе в лабора­
тории математической лингвистики.

Сначала, как и полагается новичку, я получил не 
слишком сложное поручение от лингвиста Рина. Я обу­
чал новую, только что выпущенную из производства 
машину искусству перевода. Машина, разумеется,
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не знала, что в другом помещении и в другие часы я 
ходил учиться сам к другой и очень опытной машине.

Я был как бы посредником между двумя машина­
ми, но это отнюдь не унижало мое человеческое досто­
инство, ведь я отлично понимал, что машины вобрали 
в себя человеческую память, во много раз усиленную, 
и человеческую понятливость, тоже умноженную. Ма­
шины переводили с древних языков и как бы воссозда­
вали давно утраченный мир с его духовными богатст­
вами. Как удивились бы древние греки и римляне, 
если бы знали, что посредниками между ними и их 
далекими потомками станут машины, безошибочно 
улавливающие все оттенки древней мысли, все семан­
тические особенности древних языков.

Моим машинам, конечно, было далеко до Большого 
мозга, взявшего на себя обязанности тоже в своем ро­
де посредника, но не между древними и нами, а меж­
ду Землей и далекой планетой Уазой. Ведь Большой 
мозг решал задачу гигантской семантической слож­
ности, он пытался расшифровать способ отражения 
мира далекими и непонятными существами.

Многие машины нашей лаборатории помогали 
Большому мозгу, подсчитывая, классифицируя, срав­
нивая, анализируя знаки загадочного языка.

Каких только машин у нас не было! Машины-се­
мантики, машины-фонетики, машины математической 
логики, машины, специализировавшиеся на анализе 
грамматических форм.

Руководитель лаборатории Рин любил повторять 
слова великого лингвиста Вильгельма Гумбольдта, ска­
занные им задолго до победы Коммунизма, когда все 
народы еще не объединились в одну великую семью:

— Человек окружает себя миром звуков для того, 
чтобы воспринять и переработать в себе мир предметов. 
Каждый народ обведен кругом своего языка...

Вот и мы старались с помощью лингвистических 
машин перейти через круг, которым обвел себя народ 
далекой и загадочной Уазы.

Из всех машин филологической лаборатории мне, 
пожалуй, больше всего нравились машины-фонетики. 
Я любил заходить в тот зал, где они стояли. Это был 
словно мир звуков. Мелодичными девичьими и детски­
ми голосами фонетические аппараты воспроизводили
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звуки всех земных языков. Эти голоса как бы раскры­
вали фонетическую суть слов, приобщая нас к беско­
нечному разнообразию звуковых форм.

Но однажды вечером, войдя в фонетический зал, 
я остановился, сильно взволнованный. Я услышал 
странные и причудливые звуки неземного языка. Зву­
ки то набегали, то удалялись, создавая чудесную зву­
копись неизвестных фонетических форм. Машина вос­
производила звуки, как бы приближая меня к чему-то 
неведомому, что страстно хотелось узнать и узнать 
поскорей. Казалось, сама Уаза с помощью этих машин 
обращалась ко мне, но я не в силах был ее понять.

Не сразу я пришел в себя и сообразил, что все эти 
неземные и причудливые звуки — отголоски неизвест­
ного и прекрасного — не больше чем фонетическая ги­
потеза, созданная лингвистом Рином.

Логика сорвала покров с истины. Но мне все же 
хотелось верить, что это не только гипотеза.

Да, каждый народ был обведен кругом своего язы­
ка, думал я, но люди коммунистического общества 
преодолели все языковые и этнические барьеры. Насту­
пит день, когда мы перейдем через круг звуков, кото­
рым окружил себя народ Уазы.

Послышались шаги. Я оглянулся. Вошел лингвист 
Рин с усталым и озабоченным лицом.

— К нашему несчастью, — сказал он, — в уазском 
послании слишком мало слов. О, если бы оно было 
таким же обстоятельным, как «Илиада» или «Война 
и мир»! Тогда бы нашим машинным логикам и семан­
тикам гораздо легче было бы определить и сравнить 
грамматические формы.

В эти дни я много думал о языке, в котором не бы­
ло знаков для обозначения неодушевленных предме­
тов. Я пытался представить себе мир, где все жило, 
дышало, даже скалы, как в древней сказке или в ве­
ликих поэмах Гомера.

Мой отец постарел, осунулся, он напрягал все свои 
духовные и физические силы в единоборстве с загад­
кой, которая водила за нос его и всех его помощников, 
программировавших работу искусственного аналитика, 
математика и лингвиста.

Логики, философы и нетерпеливые журналисты уже 
начали высказывать сомнения, намекая на то, что
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Институт времени идет по ложному пути. «Мир без 
предметов», — так называли они Уазу. И упрекали 
отца за то, что его гипотезы и догадки противоречат 
законам природы. И нашелся один, по-видимому, очень 
дерзкий, человек, который назвал моего отца отсталым 
антропоцентристом. Отец ходил с терпеливой улыбкой 
на исхудавшем лице. Что ему оставалось делать? Мол­
чать. Пока только молчать и улыбаться. Он еще ска­
жет свое - слово, он и Большой мозг, аналитические 
способности которого стали мишенью для скептически 
настроенных фельетонистов и карикатуристов. В уз­
ком кругу своих помощников, учеников и друзей, со­
трудников Института времени мой отец высказал одну 
гипотезу, еще одну после многих, высказанных раньше. 
Отец сказал задумчиво и тихо, как бы спрашивая 
самого себя и своих единомышленников:

— Разве мы не можем допустить, что цивилиза­
ция Уазы обогнала земную цивилизацию на много 
миллионов лет? Можем. А если это верно, почему нам 
не допустить следующую возможность: необычайное 
развитие кибернетики позволило уазцам создать иную 
среду вокруг себя, среду, пропитанную памятью, ин­
теллектом, одушевив и оразумив почти весь окружа­
ющий их мир. Возможно ли это? Я спрашиваю не толь­
ко самого себя, но и вас...

— Сомнительно... — сказали друзья и ученики 
отца. — Во всяком случае, маловероятно.

— Но поймите меня, — горячился отец, — я ломаю 
голову над этой загадкой. И я высказываю это пред­
положение, чтобы не думать, будто уазцы пошу­
тили и решили нас разыграть, специально для это­
го создав язык, обозначающий только одушевлен­
ный мир.

— Не исключена и такая возможность с точки зре­
ния теории вероятностей, — сказала Марина Вербова, 
улыбаясь насмешливо и ласково, как только она одна 
умела улыбаться.

Отец обиженно нахмурился. Он не мог допустить, 
чтобы кто-то осмелился его дурачить, даже загадоч­
ные существа.

— Чепуха I — ворчал он. — Просто пережитки ан­
тропоцентризма мешают всем взглянуть на интересую­
щую нас проблему не предвзято, объективно, со сторо­
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ны. Мы во всех случаях подставляем самих себя, свой 
понятия, свои привычки, свои представления, свои 
чувства, свой опыт. Чтобы понять язык Уазы, нужно 
вывернуть наизнанку привычную логику. Вот и все.

8
Я быстро освоился с Институтом времени и со мно­

гими его чудесами. Но, может быть, лучше бы мне с 
иными из них и вовсе не заводить знакомство.

Одним из самых больших чудес был Кумби, Юлиан 
Кумби, Кумби второй.

Существовал и Кумби первый, о котором я расска­
жу позже, но Кумби первый был человек, хотя и обла­
дал поистине нечеловеческой памятью.

Кто же такой Кумби второй и, вернее, что это та­
кое? Я уже вскользь упоминал о нем, когда рассказы­
вал о проблемах, изучением которых занималась ла­
боратория Сироткина. За Кумби как раз и упрекали 
Сироткина философы и журналисты, утверждая, что 
он, Сироткин, идет отнюдь не по главному пути в 
попытках создать психическое поле, способное заме­
нить мозг человека при освоении вновь открытых 
планет.

По словам сотрудников этой лаборатории, Сироткин 
вовсе не придавал большого значения Кумби,, но счи­
тал, что его создание поможет двинуть дело дальше. 
Да, это не генеральная линия его исследований поля 
«пси» и бесчисленных экспериментов, а боковая, но 
тем не менее она нужна.

Уже одно то, что Кумби второй обладал искусствен­
ным психическим полем, то есть эмоциями, памятью 
и даже фантазией, а кроме того, был попыткой еще 
небывалого моделирования человеческого «я», делало 
его создание чрезвычайно ценным для дальнейшего 
развития кибернетики.

В институтских Ученых записках я прочел, что 
Кумби нечто вроде литературного персонажа, вымыш­
ленного человека, с той только разницей, что его соз­
дали не на бумаге, а в реальности. Дальше в Ученых 
записках говорилось о том, что это искусственная мо­
дель человеческого характера, только сделанная не из.
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слов, а из материала, хотя, может быть, и не более 
прочного, но более вещественного. А затем шли схемы 
и формулы.

Сироткин, автор этой статьи, хотя и был выдаю­
щимся изобретателем и ученым, однако, по-видимому, 
не обладал даром популярного изложения. Из статьи 
его я все же не вынес ясного впечатления о том, как 
было создано поле «пси». Возможно, что я еще был 
слабо подготовлен для восприятия слишком сложных 
и новых научно-технических идей.

Не очень-то прояснилось дело и тогда, когда я рас­
спрашивал сотрудников лаборатории Сироткина и по­
могал создавать этот феномен.

Сотрудник лаборатории Николай Вечин долго мне 
объяснял, кто такой Кумби, или, точнее, что это такое. 
Но я не могу сказать, чтобы его объяснения обладали 
строгой лаконичностью и ясностью. Казалось, он не 
столько объяснял, сколько играл в словесные жмурки, 
то приоткрывая смысл явления, о котором рассказы­
вал, то снова закрывая его туманом неясных и смут­
ных слов. Может, он потешался надо мной, этот Коля 
Вечин, как в Лесном Эхе, где мы вместе учились? Он 
был большой шутник и насмешник. Но, увидя расте­
рянное выражение моего лица, Коля сказал:

—. О Кумби ясно и просто рассказать нельзя. Он 
весь состоит из противоречий. Но он так задуман его 
создателями. Ведь его создал один из помощников 
твоего отца, инженер Евгений Сироткин в соавторстве 
с писателем Уэсли вторым. Точная мысль инженера- 
конструктора и капризное воображение Уэсли второго, 
знатока человеческого характера... — Он сделал корот­
кую паузу и сказал фамильярно-игривым тоном, как 
в школе Лесное Эхо на большой перемене: — Хочешь, 
соединю?

— Соединишь? С кем? — не понял я. — И зачем?
— Зачем? Это ты потом узнаешь. А с кем? Да вот 

с этим вечновспоминающимся субъектом-объектом.
— С Кумби?
— УгуІ Ты, я вижу, смышлен. Понимаешь с полу­

слова.
— Ну, ну! Полегче! Нашел дурака. Соединяйся 

с ним сам... А меня избавь. Наверно, подключался 
не раз?
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— Случалось.
— Ну и как? Не жалел потом?
— О чем жалеть? Считай, что ты прочел приклю­

ченческий роман. Но, читая, ты все время знаешь, что 
эти часто опасные приключения случались не с тобой. 
А тут, брат, другое. Совсем другое. Тут себя от него 
не отделишь...

— От кого?
— Ну, например, от Кумби. И за его ошибки при­

ходится расплачиваться тебе. Не только за ошибки, 
но и за удовольствия. А это уже не так плохо.

— Не понимаю. Что же, я превращусь в него, как 
в древней сказке?

— Вроде и да, вроде и нет. Зачем расспрашивать? 
Попробуй. Если хочешь, хоть сейчас.

— Нет, только не сейчас. Во-первых, надо идти 
обедать. А во-вторых, мне и своя личность еще не на­
столько наскучила, чтобы ее менять на чужую. Пусть 
подключается твой Сироткин.

Прошло несколько дней, и вот мне удалось узнать, 
что такое чужое «я», слить свою личность с экспери­
ментальной личностью Кумби.

Коля Вечин все-таки уговорил меня.
— Костюм можешь не снимать, оставить на себе,— 

сказал он, усмехаясь. — Но свою память, а значит и 
все свое прошлое, сдашь мне на хранение. Не беспо­
койся, все будет в полной сохранности. Доводилось 
тебе сдавать на вешалку пальто и шляпу? Тут почти 
то же самое, с той разницей, что ты оставляешь не 
пальто и шляпу, а только самого себя. Ты, я вижу, 
начинаешь нервничать? Зря. Уверяю тебя, это пустяк. 
Ведь, в сущности, когда читаешь хорошую книгу, тоже 
сливаешься с личностью ее автора или героя.

— Поставь точку, — сказал я. — Я готов.
Через мгновение (это чреватое последствиями мгно­

вение отделило меня от моего прошлого) я почувство­
вал себя приобщенным к чужому прошлому. Стало 
другим, обновилось все мое существо, каждая молеку­
ла, каждая клетка. И самое удивительное было в том, 
что я ощущал это обновление, переход из одного состо­
яния в другое. Сначала я почувствовал легкое недо­
могание, кружилась голова, словно я летел с горы, 
сердце билось учащенно. Затем внезапный прилив
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энергии и бодрости заставил вскочить меня с места. 
Я ощущал, что теперь в моих жилах текла как бы не 
моя, а чужая, хмелившая меня кровь. Во мне возникли 
воспоминания, разумеется, не мои собственные, а чу­
жие воспоминания, сразу унесшие меня далеко за 
пределы Института времени и моей собственной судьбы.

9
— Кумби, — сказал мне девичий голос, — мне на­

доели твои фокусы и твои привычки. Ты вечно куда- 
то торопишься. Что за беспокойная натура! Но зачем 
тебе торопиться на Венеру? Там необжитой мир, про­
тивоестественная, неприспособленная для человека 
среда. Все это твое очеркистское тщеславие, желание 
показать, что ты ничего не боишься. Но ведь на самом- 
то деле ты очень боишься, я знаю.

— Ничего ты не знаешь, Мария, — ответил я. — 
Я боюсь только одного — сомнений. В прошлом году 
я провел целых два месяца с тобой и не написал ни 
строчки. Ты заронила сомнение во мне, ты и твои 
скептические, насмешливые друзья, находившие, что 
во мне много энергии и мало таланта, что мои коррес­
понденции схематичны, а очерки поверхностны, что 
я не умею сказать о космосе ничего, кроме банальных, 
всем надоевших фраз. И если я не талантлив, поверх­
ностен, за что же ты любишь меня, Мария?

— Разве любят за что-то? Любят ни за что. За то, 
что ты вот такой как есть, ты и твоя улыбка, ты и твой 
лоб, ты и твои вечно взлохмаченные волосы... За то, 
что ты здесь со мной...

— Здесь? Но надолго ли? Сейчас я здесь, а через 
сутки я буду далеко за пределами биосферы. Я и мои 
волосы превратятся в воспоминание. Разумеется, для 
тебя. Сам я очень сильно буду чувствовать свое при­
сутствие в безгравитационной среде, в среде, где не 
на что опереться и где мысль подсказывает тебе, что, 
потеряв тяжесть, ты значительную часть себя оставил 
на уютной Земле.

— Себя? Опять себя? А разве ты не будешь думать 
обо мне?
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— Чтобы думать о тебе, нужна точка опоры, гра­
витация, твердое тело под ногами. Но когда висишь, 
не ощущая ни потолка, ни пола, думаешь, что хорошо 
бы сейчас постоять или посидеть, думаешь о самых 
элементарных вещах. А ты, дорогая Мария, сложная 
личность, слишком сложная. И я люблю тебя вместе 
со всей твоей сложностью, со всеми твоими причудами. 
Но люблю только тогда, когда чувствую под ногами 
твердую почву...

— Раз ты дорожишь твердой почвой, зачем же те­
бя тянет туда?

— Профессия. Склонности. Я очеркист. Я описы­
ваю необыкновенное. А чтобы описывать, надо видеть 
своими глазами.

— У тебя нет фантазии...
— Возможно. Но я очеркист. Очеркисту нужна 

трезвость, точность, любовь к факту. Ты ведь тоже 
факт, Мария. И за это я люблю тебя. Ты конкретна. 
Вещественна. Слишком конкретна. А я люблю веще­
ственность, то, к чему можно прикоснуться.

— Ты пошляк, Кумби. Обыкновенный, заурядный 
пошляк.

— Возможно. Но почему же ты любишь пош­
ляка?

— Не знаю. Не знаю, за что люблю тебя. А вот за 
что не люблю твои очерки — знаю. За отсутствие поэ­
зии. За чрезмерную трезвость. За обыденность. Чело­
вечество всегда смотрело на мир сквозь призму мысли, 
сквозь призму чувства, а ты смотришь на все бесстра­
стно, как объектив.

— Призма! Призма! Пустые слова. Я смотрю на 
мир без всякой призмы. Как объектив! Ну и что же! 
Я очеркист. Мой бог — факт. Я добываю факты с ри­
ском для жизни, Космос — это не прогулка в лесу. 
Там неуютно...

Я почувствовал легкую теплую руку девушки на 
своем плече. Она провела пальцами по моим волосам, 
взъерошив их. А затем поцеловала меня.

— Милый мой объектив, не сердись. Я ведь это 
нарочно, чтобы тебя немножко подразнить...
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А вот и Венера. Не очень-то ласковая планета. 
Жарко. Темно. Душно. Но люди привыкли. Работают. 
И веселятся кто как умеет.

Хотя многие считают меня скептиком, я очень люб­
лю людей. Меня постоянно тянет к ним, где бы они ни 
трудились: на дне ли Тихого океана, среди бездушных 
плоскогорий Луны, в бездонных вакуумах, где сози­
дались новые космические станции, искусственные 
острова и миниатюрные материки. Я очень люблю 
людей, и люди тоже меня любят. Они снисходительно 
смотрят на мои недостатки и всегда умеют оценить 
и заметить достоинства.

Я очень люблю людей, и, может, потому у меня 
много друзей и знакомых во всей солнечной системе.

Вот и сейчас я только появился на Венере, но уже 
слышу:

— А! Кумби? Здорово!
Какой-то парень, по-видимому, местный старожил, 

сверкая жизнерадостными негритянскими зубами, 
ударяет меня ладонью по плечу.

— Здравствуй, — говорю я неуверенно. Где я видел 
этого парня?

— Хороший очерк ты написал. Ребята были до­
вольны.

Он смеется.
— Только вот перепутал имя того робота, с кото­

рым я ремонтировал трассу. Его звали не Дэмби, а 
Эмби.

— Надеюсь, он не обиделся?
— Ничуть. Он не из обидчивых. Надолго к нам? 

Впрочем, надолго тебе нельзя. Ждут на Луне, на 
Марсе и еще в ста местах. Ты изменился. Пополнел. 
Это зря. А я?

— Ты тоже чуточку изменился.
— Еще бы! Я ведь женился. А жена... Самая сим­

патичная женщина во всей солнечной системе.
Парень рад мне. Искренне рад. Мой очерк доста­

вил ему удовольствие. Но не всем доставляют удоволь­
ствие мои очерки. Администратор гостиницы спросил 
меня вчера:
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— Кумби? Журналист и писатель? Что-то, при­
поминаю, читал...— И после паузы: — Слишком нату­
ралистично пишете. Поэзии маловато и красоты. Поэ­
зии. — Он нравоучительным тоном повторил это 
слово.

Вероятно, за то, что в моих очерках не хватало 
поэзии, он дал мне самый тоскливый номер с окном 
на пустырь и со старым, испорченным роботом, 
который вместо заказанной мною чашки кофе принес 
тарелку куриного бульона.

— Я заказывал кофе, — сказал я роботу, — не ку­
риный бульон.

— Нет, вы заказывали бульон. Я не человек, а ма­
шина, и не мог ошибиться.

— Бывает, и машины ошибаются, да еще как!
— Прошу быть корректным, — сказал робот. — 

Надо уважать вещи.
— Извините. Я был не прав.
Не прав? Но я не мог заказать куриный бульон. 

Не мог! Язык не повернулся бы. С детства не выношу 
запах куриного бульона. Значит, все-таки робот ошиб­
ся, а не я. Но он вещь. А с вещами тоже надо обра­
щаться вежливо.

Робот ушел и вскоре вернулся. Но вместо кофе он 
принес чаю. Что-то испортилось в его механическом 
устройстве. Какой-то винтик. Администратор не мог 
не знать об этом. Но он, по-видимому, недолюбливал 
журналистов. Черт с ним, с этим администратором. 
Выпью чаю вместо кофе и сяду писать очерк.

Работа давалась мне нелегко. Но на Венере все мно­
го работали. Там никто не ленился.

Набросав две страницы (описание венерианского 
пейзажа), я почему-то вспомнил гостиничного робота. 
Мне вдруг стало жалко его, словно он был не вещью, 
а старым, усталым и больным человеком.

Бог знает для чего этим роботам придавали сход­
ство с людьми! Конструктору и кибернетику давали 
в помощники художника или скульптора, чтобы при­
общить их к современности, что ли? Художник ста­
рался изо всех сил, не хотел отстать от века. И все 
равно отставал. Ну зачем он придал печальное выра­
жение лица этому механизму? Для чего? Из подража­
ния древнему Рембрандту? Вот эпигон!
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Утром опять пришел робот с печальным лицом 
увядшего старика.

Я подумал: попрошу-ка у него чаю, он ошибется 
и вместо чаю принесет то, что нужно, — кофе.

— Чаю, — сказал я, — и поджаренную булку с яич­
ницей. Только, пожалуйста, поскорее. Спешу.

Через несколько минут он вернулся, неся тарелку 
куриного бульона.

— Я просил чаю.
— Нет, вы просили бульон.
— Вы ошибаетесь.
— Это люди ошибаются. А я машина.
Я вышел из себя. Прячется за свою машинную 

сущность, мошенник. Явно в заговоре с администра­
тором.

— Наглец!
Это вырвавшееся у меня слово, по-видимому, очень 

огорчило робота. Он молчал, укоризненно глядя на 
меня. Потом он сказал тихо:

— Я вещь. Только вещь. А вещи беззащитны.
Мне стало жалко робота.
— Извините, — сказал я. — Нервы. У вас на Вене­

ре такой плохой климат.
— Да, климат неважнецкий, — сказал робот, под­

няв обе руки и показывая их мне. — Болят. Особенно 
к вечеру.

— На солнце надо больше греться.
— Какое тут солнце. Атмосфера густая. Облач­

ность. Ничего не пропускает.
— Это действительно... тяжело.
— Грустно, — сказал робот, — не с кем словом пе­

рекинуться.
— А люди? Ваши постояльцы?
— Недовольны почти все. Подаешь им, а они от­

казываются. Говорят, что я ошибся. Ну, хорошо. Раз 
ошибся, два. Но не могу же я все время ошибаться. 
По теории вероятностей.

— Конечно, не можете.
— Я ошибаюсь, а они — нет. Они никогда. Обидно.
— Я вас понимаю, — сказал я, — и в следующий 

раз не буду настаивать. Вздор все это! Пустяки! Какая 
разница — бульон, чай, кофе... Особенно когда ты на 
Венере.
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— Бульон полезнее, — сказал робот. — Чай и кофе 
слишком возбуждают нервную систему. А здесь она 
и без того слишком возбуждена.

Весь следующий день я носился по Венере как уго­
релый, ища интересный материал для газеты. Настрое­
ние мое менялось: то каждый пустяк казался мне зна­
чительным, то пустяками казались значительные со­
бытия. У меня было много знакомых. И на Земле, и 
даже на такой неуютной планете, как Венера. Но зем­
ные знакомые как-то лучше удерживались в памяти. 
Не знаю почему. Надо бы спросить у физиологов, по­
чему на Земле лучше работает память.

— А, Кумби! Привет! — кричал какой-то человек 
с обрадованным лицом.

Еще не разделяя его радости, но стараясь скрыть 
недоумение, я пытался вспомнить, где и когда я видел 
этого человека.

— Как? Ты забыл меня, Кумби? Не может быть!
— А где мы встречались?
— Ха! Где? На дне Атлантического океана, когда 

вели раскопки Атлантиды. Забыл?
— Теперь вспоминаю. Ты археолог?
— Нет, геолог.
— А, да! Чудесно провели время. А что ты тут де­

лаешь, на этой неласковой планете? Здесь нет затонув­
ших цивилизаций.

— Но есть полезные ископаемые. Так ты забежишь 
ко мне, Кумби? А? Запиши адрес: Астрономическая 
улица, 108.

— 108, Астрономическая улица. Так, запомню. 
У меня отличная память на цифры. Ну, пока! Зав­
тра лечу на космическую станцию «Цветы в ваку­
уме».

— Ничего не поделаешь, лечу. Безгравитационная 
среда. Опять не на что опереться.

В такие минуты вспоминается дорога, поляна в ле­
су, горы, пол, все, на чем можно стоять. Да, стоять. 
Почему люди не умеют это ценить и торопятся сесть 
или лечь? Много дал бы я, чтобы сейчас постоять,
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опираясь на нечто твердое, незыблемое. Когда я думал 
об этом я еще не знал, что случится со мной че­
рез час.

Голос командира космолета повторил:
— Тре-во-га! Пробоина в обшивке от удара мете­

орита. Трево-га!
Сердце бьется так, словно метеорит пробил отвер­

стие не только в теле корабля, но и в моем собствен­
ном. Правда, в космолете, кроме обшивки, есть пре­
дохранительные отсеки и роботы-инженеры, умеющие 
производить быстрый ремонт. И все же сейчас особен­
но хочется опереться на что-нибудь твердое, положи­
тельное, успокаивающее, и не висеть, как вишу я.

У астронавигатора и его помощников есть грави­
тационный пояс-новинка. Этот пояс стоит дороже кос­
молета со всеми его приборами и чуть дешевле средней 
космической станции. Но он позволяет человеку чув­
ствовать под ногами пол и отличать низ от верха. Я 
отказался от пояса — думал, что он мне не понадо­
бится. Сейчас помощники астронавигатора возятся с 
обшивкой, пытаются спасти космолет. А я даже не в 
состоянии им помочь. У меня под ногами нет опоры. 
Ну и что ж, неужели я должен терять из-за этого чув­
ство собственного достоинства! Я литератор. Я на своем 
посту, на работе. Это не важно, что я плаваю в пустоте. 
Но с гравитационным поясом легче держаться с досто­
инством.

— Надо не теряться. Надо не теряться, — шепчу 
я себе, забыв о том, что возле моего рта — аппарат, 
который несет мен слова в помещение астронавига­
торов.

Мария упрекала меня за то, что у меня нет фанта­
зии, что я слишком приземлен, хотя и облетал все 
освоенное человечеством космическое пространство. 
Сейчас, может, и лучше, что у меня нет избытка фан­
тазии. Если не справятся с пробоиной, фантазия не 
поможет. Рядом бесконечность, бездна, провал, нево­
образимо огромное ничто. Завтра Мария узнает о моей 
гибели. Мария и мир, Мария и вся солнечная система. 
Все без исключения, и даже тот робот, который, забо­
тясь о моем здоровье, приносил куриный бульон. Но 
бездне, провалу, бесконечности плевать на это.
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Руки начинают дрожать. Знобит. Бросает в жар. 
Зачем я отказался от гравитационного пояса? Как хо­
рошо было бы сейчас немножко постоять хотя бы де­
сять минут.

Я смотрю на стенку, которая отделяет меня от 
бездны. Она сделана из сверхпрочных материалов. Ее 
создавали технологи и химики, хорошо представляв­
шие себе, что такое бездна. Я доверял им раньше, этим 
инженерам. Я должен довериться и сейчас.

Астронавигаторы и роботы, наверно, не теряют вре­
мени. Но я пока ничего не знаю. Командир корабля 
молчит. Он слишком занят, чтобы терять драгоценное 
время, посвящая единственного пассажира в то, что 
он, возможно, пока хочет оставить в тайне.

Да, я единственный пассажир, если не считать бе­
лых мышек, плавающих в пустоте вместе со своей клет­
кой. Мышки не знают о пробоине. Но они должны чув­
ствовать беду. У них для этого есть инстинкт.

Я смотрю на клетку. Мышки явно встревожены. Их 
чуткий инстинкт уже получил информацию. Откуда? 
Как? Об этом спорят специалисты. И пусть пишут свои 
диссертации. Побывали бы они здесь сейчас, когда 
бездне так хочется заполучить меня, астронавигаторов 
и этих бедных мышек.

Вот будет хорошо, если бездна вытянет пустой но­
мер! Помню эту фразу. Ее любит повторять один мой 
знакомый телекорреспондент, когда судьба показы­
вает ему шиш.

— Мышки,— говорю я,— бросьте унывать. Уверен, 
бездна на этот раз вытащит пустой номер.

Откуда у меня такая уверенность? Я же не видел 
пробоины. И не знаю, как идут дела у роботов-ремон- 
теров. Командир космолета пока молчит. Но я не 
молчу. Я повторяю про себя:

— Пустой номер... Пустой номер...
Я повторяю эти слова, словно хочу заколдовать, 

заворожить действительность.
Я смотрю на мышек. У них такой вид, словно что-то 

внутри них работает. Это работает настороженный ин­
стинкт, пытающийся установить контакт с надвигаю­
щейся опасностью, определить размеры угрожающей 
нам беды.
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Я слышал много раз это выражение: крысы бегут 
с тонущего корабля. Я читал и слышал, что они бегут, 
когда еще нет никаких признаков беды. По-видимому, 
у животных иное чувство времени, чем у людей: для 
них в критический момент их жизни будущее в боль­
шей мере является настоящим, чем для нас, людей. 
Но не значит ли это, что наука далеко не все знает 
о времени?

Я пытаюсь уйти в эту проблему, чтобы не думать 
о том, почему молчит командир космолета.

Тыпина. Можно подумать, что команда забыла обо 
мне и об этих мышках и покинула космолет. Но в кос­
мосе это невозможно. Нельзя покинуть островок био­
сферы, со всех сторон окруженный бесконечным ва­
куумом, бесконечным ничто. И даже если бы это ка­
ким-то чудом было можно, команда бы никогда этого 
не сделала.

Мышки тоже понимают сложность обстановки ка­
ким-то своим шестым, не известным науке чувством. 
Уж не чувствуют ли они, что вокруг них пустота 
на сотни миллионов километров, зияющая пропасть 
без дна?

Тишина. Особая тишина, словно остановилось время. 
Я жду. Что мне остается еще? Жду. И мышки тоже 
ждут. Но они ждут не бездействуя. Они напряжены. 
Они пытаются наладить связь с тем, что раньше назы­
вали судьбой. Они пытаются получить информацию, 
узнать, есть ли еще или уже нет никакой надежды.

И вдруг раздается человеческий голос, голос коман­
дира космолета:

— Пассажир, ну как ваши дела?
— Мои дела,— отвечаю я,— зависят от ваших.
Мой ответ скрывает в себе вопрос, да еще какой во­

прос! Нет на свете вопроса важнее этого. Я спрашиваю 
не судьбу, как насторожившиеся мышки, а живого, 
конкретного человека, командира корабля. Но он мол­
чит, не отвечает.

Я тоже молчу и жду. Терпеливо жду. Но отве­
та нет.

Тогда я посылаю свой вопрос туда, в помещение 
астронавигаторов:

— Как ваши дела?
Ответа нет. На корабле все молчит.
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— Как ваши дела?
Нет ответа.
— Как ваши дела? Как ваши дела? — кричу я.— 

Как ваши дела?
Ответа нет.

12
Я открыл глаза. На этот раз уже я сам, а не Юлиан 

Кумби. Вокруг меня были земные вещи и знакомые 
стены лаборатории. -

— Где я? — спросил я тихо.
— Там, где и был. В Институте времени.
Голос Коли Бечина громок и насмешлив.
— Кто я?
Вопрос звучит глупо. Ужасно глупо. Но слова уже 

вылетели, и их не возвратишь.
Голос Коли Вечина становится еще более жизнера- 

достным и насмешливым.
— Кто ты? Это тебе лучше знать. По-моему, ты Ми­

келанджело... Микеланджело Петров.
— Но где же космолет? Где астронавигаторы? Где, 

наконец, бедные мышки, пытающиеся установить кон­
такт с неизвестностью и выяснить размеры беды?

— Космонавт остался там... И навигаторы тоже... 
А мышки? Взгляни, они тут.

Я взглянул: действительно, среди земных и при­
вычных предметов стояла клетка с подопытными мы­
шами. Разумеется, это были не те мыши. Они насто­
рожились, так же насторожились, как на космолете.

— Ну,— спросил Вечин деловым тоном,— как тебе 
понравилось чужое «я»? Можешь пока не отвечать. 
Да, пока не придешь в себя. Я советую тебе: вспоми­
най, вспоминай. Нет, не Кумбино прошлое, а свое. 
Ведь твоя личность вместе с твоей памятью хранились, 
как сданное на вешалку пальто, пока ты отсутствовал. 
Где ты был? В гибнущем космолете.

— А что с Кумби и с артронавигаторами?
— Не беспокойся. Все в порядке. Ты слишком 

сильно стал переживать. И пришлось вмешаться 
мне, прервав действие... Но подними-ка голову. Что с 
тобой?

Вечин подошел ближе.
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— Что с тобой, Мика? Не могу понять! Ты поседел, 
Мика. Ты оказался слишком впечатлительным. Не 
знаю, что и делать... Как огорчится теперь твой отец... 
Ведь изучение чужого «я» находится в стадии экспе­
римента, и контакт с Кумби запрещен всем, кроме тех, 
кто работает вместе с Сироткиным. Попадет мне от 
твоего отца...

— Что ты, что ты, Коля! Разве я тебя выдам!
— Ну, а чем же объяснишь родителям, почему ты 

поседел? Ведь твоя старость пришла к тебе в течение 
даже не дней, а нескольких часов и минут. Опыт про­
должался меньше суток. Чем ты объяснишь, что ты...

— Что я стал стариком?
— Стариком? Глупости. Поседела только голова. 

Лицо не изменилось. И, знаешь, седина даже тебе идет. 
Можно, конечно, вернуть утраченный цвет волосам. 
Это необходимо сделать, пока не пришел Евгений Си­
роткин. Он только что вернулся из длительной коман­
дировки на космическую станцию «Енисей». А Сирот­
кин не любит таких шуток.

— Так, значит, ты пошутил?
— Ну вот, я один виноват. А ты и ни при чем? 

И откуда я мог знать, что ты такой впечатлительный? 
Откуда? В школе ты- держался молодцом.

— А разве я тут держался плохо?
— Я этого не говорю. Но подвела шевелюра... По­

нимаешь, ты меня подвел...
— Я подвел? Как тебе не стыдно!
Пока мы спорили и теряли зря время, в лаборато­

рии появился Евгений Сироткин, и не один, а с моим 
отцом.

Я прикрыл свои волосы, быстро натянув на голову 
тесный Колин берет, и отошел в сторонку. Но ни отец, 
ни Сироткин не обратили на меня и Колю Вечина ни­
какого внимания. Они оба были чем-то озабочены. 
Чем? Об этом мы очень скоро узнали, прислушавшись 
к их разговору. Впрочем, это был скорее монолог, чем 
диалог. Говорил мой отец, а Евгений Сироткин вни­
мательно слушал.

— Большой мозг,— говорил отец,— могущественно 
логичен, предельно трезв. Этот электронный Гегель 
мощью своего разума, как недавно еще казалось мне, 
способен охватить универсум, беспредельность.
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— Беспредельность — да,— усмехнулся Сироткин,— 
а неповторимую конкретность — нет.

— Вы правы, Евгений. Одной логики мало, чтобы 
разгадать душу уазца. Нужна еще и фантазия. А Боль­
шой мозг не любит фантазировать. Он слишком ма­
шина! Ваше сотрудничество с писателем Уэсли-млад- 
шим, вместе с которым вы создали Кумби, явление 
новое в современной технике. Инженеры почти всегда 
чуждались психологии, эмоциональной мысли искус­
ства. Искусство, в свою очередь, недооценивало стро­
гую и изящную мысль инженера. Вы, Евгений, вместе 
с Уэсли сделали смелый шаг и воспроизвели «лич­
ность», «характер», но не на бумаге, а в трехмерном 
пространстве.

— В трехмерном? — перебил отца Сироткин.— Вы 
выразились, дорогой, не совсем точно. Не в трехмерном 
пространстве, а скорее в сжатом, сконденсированном, 
в спрессованном времени.

— И это, пожалуй, верно,— согласился отец.— Те­
перь несколько слов о вашей новой идее, о которой вы 
мне рассказывали вчера. Чтобы разгадать внутренний 
мир загадочного уазца, его рациональное и эмоцио­
нальное мышление, его странное видение мира, вы 
предлагаете создать модель, исходя приблизительно из 
принципа, который, говоря условно, назовем принци­
пом Кумби. Но как моделировать человеческий внут­
ренний мир, сущность которого нам почти незнакома? 
Это самое уязвимое место вашей идеи. И все же я го­
тов поддержать вас. Я рассчитываю на ваш большой 
талант, на ваше техническое чутье и, наконец, на мо­
гущество фантазии, способной многое угадать.

— Благодарю вас, — сказал растроганно-ирониче­
ским тоном Евгений Сироткин.

— И все же, — продолжал отец, — я хочу сам лич­
но проверить возможность вашего Кумби. Соедините 
меня, пожалуйста, с этим персонажем.

Я испугался за отца, вспомнив свои напряженные 
и трагические минуты на гибнущем космолете. А что, 
если не выдержит его сердце? Отец стар.

Испуг был так силен, что я кинулся к отцу, по­
вторяя :

— Отец, это опасно! Нельзя! Не надо!
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— А ты откуда знаешь, что опасно? Ну-ка, иди к 
себе. Тут не полагается присутствовать посторонним.

— Я не посторонний. Я сотрудник Института вре­
мени.

— В этой лаборатории ты посторонний.
Мне пришлось уйти, и я так и не видел, как мой 

отец слил свое существование с парадоксальным и ост­
рым существованием персонажа, созданного соеди­
ненными усилиями рационалистической техники и 
эмоциональной мысли.

13
Мы с Колей Вечиным стояли в коридоре и ждали 

конца эксперимента, которому подверг себя мой отец.
Я тревожился за отца. Он был стар, хотя само по­

нятие старости казалось ему пережитком эпохи наив­
ного антропоцентризма. С годами здоровье его ухуд­
шалось. И кто знает, может быть, сейчас, слившись с 
Кумби, он сидит в гибнущем космолете и ждет отве­
та, которого ждал я и так и не дождался из-за того, 
что Коля Вечин поспешил отключить меня. Евгений 
Сироткин едва ли посмеет это сделать. Он знает, что 
мой отец этого ему бы никогда не простил.

— А много в жизни Кумби было трагических эпи­
зодов? — спросил я Колю.

— Да, было немало. Писатель, с которым Сирот­
кин конструировал аппарат, этот самый Уэсли-второй, 
считает, как считали древние греки, что трагедия — 
вершина искусства.

— У Кумби совсем не трагический характер. Я же 
был им в продолжение почти суток. Он веселый, ми­
лый, чуточку беззаботный...

— Уэсли, — перебил меня Вечин, — искал трагиче­
ского не в характере задуманного им героя, а в самих 
обстоятельствах. По-моему, он перестарался.

— Ты в этом уверен?
— Меня убеждает твоя седина.
— Сейчас не до шуток, Коля. У моего отца боль­

ное сердце.
— Но он не так впечатлителен, как ты. Он не при­

вык щадить себя. Но с чего ему пришло в голову
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лезть в шкуру Кумби, переживать за него? Уэсли-вто» 
рой не поскупился на переживания для своего героя.

— Хватит об Уэсли. Меня он мало интересует. Не 
могу понять, зачем отец решил себя подвергнуть эк­
сперименту?

— У него было куда больше оснований, чем у те­
бя, когда ты решился на целые сутки расстаться с са­
мим собой и подвергнуться риску познания чужих пе­
реживаний. Твой отец это делает для науки. Он хочет 
на своем собственном опыте убедиться в возможности 
моделирования личности, заменяющей личность кос­
монавта или исследователя космоса. Кроме того, он 
ищет пути к познанию «я» уазца, уазской личности, 
уазского видения. Ты не слышал, что он говорил Си­
роткину? По-видимому, Большому мозгу не по плечу 
та задача, которую решает отец.

— Отец и без того знает, что такое Кумби. Он изу­
чил схему.

— Твой отец не из тех, кто судит о чем-либо толь­
ко по схеме. Он хочет знать все сам. Все до мельчай­
шего нюанса. И он никогда не щадил себя. Конечно, 
из простого любопытства, как это сделал ты, он не 
стал бы присваивать себе переживания этого вездесу­
щего очеркиста.

— У тебя еще хватает совести меня упрекать? Сам 
уговорил.

— Но ты разве об этом жалеешь? Седина — это 
пустяк. Она тебе идет.

— Вот мы с тобой тут спорим, а мой отец... Я бо­
юсь за него. Вдруг не выдержит сердце?

— Выдержало! Смотри. Вон он идет.
Я оглянулся. По коридору шел мой отец с Евге­

нием Сироткиным. Казалось, он помолодел. Глаза 
его блестели. Он улыбался. До меня донеслись его 
слова:

— Отличный аппарат, Евгений. Я получил боль­
шое удовольствие, совершив это путешествие.

Через неделю я с разрешения своего строгого отца 
перешел из лаборатории машинного перевода в лабо­
раторию, которую возглавлял Евгений Сироткин. Те­
перь я мог в любое время соединить себя с Кумби, но 
я не делал этого. Пока не решался повторить риско­
ванный опыт.
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14
Вот уже два дня как мы с Колей Вечиным здесь, 

где прошло наше детство.
Лесное Эхо не изменилось. Изменились мы. В шко­

ле тот же самый директор, который не любил Алика. 
Мы спросили его:

— Где ваш знаменитый лирик? Нельзя ли послу­
шать его стихи?

— Нельзя, — сказал нам директор строго и нраво­
учительно, словно мы были еще школьниками.

— Почему нельзя?
— Потому что педагогический совет нашел это 

безнравственным.
— Что? Поэзию?
Директор покраснел от гнева, но сдержался.
— Не поэзию. А профанацию поэзии. Ваш искус­

ственный соловей был выброшен вместе с хламом.
— Я расскажу об этом своему отцу, — сказал я. — 

Едва ли он будет доволен тем, что вы выбросили пода­
рок института, который он возглавляет. Мой отец не 
очень высокого мнения о...

— Для меня принцип дороже мнения вашего отца. 
А выбросив искусственного соловья, я поступил согла­
сно своим принципам.

Мне не хотелось терять время и спорить с дирек­
тором школы. Не легкий он был человек, хотя и жил 
в Лесном Эхе, в краю быстрых рек, тихих озер и лес­
ных троп.

— Пойдем, Коля, — сказал я.
Но Колю так быстро не уведешь. Коля разгоря­

чился.
— Тоже мне принципы — смотреть не вперед, а 

назад, — сказал он.
Наконец мне удалось увести Колю от обиженного 

директора.
— Меня не это огорчает, — говорит мне Коля, — 

пусть он остается при своем мнении, этот заскоруз­
лый антропоцентрист. Меня огорчает, что падает ав­
торитет нашего института. Разве он бы посмел в преж­
ние годы так говорить о твоем отце?!

— Не посмел бы.
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— А почему все это? Потому что мы не можем 
расшифровать уазскую кванттелеграмму.

— Ну, довольно об этом, — говорю я. — Ты сейчас 
куда?

— Тут к одним знакомым. А ты?
Я промолчал, хотя и мог бы сказать, что иду в 

лес посмотреть любимые места. Но дело в том, что я 
шел не только для того, чтобы посмотреть знакомые 
места. Петляя среди сосен, елей, лиственниц и сибир­
ских кедров, тропа вела меня к поляне, где обыкно­
венно гуляла Таня. Я не встречался с ней с тех пор, 
как кончил школу и покинул Лесное Эхо. Правда, 
после того я видел ее много раз, доставая из кармана 
подаренную мне пластинку с ее возникающим изобра­
жением. Я видел ее смеющееся лицо, живое и усколь­
зающее, мимолетное, как секунда. Да, оно было как 
остановленное мгновение, вырванное из потока жиз­
ни. Всякий раз, когда я вынимал пластинку, я чув­
ствовал, что все скользит и несется мимо меня и что 
Танино изображение играет со мной в жмурки, как 
любила играть Таня.

Я шел по тропе и, когда дошел до поляны, 
крикнул:

— Та-а-ня!
Откликнулось эхо.
Минуту спустя я не услышал, а скорей угадал чьи- 

то шаги.
— Это ты, Буонарроти?
Насмешливый голос Тани, а затем и ее смеющееся 

лицо — на этот раз не на мерцающей пластинке, а на 
самом деле.

Она стояла всего в двух шагах от меня.
— Ты изменился, Микеланджело. А я?
Я взглянул на ее лицо и фигуру, ища изменений. 

Но она была та же, словно прошел всего день, а не 
два года со дня нашей последней встречи.

— Да, ты осталась прежней. И даже платье то же 
самое на тебе. Ты, как дриада, живешь среди этих де­
ревьев.

— Да, я живу среди деревьев. Я дочь лесничего. 
Я родилась здесь, в этом лесу. Прежде чем поселить­
ся здесь, мой отец прожил несколько лет на Марсе. 
Ему снились земные леса, сосновые и еловые ветви.
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Он скучал по Земле, но больше всего по ее лесам. 
И когда он вернулся на Землю, он поселился здесь 
вместе с моей матерью, родившейся на космическом 
корабле, выросшей на одной из больших станций сол­
нечной системы и впервые увидевшей Землю и земные 
леса, когда ей исполнилось тридцать лет. Ее все на­
зывали здесь марсианкой. И она не любила леса, но 
жила здесь ради отца. Она боялась заблудиться в лес­
ной чаще, а потом умерла, тоскуя по Марсу. Я оста­
лась одна с отцом и братом... Отец мой встает всегда 
в одно и то же время — в четыре часа утра — и спе­
шит в лес. Он любит рассказывать мне, как, живя на 
Марсе, он вспоминал земные деревья и реки. Но вот 
деревья и реки возле него, и все равно он по ним то­
скует.

— А ты? — спросил я.
— Я? Я похожа на отца и на мать. Я люблю ле­

са, но тоскую по Марсу, где никогда не бывала. А ты 
бывал?

— На Марсе? Нет.
— А на Венере?
Я засмеялся и ответил неуверенно и не сразу:
— На Венере, кажется, бывал.
— Кажется... Как ты сказал?
Она рассмеялась.
— Кому кажется? Тебе? Или должно казать­

ся цне?
— Я бывал и не бывал.
Когда я сказал эту глупую фразу, я имел в виду 

Кумби, или, точнее, то состояние, в котором я тогда 
пребывал.

Таня смотрела на меня с таким выражением лица, 
словно догадалась о существовании Кумби.

— Так ты все-таки бывал или не бывал на Венере?
— Не бывал, — сказал я сердито. — Я оговорился.
— Допустим.
Затем ей, видно, стало жалко меня. Она улыбну­

лась.
— А помнишь Алика и его стихи? — спросила она

меня. «
— Директор сказал нам, что его уже нет.
— Там, в школе, его нет. Он у нас. Я нашла его и 

принесла к себе. Отец мой очень удивился, когда он



начал читать стихи. «Вещь, — сказал он мне, — и гру­
стит. Странно». А я говорю отцу: «Талант может за­
ставить грустить даже вещь». И теперь Алик живет у 
нас в лесу.

— Живет? Ты не оговорилась?
— Ты прав. Большей частью не живет, а пребы­

вает, как все вещи. Но временами оживает, когда чи­
тает стихи. Он сочинил стихотворение о Марсе, пре­
творив в слова мою мечту. А отец мой не может слы­
шать о Марсе. Он говорит: «Там нет ни одного дере­
ва, ни одного листа, ни одной травинки. Там пустота, 
населенная людьми, и там страшно душно». А здесь? 
Здесь много воздуха. Дыши, Микеланджело, дыши. 
Вбирай в легкие наш лесной воздух. Ты надолго при­
ехал?

— Дня на два, на три.
— А зачем?
— Повидаться с тобой. Я все время думаю о тебе. 

Но наш институт далеко от твоих лесов. И вот теперь 
мне, наконец, удалось выбраться и прилететь.

— Значит, ты все-таки вспомнил обо мне?
— Вспомнил? Не то слово. Я все время думал 

о тебе. И когда оставался один, всегда смотрел на твое 
убегающее изображение. А ты еще спрашиваешь, вспо­
минал ли я?

— Я думаю, что вспоминал не ты, а искусственное 
вспоминающее устройство. Мне брат рассказывал, что в 
вашем институте ученые и инженеры работают над за­
меной естественной памяти машинной. Правда ли это?

— Правда. Через несколько лет они сделают ее.
— И, значит, через несколько лет вспоминать эти 

леса и меня будешь не ты!
— А кто же?
— Машина, которой ты поручишь это.
— Я никогда не поручу это машине! Никогда!
— А что же ты поручишь ей?
— Я ей поручу вспоминать все, что мне хотелось 

бы забыть.
— Машина обидится на тебя. Ведь ее создают для 

того, чтобы она могла остановить время.
— Но тебя ей не остановить. Ты всегда скользишь 

мимо меня даже в моих воспоминаниях. И вот сейчас 
я боюсь, что ты скажешь...
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— Что я скажу?
— Что говорила всегда, встречаясь со мной: «Ну, 

пока! Мне надо идти!»
— Мне действительно надо идти, Микеланджело. 

Меня ждет отец. Я должна накрыть на стол... Мой отец 
не пользуется услугами роботов.

— Почему?
— Потому что они напоминают ему о его жизни на 

Марсе. Там все делали роботы. Без роботов там люди 
не смогли бы жить. А в лесу они не нужны.

— Но вы же взяли к себе Алика. А ведь он тоже 
робот.

— Он не робот, а поэт. Он лирик.
— И все-таки он робот. Он искусственное суще­

ство.
— Но стихи его безыскусственны. Они как звон и 

плеск воды в ручье, как свист лесной птицы. Почему 
это, Мика?

— Почему? Это надо спросить у моего отца. Он 
всю жизнь спорил со своими противниками и уверял 
их, что создаст искусственного лирика. И вот он со­
здал его. И это почти чудо.

— Ты прав. Он наделен глубоким чувством. И сей­
час он вместе со мной тоскует по Марсу. Мне хочется 
улететь из этих лесов. Но я не хочу покинуть отца. 
А он не может жить без этих деревьев и этих 
троп.

Я слушал Таню и вбирал в себя каждое мгновение, 
словно хотел остановить время. Но наступила минута, 
когда она сказала мне: «Прощай».

— Прощай, Микеланджело, — сказала она и скры­
лась среди деревьев.

— Прощай! — повторило лесное эхо.

15
Лабораторию проблем памяти, как я уже говорил, 

возглавляет Марина Вербова. Это очень красивая мо­
лодая женщина, чуточку похожая на греческую бо­
гиню. Но ей некогда думать о своей красоте. Одевается 
она просто и держится скромно, забывая обо всем, 
кроме своей работы.
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Марина создала множество запоминающих машин 
и полумашин-полуорганизмов. Насмешливые люди 
говорят, что Марина создала и самое себя, сначала 
вытесав фигуру богини из куска мрамора, а затем 
наполнив ее всяческой информацией на клеточном и 
молекулярном уровне.

Лаборатория, возглавляемая Вербовой, рядом с на­
шей, в одном здании. Но всякий раз, когда я захожу 
туда, я чувствую себя чуточку смущенным. Почему? 
Не знаю сам. Может, потому, что Марина Вербова 
похожа на ожившую и чем-то разгневанную 
статую.

Смущаюсь я и сейчас, хотя Вербова не видит меня. 
Она разговаривает с незнакомым мне старичком, оде­
тым в давно вышедший из моды костюм и улыбаю­
щимся старомодной улыбкой.

Я невольно прислушиваюсь к их разговору и недо­
умеваю. Даже в этом мире чудес и парадоксов стари­
чок кажется скорее осколком сна, чем действитель­
ности. Меня удивляют вопросы Марины, а еще боль­
ше — ответы старичка.

М а р и н а  (с о  ст р о ги м  в и д о м  э к за м е н а т о р а  о б р а ­
щ а я с ь  к  с т а р и ч к у ). Какой день был десятого июля 
две тысячи восемнадцатого года?

С т а р и ч о к .  Четверг. Была бурная погода. Гремел 
гром. Лил дождь. Ненастье застало меня в лодке, ко­
гда я ловил рыбу. Я стал грести к берегу... Но пока 
добрался, весь промок до нитки.

М а р и н а  (в с е  е щ е  ст рого). Каким было двадцать 
третье января две тысячи двенадцатого года?

С т а р и ч о к  (б е з  в с я к о й  з а м и н к и ) . Суббота. Утром 
было облачно, но к полудню погода прояснилась. 
Земля была покрыта снегом. У моей тети — тети Еле­
ны — болела голова. Соседский мальчик Володя по­
хвастал: отец подарил ему новые коньки.

М а р и н а .  Пятнадцатого октября две тысячи пят­
надцатого года?

С т а р и ч о к .  Вторник. Стояла хорошая погода. 
Я гостил у старшего брата в Сен-Клу. Накануне вече­
ром играл в шашки. Одну партию проиграл. Две вы­
играл. Проснувшись среди ночи, долго не мог уснуть 
и ворочался с боку на бок.
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М а р и н а .  Что вы делали семнадцатого августа две 
тысячи двадцать третьего года?

С т а р и ч о к .  Почти весь день провел, готовясь к 
экзаменам. Вечером пошел в гости к дяде, где собра­
лось много знакомых и незнакомых людей. Ночью 
спал плохо, ворочался, был слишком возбужден от вы­
питого вина и от разговоров дядиных гостей.

М а р и н а  (с  и н т ер есо м ). А четырнадцатого апреля 
две тысячи восемнадцатого?

С т а р и ч о к  ( с м у щ е н н о ) . Весь день кушал мороже­
ное. Только мороженое.

М а р и н а  (опят ъ ст рого). Почему?
С т а р и ч о к .  У меня в тот день вырезали гланды.
М а р и н а  (н е д о в е р ч и в о  и  с у х о ) . Не ошиблись ли 

вы? Гланды вырезали в прошлом столетии.
С т а р и ч о к  (о б и ж е н н о ). Вы, каяіется, вчера имели 

возможность проверить точность моей памяти. Она 
оказалась точнее календарей. В календарях были обна­
ружены опечатки. А моя память безупречна. Мне вы­
резали гланды по старинному способу. Й я об этом 
никогда не жалел.

Я с таким недоверием и любопытством смотрел на 
старичка, что Вербова погрозила мне пальцем.

Когда старичок ушел, я спросил Вербову:
— А он настоящий?
— Что вы имеете в виду?
— Он рожден матерью или создан в лабора­

тории?
— Обычный человек, — ответила Марина Вербо­

ва. — Разумеется, во всем остальном, кроме памяти. 
Тут он феномен. Правда, он не первый, известный 
науке. В позапрошлом, девятнадцатом, веке жил та­
кой же феномен. Некий Мак Картней из Пенсильва­
нии. Мак Картней мог рассказать свою жизнь день за 
днем. Мой старичок ему не уступает. Он может вос­
становить в памяти не только каждый день своей жиз­
ни, но почти каждый час. Все его прошлое хранится 
в нем, как в хорошем архиве.

— А как зовут его?
— Кумби. Юлиан Матвей Кумби.
— Не может быть.
— Почему?
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— Потому что Кумби... Так зовут искусственную 
экспериментальную штуку в лаборатории Евгения 
Сироткина.

— Я поругалась из-за этого с Сироткиным. Он бес­
церемонно присвоил имя моего подопытного старичка 
для своей модели. Свинство! Не правда ли? Мой ста­
ричок — живой, до отказа наполненный живым про­
шлым человек, а Кумби Евгения Сироткина — биофи­
зиомашина.

— А может, случайное совпадение?
— Простите. Я-то уж отлично знаю, случайность 

это или нет.
Я попросил у Марины Вербовой разрешения при­

сутствовать во время ее бесед с памятливым старцем.
— Для чего? — спросила она.
Я не сумел ей ответить. И она, вероятно, подумала, 

что меня влечет к старичку любопытство. Но это ведь 
не так. Ведь, в сущности, не просто любопытство 
влекло меня заглянуть в недра чужого «я», на этот раз 
не искусственного «я», а «я» живого, неповторимо кон­
кретного, улыбающегося старомодной улыбкой.

Казалось, старичок (мне даже мысленно не хотелось 
называть его Кумби) играл с временем, демонстрируя 
необыкновенное могущество своей памяти, свое не­
обыкновенное умение спрятать впрок и сохранить во 
всей своей живости все, что навсегда утрачивают дру­
гие. Казалось также, что он был хозяином своей жиз­
ни и по своему желанию мог возвратить почти каждое 
утраченное мгновение. Мне нравились быстрота и не­
принужденность, с какой он доставал со дна прошлого 
какой-нибудь факт, вдруг понадобившийся Марине.

Однажды я спросил Марину Вербову, почему ее 
так интересует старичок Кумби, мало ли на свете вся­
ких феноменов и чудаков?

Марина ответила с исчерпывающей ясностью.
— Как вы знаете, Микеланджело, я изучаю чело­

веческую память. Память, кроме всего прочего, — ис­
тория личности. Отберите у человека память, и он из 
личности превратится в машину, в механизм. Чело-
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век — существо не только природное, но и обществен­
ное. Память развивалась и менялась вместе с общест­
венным, историческим и трудовым развитием человека. 
Это вещи простые, и объяснить их легкб. Но сейчас мы 
поговорим о вещах более сложных и дискуссионных. 
Первое, о чем я спросила себя и природу, почему чело­
веческий мозг хранит неизмеримо больше фактов, 
«записанных» нуклеиновыми кислотами, чем может 
использовать механизм памяти в продолжение челове­
ческой жизни? Этот резерв словно говорит о том, что 
потенциальные возможности человека рассчитаны на 
гораздо больший отрезок времени, чем длительность 
человеческой жизни. Я спросила также себя, нельзя 
ли использовать этот резерв, этот запасник, это храни­
лище пропадающих без пользы фактов и событий? 
Человек меняется: когда-то он был хозяином малень­
кой планеты, сейчас он становится хозяином вселен­
ной. Он обязан помнить гораздо больше, чем помнил 
в прошлом веке. Как воздействовать на мозг, чтобы все 
богатство памяти могло служить человеку и нужно ли 
это? Может, природа поступила правильно, держа в 
запаснике это богатство? Я стала искать ответа на все 
эти вопросы, имеющие огромное философское и при­
кладное значение. Когда-то я занималась нейрохирур­
гией. А нейрохирурги не раз проделывали такой опыт. 
Они пропускали слабый электрический ток через те 
клетки мозга подопытного, которые ведают памятью, 
и человек начинал вспоминать то, что он забыл на­
всегда. Слабый электрический ток приводил в действие 
запасник, раскрывалась кладовая, как бы расширяя 
историю личности. Я работала, я искала способы, ко­
торыми можно было бы открыть эту кладовую. Но вот 
я познакомилась с Кумби. Он и его необъятная память 
словно говорили мне, что права не я, стремящаяся от­
крыть кладовую, а природа, спрятавшая от человека 
его собственные богатства. Ведь на деле богатство Кум­
би оборачивалось бедностью, почти нищетой... Но уче­
ный не страус, чтобы прятаться от всего, что противо­
речит его гипотезе. Я пришла к выводу: богатство 
Кумби оборачивается бедностью потому, что у Кум­
би нет согласованности в работе двух сигнальных 
систем, открытых еще в прошлом веке академиком 
Павловым. Факты, которые вспоминает Кумби, живут
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оторванно от его эмоциональной и интеллектуальной 
жизни. Я пришла к выводу, что факт существования 
этого феномена вовсе не порочит мою гипотезу о рас­
ширении памяти. Вы спрашиваете, для чего мне ну­
жен Кумби? Он нужен, чтобы понять до конца всю 
сложность проблемы... Если богатство Кумби оборачи­
вается на деле бедностью только из-за несогласованной 
работы двух сигнальных систем, в чем я почти убеж­
дена, значит я права: резервы памяти должны слу­
жить человеку. Но свою правоту я хочу проверить... 
Проверить однажды, дважды, трижды.

И действительно, Марина тщательно изучала пси­
хическую жизнь Кумби, записывала каждый факт с 
помощью услужливой машины, стоявшей рядом.

Гордился ли старичок тем, что мог возобновить и 
мысленно пережить любой утраченный миг своей не 
такой уж краткой жизни? Едва ли. Он вспоминал спо­
койно, почти бесстрастно, словно каждый факт был 
пронумерован, зарегистрирован и, обновляясь при 
своем появлении, отнюдь не обновлял и не освежал 
чувства вспоминавшего.

Кумби было не очень много лет, но думал и чувст­
вовал он так, словно явился в наш век из далекого­
да лекого прошлого. Откуда выкопала его Марина? 
Как-то я не удержался и спросил ее об этом.

— Я разыскала его, — сказала она, — в самом про­
винциальном и отсталом уголке Земли, в тихом по­
селке, где жизнь текла не спеша, как вода в той лени­
вой речке, где мой Кумби ловил рыбу. Я застала его 
с удочкой в руке. Я подошла к нему, назвала свое имя. 
Постепенно у нас завязалась беседа. Как это любят 
старики, он стал вспоминать прошлое. Меня поразило, 
с какой конкретностью он рассказывал о своей юно­
сти. У меня не плохая память, но я не смогла бы так 
рассказать даже о вчерашнем дне. «Сегодня какой 
день?» — спросила я его. «Суббота». Я решила'пошу­
тить и спросила, что он делал в этот же день, то есть 
в субботу, ровно десять лет назад. Всего две минуты 
понадобилось ему, чтобы восстановить прошлое. Он 
рассказал мне, что ел и что пил в тот день, с кем и о 
чем разговаривал, описал погоду. Да, он при мне воз­
вратил этот канувший в вечность день со всеми подроб­
ностями. Мне трудно было уговорить Юлиана Матвея
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сесть в машину быстрого движения и лететь в наш ин­
ститут. Но он, бедный, понял, что ему не отделаться 
от меня, и скрепя сердце согласился.

Сейчас он живет здесь при институте. И недоволен 
только тем, что поблизости нет реки. Он страстный 
рыболов, вроде вас, Микеланджело. Не составите ли 
вы ему компанию, а? Я боюсь отпускать его одного 
слишком далеко, да и вам будет полезно понаблюдать 
за таким феноменом.

— Согласится ли еще Сироткин? Я ведь теперь ра­
ботаю в его лаборатории. А он не любит, когда со­
трудники слишком часто отлучаются.

— Не беспокойтесь, с Сироткиным я договорюсь.
Можно ли отказать в чем-либо прекрасной Марине

Вербовой? Я, разумеется, согласился. И вот я стал 
«тенью» Юлиана Матвея Кумби, настоящего, живого 
Кумби, а не того, кто, заимствовав чужое имя, пре­
бывал в лаборатории Евгения Сироткина.

Сначала меня очень забавляло то не совсем обыч­
ное обстоятельство, что я с помощью Юлиана Матвея 
мог сунуть, руку в прошлое и достать любой понадо­
бившийся мне факт. Правда, не в свое прошлое я мог 
сунуть руку, но это казалось мне тогда не столь уж 
важным. Я задавал старичку вопросы, а он отвечал 
на них невозмутимо, просто и равнодушно, и нельзя 
было понять, доставляет ли ему это удовольствие или 
нет. Иногда мне казалось, что он, Юлиан Матвей Кум­
би, был совершенно чужд тому прошлому, которое хра­
нилось в его бездонной памяти.

Расставшись с ним, я часто думал о нем. Ведь он 
имел прямое и непосредственное отношение к одному 
из самых загадочных явлений — к тайне времени. Он, 
Юлиан Матвей, да еще его предшественник Мак Карт- 
ней, живший в XIX веке, обладали способностью но­
сить все свое прошлое и при надобности восстанавли­
вать его день за днем.

Время! Мой отец рассказывал о нем, когда я еще 
был ребенком, и я с любопытством смотрел, как дви­
жутся секундные и минутные стрелки на ручных 
часах, подаренных мне ко дню рождения. Отец расска­
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зывал мне о древних людях, измерявших время с по­
мощью солнечных, песочных, огненных и водяных ча­
сов. Он рассказывал о современных методах и приборах 
постижения вечно убегающего времени, методах, даю­
щих возможность заметить движение материков и из­
мерить неравномерность вращения Земли — какие- 
нибудь тысячные доли секунды в столетие.

Он рассказывал о молекулярных часах и часах 
атомных, которыми измеряют время космонавты.

Тогда шла речь о времени вне нас, людей, о фи­
зико-математическом времени, независимом от наших 
чувств. Но вскоре от своего отца и школьных учите­
лей я узнал и о другом времени — о времени живом, 
субъективном, отраженном сознанием, о времени, не­
отделимом от человеческих чувств, о том времени, 
которое хранит человеческая память.

Память! Что это такое? Как устроен «аппарат», 
созданный эволюцией вместе с человеком и сделав­
ший человека хранителем своего прошлого? Удиви­
тельный «инструмент», дарующий человеку власть над 
утраченным, соединяющий каждого из нас со всей 
прожитой нами жизнью, обогащающий наши чувства 
и участвующий в беспрерывном создании того непов­
торимого, что называют личностью. Именно о лично­
сти, которую нельзя представить себе без памяти, то 
есть без истории ее становления, напоминали кибер­
нетикам и инженерам философы, предостерегавшие 
их от крайностей и чрезмерных увлечений. Какой бы 
интеллектуальной и разумной ни была машина, умею­
щая вспоминать за вас и научившаяся «помнить» за 
все человечество, она не могла бы «вспоминать» за 
себя, потому что по всем принципам своего устрой­
ства она была бы начисто оторвана от своей собствен­
ной истории, у нее не могло быть ни детства, ни отро­
чества, ни юности, а ее зрелость была лишена станов­
ления.

Марине Вербовой удалось не только проникнуть 
в сущность человеческой памяти, но и найти способ 
ее наиболее полного воспроизведения. Это было одним 
из величайших открытий века.

В те дни, когда о великом открытии знали только 
сотрудники Института времени, в лабораторию до­
ставили труп неизвестного, прибитого морской волной
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на берег. Никто не знал ни его имени, ни его прошлого, 
ни его настоящего, прерванного так трагично. И вот 
Марина Вербова, вооружась всем, что она недавно 
узнала о сущности памяти, заставила «заговорить» 
мертвый мозг.

Молекулы клеток мозга, ведающих памятью, про­
диктовали исследовательнице все, что «записала» на 
них жизнь этого человека. Марине Вербовой удалось 
узнать не только имя, возраст, национальность, место 
рождения и профессию погибшего, но почти всю его 
биографию, причем биографию не только внешнюю, 
известную его родным и знакомым, но и биографию 
внутреннюю, интимную, хранившуюся в клетках моз­
га, тот способ, каким человек видел мир. Все узнан­
ное Вербовой было записано с помощью специально 
созданного в лаборатории прибора. Таким образом, 
был найден способ хранения внутреннего духовного 
мира человека, его личности, хотя оболочка, нервы и 
чувства погибли.

И самое удивительное, что Марина Вербова и ее 
помощники знали об этом умершем человеке гораздо 
больше, чем знал он сам о себе, когда был жив, потому 
что перед ней открылось и то, что человек в обычном 
состоянии не мог вспомнить.

Модель внутреннего духовного мира этого человека, 
модель психического поля, хранилась в одной из мно­
гочисленных комнат лаборатории проблем памяти. 
Ключ от этого хранилища Вербова всегда носила 
с собой и никому не разрешала общаться с тем, кто 
как бы продолжал пребывать среди нас, одновременно 
отсутствуя и растворяясь в бесконечном. Человека 
не было, но жила его память. Для иллюзии Вербова 
восстановила и его голос, чего, может быть, не следо­
вало делать.

Журналисты и торопливые популяризаторы новых 
научных идей и открытий в свое время много писали 
об этом, пока Вербова не «публиковала статью, в ко­
торой опровергала все сенсационно преувеличенное 
и ложное, что просочилось в прессу, телевидение, ра­
дио и квантовую связь.

Во всей солнечной системе — на всех населенных 
ее планетах и космических станциях — много говорили 
об этой статье, написанной женщиной, имя которой
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историки науки ставили в одном ряду с Коперни­
ком, Ньютоном, Эйнштейном, Вернадским, Дарвином, 
Григорьевым, Чен Ли, Янагавой, Мамедханлы и Тка­
ченко.

Журналисты и торопливые популяризаторы хотели 
уверить всех непосвященных, в том числе и самих 
себя, что в лаборатории хранился живой человек, а не 
модель памяти исчезнувшей личности, слившаяся со 
специально созданным для этого кибернетическим 
прибором.

С необычайной ясностью и безупречной логично­
стью Марина Вербова изложила суть дела и отделила 
истину от всех наслоений. В этой интересной и глу­
бокой статье она дала развернутое материалистическое 
обоснование своей теоретической и экспериментальной 
работе. Она дала остроумный и исчерпывающий ответ 
на вопрос о том, что такое память и какую роль 
играют нуклеиновые кислоты в хранении «прошлого», 
кислоты, известные своей беспримерной устойчи­
востью. Она поведала миру много нового о малоизу­
ченной деятельности этих феноменальных кислот, 
а также о том «запаснике» в клетках мозга, где хра­
нится невообразимое количество отраженных созна­
нием фактов и событий, резервированных и неисполь­
зованных в сознательной жизни индивида.

Она подробно рассказала и о том, как удалось 
«записать» память погибшего. Это была не простая 
электронная запись, а искусно созданная модель, по­
чти точное воспроизведение работы мозга, тонкой и 
точной работы нуклеиновых кислот. Она не забыла 
также написать все цепочки молекул тех высокомо­
лекулярных соединений и чувствительных кристаллов, 
с помощью которых она воспроизвела невоспроизво­
димое.

Забыла Марина упомянуть только об одном: для 
чего она так точно воспроизвела голос погибшего, 
смоделировав голосовые связки, живую и неповтори­
мую интонацию?

Когда я спросил ее об этом, она улыбнулась и, 
в свою очередь, спросила меня:

— Вы что любите больше — схему или жизнь?
— Жизнь, — ответил я.
— Я тоже больше люблю жизнь, чем схему.
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На узком самолюбивом лице Евгения Сироткина 
ироническая улыбка.

— Послушайте, Петров, — говорит он мне. Он 
мог бы сказать не Петров, а Микеланджело, как на­
зывают меня все знакомые сотрудники Института 
времени. — Послушайте, Петров. Мне бы хотелось 
знать, в чьей же лаборатории вы работаете: в моей 
или в лаборатории Вербовой?

— В вашей.
— Это думаете вы. А я думаю, что вы только чи­

слитесь. Где вы опять пропадали целых два дня?
— Ловил рыбу на Карельском перешейке.
— Так. И много поймали?
— Немного больше, чем Юлиан Кумби.
Кумби феномен, это я понимаю. Но все же вы 

не должны забывать о своей работе.
Какая муха укусила Сироткина? Раньше он абсо­

лютно не интересовался моей персоной. Он терпел 
меня из уважения к моему отцу. А тут можно поду­
мать, что из-за моего двухдневного отсутствия оста­
новилась вся работа в огромной лаборатории, где де­
сятки сотрудников.

Евгений Сироткин явно чем-то расстроен. Но в ко­
нечном счете он прав. Последние две недели я про­
водил либо ловя рыбу с Юлианом Матвеем, либо при­
сутствуя в лаборатории Марины Вербовой.

Феномен-старичок все еще поражал меня ненасыт­
ной точностью своей памяти. Правда, беседы наши 
были чуточку однообразны.

Я (п о д р а ж а я  В е р б о в о й , ст рого). Что вы делали 
девятнадцатого июня две тысячи тридцать второго 
года?

Он. Утром съел яйцо всмятку и творожники со 
сметаной. Пил кофе. В обед скушал холодный борщ 
и пожарские котлеты с морковью. Поужинал скромно, 
чтобы не видеть тяжелых снов...
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Хотя я часто виделся с отцом (мы жили вместе), 
он редко разговаривал со мной. Занятый загадочной 
Уазой, весь без остатка погруженный в свои мысли 
о ней, он, казалось, не замечал меня.

Меня очень удивило, когда он за завтраком вдруг 
с любопытством посмотрел на меня и, усмехаясь, 
спросил:

— Ну, как поживает твой Юлиан Матвей?
— Здоров, — ответил я, — ловит рыбу. Вспоми­

нает...
— А ты хоть записываешь, что он говорит?
— Иногда записываю, иногда — нет.
— Записывай, не ленись. Я тебя очень прошу.
— Но он чаще всего вспоминает всякие пустяки: 

меню, дожди и снегопады. Это же неинтересно.
— Зато он сам интересен.
— Марина мне говорила. Но я думал, что им ин­

тересуется только она, да и то в связи с той задачей, 
которую она решает.

— Я тоже интересуюсь этим старичком.
— Надеюсь, не в связи с расшифровкой уазской 

телеграммы?
— Отчасти и в связи с ней.
— Мне это непонятно. Не думаю, чтобы уазцы 

походили на этого странного старичка и занимались 
воспоминаниями о том, что они скушали в течение 
длинной жизни.

— Я тоже этого не думаю.
— Тогда объясни, пожалуйста.
Отец взглянул на часы.
— Постараюсь это сделать, хотя очень спешу... 

Гипотетические уазцы, — пока они еще, к сожалению, 
гипотетические, — как я предполагаю, обогнали нас 
в своем развитии если не на миллионы лет, то на мно­
гие и многие тысячелетия. Их психическое поле должно 
быть гораздо более мощным, чем наше. А память? 
Она тоже должна быть иной, более емкой. Раз они 
обогнали нас, они должны жить в более сложном мире. 
Если мы должны носить в своей памяти все, что про­
изошло с нами, начиная с палеолита... я имею в виду
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историю, время... и помнить все, что происходит на 
Земле и за пределами солнечной системы, то освоен­
ный ими мир гораздо шире нашего и во времени и 
в пространстве...

— Но ведь помним не только мы, — перебил я от­
ца, — за нас «помнят» книги, кинофильмы, запоми­
нающие устройства...

— Книги, фильмы и электронные устройства толь­
ко продолжения нашей памяти. Мы знаем и помним 
неизмеримо больше, чем люди минувших эпох. У ме­
ня нет времени развивать дальше эту мысль. Она не 
так уж сложна. Кумби своим примером подтверждает, 
что память такая, как у него, бесполезна, она не 
обогащает, а скорей обедняет. Несогласованность 
в работе двух сигнальных систем. Болезнь, отсталость, 
слабое развитие интеллекта... Но представь себе суще­
ство не только с емкой памятью, но и с огромным 
интеллектом. Память служит этому интеллекту, слу­
жит познанию... И обе сигнальные системы работают 
идеально...

В глазах отца появился блеск. Он словно помо­
лодел.

— К сожалению, у меня нет времени мечтать. Ме­
ня ждут в институте. Но часто, очень часто я пред­
ставляю себе уазца, существо огромного интеллекта 
и необыкновенно емкой памяти, памяти, в которой это 
существо носит огромное богатство... Целые миры, 
галактики с их бесчисленными звездами... Как мне хо­
телось бы встретиться с таким существом и побеседо­
вать с ним. Много бы я отдал за то, чтобы провести 
вместе с ним хотя бы час.

— А это возможно?
— По теории вероятностей да, Мика, — ответил 

отец, — но это случится не скоро. А пока изучай па­
мять и почаще навещай своего старичка.

Я почти ежедневно виделся с Юлианом Матвеем. 
Старичок поселился в институтском городке, недалеко 
от того дома, в котором жила Марина Вербова. Две 
ничем не примечательные комнаты, полки с книгами, 
старинная кровать и клетка с певчей птицей — вот 
и все, если не считать робота-щетки, чистившей платье 
старичка и наводившей в комнатах порядок.
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Никаких вещей, напоминавших о прошлом, ника­
ких следов былого и утраченного, но это и понятно. 
Все прошлое Юлиан Матвей держал в своей бездонной 
памяти.

Я заинтересовался книгами, чтобы познакомиться 
с интеллектуальными интересами их владельца.

Я взял первую попавшуюся книгу и, раскрыв ее, 
изумился. Мой взгляд скользил по чистой странице, 
на которой не было ни одного знака, ни одной буквы. 
Я подумал: «Бракованное издание, небрежная работа 
типографии и издательства», — и перевернул страницу. 
Следующая страница тоже была девственно чиста. 
Тогда я взял другую книгу и раскрыл: то же самое, 
ни одной буквы, страницы безмолвствовали, наполняя 
мое сознание слепой, бездушной тишиной. Юлиан Мат­
вей стоял у окна спиной ко мне.

Я. Юлиан! Почему в ваших книгах чистые стра­
ницы?

С т а р и ч о к .  А зачем мне слова? Я читаю не книги, 
а то, что жизнь написала сама. Я помню то, что не 
вспомнит ни одна книга.

Я. А зачем же они стоят здесь на полке?
С т а р и ч о к .  Я иногда раскрываю их.
Я. Для чего?
С т а р и ч о к .  Это иногда помогает, когда не мо­

жешь что-нибудь вспомнить.
Я. А разве с вами случается, что вы не можете 

вспомнить того, что хотите?
С т а р и ч о к .  Редко. Не чаще чем раз или два 

в год. И вот тогда помогает чистая страница.

20
Прошло полгода с тех пор, как я познакомился 

с Юлианом Матвеем, полгода, в течение которых со 
мной изо дня в день беседовало его прошлое. И вот 
Марина сказала мне, сказала неожиданно, без всякой 
предварительной подготовки:

— Микеланджело, хотите побывать в той части 
лаборатории, ключ от которой я ношу с собой?

— Хочу ли?— ответил я. — Все хотят. Но там,
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кажется, никто не бывал, кроме вас, Евгения Сирот­
кина и моего отца?

— Ну что ж, вы попадете туда позже нас, но 
раньше тех, кто попадет туда не скоро. Чужое «я», с 
которым вы познакомитесь, достойно уважения. Вы 
узнаете, что такое человек, настоящий человек, ваш 
современник.

— Юлиан Матвей тоже человек.
— Условно говоря, да. Но в нем память вытеснила 

все остальное и превратила его почти в механизм из-за 
несогласованной работы сигнальных систем.

Она подвела меня к таинственным дверям и достала 
ключ.

Мне стало не по себе. Сердце тревожно билось. 
Состояние такое, как бывает во сне.

Мы вошли в помещение, где стоял всего один ап­
парат. Это и была «память» погибшего человека, «за­
писанная» Мариной Вербовой.

Марина включила аппарат и приобщила меня 
к жизни этого человека, которого я никогда не ви­
дел, но полюбил. Его не было в живых, но его 
мысль и чувства, замоделированные Вербовой, были 
рядом.

Рассказ его был прост и бесхитростен.
«Я родился в космическом корабле, но узнал, что 

такое мир, уже на космической станции в окрестнос­
тях Венеры, где началось и продолжалось мое дет­
ство. Маленькая станция, окруженная пустотой, ис­
кусственная металлическая планетка, где нет ни рек, 
ни озер, ни деревьев, ни облаков.

Первое, не сфотографированное, а настоящее об­
лако я увидел на Земле, когда, наконец, попал туда. 
Оно плыло в синем небе. Над космической станцией 
не было неба. Она висела и крутилась в вакууме, 
в пустоте. Да, наконец-то я стоял на Земле.

Здесь я услышал журчанье первого ручья, свист и 
щелканье первой птицы, в горлышке у которой 
сидело лесное звенящее, поющее чудо. Птица своим 
звоном и свистом хотела что-то поведать мне, по­
ведать нечто более простое, громкое и чистое, чем мо­
гут передать слова. Для меня все было как первый 
раз, словно Земля с ее лесами и водами только что 
возникла.
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— Володя, — сказал мне отец, — ты зря так быстро 
снял маску. Здесь слишком много кислорода от лесов. 
Он пьянит, нужно привыкать понемножку.

Я сразу привык к Земле. Я стоял, крепко опираясь 
ногами на нечто большое, прочное. Я дотронулся 
рукой до дерева и сквозь шершавую кору почувствовал 
внутреннее тепло, жизнь и дрожь. Я обнял дерево, 
словно это был человек. Я дышал. Еще никогда до того 
дыхание не доставляло мне такого удовольствия. 
Вместе с кислородом я вдыхал настой хвои, запах 
трав и лесных цветов. Я долго смотрел, как текла река. 
Она неслась по камням, легкая, живая и прозрачная, 
вся звон, биение, плеск и свежесть. Я наклонился и, 
зачерпнув из реки воду сложенными вместе ладонями, 
стал пить. Мне казалось, что в раскрытых ладонях 
у меня вся река — живая, быстрая, студеная и сколь­
зящая. Как ее удержать, не упустить? Впервые я 
пил воду из ладоней. Ее было бесконечно много — 
живой, холодной, обжигающей горло воды, река не­
сла ее тысячи лет все с таким же шумом, звоном и 
щедростью.

Да, щедрость — именно это слово вертелось на кон­
чике моего языка. Земля была бесконечно щедра, как 
эта река. На ней было всего много — травы, ветвей, 
воды, воздуха и еще чего-то, чего не хватало, так не 
хватало на космической станции, окруженной бездной 
и вакуумом!

Не кислород, настоянный на запахе хвои и трав, 
а эта щедрость пьянила меня. Я шатался как пьяный 
от ощущения чудесного избытка, от той доброты и 
тепла, которые буквально струились из каждого де­
рева, из каждой ветки. Пролетела пчела и села на цве­
ток. На космической станции не было пчел, не было 
цветов и не было ветвей. И вещи были холодны и бес­
человечны.

— Володя, — сказал мне отец, — не пей так много. 
Вредно. Нужно понемножку привыкать. На станции 
мы экономили воду.

— Здесь вода хороша. Я никогда не подозревал, 
что вода может быть такой вкусной. Она течет, не­
сется по камням неведомо куда и откуда.

— Ты сказал глупость. Ведомо! Даже очень ве­
домо! Посмотри на географическую карту местности.



Вот сюда! Здесь, в горах, она начинается и впадает 
вот сюда. Смотри!

Я посмотрел на карту, но это не доставило мне 
никакого удовольствия. Сколько раз я смотрел на 
карту материков и океанов Земли, живя вдали от нее 
на космической станции, и думал, что я имею пред­
ставление о Земле! Нет, Земля походила на карту не 
больше, чем человек на свой костюм, на свою форму, 
скроенную портным по мерке.

Земля! Я мысленно повторял это слово с такой же 
ненасытной жадностью, как вдыхал воздух, настоян­
ный на пихтовых и кедровых ветвях, как пил воду из 
ладоней. И не удивительно, что, закончив школу, из 
всех существующих профессий я выбрал ту, что свя­
зана с Землей. Я стал геологом. И я думал, что нико­
гда не разлучусь с Землей.

Ту, о которой речь пойдет впереди, я встретил не 
в геологической партии, а в большом городе, в доме, 
где жили мои приятели. У нее было простое и очень 
земное милое имя Зоя. Встреч было много, очень 
много. И я думал, что никогда не расстанусь с ней, 
как не расстанусь никогда с Землей. Первая большая 
разлука произошла через год. Зоя отправилась в кос­
мос, отправилась по делу. Она пробыла там долго, и 
я ждал. Я ждал ее и дождался. Она пребывала тут, 
рядом, и это было удивительно. Я мог протянуть руку 
и дотронуться до Зои, а еще недавно между нами 
лежало космическое пространство со своим вечным 
холодом, близким к абсолютному нулю. Но вот про­
странство выпустило ее, или, точнее отпустило. Она 
была здесь, вся смеющаяся, быстрая, чуточку нетерпе­
ливая, и только рассказы и воспоминания уносили ее 
туда, в холодную бесконечность. Она была здесь со 
мной, на Земле. И я понимал, что Земля без нее — это 
все равно, что Земля без облаков, озер, лесов и лесных 
троп. Я смотрел на нее, и мне казалось, что в ее облике 
и в ее смеющемся лице странно и чудесно слилось 
все человечество. Она и есть люди, а люди и есть она. 
И я смотрел на нее, словно впервые увидел человека, 
женщину во всей ее неповторимости и красоте.

О чем мы говорили с ней? Не помню. На ее лице 
я стал иногда замечать выражение неудовольствия и
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нетерпения. Ей нужен был я и весь мир. Мне в эти 
минуты нужна была только она, она одна.

И вот однажды она не пришла. Я думал, что она 
заболела. На другой день я узнал, что она не пришла 
ко мне по другой причине. Из всех причин она меньше 
всего поддается пониманию, потому что она относится 
к тем явлениям, с которыми имеет дело не столько ра­
зум, сколько сердце. Мой разум мог объяснить мне, 
почему она разлюбила меня и полюбила другого, но 
чувства все равно продолжали спрашивать — почему? 
Ведь она недавно еще любила меня, за это время я не 
стал глупее, бессердечнее. Я остался таким, каким 
был. И все же это случилось.

Она страдала не меньше меня и иногда заходила 
ко мне. На ее лице я видел жалость. Это меня оскорб­
ляло, и мы расстались».

Наступила тишина. И Марина сказала мне:
— На сегодня хватит.
Мы вышли. И она закрыла дверь на ключ.

21
Прошла неделя.
Я снова с волнением слушал продолжение рассказа 

Володи.
«Вакуум! Мне слишком рано удалось узнать, что 

это такое. И только на щедрой, доброй, красивой 
Земле я забыл о нем. Но после того как ушла от меня 
Зоя, я решил покинуть добрую, щедрую Землю. Меня 
по моей просьбе отправили на Марс вместе с геологи­
ческой экспедицией. Помощник начальника экспеди­
ции, энергичный и расторопный человек, заранее поза­
ботился обо всем. Он захватил с собой не только все 
необходимые продукты, но и грохот речных перекатов, 
шум водопадов, лепет березовых рощ, свист и пение 
птиц. Он захватил с собой шепот влюбленных, дет­
ский смех, грохот морских волн, набегающих на песча­
ный берег, «снятых» с помощью электронно-оптиче­
ских и акустических аппаратов.

Он был весь наполнен, туго, до отказа набит земной 
веселой жизнью, этот толстенький человечек, умудряв­
шийся суетиться там, где отсутствие земного притя­
жения, казалось бы, должно было ему напомнить о
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том, что пора бы и остепениться. Его звали Лодочкин, 
Сергей Лодочкин. Он был родом из древнего и весе­
лого города Одессы. И он умел рассказывать смешные 
и забавные истории.

Глядя на Сергея Лодочкина, я думал: «Как он 
похож на Землю, эту веселую, щедрую и чуточку лег­
комысленную планету». Цероятно, так же думали и 
другие участники экспедиции, слушая смешные исто­
рии возле перегородки, отделявшей нас от бездушной 
и страшноватой бездны, от ничто. Своими смешными 
историями веселый одессит пытался победить ничто, 
уговорить и заворожить страшную бездну за перего­
родкой.

Сергей Лодочкин помог нам скоротать время. Он 
был дотошен, и ни одна вещь не утратила своих зем­
ных свойств, оказавшись вместе с нами на Марсе.

Забегая вперед, я напомню один эпизод из моей 
жизни астрогеолога. Однажды в песчаной, безводной и 
безатмосферной пустыне, где я блуждал, разыскивая то­
варищей по партии, я вдруг услышал голос кукушки. 
Он напомнил мне не только о запасах Лодочкина, но 
и о том, что, кроме песчаной пустыни, существует еще 
другой, бесконечно более прекрасный мир. Изумлен­
ный, я ловил эти земные, лесные ясные звуки, думая, 
что это галлюцинация, что меня обманывает слух.

«Ку-ку! Ку-ку!»
Голос кукушки доносился до меня будто с Земли, 

из ее еловых, сосновых и березовых лесов, преодолев 
расстояние в несколько сот миллионов километров.

«Ку-ку! Ку-ку!»
Ее голос словно играл со мной. Он был здесь и 

далеко, рядом и нигде. И в эти минуты я забыл о том, 
что стою на мертвом, холодном песке марсианской 
пустыни, затерянный в бесконечности. Голос кукушки 
принес мне запах лесов, земную щедрость и доброту».

22
«Я никогда не думал много о себе. Меня всегда 

остро интересовало то, что было вне меня: люди, вещи, 
явления, события. Я готов был даже простить людям 
пошлость только за то, что они люди. Помню, как Ло-



Дочкин, то плавая, то вися в безгравитационной среде 
несущегося космолета,, убеждал нас: 4

— Будьте внимательны к еде. Ешьте то, что по­
лезно. Я все учел, все. Счастливые крысы умеют син­
тезировать в своем организме аскорбиновую кислоту. 
Морской свинке и человеку природа отказала в этом. 
Мы вынуждены принимать витамины вместе с пищей.

И он начинал перечислять все сорта продуктов и 
все виды витаминов, которые он везет с собой.

Сергей Лодочкин! Он стал только воспоминанием. 
Его уже нет в живых. Марс, его отнюдь не щедрая 
к людям суровая среда расправилась с Сергеем рань­
ше, чем с другими. Сергей Лодочкин, по его собствен­
ному выражению, отдал концы. Мы похоронили его 
в холодном марсианском песке, который не смогло бы 
согреть даже земное горячее солнце. Вот солнца-то и 
не догадался захватить этот бесподобный администра­
тор. Да и как доставишь его на Марс с Земли? Оно 
слишком большое и слишком щедрое. Новый админи­
стратор Карл Шмидт, хотя и не был таким щедрым, 
как Лодочкин, тоже умел посмеяться и пошутить:

— Опять вдыхали запах мяты и черемухи! Опять 
слушали крик петуха! Надо экономить! Куда это го­
дится! Перерасход. А Земля далеко. Быстро сюда не 
доставишь.

Шуткой он хотел облегчить нашу вину, а заодно и 
свою жизнь.

Нет, не легкая жизнь была на Марсе, где всего не 
хватало: и -воздуха, и тепла, и воды. Воздух, вернее — 
земную биосферу, мы носили с собой, разумеется, 
в тех размерах, которые были нам по силам. Биосферу 
в миниатюре. Человеку нужна среда, так же как и 
животному. Но животное, передвигаясь, не может за­
хватить с собой необходимый ему мир, а человек мо­
жет. Мы передвигались, разыскивая полезные иско­
паемые, и вместе с собой несли все необходимое — 
воздух, воду и пищу.

Избаловал нас покойный Сергей Лодочкин. Отправ­
ляясь в маршрут, мы думали не только о воздухе, воде 
и еде, мы старались захватить с собой и то, что нужно 
не только для желудка и дыхания.

Как-то я сказал Карлу Шмидту:
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— И соловьиного пения тоже подкинь. Иногда до­
ставляет удовольствие.

— Ишь чего захотел! — рассмеялся Карл. — Свист. 
А зачем он тебе?

— Нужно.
'— От этого продукта больше вреда, чем пользы. 

Я с врачами советовался. Говорят, действует на нер­
вы, заставляет тосковать по Земле.

— А почему же немножко и не потосковать? Иног­
да это бывает даже необходимо.

Меня сопровождали три робота: Биль, Джек и 
Ле-Рой.

Джек и Биль — роботы как роботы: аккуратные, 
исполнительные, дисциплинированные. А с Ле-Роем 
было не так просто. Уж не нарочно ли мне подсунул 
администратор Шмидт эту упрямую машину с боль­
шим дефектом в программе? Ле-Рой выделывал всякие 
штуки: вдруг исчезал неведомо куда, отлынивал'от 
работы. Создавшие его конструкторы, по-видимому, 
не без умысла включили в его программу то, что никак 
не вязалось с сущностью автомата, — лень. Робот-лен­
тяй — это нечто неслыханное и непредусмотренное. 
Лень-то и делала Ле-Роя более человечным, чем ему 
полагалось. У Биля и у Джека не было никаких недо­
статков. И, может, поэтому мне было с ними скучно. 
Ле-Рой же своей ленью и медлительностью иногда 
меня развлекал. Он любил поваляться — странная при­
вычка у автомата. Как его только пропустила комис­
сия, отбиравшая вещи на Марс?

Да, лень и неповоротливость. Я был рад им, как 
подарку. Иногда Ле-Рой выводил меня из себя. Но и 
в этом было нечто человечное и человеческое. На Биля 
и Джека невозможно было сердиться. Это были вещи 
точные, исполнительные. Никогда не ошибающиеся 
вещи. Но я слишком много говорю о вещах.

У них не было ни щек, ни ушей, ни глаз. Но спины 
у них были совершенно человеческие — дань, отданная 
современной техникой отнюдь не современному иллю­
зионизму. Иногда я шел нарочно позади них, обманы­
вая себя. Казалось, впереди меня идут люди. Я не 
один. В каждой спине есть нечто характерное. У них 
тоже были характерные спины. Но самая характерная 
спина была у Ле-Роя. Его спина соответствовала его
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характеру. Это была спина лентяя, которому не тер­
пится скорее присесть или прилечь.

Ради щедрой, доброй Земли и ради людей я при­
был сюда, на Марс. Я знал, что встречусь здесь с труд­
ностями. Но пока я не жалел об этом. Я делал 
свое дело. Роботы помогали мне. Без них я не мог 
бы сделать ни одного шага. Они несли на себе тот ку­
сок земной биосферы, тот маленький островок, без 
которого я не смог бы прожить здесь ни одной 
минуты. Мне нужен был кислород, вода, пища, теп­
ло. Только тут на Марсе да еще на космической стан­
ции можно было со всей остротой почувствовать же­
лезную силу детерминизма, связь живого организма 
со средой. На щедрой, доброй, красивой Земле чело­
век забывал, что он, кроме всего прочего, еще и ор­
ганизм».

Наступила пауза. Марина вошла и выключила «па­
мять».

— Не сердитесь, Микеланджело, — сказала она, — 
на сегодня довольно. Дайте ему отдохнуть, а заодно 
и себе.

— Ему? Разве он... Он ведь не существует как лич­
ность, не правда ли?

Марина рассмеялась не совсем кстати.
— И существует и не существует. Но не в этом 

дело. А личность ли он? Вот это мы и хотим узнать. 
В какой мере оторванная от человеческого организма 
память может сохранить что-то от личности? Орга­
низм как целое — это ведь тоже интересная про­
блема.

— Меня в нем интересует не организм, а человек.
— Меня тоже, — сказала Марина.

23
Астрогеолог Володя называл нашу планету щедрой, 

доброй Землей. Но ведь не всегда она была такой щед­
рой и доброй, ведь такой ее сделал человеческий труд.

И вот на днях я узнал, что люди собираются еде 
лать добрым и щедрым неуютный, холодный Марс 
Коммунистическое общество приняло решение создать 
на Марсе атмосферу и биосферу.
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Пройдет несколько десятилетий, и люди, работаю­
щие на Марсе, не будут терпеть те суровые лишения, 
которые испытал астрогеолог Володя.

Где бы я ни появлялся, везде я слышал о Марсе 
и о том, каким он станет через двадцать-тридцать лет. 
Об этом говорили пассажиры в машинах быстрого дви­
жения, пешеходы на улицах, строители, созидающие 
жилища и экспериментальные институты, люди, про­
гуливающиеся в парках и садах. Даже в усталых гла­
зах стариков, смотревших на мир сквозь призму боль­
шого житейского опыта, я заметил юношеский блеск 
энтузиазма. Старики, вероятно, завидовали тем парням 
и девушкам, чей возраст и чьи свежие силы позволяли 
надеяться на то, что они примут участие в переделке 
природы Марса.

В нашем институте тоже все говорили об этом сме­
лом решении, обсуждали проект и план работ, приня­
тых Советом коммунистического общества Земли. Все 
сотрудники института хотели активно включиться 
в работу по перестройке Марса. Но Совет коммунисти­
ческого общества распорядился иначе. Мой отец и дру­
гие руководители института получили указание про­
должать исследования, связанные с расшифровкой 
уазского послания, а марсианской проблемой должны 
продолжать заниматься только те лаборатории, кото­
рые имели необходимый опыт. Таким образом, Уаза и 
уазцы продолжали быть в центре внимания сотрудни­
ков нашей лаборатории.

Так как грамматики и логики встретились с загад­
кой уазского мышления, научное руководство инсти­
тута избрало сложный путь ее решения. Мой отец счи­
тал: то, чего не сумела решить математическая линг­
вистика, сумеет решить гипотетическое моделирование 
странного мышления и видения уазцев. Это было дело 
настолько необычное, что оно стояло на грани фанта­
стики, а иногда и за ее гранью.

Теперь я часто видел своего отца в лаборатории 
Сироткина. Оба они — Сироткин и мой отец — подолгу 
о чем-то спорили.

Лаборатория работала напряженно. Все занимались 
поисками, от заведующего до уборщицы. Иногда появ­
лялся беллетрист и фантаст-психолог Уэсли второй.
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Мой отец упорно называл его Уэсли-младшим или про­
сто младшим.

— Ну, что принесли, младший? — спрашивал этого 
франтоватого и молодящегося человека мой отец. — 
Выкладывайте свое кредо.

Уэсли второй принимал участие в работе над созда­
нием личности нового Кумби, своеобразного и причуд­
ливого чужого «я», приближенного к гипотетической 
среде, странной и небывалой среде, где преобладает 
одушевленное над неодушевленным.

Мой отец и верил и не верил в эту затею.
— На старости лет, — ворчал он дома, — стал ан­

тропоцентристом! Даже и того хуже, почти витали­
стом! Может ли быть одушевленной, то есть живой, 
среда? Абсурд! В том и сущность всякой среды, в един­
стве с которой живет организм, что она мертвая, иначе 
бы она перестала быть средой. Правда, существуют 
в земной природе организмы, которые живут среди 
организмов. Их среда действительно живая. Но это 
паразиты! Не могу же я допустить, что уазцы — это 
организмы среди организмов. Двойной абсурд.

— Если абсурд, то для чего же вы с Сироткиным 
создаете это странное «я»?

— А для того, чтобы доказать, что это абсурд. 
Евгений Сироткин... Он увлекающийся человек. Его 
настолько увлекла эта идея, что, находясь в пути, он 
почти не думает о конечной цели своего движения впе­
ред. Его интересует не столько Уаза, сколько возмож­
ность создать еще одно «я», не похожее на все 
другие «я», живые и искусственные. Он прежде 
всего кибернетик, конструктор и инженер. А пробле­
ма Уазы отнюдь не только инженерная и кибернетиче­
ская.

Уаза! Она у всех была на кончике языка. Про нее 
сочиняли юмористические стихи, рассказывали анек­
доты. И каждый представлял ее себе не такой, какой 
представляли другие.

Я помню, как Уэсли второй, этот удивительный че­
ловек, сделавший своей профессией склонность к вы­
мыслу,- рассказывал нам о том, какой он представляет 
себе Уазу. Нет, это больше походило на сказку, чем 
на трезвую и обыденную реальность. Этот писатель, 
психолог и фантаст, как он самоуверенно и откровенно
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признался нам, в сущности, не в силах был оторваться 
от собственной личности, собственных привычек, соб­
ственных переживаний, и, экстраполируя Уазу, он 
мысленно перенес самого себя на эту странную пла­
нету. И вот им, Уэсли вторым, человеком земным, хотя 
и пишущим о внеземном и далеком, овладели страх 
и даже ужас от одного сознания, что вокруг него все 
живое, что под ногами у него организмы и все вокруг 
живет, дышит, а значит, и чувствует.

Он долго занимался экстраполяцией, пока не кон­
чилось терпение моего отца.

— Неужели вы не можете оторваться от самого 
себя, от собственных и сугубо личных переживаний, 
взглянуть на гипотетический мир Уазы не лично из 
себя и даже не из человека вообще, а как бы посмо­
треть на все глазами гипотетического уазца?

— Простите, я писатель, человек, житель Земли, 
а не уазец. Я могу...

— Не только можете, но должны освободиться от 
субъективизма. Вы говорите: страх, ужас. Чепуха! 
Уазцу, выросшему на своей планете, не придет в го­
лову такая блажь — бояться своей собственной среды, 
живая она или не живая.

— А эмоции?
— У них другие эмоции, чем у нас. Человек — это 

эволюция, осознавшая самое себя. Уазец — это тоже 
эволюция, овладевшая сознанием. Но там была другая 
эволюция, чем у нас. И перед нами встает вопрос: мо­
жет ли быть мышление, построенное на других зако­
нах, чем наше? Вот над этим мы и бьемся. Вы гово­
рите : страх, ужас. А может быть, они вообще не имеют 
понятия о том, что такое страх. Может, этого слова 
нет в их словаре.

— Могу допустить это, но только в том случае, если 
они бессмертны, — вмешался в спор Евгений Сирот­
кин.

— А откуда мы знаем, смертны они или бессмерт­
ны? Если они обогнали нас на миллионы лет, то, на­
верное, они нашли способ предохранить наследствен­
ную информацию от порчи. Если они овладели этой 
тайной, то слово «страх» для них звучит так же, как 
для нас слова «табу» или «групповой брак». Этим за­
нимаются их историки первобытного мышления.
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Почти все сотрудники лаборатории пытались пред­
ставить себе среду, в которой жили гипотетические 
уазцы, и только я один не столько думал о далекой 
и загадочной Уазе, с к о л ь к о  о  человеке, пребывавшем 
вне времени и пространства и все-таки оставшемся 
человеком. Я часто, слишком часто открывал уже пе­
реставшую быть таинственной дверь, ключ от которой 
Марина Вербова доверяла только мне.

И все же я пропустил цельіх два дня. Мне хотелось 
повидаться с Таней. Машина быстрого движения до­
ставила меня в Лесное Эхо. Но сколько я ни кричал 
в лесу, ни звал Таню, она не откликнулась. От ее брата 
я узнал, что отец их умер и Таня покинула Лесное 
Эхо и отправилась на Марс.

Встречусь ли я когда-нибудь с ней? Солнечная си­
стема не велика, и всегда можно разыскать человека, 
который тебе нужен, если и ты нужен ему. Но был ли 
я нужен Тане? И почему, отправившись на Марс, она 
даже не известила меня об этом?

И хотя Таня отправилась на Марс, как сообщил мне 
ее брат, я искал ее на Земле. Я не верил, что она уле­
тела надолго.

Я искал ее везде, куда приводило меня мое нетерпе­
ливое желание скорее ее увидеть. Идя по улице, я огля­
дывался. Казалось мне, сейчас она выйдет из-за угла, 
появится внезапно, как она любила появляться в своем 
лесу, и вновь исчезнет.

Я ждал этой встречи. И как я ни был нетерпелив, 
я готов был ждать годы и даже десятилетия.

Мир был прекрасен. Его своеобразие и прелесть я 
ощущал со всей силой и свежестью своего юношеского 
восприятия. Я видел эту красоту и замечал ее повсюду: 
на лицах девушек и юношей, идущих по улице или 
состязающихся в беге и плавании, в выражении глаз 
стариков, видавших многое из того, чего не видел я и 
никогда не увижу, в ласковой улыбке матерей, гуляю­
щих с детьми в больших садах. Но в этом прекрасном 
мире мне не хватало самого существенного — Тани. 
Я искал ее, её смеющееся лицо, ее насмешливый рот 
и быстрые, сильные ноги, всегда готовые унести ее от 
меня.

Иногда я просыпался ночью и включал оптический 
приближатель, надеясь увидеть ее лицо на экране
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среди многих лиц хроники марсианской жизни. 
Я справлялся о ней во всех справочных — городских, 
континентальных и межпланетных. Но она словно на 
всех надела волшебные очки, делавшие ее невидимой, 
как это она проделала со мной в лесу на тропе.

Но вот однажды, когда я уже стал терять надежду, 
меня известила межпланетная оптико-акустическая 
станция, что в двенадцать часов ночи со мной будет 
разговаривать Марс. Да, мне так и сказал женский 
голос:

— Микеланджело Петров? С вами будет разгова­
ривать Марс.

Старинное и смешное профессиональное выражение 
связистов: «С вами будет разговаривать Марс». Как 
будто действительно со мной собирается разговаривать 
планета.

До двенадцати осталось почти пять часов, но я 
не отходил ни на шаг от приближателя. Кто хочет раз­
говаривать со мной? Таня? Едва ли. Скорее всего 
кто-нибудь из моих бывших одноклассников, рабо­
тавших на Марсе, — Борис Заметнов или Рудольф 
Арбатов.

Сердце билось тревожно и радостно. Я то и дело 
с нетерпением смотрел на часы, и когда стрелки подо­
шли, наконец, к цифре «12», я включил приближа- 
тель.

Сначала послышалась тихая мелодия, звук скрипки 
и голос флейты. В следующее мгновение ощущение бес­
конечности охватило меня. Возникло космическое про­
странство, а на его фоне смеющееся лицо Тани. Она 
была здесь, рядом со мной, и одновременно там, у себя 
на Марсе.

— Мика, это ты? Я давно не видела тебя, — оклик­
нул меня Танин голос. — Что же ты молчишь? Сейчас 
я тебя вижу. Ты совсем мало изменился, чуточку по­
взрослел. Ты слышишь меня?

— Слышу и вижу. Что ты там делаешь на МарсеѴ
— Работаю в молодежной бригаде. Мы создаем на 

Марсе атмосферу и биосферу, слышишь, Мика? Мы 
хотим, чтобы Марс стал таким же молодым и прекрас­
ным, как Земля... Чтобы там дышалось легко, как 
в садах возле Лесного Эха.

— А когда мы встретимся, Таня?
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Это сказал не мой голос, это крикнуло все мое су­
щество, рванувшееся к Тане и остановленное простран­
ством.

— Через несколько лет, Мика. А что делаешь ты?
— Изучаю память.
— Изучая память, не забывай обо мне. — Это были 

последние слова, которые долетели до меня. Время 
истекло, и Таня исчезла.

Эту ночь я не спал, а думал о Тане и об атмосфере, 
которую создавали на Марсе люди, посланные туда 
коммунистическим обществом Земли.

И я старался представить себе Марс без биосферы, 
таким, каким он выглядел в рассказе Володи, чью 
«память» записала Марина Вербова. Я старался пред­
ставить себе это, чтобы понять и оценить то, что де­
лали Таня и ее друзья.

Меня тянуло к этому Володе.
«Наконец я снова на щедрой и доброй Земле. Мне 

уже не надо носить с помощью роботов вполне порта­
тивный дубликат земной биосферы и выпрашивать 
у администратора, смотря по настроению, то крик пе­
туха, то голос кукушки. Вокруг меня был мир, напол­
ненный всяческой жизнью — и голосами птиц и шепо­
том влюбленных. И, глядя на человеческие спины, мне 
не нужно было бояться, что у этих прохожих, как 
у Биля, Джека и Ле-Роя, нет человеческих лиц. Вокруг 
меня было множество лиц, глаз, улыбок. Все смотрели 
на меня с уважением. Ведь я прибыл с Марса, 
испытав опасности, трудности и невзгоды человека, 
измерявшего чужую планету своими собственными 
ногами, шагавшими там, где нет ни дорог, ни 
троп.

Мило и сердечно улыбалась мне и она. Ее все звали 
Катрин, но я называл ее просто Катей. Вскоре она 
стала моей женой. В сущности, я женился на ней 
только потому, что она чем-то походила на Зою. Может 
быть, я проявил легкомыслие и поспешность там, где 
нужна осмотрительная, все взвешивающая рассудоч­
ность. Но я никогда не был рассудочным. Я готов был 
жениться на первой встречной девушке только за то,
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что она человек, умеет смеяться и плакать, огорчаться, 
радоваться, грустить.

Я смотрел в девичьи глаза с таким же наивным 
и ненасытным восторгом, как смотрел на бег звенящей 
и рокочущей воды в ручье или на поляну, поросшую 
изумрудно-зеленой травой и полевыми цветами.

— Катя... — говорил я.
— Катрин, — поправляла она меня.
— Катрин! Посмотри, какие ветви протянул в нашу 

сторону добрый и приветливый клен. Они живые, как 
руки. Кажется, он так рад нам, что хочет нас с тобой 
обнять.

— Ветви как ветви, — говорила она равнодушно, — 
клен как клен...

— А листья? Посмотри только. Я вырезал в дет­
стве такие же из бумаги и покрывал зеленой кра­
ской, страшно переживая и огорчаясь, что они не 
живые.

— Ты словно только сейчас родился, Володя. Каж­
дый пустяк приводит тебя в восторг.

Может быть, она и была по-своему права. Но ведь 
ей не пришлось провести два года в обществе роботов. 
Над ней всегда плыли облака, и деревья всегда подни­
мали свои ветви к небу. Она не знала, как чувствует 
себя человек, среду которого несут с собой роботы 
в портативном и консервированном виде. Ее биосферу 
нес не робот Биль, а весь земной шар с его лесами 
и океанами, земной шар, в сущности, не такой уж боль­
шой, но все же великан по сравнению с Билем и Дже­
ком.

Я ей рассказывал о Биле, о Джеке и о лентяе Ле- 
Рое — роботе, который все же чуточку больше был 
похож на человека, чем его не знавшие никаких изъ­
янов коллеги.

— Значит, ты считаешь, что недостатки сделали 
робота похожим на человека? По-твоему, достоинства 
бесчеловечны?

— Да, если хочешь знать, достоинства бесчело­
вечны, если они пребывают в абсолютном, химически 
чистом виде, если они отделены от самого человека и 
его милых слабостей и привычек.

— Милых слабостей? Я никогда не считала слабо­
сти милыми. Наоборот,.,
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Нет, ее ум был чуточку прямолинеен. Но, может, 
сердце... О ее сердце я пока знал очень мало.

— Милых слабостей... — повторила она. — Тогда 
уж почему не сказать «хороших недостатков»?

Впрочем, она имела право так говорить. У нее-то 
ведь не было никаких недостатков, а только одни до­
стоинства; она была аккуратна, правдива, точна, тру­
долюбива, дисциплинированна, заботлива, чистоплотна, 
всегда в хорошем настроении. Она чем-то напоминала 
мне Биля. Казалось, природа, наследственность и вос­
питание вложили в нее программу, в которой не преду­
смотрено было ни одного изъяна.

Прошел год, и мы ждали ребенка. Она .родила мне 
чудесную девочку. Мы дали ей имя, нравившееся и 
Катрин и мне, — Лиза.

Однажды, вернувшись с работы, я застал Катрин 
принимающей какой-то препарат.

— Что это за лекарство? — спросил я.
— Это пролактин. Хорошее средство.
— От чего?
— Как? Разве тебе неизвестно? Пролактин вызы­

вает секрецию молока, а я — кормящая мать. И, кроме 
того, он усиливает материнский инстинкт.

Я посмотрел на нее, думая, что она шутит.
Нет, она не шутила, но говорила всерьез.
— Откуда ты знаешь?
— Я сама провела несколько опытов в лабора­

тории.
Я забыл сказать, что она была биохимиком и изу­

чала вместе со своим руководителем, крупным уче­
ным Афанасием Синклером, эндокринную систему 
млекопитающих.

— На кормящих матерях?
— Нет. Пока только на животных... Материнский 

инстинкт...
— Довольно! — сказал я. — Поговорим о чем-ни­

будь другом. Я видел после работы новую постановку 
Картавина.

— Я тоже видела.
— Ну и как?
— Не знаю. Не уверена.,,
=— Почему?
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— Я не успела принять это новое средство, усили­
вающее эстетическое восприятие. Понимаешь, не ока­
залось под рукой.

Расстроенный, я не стал слушать дальше. Я успо­
каивал себя: ведь я и раньше слышал, что супруже­
ская жизнь обнажает то, что скрыто иллюзиями. 
И, кроме того, она эндокринолог. Ей ради научной 
истины приходится испытывать действие препаратов 
на себе, чтобы не подвергать опасности других. Воз­
можно, что эти препараты и притупили некоторые из 
ее эмоций.

В конце концов она была смелой, мужественной 
женщиной. Не каждый согласится испытывать на 
собственном организме свойства новых препаратов, 
так сильно действующих на эндокринную систему, 
не будучи абсолютно уверенным, что все сойдет 
гладко. Нет, по-видимому, гладко не сошло, и. она, 
как морфинист к морфию, привыкла к этим сом­
нительным стимуляторам и стала их постоянной 
жертвой.

Этот угол зрения на жену несколько успокоил 
меня. Но надолго ли? Она была чистосердечна и 
искренна и не захотела скрывать от меня, что имеет 
слабость к препаратам, изготовленным в ее лабора­
тории.

Мне стало не по себе. Я задумался. Никогда 
раньше мне не приходило в голову, что самые благо­
родные побуждения Кати опираются на биохимиче­
скую базу и объясняются количеством того или дру­
гого стимулятора.

Количеством! Я всегда подозрительно относился 
к этому слову. Еще в первых классах средней школы 
во мне вызывала недоумение арифметика своим абсо­
лютным и бесчеловечным безразличием к качеству 
предметов, которые требовалось сложить, вычесть, раз­
делить или помножить. Для преподавателя арифме­
тики, симпатичного человека, не столь уж строгого, 
но очень внимательного, было все равно, шла ли речь 
о яблоках, помидорах или литрах воды, количество 
которых надо было выяснить в результате решения 
нехитрой задачи. Впоследствии мне пришлось прими­
риться с сущностью одной из важнейших наук. Но 
теперь мне пришлось удостовериться в том, что и
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столь сложное качество, как душа, как внутренний 
мир человека, зависит от количества чего-то элемен­
тарного.

Я пытался закрыть глаза и не видеть этого. Я гово­
рил себе:

— Какое тебе дело, искусственными стимуляторами 
или естественными природно-стихийными силами вы­
звано доброе отношение к тебе твоей жены. Она мила, 
сердечна, поразительно заботлива. Временами она со­
всем забывает о себе и думает только о тебе и нашей 
дочке Лизе. Когда ты спишь, она не решается повер­
нуться на другой бок, чтобы не разбудить тебя. Когда 
ты сидишь за столом в столовой, полной гостей, она 
смотрит только на тебя и улыбается тебе, и лицо ее 
светится добротой, приветливостью. Чего тебе еще 
нужно?

Да, мой рассудок был полностью на ее стороне, но 
чувства... Чувства тем и отличаются от рассудка, что 
им не прикажешь.

Ведь нечто подобное, в сущности, было и со мной 
на Марсе. Рассудком я был на стороне Биля и Джека, 
аккуратных, всегда безошибочно и педантично точ­
но исполнявших свои обязанности, а чувством — на 
стороне Ле-Роя, в котором иногда что-то не срабаты­
вало.

Достоинства Катрин пребывали в чистом химиче­
ском виде, без всяких примесей. Может быть, это объ­
яснялось злоупотреблением с ее стороны разными 
стимуляторами, действующими на работу эндокринной 
системы? И вот мне захотелось узнать, какой она была 
до того, как поступила в лабораторию Афанасия Син­
клера и познакомилась со стимуляторами.

Я стал расспрашивать о ней всех ее знакомых, род­
ных и в первую очередь ее подруг.

Если бы я лучше знал жизнь, я не поступил бы 
так. Было по меньшей мере наивно рассчитывать на 
то, что я узнаю о подлинной Катрин нечто объектив­
ное. Одни ее приятельницы изображали ее идеальной, 
лишенной всяких недостатков и до . отказа наполнен­
ной всеми добродетелями. Можно было подумать, что 
она принимала стимуляторы с раннего детства, а мо­
жет, даже и с колыбели вместе с молоком матери. 
Другие утверждали, что у нее всегда был тяжелый
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характер и свою недоброжелательность и черствость 
она прикрывала заученной улыбкой, такой же фаль­
шивой, как она сама.

Может быть, другой на моем месте успокоился бы, 
махнул рукой и продолжал жить, не задумываясь 
о сущности и удовлетворяясь тем явлением, той обо­
лочкой, за которой так искусно пряталась эта сущ­
ность. Но недаром я столько лет прожил вдали от 
Земли и человечества.

Дом, в котором жили я, Катрин и Лиза, не походил 
на марсианскую пустыню. Он стоял в саду среди цве­
тов и деревьев и над ним висело не марсианское, а зем­
ное небо, похожее на безмятежное озеро, в котором 
отражаются пылающие облака.

— Катрин, — говорил я, — по-видимому, я пере­
утомился, работая над книгой о стратиграфии средне­
марсианской платформы. У меня болит голова, — я по­
казал на виски.

Она улыбнулась мило и сочувственно.
— Милый...
В это слово она вложила столько тепла и любви ко 

мне, что я должен был почувствовать себя счастливым. 
Но я не почувствовал.

— Милый, — повторила она. И снова улыбнулась, 
теперь уже озабоченно. — У меня есть прекрасное сред­
ство от головной боли. Прими...

— Я не принимаю стимуляторов! — сказал я резко.
Она не обиделась, а сказала спокойным и уравно­

вешенным голосом:
— Это не стимулятор, дорогой. А обыкновенное 

лекарство из аптеки, которое принимают все, кто жа­
луется на головную боль.

В середине ночи, проснувшись, я долго смотрел на 
нее, лежавшую рядом со мной. Она спала. На подушке 
лежало её лицо, лицо земной женщины, молодое и пре­
красное. Я смотрел, боясь пошевелиться и разбудить 
ее. Я слышал ее теплое дыхание и чувствовал запах ее 
волос. Она не любила косметики, не красила ни волос, 
ни бровей, любила выглядеть естественно и просто. 
Но ненавистные мне стимуляторы... Ведь, в сущности, 
это тоже была косметика, но не внешняя, не физиче­
ская, а внутренняя, духовная. Подкрашивались не 
брови, волосы и губы, а чувства...
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Она спала. Теперь мне уже хотелось разбудить ее 
и сказать все, что я думал. Я еле сдержал себя. Она 
спала. Но я уже не мог уснуть. Прислушиваясь к ее 
дыханию, я думал: «Да, духовная косметика, желание 
подкрасить сущность, возбудить и пробудить чувства 
стимуляторами...

И для чего? Разве каждый человек не прекрасен? 
Коммунистическое общество помогло ему стать цель­
ным, гармоничным. Стремительно совершенствуется 
его сознание. Зачем же принимать эти жалкие препа­
раты? И, наконец, не разрушат ли они самое важное — 
естественность и цельность, свойственную современным 
людям? Дурная привычка может противопоставить 
Катю всем остальным лібдям. Ведь, кажется, никто, 
кроме нее, не пользуется такими наивными и механи­
ческими средствами. Следовало бы ей об этом ска­
зать».

Внезапно она проснулась.
— Ты не спишь, дорогой? Почему?
В ее голосе чувствовалась тоска, неуверенность и 

беспокойство.
— Опять головные боли, милый? Ты зря не при­

нял лекарства, боль бы сразу прошла.
Я промолчал.
— Спи, дорогой. Ты чем-то озабочен? Чем? Мо­

жет, какие-нибудь неприятности на работе? Отчего ты 
молчишь?

— Нет. На работе все в порядке.
— А раз в порядке, то спи. Тебе нужно выспать­

ся. Я заметила, недостаток сна отражается на твоем 
самочувствии. Как ты спал на Марсе?

— На Марсе я принимал снотворное, когда не спа­
лось. Но это случалось редко. Обычно усталость ва­
лила меня с ног, и я засыпал сразу. Здесь я не могу 
жаловаться на физическую усталость.

— А на что ты жалуешься, дорогой? Я давно 
замечаю, ты чем-то расстроен. Иногда ты так 
странно смотришь на меня, рассматриваешь, как рас­
сматривают картину или статую на выставке или 
в музее. В твоих глазах появляется оттенок холод­
ного любопытства, так несвойственного тебе. По­
чему?
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Я'промолчал.
— Почему это, Володя? Когда ты вот так рас­

сматриваешь меня, у меня возникает сомнение: лю­
бишь ли ты меня?

— Если бы я не любил тебя, я бы не женился на 
тебе. Ведь я встретился с тобой не на одной из косми­
ческих станций и не на Марсе, а на Земле, где мил­
лионы, десятки миллионов девушек. Однако же я вы­
брал тебя.

— Тогда ты меня любил, а сейчас я не уверена, 
что ты любишь меня. Любящие не смотрят так, как 
смотришь ты. Но, может, я ошибаюсь, милый? Я ни 
в чем не уверена.

Я тоже ни в чем не был уверен. Любил ли я ее? 
Любил. Без сомнения, любил. Но ее ли? Ведь под сло­
вом «ее» нужно понимать нечто естественное и непо­
вторимое. А добраться до сущности ее личности было 
невозможно. То, что было ею, Катрин, Катей, опреде­
лялось стимуляторами, принятыми, чтобы усилить 
внутреннюю секрецию. Все ее поступки, такие сердеч­
ные и милые, зависели не от ее существа, а от количе­
ства и качества препаратов, созданных в лаборатории 
под руководством ее шефа, тоже наполненного до от­
каза всякими добродетелями, заимствованными не у 
природы, не у естества, а приготовленными за лабо­
раторным столом.

Шеф Афанасий Синклер иногда появлялся у нас, 
весь сердечность, доброжелательство и искренность. Он 
никогда не приходил без подарка для нашей Лизы. 
Приятный, добрый, хороший человек, ничего не ска­
жешь. Но я каждый раз думал, глядя на него и на 
его лицо, излучавшее доброту и сердечность: все это 
стимуляторы и ферменты, химия чувств и поступков, 
черт тебя подери! А каков ты на самом деле, без этой 
духовной косметики?

— Скажи, — спросил я однажды Катрин, — скажи, 
пожалуйста, а каким он был до того, как стал прини­
мать все эти препараты?

Мой вопрос, по-видимому, цастал ее врасплох.
— Каким? Трудно сказать. Я начала работать в 

биохимической лаборатории, когда он уже не раз ис­
пытывал на себе действие стимуляторов. Он уже был 
таким, как сейчас.
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— А до этого? Ты ведь, наверно, слышала, что го­
ворили старые сотрудники, знавшие его иным, чем он 
сейчас.

— А почему ты думаешь, что он был другим?
— Но если бы он был всегда таким, то зачем же 

он принимал все эти препараты?
— Я думаю, что не для того, чтобы изменить свою 

натуру.
— А для чего?
— Для того, чтобы узнать их действие.
— Но узнать их действие невозможно, не изменив­

шись. Не так ли?
— Да, это так.
— Каким же он был до...
— Почему это тебя так интересует?
— Разве ты не догадываешься почему? Мне хо­

чется добраться до его человеческой сути.
— Для чего? Он же посторонний человек, один из 

многих наших знакомых. Да к тому же не ты рабо­
таешь в его лаборатории, а я. Мне, а не тебе прихо­
дится иметь дело с его характером, с его привычками, 
с его достоинствами и недостатками.

— Я, кажется, поймал тебя на слове. Разве у него 
есть какие-нибудь недостатки?

— Кажется, нет. Я не замечала. Случается, прав­
да изредка, что он бывает слишком педантичен. Но я 
даже не знаю — достоинство это или недостаток. Он 
же биохимик, и ему нужна дотошная точность, без 
этой дотошности ничего не добьешься в нашем слож­
ном и требующем аккуратности и терпения деле. Но 
ты, дорогой, извини, тоже стал дотошным. Ты так 
настойчиво расспрашиваешь меня об Афанасии, что 
я начинаю думать, уж не ревнуешь ли ты меня 
к нему?

— Ревную, но не к нему.
— А к кому, дорогой?
— К твоим стимуляторам. Мне так хотелось бы, 

чтобы ты была естественной, как все люди. Ведь я не 
знаю твоей сути. Я не знаю, какой ты была до того, 
как стала подвергать свой организм этим сомнитель­
ным экспериментам.

— И я  тоже не знаю, — тихо сказала она.
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— Ты не знаешь? Это более чем странно. Почему?
— Потому, что я мало интересовалась своей осо­

бой. Мало обращала на себя внимания. Была равно­
душна к себе... Может быть, даже слишком равно­
душна. Неравнодушной я стала, когда увидела и по­
любила тебя. Только тогда я стала смотреть на себя 
со стороны...

— А ты сама полюбила меня?
— Я не понимаю твоего вопроса.
— Я хочу знать, сама ли, естественно ли, просто, 

как все люди, или благодаря стимулятору, который 
ты приняла?

— Милый... Ты говоришь, не думая о том, как 
звучат твои слова. Это очень жестоко и несправед­
ливо.

— Извини меня! Я не хотел тебя обидеть. Это по­
лучилось случайно.

Ее лицо просветлело от радости.
— Я так и думала, дорогой. Ты оговорился... Ты 

хороший, но иногда, очень редко, ты бываешь дотош­
ным, и тогда я почему-то начинаю бояться тебя. Я по­
нимаю, откуда у тебя эта дотошность. Ты так долго 
прожил на Марсе один, если не считать роботов, но­
сивших с собой все необходимое. Они проявляли забо­
ту, но эта забота не была человеческой заботой. Они 
заботились, не думая о тебе. Им было безразлично — 
ты или другой. Они заботились о тебе согласно вло­
женной в них программе. Тебе не хватало человеч­
ности, теплоты, сердечности, но ты и сам должен быть 
сердечным и недотошным и не допытываться до при­
чин... Не в них дело, милый!»

Я слушал, забыв о том, что пора идти на доклад 
Евгения Сироткина в большом лекционном зале для 
сотрудников трех лабораторий, изучавших память. И 
я, разумеется, опоздал бы, если аккуратная Ма­
рина Вербова не зашла бы за мной и не напомнила 
бы мне, улыбаясь своими тонкими губами античной 
богини.

— Взгляните на часы! Эх вы, увлекшийся инте­
ресной книгой школьник!

— Во-первых, я не школьник. А во-вторых, это не 
книга, а человеческая жизнь.
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— Отраженная, записанная жизнь, а это почти то 
же, что книга.

— Я с этим не могу согласиться.
— Не будем спорить, Микеланджело, не то опоз­

даем. Пора идти.

25
Сироткин, как всегда, появился за одну минуту до 

назначенного времени. На этот раз он был одет скром­
нее, чем обычно, и улыбался не столь иронично, как 
всегда. Он бросил рассеянный взгляд на нас и начал 
свой доклад.

— Вы знаете, — сказал он, — как идет работа. Но 
мне хотелось бы не столько поделиться результатами, 
о которых говорить еще преждевременно, сколько рас­
сказать вам о тех идеях, которые были положены в 
основу нашей новой модели, модели гипотетического 
уазца, или, точнее, внутреннего мира предполагаемого 
уазца. Об уазцах мы знаем так мало, что должны бы­
ли исходить не столько из конкретной реальности, 
сколько из наших предположений. Каков внутренний 
мир уазца? В солнечной системе этот вопрос интере­
сует всех без исключения. Вот уже несколько лет как 
он является темой почти всех споров и широких дис­
куссий. Об уазцах говорят в школах и в научно-иссле­
довательских институтах, на земных фабриках и на 
космических станциях, на Земле, под Землей и на дне 
земных океанов и морей. Но, прежде чем ответить на 
вопрос, каков уазец, мы должны будем ответить на 
вопрос, какая среда окружает уазца. Без понимания 
того единства, которое связывает на Уазе субъект с 
объектом, нельзя было приниматься за дело. Мы ни­
чего или почти ничего не знаем о среде, в которой жи­
вет уазец. Мы шли от предположения, что обитатели 
Уазы явились на эту планету из другого мира и сами 
создали на ней биосферу, то есть среду. Это наше пред­
положение не было абсолютно произвольным и фанта­
стичным. Оно опиралось на некоторые данные, полу­
ченные в результате попытки расшифровать уазский 
текст Большим мозгом Института времени. То, что на 
всех человеческих языках обозначено понятием-словом 
«природа», «естество», на языке уазцев имеет дру­
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гой, прямо противоположный смысл. В переводе на 
земные языки он звучит очень странно: «искусствен­
но созданное»... Уазцы сами создали свою природу. 
Они создали биосферу на планете, лишенной жизни. 
Почему? Об этом мы пока можем только гадать. Воз­
можно, какая-нибудь катастрофа заставила их пересе­
литься из собственного планетного дома в необжитый 
и, по существу, мертвый мир. Пока остановимся на 
этом предположении. И привлечем на помощь историю 
человечества, становление человека, чтобы лучше уяс­
нить себе уазскую ситуацию. Человек появился на 
Земле в ту эпоху, когда физико-химические условия 
среды были вполне пригодны для его биологического 
существования. Но человек сделал прыжок из мира 
необходимости в мир свободы, из мира биологического 
в мир социальный. Он создал самого себя посредством 
труда. Писатель и мыслитель прошлого Максим Горь­
кий назвал эту новую, созданную человеческим обще­
ством среду «второй природой». Переделывая мир, че­
ловек переделывал и свою собственную природу. Этот 
процесс длится, начиная с верхнего палеолита до на­
ших дней. Человек непрерывно меняется. Меняется и 
среда, окружающая человека. Она становится все бо­
лее и более пригнанной к его материальным и духов­
ным потребностям и стремлениям. Но человек был сы­
ном Земли, детищем земной биосферы. Он был как бы 
впаян в леса и степи, сросся с реками и озерами, го­
рами и морями, где все было до отказа наполнено воз­
духом, водой и живностью. Другое дело — уазцы. Они 
прибыли в мир без среды, без воздуха и без рек. Им 
пришлось создавать биосферу почти на пустом месте. 
Они в буквальном смысле создали свой мир и самих 
себя. Разумеется, они были подготовлены к этому мил­
лионами лет своего развития, развития своего интел­
лекта, воли, своей науки и техники, своего общест­
венного прогресса. Творческое, созидательное и воле­
вое начало в них было развито еще сильнее, чем в нас, 
земных людях. Исходя из этого обстоятельства, мы и 
приступили к созданию модели внутреннего мира уазца. 
Готовясь к этой работе, мы тщательно изучали внут­
ренний мир человека, его историка и его непрерывно 
меняющееся единство со средой. Задавали ли вы себе 
когда-нибудь вопрос: чем отличается современный че­
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ловек от человека древнего Египта, древней Греции, 
средневековья, наконец от человека капиталистическо­
го общества? Разумеется, задавали не раз. Но всегда 
ли вы рассматривали исторического человека в един­
стве со средой, с объектом, со средствами воздействия 
и изменения этой среды? Задавали ли вы себе воп­
рос, каким был бы человек, если бы он жил в сре­
де, целиком созданной своими собственными усилия­
ми? Этот вопрос имеет не только отвлеченно-теорети­
ческое значение, но и сугубо практическое. Вспомним 
хотя бы жизнь на космических станциях. История 
каждой космической станции — это в какой-то сте­
пени в миниатюре история Уазы. Мы тщательно изу­
чали психологию людей, родившихся на космических 
станциях и продолжающих там жить и успешно ра­
ботать. Отличается ли внутренний мир жителей этих 
станций от внутреннего мира людей, никогда не поки­
давших Земли? Это вопрос не только психологический, 
но и онтологический, философский. Меняется ли сущ­
ность человека от резкого изменения среды? Вы отве­
тите — разумеется, меняется. Другого ответа я от вас 
не жду. Но как? К сожалению, этот вопрос еще мало 
изучен, особенно в тех аспектах, которые нас интере­
суют. Нас, например, интересовал вопрос, который мо­
жет показаться наивным: любит ли человек, прожив­
ший всю жизнь на космической станции, природу? 
Этот вопрос, разумеется, требует уточнения. О какой 
природе идет речь? О естественной природе Земли — 
лесах, реках, озерах или об искусственной «природе» 
станции, построенной в вакууме космоса? О «первой» 
или «второй» природе, употребляя удачный термин 
Максима Горького? Я имею в виду естественную при­
роду. И вот выяснилось в результате психологических 
исследований, что у многих жителей космических 
станций имеется обостренное чувство природы, тоска 
по естественности. Теперь мысленно перенесемся на за­
гадочную Уазу. Тоскует ли уазец, как житель косми­
ческой станции, по естественной природе? Сомнитель­
но. Сомнительно прежде всего потому, что на Уазе нет 
и не может быть разрыва между естественным и ис­
кусственным. Ведь искусственно созданная среда и 
стала природой Уазы, другой среды Уаза не знала и 
не знает. Не следует забывать также и о том, что уаз-



цы на сотни тысяч, а может, и на миллионы лет опе­
редили^ нас в своем интеллектуально-духовном и ма­
териальном развитии. Следует предположить, что они 
уже в то время, когда переселились на Уазу и при­
ступили к созданию природы, владели полностью тай­
ной фотосинтеза и умением строить наследственную 
молекулу, меняя расположение атомов и генов в ней, 
как хотели. Они могли создавать такие растения и 
таких животных, которых никогда не создала бы есте­
ственная среда. Не слишком ли я много говорю о сре­
де? Сейчас нас ведь интересует не столько среда и 
объективный мир, сколько субъект, отражающий в 
своем сознании эту среду. Да, нас сейчас интересует 
сознание, внутренний мир уазца и способ его мышле­
ния, его видение мира. Человеческий опыт в этом от­
ношении ограничен историей материальной и духов­
ной культуры самого человечества. Мы ведь до сих 
пор ничего не знали о жителях других миров. Один 
ли способ видения мира у людей? Нет, разумеется, 
он менялся вместе с обществом и окружающей сре­
дой. Древний мексиканец, судя по его религии, эконо­
мике, общественному устройству, видел мир не так, 
как видим его мы. Но каким же должен быть способ 
мышления уазца, создавшего заново свой мир? Дол­
жен признаться, ответить на этот вопрос неимоверно 
трудно. В истории человечества есть одна эпоха, кото­
рая поражает нас своим видением мира. Я говорю об 
эпохе великого итальянского Возрождения. Картины 
художников этой необыкновенной эпохи висят в на­
ших музеях. Они говорят о том способе мышления, 
которым владели эти гениальные художники. Правда, 
сейчас речь идет о способе художественного мышле­
ния, а не мышления чисто логического и научного, но 
в ту эпоху происходил синтез художественного и на­
учного мышления. Художники итальянского Возрож­
дения видели мир таким, словно они только что соз­
дали его из небытия. Это был величественный способ 
мышления. Я бы сказал: монументальное видение 
мира. Так видят мир великаны, мысли и действия. Мне 
думается, что мышление жителей Уазы в высшей сте­
пени монументальное мышление, масштабное, интимно­
грандиозное. Я вижу по вашим недоуменным улыбкам, 
что вас смущает это не слишком удачное выра­
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жение— «интимно-грандиозное». Но как иначе выра­
зить нужную мысль? Я хочу сказать о мышлении ве­
личественном, грандиозном и в то же время прони­
кающем в микрокосмос — и в  малое и в большое... 
Мышление, способное объять бесчисленные галактики 
вселенной и почувствовать боль плачущего ребенка, 
слить большое с малым, личность с объектом. Я не 
философ, я инженер. Мне не раз приходилось наблю­
дать чувство изобретателя, создавшего какую-нибудь 
машину, и ту интимную, глубокую связь, которая воз­
никает между конструктором и конструкцией. Но пред­
ставьте себе людей, создавших заново весь окружаю­
щий их мир, изобретших жизнь и природу. Вообра­
зите на минуту их чувства, мысли, переживания...

— Не нужно воображать, — раздался чей-то силь­
ный голос, — не нужно! Зачем воображать, когда есть 
возможность познать?

Все оглянулись. Вошел мой отец. Я еще никогда 
не видел его таким. Сейчас он походил на гипотетиче­
ского уазца, создавшего заново свой мир. Лицо его 
выражало радость, удивление, гнев, надежду, удовлет­
ворение — все чувства.

— Только что, — сказал он, — принято новое про­
странное сообщение с Уазы. Передал его лично коман­
дир самолета «Баргузин» Виталий Далуа, находящий­
ся, как вам известно, далеко за пределами солнечной 
системы. От себя Далуа добавил нечто чрезвычайно 
важное. Сообщение он принял не с помощью аппарата, 
как в прошлый раз, а от живых уазцев, встреченных 
им в космосе. В расшифровке и переводе эта живая 
беседа не нуждается, мы получили одновременно с со­
общением текст, уже переведенный на несколько зем­
ных языков. Сейчас я включу передачу, и вы услы­
шите живые голоса уазцев...

26
Все были поражены больше всего тем, что жители 

Уазы оказались такими же людьми, как мы, если сде­
лать поправку на то, что их цивилизация была зна­
чительно старше земной и знали они о мире и себе го­
раздо больше, чем знали мы,
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Они обладали поистине человеческим юмором, как, 
в свою очередь, не без юмора передавал с космолета 
«Баргузин» его командир Виталий Далуа. Они весело 
смеялись, когда узнали о том, какими мы их себе 
представляли.

В условном смысле они уже были нашими гостями, 
правда пребывавшими пока еще за пределами солнеч­
ной системы, еще не на Земле, но уже на земном кос­
молете, среди земных людей и вещей.

Теперь уже не Большой мозг Института времени, 
а астронавт Виталий Далуа был посредником между 
ними и нами. Квантаппараты почти беспрерывно пе­
редавали информацию о космолете «Баргузин», где го­
стили уазцы, их рассказ о себе и о своем далеком 
мире.

Рассказывая о себе, они заверили нас, что они дети 
естественных сил своей планеты и своей биосферы, и, 
в свою очередь, удивляясь, спрашивали нас, с чего это 
нам взбрело в голову принять их за пришельцев в соб­
ственном доме и вообразить, что им пришлось строить 
заново свой мир, даже не прибегая к помощи эволю­
ции и естества?

Отец и Евгений едва ли были довольны тем, что 
наши космические гости отнюдь не были похожи на 
созданное ими представление об уазцах. И, по-видимо­
му, пока отцу и Сироткину неосуществившаяся гипо­
теза была дороже реальности, к которой они еще не 
могли привыкнуть.

И отец сказал Сироткину про уазцев:
— Не находите ли вы, что для мудрецов они слиш­

ком словоохотливы?
— Словоохотливы? — проворчал Сироткин. — Не 

словоохотливы, а попросту болтливы!
Впрочем, у отца и Евгения Сироткина было оправ­

дание. Их гипотеза об одушевленности среды на Уазе 
возникла из-за помех и неисправности аппаратов на 
корабле «Баргузин». Зти помехи извратили перво­
начальный смысл уазского послания. Об этом не 
замедлили сообщить земным ученым космические 
гости.

Мой отец, Евгений Сироткин и все сотрудники на- 
щего института отдали много сил расшифровке пер-
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вого уазского послания. И им не стоило обижаться на 
шутливые замечания уазских гостей. Кроме того, сле­
довало учесть, что развитие цивилизации предпола­
гает не только развитие всепознающего интеллекта, 
но и развитие чувства юмора. Юмор всегда свидетель­
ствует о том, что его обладатели чувствуют себя 
хозяевами в мире и что, играя на словах конечным, 
они соприкасаются с бесконечностью, не давая ей 
устрашить и победить себя.

27
У юмора есть еще одно свойство — он брат скром­

ности, если не сама скромность, скрывающая свою 
сущность так тонко и деликатно. Они не хотели пока­
заться всезнайками — наши уважаемые уазские гости, 
они боялись задеть нашу гордость, ущемить наше са­
молюбие и, в сущности, не торопились поразить нас 
достижениями своей древней цивилизации, блеснуть 
физическими и математическими теориями, умопом­
рачительной техникой и этим заставить краснеть нас 
за нашу земную технику и науку. Наоборот, они ста­
рались представить дело так, что у них там, на Уазе, 
далеко не все обстоит идеально и что Земля не так уж 
сильно отстала от них, особенно если учесть то, что 
они, уазцы, намного старше людей и, следовательно, 
опытнее.

Опыт! Опытнее... Еще бы! Они там, у себя, на Уа­
зе, уже создали теорию относительности и квантовую 
механику, когда мы, или, точнее, наши предки, еще 
охотились на мамонтов. И все же они натворили не­
мало ошибок, особенно в эпоху капитализма, и их био­
сфера тоже изрядно пострадала от хищнического ист­
ребления лесов и ограбления недр рек, озер и океанов. 
Опыт? Да, это богатство, приобретенное сменой тысяч 
и сотен тысяч поколений, мужественно боровшихся с 
природой и слишком рано выбывавших из строя из- 
за возмутительной непрочности того материала, из ко­
торого природа и эволюция строила организм, больше 
заботясь о сложной его деятельности, чем о его дли­
тельности, рассчитывая и полагаясь на вид и на род 
больше, чем на индивид. Природе и эволюции было
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невдомек, что уазец, став из существа природного су­
ществом социальным, не захочет мириться с этим бе­
зобразием.

И вот после победы над капитализмом, в своем 
эгоистическом безумии истреблявшим биосферу и в 
глупом и подлом ослеплении, готовом истребить даже 
саму планету, после Великой победы уазское комму­
нистическое общество бросило все средства на борьбу 
с непрочностью индивидуальной жизни. Добивалось ли 
оно бессмертия? Пет. Абсолютное отсутствие смерти 
сделало бы бессмысленной и метафизичной жизнь, 
потому что каждое существо, лишившись конца, тем 
самым лишалось и начала. Речь шла не о конце, а об 
отсрочке, отсрочке настолько длительной, насколько 
позволяло бы естество. «Естество!» «Естественно!» 
«Природа!» «Природно!» Эти понятия уазцы употреб­
ляли часто, слишком часто, не боясь повторений. По- 
видимому, они придавали им особенно большое значе­
ние, что было несколько удивительно и даже странно, 
если учесть, что они сумели внести такую существен­
ную поправку в ход эволюции и в само течение природ­
ных процессов.

После победы коммунизма на Уазе из всех наук 
наибольшее развитие получила биология и все ее при­
кладные отрасли, особенно медицина. Сначала искали 
средства воздействовать на эндокринную систему, счи­
тая, что только от нее зависит судьба длительности 
процессов, называемых жизнью.

Потом поняли, что организм — это целое, и все 
части этого целого важны для победы над бренностью 
и временем. Затем увлечение кибернетикой и генети­
кой сделало модным изучение памяти. Сущностью ор­
ганизма и его прочности, его долголетия стали счи­
тать память. Именно ей, памяти, была обязана лич­
ность своей непрерывной связью с временем, отмерен­
ным ей судьбой, состоянием здоровья и связью со 
скользящим мгновением. И именно она, память, со­
храняла во времени индивидуальность в более широ­
ком смысле, индивидуальность биохимическую и фи­
зическую, передавая на клеточном и молекулярном 
уровне необходимую информацию, своего рода «шпар­
галку», с помощью которой происходившие в организ-
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ме процессы сохраняли нечто устойчивое и постоянное, 
подверженное, правда, изменениям, связанным со ста­
рением.

Вот против этого старения и направила наука свой 
главный удар... Ему, этому старению, объявлена была 
война, самая благородная из всех войн... Приостано­
вить старение организма, не значит ли это сказать 
мгновению: «Остановись!»?

Нет, по-прежнему все спешило на Уазе к концу — 
растения и животные, все их виды и роды, от мимо­
летных, как бабочка, и долголетних, как слон, все, 
за исключением самих уазцев, победивших время и 
бренность для того, чтобы оказаться победителя­
ми и в борьбе с пространством. Уазская наука вы­
играла войну со старением и связанной с ней не­
мощью.

Каким способом? Нет, они не собираются скрывать 
его от людей, наоборот, они готовы поделиться с людь­
ми солнечной системы всеми своими знаниями, всем 
своим опытом, не оставляя никаких тайн про запас. 
Зачем? Знания прячут только от врагов, а люди — 
друзья и братья, братья если и не по крови, то по духу, 
что неизмеримо существеннее.

Они разговаривали с Землей и со всей солнечной 
системой, находясь пока еще за ее пределами. Их от­
деляло пока от человечества пространство, значитель­
ное пространство, но все же не такое огромное, чтобы 
сделать невозможным духовное общение, разговор, 
или, точнее, беседу, продолжавшуюся вот уже несколь­
ко дней. И у людей возникло естественное желание 
не только слышать своих гостей, но и, слушая, одно­
временно видеть их хотя бы с помощью телеоптиче­
ской техники, находящейся на космолете «Баргузин» 
в числе многих других достижений земной науки. Но 
то ли было в неисправности телеоптическое устрой­
ство, то ли гости почему-то пожелали пока остаться 
невидимыми, никто на Земле не знал, как они выгля­
дят и совпадает ли их физический облик с их обли­
ком духовным.

Возник вопрос: долго ли они останутся невиди­
мыми? А кое у кого возникли сомнения: не внеш­
ность ли их заставляет не торопиться с общением бо-
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лее конкретно осязаемым, улавливаемым сетчаткой 
нашего зрения?

Пошли разные слухи и кривотолки. И один из со­
трудников нашей лаборатории, известный шутник и 
остроум, высказал предположение, что победа над ста­
ростью далась уазцам, по-видимому, не дешево и за 
нее им пришлось уплатить ничего не дающей даром 
природе красотой и физическим обаянием, всем тем, 
что так ценит человечество со времен верхнего пале­
олита до наших дней.

Но довольно гипотез! Их и так было много! И мой 
отец, так же как и Евгений Сироткин, равнодушные к 
форме (морфе), только пожимали плечами, слыша 
со всех сторон вопросы, почему наши уважаемые го­
сти не спешат предъявить нам свою внешность во всей 
ее, надо предполагать, великолепной форме, а пока от­
делываются только беседой.

— Предъявить? — ворчал мой отец. — Они и так 
предъявили нам нечто существенное, поделились сво­
им опытом, своими знаниями. А свою внешность они 
все равно вынуждены будут оставить при себе. Этим 
не делятся!

Отец и Сироткин значительно подобрели к уаз- 
ским гостям, после того как те выказали интерес к 
работам Института времени и особенно к достижениям 
лаборатории, руководимой Евгением Сироткиным и 
Мариной Вербовой, о чем они уже имеют смутное пред­
ставление. Наши закрыли глаза на то, что это было 
проявлением их вежливости.

Но здесь мне нужно остановить свое повествова­
ние и забежать чуточку вперед. Как раз в эти дни я 
совершил проступок, в результате которого больше 
всех пострадала лаборатория Марины, лишившись са­
мого большого своего достижения.

28
Это был мой последний разговор с ним. Разговор? 

В сущности, разговаривал только он один, или, вер­
нее, его память. А я молчал и слушал. Я слушал, бо­
ясь пропустить хотя бы одно слово. Я слышал его ды­
хание и шепот, и мне казалось, что и он тут, рядом
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со мной, а не только его воспоминания, обретшие веч­
ность благодаря искусству Марины Вербовой.

«Да, — продолжал он свою исповедь. — Катрин, 
Катя ушла от меня, не выдержав. «Так будет лучше, 
дорогой», — сказала она мне. Она ушла после того, 
как я потребовал от нее, чтобы она перестала прини­
мать стимуляторы. Мое категорическое и жестокое тре­
бование объяснялось не только упрямством. Я хотел 
знать сущность своей жены, сущность, не подкрашен­
ную и не стимулированную, а естественную. Я хотел 
знать, какой была Катрин, а не какой ее сделали био­
химические препараты, приготовленные в лаборатории 
Афанасия Синклера. И нам пришлось расстаться. На­
шу девочку Лизу мы отдали в интернат, и теперь толь­
ко она, наша дочка, да еще воспоминания связывали 
н£с. Отчуждение произошло по моей вине, но я в этом 
признался себе не скоро. Я обвинял ее в упрямстве, 
в том, что ее шеф Синклер и ее препараты дороже ей, 
чем я. Но когда она ушла, я почувствовал такое оди­
ночество, какого не знал даже в марсианских пусты­
нях. Она ушла только в элементарном, в физическом 
смысле этого слова, в духовном смысле она осталась. 
Своим мысленным взором я видел ее всю с терпели­
вой улыбкой на добрых губах, я слышал ее голос, про­
износящий тихо: «милый»... Не сразу я осознал,что 
моя настырность была бесчеловечной и в желании до­
браться до сущности было нечто деспотичное, дикое, 
не соответствующее нашему веку. Это стремление 
объяснялось поистине неестественной жаждой естест­
венного, с необычайной силой вспыхнувшее во мне 
еще на Марсе в гиперискусственной среде. И вот я 
был наказан за свою беспечность. Что мне оставалось 
делать? Снова лететь на Марс и жить там в обществе 
Биля, Джека и Ле-Роя? Нет, я не хотел и слышать о 
Марсе. Я уехал в сибирскую тайгу вместе с земными 
геологами, влюбленными в эти леса, в холодные реки 
и озера.

Тайга! Когда-то этим словом обозначали нечто пер­
возданное и дикое, где были узкие тропы вместо до­
рог. Сейчас от прежней первобытности остались толь­
ко олени и комары. Комаров сохранили, разумеется, 
не для того, чтобы не огорчать любознательных энто­
мологов, а потому, что ими питались рыбы таеж­
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ных рек. Нас комары не тревожили. Ультразвуко­
вой прибор отвлекал их от нас, и они попадали 
в специальное «поле-ловушку», которое их уничто­
жало.

Нашу любознательность приобщили к тайнам края 
специальные приборы.

Чувствительные и умные, они делали словно про­
зрачной поверхность Земли, поросшей таежными ли­
ственницами и сибирскими кедрами, они погружали 
наши чувства в вдруг ожившую историю Земли. Поэ­
зия познания и труда необычайно воодушевляла нас. 
Нравились нам и контрасты. Поработав с совершен­
ными приборами в горах, мы спускались в долину к 
речке, где ловили окуней и хариусов древним много­
вековым способом — на крючок. Рыбы были под за­
щитой общества, и ловить разрешалось только на 
удочку.

В нашем распоряжении были аппараты, способные 
в любое время связать нас с близкими и нужными 
людьми, приобщить нас к их жизни. В любое вре­
мя, если я хотел, я мог увидеть интернат и свою 
дочку Лизу, гонявшую мяч или прыгавшую по тра­
ве, ее смеющееся детское личико. Я мог увидеть и 
лицо той, с которой я расстался вопреки чувству. 
Но я не решился сделать это, что-то удерживало 
меня.

Я все время думал о ней. И однажды мне пришла 
мысль, что, может, вовсе не стимуляторы делали ее 
такой, какой она была... Стимуляторы — не защита 
ли это для скромности и душевной чистоты? Она была 
так чиста и добра, что пожелала скрыть свою доброту, 
придумав эти стимуляторы».

Голос замолчал. Пауза продолжалась долго. И я 
подумал, что испортился аппарат. Действительно, в 
нем произошла какая-то заминка. И когда я снова 
услышал шепот и дыхание, рассказ уже, видно, под­
ходил к концу.

«В то лето я не поехал в экспедицию. Я работал 
над книгой по стратиграфии Сибири. Лето было жар­
кое. И в свободные часы я уходил на берег моря ку­
паться. Я лежал на песке, греясь на солнце, когда ус­
лышал крик. Кто-то тонул. Я вскочил. Подростки ска­
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зали мне, что тонет женщина. Я бросился в воду и 
поплыл. До нее было далеко — метров двести или три­
ста. Когда я схватил ее, она уже выбилась из сил. Но 
мои силы тоже были на исходе. Я плыл, поддержи­
вая ее. И в эти минуты, нет, не минуты, а секунды мне 
казалось, что я держу ее, свою Катю, что это она. Это 
были мгновения, но они длились долго-долго, беско­
нечно долго. Я терял силы, но не выпускал из рук 
утопающую, гребя ногами. Я держал ее, и мне каза­
лось, что я держу Землю, все человечество, слившее­
ся в одно существо, в существо этой гибнущей жен­
щины.

Потом я потерял сознание. Это произошло не 
сразу. Погружаясь в небытие, я мысленно видел 
всю свою жизнь, сжатую до одного, невыразимо рас­
тянувшегося мгновения, как это видят все утопаю­
щие».

Шепот его стал еле слышным и вдруг перешел по­
чти в крик:

«Этот миг все длится и длится. Мне кажется, что 
он длится бесконечно!..»

Не знаю, какая сила дернула меня — наверное, без­
рассудная жалость к этому находящемуся «нигде» 
существу, чей внутренний мир пребывал «здесь», тре­
буя сочувствия, если не пощады. Я подбежал к стене, 
где стоял аппарат, и мгновенно привел в негодность 
великое и трагическое создание Марины Вербовой.

29
Что толкнуло меня на этот опрометчивый посту*, 

пок?
Не до конца осознанное душевное движение, по­

ток сильных чувств, хлынувших на меня из аппа­
рата, голос, шепот... Все это заставило меня забыть 
о том, что со мной разговаривает не живой страдаю­
щий человек, а только отражение его психического 
поля.

Впоследствии мой отец не раз упрекал меня, вы­
ражая свое удивление, как я мог дать себя обмануть 
искусству моделирования?
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— Ведь это модель, модель, — повторял он. — 
Всего-навсего модель.

Модель? Да! Но какая модель! Ведь Марина Вер­
бова «записала» и те чувства и мысли, которые испы­
тал Володя в последние мгновения, когда тонул. И вот 
они как бы всплыли на поверхность с самого дна на­
всегда ушедшей от нас жизни.

Я осуждал самого себя, может быть, даже строже, 
чем мой отец и сотрудники лабораторий Вербовой и 
Сироткина. Но нашлись люди (писатели и философы), 
которые не нашли в моем поступке ничего предосуди­
тельного. Они по-прежнему считали, что опыт Вербо­
вой дискуссионен и таит в себе немало сомнительного 
с этической точки зрения. Я не был благодарен им за 
их защиту. Ведь свой поступок я совершил, не думая 
о философской спорности открытия Вербовой, а толь­
ко поддавшись мимолетному и неосознанному чув­
ству.

Сотрудники всех лабораторий нашего огромного 
института, за исключением Марины Вербовой, были 
настолько деликатны, что старались не напоминать 
мне о моей вине. И только мой отец не мог скрыть сво­
ей досады.

— Твое счастье, — сказал он мне, — что все сей­
час думают только об Уазе и уазцах, которые привез­
ли с собой столько нового, что все наши достижения, 
в том числе и изучение памяти, устарели на добрый 
десяток тысяч лет.

Да, действительно это было так. Как раз в эти дни 
наступил небывалый момент в истории Земли й зем­
ного человечества. К настоящему вдруг приплюсова­
лось будущее, и приплюсовалось безвозмездно, ничего 
не требуя от людей взамен того, что оно собиралось 
подарить.

Уазцы рассказывали о достижениях своей науки 
и техники, подсказывая нашим земным ученым и 
инженерам готовые ответы на те задачи, которые 
ученые и инженеры еще не собирались решать. 
Повествуя о победах своего интеллекта над сре­
дой, они не прямо, а только косвенно и намеком 
выразили мысль, необычайно заинтересовавшую 
меня.

Дело шло не о чем ином, как об единстве субъекта
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и объекта, «я» и «мира», об единстве значительно бо­
лее глубоком и сложном и более взаимопроникающем, 
чем то, которого достигли люди на Земле. Что они 
имели в виду?

Они сказали об этом вскользь, как я уже упоми­
нал, не прямо, не в «лоб», а скорее намеком, преду­
предив, что, возможно, они вернутся к этой теме, если 
она заинтересует людей Земли. Они добавляли, что 
тема эта сложна, дискуссионна и требует иных интел­
лектуальных и психических навыков, чем те, что пока 
существуют в солнечной системе.

Это было, пожалуй, единственное место их много­
дневного повествования, в котором, пренебрегая 
скромностью, они недвусмысленно выразили свое 
превосходство над нами — обитателями солнечной 
системы. Весь их последующий рассказ был, в сущно­
сти, как бы введением к сложной мысли, к которой 
они обещали вернуться.

Развитие математики, математической логики, фи­
зики, и кибернетики в особенности, говорили они, все 
больше и больше вело к тому, что, метафорически вы­
ражаясь, интеллект «отделялся» от самого мыслящего 
существа и как бы становился некой самостоятельной 
духовно-материальной сущностью. Разрыв между 
мыслью и мыслящими представлял опасность для 
культуры и для самих уазцев, так как он грозил чрез­
мерной специализацией, утерей той цельности и мно­
госторонности, которую на Земле издавна принято на­
зывать гуманизмом.

Общество осознало эту опасность и стало искать 
средства против нее. Разумеется, были приняты меры, 
чтобы не впасть в крайность и не затормозить прогресс 
техники и естественных наук, не выплеснуть из ван­
ны вместе с водой и самого ребенка.

Что же это была за опасность? Узкая специализа­
ция, разделявшая уазцев и отчуждавшая их друг от 
друга и от природы. Само выражение «борьба с при­
родой» было найдено устаревшим, не соответствую­
щим духу времени и пониманию сущности тех про­
цессов, которые происходили на Уазе. Не борьба с 
природой, а дружба с ней, единство природных и есте­
ственных сил и сил духовных, интеллектуально-эмо­
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циональных. Детей стали приучать и в школе и до 
школы смотреть на явления живой природы как на 
нечто бесконечно родное и близкое.

Я слушал повествование уазцев с напряженным 
вниманием. Многие мысли их были слишком слож­
ны, и я был не в состоянии понять их с первого раза 
и много раз возвращался к ним потом, перечитывая 
опубликованный текст, как два года тому назад я пе­
речитывал «Феноменологию духа» земного философа 
Гегеля, поразившего меня сложной углубленностью 
своего мышления.

Такие же чувства, как я, испытывали все, не ис­
ключая и моего умудренного опытом отца.

Ведь с нами разговаривало отдаленное будущее, 
другая эпоха, ушедшая вперед на тысячелетия.

30
Отец мой, видимо, желая, чтобы я острее осознал 

опрометчивость своего поступка, дал мне толстую пач­
ку книг и попросил их прочесть. Нет, это были не раз­
влекательные приключенческие романы, а научные 
и философские труды, ставившие только один, но кар­
динальный вопрос и пытавшиеся дать на него ответ. 
Книги были посвящены выяснению вопроса, что такое 
человек.

Удивительное явление! Ведь люди существуют на 
Земле пятьдесят тысяч лет, если считать началом их 
бытия верхний палеолит, и все время они не пере­
стают спрашивать себя, свой личный опыт и опыт по­
колений, называемый наукой, кто же. они сами, в чем 
их суть?

По-видимому, мой отец хотел направить мои раз­
мышления по этому пути.

Это были глубокие, умные книги, свидетельствую­
щие о том, что их авторы осознавали всю безмерную 
проблематичность своей цели.

Один из авторов -утверждал, впрочем, не в слиш­
ком категоричных выражениях, что до тех пор, пока 
человек будет проблематичным существом для своего 
собственного сознания, он останется человеком, а как
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только сознание снимет проблематичность, он превра­
тится в машину, ко всеобщей радости некоторых ки­
бернетиков и инженеров. Но, к счастью, утверждал 
автор, на этот раз уже категорично, человеку эта опас­
ность не угрожает, его внутреннее содержание столь 
же богато частностями, как вселенная, которую не­
возможно исчерпать.

На полях книги были кем-то сделанные заметки; 
«Ну, а если наука доберется до сущности человече­
ской памяти, которая и скрепляет «частности» в един­
ство цельной личности, будет ли автор настаивать на 
своем утверждении?»

Заметка на полях книги, видно, сделана была 
еще до того, как Марина Вербова «добралась» до сущ­
ности человеческой памяти и сумела отделить ее от 
человека.

В свободное время я много размышлял о том, что 
такое человек. И я пришел к убеждению, что нельзя 
исчерпать бесконечную глубину человека, раскрыв 
физическую, химическую и психологическую сущность 
памяти, ее механизм. Человек — это не только память 
и, конечно же, не механизм.

На эти мои размышления меня наталкивал Кум- 
би. Я встречался с ним часто. Он по-прежнему остро 
интересовал меня.

Юлиан Матвей Кумби был живой, говорящей, хо­
дящей на двух ногах проблемой. Несмотря на свою 
человеческую, слишком человеческую внешность, он 
был, вероятно, меньше похож на всех остальных лю­
дей, чем наши космические гости, пожелавшие пока 
остаться невидимками.

Что отделяло его от человечества? Память. Все 
люди на Земле, обладая даром запоминания, умели и 
забывать все, что не нужно было помнить. Кумби же 
помнил все и никогда ничего не забывал. Тяготил ли 
его этот непосильный груз? Этот багаж, который он 
носил с собой, он — вечный пассажир, ехавший неиз­
вестно куда? На этот вопрос я еще не получил от него 
ответа по той причине, что я еще не решался об этом 
его спросить.

Он носил свое прошлое, не очень-то задумы­
ваясь о том, что такое время и как можно его хранить
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в себе, не утрачивая ничего и, в сущности, ни­
чего не приобретая.

Правильно ли поступила природа, дав нам способ­
ность не только помнить, но и забывать? А как 
быть с тем резервом, с тем запасником, который 
хотела открыть Марина Вербова, чтобы вооружить 
человечество для победы над временем и простран­
ством? Была ли она права? На этот вопрос, надо 
надеяться, нам ответят наши старшие братья по 
духу — уазцы. Они, наверное, давно разрешили эту 
проблему.

Глядя на Кумби, я думал: «Приобретения и утра­
ты способствуют созданию того удивительного и не­
повторимого существа, которое принято называть че­
ловеческой личностью». Кумби, ничего не утрачивая, 
в сущности, ничего не приобретал. Он только вспо­
минал, а на все остальное у него уже не хва­
тало сил.

Мне было жалко его, хотя он и не страдал от своей 
однобокости. Он жил, как сторож в музее, равнодуш­
ный к тем богатствам, которые хранил.

По вечерам мы беседовали.

Я.’ Какой день был двенадцатого июля две тысячи 
двенадцатого года?

К у м б и .  Среда. С утра висели тучи и лил дождь. 
Но к вечеру прояснилось. И к нам приехали гости. 
Мать попросила робота испечь пирог.

Я. А каким было четырнадцатое мая две тысячи 
четырнадцатого года?

К у м б и  (без всякой заминки). Вторник. С утра 
светило солнце, но к концу дня погода испортилась. 
Я играл в саду. Пчела села на цветок. Она ужалила 
мне щеку.

Я. Благодарю вас. На сегодня хватит.

Я взглянул на своего собеседника. Нет, у него не 
было контакта с тем, что он в себе хранил. Воспоми­
нания не вызывали в нем ни грусти, ни жалости. Но 
он вызывал во мне жалость и грусть. Я должен был 
найти средство помочь ему. Но как?
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31
Он был похож на утопающего — мой приятель 

Юлиан Матвей Кумби. Он тонул в море фактов, ко­
торые хранила его необъятная память.

Я дал себе слово — снять с него его непосильный 
груз. И начал с того, что перестал спрашивать его о 
прошлом. Я делал вид, что этого прошлого вовсе не 
было. "

Он обижался. Огорченный, он говорил мне:
— В прошлом году в этот же день, это был поне­

дельник, я...
И он начинал перечислять минуту за минутой все 

события прожитого им дня, перечислять все, что он 
съел, и всех, кого он видел.

Я слушал молча, терпеливо, не перебивая его. За­
тем я обратился к нему с просьбой: не может ли он 
припомнить еще один факт, о котором он почему-то 
не упомянул?

— Какой факт? Я перечислил все.
— Все? Нет, дорогой мой, не все.
— О чем же я не сказал?
— Вы забыли упомянуть о девушке, о той самой 

художнице, которая в этот день сидела на раскладном 
стульчике напротив вашего дома в саду и писала пей­
заж. Вы еще тогда заглянули ей через плечо, чтобы 
узнать, что она пишет.

Старичок недоуменно глядел на меня.
— Девушка? А как она выглядела?
— Как раз об этом я и хотел спросить вас. У вас 

необъятная память, а не у меня.
Нет, он не мог припомнить этой девушки. Он сно­

ва начинал развертывать утраченное бытие, восста­
навливать факт за фактом день, канувший в вечность, 
но девушку он не мог припомнить.

Я недоверчиво улыбался и качал головой.
— Нет, Юлиан Матвей, я не могу поверить, что 

вы ее забыли. Не каждый же день девушки сидят воз­
ле нашего дома и пишут пейзажи.

Он ничего не мог сказать об этой девушке. Ровно 
ничего, не помогла даже белая, чистая страница
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Книги. Факт исчез, затерялся в бездонном простран­
стве прошлого.

Тогда я начал восстанавливать эту девушку черта 
за чертой. Я описал ее наружность, глаза, рот, на­
пряженное и ищущее выражение лица художницы, 
пишущей пейзаж. Я описал и ее картину, длинные ко­
ричневые стволы кленов и сосен и изумрудно-зеленую 
траву.

Кумби смотрел на меня, словно я похитил у него 
его редкий и странный дар, его способность носить с 
собой все свое прошлое.

Только через неделю я признался ему, что ни­
какой художницы не было, что девушка и ее 
пейзаж были созданием не моей памяти, а вообра­
жения.

Кумби, способный помнить все дни своей жизни, 
не способен был ничего вообразить. Я старался разбу­
дить в нем эту дремавшую способность. Я ни о чем не 
говорил с ним, а только об этой никогда не сущест­
вовавшей девушке. Мы вместе с Кумби придумали ей 
имя. Ее звали Ариадна. Это имя к ней подходило. 
Только оно одно и никакое другое.

Кумби стал помогать мне создавать ее жизнь. 
Это давалось ему не легко. Но, придумав имя 
«Ариадна», мы должны были наполнить это имя 
жизнью.

В те дни мы виделись с Кумби часто. Он заходил 
ко мне утром рано-рано, когда в саду пели птицы. Я 
спрашивал его:

— А что делает сейчас Ариадна?
— Тсс! — грозил мне пальцем Кумби, словно Ари­

адна была где-то рядом. — Она спит.
Часа через два я снова спрашивал его:
— А сейчас? Что она делает сейчас?
— Сейчас она рисует... — Кумби улыбался, слов­

но это он сам заполнял чистый белый лист жизнью. — 
Глаза смотрят. А рот смеется.

С тех пор как он научился мечтать, он стал дру­
гим. Он уже не нес тяжелый груз. Мечты вытеснили 
тяжелый груз обыденности. Его походка стала легкой. 
Он даже помолодел.
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Почти полгода ушло у меня, чтобы научить Кумби 
тому искусству, которым обладают все люди, — искус­
ству забывать. Тогда он уже не представлял никакого 
интереса для науки, но зато (что, по-моему, в тысячу 
раз важнее) он представлял интерес для самого себя 
и для всех людей, его знавших.

Теперь он не был вечным хранителем своего ба­
гажа, вечным пассажиром, ехавшим неизвестно куда. 
Он обрел себя, и обрел время, и сбрел нас, всех людей 
солнечной- системы, обрел мир.

Может быть, потому, что я выручил его из беды, 
помог ему стать человеком, я любил его больше свое­
го отца, больше всех людей на Земле. Я любил в нем 
человека, созданного мной, человека, в которого я вло­
жил все лучшее, что было во мне.

Все были рады, что Кумби стал человеком. Все ин­
тересовались и спрашивали меня, как мне удалось с 
него снять непосильное бремя, тяжелый груз.

Я улыбался и не знал, что им ответить. Ведь, в 
сущности, это произошло не сразу. По в тот день, ко­
гда он овладел искусством забывать, я чувствовал 
себя самым счастливым человеком солнечной системы. 
Может, это произошло потому, что все и всегда смот­
рели на него только как на феномен, только как на чудо, 
как на загадку и как на объект для изучения, а я 
смотрел на него только как на человека и друга.

Запоминая все до последней мелочи и ничего не 
забывая, он утратил свое «я», его личность тонула в 
безмерном море всех бесчисленных фактов, которые 
он хранил в своей памяти. Все его силы уходили на 
запоминание. И я не мог не протянуть ему руку по­
мощи. И вот впервые за долгую жизнь он обрел себя.

За то время, пока я занимался Кумби, солнечная 
система ушла вперед на несколько столетий. Знания 
людей выросли неизмеримо, обогатившись опытом го­
стей с Уазы.

Об этих гостях я и хочу рассказать в следующей 
главе.
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Гости стали видимыми. Это случилось вдруг, вне­
запно.

Они явились ко мне. Впрочем, слово «явились» 
следовало бы взять в кавычки. Их появление было не­
обычным. С чем его сравнить? Не знаю. Ни в моем 
личном опыте, ни в опыте всех человеческих по­
колений, живших до меня, не было ничего такого, 
с чем можно было бы сравнить это удивительное 
появление.

Я сидел за столом и завтракал. Завтрак длился 
недолго, хотя я никуда не спешил: фрукты, яичница, 
ягодный сок...

Робот Тест, абстрактное и исполнительное суще­
ство, созданное в лаборатории Евгения Сироткина, 
убрал со стола посуду. Я встал и тут-то и почувство­
вал присутствие посторонних, словно шестое чувство 
подсказало мне, что в комнате кто-то есть. Я оглянул­
ся и увидел их.

Их было пятеро. Они приветливо улыбались. Я не 
сразу обратил внимание на то, что комната измени­
лась, стала шире и одна из стен как бы исчезла. Вме­
сто стены зияла бесконечность. Мне стало страшно, и 
я старался не смотреть в ту сторону, где вместо стены 
был провал, вакуум, ничто.

Их было пятеро. И все это напоминало сцену ста­
ринного театра, заснятую на пленку и виденную мною 
в фильмотеке. Они, эти пятеро, выглядели слишком 
красочно и ярко, словно сошли с картины художника 
Делакруа, жившего в первой половине XIX века.

И в ту же минуту я услышал странные и причуд­
ливые звуки неземного наречия, очень похожие на 
те, что я слышал однажды, зайдя в зал, где фонетиче­
ские машины воспроизводили гипотетический язык да­
лекой загадочной планеты.

«Каждый народ обведен кругом своего языка», — 
вспомнил я слова Вильгельма Гумбольдта.

Звуки... Неведомые и прекрасные, полные гармо­
нии. Сильное чувство охватило меня, я стоял и слу­
шал. И гармония этих звуков, музыка этого необык­
новенного языка вовлекли меня в свой круг.
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— Кто вы? — наконец спросил я, хотя и догады­
вался, кто это был.

Один из них ответил тихим и мелодичным голосом 
на русском языке:

— Жители планеты Уаза.
— Но как вы преодолели расстояние? От космо­

лета Виталия Далуа до Земли далеко.
— Преодолели пространство не мы, а наши изо­

бражения.
— Но почему я вижу вас не на экране приближа- 

теля? Вы свободно разгуливаете по комнате... Я не по­
нимаю, как это стало возможным, если вы находитесь 
в космолете «Баргузин» далеко за пределами солнеч­
ной системы?

— Таким вот приближателем мы пользовались не­
сколько тысячелетий тому назад. Но за это время тех­
ника ушла далеко вперед. Впрочем, ваши специалисты 
уже ознакомились с новым для вас принципом прео­
доления времени и пространства, скоро и у вас исчез­
нут все экраны.

Уазец продолжал:
— Нам не понадобился экран, чтобы навестить 

вас. По правде говоря, он нас бы стеснял. Кроме того, 
не забудьте, что и ваше изображение находится сей­
час в той точке вселенной, где пребывает космолет 
«Баргузин», наша временная и гостеприимная база. 
Иначе говорили бы мы одни, не имея возможности 
слушать вас. Что это за общение? Но сейчас мы ря­
дом, вместе, не правда ли? Наше изображение у вас, 
а ваше у нас... К сожалению, нам пора.

— Постойте! — невольно вырвалось у меня. — По­
годите! Ведь я не успел с вами поговорить.

— И мы не успели. Но мы вынуждены спешить. 
Нам надо побывать у вашего уважаемого отца, у Вер­
бовой, у Сироткина, у многих сотрудников вашего ин­
ститута. Земной шар не так уж мал. И, кроме того, 
есть Марс, Венера и множество космических станций. 
А мы не можем быть одновременно везде, где нас 
ждут. До свидания, Микеланджело!

На месте только что зиявшего провала снова была 
стена, обыденная, привычная стена с книжной полкой 
и репродукцией «Семьи арлекинов» Пикассо. Как ни
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странно, я вовсе не был рад тому, что стена вернулась 
на свое место. Я дотронулся до стены, словно не веря, 
что она здесь. Да, здесь. Но сейчас я отдал бы пол­
жизни, чтобы вместо нее зиял провал и в моей ком­
нате пребывали уазские гости. Каждое мгновение их 
пребывания у меня было ни с чем не сравнимым. В мое 
сознание, как музыка, вливалось необыкновенное бы­
тие другой незнакомой планеты, звуки их языка, яр­
кие, играющие всеми оттенками цвета их одежд и их 
лица... Я никогда не видел таких лиц. Необычайное 
обаяние светилось в их глазах, словно излучавших 
на меня безмерный опыт тысячелетий древней циви­
лизации и доброту, интерес, участие. По выражению 
этих глаз было видно, что уазцы знали меня.

И я их полюбил. Именно теперь, когда знал не 
только их мысли, но видел их лица и слышал звуки 
их неземного языка.

34
Мой отец, хотя и жил в одном доме со мной, так 

и не узнал, что уазцы, прежде чем навестить его, по­
бывали у меня. Я от него это скрыл по вполне понят­
ной причине. Но в самом деле, почему они пришли 
ко мне раньше, чем к нему, чем к Вербовой или к Ев­
гению Сироткину? Это так и осталось для меня тайной. 
Я был рядовым сотрудником знаменитого Института 
времени. Может быть, там, на далекой Уазе, с ее древней 
цивилизацией не принято было начинать визиты со 
знаменитых лиц?

В этот день уазцы посетили многих. Они, по-види­
мому, не щадили себя и появлялись везде: в домах у 
отдельных лиц, в общественных местах, на улицах, в 
парках.

Долго ли они пробыли у моего отца? Нет, по-види­
мому, не очень-то долго. Но тем не менее отец успел с 
ними поспорить. Держался он, как потом рассказы­
вала мне мать, с чувством собственного достоинства. 
Нет, он был не из тех, кто без боли сердца мог при­
знаться самому себе, что уазцы обогнали нас, землян, 
на много тысячелетий. И, осознав это (было бы стран­
но, если бы он этого не признал), он тем не менее и 
виду не показал, что мы в чем-то от них отстали. Ког­
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да я спросил отца о том, какое впечатление на него 
произвели гости, он ответил:

— Как тебе сказать? Сердечны, добры, обаятель­
ны. И все-таки чего-то в них не хватает.

— Чего? — спросил я.
— Пожалуй, простоты. Слишком они театральны 

в этих своих играющих всеми оттенками и цветами 
одеждах. Немножко модники и актеры. Не скажу, что 
мне целиком понравился их спектакль.

— Спектакль?
— Не придирайся к словам. Я хотел сказать, что 

они слишком декоративно выглядят. Представь, на­
меком я дал им это понять. Они прочли мне целую 
лекцию по истории костюма. Находят, что мы одева­
емся слишком прозаично и обыденно. Мы поспорили, 
хотя о вкусах и не спорят. Ну, а какое впечатление 
они произвели на тебя?

— Самое лучшее.
Отец промолчал. Может быть, в нем в эту минуту 

боролись два начала: чувство удивления перед уаз- 
цами и сильный самолюбивый характер, не желаю­
щий склонить голову даже перед необыкновенным.

Нет, отец со своей сдержанностью оказался на этот 
раз в одиночестве. На всех, не исключая насмешли­
вого и скептического Евгения Сироткина, уазцы про­
извели сильное впечатление. Все полюбили их, оценив 
их сердечность и обаяние. Всех тронул искренний ин­
терес гостей к нашей жизни, к жизни каждого, с кем 
они встречались.

Они побывали в детских садах и в домах престаре­
лых, на стройках и даже на дне Тихого океана, в глу­
бинах Земли, в шахтах, со всеми успев подружиться.

Побывали они и у Кумби. Старичок, мило улыба­
ясь, рассказал мне об этом визите, сравнивая свое впе­
чатление об уазцах, с тем, какое он впервые познал, 
научившись мечтать.

— Мне казалось, что все это снится, — сказал 
Кумби. — До того это было сказочно и прекрасно. Они 
читали стихи...

— Стихи? — удивился я. — От первого вас слышу. 
И хорошие стихи?

— Необыкновенно музыкальные. Читали на своем 
языке. Потом в переводе.
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— Й вы, конечно, запомнили? Прочтите.
— Нет, не запомнил. Теперь же у меня память, 

как у всех. Я не запомнил слов, но, как сейчас, вижу 
картину, изображенную в стихах. Уаза. Море. Берег. 
И облака. Не наши, земные, — уазские облака. Но ка­
кими словами было сказано об этих облаках! Какими 
словами!

35
Прошел год. За это время космолет «Баргузин» с 

уазскими гостями стал ближе на много миллионов 
километров к Солнцу, к Земле, к каждому из нас, 
людей.

И все же он еще был далеко, все еще за пределами 
солнечной системы. Расстояние не мешало постоян­
ному общению уазцев с землянами. За этот год циви­
лизация Земли ушла вперед на несколько столетий, 
воспользовавшись опытом и знаниями уазцев, наших 
старших братьев. Но произошло нечто странное и не­
ожиданное: многие люди привыкли к уазцам, и те­
перь им удивлялись уже не все. Нашлись люди, кото­
рые повторяли те же слова, что сказал мой отец:

— Сердечны, добры, обаятельны. И все-таки чего- 
то им не хватает.

Слыша эту стереотипную фразу, я сердился.
— Чего не хватает? — спрашивал я.
Они отвечали почти так же, как ответил на этот 

вопрос мой отец:
— Чего-то не хватает. Возможно, обыденности. 

Слишком красочно и ярко. Феерия!
К уазцам привыкли, хотя можно ли привыкнуть 

к чуду? И тот, кто привык уже, не удивлялся ни их 
знаниям, ни их памяти, ни их уму, ни их проникно­
венному чувству. И однажды мой отец сказал не то 
шутя, не то всерьез, что им, уазцам, может быть, сле­
довало остаться невидимками и не появляться в столь 
определенном и конкретном виде, после которого уже 
становится известным все.

Но я был не согласен со своим отцом. Я продол­
жал удивляться уазцам и восхищаться их сердеч­
ностью и знаниями. И я был не один. Было немало
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людей, которые думали так же, как и я. Они не хо­
тели привыкнуть к прекрасному.

У азцы появлялись среди нас часто. Впрочем, если 
быть точным, то нужно сказать, что появлялись не они 
сами, а только их изображения. Многие думали сна­
чала, что это нечто вроде усовершенствованного теле­
видения. Но это было не совсем так. Ведь и наши изо­
бражения одновременно появлялись там, где пребы­
вали наши гости.

Каким же образом осуществлялись эти встречи, 
как могли совместиться в одной точке два эвклидова 
пространства, разделенных расстоянием и временем? 
Я не- мог понять оптический принцип этого явления, 
его физическую и математическую сущность. Один из 
уазцев, самый юный, чье имя состояло из одних глас­
ных (и звучало приблизительно так: Аоэо), пытался 
объяснить мне этот принцип, проявив много терпения 
и затратив немало труда. Но мои математические зна­
ния и навыки мышления не давали мне возможности 
понять слишком сложное и противоречивое существо 
уазского открытия.

Я находился примерно в таком же незавидном по­
ложении, в каком очутился бы современник Гомера, 
которому терпеливый и деликатный Эйнштейн стал бы 
объяснять сущность теории относительности. Чтобы не 
обидеть Аоэо, я сделал вид, что все понял. Вначале мне 
действительно показалось, что я начинаю понимать 
объяснения и математические доказательства моего 
нового друга. Но это только показалось. Единственно, 
что я уловил из объяснений молодого уазца, это слова 
о фокусировке Х-лучей и оптическом преломлении эв­
клидова пространства и эйнштейнова времени в лин­
зе — «при» и призме— «ли». Потом я догадался, что 
я чего-то недослышал, но переспрашивать не стал. 
Вообще я вел себя недостойно, как школьник, и очень 
обрадовался, когда Аоэо, закончив свои объяснения, 
начал разговор о более доступных вещах. Он спросил 
меня, как я провожу время после работы, занимаюсь 
ли спортом?

Я ответил ему, что да, занимаюсь, и, в свою оче­
редь, спросил его:

— Мы, наверно, ровесники?
— Едва ли. Вам сколько лет?
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■— Двадцать один год.
— Сколько? — переспросил юный уазец.
— Двадцать один. А вам?
— Пятьсот двадцать два.
— Сколько?!
— Пятьсот двадцать два.
— Значит, вы старше меня на пятьсот один год?
— Да. Но ведь и уазская цивилизация намного 

старше человеческой. Значит, по сравнению с вами я 
совсем старикан.

— А я думал, мы ровесники.
— Представьте себе, я этого не думал.
— Но как вам удалось так хорошо сохраниться?
Я покраснел, почувствовав всю бестактность свое­

го вопроса. Но Аоэо нисколько не обиделся на мой во­
прос и ответил:

— Я обязан этому клеткам и молекулам. Они 
слишком хорошо «запомнили» себя и ни разу не ошиб­
лись, повторяясь во времени. Говоря проще, мы на­
шли средство предохранить наследственно-информаци­
онный аппарат от порчи. Только и всего.

Я снова взглянул на Аоэо, на его юное лицо, улы­
бающееся мне. Пятьсот лет! Когда он родился, на Зем­
ле был XVI век. Он современник Леонардо и моего 
знаменитого тезки Микеланджело Буонарроти, сверст­
ник Галилео Галилея. Пока он набирался сил, пока 
учился, здесь, на Земле, сменилось несколько истори­
ческих эпох. Как он мог остаться юношей и сохранить 
всю свежесть видения мира, имея такой огромный лич­
ный и исторический опыт?

Я смотрел на него с таким же изумлением, как 
если бы передо мной стоял сам Галилео Галилей.

— И вы, Аоэо, помните все, что с вами случилось 
за пятьсот слишком лет?

— Все ли? Нет, разумеется, не все, но самое важ­
ное помню. Особенно детство. Оно длилось по вашим 
земным масштабам довольно долго. В том возрасте, 
когда у вас человека величают дедушкой, я еще играл 
в детские игры. Мне не приходится жалеть об этом. 
Детство... Прекрасная пора, когда открывает ребенку 
свои тайны мир, когда играют все краски. Впрочем, 
и юность тоже прекрасна. Что касается зрелости, о 
ней мне судить еще рано. Я еще ее не достиг. О зрело­
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сти вам могут рассказать много интересного мои спут­
ники и друзья.

— Я не могу этого понять и представить, — пере­
бил я Аоэо. — А как же быть с историческим разви­
тием, с темпами общественного процесса? Я раньше 
не думал об этом, но мне представляется, что естест­
венная смена поколений содействует убыстрению про­
цесса развития. Исаак Ньютон, прожив бы несколь­
ко столетий, вряд ли превратился бы в Эйнштейна. 
В противном случае ему пришлось бы многое пересмо­
треть.

— Ну и пересмотрел бы! Он был очень умен и вряд 
ли стал бы обижаться на то, что история и наука не 
стоят на одном месте.

— Но как бы он мог запомнить такое количество 
фактов, событий, лиц? Ведь человеческая память не 
безгранична.

— Память? Вы кстати упомянули о ней. Когда на­
ши ученые несколько тысячелетий тому назад нашли 
способ борьбы со старением организма, возник вопрос : 
а как быть с памятью? Ведь возможности уазской па­
мяти, как и человеческой, казалось бы, были рас­
считаны на тот срок, который был отпущен уазцу 
или человеку природой. Ставились опыты вроде тех, 
которыми прославилась на Земле Марина Вербова. 
Но в результате все оказалось проще, чем все ожи­
дали.

Память стала быстро меняться вместе с уазцем, 
вместе с уазским обществом, вместе с окружающей 
средой. Те резервы, которые хранила природа, при­
шли в действие. Запасник, или кладовая, употребляя 
терминологию Вербовой, открылся и больше уже не 
закрывался. Одновременно с памятью развивались и 
совершенствовались обе сигнальные системы. Ведь па­
мять — это история личности. Личность уазца, достиг­
шего хотя бы моих лет, распалась бы, если бы память 
не развилась настолько, что стала способной объять 
все, что пережило и познало мое личное и обществен­
ное «я»...

Я посмотрел на него. В какой раз!
Каждый уазец был великаном, разумеется духов­

ным, интеллектуальным великаном, физически мало 
отличавшимся от земного человека. Аоэо был такого
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же роста, как я, и, когда я разговаривал с ним, мне 
не нужно было задирать голову и смотреть снизу 
вверх, наши лица были на одном уровне. А наши 
мысли? Сомневаюсь, что они тоже были «одного 
роста».

Вероятно, Аоэо чувствовал себя, беседуя со мной, 
как чувствовал бы себя знаменитый создатель «Фено­
менологии духа», разговаривающий с обыкновенным 
смертным. Я не зря назвал гениального создателя 
«Феноменологии духа». Он был чем-то похож на мо­
лодого Гегеля, мой новый друг. Говоря о вещах, он как 
бы заставлял говорить за себя сами вещи, проникая 
мыслью сквозь оболочку явления в самую сущность.

Он многое уже знал о Земле, об истории человече­
ской культуры, но интересовал его не Гегель, а дру­
гой, не менее замечательный человек.

— Что вы знаете о Дарвине? — спросил меня од­
нажды Аоэо.

— О Дарвине?
Мне всегда казалось, что я много знаю о создате­

ле эволюционного учения, ведь я читал его труды, но 
из разговора с Аоэо выяснилось, как я мало знаю. 
Ведь, в сущности, я не мог удовлетворительно отве­
тить ни на один вопрос моего нового друга.

Аоэо был по специальности биолог, прошло уже 
больше ста лет, как он стал заниматься проблемами 
эволюции. Но сто лет—-это пустяк: на Уазе были 
ученые, которые изучали эволюцию в продолжение 
многих столетий.

Я подумал: «Если бы великий Дарвин имел воз­
можность изучать природу в течение ста лет, сколько 
бы он сделал!» Как коротка человеческая жизнь! И 
все-таки, живя так недолго, человек сумел заглянуть 
в глубину тысячелетий и узнать историю своей пла­
неты.

— Как происходила эволюция на вашей плане­
те? — спросил я Аоэо. — Как возник уазец?

— Наша эволюция очень похожа на вашу. Так же 
как и на Земле, на Уазе поднялись в воздух птицы и, 
казалось, обрели свободу, а млекопитающие, подчи­
няясь необходимости, остались ходить внизу. Но быст­
ро эволюционировать продолжали не птицы, а все- 
таки млекопитающие.
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— Почему?
— Потому что, обретя крылья, птицы тем самым 

лишили себя возможности усовершенствовать свои пе­
редние конечности и превратить их в руки. Дарвин... 
Его необыкновенная наблюдательность помогла всем 
людям заметить в природе самое главное — процесс, 
историю, движение.

Мы разговаривали с Аоэо не только о серьезных 
вещах, нередко мой друг шутил, смеялся, так же как 
и я. Он все же был юношей, хотя и прожил пятьсот 
двадцать два года. Мудрость и многоопытность совме­
стились в нем с юношеской живостью и любознатель­
ностью. Он был прекрасным пловцом и мечтал попла­
вать в земных морях, озерах и реках. Пока только меч­
тал, ведь на Земле пребывал не он сам, а только его 
изображение и, конечно, его интеллект, но физическая 
его сущность все же пока пребывала за пределами 
солнечной системы.

Я не мог ни обнять его, ни даже пожать его руку. 
Мы пребывали рядом и одновременно очень далеко 
друг от друга.

Аоэо угадал мою мысль, мое ощущение парадок­
сальности наших встреч.

— Уазский ум, — сказал он, — долгое время был 
наивным эвклидовым умом, и только с тех пор, когда 
уазец победил старость, его ум перестал быть эвкли­
довым, трехмерным. Перед нами открылось простран­
ство Лобачевского как реальность, как быт. Измени­
лись все масштабы.

— Я не совсем понимаю, о чем вы сейчас гово­
рите.

— Это нужно не понимать, а чувствовать. И скоро 
вы это почувствуете, мой земной друг. Хотите, чтобы 
ваша юность продолжалась несколько столетий? Мы 
научим вас, как бороться со старостью. Хотите, Ми­
келанджело?

Я не знал, что ответить.
— Почему вы молчите?
— Хочу, — ответил я тихо.
И мне стало страшно, словно я, дав согласие, этим 

самым уже сразу превратился в существо, попавшее 
в мир с изменившимися масштабами.

Вскоре мне .и всем моим современникам действи­
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тельно удалось попасть в мир других масштабов и по­
бедить старость, но об этом, если мне удастся, я рас­
скажу уже в другой книге.

Этот же мой рассказ подходит к концу, но его ко­
нец можно считать только началом тех грандиозных 
событий в истории Земли и земного человечества, 
чьим свидетелем и участником я был.

36
— Микеланджело I
Меня кто-то окликнул. Я оглянулся и не поверил 

своим глазам. Передо мной стояла Таня. Нет, на этот 
раз она окликнула меня не с экрана приближателя. 
Она здесь, на аллее большого институтского сада.

— Марс стал ближе к Земле, — спросил я, — или 
Земля приблизилась к Марсу?

— Ни то и ни другое, — ответила она. — Мир 
остался на месте, и Земля тоже. Изменила в эвклидо­
вом пространстве свое положение только я. И на этот 
раз оказалась в одной точке с тобой, Мика.

— Надолго?
— Смотря по обстоятельствам. Но этот день, если 

ты хочешь и можешь, проведем вместе.
— Только день? Я хотел бы провести вместе с то­

бой целую жизнь.
— Какую жизнь? Земную, обыкновенную или це­

лое тысячелетие?
— О тысячелетии еще говорить рано. Вот когда 

уазцы откроют нам свой секрет...
— Не говори мне про уазцев. Я везде только и 

слышу о них.
— И ты тоже находишь, что им чего-то не хва­

тает?
— Наоборот, я нахожу, что в них всего с переиз­

бытком. Но на Земле я появилась не для того, чтобы 
повидаться с ними, а с тобой.

— И надолго?
— Ты уже задавал мне этот вопрос. На целый 

месяц.
— А потом?
— А потом я должна буду улететь к себе на Марс.
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На Землю я вернусь, когда мы создадим на Марсе 
атмосферу и биосферу. После того как нам своими 
советами стали помогать уазцы, дело стало подвигать-' 
ся быстро. У уазцев большой опыт.

— Ты же не хотела говорить об уазцах?
— Не хотела. Ну и что?
— Ничего.
Мы разговаривали с Таней, как на тропе в окрест­

ностях Лесного Эха. Как будто мы с ней никогда не 
расставались. И я боялся, что ей надоест разговор и 
она скроется среди деревьев.

Я дотронулся рукой до ее плеча. Она была здесь, 
со мной. Абсолютно здесь, действительно рядом. Она 
сама, а не ее изображение на экране приближателя. 
И я был счастлив и хотел, чтобы это мгновение дли­
лось и длилось, длилось бесконечно.

Мы были вместе. И то я что-то рассказывал ей о 
Земле и о Уазе, то она рассказывала мне о Марсе и 
о себе.

— Трудное имя у твоего нового друга, — сказала 
она. — Аоэо... А как он выглядит? Опиши,,

Я попытался описать внешность Аоэо, но у меня 
ничего не получилось. Почему? Может быть, потому 
что я не был художником и живописцем. Аоэо, как 
и его однопланетцы и спутники, выглядел красочно, 
ярко, живописно. Но эти сухие, банальные, невырази­
тельные слова не в состоянии передать то чувство, ко­
торое испытывал я, когда беседовал со своим новым 
другом.

Не только внешность моего друга была красивой 
и яркой, но и его бытие, его внутренний мир. В труд­
ное положение попал бы художник, пожелавший на­
писать его портрет. Какой бы фон ему пришлось брать? 
Стену комнаты? Сад? Озеро? Небо? Нет, бесконеч­
ность. За его спиной словно присутствовала вся все­
ленная со своими бесчисленными галактиками.

— Ты что-нибудь поняла, уловила? — спросил я 
Таню.

— Немного. Но кое-что поняла. Он живет в мире, 
где другие масштабы. Не так ли?

— Ты точно выразила, Таня, то, что я хотел, но 
не сумел сказать. Другие масштабы... И мы тоже идем 
к этому, Таня, к другим масштабам.
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— А сколько лет этому твоему Аоэо?
— Пятьсот двадцать два.
— Так он старик?
— Нет, юноша.
— Пятьсот лет? Я и представить себе не могу. За 

этот срок все может надоесть.
— Нет, ему не надоело. Наоборот. Он же ведь не 

старик, а юноша. У него вся жизнь впереди.
— Пятьсот лет прожил, а вся жизнь еще впе­

реди? Это совсем другие масштабы, Мика. Другой 
мир. Другое восприятие времени. Он рассказывал тебе 
о своей жизни?

— Рассказывал. О детстве рассказывал. Его дет­
ство длилось почти два столетия... А ведь это самая 
прекрасная пора в жизни человека.

— Двести лет... — повторила задумчиво Таня.
Наступило молчание.
На лице Тани играла какая-то сложная мысль, 

словно она решала трудную задачу.
— Нужно ли это человеку, Мика?
— Что?
— Такое большое время?
— Нужно.
— А я не совсем в этом уверена. В Лесном Эхе я 

как-то видела старинный фильм «Балладу о солда­
те»... Шла Великая Отечественная война. И время бы­
ло сжато до предела. Солдата отпустили с передовой 
на три или на четыре дня. Но в эти три-четыре дня 
включено столько событий, что казалось, передо мной 
прошла целая жизнь. И какая жизнь, Мика! Ведь сол­
дат-то не вернулся. Он погиб за будущее человечества, 
за нас с тобой.

— Я тоже видел этот старинный фильм, Таня. Но 
это же война. Трагедия. Человеку нужно время, для 
того чтобы победить пространство, стать хозяином все­
ленной. И, разумеется, не только для этого...

— А для чего?
— Чтобы стать счастливым.
— Не знаю, Мика. Я никогда об этом не думала. 

Покажи мне свой институт...
Мы пришли с Таней в фонетический зал, в мир 

звуков и всех человеческих наречий, существующих 
сейчас или существовавших когда-то на Земле.
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И в этот раз, не знаю — случайно или не случайно, 
я услышал музыку языка далекой Уазы. Сильное 
чувство охватило меня и Таню. Эти звуки словно пе­
ренесли нас в другое измерение, где время текло ина­
че, чем на Земле, где светило другое Солнце и другие 
звезды.

Эти звуки с необычайной стремительностью увле­
кали нас в мировое пространство, в бесконечный про­
стор вселенной. Казалось нам, что они, эти звуки не­
обыкновенного языка, языка великанов, победивших 
время, несли к нам духовное богатство, всю мощь и 
ширь далекой и прекрасной цивилизации.

Мы стояли с Таней в мире чудесных чувств и мыс­
лей, облаченных в звуки, и прислушивались к ритму 
вселенной.

А прекрасное мгновение длилось и длилось, и ка­
залось нам, оно будет длиться всегда.
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