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Осмелюсь предложить вниманию читателей «Но­
вой Польши» прошлогодние стихи с, условно гово­
ря, «польскими мотивами». Так как «мотивы» не 
везде и не всякому очевидны, прибавлю некоторые 
разъяснения.

Весь прошлый год был у меня воистину Мило- 
шевским годом. И прежде всего даже не фестиваля­
ми, в которых я принимала участие, не Милошевским 
конкурсом русских переводчиков, а завершением ра­
боты над объемистым томом «Мой Милош». Помимо 
розыска и сбора прежних своих публикаций (начиная 
с 1980 года, с «Нобелевской речи») я перевела еще 
целый ряд стихотворений и, главное, статей — или, 
если кому угодно, эссе — Чеслава Милоша, больше 
всего из вышедшего в прошлом же году сборника 
«Россия» (том 1 — второй том вышел в Польше уже 
в нынешнем году). Работа над переводами статей 

«Достоевский и Мицкевич» и «Бедный камер-юнкер» заставила меня — как в те далекие времена, 
когда я переводила «Поэтический трактат» Милоша, — заново погрузиться в Мицкевича.

«...Виденье, или Вильно, и тот чудной поэт, // кто над рекой иною, / «укрывшись под плащом»...» 
— этот поэт, конечно, Мицкевич, и Виденье не случайно написано с заглавной буквы: это Виденье из 
«Дзядов», где место действия — Вильно. «Над рекой иною» — над Невой, где некогда, «Укрывшись под 
одним плащом, / Стояли двое в сумраке ночном» (пер. В.Левика). Двое — Мицкевич и Пушкин.

Пушкина Милош в заголовке своей рецензии на книгу Вацлава Ледницкого жалостливо назвал 
«Бедный камер-юнкер». Этот заголовок сразу прозвучал у меня в голове стихами, и, хотя стихотво- 
рене, начатое этой строчкой, далее не имеет никакого отношения ни к Милошу, ни к Польше, но без 
Милоша его просто не было бы.

К стихотворению «Метафизика-3» нечего прибавить: примечание составляет его интеграль­
ную часть.

С «Вариацией на мотив Бачинского» казалось бы, всё ясно благодаря эпиграфу, — хочу только 
добавить, что стихотворение, первые две строки которого вынесены в эпиграф, я много лет безус­
пешно пыталась перевести, и в этом смысле «Вариация» стала знаком окончательной капитуляции: 
увы, не переведу. Есть прекрасный перевод Марии Сергеевны Петровых, и только одно в нем меня 
не устраивает — потеря множественного числа и в «любовях», и в заключительных «ненавистях». 
Так вот это у меня в «Вариации» вышло — с заменой «не вытопчут ненависти» на «ненависти не 
удушат». Но перевода — нет, перевода не вышло.

«...а значит, нигде» — обрывок знаменитой фразы, определяющей место действия в пьесе Аль­
фреда Жарри «Король Убю»: «В Польше, а значит, нигде».
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И в сумраке вечернем, 
и в мороке ночном 
вчерашних развлечений 
не слышно за окном,

а только слышно-видно 
сквозь дырочки тенет: 
Виденье, или Вильно, 
и тот чудной поэт,

кто, над рекой иною, 
«укрывшись под плащом», 
окутает окно мое 
плетущимся плющом.



Бедный камер-юнкер, 
чугунный-аржаной, 
выставлен в кунсткамере 
с красавицей-жаной.

Ржавая чугунка, 
столыпинский вагон.
Пашет пашню Глинка, 
а пишет песню он ли?

Песня онли-ю 
из-под ребер льется.
Сменяя колею, 
меняются колеса.

Колеса, не стучите, 
а паровоз, постой. 
Сменяются учители, 
на постаментах стоя.

Бедный постамент, 
уже и буквы стерлись.
И кто на нем поставлен? 
Чапаев? Чукча? Штирлиц?..



метафизика-3

Эти ведьмовские зелья, 
неразорванные звенья, 
неразомкнутые кельи 
в бездвиженьи, бездвиженьи.

По-над плоскою землею, 
над поверхностью земною 
ненебесные орлы и 
неземные, неземные.

Там, где домик в три оконца, 
а над ним Сатурна кольца, 
там и Солнце холодает, 
западает, западает.

От сияющего куба, 
от бревенчатого сруба 
если, ежели и кабы 
не сильны, но и не слабы.

И не немощны, не мощны, 
от мошны живеют мощи, 
всё, что можно, невозможно 
от Пшедмужа до Пшедможа.*

*  Przedmurze (польск.) —  бастион, дословно  
предстенье (например, Польша всегда почи­
тала себя «пш едмужем» христианства, нас 
соответственно считая теми, кто «за стеной»), 
Przedmorze (пол.) —  предморье. Отмечу, что 
по-русски есть имя собственное Предморье 
(которого нет по-польски).



ВАРИАЦИЯ НА МОТИВ БАЧИНСКОГО

Tych milosci ktôre z nami 
na strumieniach bialych plynq...

Тех любовей, что за нами 
вдаль плывут под парусами, 
что, как чайки над волнами, 
позабыть велят, а сами

ничего не забывают, 
даже если уплывают

по реке-реке до устья, 
по волнам-волнам до неба, 
тех, что нет, не поддаются, 
и ни Висла, ни Онега

их не вхлынет, не потопит 
и глушилки не заглушат, 
тех любовей — вот мой опыт — 
ненависти не удушат.



*

...а значит, нигде.

Мор Фома, одна морфема, 
отрицательное «у», 
и не рифма, а рифмема, 
как в ютюбе король Убю.

Этот остров... Мимо, мимо, 
мним и остров, и океан, 
их обоих смыло, смыло 
с пыльной карты дальних стран.

И на том ли океане 
тот ли остров, тот ли гранит, 
та ли шаль из той ли ткани 
тот ли парус багрянит?


