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БРОДСКИЙ

Из Стокгольма ― с любовью

Стокгольм лежит, как это легко обнаружить на карте, чуть южнее устья Невы и 
чуть западнее устья Вислы. Последнее замечание связано с пристрастиями не спец‑
кора, но самого лауреата: его связи с Польшей и польской поэзией общеизвестны, а 
в эти дни ему к тому же привезли оттуда охапку прессы ― официальной, включая 
знаменитый «Пшекруй», по которому все наше поколение училось читать по‑поль‑
ски1  (что сейчас крайне смешит наших польских друзей),  с целой полосой, посвя‑
щенной  Бродскому.  С  исторической  родины  прибыл  наконец  долго   ожиданный 
«Новый мир» с публикацией шести стихотворений, вызвавшей гораздо более неис‑
товые восторги у западной прессы, чем у автора. 

В Стокгольме Иосиф действительно был окружен любовью, и, наверно, это по‑
могло ему, с его больным сердцем, выдержать все утомительное великолепие «нобе‑
левской недели». 

В Нобелевской лекции, с которой наши читатели уже знакомы, Бродский слов‑
но сконцентрировал все, что имеет сказать, однако вновь и вновь: 8 декабря после 
лекции, 9‑го после спектакля в Драматическом театре (инсценировки ленинградско‑
го процесса 1964 года), 11‑го после чтения стихов в Доме культуры ― ему приходи‑
лось отвечать, в основном, на те же вопросы, на которые он уже дал ответ в тексте 
лекции (то же происходило и во время многочисленных интервью). Он отвечал тер‑
пеливо, вновь и вновь повторяя свои сгущенные, но предельно ясные формулировки. 
Иногда  все‑таки вопросы были выводами из  услышанного,  а  не  просьбой  заново 
разъяснить уже и так ясно сказанное. Но и выводы, как оказалось, могут быть поляр‑
но  противоположными.  Об  этом  свидетельствовали  два   вопроса,   заданные  после 
лекции: «Не кажется ли вам, что ваша критика Запада напоминает солженицын‑
скую?» ― и: «Почему это у вас получается, что все плохо только на Востоке?» На пер‑
вый вопрос Иосиф ответил: «Да, пожалуй...», ― на второй: «Думаю, что вы меня пло‑
хо прочитали» (лекцию он читал по‑русски, шведский и английский переводы были 
розданы публике). 

Кто слышал, как Бродский читает стихи, тот, взяв в руки текст, сможет прибли‑
зительно вообразить, как он читал лекцию. Это была та же его каденция, но без под‑
держки рифмы и метра полностью опирающаяся на смысловую и синтаксическую 
структуру текста2. Напряженные повышения и падения (перед новым взлетом) голо‑
са и тона с невероятной силой выявляли суть каждой фразы, оборота, слова. Слава 

1 В интервью польскому журналисту Ежи Ильгу Бродский сказал, что, когда он был в ссылке, я подписала его 
на «Пшекруй», о чем я, естественно, уже успела позабыть. ― Прим. 2004. 

2 См. аудио запись Лекции в Библиотеке ImWerden:
(hCp://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1293)
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Богу, это чтение было записано корреспондентами вещающих на СССР радиостан‑
ций и чуть ли не в тот же день пошло в эфир. 

Все это «вокруг да около» не менее важно, чем сама нобелевская церемония, но 
все‑таки главным днем было 10 декабря. 1700 человек заполнили Концертный зал; 
король, королева, восемь лауреатов, члены Шведской Академии, Шведской Акаде‑
мии наук, правления Нобелевского фонда сидели на сцене; на балконе над сценой 
играл   Стокгольмский   филармонический   оркестр   под   управлением   Николаса 
Клеобери; профессор Ларс Гилленстен, председатель правления Нобелевского фон‑
да, произнес речь, посвященную трехсотлетию публикации ньютоновских «Основа‑
ний» ― «книги, оказавшей решающее влияние на все области нашей западной куль‑
туры». Чередуемое с музыкой, началось вручение премий. Каждый лауреат стоя вы‑
слушивал обращенную к нему приветственную речь ― Иосифа Бродского привет‑
ствовал проф. Стуре Аллен, постоянный секретарь Шведской Академии. И вот ко‑
роль вручил и нашему лауреату нобелевский диплом и медаль ― на следующий 
день  фотография   этой   сцены   появилась   на   первых   страницах   важнейших   сток‑
гольмских газет,  а  «Свенска  дагбладет»  дала ее  под заголовком «Король и дисси‑
дент». 

После церемонии вручения в Городском зале состоялся банкет. 1200 человек ― 
мужчины все во фраках; был, правда, один китаец ― наверно, дипломат (другому бы 
не позволили) ― в маоистской спецовочке. Советских ни дипломатов, ни журнали‑
стов не было, зато было немало эмигрантов. 

Не будем описывать банкет, дабы не сбиться на арию «Каким вином нас угоща‑
ли...», но было, честное слово, очень хорошо. Без дураков. Без чопорности и развяз‑
ности. С веселым студенческим оркестриком, с серьезным студенческим хором, из 
рядов которого, впрочем, вырвался солировать пародийный «итальянский тенор». С 
балом после банкета (ах, как шведы отплясывали!) ― и во время бала лучше всего 
удалось повидаться и поболтать с совсем усталым, но как‑то светло расслабившимся, 
размягченным Иосифом. 

А на следующий день еще было чтение стихов: шведские переводчики читали 
стихи по‑шведски, Иосиф ― по‑русски. Магнитофоны теоретически были запреще‑
ны, но работали в большом количестве. Празднества продолжались. 

12 декабря Иосиф Бродский отбыл в свой родной Нью‑Йорк, но этого я уже не 
наблюдала, отбыв накануне в свой родной Париж. 

«Русская мысль» №3704, 18 дек. 1987 

По улице Бродского

Иосиф приехал в Москву... 
Нет, сначала приехал Илья Авербах (ныне ― давно уже покойный) и привез 

стихи до того нам неизвестного поэта. Как раз тогда Алик Гинзбург готовил третий, 
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ленинградский выпуск «Синтаксиса» ― и стал первым издателем Иосифа Бродского. 
(Хотя и не его одного.) А я в этом участвовала как машинистка. 

Иосиф приехал поздней осенью того же 60‑го года, когда Алик уже сидел за 
«Синтаксис». Он позвонил мне, назвал себя ― я сказала, что знаю, кто он, знаю его 
стихи. Мы разговаривали, гуляя по дождливым (так мне помнится ― дождливым, а 
если забыла, то уже некому поправить) московским улицам, потому что у меня дома 
не было даже того пространства, какое было у него в Ленинграде, в ныне знаменитых 
«полутора комнатах». Разговаривали, разумеется, о стихах, о поэтах. 

Разница в четыре года в том возрасте (20 и 24) весьма увесиста, к тому же я была 
в Москве уже «известная поэтесса», хоть и не успела напечататься в «Синтаксисе». 
Одним словом, приехал молодой поэт представиться мэтру. Тем не менее, на «вы» 
он ко мне обращаться, видимо, не хотел, а сразу на «ты» ленинградская воспитан‑
ность не позволяла. И разговаривал он на польский манер: «А каких поэтов Наташа 
любит?» 

Мы договорились, что, как только я приеду на зимнюю сессию (я училась заоч‑
но на ленинградском филфаке), он меня познакомит со своими друзьями‑поэтами. 

Как оказалось, он был тогда среди них ― или чувствовал себя ― еще не вполне 
равным, мальчишкой. Или из гордости опасался, что ему могут указать такое место. 
Поэтому, хотя с Димой Бобышевым Иосиф познакомил меня сразу, к Рейнам пове‑
сти не решился. 

― Позвони им и скажи, что ты знакомая Сережи Чудакова. 
Рекомендация довольно сомнительная (это оказалось неважно ― меня там за‑

очно знали). А о Чудакове Иосиф позднее написал «На смерть друга». Но тот вы‑
плыл из небытия ― оказался жив. 

И все‑таки окончательно эта четверка поэтов ― впрочем, кроме Димы, друга с 
первой минуты, ― вполне признала меня только вслед за Ахматовой (Найман, ко‑
нечно, и потом еще долго колебался). Но и правда, от множества написанного до 62‑
го года я мало что оставила в живых, зато к Ахматовой пришла со стихами что надо. 
У Лидии Корнеевны есть упоминание о том, как Бродский ночевал в Москве у Кор‑
ниловых и проспорил всю ночь с Володей. А спорили они из‑за меня ― из‑за моего 
«Бартока» («Концерт для оркестра»), который, впрочем, оба знали наизусть. Что не 
помешало Иосифу, когда в «Ардисе» он держал корректуру моей книги «Побере‑
жье» (честное слово, так и написано: «Корректор И. Бродский»), пропустить именно 
в этом стихотворении целую строку... 

В 63‑м году летняя сессия у меня была в мае, и я праздновала день рожденья в 
Ленинграде. Бродский пришел с подарком в виде экспромта: «Петропавловка и Нев‑
ский без ума от Горбаневской». Уже в эмиграции, поздравляя его с очередным днем 
рожденья, я напомнила ему, что мы оба ― Близнецы, только моя дата рождения ― 
на два дня позже. Он задумчиво произнес, казалось бы, банальную фразу: «В мае ро‑
дились ― значит, нам маяться», ― но прозвучало это совсем не банально. 

В тех самых «полутора комнатах» он мне подробно ― можно сказать, структур‑
но ― рассказывал еще лежавшего в черновиках «Исаака и Авраама». Например, про 
КУСТ ― чтó будет значить каждая буква. Все точно как потом в поэме, но рассказы‑
вал. Это меня поражало: я не знала ― и до сих пор плохо понимаю, ― что стихи пи‑
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шутся еще и так, что поэт заранее все знает и планирует. (Но можно вспомнить и 
пушкинские планы.) 

Когда Иосиф уже был в ссылке, меня позвали читать стихи во ФБОН. И я там, 
помимо своих, прочла еще большой отрывок из «Исаака и Авраама». Я его «пропа‑
гандировала», и не только потому что он в ссылке. 

Уже тогда для меня он стал «первым поэтом» среди нас, а после смерти Ахма‑
товой ― и просто первым. Сейчас у меня такое ощущение потерянности, как бывает, 
когда умер старший в роде. 

И в тех же «полутора комнатах» ― то есть, надо понять, не во всех полутора, а в 
своем отгороженном углу ― плакался он мне (слово «плакался» ― не преувеличе‑
ние) в январе 64‑го года, когда друг‑поэт увел у него Марину Басманову. Я только что 
впервые попала в немецкие залы Эрмитажа (обычно закрытые, потому что не хвата‑
ло смотрителей) и сказала, что кранаховская Венера напомнила мне Марину. 

― Я всегда говорил ей, ― воскликнул Иосиф, ― «ты ― радость Кранаха». 
Много лет спустя ― видно, чтобы до конца изжить былую, но не отпускавшую 

его любовь к М. Б., ― он написал не столько даже горькие, сколько злые, последние 
посвященные ей стихи. Они были среди присланных в «Континент». Максимов сму‑
тился: «Можно ли так о женщине, которую все‑таки любил?» Я тоже смутилась, по‑
звонила. 

― Так надо, ― отрезал Иосиф. Стихи были напечатаны. 
Друга он не простил никогда.   (Да и тот его тоже.)  Правда, в одну из наших 

встреч в Париже Иосиф вдруг принялся как‑то славно, ласково вспоминать о нем, 
только неожиданно называя «Митя» (верно, так Марина его звала).  Но на встречу 
«Континента» в Милане, когда узнал, что там будет Дима, отказался приехать. 

― Нет. Не могу его видеть. 
На Бродского уже завели дело. Грозил неминуемый арест. Все его уговаривали 

срочно уезжать из Ленинграда. Но он оставался ― ждал возвращения Марины. Вер‑
нулась она к нему уже в ссылку. 

О приговоре Иосифу вечером в день суда сообщил Витя Живов в антракте кон‑
церта ансамбля старинной музыки Андрея Волконского. Отсюда в «Три стихотворе‑
ния Иосифу Бродскому» попал Телеман ― он был в программе вечера. 

Один раз  он написал мне из  ссылки ― просил растворимого кофе.  Правда, 
просьба о кофе была в конце письма, а письмо на четырех страницах. Пропало ― ду‑
маю, захватили на последнем обыске, в папке без описи, куда валили что ни попадя, 
обещая, что во время следствия вызовут понятых и составят протокол. Но не вызвали 
и не составили. 

После ссылки мы виделись издалека на похоронах Ахматовой да еще где‑то раз, 
может быть два, мимолетно встретились. Я уже по уши ушла в самиздат и в то, что 
потом стали называть правозащитой, а по‑нерусски ― диссидентством, и старалась 
не втянутых в эти дела не подводить знакомством со мной. Да и Иосиф казался мне 
слишком знаменитым, вращающимся в светских кругах. Хотя бы по стихам Бродско‑
го тех лет видно, как я ошибалась. 

А в эмиграции мы подружились снова, хотя чаще говорили по телефону, по 
континентским делам или просто так, чем виделись.  Несмотря на все опечатки, я 

4



была необычайно тронута тем, что он был моим корректором. Честь великая, а хоро‑
шим корректором Иосиф Бродский быть не обязан. 

Он уехал вскоре после того, как я вышла из тюрьмы. Когда в Москве появился 
«Вестник РСХД» с  его новыми стихами,  я  переписала  их все и отправила Гарику 
[Суперфину] в лагерь. 

Однажды по телефону из Парижа в Нью‑Йорк, заминаясь от неловкости, что 
собралась произносить явно надоевшие ему похвалы, я все же вымолвила: «Знаешь, 
Иосиф, я всегда любила твои стихи, но то, что ты писал до эмиграции, я любила не 
всё, а теперь просто все до одного». И вдруг он с детской радостью ответил: 

― Нет, правда? 
И я обрадовалась, что все‑таки решилась это сказать. Оказывается, ему это было 

нужно! 
Но и он меня раз похвалил. В вышепомянутую встречу в Париже я ему сказала: 

«А вот Дима написал, что Ахматова вам четверым советовала ― потому что, мол, для 
«школы» нужна женщина ― «взять Горбаневскую». А вы меня не взяли». 

― И правильно сделали, ― весело засмеялся Иосиф. 
Но вечером он мне позвонил: 
― Неправильно сделали! 
Я отдала ему в тот день новые стихи, чтоб он отвез их в Нью‑Йорк Саше Су‑

меркину. Иосиф прочел «Классическую балладу», потом прочитал ее вслух Верони‑
ке ‑― два раза! ― и не откладывая позвонил. Впрочем, предложил одну поправку. У 
меня было: «Но уста им тут же связала / любовь, а не страх». 

― Надо «любовь, не страх», ― сказал Иосиф. Так и осталось. 
В Нью‑Йорке мы просидели с ним много часов над моим переводом «Поэтиче‑

ского трактата» Милоша. Это был уже последний черновик, после того как его чита‑
ли многие, включая самого автора, и я переделывала перевод множество раз по чу‑
жим указаниям и своему вдохновению. Иосиф прошелся по всему тексту, и мы еще 
много чего исправили, а потом Чеслав сказал мне: «После Иосифа могу больше не 
смотреть». 

И еще была ― теперь можно сказать забавная, но в тот момент такой не казав‑
шаяся ― встреча в Нью‑Йорке. В декабре 80‑го, когда угроза советской интервенции 
в Польше казалась неизбежной. Мы сидели с Иосифом, Томасом Венцловой и еще 
одним литовцем и совершенно серьезно обсуждали план организации интербригад 
для защиты Польши. И, конечно, все четверо собирались высадиться, по возможно‑
сти, с первым десантом. 

А улица Бродского, тоже попавшая в мои стихи, хотя и не посвященные Иоси‑
фу, но с мыслью о нем, ― в нынешнем Санкт‑Петербурге Михайловская. Теперь ― 
не переименовать ли обратно? 

«Русская мысль» №4111, 1 февр. 1996 
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Три половинки карманной луковицы. Иосиф Бродский. Примечания па‑
поротника. [Bromma, Sweden, 1990]. Joseph Brodsky. Démocratie! (Pièce en un acte). 
Trad. du russe par Véronique Schiltz. [Die, France], «A Die», [1990]. Двуязычное изда‑
ние.

Две новые книжки Иосифа Бродского вышли в начале прошлой осени в двух 
концах ― на севере и юге ― Европы. Не на крайнем севере и не на крайнем юге, а в 
двух городках, как раз в меру отстоящих от вечных льдов и вечной лазури. Да и Евро‑
пы тоже нашей, здешней, Западной: и на востоке Европы издают Бродского, но там 
это поспешно необходимые избранные для тех,  кто не мог получать,  как мы тут, 
каждый новый сборник, каждую новую журнальную публикацию сразу по выходе в 
свет, а отдельные счастливчики ― и раньше. Мне, как нетрудно понять, везло: я чита‑
ла подборки стихов Бродского в тот момент, когда очередная машинопись приходи‑
ла в редакцию «Континента». Здесь уместно напомнить, что и пьеса «Демократия!», 
и   все   стихотворения,   вошедшие   в   сборник   «Примечания  папоротника»,   впервые 
были   напечатаны   в   «Континенте»,   где   появился   также   раешник,   озаглавленный 
«Представление» и не удостоившийся издания отдельной книгой.  Тем не менее я 
живо воображаю себе эту несуществующую книжку ― с картинками в пол‑листа 
(жаль, что нет уже на свете Конашевича), с одной‑двумя строфами на разворот, раз‑
ноцветную, мрачно‑веселую и (что важно для меня в рамках этой рецензии) переки‑
дывающуюся мостиком от «Примечаний папоротника» к «Демократии!». 

Без  «Представления»,  примерно одновременного и пьесе,  и  стихам из новой 
книги для свежего читателя между последними и первой разверзается если не без‑
дна,  то глубокий овраг.  То, что придает оврагу единый профиль, ― свойственная 
Бродскому в последние годы озабоченность делами мира сего в наступающем‑насту‑
пившем «конце века». Наиболее прямо и полно она выразилась в статье, написанной 
поэтом для журнала «Курьер ЮНЕСКО», частично ― в некоторых более ранних ин‑
тервью. С наибольшей, позволю себе так сказать, геополитической конкретностью ― 
в обоих драматических сочинениях. А глубже всего и интимнее ― конечно, в стихах; 
на то они и лирика. Но и в их материи, в их поэтике обнаруживается нечто, что я на‑
звала бы, не настаивая на точности термина, псевдо‑ или квазипублицистикой. Во 
всяком случае, замечу, что и без мостков раешника и жердей «чистой» публицисти‑
ки разные склоны оврага оказываются не совсем чужими. 

Пьесу «Демократия!» в ее «материальном» аспекте постигла забавная судьба. 
Написанная летом 89‑го года, она вышла в свет после событий осени того же года, 
после  всех  шелковых  и   ежовых  революций,  ― ироническое,  полуфантастическое 
предсказание обернулось пародией на действительность.  И сегодня,  если ехать по 
карте, «от моря до моря», пародия продолжает приобретать то обидно извращен‑
ные, то умопомрачительно натуралистические очертания. Все же и в первом случае 
она остается пародией,  а не выдумкой,  фантазией,  какую писал автор для своего 
(значит, и нашего) развлечения и ― «тем, кого это касается», в предостережение. 

Ныне оба компонента: развлекательная основа и назидательный уток (или, если 
желаете, наоборот) ― целы, но, поскольку действительность причудливо меняется, 
пьеса не устает обнаруживать новые краски. Так, закулисная, пребывающая на дру‑
гом конце телефонного провода фигура «ихнего» министра иностранных дел Чучме‑
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кишвили совсем  недавно  озарилась  отблесками новоявленной  славы почти  одно‑
именного «борца с диктатурой». Как и встарь, остается истиной: «мир ― театр»... 

«Мир ― стихи», ― такого не скажешь. Стихи ― мир, да, но другой, свой соб‑
ственный,  хотя  по  камушку,  по  кирпичику  и  позаимствованный из  этого.  Стихи 
Иосифа   Бродского   ―   мир   вообще   особый   и,   при   наличии   ряда   постоянств 
(констант), на месте не стоящий. «Примечания папоротника», несмотря на свой не‑
большой   объем   (23   стихотворения,   хотя   большей   частью,   как   это   свойственно 
Бродскому, длинных), ― по моему впечатлению, некоторый рубеж в жизни этого 
мира, а возможно, и в жизни поэта. 

Вошедшие в книгу стихи относятся, грубо говоря, ко времени между Нобелев‑
ской премией и 50‑летием Бродского. Неважно, значили ли что‑то (внутренне) эти 
даты для поэта или нет ― в любом случае «рубежные» стихи пришлись на этот отре‑
зок времени. Однако сам этот их характер привязан к другому факту хронологии ― 
концу века. Тем они и «рубежны», что он ― рубеж. 

По силе презренья догадываешься: 

новые времена. 
(«Примечания папоротника») 

Новые времена! Печальные времена! 
(«Fin de siècle») 

...мир вокруг 
меняется так стремительно, точно он стал колоться 
дурью, приобретенной у смуглого инородца. 

(«Кончится лето, Начнется сентябрь. Разрешат отстрел...») 

В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной, 
кутаясь в простыню, выглядишь, как пастух 
четвероногой мебели, железной и деревянной. 

(«Новая жизнь») 

От пастуха и мебели недалеко и до кентавров ― человекодивана, человекоавто‑
мобиля. «Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным планом» («Кентав‑
ры III»). Или не в камне: «...наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру» 
(«Кентавры I»). Или без упоминания кентавра как такового: 

Часто чудится Греция: некая роща, некая 
охотница в тунике. Впрочем, чаще 
нагая преследует четвероногое 
красное дерево в спальной чаще. 

(«В этой маленькой комнате все по‑старому...») 

Что до женских фигур ― нимф и т. п. ― они 
выглядят незаконченными, точно мысли; 
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каждая пытается сохранить 
даже здесь, в наступившем будущем, статус гостьи. 

(«Аллея со статуями из затвердевшей грязи...») 

И вплоть до: 

Все переходят друг в друга с помощью слова «вдруг»... 
(«Кентавры IV») 

А несколькими строчками выше: 

...совершенно неважно, который век или который год. 

Так важно или неважно? Строка с «совершенно неважно» самим отрицанием, 
опровержением включает тему века, года, хронологии с не меньшей силой, чем за‑
главие «Fin de siècle». Строка: 

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии 

(из стихотворения «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...») ― предо‑
ставляет бесправному времени право быть предметом суждения и кирпичиком сти‑
ха. Двустишие (оттуда же): 

...но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум, 
еще одна жизнь. И я эту долю прожил, 

― вдруг подводит нас вплотную к «новой жизни» как третьей по счету. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   
когда ты невольно вздрагиваешь, чувствуя, как ты мал, 
помни: пространство, которому, кажется, ничего 
не нужно, на самом деле нуждается сильно во 
взгляде со стороны, в критерии пустоты. 
И сослужить эту службу способен только ты. 

(«Назидание») 

Видно, и время нуждается «во / взгляде со стороны, в критерии пустоты», и в 
«Примечаниях папоротника» поэт служит ему службу, по‑моему, вернее, чем про‑
странству, и обостреннее, чем когда бы то ни было прежде. 

Две половинки карманной луковицы после восьми 
могут вызвать слезы. 

(«В этой маленькой комнате все по‑старому...») 
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Настоящее и прошлое в стихах Бродского перестукивались всегда, и чаще всего 
именно через стенку пространства. В новой книге небывалое прежде место занимает 
будущее, и непривычно слышать, как Бродский говорит (стихотворение «Только пе‑
пел знает, что значит сгореть дотла...»): 

Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед, 

―   не   назад   и   не   по   сторонам.   Сношения   трех   устойчивых   ипостасей   времени 
происходят   теперь  через  рухнувшие   стенки   (а  может,  и  раньше  не   существовав‑
шие?). Идея «конца века», начав со вздохов о том, каковы «новые времена» (см. вы‑
ше), замешивает кентавровую смесь из новых, старых и прочих. 

Век на исходе. Бег 
времени требует жертвы, развалины. Баальбек 
его не устраивает; человек 

тоже. Подай ему чувства, мысли, плюс 
воспоминания. Таков аппетит и вкус 
времени. Не тороплюсь, 

но подаю. Я не трус; я готов быть предметом из 
прошлого, если таков каприз 
времени, сверху вниз 

смотрящего ― или через плечо ― 
на свою добычу, на то, что еще 
шевелится и горячо 

наощупь. 
(«Fin de siècle») 

По‑моему,   мир   стихов  Иосифа   Бродского,   двигаясь   по   своей   основной   (по 
крайней  мере,   основной  на   протяжении  последних   лет   пятнадцати)   координате 
«пространство‑время», в книге «Примечания папоротника» достиг некой пороговой 
точки, перевала. Что за ним? Стоя на перевале («на пустом плоскогорье, под / без‑
донным куполом..»), поэт и сам, наверно, не знает, что ― за. Время придет ― и он, и 
мы узнаем. А пока: 

В горах продвигайся медленно: нужно ползти ― ползи. 
Величественные издалека, бессмысленные вблизи, 
горы есть форма поверхности, поставленной на попа, 
и кажущаяся горизонтальной вьющаяся тропа 
в сущности вертикальна. Лежа в горах ― стоишь, 
стоя. ― лежишь, доказывая, что лишь 
падая ты независим. Так побеждают страх, 
головокруженье над пропастью либо восторг в горах. 

(«Назидание») 
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Поэтому лучше бесстрашие! (...) 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Внемлите же этим словам, как пению червяка, 
а не музыке сфер, рассчитанной на века; 
глуше птичкиной песни, оно звончей, чем щучья 
песня. 

(«Примечания папоротника») 

И наконец: 

В заметаемой снегом 
пещере, своей не предчувствуя роли, 
младенец дремал в золотом ореоле 
волос, обретавших стремительно навык 
свеченья ― не только в державе чернявых, 
сейчас, ― но и вправду подобно звезде, 
покуда земля существует: везде. 

(«Бегство в Египет») 

И что же, какое время мы видим на этой луковице? Самое точное: между 

жизнью сейчас и вечной 
жизнью, в которой, как яйца в сетке, 
мы все одинаковы и страшны наседке, 
повторяющей средствами нашей эры 
шестикрылую помесь веры и стратосферы» 

(«Кентавры III»). 
 

Русская мысль», №3863, 25 янв. 1991 

Иосиф Бродский  ― размером подлинника.  Иосиф Бродский.  Размером 
подлинника.   Сборник,   посвященный   50‑летию   И. Бродского.   Составитель 
Г. Ф. Комаров. Таллин, 1990.

Как, собственно, называется этот сборник? Лишь по косвенным данным удосто‑
веряешься, что перед нами книга «Иосиф Бродский размером подлинника», а не: 
Иосиф Бродский (автор).  Размером подлинника  (заглавие).  Вдобавок,  если на ти‑
тульном листе мы не имеем ничего другого, кроме четырех строчек‑слов названия, то 
шмуцтитул, куда вынесены выходные данные, наискось пересечен ― в порядке то ли 
эпиграфа, то ли еще одного, дополнительного названия ― фотокопией строки: «На 
каждого мосье ― свое досье» (из записной книжки поэта). 
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Эта строка позволяет как бы «прояснить» загадочное и притягательное назва‑
ние сборника, очень «бродское» и дословной расшифровке не поддающееся. Корпус 
сборника, распадающегося на две части: тексты поэта и статьи о нем, ― и составляет 
«досье». Забота авторов и составителей ― верность этого досье подлиннику, та, кото‑
рую находишь не в сыскном досье (верность деталей), а в хорошем переводе (вер‑
ность дыхания). 

Стихов Бродского в сборнике нет (кроме, разумеется, приведенных в порядке 
цитат, вплоть до весьма обширных ― как в статье Я. Гордина «Другой Бродский»). 
Как автор, Иосиф Бродский представлен в книге прозой (или, если угодно, эссеисти‑
кой). Три знаменитых текста: «Путешествие в Стамбул», «Посвящается позвоночни‑
ку» и «Об одном стихотворении» ― предварены двумя небольшими, зато печатаю‑
щимися впервые. Это «Неотправленное письмо» и «Азиатские максимы. (Из запис‑
ной книжки 1970 г.)». «Неотправленное письмо», относящееся к 1962‑1963 гг., ко вре‑
мени  дискуссии  вокруг  реформы орфографии  (можно вспомнить  написанное  по 
этому же поводу, но отправленное и опубликованное письмо А. И. Солженицына), 
дает несколько поводов к удивлению. Прежде всего сам факт, что сознательный от‑
щепенец Бродский намеревался,  видимо, обратиться со своими соображениями в 
советскую печать. Гораздо меньше удивляет, что письмо осталось неотправленным, 
но намерение в данном случае достаточно весомо. Письмо производит впечатление 
исключительной стилистической сдержанности: 22‑летнему автору слишком важно 
то, что он пишет, и он пытается выбирать слова так, чтобы не отпугнуть редактора, 
на стол к которому попадет письмо (правда, чем ближе к концу письма, тем резче и 
индивидуальней становится стиль). В то же время замечаешь, что уже тогда, притом 
в связи со специфической, относительно узкой темой, Бродский высказывает некото‑
рые свои заветные мысли о языке: 

«Сложность языка является не пороком, а ― и это прежде всего ― свидетель‑
ством духовного богатства создавшего его народа. (...) 

...фонетика ― это языковой эквивалент осязания, это чувственная, что ли, осно‑
ва языка. (...) 

....мы рискуем получить язык, обедненный фонетически и ― семантически. При 
этом совершенно непонятно, во имя чего это делается. Вместо изучения и овладения 
этим кладом ― пусть не скоропалительным, но сколь обогащающим! ― нам предла‑
гается линия наименьшего сопротивления, обрезание и усекновение, этакая эрзац‑
грамматика. (...) 

Письмо должно быть числителем, а не знаменателем языка. Ко всему представ‑
ляющемуся в языке нерациональным, следует подходить осторожно и едва ли не с 
благоговением, ибо это нерациональное уже само есть язык, и оно в каком‑то смысле 
старше и органичней наших мнений. К языку нельзя принимать полицейские меры: 
отсечение и изоляцию. Мы должны думать о том, как освоить этот материал, а не о 
том, как его сократить. Мы должны искать методы, а не ножницы. Язык ― это вели‑
кая большая дорога, которой незачем сужаться в наши дни». 

Я сказала бы, что все это звучит не менее остро сегодня, когда русскому языку 
угрожают иные, но аналогичные опасности. 
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Парадоксальным образом, сборник «Иосиф Бродский размером подлинника» 
вместе с текстом «Неотправленного письма» попал ко мне в руки примерно в те же 
дни, когда я узнала из газет, что «российский парламент» установил в РСФСР новый 
праздник ― «День славянской культуры» ― в день святых Кирилла и Мефодия, 24 
мая, то есть... в день рожденья Бродского. Не думаю, что поэт, сподобившийся ро‑
диться на  Кирилла и Мефодия,  пришел бы в  восторг от  выражения «славянская 
культура».  Славянских  культур  ― не  меньше,  чем   славянских  народов,   «...другой 
язык, будь он трижды славянский, это прежде всего другая психология», ― писал 
Бродский в том же юношеском письме, защищая русский язык от реформаторов, ко‑
торые выдвигали «совершенно поразительную научную аргументацию, взывающую 
к примеру других славянских языков». «Народные депутаты», безусловно, одушевля‑
лись наилучшими чувствами, но употребление слова «культура» во множественном 
числе оказалось им не по силам. 

Тексты Иосифа Бродского  (хоть их и немного ― вдобавок к названным,  еще 
«континентское» интервью, взятое Виталием Амурским) занимают добрую половину 
книги. Вторую составляют статьи, очерки, мемуарные заметки. 

Собственно, здесь только мы и можем определять, решена ли поставленная за‑
дача изобразить поэта «размером подлинника»: сам он, выступающий в первой ча‑
сти книги, по определению должен быть равен себе, хотя и тут, конечно, каждый ва‑
риант отбора создает не равенство, а только эквивалентность. Не исключено, скажем, 
что если бы к напечатанным оригинальным текстам был присоединен один перевод‑
ной ― и не «какой‑нибудь один», а совершенно конкретный: «Полторы комнаты», ― 
приближение к «подлиннику» стало бы предельным. Я говорю это, несмотря на то, 
что в этом очерке памяти родителей, умышленно написанном по‑английски, почти 
нескрываемо звучит нежелание видеть его переведенным на русский язык... 

Однако вернемся к критикам и мемуаристам. На мой взгляд, верность «подлин‑
нику», в целом сохраняющаяся и в этой части сборника, состоит в его неакадемично‑
сти. Думаю, что за последние три года уже и внутри советских границ написано не‑
малое число трудов об Иосифе Бродском, его поэтике, метафизике и проч. и что сре‑
ди них,  наряду с  рутинной научной заумью,  есть  работы действительно  умные и 
нужные, которые найдут свое место в соответствующих изданиях. 

Академичность есть признак вовсе не уровня, а отношения ― некоторой науч‑
ной объективизации, при которой автор делает вид, что ему, в общем‑то, как лично‑
сти до исследуемого объекта (поэта), тоже как личности, дела нет, а что соединен он 
с ним как биолог с вирусом и/или астроном с туманностью. Критик или мемуарист 
не скрывает, что его тема ― дело кровное, а его объект ― предмет любви (в нашем 
случае; а бывает, что и ненависти). Результаты, как академические, так и «любитель‑
ские», могут быть от гениальных до полной чуши. 

Но общая неакадемичность второй части созвучна неакадемичности самих тек‑
стов Бродского в этом же сборнике. Единственный из них, который можно было бы 
назвать  «литературоведческим»,  ― разбор  «Новогоднего»  Марины Цветаевой.  Но 
это типичный образец того, что можно назвать «литературоведением прочтения», 
построчного, пословного, нередко «по‑звучного» истолкования текста разными орга‑
нами мыслечувствования. И трудно себе представить такой глубины прочтение, та‑
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кой остроты истолкование со  стороны ― ну,  по меньшей мере,  не  поэта  (точнее 
было бы сказать не Бродского). 

Среди напечатаннылх в сборнике текстов о Бродском очень немногие претенду‑
ют на ранг литературоведения, но и в тех откровенная отправная точка ― невероят‑
но важное, может быть, центральное место, занимаемое Иосифом Бродским и его 
поэзией в жизни автора статьи. В этом смысле, пожалуй, особенно показательна ста‑
тья Василия Тележинского («континентский» псевдоним Алексея Расторгуева, рас‑
крытый им в этом сборнике) «Новая жизнь, или Возвращение к колыбельной». Это 
чуть ли не единственная в сборнике статья о Бродском, не являющаяся стопроцентно 
апологетической   (неясно,   впрочем,  можно ли назвать  апологетическими,   скажем, 
буффонады Владимира Уфлянда в стихах и прозе, но критическими их тоже не назо‑
вешь). 

В поэтике Бродского последних лет автор обнаруживает «черты, разрушитель‑
ные для его слога»: статическую, «позднеантичную» цитатность по отношению к соб‑
ственной «классике» Бродского. «Классика», по доводам В. Тележинского, ― 

«...это стихи первой половины 1970‑х годов, и в ее центре находится «Колыбель‑
ная трескового мыса». 

И теперь, когда все уже сказано, становится легче, и воздух счастливо редеет. 
«Колыбельная трескового мыса», «Конец прекрасной эпохи», «Флоренция», «Вене‑
цианские строфы»... где‑то здесь лежит большинство тех образов, которым суждено 
потом разбегаться в будущее и даже, кажется, уходить отсюда в прошлое его слога. 
Именно они, от предметов до невидимых связей между словами, подлежат теперь 
«Новой жизни» и попадают в ее круг в странно, болезненно изменившемся по своей 
интонации,   но   дословном   повторе.   (...)   Совершившееся   тогда   стало   местом 
единственного возврата, местом, на которое вернуться тянет, видимо, больше, чем в 
место   прежней  жизни3.   «Метафора»,   или   перенесение   становится   перенесением 
обратно ― и от новых стихов автора мы возвращаемся назад, к тому вечному их ис‑
точнику, который для них необходим. Возвращаемся с радостью ― и, слагая по до‑
роге с себя риторические одежды условного «мы», я должен сознаться, что движение 
в эту сторону мне дается легче, чем движение по ходу времени. Я боюсь, что все ска‑
занное выше есть форма самозащиты. Стихи того «классического» мифа поразили 
меня тогда настолько, насколько вообще взрыв некоей новой реальности в одной ча‑
сти вселенной может быть различим в другой...»

Именно то, что автор статьи слагает «риторические одежды условного «м» и 
безутешно   выплакивается   в   защиту   поэзии   Бродского   от   сегодняшней   поэтики 
Бродского, ― это и есть та личная причастность, личная «уязвленность» Бродским, 
которая определяет экспрессию статьи, ибо ведь «лучших стихов на этом языке еще 
никто не пишет». 

С этим последним, думаю, согласны все участники сборника, включая поэтов. В 
непреднамеренно возникшем цикле стихотворений Александра Кушнера обнаружи‑
вается  один  ― не   знаю,  осознанный  ли  самим поэтом ― перелом отношения  к 
3 Странно, но в «Азиатских максимах» Иосиф Бродский из 70‑го года как бы отвечает своему сегодняшнему 

критику прямо на страницах того же сборника: «Как будто в этом месте живет неизвестное, безымянное бо‑
жество, как будто это место ― его алтарь, где ты то ли принес, то ли принесешь еще ему жертву, то ли услы‑
шал уже, то ли услышишь его голос: не забывай».
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Бродскому. Стихотворение 1974 года «Смотри же нашими глазами...» Кушнер закан‑
чивает так: 

Подумай так, что ты разведка 
Своих друзей в краю чужом, 
За прутья вылезшая ветка 
На общем дереве большом. 

Это, собственно, очень близко к тому, что позднее, получив Нобелевскую пре‑
мию, сам Бродский говорил о своем поколении, вдруг сильнее, чем прежде, едва ли 
даже не чрезмерно, ощутив свою принадлежность к нему. Но все‑таки, по‑моему, по‑
коление поколением, а ветка эта вылезла за прутья слишком далеко. 

А вот лучшее в цикле А. Кушнера (несравненно лучшее, чем более позднее и 
как будто дежурно‑классическое «Мы свиделись. И мы, смутясь, поговорили...») сти‑
хотворение 1981 года, которое мне хочется привести целиком: 

Свет мой зеркальце, может быть, скажет, 
Что за далью, за кружевом пляжей, 
За рогожей еловых лесов, 
За холмами, шоссе, заводскими 
Корпусами, волнами морскими, 
Чередой временных поясов, 
Вавилонскою сменой наречий 
Есть поэт, взгромоздивший на плечи 
Свод небесный иль большую часть 
Небосвода, ― и мне остается 
Лишь придерживать край, ибо гнется, 
Прогибается, может упасть. 
А потом на Неву налетает 
Ветерок, и лицо его тает, 
Пропадает, ― сквозняк виноват, 
Нашей северной мглой отягченный, ― 
Только шпиль преломлен золоченый, 
Только выгиб волны рыжеват. 

В коротком тексте «Несколько слов», следующем за стихами, Кушнер сравнива‑
ет поэзию Бродского со снежной лавиной, обвалом в горах. В вышеприведенном сти‑
хотворении этот образ мне кажется не столь ограниченно‑горным: он шире ― сти‑
хия вообще. При таком отношении не может быть ни зависти,  ни счетов,  только 
благодарность (не Бродскому, а Богу, природе или как бы это ни назвать). 

 
 «Русская мысль», №3872, 29 марта 1991 
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Поэзия,  поэтика,   поэт.  Иосиф  Бродский:   творчество,   личность,   судьба. 
Итоги трех конференций. СПб, журн. «Звезда», 1998. 320 с. 1000 экз.

Петербургский журнал «Звезда» выпустил сборник материалов трех междуна‑
родных научных конференций, проходивших в Ленинграде ― Санкт‑Петербурге в 
1990, 1995 и 1997 гг. (журнал был организатором двух последних). 

К сожалению, «по разным причинам», как говорится в редакционной вступи‑
тельной заметке, не попали в сборник некоторые заслуживающие внимания выступ‑
ления, например, «блестящий доклад профессора Джорджа Клайна на конферен‑
ции 1990 года» о проблемах перевода стихов Бродского, доклад, который «базиро‑
вался на сопоставлении и анализе подлинников и английских вариантов и явился 
обобщением богатого опыта докладчика». Названия других выступлений, об отсут‑
ствии которых можно посожалеть, узнаёшь, читая включенную в сборник програм‑
му трех конференций. Меня лично огорчило отсутствие доклада Валентины Полухи‑
ной «О словаре тропов Бродского»: видимо, редакция и/или автор решили, что хва‑
тит   и   двух   ее   докладов   («Английский   Бродский»   и   «Поэтический   автопортрет 
Бродского»; она участвовала во всех трех конференциях), а прочитав эти два, скажу, 
что ни от одного из них на месте составителей тоже никак не отказалась бы. Однако 
и вошедшего в сборник материала вполне достаточно, чтобы увидеть, что исследова‑
тели творчества Бродского не переливают из пустого в порожнее и не застревают на 
чистых эмоциях, пусть даже положительных. 

Действительно, отрицательных по отношению к поэту эмоций, ныне довольно 
распространенных в некоторых литературных кругах,  в сборнике не встретишь. А 
между тем они существуют, плохо скрываемые или совсем не скрываемые, ― в чем 
мне с удивлением пришлось убедиться полтора года назад, проглядывая некоторые 
статьи в петербургских газетах, вышедшие к первой годовщине со дня смерти Иоси‑
фа Бродского. Думаю, что в будущем этот феномен: отталкивания ли от того, чьим 
интонациям еще недавно так упоенно подражали, просто ли школьнической радост‑
ной вседозволенности, когда учитель вышел (навсегда) из класса, не знаю чего еще, 
чем еще объяснить «дикую радость» колебания пресловутого треножника, ― что фе‑
номен этот тоже будет рассмотрен вдумчивыми исследователями, как рассмотрела, 
например, Валентина Полухина причины почти полного неприятия поэта в Англии. 

Однако Бог с ними, не внесшими своего вклада в этот сборник ниспровергателя‑
ми. Слишком много интересного и ценного сказано на трех конференциях, чтобы 
сейчас ломать голову над предметом, который я лишь предлагаю будущим исследо‑
вателям. 

Три слова, вынесенные мною в заголовок статьи, примерно указывают стержень 
каждой из трех частей сборника (материалы трех конференций в нем удачно пере‑
распределены). Первая часть касается общих и частных проблем поэзии Бродского, 
вторая ― поэтики как таковой, третья, включающая воспоминания, документы, по‑
священные Бродскому стихи, ― самого поэта. Честно же говоря, все это: и сами сти‑
хи («стишки», как говаривал Иосиф), и поэтика, и биография, и даже посвященные 
ему чужие стихи (подбор которых в целом на редкость удачен) ― все это и есть поэт, 
единый и неделимый. Кое‑где прямо в текстах докладов (например, у Джейн Нокс ― 
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«Поэзия Иосифа Бродского: альтернативная форма существования, или Новое звено 
эволюции в русской культуре»),  чаще в подспудной,  но явственно проступающей 
для читателя ниточке, соединяющей разные тексты, ощутимо глубочайшее единство 
поэта и «текста», поэтики и стихотворца, интонации стиха и «интонации» жизнен‑
ного поведения Иосифа Бродского, того самого, кто когда‑то на суде, не располагав‑
шем ни к задумчивости, ни к откровенности, осмелился сказать: «Я думаю... это от 
Бога».  И  не   странными,   не  преувеличенными  кажутся   такие   темы  докладов,   как 
«Древняя стихия песни. Мужество певца и пророка в пафосе И. А. Бродского» (Ева 
Бруднэ‑Уигли) или «Спуститься ниже мира живых» (Кейс Верхейл, о последних эссе 
Бродского). 

Уже помянутая нами Валентина Полухина, во всеоружии показа и даже подсче‑
та «тропов, парафраз и сравнений» анализируя поэтический автопортрет Бродского 
и демонстрируя, насколько «вполне в духе философии и литературы ХХ века лири‑
ческий субъект Бродского децентрализован, фрагментарен, противоречив», насколь‑
ко он «приближается к типу имперсонального поэта, ибо происходит почти полное 
вытеснение лирического «я» из стихотворения»,  ― замечает  «в скобках»,  что «так 
безлично изображать себя может только большая личность». И на пути неумолимо‑
го анализа автор приходит к выводу о «лирическом субъекте» поэтического мира 
Бродского, «стопроцентном стоике», вовлеченном «во все спекулятивные медитации 
на темы жизни и смерти, времени и пространства, языка и веры. Даже не будучи яв‑
лено эксплицитно, ― продолжает исследователь, ― лирическое «я» входит во все со‑
ставные созданного поэтом метафорического  квадрата:  Дух ― человек ― вещь ― 
слово». По‑простому переформулируем это так: поэт гонит из стихов свое лириче‑
ское «я» (или совсем уж примитивно ― свое «я», себя самого) в дверь, а оно (он) воз‑
вращается в окно. Но без текста В. Полухиной мы бы не осознали, как он его гонит, и 
как оно возвращается, и как рождается этот «небывалый в русской поэзии автопор‑
трет», воплощающий и «новое направление в работе мысли Бродского», и «новое 
для русской поэзии направление поэтики». 

Бродский, и правда, крайне редко говорит «я» (разве что в довольно ранних сти‑
хах ― см. доклад Виктора Куллэ «Поэтический дневник И. Бродского 1961 года»), но 
личность, поэт и его стихи ― все трое если не равны, то тождественны. Как пишет в 
своих «Итальянских эклогах» памяти Иосифа Бродского его друг Дерек Уолкотт: 

В косматых строфах и здесь ты был занят своим... 
(пер. А. Сергеева) 

Или еще один поэт, еще один друг Иосифа, Томас Венцлова в «Щите Ахилле‑
са», написанном «после отъезда И. Б. из Ленинграда»: 

Ты, Фермопилы видевший и Трою, ― 
ты со щитом стоишь. Ты есть скала. 
Ты есть скала. Ты со щитом в руке. 
Металл и ветер. Грозное звучанье. 
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Хоть та скала от лжи и от молчанья 
невдалеке 

(пер. В. Гандельсмана) 

Конечно, среди текстов петербургского сборника не все стоит на таком высоком 
уровне, как упомянутые здесь и многие не упомянутые (кстати, среди не упомяну‑
тых, но заслуживающих внимания текстов читатель «РМ» встретит немало знакомо‑
го: первые варианты докладов Александра Сумеркина об истории сборника «Пейзаж 
с наводнением», Эры Коробовой о рисунках Бродского, Георгия Левинтона о мотиве 
«смерти поэта» у  Бродского,  воспоминания Дианы Виньковецкой «Об одной бес‑
предметной выставке» печатались у нас в газете). Что же до текстов, которые, на мой 
взгляд, не достигают общего уровня сборника, отмечу только один, поскольку сму‑
тивший меня доклад касается «моего подворья». 

Елена  Невзглядова   («Петербургско‑ленинградская   и  московская   поэтические 
школы   в   русской  поэзии   60‑х  ―  70‑х   годов»)   странным  образом   сравнивает   два 
списка поэтов: 

«На волне так называемой «хрущевской оттепели» в литературу вошло новое 
молодое поколение. Москвичи ― Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Влади‑
мир Высоцкий, Евгений Евтушенко, Новелла Матвеева, Юнна Мориц, Булат Окуджа‑
ва, Роберт Рождественский, Олег Чухонцев, ленинградцы ― Дмитрий Бобышев, Вла‑
димир Британишский,  Иосиф Бродский,  Галина Гампер,  Глеб  Горбовский,  Алек‑
сандр Городницкий, Александр Кушнер, Анатолий Найман, Евгений Рейн,  Нонна 
Слепакова,   Виктор  Соснора,   Владимир  Уфлянд...   Список   слишком   велик,   чтобы 
быть продолженным», 

― изящно заканчивает докладчица, чтобы никто не посмел приставать к ее упу‑
щениям. Cтранным образом, почти весь ленинградский список ― поэты «непечат‑
ные» или «полупечатные», в большинстве своем ни в какую «литературу» ни на ка‑
кой волне не «входившие», а москвичи ― почти сплошь союзписательский список. И 
на сравнении двух таких списков проводятся сравнения двух «поэтик». Между тем, 
ignorantia non est argumentum, и если уж автору по молодости лет не довелось читать 
ни сам‑, ни тамиздата, то в российской печати за последние годы (например, в «Но‑
вом  мире»)  публиковались  материалы  о   группе  московских  поэтов,   включавшей 
Станислава Красовицкого, Андрея Сергеева, Валентина Хромова, Леонида Черткова 
и др. (не говоря о многочисленных публикациях, посвященных «лианозовской груп‑
пе» или о целом томе стихов и теоретических работ Всеволода Некрасова). Именно с 
группой   вокруг   Красовицкого   всерьез   контактировали   молодые   ленинградские 
поэты при своих поездках в Москву и приездах тех в Ленинград. И, пожалуй, наша 
исследовательница, санкт‑петербургский «историк и теоретик литературы», в своем 
стремлении не удлинять список промахнулась даже на ленинградской стороне, оста‑
вив за бортом такого значительного и значимого для ровесников поэта, как Михаил 
Еремин. Одним словом, попытка сравнения «двух поэтик» проведена на материале, 
искажающем перспективу. 

А сама мысль небезынтересна, хотя, мне кажется, такие «коллективные поэти‑
ки» существуют недолго, пока поэты не вырастают в личностей, а поэтики ― в инди‑
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видуальные, личностные. И сопоставление (всерьез!)  Иосифа Бродского с Андреем 
Вознесенским, которого Бродский считал симулянтом в поэзии, весьма малопродук‑
тивно. 

 
«Русская мысль» №4236, 10 сент. 1998 

«уж‑ж‑жасно интересно!». Как работает стихотворение Бродского. Из ис‑
следований славистов на Западе. Ред.‑сост. Л. В. Лосев и В. П. Полухина. М., «Но‑
вое литературное обозрение», 2002. (Научное приложение. Вып. .XXXVI). 303 с. 
2000 экз.

Этими словами, по свидетельству Льва Лосева, откликнулся Бродский на статью 
Барри Шерра о своей строфике, помещенную в сборнике «Поэтика Бродского» («Эр‑
митаж», 1986). Хотелось бы теми же словами откликнуться и на новый («увы, оконча‑
тельный», горестно отмечает Лосев) вариант той статьи, и практически на весь рецен‑
зируемый сборник. 

Кому интересно? Во‑первых, любому филологу, даже не занимающемуся спе‑
циально Бродским, ибо большинство статей можно считать образцовыми в избран‑
ном их авторами роде или жанре. Во‑вторых, любому почитателю Бродского, жела‑
ющему не просто перелистывать любимого поэта, но еще и понимать, чем эти стихи 
заработали твою любовь. В‑третьих... ― учителям, школьникам, студентам, а так как 
на всех двухтысячного тиража заведомо не хватит, то, значит, хотя бы университет‑
ским, научным и публичным библиотекам (и опять не хватит). 

А чем же так «уж‑ж‑жасно интересно»? Чем может быть уж так ужасно интере‑
сен стиховедческий, или интертекстуальный, или, наоборот, внутритекстовой, или 
еще какой анализ? Но тут нужно пройтись по статьям, вдоль и поперек книги, без 
этого никак не обойтись. 

Начнем   прямо   со   статьи   Шерра,   которая   теперь   называется   «Строфика 
Бродского:  новый взгляд»   (новый,  потому что   теперь  исследование  проведено  на 
всем ныне опубликованном материале поэзии Бродского, включая не только напи‑
санное после его книг 1983 г., на которых заканчивалось предыдущее исследование 
Шерра, но и то, что тогда оставалось неопубликованным из раннего Бродского). В за‑
ключительном абзаце статьи автор пишет: 

«...наши данные убедительно свидетельствуют, что к строфике Бродский отно‑
сился исключительно внимательно. (...) Резкие сдвиги от периода к периоду в стро‑
фических предпочтениях Бродского указывают на то, что в строфе он видел не толь‑
ко важный формальный элемент стиха, но и некие тематические импликации. Так 
поэзия Бродского противостояла наступательному преобладанию катрена в русской 
поэзии ХХ века. Говоря о наследии Бродского, может статься, что его немаловажным 
элементом является возросшее понимание русскими поэтами существенных семан‑
тических и структурных эффектов, создаваемых искусным использованием строфи‑
ки». 
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Вывод, к которому приходит Барри Шерр, полностью подтверждается прило‑
женными к статье таблицами («Каталог строфических форм Бродского», «Суммар‑
ные подсчеты», «Сонеты Бродского» и «Строфика Бродского ― диахронический об‑
зор»). Читать таблицы подряд, может, и не каждому по зубам, но каждый может в 
них заглянуть, желая что‑то проверить. Я же хочу подчеркнуть, что в статье обнару‑
живается несомненная связь строфики и семантики. Те или иные строфы Бродского 
не просто «везут» или «содержат» содержание. Через строфику стихотворение «ра‑
ботает», как это хорошо сказано в названии сборника. Не через нее одну, конечно, в 
чем мы убеждаемся, обращаясь к другим статьям (хотя бы ко второй статье Барри 
Шерра. Она об «Эклогах» ― 4‑й и 5‑й, зимней и летней, «более абстрактной и фило‑
софичной» и «более конкретной и пасторальной»). 

В статье Льва Лосева «На столетие Анны Ахматовой» (14 из 16 статей сборника 
посвящены конкретным стихотворениям, поэмам, циклам и озаглавлены их назва‑
ниями) стихотворение Бродского исследуется по всем параметрам, от биографиче‑
ских (и Бродского, и Ахматовой) и до узко стиховедческих, фонетических, лексиче‑
ских. Но нигде это не самоцель, не регистрация самодовлеющих элементов. Среди 
прочего стиховедческого материала мы встречаем разбор метрической формы, так 
называемого элегического александрийского стиха, ― как замечает Лосев, у Бродско‑
го шестистопный ямб вообще редок, а эта форма повторяется только в стихотворе‑
нии «Письмо в оазис» (1991). 

«Учитывая, что вообще стихи в строгих правилах силлабики редки в творчестве 
Бродского после 70‑х годов, ― пишет Лосев, ― уникальность метрической основы 
стихотворения «На столетие Анны Ахматовой» очевидна и является существенным 
смыслообразующим компонентом». 

Лосев  устанавливает   «специальное  иконическое   значение»  этой  метрической 
формы для построения образа Ахматовой: 

«Клишированное   мемуаристами   определение   облика   Ахматовой   как   «цар‑
ственного» для Бродского ассоциируется с такими героинями высоких трагедий, как 
Федра и Дидона, и он достигает эффектной экономии выразительных средств, мате‑
риализуя царственность образа Ахматовой в трагедийном размере, вместо того что‑
бы разбавлять лапидарный текст стихотворения прямыми сравнениями». 

Через несколько страниц, говоря о старых стихах Бродского, посвященных Ах‑
матовой, из которых она взяла эпиграф к «Последней розе» (со строкой «С дымом 
улетать с костра Дидоны»), Лосев говорит о том, что в творчестве Бродского закре‑
пляется ассоциативная связь между именем и образом Дидоны и Ахматовой. Заодно 
он почти на полях отмечает, что основную тенденцию развития поэтики Бродского 
«от ювенильного периода (...) к первой авторизованной книге стихов, «Остановка в 
пустыне»  (...)  можно охарактеризовать как формирование индивидуальной мифо‑
поэтической системы». 

Другая (и далеко не последняя) «внутренняя рифма» в этой статье профессора 
и  поэта.   Говоря  об   александрийском  стихе,  Лосев   отметил  еще  два  привлекших 
Бродского компонента в семантической ауре александрийского стиха: это «восприя‑
тие Ахматовой Мандельштамом как Федры из трагедии Расина («Вполоборота, о, пе‑
чаль!..») и египетская архаика, запечатленная даже в самом названии этой стиховой 
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формы».  И   вот,   когда   исследователь   зашел   к   стихотворению   с   другой   стороны, 
Мандельштам и «египетская архаика» вновь встретились в наблюдении: 

«...элегический   александрин   стихотворения   (...)   это   размер   стихотворения 
Мандельштама «Египтянин» (II), где, между прочим, строка 13: «Тяжелым жерновом 
мучнистое зерно...» ― ср. первую строку разбираемого стихотворения Бродского». 

Эта первая строка ― 

Страницу и огонь, зерно и жернова... 

Так из «формального» анализа одного стихотворения выплывает целый поэти‑
ческий мир. Не иначе происходит и в большинстве статей сборника. 

Вот Ядвига Шимак‑Рейфер рассматривает фрагменты поэмы «Зофья», в кото‑
рой она видит «новое звено личного, персонального мифа Бродского о себе как о 
поэте», поэму «о самопознании, о всех испытаниях на пути к духовной интеграции», 
при этом продолжая: 

«Весь этот процесс показан в поэме благодаря разнообразному применению 
одного лишь мотива, каким оказывается многовариантный образ маятника». 

Вот Джеральд Янечек анализирует даже не стихотворение, а чтение Бродским 
стихов «На смерть Т. С. Эллиота» 19 ноября 1975 г. в Луисвильском университете: ме‑
лодику, просодию, каденции, переходы из тональности в тональность ― и, замечая, 
что «декламация Бродского теснее связана с просодической структурой текста, чем с 
нормальными речевыми интонациями»,  вдруг как будто неожиданно,  а  на самом 
деле совершенно закономерно произносит: 

«В этом отражается постоянное утверждение Бродским особой природы поэти‑
ческого языка. Подчеркивая рифму и размер, делая паузы даже на анжамбирован‑
ных  окончаниях   строк  и  декламируя   текст   уникальным мелодическим  распевом, 
Бродский декларирует превосходство поэзии над смертным существованием...»

Два прекрасных эссе Томаса Венцловы: старое (позже несколько переработан‑
ное) о посвященном ему «Литовском дивертисменте» и довольно недавнее ― ««Ке‑
нигсбергский   текст»   русской   литературы   и   кенигсбергские   стихи   Иосифа 
Бродского». Это последнее ― с историей, с Кантом, Карамзиным и Болотовым, с не‑
пристойными стихами Н. А. Некрасова, с описанием города после 1945‑го: 

«...он оставался царством руин, равного которому не было в Европе». 
Анализируя одно из трех кенигсбергских стихотворений Бродского, «Открытка 

из города К.», Венцлова пишет: 
«Кенигсберг, превращенный в руины, лишился примет, стал анонимным, ока‑

зался сведенным к одной‑единственной букве. Смысл стихотворения можно опреде‑
лить  краткой  формулой «Это  ― казненный город»   (слова  Ахматовой,   сказанные, 
впрочем, не о Кенигсберге,  а о другом европейском городе, в сталинские времена 
присоединенном к СССР, ― о Выборге)». 

И в то же время стихи, где руины дробятся в зерцале реки, Венцлова сопостав‑
ляет с «эпитафиями Риму» времен Ренессанса и барокко, но роль Рима играет Ке‑
нигсберг.  Здесь, как и в другом стихотворении «кенигсбергского текста» ― «Einem 
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alten Architekten in Rom», Венцлова видит «ранние подступы к римской теме, столь 
важной для зрелого Бродского». 

Михаил Лотман, анализируя «На смерть Жукова», сразу берет быка за рога, на‑
чиная статью с тематики: 

«Одна из основных тем Бродского ― пересечение границ: государственных и 
иных. В числе этих иных ― граница смерти». 

Напомнив, что стихотворения «На смерть...» «занимают особое и чрезвычайно 
важное место в наследии Бродского», он начинает перечислять, чем же это стихотво‑
рение «выделяется из общего ряда стихотворений «на смерть», и оказывается, что 
текст 

«...весь пронизан несоразмерностями и несуразностями, начиная с синтаксичес‑
ких и стилистических и кончая тем, что, несмотря на то что имен и фамилий значи‑
тельно больше, чем это обычно у Бродского бывает, персонаж, чье отсутствующее 
присутствие играет, как представляется, чрезвычайно важную роль в семантической 
структуре текста, оказывается неназванным вовсе. Это Суворов». 

Дотошно сопоставляя разную ритмическую структуру написанных одним и тем 
же метром стихотворения Бродского и оды Державина «Снигирь» (на смерть Суво‑
рова), М. Лотман напоминает слова Бродского из эссе «Поэт и проза»: 

«В конечном счете, каждый литератор стремится к одному и тому же: настиг‑
нуть и удержать утраченное или текущее Время. У поэта для этого есть цезура, без‑
ударные стопы, дактилические окончания», 

― и прибавляет: 
«Для нас здесь не важно, насколько универсальным является заявленный прин‑

цип, не приходится, однако, сомневаться в адекватности его поэтической практике 
самого Бродского. Время является также одним из центральных персонажей разби‑
раемого стихотворения, хотя, как и в случае с Суворовым, оно прямо ни разу не на‑
зывается», 

― после чего переходит к анализу строфики, а далее ― грамматики, «распреде‑
ления временных форм глагола» по строфам, где обнаруживает тот же персонаж: и 
здесь, как в словоразделах и клаузулах, проявляется присущее Бродскому «обострен‑
ное чувство Хроноса». 

Статья Джеральда Смита «Колыбельная Трескового мыса» как будто остается в 
рамках чистого стиховедения: «текст КТМ», детально разобранный с точки зрения 
построения (соотношения частей) поэмы, строфики, ритмики, метрики, синтаксиса 
и т. д. и т. п., оказывается «серией индивидуальных случаев», одна из функций кото‑
рых (может быть, самая важная, прибавляет автор), состоит в том, что 

«Бродский регулярно попирает некоторые нормы стихосложения и синтаксиса, 
господствующие в современной русской поэзии, и тем самым объявляет произведе‑
ние своим собственным. Но в то же время, удаляя свой текст от общепринятых норм 
с их хорошо установленными семантическими ассоциациями, он сохраняет доста‑
точное количество стандартных формантов, чтобы произведение осталось в рамках 
магистральной русской традиции строгой формы». 

Этот вывод и остается в пределах стиховедения, и выходит за них. 
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Статья Романа Тименчика «1867», подобно самому стихотворению, написанно‑
му на мелодию танго «Kiss of fire» (оно же «На Дерибасовской открылася пивная»), 
выводит целый «хоровод муз». «Хоровод муз» у Бродского ― 

«мексиканская история, французская живопись (...),  аргентинская музыка (...), 
муза дальних странствий, муза одесского фольклора (...),  еврейский акцент, голли‑
вудское кино, поэтическая нумерология и австрийская поэзия (...)». 

А вот отдельные «музы» из «хоровода» вдохновивших Тименчика: «Стихоряд, в 
котором «мелькает» ритмическая «подкладка» музыкального мотива, наделяет слова 
двойным  знаковым  подданством,  понуждая  одну  их  ипостась  ― поэтическую ― 
оглядываться на другую ― музыкальную...»; «Герой следует привычкам автора (...) и 
танцует (подобно Остапу Бендеру)  солипсически...»;  Иннокентий Анненский с его 
«Кэк‑уоком на цимбалах»; «первая встреча русской поэзии с танго» в 1913 году. И: 

«Смерть распространяется по финалу стихового танго Бродского, подчеркивая 
нешуточность этого мексиканского экспромта на полупристойной подкладке. Этот 
почти капустниковый номер касается темы, поистине смертельно важной для рус‑
ской поэзии. Это стихотворение о поэте, поддавшемся соблазну власти, этакому по‑
целую огня. Речь идет о совместимости «нюхающего розы» с «гражданской позой», о 
том совместительстве, о котором мечтал изобретатель музы дальних странствий Гу‑
милев (...) и от которого перед смертью отказывался автор «бобэоби» Велимир Хлеб‑
ников: 

Мне гораздо приятнее 
Смотреть на звезды, 
Чем подписывать смертный приговор. 
<…> 
Вот почему я никогда, 
Нет, никогда не буду Правителем!» 

― на таком серьезе заканчивает Тименчик свой тоже «почти капустниковый номер». 
Валентина Полухина, автор или редактор‑составитель ряда книг о Бродском по‑

английски и по‑русски, в особенности же специалист по его тропам, анализирует 
«стихотворение‑памятник» «Я входил вместо дикого зверя в клетку...». Отметим, что 
здесь самая неожиданная сторона исследования ― анализ не тропов (хотя тоже заме‑
чательный ― например, метонимии «рта» и «зрачка»), а лексики. Дойдя до двух по‑
следних, знаменитых строк: 

Но пока мне рот не забили глиной, 
из него раздаваться будет лишь благодарность, 

― она находит в них «этическое кредо Бродского» и подтверждает это судьбой слова 
«благодарность» и однокоренных в других стихах Бродского. А «Пока мне рот не за‑
били глиной» приводит нас к перекличке Бродского с Гейне, Мандельштамом (а че‑
рез  мандельштамовское «Да,  я  лежу в  земле,   губами шевеля...»  ― с пушкинским 
«Памятником»), «Поэмой без героя», двумя цветаевскими стихотворениями. Впро‑
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чем, статья Полухиной так густо набита осмыслением каждой детали стихотворения 
и всей судьбы поэта, что цитировать становится задачей безнадежной ― остается 
отослать читателя к напечатанному и, в конце концов, в какой‑нибудь библиотеке 
доступному тексту. 

Виллем Г. Вестстейн пишет о стихотворении «Мысль о тебе удаляется, как раз‑
жалованная   прислуга...»,   в   авторском   английском   переводе   озаглавленном   «In 
memoriam».   Он   читает   стихотворение   в   контексте   автобиографической   прозы 
Бродского и ряда других его стихов  in memoriam  (в основном «на смерть»). Выявляя 
«много характерных слов и мотивов», Вестстейн видит его как 

«...«стихотворение памяти» двоякого рода ― и как сам по себе стихотворный 
«акт против смерти», и как стихотворение, возвращающее человека из мира мерт‑
вых». 

За незнанием английского мне трудно вполне оценить статьи с анализом ан‑
глийских стихотворений Бродского. В статье Роберта Рида о «Belfast tune» («Белфаст‑
ской мелодии») меня, пожалуй, покоробило сопоставление со стихотворением Ев‑
тушенко «Пушкин в Белфасте» (хотя про Евтушенко Рид вроде бы все понимает пра‑
вильно). 

Дэвид  М.   Бетеа   пишет   о   «To  my   dаughter»   («Моей   дочери»).  Автор   книги 
«Иосиф Бродский и творчество в изгнании», он даже в анализе английского стихо‑
творения выходит в открытое море русской поэзии. Определив метрику стихотворе‑
ния как «свободный героический гекзаметр», Бетеа пишет: 

«Для Бродского просодическое многообразие стихотворения является настоя‑
щим хранилищем памяти: черпая из него, он апеллирует к традиции в целом. (...) 
Для  Бродского,   вслед   за  Мандельштамом,   «память»  предшествующих  форм  (это 
должно быть сказано именно так, а не иначе), Муза и Мнемозина ― синонимы или 
же ипостаси одного и того же». 

У Кеннета Филдса («Памяти Клиффорда Брауна») приведен русский оригинал 
стихотворения, а анализируется авторский перевод. Но это короткое эссе я оставлю 
на закуску. 

Оправдываясь во вступительной статье за то, что в сборник «Как работает стихо‑
творение...» включены две статьи более общего плана, Лев Лосев вполне оправдался 
за Шерра («Работа Барри Шерра, полный обзор строфики Бродского, будет незаме‑
нимым подспорьем всем тем, кто вслед за нашими авторами займется изучением 
отдельных   стихотворений»),   но   включение   статьи  Елены  Петрушанской   «Джаз  и 
джазовая поэтика у Бродского» объяснил тем, что она «является естественным «про‑
должением‑комментарием» к эссе Кеннета Филдса». Мне кажется, включение этой 
статьи в сборник «исследований славистов» было ошибкой составителей. 

Автор статьи ― музыкальный критик; истории, которые она рассказывает про 
увлечение джазом в нашей стране в 50‑60‑е годы, верны, хотя и не новы (да и переда‑
ча «Голоса Америки» называлась не «Час джаза», а «Джазовый час»); в филологиче‑
ском же отношении автор допускает серьезные промахи. Например, она сравнивает 
с джазовыми синкопами «постоянный обертон поэтики Бродского, анжамбеманы». 
Вероятно, сравнение могло бы что‑то принести, если бы Петрушанская не считала, 
что анжамбеман 
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«...не только вуалирует четкие цезуры, образующиеся вместе с концом строки и 
подчас создающие условность, искусственность поэтического членения речи, но соз‑
дает квазинарушения ритма». 

Не знаю, правда, что такое цезуры на конце строки, но достаточно вспомнить 
вышеприведенную цитату из статьи Джеральда Янечека о чтении Бродского, чтобы 
понять, что анжамбеман ничего не «вуалирует», а совсем наоборот; что и тот, кто бу‑
дет читать стихи глазами, обязан сделать паузу между строкой и строкой, чтобы не 
разрушить ни стих, ни ритм, ни смысл (ибо в стихах смысл определяется не только 
словарно). 

Но,   в   общем,   один  прокол  на   такой   замечательный   сборник  ―  это   совсем 
немного. 

Итак,  Кеннет Филдс.  Он‑то филолог,  хоть тоже не славист,  а  вдобавок и сам 
поэт. Филдс высказывает парадоксальное утверждение, что поэзия «лучше всего вы‑
держивает перевод», ибо она ― «самая перелетная из всех форм жизни». Полторы 
странички о русском Бродском,  которого он читал только в  переводах,  как будто 
подтверждают это мнение: он не только просёк все, что есть в стихах Бродского, но и 
догадался о чем‑то, чего в них никто раньше не заметил. 

А перейдя к «Памяти Клиффорда Брауна», Филдс, сказав, что герой стихотворе‑
ния «был и продолжает оставаться одним из самых выдающихся трубачей бибопа, 
музыкантом исключительной теплоты и виртуозности», далее пишет: 

«...чего в этом стихотворении нет, так это тепла. Но я тут же сообразил, что в 
этом весь смысл стихотворения: мир холоден в отсутствии музыканта, это не июнь 
[месяц гибели музыканта в 1956 г. двадцати шести лет от роду. ― НГ] ― это февраль. 
(...) ...театральный прожектор в стихотворении Бродского светит на пустую сцену». 

К словам «Это ― не синий цвет» Филдс дает реальный комментарий от «блюзо‑
вой ноты» (blue note) до чикагского клуба «Синяя нота», по дороге в который погиб 
Клиффорд Браун, и одноименной фирмы, выпустившей его первые записи. Зато к 
сверкающей капле («капля, сверкая, плывет в зенит») он дает и реальный, джазовый 
комментарий («капля, повисшая на мундштуке трубы»), и основанное на других сти‑
хах Бродского прочтение капли как звезды. Напомнив приведенные Бродским слова 
Ахматовой «Марина часто начинает стихотворение с верхнего до», Филдс пишет: 

«Здесь, наоборот, Бродский ведет нас от самого низа, до‑диеза, к высочайшей, 
звездной ноте, Полярной звезде, путеводной звезде Мелвилла». 

Едва ли не всем статьям этого сборника свойственно то, что Кеннет Филдс назы‑
вает: «способность своим сочувствием вдохнуть жизнь в неподвижную глину книги». 
Но мне почему‑то кажется, что статьей Филдса Бродский (в общем, не очень любив‑
ший читать о себе и не очень ценивший похвалы) был бы как‑то особенно тронут. 
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