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1. “Посвящается М. Ломоносову”

О религію зно-философской теме в “Стихах о неизвестном солдате” 
писалось. Иногда ее связывают с “богоборческими” произведениями по- 
зтов-ромаіпиков [1]. В др\гих работах отмечается апокалиптическое зву­
чание сгихо творения [2] пли, напротив, о гголосок в нем Федоровских идей 
воскресения [3]. Некоторые исследователи основное внимание уделяют 
антивоенной [4] пли гражданской [5] темам в стихотворении.

Эту работу мы намерены посвятитъ религиозно-философской пробле­
матике стихотворения, которую возводим к традиции русской поэзии XVIII 
века.

Представляется, что посвящение Ломоносову, внесенное О.Мандель­
штамом во 2-\то редакцию стихотворения, как это давно уже было замече­
но Ю.Левиным, определяет место стихотворения в истории русской по­
эзии, о;шако его следует связывать, не с “торжественными одами Ломоно­
сова. воспевающими победы и “возлюблентто тишину” [6], а с религиоз­
но-философской поэзией XVIII века. При этом с Ломоносовской поэзией 
“Стихи о неизвест ном солдате” сближает не просто сходство отдельных 
образов, но и тема “человек и Бог”, “человек во Вселенной”.

Стихотворение О.Мандельштама опирается нето.лько на “Вечернее 
размышление о Божием величестве” и псалмы, но и на другие научно­
философские стихотворения М.В.Ломоносова - прежде всего, на “Утрен­
нее размышление о Божием величестве” и “Оду, выбранную из Иова”. В 
стихотворении также имеются аллюзии на философскую оду Г.Р.Дсржа- 
віпга“Бог”.

По тематике и идейной направленности “Ода, выбранная из Иова” 
допо.тняет “Утреннееразмышление...” и “Вечернееразмьшіление...”: в “Раз­
мышлениях” “покрытый тьмою” человек “песчинка”, “тонкий прах”, 
“перо” удивляется созданной Творцом величественной гармонии Вселен­
ной; в “Оде, выбранной из Иова” восторженно угверждаетсяразчмность и 
благодарность устроенного Творцом для человека миропорядка. “Он все 
на пользу пашу строит...” умиляется Ломоносов.

Как подчеркивает Ю.М.Лотман, “ « О д а , выбранная из Иова>> 
своеобразная теодицея. <...> бог о;іы воплощенное светлое начало ра­
зума и закономерной творческой в о; пт. Он учредитель законов природы, 
нар\шить которые хотел бы ропщущий человек. Бог проявляет себя через 
законы природы и сам им подчиняегся. <...> В подчиненном ест ественным 
и математическим законам мире господствует сформу.тировашіый Ломо­
носовым тезис: “Omnia quae in natura sunt, sunt mathcmatice cerla et 
determinata* ” [7].

В оде Г.Р.Д^іжавина “Бог” человек также с радостью осознает себя 
созданьем Божьим, воспринимая даровантто Богом жизнь как безуслов­
ное благо.

В лшѵратуре, посвященной “Стихам о неизвестном солдате”, отме­
чались аллюзии на М.В.Ломоносова [8]. Однако связи более обширны, 
они выхо.тят за рамки отдельных образов. Можно сказать, что сближает

) "Все. что есть в природе, математически точно и детерминировано"
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“Стихи о неизвестном солдате” с религиозно-философскими стихами 
М.В.Ломоносова и Г.Р.Державина сходство пространства. О религиоз­
но-философской потзии XVIII века заставляет вспомнить космизм, отли­
чающий “Стихи о неизвестном солдате”.

“Космизм пожалуй, наиболее яркая особенность, присущая замыс­
лу от начала до конца работы над тгим текст ом”, пишет И.Семеико [9]. 
“В стихотворении очень много пространства, космоса и стихий”, под­
черкивает и М.Л.Гаспаров [10]. Нам представляется, что близость косми­
ческих образов “Стихов о неизвестном солдате” к образам русской по- 
ззіпт XVIII века не получила еще достаточной оценки.

Диалог с научно-философскими стихотворениями М .В.Ломоносова, 
а также с просветит ельской религиозно-философской традицией вообще в 
“С тихах о неизвест ном солдате” играет большую роль, обращение к ним 
помогает увидеть некоторые образы стихотворения иначе, чем объясня­
йте!, они исследователями.

Уже в самой первой редакции “Солдата” появляется образ "океана 
без души.”:

Этот воздух пусть будет свидетелем 
Безымянная манна его 
Сострадательный, темный, владетельный 
Океан без души, вещество. (499) / ]]]

В последутощих редакциях л та строфа изменена таким образом, что 
"океан" полу чает новые характеристики:

Этот воздух пусть буоет свидетелем 
Дальнобойное сердце его 
{Как лесистые крестики метили
I Откупив океан } Океан или клин боевой}
Яд Вердена, всеядный и деятельный,
Океан без окна вещество. (500)

И наконец, в самой последней редакшш образ “океана” разворачи­
вается в трех начальных строфах стихотворения:

Этот воздух пусть будет свидетелем, 
Дальнобойное сердце его,
II в землянках, всеядный и деятельный 
Океан без окна вещество.

До чего эти звезды изветливы!
Все им нужно глядеть для чего?
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество...
Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой. (272)

В 1-ой редакции "океан" возду х , традиционно связываемый в по­
эзии с небом и Богом. Именно в значении “обиталище Бога”, “простран­
ство гармонии” образ “воздушного океана" присутствует в потзин
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М.Ю.Лермонтова. Аллюзия на Лермонтовский “воздушный океан ”в “Сти­
хах о неизвестном солдате” отмечалась и подчеркивалась [12]. Однако в 
стихотворении О.Мандельштама “океан" настойчиво наделяется двумя 
противоречивыми характеристиками, отсутствовавшими у M.IO^qxMOH- 
това: с одной стороны, “океан" “сострадательный, темный, владетель­
ный” т.е. соч\вств\ющий человек) и властный над ним, хотя и непонят ­
ный ему Бог. С другой стороны, он “без души”, он всего лишь “веще­
ство”, т.е. бездушная материя. В значении “материя Вселенной” словосо­
четание “воздушный океан" еще до М.Ю.Лермонтова введено было в по- 
ззию Г.Р. Державиным. В оде Державина “Бог” человек обращается к 
Богу с т акими словами:

Но что мной зримая вселенна?
II что перед тобою я?
В воздушном океане оном,
\  Іиры у множа .талионом 
Стократ других миров и то,
Когда дерзну сравнить с тобою,
Лишь будет точкою одною:
А я перед тобой - ничто.

“Воздушный океан" здесь четко обозначен как “зримая вселенна”, 
материальная частъ Вселенной, “вещество”. При этом Бог в оде Держави­
на ограничен от материи. В начале оды Бог определяется как “жнвый в 
движеньи вещества ”, подчеркивается его одушевленность он живой и 
он обитает в материальной Вселенной.

Называть материю “веществом” свойственно XVIII веку. "Я связь 
миров повсюду сущих, /Я  крайня степень вещества..." -  пишет Г.Р.Дер- 
жавин далее, желая подчеркнуть материальность человека, его единство 
с созданной Богом материальной Вселенной.

Мет афора “океан MaTqma, творение Божье для пользы человека” 
имеется и у Ломоносова. “Океаном" названа солнечная материя, создан­
ная Богом “для наших повседневных дел” в стихотворении “Утреннее 
размышление”.

Итак, в первой редакции стихотворения О.Мандельштама “океан" 
включает признаки, приданные этой метафоре просветителями материя 
Вселенной, “вещество” и расширяет их, привнося в описание “воздуха- 
океана” признаки, которыми мертвая материя не может об ладать “со- 
страдате:іьный, темный, владетельный”

Во 2-ой редакции образ “океана-материи” сужает и даже, можно ска­
зать, от части изменяет значение теперь это “океан без окна ” уже не 
воздух, но земля и даже еще конкрет нее человек [13].

Как отмечалось, выражение “океан без окна" связано с учением Лей­
бница о монадах. Человек монада без окна, способная .лишь к ограничен­
ному представлению о мире [14]. В строфе улверждаегся и подчеркивается 
принадлежность человека к материальном) миру: он как был “воздух” в 
1-ом варианге “океан”, “вещество”. То, что “океан без окна" человек, 
еще более прояснился в 3-еіі редакции: в отличие от океана-воздуха он “в 
землянках". Выражение “в землянках" не только указывает на военные лей-



ствия и опасноегь, но подчеркивает отличие материи человека от воздуха, 
принад лежность его к земле.

Военные образы, внесенные автором в строфу впервые во 2-ой ре­
дакции, пріпваны, иа наш взгляд, в первую очередь, нс для того, чтобы 
раскрывать военную тематику, а дія того, чтобы характеризован» “веще­
ство”. Сопосгавление космических образов стихотворения О.Мандельш­
тама с образами, свойсі'всіпіымн научной поэзии М.В.Ломоиосова, а так­
же фіиюсофскнм одам Г.Р.Державина, показываег, что образы космоса в 
“Стихах о неизвестном солдате” не являю'тсяметафорами д  ія изображе­
ния картин грядущей войны, а важны как изображение Вселенной, мате­
рии, находящейся в определенных отношениях с человеком.

Характеристика “воздуха", по сравнению с первой редакцией, отча­
сти меняется: если в 1 -ой редакции он был “без души ”, если он, как и земля, 
и человек, назывался “океаном", т.е. обладал качеством материальнос­
ти, то теперь эта характеристика снимаегся. Вместе с тем, воздух остается 
“свидетелем ”. т.е. сохраняет противоречащий “мазериальности” признак 
одушевленности. Этот признак усиливается метафорой “дальнобойное 
сердце его”. “Дальнобойный” убивающий издали, иначе говоря, дале­
кий и ірозяший смертью. Возможно, метафора “дальнобойное сердце воз­
духа" указывает на Высшую силу, которая метонимически связывается с 
воздухом и небом. Во всяком случае, в написанном двумя месяцами рань­
ше стихотворении “Средь народного шума и спеха...” “сердцевиной" на­
звано обиталище Сталина в Кремле:

II к нему в его сердцевину
Я без пропуска в Кремль вошел... (267)

Таким образом, “сердцем” может быть названа Высшая сила, имя 
которой не произносится (ведь и Сталин в стихотворении “Средь народно­
го шума и спеха...” неназван).

“Яд Вердена, всеядный и деятельный”, что подразумевает отравля­
ющие газы [15], может восприниматься в качестве характеристики как 
“воздуха", гак и “океана без окна”, т.е. человека. “Лесистые крестики” 
могилы [ 16] захватывают (“откупают”) материю. Впервые появляется 
образ “клина боевого”. Первое, что мы узнаем об этом образе “клин 
ботн/"материален, он часть “океана-вещества" (т.е. земли), откуплен­
ная смер гыо. “Клин", знак, связанный с другими, появившимися в по­
зднейших редакциях, образами стихотворения, рисующими смертоносный 
луч: с “треугольным журавлем" и “смертоносной ласточкой", с “косы­
ми подошвами" луча на сетчатке. Очень возможно, что все эти образы 
отображаю ! смерть не только признаком “птица”, но и признаком “ко­
сой". В мифологии т и п а  смерть, и смерзъ “косая". “Клин боевой" 
часть земного “вещест ва”, откупленного для могил.

В отличие от “воздуха" человек “океан без окна", не способный 
быть свидетелем вследствие ограниченности своих предс гавлепнй.

В окончательной редакции стихотворения пространство “воздуха", 
т.е. неба, осложняется образами “дождя" и “звезд”. Звез;ц>і приста льно 
паб подают за направленной на самоуничтожение деяте/іьностыо материн 

деятельностью “океана без окна", или, иначе, не вполне адекватно пред­
ставляющего действительность человека. Дождь неприветливо снабжает
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ею “манной”. Л.Ф.Кацис указал на связь этого образа с “Книгой Исхо­
да” [17]. В “Книге Исхода”, где впервые упоминается манна, настойчиво 
подцеживается, что выдается она людям в строго ограниченном количе­
стве ровно столько, сколько необходимо дтя поддержания жизни. Если 
поди пытаются собрать больше, она все равно пропадает. Таким обра­
зом, “манна” здесь -  необходимый для жизни минимум. “Неприветливо” 
в данном контексте ближе всего к “равнодушно”. Подчеркивается, что 
звезды внимательно наблюдают за самоуничтожающей деятельностью 
человека, не пытаясь ее остановить (“Все им нужно глядеть для чего?”).

Итак, из первых грех с гроф 1 -ого раздела (в окончательной редак­
ции) мы уже поняли, что миры неба и зем ли неравноправны и неравнознач­
ны. Небо (переданное образами воздуха, звезд, дождя) обладает возмож­
ностями наблюдения, запоминания вообще, какой-то властью над “оке­
аном без окна”, человеком. О земном веществе (оно названо во 2-ой ре­
дакции просто “океан”) известно определенно .лишь, что оно “клин бое­
вой” и “откупается” смертью.

Более развернутая характеристика человека дана в четвертой сіро- 
фе 1 -ого раздела (в окончательной редакции). Появилась эта строфа впер­
вые в 3-ей редакции, уже достаточно б лизкой к окончательной, уже весь­
ма разросшейся и загадочной уже включающей образ Неизвестного 
солдата.

В згой строфе люди изображены как страдающие “холодные, 
хилые”, они будут “холодать, голодать”. Здесь же появляется могила 
Неизвестного солдата и мотив убийства. Мотив убийства вполне 
определенно соотнесен с людьми, а не с небом, однако могила в 
окончательной редакции получит название “воздушной”. Проясняет этот 
образ обращение к Лермонтову:

И за Лермонтова Михаила 
Я отда.и тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила
II воздушная яма влечет. (272)

“Строгий отчет” -  прямая цитата из “Героя нашего времени”. В 
знаменитом рассуждении о необходимости зла из “Журнала Печорина” 
читаем: “...душа, страдая и наслаждаясь, дает себе строгий отчет и убеж­
дается в том, что так должно; она знает, что без гроз постоянный зной 
солнца ее иссушит; она <...> лелеет и наказывает себя, как любимого 
ребенка. Только в зтом высшем состоянии самопознания человек может 
оценить правосудие Божие” [18]. Автор “Стихов о неизвестном солдате” 
обещает сделать то, чего не сделал Лермонтов, сформулировавший, но, в 
высшем смысле, даже не поставивший перед собой эт> задачу “оценить 
правосудие Божие”, так как самый факт правосудия Божия у Лермонтова 
никогда не подвергается сомнению и в “Героевашего времени”, и в 
стихотворениях, и в поэмах оценивается .тишь человек в его отношении к 
Богу. Если же например, в поэме “Демон” t -  герой Лермонтова против 
Бога восстает, он сам себя за это заведомо осуждает, осознавая гармонич­
ность мира и оценивая себя как нарушителя гармонии.

Имя Лермонтова названо только в пятой редакции, а отчетливые ал­
люзии на Лермонтова появляются в четвертой. Вероятно, к этому временив
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сознании Мандельштама вполне оформилась основная идея стихотворения 
оценка “правосудия Божия”, на которую не покушался Лермонтов.

Лермонтовские аллюзии отражают не тему “богоборчества”, а тему 
“небесной гармонии”. “На протяжении всего своего творческого пул и 
Мандельштам обращался к Лермонтову, ве;гя с ним творческий „диалог” 
[ 19]. Один из пунктов спора непризнание Мандельштамом воспетой Лер­
монтовым “небесной гармонии”. Наиболее отчетливо тгот спор проявлен 
в стихотворении “Концерт на вокзале”. Если.в поэтическом мире Лермон­
това Вселенная испо лнена гармонии и покоя, а лирический rq)ori дис­
гармоничный, мятущийся, греховный, осознавая свою неправоту перед 
Богом, страдает от невозможности слиться с гармонией Вселенной, то в 
поэтическом мире Мандельштама лишена гармонии, прежде всего, сама 
Вселенная. В стихотворении “Концерт на вокзале” лишь иску сство, твор­
чество у равновешивает “разорванныйвоздух”:

II снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух слит. (163)

Непризнание гармонии Вселенной в лирике Мандельштама нс вле­
чет за собой “богоборчество”, а связано со сложным религиозно-фило­
софским пониманием мира, развивавніёмся в творчестве О.Мандельшта­
ма постепенно и наиболее полное завершение полу чившим именно в “Сти­
хах о неизвестном солдате”.

“Воздушный океан “Лермонтова получает в стихотворении Мандель­
штама смысл "воздушной могилы” и "воздушной я мы”. Введение в стихи 
поговорки “Горбатого могила исправит” ведет к “Отрывкам уничтожен­
ных стихов” 1931 года: [20]

Я больше не ребенок!
Ты, могила,

Не смей учить горбатого молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина. (207)

В эллix с тихах образы горбатого п могилы отражают конечно, осоз­
нание поэтом своего противостояния обществу. Как пишет М.Л.Гаспа­
ров, “Мандельштам называл себя наследником разночинцев н никогда не 
противопоставлял себя народу ” [21]. Расхождение с большинс твом было 
ірагично для него.

При этом понимание поэ том трагизма ситуации не влечет за собой в 
данном случае признания право ты большинства. В разных стихо творени­
ях О.Манделынтама этот вопрос решается по-разному. Во всяком случае, 
в приведенных стихах траітіческое осознание собственной "горбатости" 
сочетается с осознанием неправоты, гибельности своего окружения: имен­
но общественное окружение поэта названо здесь "могилой”. Образы пого­
ворки переосмысляюлея. "Могила” вместо поговорочного значения “ни­
когда, ничто” получает зловещее значение “гибельное окружение”. В по­
говорке могила абстрактная запредельность и не покушается исправ­
лять горбатог о, образ призван подчеркну ть невозможность исправления; 
в “О трывке” 1931 і ода "могила” тотальная и гибельная сила пытается
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своими способами “учить г орбатого”. В стихах О.Мандельштама 1931 
года “горбатый’ не такой, как все, дефектный с точки зрения “всех” 
поэт намеревается исправить “могилу ” с помощью своего искусства: речь 
поэта изменит небо и землю.

В “Стихах о Неизвестном солдате” “могила” -  аналог "воздуху". 
Поэт обещает сделать то, чего не сделал Лермонтов. - показать, что “су­
тулый”, иначе говоря, “горбатый”, не такой, как все, поэт окружен не 
вселенской гармонией, а “могилой", он находится в дисгармоничном мире, 
с которым ему нужно совладалъ при помощи творчества.

В выражении “за Лермонтова” отмечалась многозначность предло­
га [22]. Уже в стихах 1931 года есть это “за всех” -  вместо всех, не гак, 
как все, и, может быть, в защиту всех. Описка “ради Лермонтова”, отме­
ченная И.М.Семенко в нескольких редакциях стихотворения [23], нс 
случайна и, возможно, ее следует признать вариантом: уродство поэта и 
гармония Вселенной относительны, утверждает Мандельштам, тем са­
мым не только возражая Лермонтову, но и защищая его. Таким образом, 
“за всех” включает и значение “ради всех”.

Значение образа могилы в “Стихах о неизвестном солдате” по срав­
нению со стихами 1931 года усложняется, приближаясь в то же время к 
наиболее простому поговорочному, но не совпадая с ним: “воздушная 
могила ’’ это не общественное окружение поэта, и не упрощенная погово­
рочная эагтредельность, а воздух-небо, связанный в контексте стихотворе­
ния с идеей Высшей силы.

Во 2-ом разделе стихотворения дается более развернутая характ ери­
стика “неба”. Вторая строфа самой первой редакции стихотворения (“Ше­
велящимися виноградинами...”) вошла в последующие тексты без измене­
ний.

Образ “виноградин” связывают иногда с басней Крылова [24]. Еще 
отчетливее проявляется смысл образа в контексте других стихотворений 
Мандельштама. Виноград связан в .лирике Мандельштама с жизненной 
благодатью, с прелестью жизни, обманной или недостижимой: “Только 
стихов виноградное мясо/Нам освежило случайно язык ” или “В тебе все 
дразнит, все поет, /Как итальянская рулада / 11маленький вишневый рот 
/Сухого просит винограда ”(157). В “Грифельной оде” образ “Плод нары­
вал, зрел виноград” передает манящую, но недостижимую утопию [25]. В 
“Стихах об Армении” “замороженный виноград” Эривани, “зрзерумекая 
кисть винограду ” жизнь, может быть, эрзац жизни, подарок поэту, уже 
осознавшему свою командированность “к тачке острожной” (194).

Эпитет “шевелящимися” В.С.Баевский объясняеткак “близкими к 
смерти”: “С точки зрения манделылтамовской семантики, причастные и 
деепричастные формы глаголов шевелить, шевелиться входят в семанти­
ческое поле смерти или близки к нему” [26]. Возможно, выражения “губ 
шевелящихся", “губами шевеля ” связаны также и с понятием речи, ведь 
они означают “поэт говорит и перед лицом смерти”. А образ “шевеля кан­
далами цепочек дверных ’’выражает понятое “думая об аресте”. (“Ду ма” 
также речь, внутренний монолог). В стихах “Шевелящимися виногради­
нами /  Угрожают нам эти миры", если принять утверждения о космично- 
сти изображаемого пространства, “миры" -  это звезды, т.е. небо, обманно
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говорящее о жизни и благодати, а реально несущее угрозу смерти и с гра- 
дания. (“Светлыми миры " на званы звезды и у Г. Р. Державина).

Именно страдания человека и обман человека “небом” конкретизи­
руются в следующих грех стихах этой строфы. Несвобода человека в про­
странстве земли, доносительство, обман намеки на реальную ситуацию 
сталинских репрессий -  все это сконцентрировано в три стиха [27]. И все 
этоконстатирует автор, допускается небом с его “шевелящимися виног­
радинами'' обманным обещанием благодати. В русле нашей концепции 
“жиры и шатры созвездий” содержат отмеченную И.М.Семенко аллюзию 
на Ломоносовское небо, управляющее человеком якобы “на пользу нашу ” 
[28]. Добавим, что мифологически “жир" может восприниматься как сак­
ральное, “как олицетворение сверхъестественной силы, волшебсгва” [29].

Здесь можно подвести предварит ельные итоги.
Мы рассмотрели пространственные отношения в стихотворении. 

Пространство “Стихов о неизвестном солдате” это Вселенная, космос, 
Божий мир. Оно вполне охарактеризовано в двух первых частях оконча­
тельной редакции стихотворения. Характеристики его таковы:

Небо, внимательно наблюдая за человеком, равнодушно обманыва­
ет его обещанием благодати. Беспомощный, неспособный по своей приро­
де адекватно воспринимать мігр, человек осу жден на страдания и смерть.

Пространство соответствует геме, прямо объявленной автором в пер­
вых строфах стихотворения. Автор ставит перед собой задачу “от дать 
строгий отчет”, т.е., как показывает контекст этой Лермонтовской шп а­
ты, “оценить правосу дие Божие”. При этом, уже при изображении про­
странства произведения, просвещенческая теодицея опровергается авто­
ром, как и Лермонтовская небесная гармония. Пространство Вселенной 
представлено в первых двух частях стихотворения как лишенное гармо­
нии и отнюдь не “на пользу” человека, для его “повседневных дел”, уст­
роенное.

Однако, наряду с отрицанием, в стихотворении, безу словно, содер­
жится и утверждающая идея. Нам представляется, что наряду с антивоен­
ной и гражданской тематикой в стихотворении присутствует и более зна­
чимая, включающая в себя антивоенную и гражданскую, глобальная, ре­
лигиозно-философская тема и что оптимистическая идея стихотворения, 
как и содержащееся в нем отрицание, связана также в первую очередь с 
ней. Приблизиться к освещению этой центральной в стихотворении идеи 
мы попытаемся в последующих параграфах нашей работы.
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2. Прозорливец Моисей и псалмопевец Давид

“В стихотворении очень мало времени: таких слов, как столетье, 
век, год. Воспоминание о прошлом присутствует {Шекспир, Дон-Кихот, 
лейпциг ская Битва Народов, Лермонтов), но в настоящем время как бы 
остановилось (“и времени больше не будет”).” пишет М.Л.Гаспаров 
[30]. Если пространством стихотворения является Вселенная, то временем 
его естественно становится Вечность. Человек в стихот ворении О.Ман­
дельштама изображен в Вечности.

Вечность эта, однако, как и диктует тема стихотворения, оіраничена 
временем общения человека с Богом. Эт и временные рамки заданы уже в 
первой редакции стихотворения.

Мы предполагаем, что “Аравийскоемесиво, крошево / Начинающих 
смерть скоростей ” следует связывать не с Наполеоновским походом в 
Египег, а с библейским временем Исхода. “Аравийскоемесиво, крошево ” 

ночное небо в пустыне. В пользу этого говорят следующие факты:
Во-первых, ночь в пустыне в лирике О.Мандельштама вызывает 

обычно библейские ассоциации. Ночь является важной сост авляющей 
просгранства в построенных на библейских ассоциациях стихотворениях 
“Отравлен хлеб и воздух выпит...”, “Среди священников левитом моло­
дым...”, “Эта ночь непоправима...”.

Во-в горых, намек на время Исхода в этой же первой редакции сти­
хотворения имеется уже в первой строфе: как указал Л .Ф.Каине, “безы­
мянная манна” эго манна, дарованная Богом народу во время Исхода, 
когда еще не было у нее названия [31].

B-третыіх, сгихотворение в окончательной редакции пронизано биб­
лейскими ассоциациями. Многие из них отмечались исследователями [32].

В-четвертых, в черновом плане стихотворения одна из его частей 
была озаглавлена гак: “Свет. (Виноірадное крошево)” [33]. Образ же из 
вт орой части стихотворения “Шевелящимися виноградинами /  3 грожа- 
ют нам эти миры ”, принимая утверждение о космизме изображаемого 
пространства, мы объяснили как “звезды, обманно говорящие о благода­
ти, но несѵщие реально страдания и ѵгрозѵ смерти” (см. выше, на с. 10). 
Пре дмет изображения для образа “виноградное крошево” тоже “звез­
ды”, тем более, в сочетании со словом “свет”. Так же, как и для образа 
“аравийское крошево”. ^

Итак, уже в первоначально^ варпантестихотворения имеются ал­
люзии на “Книгу Исхода”. Это позволит нам объяснить еще некоторые 
образы, предст авленные уже в первой редакции стихотворения. “Холоде­
ющий Южный Крест'” изображение начала ночи в пустыне, где, как из­
вестно, большая разница температур дня и ночи. Эт о метонимический пе­
ренос эпитета. В то же время, реализу я присущую ху дожественному обра­
зу многозначность, эпитет “холодеющий” содержит информацию не толь­
ко о погоде, но и о cMqrni [34]. Смерт ь исходит ог неба, ее несут со скоро­
стью свет а звездные лѵчи:

Аравийское месиво, крошево 
Начинающих смерть скоростей... (500)



“Исход”, вторая по порядку книга Библии, рассказывающая о дого­
воре Моисея с Богом, наполнена описанием массовых смертей. Как отме­
чает Л.Ф.Капис, “милость Всевышнего для Израиля оказалась грозой дтя 
Ег ипта” [35]. Множество мытарств, “оптовые смерти” претерпели в пус­
тыне и евреи.

Образ “зренье пророка” можно объяснить через библейский рассказ 
о Моисее^ “протоптавшем тропу” (так в первой редакции) к Сущему и 
увидевшим Бога сзади. Уже во второй редакции к образу “зренье проро- 
ко ” подстраивается образ “косых подошв". В окончательной редакции 
образ представлен так:

II своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей. (2 73)

Образ подошвы имеется в “Книге Исхода”, и связан он со смертью и 
с присутствием Бога. Во время заключения договора с Богом Моисей под­
нимается на гору Синай, народ же толпится, боясь приблизиться к подо­
шве горы. Два раза Бог предупреждает людей, что приближение к подо­
шве чревато дтя них смертью. Кроме того, Моисей беседует с Богом, сняв 
обувь, он как бы осязает подошвами. Осязание отражает дтя О. Мандель­
штама необычное, поэтическое, видение. В стихотворении 1912 года “Об­
раз твой, мучительный и зыбкий...” поэт пытается “осязать образ”.В сти­
хотворении 1920 года “Я слово позабыл, что я хотел сказать...” о жела­
нии поэта найти потерянное слово О.Мандельштам пишет:

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыо,
II выпуклую радость узнаванья... ( 153)

Можно утверждать, что “осязание" в контексте лирики О.Мандель­
штама превышающее нормальные человеческие возможности видение. 
Это зрение поэта, а, возможно, и “зренье пророка ” [36].

Эпитет “косой", как мы уже знаем, в контексте стихотворения также 
связан со смертью. “Косые подошвы" убивающее прикосновение Бога. 
Во второй редакции имеются указания на причины смертельного прикос­
новения:

Недосказано там, недоспрошено,
Недокинуто там в сеть сетей. (500)

Слово “сеть” часто встречается в Библии. В част ности, “сетью” на­
зывает Бог Моисею дру гие религии [37]. “Сеть сетей" можно прочит ать 
как “небо", связь с которым у становил Моисей. В контексте строфы, про­
низанной образами договора пророка с Богом, эти отброшенные впослед­
ствии строчки вполне поняты: недосказанность, предопределившую тра­
гизм человеческог о бытия, находит поэт в этом договоре. Таким образом, 
в этих отброшенные впоследствии строчках поэт, подобно Иову, позво­
ляет себе у сомниться в Божьей благодати, а точнее, находит в договоре 
Моисея с'Богом какие-то недосказанности, предопределившие трагизм 
человеческого бытия.

Есть у же в первой редакции стихотворения и слово из семантическо­
го поля “торг” “Миллионы убитых задешево...”. По подсчегам М.Л.Гас­
парова, темы “су да” и “торга” в окончательной редакции представляют 
4° о сутцествитс гытых и 5(; о прилагательных [38]. Однако, рассматривая
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стихотворение в русле пронизывающих его религиозно-философских ал­
ію nui, эру дно согласиться с утверждением, что “На капитал как причин} 

бед ука зывает образный ряд “у битых задешево”, “оптовых смертей”, “воз­
дух прожиточный” и т.д.” [39]. Пожалуй^бедительнее объясняет этот ряд 
образов замечание О.М.Фрейденберг о том, что “В религии обмен, дого­
вор, залог, мзда, заем, выкуп и купля -  все эти позднейшие экономические 
понял ія существуют в форме взаимности завета и договора с божеством, 
в форме запретов и возмездий, обещаний, этического долга, этического 
искупления” [40]. В свете утверждения О.М.Фрейденберг тема торга в 
стихотворении О.Мандельштама, по всей вероятности, отражает тему 
“договора с Богом”.

Приняв на себя миссию “оценить правосудие Божие”, поэт, отнюдь 
не наделяя себя чертами пророка, а, напротив, выступая от имени обыкно­
венных людей тех, кто в страхе толпились у подошвы Синая, не смея 
переступить черту, от имени солдат всех войн независимо от звания и 
мирово прения, ог имени дезертиров(Швейк) и главнокомандующих (На­
полеон), берет себе право неравенства Богу, но, во всяком слу чае, право 
независимой речи перед Богом, а иногда и право бесстрашной иронии. 
Именно она проявляется в последней строфе первой редакции: [41 ]

Доброй ночи! Всего илі хорошего
В холодеющем Южном Кресте. (500)

Ирония пронизывает и 5-ую часть окончательной редакции:
Хорошо умирает пехота,
II  поет хорошо хор ночной... (2 73)

“Хор ночной” -  преслову тая “музыка сфер", которой не верит автор.
Ту же, что и ирония, роль призваны играть в стихотворении лекси­

ческие снижения. Намеренно сниженная -  торговая, чиновничья -  лекси­
ка, используемая для характеристик возду ха и неба (тара, затоваривая, 
прожиточный), также свидетельствует о праве поэта - одного из массы 
людей, неизвестного солдата -  оценивать “правосудие Божие”. Снижая 
образ неба, поэт тем самым приближает его к обыкновенным людям, от 
имени которых он высту пает. Вероятно, в этих намеренных снижениях 
ест ь и аллюзия на характерную для первых книг Библии простоту отноше­
ний с Богом.

Договор пророка с Богом во всех редакциях стихотворения О. Ман­
дельштама описывается в терминах торга, невыгодного человеку: небо 
“откупает” землю на могилы “задешево", устраивает “оптовые смер­
ти ”. При этом само небо -  “неподкупное”. Видимо, оно же -  “тара обая­
нья". Об обманности обаяния небесного пространства мы уже писали выше. 
Она выражена образом “шевелящихся виноградин" звезд. “Тарой" же 
небо названо, потому что эіо пространство, ждущее заполнения.

“Тара обаянья” небо - ждет от человека заполнения, жертвы. И 
оказывается, что ожидание это отнюдь не осуждается поэтом, отдающим 
"строгий отчет” о правосудии Божием своей изму ченной ду ше, а может 
быть, своему иску сству “ласточке хилой” [42].

Только что поэт бесстрашно от имени миллионов, от имени челове­
чества (потому что неизвестный солдат-любой, в том числен не носив-
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ший солдатской шинели человек - автор, Дон-Кихот, Лермонтов, Шек­
спир, Швейк, Наполеон) утверждал трагическую невыгоду договора 
человека с Богом, или в терминологии Ломоносова, с которым О.Ман­
дельштам спорит, отсутствие “пользы” для человека в мироустрой­
стве Бога. Но вот оказывается, что идея жертвы принимается им.

Аллюзия на Евангелие от Иоанна отмечалась неоднократно. В отли­
чие от уделившего ей наибольшее внимание Л.Ф.Кациса мы склонны по­
нимать ее не в качестве “эсхатологической перспективы” [43], а как весть 
о Христе, г.е. о жертве и бессмертии. Не о конце света и втором прише­
ствии, а о жертве и бессмертии.

Тема “вести о свеге” появляется впервые тогда же, когда и название 
“Неизвестный солдат”. Неизвестный солдат - обобщенный образ обре­

ченного на жизненную борьбу и гибель человека активно включается в 
действие, становится в центр повествования. До этого человек в стихот­
ворении изображался только как страдающий объект действий Бога или 
пророка; собственная его деятельность рисовалась как исключительно 
неразумная и направленная лишь на самоуничтожение. Теперь неизвест­
ный солдат получает какую-то важную роль в жизни Вселенной.

Эта роль связана со смертью (на что указывает образ треугольного 
журавля) и с возвращением “в дом ”. 3-ий и 7-ой разделы стихотворения, 
наиболее.отчетливо эту новую роль человека неизвестного солдата 
рисующие, опираюз ся не только на Евангелие о г Иоанна, но еще более на 
другие разделы Библии на Деяния Апостолов и, особенно, на Вторую 
Книгу Царств.

Книга “Деяния Апостолов”, важное место в которой занимает соше­
ствие в праздник Пятидесятницы Святого Духа на учеников Христа, т.е. 
на обыкновенных людей, и обещание им воскресения, отражена через об­
раз явора\

Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом... (2 74)

Л.Ф.Кацис связывает явор со значениями “хворостина”, “ружейный 
приклад” [44]. Однако помимо прямого значения “дерево”, явор имеет 
релипюзно-мифолопгческое значение: явором называют ту сильно пахну­
щую траву, которой устилают пол в Белоруссии и в западных областях 
России в Духов день, т.е. на Пятидесятницу. Считается, что устилать пол 
явором должны люди, имеющие умерших, хотя бы и очень давно, род­
ственников. Таким образом, явор связан с сошествием Святого Духа и с 
идеей бессмертия. Явор, разновидность клена, связывается в мифологии 
с превращениями человека после смерти [45].

В этом контексте уместно вспомнить замечание Л.Ф.Кациса о том, 
что манна, согласно словарю В.Даля, к которому .побил обращаться 
О. Манделы игам, представляет собой сгущенный ясеневый сок [46]. Если 
в начале стихотворения в связи с образами “Исхода” появляется еще “бе­
зымянная”, т.е. непонятная людям манна, то образ “ясность ясеневая” в 
сочетании с указанием на явор, г.е. на сошествие Святого Духа и обеща­
ние бессмертия, вводит тему “объясненной” манны, иначе говоря, понят­
ного людям дара.
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Дар это? в контексте стихотворения нужно понимать, как право на 
жертву и участие в бессмертии Вселенной. Это 'значение мерцает уже в 
эпитете “чуть-чуть красные": новый свет, который человек ценой жизни 
несет звездам, несег к Богу, окрашен в красный цвет. Л.Ф.Кацисом от­
мечено, что это цвет Ветхого Завета [47].

Красные тона и ранее находили отражение в стихах О.Мандельшта- 
ма. Так, Н.Я.Мандельштам указывает на связь выражения “малиновая 
ласка” в стихотворении “Канцона” с идеей доброты и с Ветхозаветной 
духовностью [48].

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку, 
Я скажу “села ” начальнику евреев 
За его малиновую ласку. (204)

По мнению Н.Я.Мандельшт ам, этот образ является аллюзией на кар­
тину Рембрандта “Возвращение блудного сына”. “Живя в Ленинграде« 
мы постоянно ходили в Эрмитаж и первым делом навещали рембрандтов­
ского старца, протянувшего руки к коленопреклоненному сынупи­
шет она [49]. Воткак, по ее просьбе, описала картину И.М.Семенко: “На 
отце красная накидка.От нее исходит как бы красный свет, на его 
руки и голову, на голову сына, и на все складки его одежда, даже на тело, 
просвечивающее из дыры, - на все вплоть до босых ступней тоже крас­
ных от старика исходит красный свет. Источник этого красного сияния 
внутри композиции. Красный свет падает' и на стоящего “свидетеля”: его 
плащ красный не столько из-за того, что сделан из красной материи, а 
скорее потому, что вся его фигура озарена светом этого внутреннего ис­
точника, от которого идет сияние, как от костра. “Сидящий свидетель” 
уже буквально имеет вид греющегося у костра и освещенного его пламе­
нем” [50].

Стихотворение “Канцона” относится к числу тех, которые перекли­
каются со “Стихами о неизвестном солдате” тематикой и образностью. 
Написанное в 1931 году, за 6 лет до “Стихов о неизвестном солдате”, но 
тоже в период кризиса и острого неверия в возможность сколько-нибу;1ь 
благополучной жизни на земле [51], оно обращено к Армении и Палести­
не. Пожалуй, точнее будет сказать, что оно обращено сквозь призму Ар­
мении к Палестине времен Моисея и Давида. “Умозрительное путеше­
ствие совершается в обетованную страну”, пишет Н.Я.Мандельштам 
[52].

Она же отмечает в стихотворении тему смерти [53].
Как и “Стихи о неизвестном солдате”, “Канцона” насыщена торговой 

лексикой: банкиры, держатели акций, “ростовщическая сила зренья”. Эта 
лексика отсылает нас к тем временам, когда пророки и цари вели перегово­
ры с Богом. В подтексте стихотворения возникают образы Моисея и Дави­
да “прозорливца” и “псалмопевца”. Как обычно, О.Мандельштам слегка 
ироничен в своем пессимизме. В его стихотворении псалмопевец Давид да­
рит прозорливцу Моисею (который был, как известно, косноязычен) “би­
нокль прекрасный Цейса” способность увеличить увиденное так, чтобы 
сделать его понятным людям причем отлажен этот замечательный бинокль 
еще Зевесом. Иначе говоря, дар выражения необходимое дополнение к
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дару видения, о чем шали еще в античности. Нам важно здесь отношение 
автора к Моисею, с одной стороны, и к Давиду, с другой.

Поэт высказывает в стихотворении желание уйти в вечность, в мир 
Ветхозаветной духовности. Именно псалмопевцу Давиду, “начальнику”, 
т.е. основоположнику евреев, передавшему людям обещание Бога о доме 
для народа и первым выразившему идею бессмертия, говорит он “села” 
навеки [54]. Дом навеки обещает Бог Давиду [55].

Есть в стихотворении и основополагающее для “Стихов о неизвест­
ном солдате” противопоставление земного и вечного, духовного. Оно 
выражено через противопоставление зеленого и красного цвета.

Как мы уже упомянули выше, “малиновую ласку ” Н.Я. Мандельш­
там связала через картину Рембрандта с Ветхозаветной ду ховностью.

Зеленый цвет также привлек ее внимание. “До оскомины зеленая до­
лина” вызвала немалое удивление жены поэта: “Пейзаж в “Канцоне” <...> 
мог бы сойти за Армянский, если бы не “до оскомины зеленая долина”. 
Даже альпийские луга не дают яркой зелени - высокогорные, они всегда 
сероватые -  особенно в сухом возду хе Закавказья” [56]. Далее Н.Я.Ман­
дельштам предполагает, что это “ландшафт мечты” [57]. Однако, на наш 
взгляд, слова “до оскомины” противоречат такому пониманию образа. 
“Зеленая долина” несет в этом стихотворении смысл, близкий к тому, ка­
кой имеет зеленый виноград в басне [58]. Басня, кстати, ту т же и упомина­
ется. “И свежа, как вымытая басня, /До оскомины зеленая долина ”. Таким 
образом, мы можем у тверждать, что “зеленая долина” - обман о прелести 
земного мира.

В стихотворении выражена готовность поэта оставить обманно-при­
влекательное земное су ществование ради вечной жизни. Причем, обеща­
ние бессмертия он видит в текстах царя Давида (подарившего бинокль не 
умеющему показать людям у виденное прозорливцу).

Я  люблю военные бинокли 
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой -  зависть, в красной -  нетерпенье. (204)

Существующие желтая и красная противопоставляются несуществу­
ющей зеленой вовсе не как реальные краски Армении (“сурик да хриплая 
охра”). Красная -манящая Ветхозаветная ду ховность, нетерпение'поэта 
слиться с ней навеки (именно это желание выражает его “села” Давиду): 
желтая - близкая к красной, но не дотягивающая до нее, стремящаяся к 
ней... [59].

Образ “прозорливца” Моисея из стихотворения “Канцона” явно со­
звучен образу Пророка, “подошвами протоптавшего тропу в пустоте”, из 
“Стихов о неизвестном солдате”. В обоих стихотворениях в договоре 
Моисея с Богом поэту чу дится неясность (а в “Стихах о неизвестном сол­
дате” даже невыгода) для рядового человека .

В “Канцоне” образ “прозорливца” Моисея дополнен образом “псал­
мопевца” Давида. Тексты царя Давида объясняют автору увиденное “про­
зорливцем”, т.е. Бога. Они сравниваются с мощным биноклем, позволяю­
щим обычному человеку увидеть то, что без бинокля ви;шт “прозорли­
вец”. Канцона в переводе прославляющая песнь. “ Малиновую ласку”
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иначе говоря, Ветхозаветную духовность, увиденную с помощью "бинок­
ли" царя Давида, почт славит и принимает “навеки”.

Близкая мысль присутствует и в “Стихах о неизвестном солдате”. 
Образ явора и особенно красный свет, распространяемый мчащимися 
“обратно”, "в свой дом" звездами четкое указание на присутствие в 
“Стихах о неизвестном сол дате” идеи бессмертия, связанной для поэта, 
как мы уже видели, не только с Новым Заветом, но и с текстами царя 
Давида.

Перед тем, как перейти к анализу образа “дома” в “Стихах о неизве­
стном со ідате”, мы можем сделать предварительные выводы о времени 
произведения и об образе неизвестного солдата.

В “Стихах о неизвестном солдате” изображено длящееся время (это 
время Библии, а также “сейчас и потом”) Поэт изображает не будущую 
войну и не конец света. Предметом его изображения является судьба чело­
века во времени и в вечности.

Это длящаяся история человечества, время “завета”. Отсчет време­
ни в стихотворении идег от библейского “Исхода” до наших дней, с перс­
пективой в будущее.

Неизвестный солдат, котором) посвящено стихо творение, обыкно­
венный человек “всех времен и народов”. Это метафора, строящаяся по­
верх официального символа Неизвестного солдата. Неизвестный солдат 
в стихотворении О. Мандельштам а любой человек перед Богом, т.к. 
любой человек осужден на участие в жизненной борьбе и гибель.

Автор отождествляет себя не с пророком Моисеем, а с обычными, не 
участвовавшими лично в принятии “завел а”, но обреченными его испол­
нять людьми. Образ "столетья окружают меня огнем" в этом контексте 
правильнее связать не со встречей Моисея и Бога [60], а с временем дей­
ствия “завета”, т.е. с большой исторической эпохой, от времени “Исхо­
да” до времени, в котором живет поэт.

3. Дом для неизвестного солдата

Чзобы подчеркнуть всеобщность образа неизвестного солдата, ав­
тор вводил' в стихотворение парадоксальный образ “Наполеона неизве­
стного солдата”. Наиболее отчетливо он проявляется в третьей редакции 
стихо творения. Образ Наполеона дастся через призму стихотворения М.Ю.- 
Лермонл ова “Воздушный корабль”, где Наполеон изображен изгнанни­
ком и страдающим человеком, потерявшим родину и близких почти как 
Иов, почти как автор.

Одной фактуры с тканью “Стихов о неизвестном солдате” и образ 
воздушного корабля. Этот корабль, подобно лучу у О.Мандельштама, со­
единяет "воздух" с земным миром. В последующих редакциях “луч опаль­
ный, свет наполеоновый” преобразится в “свет размолотых в луч скорос­
тей” образ, опирающийся, как показывает Л.Ф.Кацис, на символику 
А.Белого Р.Штейнера [61]. Луч движется между землей и небом, неся 
человек) о т неба смерть и затем небу от человека красный цвет, цвет 
высокой духовности. Но смерти нет, а есть “обмороки" временная
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смерть. “Полуобморочным бытием", ненастоящей жизнью являегся и жизнь 
земная.

Как постичь небо, обрекающее людей на страдания и смерть? По п 
пытается понять его при помощи поэтической речи. На э го указывает об­
раз “губами несусь

За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил:
Развороченных -  пасмурный, оспенный 
II приниженный гений могил. (2 73 )

“Гений могил" очень напоминает осенний воздух. Пасмурный, в точ­
ках опавшей листвы, мглистым туманом он навис над развороченной зем­
лей, ставшей могилой. Это не отрицает дру гие толкования. Особенно 
близко объяснение: “гений могил” фосген, т.е. в буквальном переводе 
“светородный” [62]. Это у бивающее небо, или свет звезд, метонимически 

самый возду х.
Конкретное изображение у бивающего “океана-воздуха” еще одно 

свидетельство о том, что небо несет смерть. Сознавая и подчеркивая это, 
автор, тем не менее, называет его “целокупным". “Целокупное" этимо­
логически соотнесено с библейским “купина” и с “целостный, единый”. 
Образ этот связан с первым явлением Бога Моисею грозным и обещаю­
щим. Эго небо единого Бога. Образ целокупного неба появляется и в 
написанном спустя два месяца цикле из двух стихотворений, обращен­
ном к Н.Штемпель. В центре маленького цикла тема бессмертия, свято­
сти, отрицания земного и тоска по нему. Героиня цикла воспринимается 
автором как представительница рубежа жизни и бессмертия, к ней нельзя 
относиться, как к обычной женщине:

Цветы бессмертны. Небо целокупно
II все, что будет, - только обещанье. (288)

В героине стихотворения, как в цветах, рожденных землей, но стиш­
ком напоминающих своим обликом о небе и недолговечных, сливается 
земное и небесное, жизнь и то, что мы называем смертью. Ее образ свиде­
тельство единства жизни и смерти, т.е. бессмертия. Можно утверждать, 
что в этом контексте “целокупность" неба означает единство жизни и 
смерти -  бессмертие.

В “наполеоновской” сірофе третьей редакции возникает и образ “чер­
номраморной устрицы". В этой связи следу ет обратить внимание на об­
раз раковины в раннем (1911 года) стихотворении “Раковина”. Это напи­
санное за двадцать шесть лет до “Неизвестного солдат а” стихотворение
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сближает с “ Неизвестным солдатом” не только обрат раковины, но и обрат
“океана-ночи", “океана-Вселенной" :

Быть может, я тебе не нужен;
Ночь; из пучины мировой,
Бак раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь
II несговорчиво поешь... ■ ( 99-100)

Здесь раковина человек, ущербная простота которого противопос­
тавлена величию ночи, “мировой пучины”. “С раковиной ассоциируется 
самая низкая ступень на лестнице эволюции...” [63]. Однако Вселенная 
способна передать свою духовность человеку:

II хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем. (100)

В стихотворении утверждается способность человека воспринять ду ­
ховность Вселенной, духовность Бога и перенести в свое “нежилое”, т.е. 
материальное существование.

В поищем стихотворении отношения Вселенной и человека погаша­
ются иначе, значительно более сложно. Возможно, в “Стихах о неизвест­
ном солдате” “черномраморная устрица" имеет значение “материальная 
часть Вселенной”. Как пишет О.Ронен, “...здесь, по-видимому, имеется в 
виду космическая раковина звездной ночи” [64]. Это материя, в которой 
обитает человек, его земная оболочка. Это простейшая часть Вселенной. 
Она повержена воздействию небесной убивающей духовности: именно к 
ней “Смертоносная ласточка шустрится”. Ласточка в контексте лирики
О.Мандельштама соотнесена с душой [65]. “Смертоносная" же ласточ­
ка более всего похожа на убивающий луч звезды, на духовную силу, несу­
щую человеку смерть. '

С “черномраморнойустрицей ” образом, не вошедшим (как и “смер­
тоносная ласточка" ) в окончательную редакцию стихотворения сле­
дует соотнести тему дома, появившуюся одновременно с образами “ясно­
сти ясеневой, зоркости яворовой ” и “неизвестного солдата ” и занявшую 
важное место в последней редакции. “Черномраморнаяустрица" (окру ­
жающая человека материя) не является домом для человека. “Лом" имеет 
значение, противопоставленное “черномраморнойустрице". “Домом" на­
звано не земное место обитания .людей. “Дом" место обитания звезд. 
Оглу да посылают они свои смертельные .луни людям, в их земну ю оболоч­
ку, и ту да возвращают ся, обогащенные красным светом духовности.

“Домом" в Ветхом и в Новом Завете зову тся и земля, и небо. В Биб­
лии часто заходит речь о доме для Бога и для человека. Дом для Бога 
обычно понимается как храм. Дом для человека имеет самые разные зна­
чения.

Тема дома о гражаег и биографические реалии: стихотворение писа­
лось в конце срока ссылки, и поэт, конечно, о возвращении домой не мог
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не думать. Мыслью о возвращении пронизана Книга Исхода; однако бо­
лее прямо тема дома возникает во Второй Книге Царств. “Устроить дом” 
Давиду и всем поколениям после него обещает Бог, одновременно спра­
шивая его “ ты ли построишь Мне дом для Моего обитания” [66]. Здесь 
следу ет вспомнить, что именно Давидом впервые высказана идея бессмер­
тия человека. А когда Бог хочет наказать Давида за совершенное зло 
(у бийство Урии), пророк передает Давиду такие слова: “Я возведу на 
тебя зло из дома твоего” [67].

Стихотворение позволяет предположить, что образ дома, который 
обещает Бог потомкам Давида “навеки”, понимается поэтом как бессмер­
тие, вечная жизнь во Вселенной [68]. При этом не только Бог дает челове­
ку дом, но и человек участву ет в строительстве дома для Бога [69]. Дом 
Бога и человека -  нематериальная Вселенная, это вечное ду ховное бытие. 
Ради поддержания дома, поддержания ду ховности Вселенной, человек 
должен страдать и умереть:

Нам сою зно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
II  бороться за воздух прожиточный
Эта слава другим не в пример. (274)

По всей вероятности, “провал” здесь - аллюзия на стихотворение 
1932 года “Ламарк”, отчасти перекликающееся тематически с “Неизвес­
тным солдатом”. В “Ламарке” человек изображен как сту пень деграда­
ции, т.е. в понимании О. Мандельштама как ступень от духовности к са­
мой низкой материи:

...Ты напрасно Моцарта любил.
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил. (214)

“Провал” в этом контексте шаг нисхождения: закон природы, по 
которому развивается жизнь от высших форм к низшим. “Зеленая могила” 
и “красное дыханье” в последней строфе указывают на промежуточное 
положение человека между Богом и землей, между ду ховным и материаль­
ным (как в оде Г.Р.Державина “Бог”). Однако человек в стихотворении 
“Ламарк” лишен возможности приблизиться к Богу :

II подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У ' кого зеленая могила
Красное дыханье, гибкий смех... (214)

В “Неизвестном солдате” О.Мандельштам стоит на противополож­
ных своему “Ламарку ” позициях. Стих “Впереди не провал, а промер” ‘ 
передает возможность ду ховного совершенствования человека на более 
высоких, чем его земное существование, у ровнях.

“Избыточно” то, что сверх материального. “Возду х прожиточный” 
небо, возду х, необходимый для вечной жизни (как мы уже упоминали, 

образы, связанные с небом, намеренно снижаются в стихотворении). Ина­
че говоря, духовность Вселенной человеку приходится поддерживать це-
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пой страданий п смерти. В этом его назначение, и п о  самая высокая сла­
ва:

II бороться за воздух прожиточный
Эта слава другим не в пример... (274)

“Слава” в православном богослужении славословие Богу [70]. 
По л  полемизируег с православным каноном: не славословие, а жертва. 
Вероятно, это отсылка и к М.В.Ломоносову: поэт в стихотворении О.Ман- 
делышама не славит “Божие величество”, а служит ему своей жизнью.

Красный цвет, в который окрашиваются звезды, возвращаясь “в свой 
дом” цвет облагороженной страданием бессмертной души человека в 
“Стихах о неизвестном солдате”, каки в “Канцоне”, вероятно, связан не 
только с гетевской символикой, но и с картиной Рембрандта “Возвраще­
ние блу,ш ого сына”. Свет доброты и прощения “красное сияние” (по 
процитированному выше описанию, сделанном) И.М.Семенко для Н.Я.- 
Мандельпп ам), идущее нзнуіри композиции картины, освещает и “Сти­
хи о неизвестном солдате” [71].

Таким образом, “Стихи о неизвестном солдате" сосредотачивают в 
себе и разъясняют тот комплекс идей, который, вероятно, имел в виду 
поэт, обращаясь еще в феврале 1934 і ода к А.Ахматовой со ставшими 
потом знаменитыми словами “Я к смерти готов” [72]. Комплекс л  от вы­
рабатывался в сознании поэта постепенно. Готовность к жертве в земной 
жизни и вера в духовное бессмертие человека, отчетливо выраженная уже 
в стихотворении 1931 года “Канцона”, в “Стихах о неизвестном со.ідате” 
обрела определенность как высокая цель человеческой жизни. Совершен­
ствуясь в своем страдании, возвышаясь им, человек совершенствует и 
обогащает ;і) ховиый образ Вселенной, -  утверждает поэт в “Стихах о 
неизвестном содіате”.

4.Семья народов

Стихотворение основано на глубоко;вічном переживании. В нем кон­
кретизируются тревожащие автора в конце срока ссылки мысли о буду­
щем. Не в и. ія для себя возможности “дома” на земле, поэт готов к страда­
нию и жерт ве.

Вероятно, именно эта религиозная в своей основе или, во всяком слу­
чае, смыкающійся с ре.шгией идея, а не принятие сталинского террора, 
лежит в основе мотива покаяния, пронизывающего ге двена;щать стихов 
предпоследней редакции, на которые указал М.Л.Гаспаров [73].

Все стихотворение пронизано идеей равной беспомощности деспота 
и повергающегося деспотии перед лицом Вселенной. Наполеон заслужи­
вает жалости, как и Швейк: оба они “ монады без окна'', неспособные 
понятъ не только Бога, но и самих себя, члены самоуничтожающегося “то­
варищества калек”. Сам автор, неизвестный содлат, чхветвуел себя лишь 
рядовым членом семьи страны, земли, вселенной, но не судьей. “Судья и 
свидетель", к котором) апеллирует в стихотворении автор по всей ве­
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роятности, воздух, небо, Высшая сила ( “Этот воздух пусть будет свиде­
телем...").

В предпоследнюю редакцию стихотворения автор пробует ввести стро­
фу, в которой выражена попытка воспринять сталинскую современность с 
позиции религии, зребутощей от человека покорности и жертвы ( “Но окон­
чилась та перекличка.. ."). Примеряя к современности вновь открытое им 
для себя религиозное отношение к миру, он чувствует себя идущим вслед 
за Пушкиным и Маяковским.

Как показал О.А.Лекманов, “рядовой” в этой последней строфе 
идет от “умри, мой стих, умри, как рядовой” Маяковского, “союза ее 
гражданином” связано со “Стихами о советском паспорте”, а “всяк жи­
вущий меня назовет” с “Я памятник себе воздвиг...” Пушкина [74].

Добавим, что в этом контексте “вселенной ее семьянином ” опирает­
ся лта не менее знаменитые строчки Пипкина “Когда народы, распри поза­
бывъ / в  великую семью соединятся ” из стихотворения “Он между нами 
жил...”.

“Гражданство” М ваковского ̂ воспринимается теперь О. Мандельш­
тамом как жертва. В свете гибели Маяковского и в свете выкристалли­
зовавшегося в “Стихах о неизвестном солдате” религиозного мироощу­
щения Маяковский может восприниматься как человек, пожертвовавший 
талантом и жизнью ради единения с людьми своей страны. Во всяком слу­
чае, именно гак объясняет Маяковский свою позицию в неоконченной своей 
последней поэме “Во весь голос”, аллюзию на которую обнаружил 
О.А.Лекманов в “Стихах о неизвестном со лдате”. “Рядовой”, готовый на 
смерть стих, приравнивающийся Маяковским к гибнущим на штурмах 
безымянным солдатам, как нельзя более соответствует образности “Сти­
хов о неизвестном солдате”.

Без сомнения, О.Мандельштам поверял свое мироощущение Пушки­
ным. В поздней лирике А.С.Пушкина, как известно, присутствует религи­
озная идея, как присутствует- и желание примиріпъся с царем. Обращение 
к Богу ест ь и в “Он между нами жил...”, и в “Я памятник себе воздвиг...”, 
шпаты из которых вводит О.Мандельштам в “Солдата”.

В стихотворении “Он между нами жил...”, идя наперекор прогрес­
сивным политическим идеям своего времени, Пушкин осуждает напоен­
ный ядом “в угоду черни” голос “злобного поэта”, призывая “...боже1 
освяти /  В нем сердце правдою твоей и миром...". В стихотворении “Я 
памятник себе воздвиг...” поэт видит прнчинх всенародного признания 
своих стихов не только в прославлении свободы, но и в том, что они про­
буждали “чувства добрые”, и в призыве к “милости падшим” в “жестокий 
век”.

Автор “Стихов о неизвестном солдате”, стремясь к добру и проще­
нию, к единству с людьми страны и планеты, ищет и находит подтвержде­
ние своим идеям в поздней лирике Пушкина.

Следует, вместе с тем, помнить, что строфа эта была О. Мандельшта­
мом отброшена вероятно, из-за ее идущего вразрез с основным текстом 
стихотворения политического звучащія, а возможно, и из-за невыверенно- 
стн выраженных в ней мыслей и чувств, из-за сомнений поэта в выражен­
ных в этой строфе чувствах.
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Основой стихотворения, его стержнем все же является не политичес­
кая злобощіевность, а религиозная по своей сути или, во всяком случае, 
смыкающаяся с религией идея. Тема “семьи народов”, единого человече­
ства, привод ит ав тора и к осознанию близости и даже общности религии.

Анализ с тихотворения показывает', что идеи самопожертвования и 
милосердия, традиционно связываемые с хрис тианством, по п черпает не 
только в Новом, но. пожалуй, даже более в Ветхом Завете.

Вот как пишет об этом Н.Я.Мандельштам (по поводу стихотворения 
Канцона ): “Я думаю, что конкретность мышления Мандельштама быта 

такова, что обе темы национальная и религиозная слились. Возвраще­
ние к своемч народ) из мира, который забыл про светоч, означает и воз­
вращение к Боту отцов, который послал людям своего Сына. <...> Перво­
начальная общность иудейско-христианского мира для Мандельштама, 
искавшего “к лючи и рубища апостольских церквей”, гораздо ощутимее, 
чем послед)тощее разделение” [75].
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