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Короткая повесть Б. Пастернака «Воздушные пути», написанная в 
1923 году, вмещает сложную фабулу — с кражей ребенка, с любовным 
треугольником, тайной рождения, контрреволюционным заговором и 
смертной казнью.

В повести три главки. С точки зрения же фабулы она распадается 
на две части. Между событиями первой и второй части проходит более 
пятнадцати лет. Первая часть, состоящая из двух главок, производит 
впечатление оперности стремительно-романтическим фабульным раз­
витием. Здесь и кража ребенка цыганами, и чудесное его возвращение, 
и встреча с бывшим возлюбленным, и неожиданное отцовство. Очевид­
но при этом, что фабульные повороты нужны автору не для занима­
тельности (о том, что ребенок найдется, он ставит читателя в извест­
ность заранее), а для чего-то иного.

Во второй части повторяется ситуация первой, но на этот раз со 
значительно меньшей долей романтической условности. В центре вто­
рой части событие тоже неординарное, но назвать его оперным уже 
нельзя. И не потому, что на этот раз счастливый конец отсутствует, а 
потому, что арест и казнь участника контрреволюционной группы в го­
ды революционного террора — событие более типичное, чем похище­
ние ребенка цыганами.

Первоначально повесть была значительно длиннее: она содержала 
непосредственное описание смертной казни, не пропущенное цензурой 
при первой публикации и потому не сохранившееся [1] Тогда можно 
сказать, что повесть была построена чрезвычайно симметрично, причем 
в основе симметрии лежал контраст: первая главка - смертельная опас­
ность, вторая - чудесное спасение, и во второй части ситуация повторя­
ется: третья главка — новая смертельная опасность, четвертая — казнь.

Время и пространство первой и второй части также изображены 
контрастно. Действие первой части развивается в течение суток, но 
преимущественно на рассвете летом 1903 или 1904 года на даче возле 
приморского города. События второй части - зимним вечером 1919 или 
1920 года, вероятнее всего,'в том же городе. Однако «молодости и моря 
как не бывало» (96).[2|

Необходимо отметить, что лето и море первой части изображены 
отнюдь не,идиллически. По словам автора, это «жестокое пространст­
во», с болезненным и злобным горизонтом, с вскинувшейся на дыбы 
тучей и бушующим ливнем. Но в этом пространстве есть и «зябкие луга 
под насквозь потными попонами» тумана (89), есть птичка и ее чирика­



нье, как два алмаза на рассвете (91), и еще множество таких же пре­
красных примет. Пространство это не только «жестокое», но и прекрас­
ное. Оно воплощает жизнь в ее трагизме и прелести.

Люди мечутся в этом пространстве в поисках ребенка, «как белье, 
сорванное на рассвете порывом ветра с забора» (90). Но это люди 
«белоснежные» в своем пике (88), и еще раз отмечается, что это «дама, 
моряк и штатский», все в белом (88). Больше мы не знаем об их внеш­
ности ничего.

Пространство второй части изображено с меньшими подробно­
стями, оно компактнее и однообразнее. Это проходной двор с грудами 
мусора под снегом, особо подчеркиваются «скопища дохлых кошек и 
консервных жестянок», как составная часть этого мусора (96).

Кроме того, это помещение губисполкома с напоминающей ковер 
грудой опилок и сора на полу (95, 98), с заваленным «стаканами, сухар­
ным и рафинадным ломом, частями разобранного револьвера, шести­
гранными карандашами» столом (95 - 96).

Персонажи, носившие в первой части белые одежды, преврати­
лись в «съеденного острым недосыпанием мужчину в короткой куртке 
нараспашку и грязную, давно не умывавшуюся женщину с вокзала» 
(96). Над этим грязным и измученным пространством особо отмечается 
новизна неба. Автор призывает «поразиться тем, до чего это небо ново» 
(93), называет его «небо Третьего Интернационала» (94). Изображение 
неба во второй части повести необыкновенно важно, так как оно по­
служило основой названия повести и, следовательно, может дать ключ к 
ней. Небо и остальное пространство второй части противопоставляют­
ся: небо «насыщалось опустошенной землей» (94). В комментариях к 
повести небо это связывается с письмом Б.Пастернака к К.Федину от 6 
декабря 1928 года. В этом письме Б.Пастернак высказывает мысль о 
чуждости для России революционных идей. В комментариях цитирует­
ся: «Не правда ли, как фатальна эта двойственность нашего времени? 
Все оно пришло к нам с Запада, им внушено и подсказано, а между тем 
никогда не бывал так взрыт до основания наш восток, как в результате 
этого западного события» [3] Письмо это, однако, было написано через 
пять лет после повести «Воздушные пути», и вряд ли возможно их на­
прямую связывать, тем более, что текст повести дает основания для 
иного понимания этого образа.

Рассмотрим «небо Третьего Интернационала», как оно представ­
лено в повести. Одна из линий воздушных путей, «старая военная ветка, 
где-то в своем месте и в какие-то свои часы пересекавшая границу
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Польши и потом Германии, - ТУТ, У СВОЕГО НАЧАЛА, (выделено 
мной - Л. Г.) на глазах у всех выходила из границ разумения посредст­
венности и ее терпения. Она проходила над двором, и он пугался дале­
кости ее назначения и ее угнетающей громоздкости...» (94). Начало эта 
ветка воздушных путей берет здесь, в России, и уже отсюда идет к гра­
ницам Польши н Германии. Здесь же сказано, что воздушные пути - это 
«прямолинейные мысли» не только Либкнехта, но и Ленина, «и не мно­
гих умов их полета». Из персонажей повести достигает или почти дос­
тигает этих путей.Левушка Поливанов.

Два раза во второй части повести говорится, что. его походка на­
поминает движение по воздуху на аппарате «гигантские шаги». Гигант­
ские шаги — развлекательный аттракцион, распространенный в начале 
века. Человек при помощи этого аппарата двигался по воздуху, удержи­
ваемый специальным канатом. «Вдруг вошел Левушка. Что-то подоб­
ное лямке гигантских шагов с размаху внесло его на второй этаж с воз­
духа». (94). Лямка эта оказывается связанной с портфелем члена прези­
диума губисполкома Поливанова. «Канат гигантских шагов дрогнул и 
натянулся. Портфель пришел в движение» (95).

Левушка - самый сильный, самый неординарный из персонажей. 
Он — удачливый любовник и, видимо, отец ребенка. К нему взывает 
Леля в перввой части, когда силы уже оставили ее и мужа: «Мы больше 
не можем.. Спаси* Найди его». (93). К нему приходит за спасением и во 
второй части. Обычных людей воздушные пути «валят с ног» (94). Дочь 
Лели м Дмитрия, сам Дмитрий, Тоша гибнут. Леля в конце повести па­
дает «громадною неразбившеюся куклой» (98).

Воздушные пути установлены «на уровне, достаточном для про­
хождения всяческих границ, как бы оня ни назывались» (94). Л. 
Флейишан, отмечая тему границы в повести, связывает ее е биографи­
ческими трудностями Пастернака. Так как родители его теперь прожи­
вали в Берлине, перед ним остро встала тема границ между государст­
вами, затрудняющих родственные отношения. «С 1923 года она 
(революционная тема - Л. Г.) оказалась теснейшим образом связана с 
мотивом «границ» ц нарушения «родственных» отношений, и не при­
ходится сомневаться в отражении его проблематики, вставшей перед 
автором в связи с берлинской поездкой».{4]

Однако контекст ясно показывает, что «граница» здесь означает 
не только границу между „государствами, но и границу в переносном 
смысле — границу морали, нравственности, границу обычного челове-
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ческого разумения [по словам автора, воздушные пути выходят «из 
границ разумения посредственности и ее терпения» (94)]. Революцион­
ная догма - «воздушные пути» - разрушает эти границы. Даже неорди­
нарный человек Левушка Поливанов с трудом выдерживает их отсутст­
вие. Оно выносимо лишь для немногих мечтателей.

Если пространство первой части — обычная человеческая жизнь с 
ее трагизмом и прелестью, то пространство второй части - -  жизнь, на­
рушенная «воздушными путями», иначе говоря, жизнь с нарушенными 
нравственными нормами. Метафора же «воздушных путей», на наш 
взгляд, скрывает в себе не мысль о чуждости для России революцион­
ных идей, а мысль о неестественности революционных идей для обыч­
ных людей с нормальной моралью, независимо от того, в какой стране 
эти люди живут.

Обратимся теперь к персонажам повести. В ней много подробно­
стей, бытовых деталей. Однако персонажи даны как маски людей опре­
деленного круга в определенной ситуации..

Психологическая однолинейность персонажей выражается в том, 
что их поведение и чувства показаны только в отношении к ситуации, 
без психологических сложностей, хотя и достоверно. Например, со­
стояние матери пропавшего ребенка выражается вначале в криках, на 
няньку, потом в мертвенном цвете лица и подкашивающихся ногах, в 
отчаянном признании. Персонажи поражают своей заданностыо. Это 
плоскостное изображение, лишенное перспективы, Даже в тех случаях, 
когда возникают ситуации, указывающие на сложные, противоречивые 
чувства персонажей, требующие авторских объяснений и комментари­
ев, эти объяснения и комментарии отсутствуют. Автор, например, со­
вершенно не затрудняет себя хоть каким-то психологическим объясне­
нием сложных отношений Лели с Дмитрием и Левушкой. В повести от­
сутствует даже намек на неизбежные в такой жизненной ситуации пе- 
.реживания. Интеллигентная Леля воспринимает свои отношения с му­
жем и бывшим любовником совершенно бездумно, что невозможно бы­
ло бы в жизни, так как противоречит ее образу - образу интеллигентной 
дамы девятисотых годов. Автору «Воздушных путей» нужна ситуация 
треугольника для мотивировки скрытого отцовства. Психологические 
же переживания Лели не нужны автору для его целей и потому он игно­
рирует их, так как жизнеподобие для него необязательно.

Психологическая однолинейность сохраняется за персонажами до 
конца повести. В последней главке они приобретают другие, но столь
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же схематические черты: перед нами революционный деятель губерн­
ского масштаба и интеллигентная дама, какой она стала в годы граж­
данской Войны. Образы убедительны не жизнеподобием, а обнаружени­
ем своей внутренней сущности.

В литературе о Пастернаке уже много писалось о своеобразии его 
эстетики, идущей от символизма и противостоящей ему [5] Сам Пас­
тернак неоднократно высказывался на эстетические темы в письмах, 
докладах, статьях. Задача художника, по мнению Пастернака, заключа­
ется в том, чтобы выявить глубинный смысл, лежащий за внешней обо­
лочкой явления, вскрыть его Первооснову. Образы строятся из деталей 
реальности, но сама реальность приобретает «в сердце лирика» пере­
носный смысл [6]. В таком образе реальность, будучи соотнесена с 
субъективным восприятием художника, открывает в себе свою 
«логически непроницаемую» сущность.[7].

Нетрудно заметить, что такой механизм построения образа срод­
ни мифологизации изображаемого явления. Ведь при мифологическом 
понимании реальность сама по себе имеет еще и вторичный, постигае­
мый каждым интуитивно внятный человечеству смысл. При такой ма­
нере ситуации и характеры скрывают в себе обобщение, в котором и за­
ключается авторская позиция.

Задача исследователя при этом — обнаружить первооснову об­
раза. Для пространства первой и второй части мы это уже сделали. Для 
персонажей повести такой внутренней сущностью является их психоло­
гическая обезличенность, масочность. В первой части это «дама, моряк 
и штатский, все в белом». Во второй части это революционер и перено­
сящая, тяготы гражданской войны женщина. Поскольку персонажи даны 
как маски, лишенные психологической перспективы, на первый план 
выступают их действия, то есть мотивы повести.

Ситуации повести не'выходят за пределы житейски возможного, 
но подходят к его границам слишком близко ■ для реалистического 
письма. Кража ребенка, скрытое отцовство, бездумно обманутый муж
интеллигентной дамы - в совокупности эти мотивы, собранные на ма­
лом пространстве повести, с позиций реализма могут восприниматься 
только как надуманные, а с иных позиций, к которым подходим к по­
вести и мы, как откровенно условные.

Во второй части повести собраны древнейшие мифологические 
мотивы, принадлежащие к фиванскому циклу: ребенок разлучен с роди­
телями, отец и сын не знают о своем родстве; следующий мотив изме-

.7



нен - в повести Б. Пастернака отец виновен в убийстве сына. А самоос- 
леплению узнавшего правду Эдипа соответствует в повести такая де­
таль: узнав правду, Поливанов «испытывал страшную ломоту в глазни­
цах, и когда обводил взглядом комнату, она плыла перед ним сплош­
ными" сталактитами, ручьями. Он (...) провел рукой по глазам, и от этого 
движения сталактиты заплясали и стали расплываться». (98) Кроме то­
го, пространство второй части повести — двор с кучами мусора и зава­
ленный опилками й сором кабинет — слишком напоминает о моровой 
язве, еще одном мотиве фиванского цикла. Это зачумленное простран­
ство гражданской войны. '

Вряд ли такое совпадение мотивов объяснимо случайностью. 
Подтекстом повести Б'.Пастернака.«Воздушные пути» является миф о 
царе Эдипе и неразрывно связанная с ним в сознании читателя трагедия 
Софокла «Царь Эдип». В свете этого становится в какой-то степени по­
нятной фабульная условность первой части повести. Укравшие ребенка 
цыгане, конечно, концентрируют идею рока.

Н ов первой части есть й другие мотивы, производящие впечатле­
ние натянутых и условных. Попытаемся их также объяснить, обратив­
шись к античной мифологии.

Спасают ребенка некие близнецы-гимназисты с Ольгиной. Поче­
му автору важно упомянуть, что они близнецы, да еще назвать улицу, 
на которой проживают эти эпизодические персонажи, в то время, как 
никаких иных географических названий в повести нет? Не назван го­
род, не названы места событий.

Не совсем естественным также может показаться поведение моря­
ка, узнавшего, что пропавший ребенок - его сын. Вместо того, чтобы 
начать искать мальчика еще интенсивнее, на что и рассчитывает сооб­
щившая новость Леля, он прекращает поиски и начинает бросать ка­
мешки в море.

В контексте этих подробностей следует обратить внимание и на 
начавшийся сразу же после пропажи ребенка сильнейший ливень. «Льет 
дождь, льет, как из ведра (...). Две фигуры бегут по полю. У мужчины 
черная боррда. Косматая грива женщины бьется по ветру. У мужчины 
зеленьйлсафтан и серебряные серьги, на руках он держит восхищенного 
ребенка.'Льет, льет, как из ведра.» (88) Туча, ливень упоминаются и еще 
несколько раз в связи с похищением ребенка.

- В контексте других подробностей повести можно предположить, 
Что ливень, сопровождающий похищение ребенка, имеет подтекстом
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Девкалионов потоп, насланный Зевсом на людей за то, что они принес­
ли в жертву ребенка. Для того, чтобы восстановить род людской после 
потопа, Девкалион начинает бросать камни. Так же поступает и моряк. 
Камни под его ногами продолжают «жить и шевелиться». «Это полз, 
осыпался, вздыхал и переворачивался с боку на бок потревоженный 
хрящ [8] и, погрохатывая, укладывался поудобнее...» (93).

Спасшие сына моряка близнецы-гимназисты, конечно, связаны с 
мифом о; близнецах Диоскурах, покровителях мореплавателей. Извест­
но, как близки были Пастернаку эти благородные и дружные спартан­
цы, готовые поделиться друг с другом даже бессмертием. Они сопутст­
вовали лирическому герою Б.Пастернака в его первом сборнике 

.«Близнец в тучах»
Имя Ольга также небезразлично для Б. Пастернака, и в данный 

период связано с Ольгой Фрейденберг. Оно могло бы обозначать силь­
ный, решительный женский характер, какой был у самой Ольги Фрей­
денберг или у княгини Ольги, от которой пошло это имя на Руси. Воз­
можно, не случайно такова Ольга в «Спекторском». Однако в данном 
контексте это имя является, видимо, намеком на мифологические инте­
ресы Ольги Фрейденберг, как бы ключом к «близнецам Диоскурам» и 
ко всему мифологическому подтексту повести.

Итак, подтекстом первой части повести являются мифы о Девка- 
лионовом потопе и о близнецах Диоскурах; во вторую часть входят мо­
тивы из мифа о царе Эдипе и, соответственно, трагедпии Софокла 
«Царь Эдип».

Тем самым в подтекст повести вносятся мотивы, связанные с че­
ловеческими жертвоприношениями, с проблемами рока и свободной 
воли человека. В.Ярхо пишет: «Софокловский «Царь Эдип» представ­
ляет собой как бы фокус, в котором сосредоточиваются самые разнооб­
разные и зачастую противоречивые взгляды на древнегреческую траге­
дию (...). Кто только не искал в софокловском «Эдипе» ответа на свои- 
вопросы, подтверждения своих .взглядов на движение всемирной исто­
рии, (...), на сущность человеческой природы!» [9] Ориентация на ан­
тичные мифы и древнюю трагедию позволяет Б. Пастернаку в короткой 
повести поставить вопрос о правомерности революционного насилия, о 
мере ответственности человека за происходящее, о праве человека из­
менять по своей воле законы нравственности. Повесть осмысливает не­
давние события революции и гражданской войны.
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В первой части перед нами развертывается метафора жизни как 
таковой. Эта жизнь нелегка. В ней возможны страдание и страх. Но лю­
ди в первой части живут по естественным законам рока, и благородные 
высшие силы охраняют их.

Во второй части жизнь управляется уже не нормальными закона­
ми рока, а искажающими нормальные границы законами «воздушных 
путей».Во второй части нет экзотических фигур, воплощающих рок. 
«Воздушные пути» — сознательное строение немногих людей, к кото­
рым принадлежит и Левушка Поливанов.

Особое значение приобретает в повести изменение мифологиче­
ского мотива: не сын виновен в гибели отца (как было в мифе и траге­
дии Софокла), а отец, виновен в гибели сына. Такой мотив также неод­
нократно и в разных вариантах отражен в мифологии. Как известно, он 
связан с архаическим обычаем принесения в жертву детей. Поливанов 
не просто виновен в гибели сына, он как бы приносит его в жертву сво­
ей идее. Тем самым Б.Пастернак переставляет акценты в своем сюжете 
иначе, чем было в трагедии Софокла. «Трагическая вина» Левушки По­
ливанова бесспорна.

Помимо мифологических мотивов важную роль играет в повести 
мотив безымянности. Те, от кого зависит спасение, ни в первой ни во 
второй части не знают имени жертвы.

Близнецы-гимназисты спасают, как говорит автор, «безыменного 
знакомца» (91), а Поливанов видит списки расстреливаемых, где Тоша 
фигурирует под чужой фамилией, и потому никак не реагирует на этого 
«безыменного знакомца». Попытки спасти он предпринимает только 
тогда, когда Леля сообщает ему имя.

Проблема имени — в центре предшествующей «Воздушным пу­
тям» повести Б. Пастернака «Детство Люверс».

Для маленькой Жени Люверс явление адекватно имени и полно­
стью объясняется им. Повзрослев, Женя начинает понимать, что назва­
ние жизненного факта определяет его лишь очень поверхностно. Кроме 
этой поверхностной, определяемой именем видимости явление дейст­
вительности — будь то незнакомый Жене человек Цветков, завод Мо­
товилиха или улочка за садом — имеет еще внутреннее, невыразимое 
словом значение. Это та одухотворенность, которая существует сама по 
себе, а не в названии и способна открываться ищущим ее людям, дос­
тигшим нравственной зрелости.
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Духовное взросление Жени заключается в том, что она начинает 
замечать одухотворенность, неизвестных ей по имени явлений, сущест­
вующих, казалось бы, независимо От нее, чувствовать свою с ними 
связь и ответственность за них,

В повести «Воздушные пути» эта тема развивается. Близнецы- 
, гимназисты с Ольгиной, слепок с благородных Диоскуров, спасают чу- 
* жого, «постороннего», как сказала бы Женя Люверс, ребенка, так как 

им важно не имя, а его человеческая сущность. Поливанов же, один из 
строителей «воздушных путей», не замечает за именем сущности; не 
случайно Б, Пастернак называет строителей «Воздушных путей» мечта­
телями, говорит, что у них «прямолинейные мысли» {94). Прямолиней­
ность (т. е. ограниченность) мысли не позволяет Поливанову видеть за 
чужим, посторонним, незнакомым именем одухотворенную сущность, 
могущую оказаться его сыном.

Если Эдип Софокла, пытаясь уклониться от воли рока, проявляет 
свободу действий, но тем не менее не может выйти за рамки условий и 
вероятности, и Совершает предначертанное ему роком преступление, то 
проблема Левушки Поливанова другая. Левушка Поливанов в 
«Воздушных путях», пытаясь изменить жизнь своей свободной волей, 
игнорирует установленные высшими силами законы нравственности. 
Однако, отвергнув помощь высших сил, он сам из-за прямолинейности, 
ограниченности своей мысли не может уловить сущность явлений, а 
видит только поверхностные их имен;* й потому совершает преступле­
ние. Его вина продиктована не роком, а только свободной волей.

I Древняя, присутствовавшая еще в античные времена проблема 
улавливается Б. Пастернаком в проблемах современной жизни и реша­
ется с опорой на мифологический опыт человечества.

В повести Б. Пастернак отрицает право на революционное наси­
лие. Человек в силу ограниченности своего разума не должен ставить 
свою свободную волю выше нравственных законов, установленных для 
него божественными силами или выстраданных человечеством в про- 
цесселвоего опыта — вот мысль, к которой подводит повесть.

Однако через 56 лет после публикации повести «Воздушные пути» 
мысль © трагической вине «мечтателей» была переосмыслена и оспоре­
на современником Б.Пастериака В.Катаевым, Если учесть склонность 
позднего В.Катаева к диалогу с его умершими современниками, [id] 
можно с уверенностью сказать, что публикация повести «Уже написан 
Вертер» не случайно была приурочена к 20-й. годовщн1»е со дня смерти 
Б. Пастернака {И J. :
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Не только название повести В.Катаева отсылает к стихотворению 
Б. Пастернака 1918 года «Рояль дрожащий пену с губ оближет...», в 
тексте есть отсылки к другим произведениям Б. Пастернака, а фабула, 
По сути, заимствована из повести «Воздушные пути».

На заимствованность фабулы намекает и название повести: «Уже 
написан...». Вводится в катаевский текст и название повести 
Б.Пастернака, при этом оно обыгрывается, приобретая новые значения. 
«Может быть, пытка памятью?-. Вариант воздушных путей?» (154) [12] 
Вариант воздушных путей — это еще один вариант пастернаковской 
повести. Но есть и еще одно значение. Воздушные пути становятся в 
повести В. Катаева путями героя в прошлое. Как и Б. Пастернак, В. Ка­
таев использует слово «рельсы», но это не «разматывающаяся рельсо­
вая колея»[13] воздушных путей, проложенных по небу, а рельсы, по 
которым поезд с отсутствующей тамбурной дверью (поезд, из которого 
нельзя выйти) уносит героя в его прошлое. Если в повести Б. Пастерна­
ка воздушные пути - метафора революционной догмы, то в повести 
В.Катаева они становятся метафорой времени, неотвратимо уносящего 
героя к смерти.

Символом эпохи становятся не только кирпичи недостроенного 
православного храма, из которых сложен гараж, служащий местом рас­
стрелов (123, 124, 125 и далее), но и тема каменного угля. 
«Каменноугольная тьма» (123) явилась,в повесть Катаева из стихотво­
рения О. Мандельштама «Мир начинался страшен и велик...», где 
«каменноугольный могучий мозг» приписывается строящему новый 
мир из земных недр папоротнику-большевику, «добровольному скрепи- 
телю трудящихся». Н. Струве считает, что'' в этом стихотворении О. 
Мандельштам «славит Ленина в мавзолее»[14]. Однако если здесь и 
есть аллюзия на ситуацию «Ленин в мавзолее», сказать «славит»» никак 
нельзя. В стихотворении О. Мандельштама, созданном в 1935 году, 
черный папоротник поднял себя «пластами боли». 1 ак, уничтожая себя 
и «трудящихся», в страшных муках строит он новый мир. Возникает 
образ страшный, бесчеловечный.

То, что это не случайное совпадение, подтверждается неоднократ­
ным повторением темы каменного угля в повести. «Донбасс, что ли?»- 
удивляется навязчивому повторению этой темы сам автор (123). Иногда 
она возникает рядом с также свойственной О.Мандельштаму темой 
«щебетанья крови», сердцебиения (130, 132), темой керосина (132). 
Входя в подтекст повести, стихотворение «Мир начинался страшен и
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велик» усиливает атмосферу страха, пронизывающую ее. Страх являет­
ся одним из основных признаков эпохи, изображенной В. Катаевым. 
Кроме того, «каменноугольный могучий мозг» напоминает о 
«прямолинейных мыслях» строителей воздушных путей из повести 
Б.Пастернака. Однако при наличии таких отсылок повесть В.Катаева 
построена на совершенно иных эстетических принципах. Действие по­
вести происходит в Одессе, летом 1920 года. Город не только назван, но 
названы улицы и конкретные приметы их. Это изображение города как 
такового, вне подтекста, свойственного пространству Б.Пастернака.

В отличие от военного пространства «Воздушных путей» про­
странство Одессы 1920 года остается привлекательным для людей. Они 
продолжают жить обычной жизнью и могут быть счастливы. Летом 
1920 года счастлив не только Дима, до его женитьбы чувствовала себя 
счастливой и его мать, Лариса Германовна: «Революция? Какое ей дело 
до революции! Она была счастлива...» (143).

По-другому изображены и персонажи. Их много больше, чем в 
повести Б. Пастернака, они психологически многоплановы, их поступки 
подробно мотивированы, а внешность описана. Двое из них имеют про­
тотипов. Главный герой, Дима, отчасти идентифицируется с автором 
[он имеет черты характера и биографии Пчелкина, героя поздней авто­
биографической прозы В. Катаева, в конце повести автор сознается, что 
сновидец (как бы доживший до преклонных лет Дима) - он сам].

Имеет прототипа и антипод Димы, Наум Бесстрашный. Он вопло­
тил некоторые черты биографии и личности известного чекиста, близ­
кого в начале 20-х годов к поэтическим кругам, убийцы германского 
посла графа Мирбаха Я.Г.Блюмкина. Это общение с имажийистами, 
склонность к позе и красивой фразе; расстрелян органами НКВД за 
связь с изгнанным Троцким; наконец, о нем прямо сказано в повести: 
«человек, убивший императорского посла для того, чтобы сорвать Бре­
стский мир» (124). -

В повести В. Катаева отсутствует древний мотив об отце, не 
знающем о своем отцовстве и виновном в гибели сына. Вместо него по­
является немного менее древний, но зато сохранивший вею свою акту­
альность в XX веке мотив сознательного предательства близких людей.

Если поступок «женщины-сексота», как ее называют в повести, 
Надежды-Гильотины-Инги еще выходит за рамки обычного, то измена 
отца Димы, «красавца в адвокатском фраке», эвакуировавшегося с 
«полурусалкой-полуцыганкой», бросив семью в революционной Одессе
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(142), случай совершенно обычный. Возможно, этот мотив содержит 
ироническую полемику с «Воздушными путями»: «полуцыганка» и 
здесь выполняет роль рока, но похищает она не сына, а отца. Ларисе 
Германовне в образе «полуцыганки» является во сне эвакуация, т. е. 
спасение, которого лишила ее сына «полуцыганка» (142).

Инга и отец Димы сближаются в повести тем, что Инга отождест­
вляется Димой с матерью, а мать Димы отождествляет, в свою очередь, 
сбежавшего мужа и сына. Возможно, здесь есть и намек на «Воздушные 
пути»: персонажей преследует «эдипов комплекс». Диму предает не 
только Инга, но и отец. С мотивом несчастной любви связано и назва­
ние повести — «Уже написан Вертер», ведь дальше в стихотворении 
Пастернака, к которому отсылает это название, говорится о том, что 
измена в любви (а в контексте повести Катаева вообще всякая измена) 
не является катастрофой, а только одним из звеньев катастрофической 
цепи событий в чреватом смертью воздухе XX века: А в наши дни и воз­
дух пахнет смертью: /  Открыть окно что жилы отворить. [15]

Древность мотива измены и казни невинного подчеркивается ал­
люзиями на евангельский сюжет. Диму допрашивают в комнате, где ре­
бенком он смотрел панораму «Голгофа». Евангельские аллюзии наме­
кают на мотивы предательства и казни невинного, вводя тему Иуды и 
Христа.

На древность мотива предательства указывает в контексте повес­
ти и неоднократное упоминание картины юного Димы «Пир в садах 
Гамилькара» на сюжет из «Саламбо» Г.Флобера. Варварский пир соот­
носится с эпохой, описываемой в повести. В «Саламбо» присутствует и 
мотив предательства женщиной возлюбленного из патриотических со­
ображений, мотив жертвоприношения детей. Как знак той же темы по­
является опера Верди «Аида». Афишу «Аиды» видит Лариса Германов- 
на рядом со списком расстрелянных на афишной тумбе. Через много 
лет постаревший Дима пишет картину «Ночь» на сюжет из «Аиды». На 
этой картине он изобразил пейзаж, напоминающий ту дачную мест­
ность под Одессой, где прошли его детство и юность. Но вместо злопо­
лучного маяка (он был арестован за участие в собраниях на маяке) он 
рисует финиковые пальмы и две пирамиды. Это мечта о несбывшемся: 
ведь Аида не предает Радамеса, а предпочитает сама погибнуть вместе с 
ним. Картина, которую возит с собой уже немолодой Дима, по исковер­
канным дорогам войны» (145), воплощает его тоску по благородству, 
которое присутствует в опере, но которого он не встретил в жизни.



- Сама история о юноше, арестованном органами ЧК, и хлопотах 
матери, пытающейся спасти сына, описывается в «Уже написан Вертер» 
значительно подробнее, чем в повести Б. Пастернака. Это действитель­
но лишь «вариант воздушных путей» (154).

В «Воздушных путях» просьба Лели об арестованном сыне — ко­
роткий эпизод. Телефонные разговоры Поливанова, выясняющего 
судьбу юноши, не показаны читателю.

В «Уже написан Вертер» просьба Ларисы Германовны о спасении 
сына. проходит несколько инстанций, о которых читателю подробно 
рассказывается. Это дает возможность автору развернуть показ 
«мучеников догмата». Это очень разные люди. Но все они, даже Наум 
Бесстрашный, подвержены человеческим слабостям. Их деятельность 
— результат их личных, глубоко человеческих ошибок.

В повести можно увидеть социальные и психологические корни 
этих ошибок, индивидуальные для каждого персонажа. Для Наума Бес­
страшного это безрадостная юность и свойственный его характеру ро ­
мантизм, почерпнутый из книг. «До революции он был нищим подрост­
ком, служащим подручным в книжном магазине, где среди бумажной 
пыли, по ночам, при свете огарка, в подвале запоем читал исторические 
романы и бредил Гильотиной и Робеспьером» (150). Для Маркина - 
обостренная чувствительность к социальным несправедливостям, обо­
стренное чувство долга и чести (139 - 140). Для Инги - глупость и не­
развитость «девушки из народа» (130). -

Однако оказывается, что побуждения, стремления и поступки 
этих, таких разных, людей почти не важны. Предательство и самоот­
верженность, подлость и благородство приводят к одним и тем же, са- 
мым неожиданным, результатам.

Запущенный механизм, тот «загадочный круг», о котором пишет в 
своих мемуарах Лось, перемалывает людей независимо от их устремле­
ний и поступков, так как поступки эти - лйшь звенья в сложном меха­
низме судьбы. Говоря витиеватым слогом Лося, «Каждое звено было 
отлично от Другого, как разнились сибирские каторжные тюрьмы от 
Сорбонны... (...) И ковался, ковался загадочный круг...» (138). Бесталан­
ные мемуары Лося оказываются пророческими, он описывает сложный 
механизм, приведший его к гибели.

Кульминационные мотивы повести — спасение Димы и гибель 
всех остальных — не месть и не торжество справедливости Одновре­
менно с Димиными палачами гибнет и его мать. «Загадочный круг»
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вращаете* и давит людей, и движут его не люди, а «таинственная — кем 
предначертанная? — судьба» (138). Глупа* Инга, порядочный Лось, че­
стный Маркин, исполнительный Ангел Смерти, тщеславный Наум Бес­
страшный не могут избегнуть судьбы.

Но не может избегнуть ее и Дима.
История о юноше, арестованном ЧК н чудом, спасшемся, обрам­

лена историей о старнке-сновидце. Старик я юноша - один человек, а в 
конце повести он сливается с автором. Это обрамление повести асе 
пронизано символами.

Герой-сновндец, в юности чудом избежавший смерти, вновь чув­
ствует ее приближение. Ведь «улитка пространства» устроена таким 
образом, что «отдаляясь, он приближался, а приближаясь, отдалялся от 
цели» (123). Поезд без тамбурной двери — метонимия воздушных пу­
тей, прочерченных временем [46] — уносит героя в прошлое, в опасные 
дни его юности. Эго путешествие — во сне. Он далеко ушел от тех 
смертельных дней. Но «отдаляясь, он приближался». Повесть прониза­
на идеей относительности жизни и смерти, относительности добра и 
зла.

Вопрос о айне а трагических событиях истории каких-то людей, 
«мучеников догмата» решается В. Катаевым отрицательно. Граждан­
ская война — не «трагедия вины», как в повести Б. Пастернака, а 
«трагедия рока». Жизнь предстает в повести как цепь случайностей. 
Жертва по вине случайности легко становится палачом (так невольно 
становится виновником гибели своей матери и четырех других людей 
Дима), а палач - жертвой (так гибнет, например, Инга). Возду шные пути 
♦ не революционная догма, а время, судьба. Они построены неизвестно 
кем. и избежать их нельзя.

Автор повести ««Уже написан Вертер» далек от христианской 
идеи вины и покаяния, как и от идеи загробной жизни «Ни в аду, ни в 
раю, ни в чистилище. Нигде». (136). Скорее, он опирается на представ­
ления буддизма о земном бытии. Оставляя в стороне позитивную часть 
учения буддизма, В. Катаев опирается на буддистскую идею жизни как 
«колеса бытия», т. а. цепи страданий, не имеющей начала, а значит, и 
ответственных. *

Образ цепи судьбы, «загадочного круга» из мемуаров Дося чрез­
вычайно близок буддистскому «колесу бытия». Символом смятия от­
ветственности с человека перед лицом смерти становится к неодно­
кратно повторяющаяся в повести тема «буддийского храма».
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Возле здания губчека, ао дворе которого совершаются расстрелы, 
стоит часовой-китаец с ружьем и в черных обмотках, напоминающий 
буддийского божка: «китаец стоит неподвижно, как раскрашенная ста­
туэтка: фаянсовое лицо, черные брови, узкие змеиные глаза, рот без 
улыбки» (131). В пространствах сна, в которых блуждает герой, неод­
нократно возникают буддийские храмы,, их многоярусные черепичные 
крыши с приподнятыми углами» (125). Появляется этот образ обычно в 
связи с темой смерти. Буддийские храмы равно осеняют и Диму, и его 
антипода Наума Бесстрашного. Увлекая Наума Бесстрашного «в обрат­
ную сторону по пересеченной местности все дальше и дальше от жиз­
ни», «неодолимая сила сновидения» проносит его «мимо пыльного на­
мека на крыши буддийских храмов» (155). Перед лицом смерти добро и 
зло уравниваются. Охраняющие буддийские храмы «злые духи рая от­
пугивали злых духов ада» (125). Ведь человек не волен сам в своих по­
ступках. Безыдейный Дима [(«У него не было взглядов». (143)} и поме­
шанный на идее всемирной революции Наум Бесстрашный - оба явля­
ются виновниками гибели других людей, и что с того,- что один это де­
лает сознательно, а другой слепо подчиняясь обстоятельствам [(«Кто- 
то взял его некогда за плечо и повел» (146)} - автор,.прощает их обоих, 
ибо в конечном счете не виноват никто.

Вина любого человека снимается его собственной обреченностью. 
Жертва и палач в конечном счете приходят к одному. «Что ж, мученики 
догмата, вы тоже - жертвы *ека»,- цитирует автор в конце повести. Но 
если в поэме Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт», откуда взята цитата, 
«жертвы века» означает жертвы эпохи, то, будучи включено в контекст 
катаевской повести, это словосочетание приобретает значение «жертвы 
судьбы, времени вообще». Такой итог подводится в повести.

Однако полемика с Б. Пастернаком не ограничивается в «Уже на- 
писан Вертер» религиозно-философскими проблемами. Второй уровень 
полемики - эстетический.

Характеризуя Димину творческую манеру, автор противопостав­
ляет ее модернизму: «Много ненужных подробностей. Передвижниче­
ство Другие художники Изогита по сравнению с ним были настоящими 
мастерами - острыми, современными. Их революционные матросы (...) 
были почти условны» (129).

Как бы «переписывая» заново повесть Б. Пастернака, В. Катаев 
создает свое повествование в иной, полемичной пастернаковской твор­
ческой манере. В его повести действительно много подробностей. 
«Почти условные» фигуры из повести Пастернака заменяются трехмер-



ными персонажами. Но это не «передвижничество». Катаев опирается 
на достижения искусства XX века.

Психологическая достоверность персонажей, полнота и жизнен­
ность их изображения сочетается с символикой, с условностью времени 
и пространства. Именно символы и аллюзии, пронизывающие повесть, 
позволяют автору наиболее последовательно выразить свое отношение 
к изображаемому. Даже множество текстов, введенное в повесть для 
выражения какого-то единого представления (например, «Голгофа», 
«Пир в садах Гамилькара», «Аида») понимается как некое мерцающее, 
оттеночное единство. Изображенные же реалистически персонажи по­
вести не дают возможности однозначного толкования. Сама социальная 
и психологическая детерменированность персонажей противоречит 
проводящейся в повести идее жизни как «загадочного круга» неизвест­
но кем предначертанной судьбы. Многомерность образов, полнота их 
изображения исключают однозначность. Так, Дима, являющийся в по­
вести частью автора, может вступать с ним в противоречие, а возможно, 
и в спор. Постаревший Дима в концентрационном лагере в послевоен­
ной России «часто, вспоминал о Боге, в которого опять верил, горячо, 
как в детстве» (145). В отличие от автора, он принимает свою вину и 
раскаивается: «Он был уверен, что это Бог карает его за грехи, и со 
смирением принимал Божий гнев» (145).

Если судить по мемуарам о Катаеве, этот двоящийся образ отра­
жает личность реального писателя Катаева. Так, В.Каверин вспоминает, 
что, проголосовав за исключение М. Зощенко из Союза писателей, че­
рез полгода или раньше В. Катаев стоял перед ним на коленях, вымали­
вая прощение. Услышав рассказ об этом, Каверин спросил: 
«Откупался?». Видимо, ему была известна привычка Катаева помогать 
в таких случаях материально [17]. О материальной помощи, полученной 
от Катаева после ссылки, вспоминает и Н.Я.Мандельштам: «Часть лета 
мы прожили на деньги, полученные от Катаева, Жени Петрова и Михо- 
эльса» [18]. Чувство вины не было чуждо писателю в жизни. Возможно, 
отсюда и непрекратцающийся диалог с умершими современниками, по­
пытка доказать им свою правоту. Двойственность, свойственную лич­
ности В.Катаева, особо подчеркивает в своих воспоминаниях 
Н.Я.Мандельштам. Называя его «талантливым и циничным», она выде­
ляет Катаева из других писателей, приспособившихся к сталинскому 
режиму: «Из тех, кто был отобран для благополучия, быть может, один 
Катаев не утратил любви к стихам и чувства литературы <...> Что было



бы с Катаевым, если бы ему не пришлось писать «Вальтер-Скотта»? 
Это был очень талантливый человек, остроумный и острый, из тех, кто 
составляет самое просвещенное крыло текущей многотиражной литера­
туры.» [19].

Вопреки проповедуемой в повести идее уравнивания всего и всех 
перед лицом смерти автор не может скрыть своей неприязни к Науму 
Бесстрашному, жалости к Диме, презрения к Диминому отцу, прекло­
нения перед материнской любовью Ларисы Германовны. В его повест­
вовании нет буддийского равнодушия. Автор страшится смерти, сочув­
ствует осужденным на расстрел. Он воспринимает человеческую жизнь 
как непреходящую и безусловную ценность и ужасается хрупкости ее.

Для нас неважны сейчас мотивы, по которым Катаев взялся за пе­
реработку повести Пастернака. Объективно «Воздушные пути» Пастер­
нака восприняты в повести Катаева «Уже написан Вертер» как мифоло­
гический текст, включенный в повествование. Такое отношение между 
двумя текстами, строительство нового повествования на основе интер­
претации уже существующего, возможно потому, что повесть Пастер­
нака строится на принципах, близких к мифологическим,

Особый интерес представляет отношение обоих текстов — пас- 
тернаковского и катаевского — к первоначальному, мифологическому 
тексту. Таким первоначальным текстом для Катаева является повесть 
Пастернака, а для Пастернака — античные мифы и трагедия Софокла, 
Б. Пастернак вводит в свое произведение мифологические мотивы, как 
готовые знаки, накладывающиеся на новую ситуацию. Древняя ситуа­
ция узнается в новой, и это помогает осмыслить ее и расставить акцен­
ты. В повести же Катаева мотивы и образы «Воздушных путей» (тоже 
имеющие готовое мифологическое значение) интерпретируются как 
реалистические. Введение социальных и психологических мотивировок 
и характеристик лишает мифологические образы их первоначальной 
знаковости, придавая им в то же время новые значения. Образы и моти­
вы обретают несвойственную им в первоначальном тексте и даже отри­
цаемую ими многосторонность.

Подобное отношение к мифологическим текстам типично для вто­
рой половины XX века. Если брать за основу именно принцип соотне­
сенности текстов, то «Уже написан Вертер» относится к «Воздушным 
путям» примерно так же, как роман Т. Манна «Иосиф и его братья» от­
носится к библейскому повествованию, или роман М. Булгакова 
«Мастер и Маргарита» к евангельскому тексту.
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