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Рисунки  
Ю. Вечерского.

 Ф. ГО Р Е Н Ш ТЕ Й Н

Инженер Ф ридрих Горенш тейн работал 
на ш ахте в Кривом Роге, а затем прорабом 
на одной из строек Киева.

В центральной печати выступает первый 
раз.

Мальчик плохо различал лица, они были все оди­
наковы и внушали ему страх. Он примостился 
в углу вагона, у изголовья матери, которая в 

пуховом берете и пальто, застегнутом до горла, ле­
жала на узлах. Кто-то в темноте сказал:

— Мы задохнемся здесь, как в душегубке. Она все 
время ходит под себя... К конце концов здесь дети...

Мальчик торопливо вынул варежку и принялся 
растирать лужу по полу вагона.

— Почему ты упрямишься? — спросил какой-то 
мужчина.— Твоя мама больна. Ее положат в больни­
цу и вылечат. А в эшелоне она может умереть...

— Мы должны доехать,— с отчаянием сказал 
мальчик,— там нас встретит дед.

Но он понимал, что на следующей станции их обя­
зательно высадят.

Мать что-тс сказала и улыбнулась.
— Ты чего? — спросил мальчик.
Но мать не ответила, она смотрела мимо него и 

тихо напевала какой-то мотив.
— Ужасный голос,— вздохнули в темноте.
— Ничего не ужасный,— огрызнулся мальчик.— 

У вас самих ужасный...
Рассветало. Маленькие оконца товарного вагона 

посинели, и в них начали проскакивать верхушки те­
леграфных столбов. Мальчик не спал всю ночь, и те­
перь, когда голоса притихли, он взял обеими руками 
горячую руку матери и закрыл глаза. Он заснул сра­
зу, и его мягко потряхивало и постукивало спиной о 
дощатую стенку вагона. Проснулся он тоже сразу, от 
чужого прикосновения к щеке.

Поезд стоял. Дверь вагона была открыта, и маль­
чик увидел, что четверо мужчин несут его мать на
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носилках через пути. Он прыгнул вниз, на гравий 
железнодорожной насыпи, и побежал следом.

Мужчины несли носилки, высоко подняв и положив 
на плечи, и мать безразлично покачивалась в такт 
их шагам.

Было раннее, холодное утро, обычный в этих степ­
ных местах мороз без снега, и мальчик несколько 
раз спотыкался о примерзшие к земле камни.

По перрону ходили люди, некоторые оборачива­
лись, смотрели, а какой-то парень, лет на пять стар­
ше мальчика, спросил у него с любопытством:

— Умерла?
— Заболела,— ответил мальчик,— это моя мама.
Парень с испугом посмотрел на него и отошел.
Носилки внесли в дверь вокзала, и мальчик тоже

хотел пройти туда, но медсестра в телогрейке, на­
брошенной поверх халата, взяла его за плечо и 
спросила:

— Ты куда?
— Это ее сын,— сказал один из мужчин и доба­

вил: — А вещи где ж? Эшелон уйдет, без вещей ос­
танетесь...

Мальчик побежал назад, к эшелону, но запутался 
и оказался на городской площади с противопблож- 
ной стороны вокзала. Он успел заметить очередь на 
автобус, старый одноэтажный дом с башенкой и ста­
руху в шерстяных чулках и галошах, торгующую 
рыбой.

Потом он побежал назад, однако железнодорож­
ные пути у перрона оказались пустыми, эшелон уже 
ушел. Мальчик еще не успел испугаться, как увидел 
свои вещи, сложенные на перроне. Все было цело, 
кроме кошелки с лепешками и сушеным урюком.

— Твои вещи? — спросила женщина в железно­
дорожной шинели.

— Мои,— ответил мальчик.
— А что в этом узле? — И ткнула ногой грязный, 

сплющенный узел.
—« Мамины фетровые боты,— сказал мальчик,— и 

два ватных одеяла... И коричневый отрез...
Женщина не стала проверять, взяла узел и чемо­

дан, а мальчик взял другой узел и чемодан, и они 
пошли к вокзалу. Они внесли вещи в теплый зал, где 
на деревянных скамьях и прямо на полу сидело 
много людей.

— Я в медпункт,— сказал мальчик,— у меня мама 
заболела.

— Я твои вещи караулить не буду.
— Ну, еще немного, я уплачу.
— Дурень,— поморщилась женщина,— я ведь на 

работе.
Но мальчик уже выбежал на перрон. Он с трудом 

нашел двери медпункта. На клеенчатой скамье кто- 
то лежал, вытянувшись, и мальчик глотнул несколько 
раз тяжело и, подойдя, увидел руку с синими ног­
тями. Только тогда он заметил, что это незнакомый 
старик. Лицо его было накрыто носовым платком, 
и две женщины сидели рядом, сгорбившись. Одна, 
помоложе, плакала, а другая, постарше, молчала.

Мальчик быстро отступил назад.
— А где моя мама? — спросил он и огляделся.
Из боковой двери вышла медсестра в телогрейке.
— Мать твою в больницу отправили,— сказала она.
— В какую больницу? — спросил мальчик.
— У нас в городе одна больница... Сядешь на ав­

тобус, доедешь...
Тогда он вспомнил про площадь, и очередь, и дом 

с башенкой, и старуху в шерстяных чулках, торгую­
щую рыбой. Он вновь побежал по другую сторону 
вокзала и увидел все это. Он стал в очередь за ка­
кой-то меховой курткой с меховыми пуговицами на

хлястике. Но автобуса все не было, и он побежал 
через площадь, оказался на узкой улице, среди ста­
рых, деревянных домов, и здесь вспомнил, что не 
знает, где больница.

Улица была пуста, лишь у обмерзшей льдом водо­
проводной колонки две девочки играли с собакой.

— Где больница? — спросил он, но девочки по­
смотрели на него, рассмеялись и убежали в калитку, 
а собака подскочила к его пяткам и, оскалившись, 
залаяла. Мальчик поднял кусок льдышки и кинул в 
собаку. Она завизжала. Из калитки вышли женщина в 
ушанке и две девочки, незаметно строящие ему 
рожи. Женщина начала что-то кричать, мальчик так 
и не понял, почему и что она кричит.

— Где больница? — тихо спросил он.
Женщина перестала кричать.
— Ты идешь не в ту сторону,— сказала она,— пе­

рейди через площадь и садись на автобус.
Мальчик повернулся, пошел назад и опять увидел 

дом с башенкой, очередь и старуху, торгующую 
рыбой.

Он стал в очередь за шинелью с подколотым пу­
стым рукавом, и автобус опять долго не появлялся. 
Тогда он спросил у шинели, где больница.

— Это далеко,— сказала шинель.— Видишь трубу? 
За трубой еще с километр. На автобусе надо ехать.

Но автобуса все не было, и мальчик пошел по на­
правлению к трубе. Сразу же в начале улицы его 
обогнал автобус.

Мальчик шел очень долго и за это время успел 
привыкнуть к тому, что мать его в больнице, а он 
остался один среди незнакомых людей. Главное бы­
ло теперь добраться до трубы и найти больницу. 
В дороге его еще несколько раз обгонял автобус. 
Вблизи труба оказалась громадной и ржавой, на кир­
пичном фундаменте. Мальчик постоял немного, от­
дыхал, держась рукой в варежке за проволоку, 
идущую от трубы к земле. Проволока была скольз­
кая и холодная. Потом он пошел дальше, и какой-то 
прохожий показал ему больницу. Мальчик поднялся 
по ступенькам, вошел в коридор и наткнулся на 
женщину в марлевой косынке.

— Ты куда,— сказала женщина и растопырила 
руки,— ты куда в пальто?.. Ты чего?..

Мальчик нырнул у нее под руками, толкнул стек­
лянную дверь и сразу увидел мать. Она лежала на 
кровати посреди палаты.

— Вот,— сказал он,— вот, вот...
— Что «вот»? — спросила женщина.— Чего «вот»?
Но мальчик держался за ручку двери и повторял:
— Вот, ну вот же...
Мать была острижена наголо, и глаза ее, очень 

темные на желтом лице, смотрели на мальчика. Она 
была в сознании.

—' Сын,— сказала она шепотом.
И тогда мальчик заплакал.
— Ну, тише,— сказала женщина в косынке,— да­

вай сюда пальто и подойди к матери.
— Я тебя искал,— сказал мальчик, продолжая 

плакать.
— Мне уже легче,— сказала мать.— Как ты себя 

чувствуешь?
— Хорошо,— сказал мальчик.— А ты скоро выз­

доровеешь?
— Скоро,— сказала мать.— Поешь кашу. Сестра, 

дайте ему ложку.
— Это не положено,— сказала сестра.
— Возьми маленькую ложечку,— сказала мать,— 

и садись на табурет,
— Это не положено,— повторила сестра,— я вы« 

нуждена буду удалить мальчика.
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— Кушай, кушай, сын,— сказала мать,— не бойся.
— Я повешу твое пальто в коридоре,— сердито 

сказала сестра и вышла из палаты.
— Надо дать телеграмму деду,— сказал маль­

чик,— деньги у меня есть... А вощи я оставил на 
вокзале... Главное, чтоб ты выздоровела.

— Я выздоровею,— сказала мать.— Как ты поху­
дел...

— Приедем, я поправлюсь,— сказал мальчик.— 
Война скоро кончится.

Появилась сестра.
— Мальчик, выйди из палаты. Сейчас начнется 

обход...
— Я дам телеграмму и вернусь,— сказал маль­

чик,— я сразу вернусь к тебе.
— Наклонись,— сказала мать.
Мальчик наклонился, и она поцеловала его в ще­

ку. Губы у нее были шершавые и горячие.
Он вышел на улицу, и автобус подошел очень 

быстро, остановка была прямо против больницы.
«Все в порядке,— подумал мальчик,— теперь луч­

ше, чем полчаса назад, когда я шел и ничего не 
знал».

В автобусе было жарко, и мальчик снял варежки 
и расстегнул крючок воротника. Тогда стало холод­
но, и он снова застегнул крючок, а руки сунул в 
карманы.

Он сошел на площади, где по-прежнему стояла 
старуха, торгующая рыбой, и вдруг почувствовал го­
лод, купил коричневую печеную рыбу и понюхал 
ее — она пахла чем-то незнакомым,— и, идя через 
площадь к дому с башенкой, где была почта, силил­
ся вспомнить, как подошел к старухе, о чем говорил 
и сколько заплатил за рыбу.

Он потянул к себе тяжелые двери почты, и за ни­
ми была короткая лесенка винтом к другим дверям. 
А за теми дверьми комната, перегороженная дере­
вянной стойкой.

Почтовые окошки заслоняли чужие спины; куда бы 
мальчик ни подходил, он всюду натыкался на спины.

— Ты чего? — спросил какой-то мужчина.— Чего 
ты здесь путаешься?

— Мне телеграмму дать,— сказал мальчик и, 
вспомнив, что никогда в жизни не давал телеграмм, 
добавил: — Вы мне напишите телеграмму.

— Подожди,— сказал мужчина,—  сядь, не путайся 
под ногами.

Мальчик присел на стул и отщипнул кусочек ры­
бы. Под коричневой кожицей она была очень белая 
и не соленая. Потом он посмотрел в окно и почув­
ствовал беспокойство: начинало уже темнеть.

— Тетя,— сказал он женщине в платке,— напиши­
те мне телеграмму.

— Какой нетерпеливый! — сказал мужчина.— Ну 
чего тебе? Какую телеграмму? — И взял телеграф­
ный бланк.

— Мама заболела, лежит в больнице,— продикто­
вал мальчик,— дед, приезжай.

Мужчина и женщина посмотрели на мальчика.
— Ох, народ мучается,— вздохнула женщина,—  

ох, страдает народ...
Мальчик заплатил за телеграмму, спрятал квитан­

цию в варежку, и ему стало спокойней. Он вышел на 
площадь и побежал к подъехавшему автобусу. По­
среди площади он вспомнил, что забыл рыбу на 
почте, но не стал возвращаться, побежал дальше.

Пока он бежал, что-то мокрое и холодное несколь­
ко раз прикасалось из темноты к его лицу, а когда 
автобус остановился у больницы, вдоль дороги бы­
ли уже белые полосы и мимо фонарей летел снег.

Мальчик быстро поднялся по заснеженным сту­

пенькам, пошел в знакомый коридор, а оттуда о 
слабо освещенную палату.

— Мама,— сказал он,— я дал телеграмму деду...
— Тише,— появилась откуда-то сердитая медсест­

ра со шприцем в руках,— мать твоя спит, не ви­
дишь?..

Мать лежала на боку, рот ее был полуоткрыт, и 
мальчику вдруг показалось, что она не дышит.

— Она живая? — тихо спросил он сестру.
—  Живая, живая,— ответила сестра,— ей спать 

надо... А тебя куда девать? Ночевать у тебя есть где?
— Я здесь посижу,— сказал мальчик.
— Здесь не положено,— сказала сестра.—  Опять 

прямо в пальто в палату! — И взяла его за воротник 
пальто.

Тогда мальчик дернулся и вырвался, но сестра 
переложила шприц из правой руки в левую и снова, 
уже покрепче, взяла его за воротник.

— Я милиционера позову,— сказала она.
Потом кто-то взял мальчика за руку и повернул к 

себе.
И мальчик увидел халат весь в желтых пятнах, пе­

ред самыми глазами мальчика было пятно, похожее 
на жука, а чуть левее, у костяных пуговиц, пятно, 
похожее на черепаху с длинной шеей.

—  Это сын той, с эшелона,—  сказала сестра халату.
— Ну-ка, расстегни пальто,—  сказал халат и при­

ложил ко лбу мальчика твердую ладонь, при этом 
жук дернулся, пополз, а черепаха зашевелила шеей.

Мальчик хотел вырваться, но сестра крепко держа­
ла его сзади.

— Ну-ка,— повторил халат и взял мальчика за 
кисть своей второй рукой. Вторая рука была мягкая, 
с коротко остриженными ногтями и темными волоси­
ками на пальцах, и мальчик немного успокоился.

— Раздевайся,— сказал халат.
' —  Мне можно остаться? — спросил мальчик.

— Да... Мы вас вместе вылечим и поедете дальше.
— А разве я тоже больной? —  спросил мальчик.
—  Да,— нетерпеливо ответил халат: его звали в 

другую палату.— Сестра, положите его на эту кой­
ку.— Он показал на свободную койку в другом кон­
це палаты и ушел...

—: Пойдем,— позвала сестра и вышла в коридор.
Она привела его в каморку без окон и щелкнула 

выключателем, но в каморке по-прежнему было 
темно, видно, перегорела лампочка. Тогда сестра 
зажгла свечу, и при свете этой свечи мальчика по­
чему-то стало знобить.

Он разделся, сбрасывая все на пол, а сестра, вор­
ча, подбирала одежду и заталкивала ее в мешок. 
Потом он натянул штанину серых, больничных каль­
сон и лег отдохнуть.

Сестра подняла его, натянула вторую штанину, 
одела рубаху и повела в палату, держа за плечи.

Ткнувшись о постель, мальчик прижался головой к 
подушке, но сестра снова растормошила его и дала 
половинку какой-то таблетки.

— Глотай,— сказала сестра,— набери слюны в рот 
и глотай.

Во рту у мальчика было сухо, и горькая таблетка 
растаяла по языку...

— Дайте пить,— сказал мальчик.—  А кушать когда 
у вас дают?

— Вот ты зачем сюда пришел,— сердито сказала 
сестра.— Ужин уже кончился...

Она ушла в глубину палаты и принесла стакан хо­
лодного чая и несколько галет.

— Бери... Мать не ела...
Мальчик выпил чай, съел галеты и лег. Между ним 

и матерью было три койки, и, чтоб видеть мать, он
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должен был опираться на локти, потому что ее за­
слоняла голова то ли старика, то ли старухи с ост­
рым носом и острым подбородком.

Мать лежала теперь навзничь, одеяло на ее груди 
часто приподнималось и опускалось.

Мальчик ненадолго заснул, и ему ничего не сни­
лось, а когда проснулся, по-прежнему была ночь и 
мать по-прежнему лежала навзничь. Он поднялся на 
локтях, потом сел, чувствуя дрожь во всем теле, по­
дошел босиком по холодному полу к ее кровати и 
долго стоял так и ждал, пока мать пошевелится. 
И она пошевелилась, подняла колени и вздохнула 
глубоко и спокойно.

Тогда он вернулся к себе на койку и, глядя в тем­
ноту под потолком, подумал, как они приедут до­
мой, в свой город, и будут вспоминать все это. Ста­
рик рядом начал ворочаться и стонать, и, чтобы 
стоны эти не мешали думать, мальчик укрылся с 
головой одеялом. За ночь он еще несколько раз 
вставал, подходил к матери и ждал, пока она поше­
велится. А потом ложился и то засыпал, то просы­
пался. Когда он проснулся в последний раз, потолок 
уже был серый и в окна виден был падающий снег. 
И он обрадовался, потому что ночь кончилась. Он 
оперся на локти, посмотрел на мать и опять обрадо­
вался, потому что она шевелилась, даже приподнима­
лась и что-то говорила.

Мальчик улыбнулся, и ему захотелось рассказать 
матери про телеграмму и про то, как он ночью бо­
ялся, когда она лежала неподвижно.

Но вдруг старик рядом крикнул:
— Сестра, женщина умирает!
Мальчик встал с койки и увидел, что мать хрипит 

и шея ее выгибается, а голова глубоко погружена в 
подушку.

Подошла сестра, взяла мать пальцами за подбо­
родок, а потом привычным движением натянула 
одеяло ей на лицо. Одеяло приподнялось, и маль­
чик на мгновение увидел желтую ногу и голый 
живот.

Он смотрел на неподвижный теперь бугор, укры­
тый одеялом, и странное безразличие, какое-то 
странное спокойствие овладело им. Он подумал: 
«Вот и все» — и пошел из палаты в коридор.

Его догнала сестра.
— Ты ложись,— сказала она,— ты больной.
— Где моя одежда?— спросил мальчик.— Я дол­

жен сейчас ехать дальше.
Сестра что-то говорила ему, но он не слышал, 

что она говорит.
В коридоре были какие-то женщины с сумками, 

наверно, просто прохожие; как они туда попали, не­
известно. Они смотрели на мальчика, и кто-то 
спросил:

— В чем дело?
И кто-то сказал:
—< Вот у мальчика мать умерла.
И кто-то приложил платок к глазам.
А мальчик сидел на деревянной скамье в кори­

доре, дрожа от холода, и не смотрел на всех этих 
людей. Он вдруг подумал, что когда он приедет в 
свой город, мать встретит его на вокзале.

Он был уже не маленький и понимал, что мать его 
умерла, и все-таки он так подумал.

— Я хочу уехать домой,— сказал он доктору.
— Ты не глуп*‘и,— сказал доктор,— вылечишься, 

поедешь.
— Я уже здоров,— сказал мальчик.— Где моя 

одежда?
В это время с у'лицы кого-то внесли на носилках.



Сзади шел здоровенный мужчина и громко плакал, 
сморкаясь.

Доктор махнул рукой и ушел следом за носил­
ками.

А сестра сказала мальчику:
— Жди здесь.— И тоже ушла.
Она вернулась минут через двадцать и повела 

мальчика в кладовую.
Она вынула из мешка его мятую одежду, и он 

начал одеваться. Потом она вынула из другого меш­
ка пальто, пуховый берет и туфли матери и скатала 
все это в узел. Она долго писала что-то на бумажке 
с лиловой печатью и спрашивала мальчика его имя 
и куда он едет.

— А в платье мы ее похороним,— сказала она.—  
Распишись за вещи и деньги пересчитай.

Он не стал пересчитывать, расписался и пошел к 
дверям. Сестра окликнула его и сунула в карман 
бумажку с лиловой печатью.

Ночью навалило снегу, труба теперь стояла не на 
кирпичном фундаменте, а на громадном сугробе. 
Мальчик прошел мимо и вспомнил, как вчера отды­
хал здесь и держался рукой за проволоку. Потом он 
заметил, что идет по снегу, рядом с протоптанной 
тропинкой, и, наверно, поэтому так устал. Спина и 
шея у него были мокрыми от пота, а правая рука, 
которой он прижимал к себе узел, совсем окоченела.

Он вышел на площадь у вокзала; она была совсем 
незнакомой, тихой и белой. Дом с башенкой был 
другой, низенький, и очередь другая, и старуха 
больше не торговала рыбой.

Он вошел в вокзал, и его начали толкать со всех 
сторон. Людей было много, и они все лезли к кас­
сам; мальчик сразу понял, что ему ни за что не про­
биться к кассам. В толпе его прижали лицом к ка­
кому-то кожаному пальто, и пока их мотало вместе, 
мальчик успел привыкнуть к этому желтому пальто, 
а запах кожи он всегда любил.

— Дядя,— сказал он, когда их вытолкнули на сво­
бодное место,—  закомпостируйте мне билет.

Дядя ничего не ответил, лишь мельком взглянул 
на мальчика, морщась, потирая ушибленный об 
угол локоть.

— Я уплачу,—'сказал мальчик.
— Сопли утри, богач,— сказал дядя.
Он опять кинулся в толпу, а мальчик вспомнил, 

что вещи остались у женщины в железнодорожной 
шинели, и пошел ее искать.

Он долго ходил по перрону, замерз и пошел греть­
ся в зал ожидания. Все скамьи были заняты, он сел 
на подоконник и увидел /)ядю в кожаном пальто. 
Тот возился у громадного чемодана, прижимал его 
коленом и затягивал ремень, а рядом, на скамейке, 
спала женщина в точно таком же кожаном пальто и 
толстячок, удивительно похожий на дядю; мальчик 
сразу обозвал его про себя «маленький дядя».

Дядя, наверно, почувствовал, что на него смотрят, 
и обернулся.

— Вот я тебе! — сказал он.— Чего надо?
— Я тоже жду поезда,— сказал мальчик и пока­

зал билет. Вместе с билетом мальчик вытащил еще 
несколько бумажек, и две из них упали на пол.

Одну подобрал мальчик, другую дядя.
— Что за филькина грамота?*— спросил дядя, 

близоруко щурясь.
— Это справка из больницы,— ^сказал мальчик.
Дядя надел очки, прочитал и сразу заторопился.
— Ну-ка, пойдем,— сказал дядя, толкнул спящую 

женщину и положил около нее узе.аок мальчика, а 
самого мальчика взял за плечо.

Он провел его через зал ожиданиям коридор, где



у двери толпилось много людей, но. дядя показал 
справку, и их- пропустили. В комнате за дверью было 
тоже много людей, и какой-то сидевший за столом 
железнодорожник начал кричать, но дядя показал 
справку, и железнодорожник перестал кричать.

— А где хлопец? — спросил он, и дядя быстро вы­
тащил мальчика из-за чьих-то спин.

— Это вас вчера сняли с эшелона? — спросил же­
лезнодорожник.

— Нас,— ответил мальчик.
— Зайдешь в камеру хранения, заберешь вещи.— 

И что-то написал на бумажке.
— Земляки,— сказал дядя.— Довезу, как родного 

сына.
— Ладно,— сказал железнодорожник и что-то на­

писал на другой бумажке.
—  Только у меня семья,— сказал дядя, прочитав 

бумажку,— жена и сын... Будет дга сына.
— Ладно,— сказал железнодорожник и перепра­

вил цифру в бумажке.
— Пошли, пошли, дружок,— сказал дядя и обнял 

мальчика за плечи.
Он повел его на перрон, в камеру хранения, и 

мальчик получил вещи: два узла и два чемодана.
Один узел и чемодан взял дядя, а другой узел и 

чемодан взял мальчик, и они пошли в зал ожидания.
Здесь он усадил мальчика на скамью, пошептался 

с женщиной в кожаном пальто и ушел.
Женщина была с кудрявыми волосами, низенькая 

и толстая. Она покачала на коленях «маленького дя­
дю», запустила ему руку за воротник, похлопала по 
шейке и сказала:

—  Вот видишь, мальчик не слушался маму, и она 
умерла. Если ты не будешь слушаться, я тоже умру.

— А как она умерла?—-спросил «маленький 
дядя».

—  Закрыла глазки — и все,— сказала кудрявая 
женщина.

—  Как дядя Вася? — спросил «маленький дядя».
—  Нет, дядю Васю убили на фронте,— сказала 

женщина.
—  А их можно оживить? — спросил «маленький 

дядя».
—  Конечно, нет, глупенький,—  сказала кудрявая 

женщина.
— А если б можно было,— сказал «маленький дя­

дя»,—  я б лучше оживил нашего дядю Васю, чем его 
маму...

—  Ой, ты мой глупыш,— засмеялась кудрявая 
женщина и начала снова похлопывать «маленького 
дядю» по шейке,-— ой, ты мой глупыш, ой, ты мой 
глупыш, ой, ты мой глупыш!..—  Она посмотрела на 
мальчика, отодвинулась подальше, отодвинула вещи 
и спросила: — Мать твоя умерла от сыпного тифа?

— Нет,—  ответил мальчик; он сидел и думал, как 
приедет в свой город и встретит мать, которая, ока­
зывается, осталась в городе, в партизанах. А в эва­
куации он был с другой женщиной, и это другая 
женщина умерла в больнице. Ему было приятно так 
думать, и он думал все время об одном и том же, 
но каждый раз все с большими подробностями.

— Ты чего улыбаешься? — сказала кудрявая жен­
щина.—  Мать умерла, а ты улыбаешься... Стыдно...

Потом появился дядя и рядом с ним какой-то ин­
валид. Инвалид был в морском бушлате и черной 
морской ушанке. Вместо руки у него был пустой, 
плоский рукав, а вместо ноги постукивал протез.

Дядя что-то говорил и улыбался, и инвалид тоже 
говорил что-то дяде, а потом вдруг сунул ему прямо 
в нос громадную дулю.

Дядя отстранился и опять что-то заговорил, дру­

желюбно покачивая головой, и тогда инвалид плю­
нул ему в лицо.

Кудрявая женщина закричала и побежала к дяде, 
а дядя торопливо утерся ладонью и снова почему- 
то улыбнулся. Подошел патрульный солдат и пота­
щил куда-то инвалида за единственную руку.

— Пристал, пьяная сволочь! — сказал дядя, пере­
ставая улыбаться.— Я иду, а он пристал. Не трогаю 
ведь его, иду, а он пристал...— У дяди было злое, 
расстроенное лицо, и он прикрикнул на мальчи­
ка :— Чего сидишь, собирайся!.. Билеты я закомпо­
стировал..

Мальчик быстро вскочил со скамейки и взял в од­
ну руку узел, а в другую чемодан.

Дядя вытащил из кармана веревку, связал два уз­
ла вместе и повесил их мальчику на плечо.

— А чемоданы бери в руки,— сказал дядя.
Началась посадка, и мальчик сразу отстал от

дяди, и его затолкали в самый конец громадной тол­
пы, откуда виден был лишь верх зеленых вагонов. 
Мальчик попробовал протиснуться ближе, и это ему 
удалось, он уже начал различать окна и лица в 
окнах и потом увидел в окне дядю. Тогда он начал 
лезть вперед изо всех сил и почувствовал, что ве­
ревка, связывающая узлы, лопнула. Передний узел 
он успел подхватить зубами, а задний узел упал, и 
мальчик наступил на него ногой. Но тут мальчика 
сильно толкнули в спину, и он оказался у самого 
вагона.

Дядя в вагоне заметил его, исчез из окна и поя­
вился на ступеньках.

— Сюда давай!— крикнул дядя, протянул руку и 
взял узел у мальчика из зубов, а второй рукой вта­
щил его вместе с чемоданами на ступеньки.— Вот и 
в порядке,— сказал дядя и повел его по загромож­
денному проходу.

—  А теперь наверх,— сказал дядя и подсадил 
мальчика на верхнюю полку,—  узел под голову и 
спи спокойно.

Кудрявая женщина сидела внизу на одной скамей­
ке, «маленький дядя» — на другой, а сам дядя стоял 
и говорил людям с чемоданами:

— Проходите, впереди свободно... Проходите, тут 
едут три семьи, тут занято...

Потом вагон дернуло, и мальчик понял, что они 
поехали.

Он увидел заснеженный перрон, забор и за забо­
ром площадь и очередь и увидел старуху, торгую­
щую рыбой; она шла через площадь в валенках и 
с плетеной кошелкой. В конце площади был дом с 
башенкой, где была лестница винтом. А если пойти 
влево, то можно дойти до трубы, а оттуда до боль­
ницы.

И вдруг что-то повернулось и защемило в груди, 
и мальчик удивился, потому что еще никогда так не 
щемило.

В окне уже было поле, все время одинаковое, бе­
лое, и одинаковые столбы, которые, казалось, за 
провода протягивают друг друга мимо окна, и По­
ка мальчик смотрел на провода, щемить стало сла­
бее. Мальчик лежал, свернувшись клубком, потому 
что в ногах стояли дядины большие чемоданы, и 
старался не смотреть вниз, где кто-то ходил, позвя­
кивала посуда и мелькали какие-то головы. Он был 
здесь один, на полке, и полка пошатывалась и везла 
его домой.

Мальчик заснул, и ему что-то снилось, но когда 
он проснулся., то посмотрел в холодное окно, забыл 
сон и вспомнил, что мама умерла.

У него начало давить в горле и болеть спереди, 
над бровями, и он всхлипнул и потом начал всхлипы­



вать громче и чаще и сам удивился, почему это он 
не может остановиться, а все всхлипывает и всхли­
пывает.

Рядом с его лицом над краем полки появилась 
чья-то голова, и мальчик узнал вчерашнего дядю.

— Ты чего? — сказал дядя.— Так не годится, ты 
ведь большой мальчик...

Дядя исчез и появился снова с куском пирога. 
Пирог был помазан кисленьким сливовым повид­
лом, а на повидле лежали тоненькие хрустящие кол­
баски из теста.

Мальчик сначала откусывал колбаски и сосал их, 
Как конфеты, потом вылизал повидло, а потом съел 
все остальное.

«Хороший дядя»,— подумал мальчик и посмотрел 
вниз.

Было утро. «Маленький дядя» спал на громадной 
красной подушке, а кудрявая женщина и дядя о 
чем-то шепотом говорили.

Мальчик слез с полки, и кудрявая женщина мель­
ком посмотрела на него, а дядя сказал:

— Сходи, займи очередь в туалет.
Мальчик пошел узким проходом, стукаясь о полки 

и углы чемоданов, и стал в очередь за каким-то 
стариком. Старик был в очень рваном пальто, но в 
красивом пенсне с толстыми стеклами и с кусочком 
седой, чистенькой бородки под нижней губой.

Впереди начался скандал, какая-то женщина хоте­
ла прорваться без очереди.

— У меня расстройство! — кричала она.
— Наплевать на твое расстройство,— отвечал ей 

мужской голос,— я сам с семи утра дежурю!
— Нравы,— сказал старик в пенсне и криво 

усмехнулся, клочок бородки пополз влево,— нравы 
третьего года войны...— Он посмотрел на мальчика 
и, наверно, потому, что было скучно, спросил: — С 
матерью едешь?

— Нет,— ответил мальчик,— мама у меня в пар­
тизанском отряде.— Он сказал это неожиданно для 
себя и сразу пожалел, но было уже поздно.

— Вот как,— заинтересовался старик,— а ты как 
же?

— А я так,— сказал мальчик, чувствуя радостно 
заколотившееся сердце,— я с дядей,— сказал маль­
чик и вдруг увидел, что по коридору идет дядина 
кудрявая жена.

Он покраснел и торопливо отвернулся от старика, 
собиравшегося задать новый вопрос.

— Ты за кем? — спросила кудрявая женщина.— 
Понятно, а за тобой кто?

За мальчиком стояла толстая женщина, вернее, ко­
гда-то она была толстой, теперь кожа на ней висе­
ла, как пустой мешок.

— Это не выйдет,— сказала она,— он, может, еще 
полвагона вперед пропустит.

— Вы не волнуйтесь,— сказала кудрявая женщи­
на,— мальчик уйдет, я вместо мальчика.

Но толстая женщина, видно, была сильно обозле­
на, что ее не пустили без очереди. Она перегороди­
ла коридор рукой и сказала:

— Неплохая замена. Мальчику туда на пять минут, 
а тебе на два часа...

— Как вам не стыдно,— сказал старик,— война, 
люди жертвуют собой... Мать этого мальчика, напри­
мер, в партизанском отряде...

— Какого? — спросила кудрявая женщина.— Это­
го? Да что же ты врешь,— сказала она мальчику,— 
твоя ж мать умерла позавчера в больнице...

Мальчику стало очень жарко, и сильно зашумело е 
ушах.

— Горя своего стыдится,— сказала толстая жен­
щина.



Мальчик быстро пошел назад и полез на полку. 
У него опять начало давить в горле и болеть над 
бровями, и, чтоб не всхлипывать, он крепко закрыл 
глаза и крепко стиснул зубы. Он лежал так долго, 
и полка скрипела, и снизу гудело, и над головой что- 
то постукивало. Потом сразу все стихло, мальчик от­
крыл глаза и увидел в окно перрон, по которому 
бегало много людей. Дяди в купе не было, а кудря­
вая женщина кормила «маленького дядю» с ложеч­
ки сгущенным молоком. Мальчик подумал, что это 
сладкое, сгущенное молоко можно кушать и ку­
шать, целый день можно кушать, если не набирать 
его на ложечку, а макать ложечку и облизывать.

Кудрявая женщина посмотрела на мальчика, и 
мальчику вдруг стало страшно: без дяди она выса­
дит его на перрон, и он опять останется один.

— Деньги у тебя есть? — опросила кудрявая жен­
щина.

— Есть,— торопливо ответил мальчик, полез в 
карман и вытащил деньги.

Кудрявая женщина взяла деньги, пересчитала и 
сказала:

—  О чем люди думают, когда пускаются в такую 
дорог^? О чем твоя мать думала... Тут ведь на тебя 
одного не хватит.

— У нас еще была кошелка с урюком и лепеш­
ками,— сказал мальчик,—  но она потерялась. И еще 
есть отрез,— сказал мальчик,— его можно продать.

Он хотел вскрыть грязный, сплющенный узел, но 
мать зашила его крепкими, суровыми нитками, и 
мальчик поцарапал палец. Он посмотрел на задрав­
шуюся кожицу, на набухающую капельку крови и 
всхлипнул.

— Ты чего там?— спросила кудрявая женщина.
— Я порезал палец,— ответил мальчик.
— Ревешь, — сказала кудрявая женщина, — не 

стыдно, такой большой бугай!
— Я не реву,— сказал мальчик,— а когда дядя 

придет, я расскажу ему, как вы на меня говорите.
Тогда кудрявая женщина начала смеяться и сказа­

ла:
— Ты лучше застегни ширинку, герой...
В это время поезд дернул, и кудрявая женщина 

начала кричать:
— Ой, он отстал, он отстал!
А «маленький дядя» заплакал. Мальчику стало 

жалко «маленького дядю», и он сказал:
—  Ты не плачь, папа догонит поезд на самолете...
Тогда женщина крикнула:
— Ты, дурак, молчи... Приблудился на нашу шею.— 

И начала ломать руки.
Но тут появился дядя с полной кошелкой, которую 

он прижимал к груди, и кудрявая женщина сразу на­
чала ругать дядю, а он молча выкладывал из кошел­
ки на столик хлеб, дымящиеся картофелины, огурцы 
и большую жирную селедку.

Мальчик повернулся лицом к стенке и закрыл гла­
за, но все равно не забыл жирную селедку с картош­
кой и огурцами. Он ел бы все это отдельно, чтоб 
было больше. Сначала огурцы, откусывая маленьки­
ми кусочками, потом селедку с хлебом, а на закус­
ку картошку. Он даже пошевелил губами, повернул­
ся лицом навстречу вкусному запаху и вдруг уви­
дел прямо перед собой большую теплую картошку 
и-половинку огурца и хлебную горбушку с довеском 
мякоти.

— Кушай, мальчик, — сказал дядя,—обедай...
Мальчик съел картошку вместе с кожицей, под

кожицей она была мягкая и желтая, как масло. Огу­
рец он сначала обкусал со всех сторон, а серединку 
оставил на закуску. Потом осторожно глянул вниз, 
не смотрит ли кто, и обрывком жирной газеты, на ко­

торой дядя подал ему еду, натер горбушку и мя­
коть. Получился хлеб с селедкой, и мальчик ел его 
медленно, маленькими кусочками.

После еды мальчику стало тепло, весело, и захо­
телось сделать для дяди что-нибудь хорошее.

Он вспорол зубами крепкие нитки на узле, выта­
щил пахнущий нафталином коричневый отрез и ска­
зал:

— Дядя, пошейте себе костюм.
Дядя удивленно поднял брови, но кудрявая жен­

щина быстро вскочила и протянула руку.
— Это не вам, это дяде,— сказал мальчик и отдал 

дяде отрез.
К полке подошел старик в пенсне, теперь он был 

не в рваном пальто, а в короткой женской кофте.
— В такое трагичное время,— сказал он,— трудно 

быть взрослым человеком... Трудно быть вообще че­
ловеком...

«Маленький дядя» посмотрел на старика и запла­
кал, а кудрявая женщина сказала:

— Проходите, дедушка, вы испугали ребенка.
Но старик продолжал стоять, покачиваясь, часто 

моргая красными веками, и тогда дядя вскочил, взял 
его за воротник кофты и толкнул в глубину прохода.

Мальчик рассмеялся, потому что старик смешно 
взмахнул руками, а пенсне его слетело и повисло на 
шнурочке, и подумал: «Хороший дядя, прогнал ста­
рика».

Поезд шел и шел, полка скрипела, снизу гудело, 
сверху постукивало, и вскоре мальчик увидел за ок­
ном среди снега черные, обгорелые дома. И танк с 
опущенным стволом. И грузовик кверху колесами. 
И еще один танк, и еще один грузовик...

Поезд шел очень быстро, и все это летело назад, 
мальчик ничего не мог разглядеть как следует. По­
том кто-то опять подошел и остановился у полки, и 
мальчику стало страшно, потому что он узнал инва­
лида с плоским рукавом.

Инвалид держал об руку военного в шинели без 
погон, ушанке и с гармошкой на плече. Лицо военно­
го было в темно-зеленых пятнышках, а на глазах 
черные очки.

И дяде тоже стало страшно, мальчик увидел, как 
дядя поперхнулся селедочным хвостом,— хвост те­
перь торчал у дяди изо рта.

Дядя кашлял, а инвалид с военным молча стояли 
и смотрели.

Наконец дядя засунул пальцы в рот, вытащил селе­
дочный хвост и сказал инвалиду:

— Здравствуйте,—  как будто инвалид никогда не 
давал дяде дули и никогда не плевал ему в лицо.

— Здравствуйте,— вежливо ответил инвалид,— мы 
где-то с вами виделись.

— Конечно, конечно,— сказал дядя,— может, вы 
перекурить хотите, так присаживайтесь.

— Спасибо,— ответил инвалид,— у нас свое есть.— 
И выложил на столик алюминиевую флягу и заверну­
тый в газету пакет.

— Кисонька,— сказал дядя кудрявой женщине,— 
погуляй с ребенком, пока люди пообедают.

Кудрявая женщина сердито посмотрела на дядю, 
взяла на руки «маленького дядю» и вышла в кори­
дор, а дядя торопливо порылся в корзине и выста­
вил на столик два покрытых никелем железных ста­
канчика.

Инвалид отвинтил крышку фляги и налил в стакан­
чики, а военный начал шарить пальцами по столику, 
натыкаясь то на флягу, то на пакет, пока не опроки­
нул один стаканчик.

— Эх,— сказал инвалид,— ведь чистый спирт.— Он 
снова налил и вложил стаканчик военному в руку.

О





Дядя быстро достал тряпку и начал вытирать лу­
жицу на столике.

— Зачем?— поморщившись, сказал инвалид.
— Как же, как же,— сказал дядя,— вот товарищ 

слепой рукав намочит.
Инвалид и военный выпили, крякнули, и инвалид 

начал разворачивать одной рукой пакет. В пакете 
был точно такой пирог, какой ел мальчик утром. 
Только не кусочек, а громадный кусок, мальчику 
его б хватило на целый день, а может, и на два дня.

— Закуска дрянь,— сказал инвалид,— по коммер­
ческим ценам давали...

Он вынул из кармана тяжелый позолоченный порт­
сигар и раскрыл его. Портсигар был плотно набит 
кислой капустой. Инвалид взял щепотку капусты, за­
тем схватил руку военного и тоже сунул ее в порт­
сигар. Они выпили и сразу же, не переводя дыха­
ния налили и выпили опять.

В это время поезд застучал по жосту, и инвалид 
сказал военному:

— Вот она, Волга!
Они выпили снова, и лицо военного стало красным, 

а щеки инвалида, наоборот, побелели. Головы их мо­
тались низко над столиком, а за головами в окне до 
самого горизонта стояли припорошенные снегом тан­
ки, машины и просто непонятные, бесформенные ку­
ски.

— Кладбище,— сказал инвалид,— наломали желе­
за.

Они выпили, и инвалид сказал:
— Давай фронтовую...
Пальцы у военного часто срывались, он бросал ме­

лодию на середине и начинал сначала.
Вскоре у купе собралось много людей. Толстая 

женщина сказала:
— Браток, а может, ты «Васильки-василечки» сы­

граешь?
Но военный продолжал играть одну и ту же мело­

дию, обрывая ее на середине и начиная сначала.
Голову он повернул к окну, и очки его смотрели 

на заснеженное железное кладбище, где летали во­
роны, очень черные над белым снегом.

Локоть шинели у военного был вымазан повидлом 
от пирога, и инвалид взял пирог, встал, пошатываясь, 
и сказал мальчику:

— Кушай, пацан.
Мальчик увидел перед собой плохо выбритое лицо, 

дышавшее сквозь желтые зубы горячим, остро и не­
приятно пахнущим воздухом, и отодвинулся подаль­
ше, в самый угол.

— Если мальчик не хочет,— сказал старик в пен­
сне,— я могу взять.

— Нет,— сказал инвалид,— пусть пацан съест.— И 
положил пирог возле мальчика.

Поезд начал стучать реже, зашипел, дернул и оста­
новился у какого-то обгорелого дома.

— Твоя,— сказал инвалид военному.
Тот поднялся, и они вместе пошли по проходу.
— Унесло?— спросила кудрявая женщина, загля­

дывая в купе.— Насвинячили, алкоголики!
— Тише,— сказал дядя,— он еще вернется...
Поезд вновь двинулся, на этот раз без толчка, и

пока он медленно набирал скорость, мимо окна пол­
зли заснеженные развалины и снежная дорога, по 
которой среди развалин шли люди.

Поезд грохотал уже на полной скорости, когда ин­
валид вернулся в купе и сел над недопитым стака­
ном, опершись головой на руку.

Он сидел так долго и молчал, и дядя сидел и мол­
чал, на самом краешке скамейки, а кудрявая женщи­
на каждый раз заглядывала в купе и уходила опять.

Наконец дядя очень тихо и очень вежливо спро­
сил:

— Вы, может, спать хотите? Может, вас прово­
дить?

Но инвалид продолжал сидеть и потряхивать голо­
вой над недопитым стаканом.

Тогда дядя подошел, осторожно потрогал инвалида 
за плечо, и тот сказал усталым голосом, не подни­
мая головы:

— Уйди, тыловая гнида...
Тут появилась кудрявая женщина и закричала:
—  Вы не имеете права!.. У нас был такой случай: 

инвалид обругал мужчину, а мужчина оказался ра­
ботник органов, и инвалида посадили.

— Гражданин,— сказал дядя уже построже,— 
освободите место. Здесь едет моя жена и ребе­
нок.

Инвалид медленно поднялся, посмотрел на дядю и 
вдруг схватил, сжал пальцами дядин нос.

— Барахло назад отдай пацану,— сказал инва­
лид,— отдай, что взял...

Дядин нос сначала позеленел, потом побелел, и 
на дядин полувоенный френч потекла тоненькая крас­
ная струйка, через весь френч, на галифе и дальше 
по сапогу.

Кудрявая женщина громко закричала, а «малень­
кий дядя» заплакал, и мальчик, хоть ему было страш­
но, тоже крикнул:

— Не трогайте дядю, пустите дядю...
В это время кудрявая женщина наклонилась к че­

модану и бросила подаренный дяде отрез прямо 
мальчику в лицо, а проводник и толстая женщина 
оторвали инвалида от дяди, и дядя сразу куда-то 
убежал.

Инвалид устало оперся рукой о полку, облизал гу­
бы и спросил проводника:

—  У тебя, папаша, гальюн открыт?.. Мутит меня...
— Нужно оно тебе,— покачал усатым лицом про­

водник и повел инвалида, придерживая его за спину 
рукой.

Появился дядя и начал, хватать свои чемоданы. Он 
сказал кудрявой женщине:

— Собирайся, я договорился в третьем вагоне.
— Дядя,— крикнул мальчик,— подождите!
Но дядя даже не посмотрел в его сторону: он 

очень торопился.
У мальчика опять начало давить в горле, однако он 

не сжимал глаза и зубы, чтоб не заплакать, потому 
что ему хотелось плакать, и слезы текли у него по 
щекам, по подбородку, и воротник свитера и паль­
цы — все стало мокрым от слез.

— Он ему в действительности дядя? — спросила 
толстая женщина.

— Не знаю,—  ответил старик в пенсне,— ехали они 
вместе.

Появился инвалид; лицо, шея и волосы его были 
мокрыми, и он каждый раз отфыркивался, точно все 
еще находился под краном.

— Граждане,— сказал он,— отцы и матери, надо 
довезти пацана... Меня пацан, граждане, боится...— 
Инвалид зубами расстегнул ремешок часов и поло­
жил их на столик.— Довезешь, проводник, папаша? 
Денег нет... Пропился я, папаша...—  Он вытащил из 
кармана портсигар, вытряхнул прямо на пол остатки 
капусты и положил портсигар на столик, рядом с ча­
сами.— Вещь... Целый литр давали.— Потом вытащил 
из кармана зажигалку, складной нож, фонарик, по­
том подумал, расстегнул бушлат и принялся разма­
тывать теплый, ворсистый шарф.

— Шерсть,— сказал он.
— Да ты что,— сказал проводник и придвинул все



лежавшее на столике назад к инвалиду,— ты брось 
мотать... Довезем, чего там...

А толстая женщина взяла портсигар и сказала:
— Он его все равно пропьет«. Лучше уж мальцу 

еды наменять, скоро станция узловая...
Инвалид посмотрел на нее, качнулся и вдруг об­

хватил единственной рукой за талию и поцеловал в 
обвисшую щеку.

— Как из винной бочки,— сказала толстая женщина 
и оттолкнула его, но не обозлилась, а, наоборот, 
улыбнулась и кокетливо поправила волосы.

Инвалид провел рукавом по глазам, обернулся и 
подмигнул мальчику.

— Ничего,— сказал он,— ничего, парень, не ро­
бей.— И пошел по проходу.

Мальчик увидал его сутулую спину, стриженый за­
тылок и большие, толстые пальцы, которыми он по­
правил, заломил на ухо свою морскую ушанку.

В вагоне потемнело, и проводник зажег свечу в 
фонаре под потолком.

Мальчик лежал затылком на распотрошенном уз­
ле и смотрел, как горит свеча. Толстая женщина 
дала ему хлеб с белым жиром, стакан сладкого ки­
пятку, и теперь он лежал и ни о чем не думал.

Постепенно шаги и голоса стихли, остался лишь 
привычный гул поезда да скрип полки. Мальчик опу­
стил ресницы и увидал перед собой яркие розовые 
круги.

Он понял, что это свеча, повернулся на бок, и кру­
ги стали черными. Потом он вспомнил, что больше 
нет дядиных чемоданов, разогнул ноги в коленях и 
начал уже засыпать, когда какой-то шорох разбудил 
его. По купе ходил старик в пенсне. Он ходил на цы­
почках, с полусогнутыми руками, и заглядывал в ли­
ца спящим. Потом он очень медленно, как слепой, 
вытянул руки вперед и шагнул к окну.

Голову он поворачивал рывками, то в одну, то в 
другую сторону, губы его шевелились. Мальчик ле­
жал неподвижно, он видел часть спящего лица тол­
стой женщины, раскрытый рот и видел огонек све­
чи в темном окне и протянутые к этому огоньку 
пальцы старика. Пальцы потянулись дальше, и огонек 
появлялся теперь то среди волос старика, то на его 
бородке. Вдруг пальцы быстро прикоснулись к ви­
сящей на крючке у окна сетке с хлебом и так же бы­
стро, точно хлеб этот был раскаленный, отдернулись 
назад.

Толстая женщина издала губами странный, похо­
жий на поцелуй звук и вынула руку из-под головы. 
Ресницы ее дрогнули.

Когда мальчик приподнял голову, старика в купе 
не было.

Мальчик (полежал еще немного с открытыми глаза­
ми, и сердце его начало биться тише и спокойней. 
Тогда он прикрыл веки и хотел повернуться к стенке, 
но вместо этого снова открыл один глаз.

Старик стоял у самой полки. Под седыми, редкими 
волосами была видна нечистая белая кожа.

Он снял кофту и был теперь в шелковой мятой ру­
бахе, обтрепанные манжеты вместо запонок были 
скреплены проволокой.

Он пошел, пригнувшись,— так ходят в кинокарти­
нах разведчики, и это было очень смешно,—  
но мальчику стало не смешно, а страшно, как 
утром, когда он проснулся и вспомнил, что мама 
умерла.

Пальцы старика скользнули по корке, отщипнули 
маленький кусочек этой коричневой корки вместе с 
серой мякотью, и в этот момент он оглянулся и 
встретился взглядом с мальчиком. Поезд шел в тем­
ноте, чуть-чуть подсвеченной снегом; казалось, за 
окнами больше нет жизни, лишь изредка мимо окон 
проносились какие-то неясные предметы.

Толстая женщина опять спала с открытым ртом, и 
в глубине ее рта поблескивал металлический зуб.

Старик осторожно распрямился, покачивая голо­
вой, и переложил хлеб из ладони в задний карман 
брюк.

Он все время, не мигая, смотрел на мальчика, и 
мальчик приподнялся на локтях, отломил угол от пи­
рога, оставленного инвалидом, и протянул старику. 
Старик взял и сразу проглотил. Мальчик снова отло­
мил снизу, где не было повидла, и старик так же бы­
стро взял и проглотил. Мальчик отдал старику по 
кусочку всю нижнюю часть пирога, а верхнюю, с по­
видлом и печеными хрустящими колбасками, оставил 
себе.

Пришел проводник и для светомаскировки обер­
нул фонарь темной тряпкой,— теперь только туман­
ное пятно сжималось и разжималось на потолке. 
Старик стоял, морща лоб и что-то припоминая, а за- 
тем пошел вдоль вагона, мимо храпящих полок, 
мимо спящих, сидя и полулежа, людей, до тамбура, 
где на узлах тоже лежали какие-то люди.

— Неужели это никогда не кончится? — тихо ска­
зал старик и пошел назад.

Он стоял у полки мальчика и смотрел, как маль­
чик спит.

Мальчик спал, лежа на распотрошенном узле и 
положив щеку на голенища фетровых женских бот.

Рукава его свитера были закатаны, а ботинки рас­
шнурованы.

Мальчику снился дом с башенкой, дядя, старуха, 
торгующая рыбой, инвалид с сильными, толстыми 
пальцами и еще разные лица и разные предметы, ко­
торые он тут же во сне забывал. Уже перед самым 
рассветом, когда выгоревшая свеча потухла и старик 
прикрыл ноги мальчика теплой кофтой, мальчик уви­
дал мать, вздохнул облегченно и улыбнулся.

Ранним утром кто-то открыл дверь в тамбур, хо­
лодный воздух разбудил мальчика, и он еще некото­
рое время лежал и улыбался...
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